Un collar valiosísimo, propiedad de una familia aristócrata da origen a una ingeniosa trama que se inicia con una osada invitación a dos jóvenes amigos por parte de una duquesa casada, en ausencia del marido; invitación que se verá truculentamente alterada por el repentino regreso del esposo y por un misterioso intento de robo de la valiosa gema por parte de unos malhechores; todo ello mediante una trama llena de ingeniosas vueltas y revueltas, y cuyas convenciones victorianas resultan sublimadas por la sutileza analítica de la prosa de este gran novelista.

Publicada en 1894, el mismo año que El prisionero de Zenda, obra que otorgaría a Anthony Hope fama mundial y con la que logró alcanzar el nivel creativo de su maestro R. L. Stevenson. El collar del Cardenal reúne la mayoría de los ingredientes de esa obra maestra aunque en registro más adulto, con mucha mayor ironía y sutil doble intención erótica que en esa otra celebrada novela.

El collar al que el título se refiere es una valiosísima joya propiedad de una familia aristócrata, en torno a la cual se vertebra la ingeniosa trama, que se inicia con una osada invitación a dos jóvenes amigos por parte de una duquesa casada, en ausencia del marido, invitación que se verá truculentamente alterada por la repentino regreso del esposo y por un misterioso intento de robo de la valiosa gema por parte de unos malhechores, todo ello mediante una trama llena de ingeniosas vueltas y revueltas, hiladas con una habilidad y amenidad de la que tendrían que aprender muchos de los actuales novelistas de bestsellers de intriga.

Anthony Hope

El collar del Cardenal

ePub r1.0

Titivillus 26.02.16

Título original: The indiscretion of the duchess

Anthony Hope, 1894

Traducción: C. Vendrell

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo I

Una multitud de buenas razones

De acuerdo con los numerosos precedentes que existen, podría comenzar reclamando la simpatía que merece un huérfano que se halla solo en el mundo. Podría incluso apelar a mi niñez sin guía y a la ausencia de aleccionamiento paterno, a fin de excusar mis faltas y atenuar mis imprudencias. Pero la simpatía que pudiera despertar con ello se perdería, me temo, a la vista de mis pretensiones. Pues la verdad es que mi condición solitaria apenas repercutió en mí: los tristes eventos que la provocaron se habían mitigado debido a la costumbre y el tiempo transcurrido, y existía un acuerdo para dejarme no sólo enteramente libre para dirigir mi vida como quisiera sino, asimismo, bien provisto de competencias que incrementaban el poder de esa libertad. Y en cuanto a las imprudencias —no quiero hacer uso de un término más acerbo— en que incurrí durante ese par de semanas, he de decir que no fueron en su mayor parte originadas ni incitadas por mí. En lo que sucedió tras mi llegada a Francia, yo fui mucho más víctima de las circunstancias que no provocador de ellas, y el papel principal que desempeñé en el asunto lo fue a la fuerza, por obra de un extraño azar y, más tarde, por las incitaciones a las que fui sometido debido a la posición que adopté.

Aunque, claro está, la misma razón que me absuelve de tener que excusarme, me priva de reclamar el menor elogio. Mirando hacia ese pasado, me satisface no hallar nada de lo cual deba estar seriamente avergonzado y me alegra reconocer que, aunque el destino me sometió a extrañas pruebas, no fue realmente nefasto y, ahora que el asunto ha concluido, no tengo motivo de queja por cómo acabó. Digo esto única y exclusivamente por lo que respecta a mí mismo, pues hay otra persona de la cual podría tal vez aventurar lo mismo sin injusta presunción, pero no lo haré; en cuanto a los demás protagonistas, me basta con recordar sus diversos destinos sin entrar en las profundas y graves disquisiciones en que quizás entrarían quienes gustan de considerar reflexivamente el carácter y existencia de aquéllos con quienes han mantenido contacto durante su paso por el mundo.

La bondad en malas personas, lo profundo en gente superficial, las maquinaciones en lo casual, las insensateces en lo sagaz, todo ello existe a fin de que algunos de nosotros podamos reflexionar, o para que lo ignoren quienes se contentan con etiquetar a las personas con una cualidad prescindiendo de todo lo demás, que sólo podrá ser detectado y entendido plena e inteligentemente por los pocos que poseen el don de leer e interpretar los secretos del corazón humano: que es un don que me supera, una tarea demasiado difícil para mí. Francamente, nunca pude discernir con la claridad que hubiera deseado las causas de la conducta de mis camaradas protagonistas en los hechos; y el relato que hago de sus sentimientos y motivos debe ser aceptado como fruto de la mera observación, y todo su valor reside en eso. Los sucesos hablan por sí solos. Que cada cual los vea como quiera; y quien no esté de acuerdo con mi punto de vista, me atrevería a decir que será recompensado con una historia a la que la familiaridad y la reflexión no han logrado que haya perdido mi interés por ella. Pero también he de admitir que tengo más razones que nadie para analizar con avidez cada paso, cada derivación del drama, y para discernir en la actualidad lo que entonces me era oscuro y confuso.

Todo empezó del modo más corriente del mundo, aunque tal vez sea demasiado tajante hablar así. Quiero decir que empezó de manera muy normal, muy controlada, comparado con lo que siguió. Aunque ya en el inicio tuvo un aroma inusual, suficientemente intenso como para sorprender a alguien tan habituado a una existencia monótona, a alguien tan poco dado a lo fuera de lo común como yo.

Así fue como se inició la historia.

Una mañana, me hallaba sentado fumando un cigarro tras el desayuno, en mi piso de la calle James, cuando se presentó en él mi amigo Gustave de Berensac. Sus vivos ojos marrones destellaban, su mostacho parecía más alegre y con las puntas más elevadas que nunca, y su talante aparecía impregnado de euforia. Sin embargo, era una mañana triste, sombría y neblinosa aunque estuviésemos en julio, a pocos días de agosto. Pero Gustave era un tipo alegre, aunque (como tendré ocasión de recordar más tarde) sin sobrepasar los límites de la jovialidad, algo respecto a lo que puede existir, seguramente, gran diferencia de opinión.

—¡Lamentable! —exclamó señalándome—. ¡No tienes ocupaciones, nadie te obliga a permanecer aquí y sin embargo aquí estás tú, en esta atmósfera asfixiante, teniendo Francia a tan sólo veinte millas al otro lado del mar!

—También hay niebla en Francia —dije yo—. Pero ¿a qué viene esa exaltada perorata, querido amigo? ¿Estás de permiso?

Gustave era, por esa época, secretario supernumerario en la embajada francesa de Londres.

—¿De permiso? Sí, lo estoy. Y lo que es más: me han hecho una incitante invitación.

—Felicidades —dije.

—Una invitación que incluye a un amigo —continuó, tomando asiento—. ¡Ah!, sonríes. ¿Quieres decir que por eso la invitación es menos incitante?

—Alguien puede sonreír sin ser perverso —dije—. No quiero decir nada por el estilo. Sonrío por la euforia que manifiestas, virtuoso ciudadano inglés que soy como tú.

Gustave esbozó una mueca; luego agitó su cigarrillo en el aire y exclamó:

—¡Ella es encantadora, mi querido Gilbert!

—Queda explicada tu euforia.

—No hay nada que se pueda decir en su contra —añadió, veloz.

—Lo cual no me desanima —dije—. Pero ¿por qué me invita también a mí?

—Ella no te invita a ti; ¡me invita a mí a venir con… alguien!

—Lo que me lleva a pensar que se aburre.

—¿Quién no se aburriría en su situación? ¡Él es inhumano!

—¿El marido?

—¡Vaya, después de todo no eres tan estúpido! El marido le prohíbe ver a nadie; si acudimos, lo deberemos hacer a escondidas.

—¿Su esposo está de viaje, entonces?

—El gobierno ha tenido el detalle de enviarle en una misión especial informativa a Argelia. ¡Tres hurras por el gobierno!

—Por amor de Dios, dime de una vez de quién se trata.

—¿No confías en mi buen criterio?

—¡No! Eres demasiado condescendiente… con una mitad de la humanidad.

—Bien, te lo diré. Es una gran amiga de mi hermana. Fueron educadas en el mismo convento. También es buena camarada mía.

—¿Buena camarada?

—Sí, sólo eso. Porque ya sabes que yo sufro por otra.

—¿Todavía lady Cynthia?

—¡Todavía! —repitió Gustave con aire trágico aunque se recobró al instante—. Pero como, sin embargo, lady Cynthia se encuentra en Suiza en este instante, no hay razón para que yo no vaya a Normandía.

—¿Normandía?

—Precisamente. Es ahí donde la duquesa…

—¡Oh, la duquesa!

—Vive en un pequeño château, sola, con la única compañía de mi hermana.

—Habrá algún sirviente, supongo…

—Sí, uno o dos, pues el marido es muy cicatero con ella (aunque no, por lo visto, para los demás) y no le deja nada cuando se marcha.

—Bueno, ya sabes que el dinero es una tentación.

—¡Mon Dieu, pues no tenerlo lo es aún más! —y Gustave sacudió la cabeza con gravedad.

—¿Duquesa de qué? —pregunté, paciente.

—Habrás oído hablar de ella —dijo con una sonrisa orgullosa, pues era evidente que tenía a la dama por un as de la baraja—. La duquesa de Saint-Maclou.

Dejé mi cigarro en el cenicero y seguí manteniendo una actitud tranquila.

—¡Ajá! —dijo Gustave—. ¿Vendrás conmigo, amigo mío?

No podía negar que Gustave tenía cierto derecho a su pequeño éxito porque, un año antes, cuando la duquesa había visitado Inglaterra con su marido, yo había recibido una invitación para visitarlos en la Embajada. Por desgracia, la muerte de un familiar (al que nunca había visto) ocurrida el día antes, me había obligado a viajar a Irlanda y pagar la obligada prenda compareciendo en el funeral. Cuando regresé, la duquesa ya se había marchado y Gustave había, medio irónicamente, consolado mi evidente fastidio diciéndome que le había hecho una tal descripción de mí a su amiga que ella compartía mi duelo y había dejado un amable mensaje a tal efecto. No hace falta decir que no quedé demasiado consolado. Que yo precisara de consuelo no parecerá tan extraño si digo que la duquesa era uno de los más brillantes y bien conocidos personajes de la sociedad francesa y fuera de Francia también. Una verdadera cosmopolita. Su padre era francés, su madre americana, y había pasado dos o tres años en Inglaterra antes de casarse. Era muy atractiva y, según se decía, tan inteligente como precisa serlo toda mujer atractiva. Había sido rica, pero el dinero se le había ido en especulaciones. Ella y su padre (la madre había muerto) se habían visto amenazados por una tal disminución de los recursos que habían llegado a padecer penuria. El matrimonio con el duque había tenido lugar de inmediato, por lo que el grado de voluntariedad de mademoiselle de Beville en él mismo era cuestión muy debatida. Los hombres decían que se había visto obligada al matrimonio y las mujeres lo dudaban mucho; a lo cual la afectada no daba pistas y su padre afirmaba que la pareja se quería. Todo esto lo sabía por amigos comunes; sólo una serie de fastidiosos incidentes me habían impedido averiguar lo que el trato directo de la duquesa podía haberme aclarado.

—Siempre habías querido conocerla —dijo Gustave.

Volví a encender mi cigarro e hice una profunda inhalación. Era cierto que había deseado conocerla.

—Lo que creo es que —continuó— aunque ella haya dicho «alguien», ha querido decir «tú». Sabe bien lo amigos que somos y sabe que deseas contarte entre sus amistades; habrá imaginado que has de ser tú a quien primero pida que me acompañe.

Suelo despreciar y detestar a quien no es receptivo a la adulación, pues pienso que tiene que ser alguien desabrido, malhumorado, desconfiado, cínico, que duda de la honestidad de sus amigos y de la valía de su propio ser. Escuché, pues, con atención la propuesta de Gustave.

—Lo que ella no imagina —dijo dejando su cigarrillo en el cenicero y poniéndose en pie— es que puedas rehusar cuando yo te lo pida. ¿Cuál podría ser la razón? ¿Que estés perplejo o asustado?

Gustave hablaba como si nada pudiese dejarle perplejo o asustado.

—Sólo estoy considerando si me lo pasaré bien —repliqué—. ¿Cuánto tiempo, piensas, durará nuestra estancia?

—Depende de ciertas circunstancias diplomáticas.

—¿La misión en Argelia?

—En efecto.

Me puse las manos en los bolsillos.

—Me agradará, mi querido Gustave —dije—, ver de nuevo a tu hermana.

—¡Tomaremos el barco hacia Cherburgo mañana por la tarde! —exclamó eufórico y dándome una palmada en la espalda—. ¡Y muchas gracias en nombre de mi hermana! La duquesa sabrá por qué vienes.

—No es preciso provocar mala sangre entre ellas —reí.

En suma, que me agradó la idea y, por otro lado, no había razón para que no fuera. Se lo dije a Gustave.

—Dado que todo el mundo se marchará de la ciudad y ésta será un desierto en tan sólo una semana, nada me retiene aquí.

—Y dado que el duque está en Argelia, se nos espera allí —dijo Gustave.

—Y uno debe ir a donde se le espera —dije.

—Sobre todo si es una mujer la que invita.

—Sería —exclamé— una falta de cortesía no acudir.

—Sería, antes bien, una cobardía. Además, ¡piensa en cómo gozaras cuando recuerdes!

—¿Cuándo recuerde? —repetí, dejando de andar arriba y abajo.

—Será una dulce memoria, la que quede —dijo.

—¡Ah!

—Porque, amigo mío, será una loca aventura en tu caso.

—¿Y no en el tuyo?

—No. Lady Cynthia…

Dejó de hablar de golpe, satisfecho de invocar el escudo que le protegía. Pero era demasiado tarde para volverse atrás.

—Que la aventura sea lo loca que quiera —dije.

—Que quiera el duque, querrás decir —replicó Gustave, guiñándome el ojo.

—Es un plan tan atrayente…

—Como lo es la duquesa —dijo Gustave.

Y así, por todas las excelentes razones manifestadas en la anterior conversación (que, por cuidadosamente expuestas que fueran creo que eran tan numerosas como consistentes), decidí aceptar.

Capítulo II

La importancia de la mesa en la cena

Los Aycon, de Aycon Knoll, han siempre sido una estirpe despierta y sensata. No nos hemos dejado llevar por entusiasmos, hemos tenido pocas ambiciones, ninguna ilusión y hemos dado lugar a escasos escándalos. Tenemos la cabeza sobre los hombros y el monedero en el bolsillo. No hemos ascendido mucho pero tampoco nos hemos hundido nunca. Habitamos Knoll desde hace generaciones y siempre hemos considerado nuestra prolongada existencia como un servicio al estado y un honor para la casa. Tenemos mejor concepto de nosotros mismos del que admitimos y nos permitimos ironizar cuando cenamos con nobles recientes. Somos un poco más ricos cada década que transcurre y añadimos una nueva propiedad a nuestros dominios cada cinco años. Los baches por rentas perdidas los hemos salvado mediante bien meditadas compras de tierras cercanas a ciudades en ascenso; y no tenemos duda alguna de que ante nosotros se abre un futuro tan próspero y prometedor como lo ha sido nuestro pasado. No somos mundialmente conocidos y en ello vemos un tributo a nuestras valiosas cualidades.

Me permito insistir en estas virtudes y características de la familia porque en algunos ambientes se piensa que nos las tuve presentes durante los sucesos que ocurrieron, lo cual es una impresión errónea. Como he dicho antes, no hice nada que no fuera por obligación. Alguno de mis antepasados habría, estoy seguro, hecho lo mismo de haberse visto bajo similares circunstancias en relación a madame de Saint-Maclou y demás personas que tuve el privilegio de conocer. Habría hecho lo mismo, si esas personas hubieran obrado de la misma manera que lo hicieron cuando me mezclé con ellas.

Gustave mantuvo su alegría y buen humor sin mácula durante el transcurso de nuestro viaje a Cherburgo. El dulce misterio que aureolaba nuestra excursión le era sumamente grato. Insistió en que fuéramos sin sirvientes y me persuadió de no revelar dirección alguna. Obligado él a dejar sus señas en la embajada, indicó que le enviasen las cartas a Avranches, adonde él las iría a buscar. Además de las doce millas de mar interpuestas para ponerle a salvo de posibles testigos curiosos, la casa a la que nos dirigíamos se hallaba a diez millas de esa población, en una apartada y desolada zona del territorio que bordeaba la costa.

—Mi hermana dice que es el lugar más triste del mundo —dijo—, aunque estoy seguro de que cambiará cuando nosotros lleguemos.

Nada nos obligaba a llegar cuanto antes para aliviar la depresión de mademoiselle de Berensac, por lo que, a mitad del día siguiente, nos encontrábamos en Avranches y empleamos la tarde en deambular sin rumbo y contemplar, al otro lado de la bahía, la mole del monte Saint Michel. Debajo nuestro, mientras nos hallábamos en la colina, en línea recta con el monte, había una gran casona blanca en el borde de la arena. Se nos dijo era un convento.

—El lugar, en conjunto, no es tan incitante como adonde nos dirigimos —dije bostezando—. Querido amigo, ¿por qué no proseguimos el viaje?

—Conviene que antes conozcas esta interesante población —respondió Gustave con gravedad, aunque también con un alegre destello en los ojos—. En cualquier caso, debemos esperar al coche que he ordenado, así que sé paciente.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta las nueve, la hora de la cena.

—¿Estaremos aquí hasta la noche, pues?

—¿Ves alguna pega en ello? —preguntó, sonriendo.

—Ninguna —dije y fui a preparar la maleta.

En mi habitación me encontré con la femme-de-chambre[1]. Le hice unas preguntas sobre la gente de alcurnia del vecindario. Me proporcionó unos cuantos nombres distinguidos y acabó diciendo:

—El duque de Saint-Maclou tiene, también, un pequeño château.

—¿Está allí él ahora? —pregunté.

—Sólo la duquesa, monsieur —respondió la mujer—. ¡Y se cuenta de ella cada historia!

—¿Ah sí? ¿De qué tipo?

—Oh, no la dejan mal; o, al menos, no demasiado. Aunque para la gente sencilla…

Dejó la frase en el aire con un significativo encogimiento de hombros.

—¿Y el duque?

—Es un buen hombre —respondió con seriedad—, y muy inteligente. En París le tienen mucho aprecio.

Había esperado escuchar que se trataba de un canalla; pero resultaba que era un buen hombre. Y no deja de ser algo vil jugársela a un buen hombre. Pero, en fin, no podía hacer nada. Preparé la maleta con incipientes recelos; la doncella, incomodada por mi presencia, continuaba frotando la mesa con un barniz de muy fuerte olor.

—Al menos —continuó, como si no hubiera hecho pausa alguna— da mucho a la iglesia y a los pobres.

—Tal vez sea por mala conciencia —dije, mirando hacia arriba con aire esperanzado.

—Es posible, monsieur.

—O también —dije con una sonrisa— puede ser hipocresía.

La sacudida de cabeza de la doncella me hizo ver que rechazaba rotundamente la idea; pero mi conciencia se aferró a ello y se tranquilizó. Ya no dudaba: el hombre era un taimado hipócrita. Podía ir, pues, al château con toda tranquilidad: seguro que ese duque se merecía cualquier engaño al que la duquesa y mi amigo Gustave le quisieran someter.

A las nueve en punto, como había dispuesto Gustave, partimos en un voluminoso carruaje llevado por dos grandes caballos blancos y conducido por un estólido y grueso palafrenero. Lentamente avanzamos al trote, bajo las estrellas y con el monte Saint Michel de permanente compañero a nuestra derecha mientras seguíamos la carretera que bordeaba la bahía. Cinco o seis millas más tarde, giramos de repente y fuimos tierra adentro. La carretera tenía taludes a ambos lados mientras subíamos la colina, pequeña elevación de terreno que sobresalía en medio de la llanura.

—¿La casa está en lo alto? —pregunté a Gustave.

—Justo arriba del todo —dijo.

—Mejor ir andando.

Me había impacientado el lento trote que llevábamos y que venía a ser, casi, como ir a pie.

Bajamos pues, nos pusimos a caminar y pronto dejamos atrás el carruaje. Nuestra animada charla producía un ligero eco que resonaba en la noche.

—Me extraña que nadie venga a recibirnos —dijo Gustave—. Mira, allí está la casa.

Un pronunciado giro de la carretera permitió que la pudiéramos ver de lleno. Era un château bastante pequeño, en estilo gótico moderno. Se hallaba confortablemente ubicado bajo la colina, la cual se elevaba abruptamente tras él. La carretera por la que nos acercábamos parecía ser el único modo de acceso y ninguna otra casa se veía. Pero, aun siendo el lugar bastante desolado, la mansión presentaba un aire alegre, pues todas las ventanas, desde el primer piso al último, aparecían iluminadas.

—Parece que la duquesa tiene compañía —observé.

—Es que nos espera —respondió Gustave—. La iluminación es en nuestro honor.

—Vamos —dije acelerando el paso, y Gustave rompió a reír.

—¡Ya sabía que acabarías ardiendo de impaciencia! —exclamó.

De pronto llegó una voz a mis oídos, una clara, placentera voz:

—¿Le ha costado arder, querido Gustave?

Me sobresalté. Gustave miró a su alrededor.

—Es ella —dijo—. Pero ¿dónde está?

—¿Le ha costado arder? —preguntó la voz de nuevo—. Pues bien, ya ha llegado junto al fuego —y una risa siguió a estas palabras.

—Lo que tarda en arder dura más ardiendo —dije yo, yendo hacia el talud del lado izquierdo de la carretera, pues era de ahí de donde provenía la voz.

Un instante después, una pequeña figura vestida de blanco apareció en la carretera, riendo y jadeando, y cogió a Gustave de la mano.

—He corrido mucho para alcanzaros —exclamó.

—¿Está Claire contigo? —preguntó Gustave.

—Preséntame a tu amigo —pidió la duquesa como si no hubiera oído la pregunta.

Me permití la licencia de imaginar que la edad de la duquesa rondaría los veinticinco años. No era alta; su cabello era castaño oscuro y, el color de las mejillas, vivo aunque mitigado. Se movía con extraordinaria gracia y agilidad y parecía no poder estar nunca quieta. El único calificativo laudatorio (si podía aplicársele alguno, cosa de la que a veces dudo) que jamás he oído referente a ella es el de que era una persona «seria».

—Un encanto por su parte que haya venido, monsieur Aycon —dijo—. ¡He oído hablar tanto de usted! Se encontrará terriblemente desanimado…

—Con usted, madame, y con mademoiselle de Berensac…

—¡Oh, por supuesto, se siente obligado a decir eso! —me interrumpió—. Pero entren ya, la cena esta lista. ¡Qué delicia poder cenar a gusto! Nunca estoy de buen ánimo para cenar cuando me encuentro sola. Se van a sentir terriblemente incómodos, caballeros. No hay nadie más en la casa que un viejo y cinco mujeres, incluyéndome a mí misma.

—¿Y todos ellos son…? —empezó Gustave.

—¿Discretos? —preguntó ella interrumpiéndole de nuevo—. ¡Oh, nunca dirían la verdad! ¡No temas nada, querido Gustave!

—¿Qué noticias hay del duque? —preguntó mi amigo mientras la duquesa caminaba unos pasos por delante de nosotros.

—¡Oh!, las mejores. Es decir: ninguna —dijo ella volviendo la cabeza y moviéndola afirmativamente—. ¿No es ése un buen dicho, monsieur Aycon?

—Incluso los dichos aciertan a veces —me atreví a apuntar.

Llegamos a la mansión y pasamos por la puerta que estaba abierta de par en par. Tras cruzar el vestíbulo nos encontramos en una pequeña sala cuadrada con cortinas de color rosa. La cena se hallaba allí preparada. Gustave fue hacia la mesa y la duquesa se sentó en una butaca. Había sacado el pañuelo del bolsillo: lo sujetó ante sus labios y pareció morderlo. Había levantado las cejas y su rostro manifestaba una mezcla cómica de agrado y aprehensión. Una mirada rápida que me dirigió pareció que me invitaba a compartir la arriesgada humorada en la que la conducta de Gustave representaba un papel principal.

Gustave, junto a la mesa, pareció perplejo.

—¡Uno, dos, tres! Exclamó en voz alta, contando los cubiertos preparados.

La duquesa no dijo nada. Sólo alzó las cejas hasta casi hacer que tocasen el arracimado cabello.

—¿Uno, dos, tres? —repitió Gustave, inequívocamente interrogativo—. ¿Clara no va a bajar?

Interés, diversión, temor, vergüenza, exultación, todo ello se manifestó en los ojos de madame Saint-Maclou. Se manifestó y se esfumó de modo tan rápido que pareció fundirse en una genuina emoción exclusiva de la duquesa y de ninguna otra mujer de este mundo. Y, mientras, seguía mordiendo el pañuelo con más fuerza que nunca. Por mi parte, no pude evitarlo: me puse a reír mientras el rostro de la duquesa desaparecía tras el pañuelo.

—¿Quieres decir que Claire no está? —gritó Gustave volviéndose hacia ella de modo rápido y acusador.

La cabeza tras el pañuelo hizo un movimiento afirmativo, al principio tímido y luego enfático. Con voz ahogada anunció la noticia:

—Se ha marchado hace tres días.

Gustave y yo nos miramos. Hubo una pausa. Al final, aparté una silla de la mesa y dije:

—Si madame está lista…

La duquesa guardó enseguida el pañuelo y se levantó. Dirigió una mirada al rostro grave de Gustave y, luego, soltando una alegre carcajada, me tomó por el brazo y exclamó:

—¿No es divertido, monsieur Aycon? ¡No hay aquí nadie más que yo! Qué divertido, ¿verdad?

Capítulo III

Lo inesperado como costumbre

Todo depende del punto de vista y, asimismo, posee diversas facetas. Un cuadro puede parecer sublime desde un ángulo de la sala y un mamarracho desde otro. El rostro de una mujer puede, de frente, ser perfecto, pero su perfil decepcionante. Por encima de todo, lo que uno admira de sí mismo puede ser muy desagradable para el vecino. Lo que debe privar es, pues, la tolerancia, o algo por el estilo.

Cuando la duquesa afirmó que la situación, o el asunto en general, era «divertido» yo solté una carcajada; pero por otro lado, Gustave de Berensac, tras quedar perplejo, fue hacia el vestíbulo.

—¿Dónde está el coche? —le oímos decir.

—Se ha marchado hace tres minutos, monsieur.

—Ve a buscarlo.

—¡Pero monsieur!, el conductor se ha marchado al galope colina abajo; no puedo alcanzarlo.

—¡Qué suerte! —dije yo.

—No me lo parece —indicó madame Saint-Maclou—. Pensamos diferente.

Parecía ofendida por el enfado de Gustave ante su ardid.

—Si os hubiera dicho la verdad no hubieseis venido —dijo, justificándose.

—No es necesario añadir nada más —dije con una inclinación.

—Entonces, cenemos —dijo la duquesa, sentándose en la butaca que se hallaba a la cabecera de la mesa.

Comenzamos a comer y beber, sirviéndonos nosotros mismos. Al poco entró Gustave; se nos quedó mirando un momento y luego, dejándose caer en la tercera silla, se sirvió vino en el vaso. La duquesa no le miró.

—¿Mademoiselle de Berensac se ha visto obligada a marchar? —sugerí.

—Sí: se ha visto obligada —respondió la duquesa.

—¿De repente?

—No —dijo la duquesa, y en sus ojos apareció de nuevo una mezcla de complejos sentimientos; yo reí, y ella se lamentó—. ¡Oh! ¿No se han muerto nunca de aburrimiento?

Gustave no replicó; continuaba con las cejas fruncidas.

—¿No es una lástima —pregunté— estropear una fiesta por un leve desacuerdo?

La presencia de mademoiselle de Berensac habría aumentado infinitamente nuestro placer y disminuido nuestro sentimiento de culpabilidad.

—Me hubiera gustado conocerle antes, monsieur Aycon —dijo la duquesa—; así no le hubiera tenido que pedirle a Gustave que le trajera.

Le hice una leve reverencia, aunque prefería que las cosas fueran como habían sido. La duquesa estaba sentada con aspecto de niño al que se ha acusado de ser un desastre y él se niega a aceptar el calificativo. Me hallaba perplejo ante el arrebato de moralidad que mostraba mi amigo Gustave. Su siguiente apreciación aclaró de algún modo lo que sentía.

—¡Cielos! Si llegara a saberse, ¿qué pensarían? —preguntó de pronto.

—Si a alguien le preocupa lo que se pueda llegar a pensar —dijo la duquesa encogiéndose de hombros— es…

—Un estúpido —dije yo—. ¡O un amante!

—¡Ah! —exclamó la duquesa con una sonrisa en los labios—. Si es así te perdono, querido Gustave. ¿Y quién temes que pueda dejar de tener buena opinión de ti?

—¡He escrito —dijo Gustave, con un gesto retórico— diciendo que voy a casa de unos amigos a encontrarme con mi hermana!

—Has escrito… —murmuramos a la vez.

—¿Y qué ocurre si mi hermana también escribe a alguien diciendo que no se encuentra aquí?

—Si ella también escribe… —murmuramos de nuevo.

—Entonces se va a pensar…

—¿Quién lo va a pensar? —preguntó la duquesa.

—Lady Cynthia Chillingdon —dije yo.

—¡Esto ha sido un engaño, una trampa! —continuó el pobre Gustave.

—En verdad que ha sido una imprudencia que vinieras —dijo, represiva, la duquesa—. ¿Cómo iba a saber lo de lady Cynthia? Si lo hubiera sabido no te hubiera llamado. Hubiera llamado sólo a monsieur Aycon. O quizá también usted, monsieur Aycon…

—Madame —dije—: estoy solo en el mundo.

—¿Adónde ha ido Claire? —preguntó Gustave.

—A París —dijo la duquesa con un mohín en los labios.

Gustave se levantó dejando la servilleta sobre la mesa.

—Debo ir con ella mañana —dijo—. Supongo que tú regresarás a Inglaterra, Gilbert.

Si Gustave nos abandonaba parecía ineludible que yo también regresase a Inglaterra.

—Supongo que sí —dijo la duquesa, afligida—. ¡Oh! ¿no es exasperante? ¡Me había imaginado que todo sería tan agradable!

—Si hubieras dicho la verdad… —empezó Gustave.

—No debería de haber invitado a cenar a un predicador —dijo la duquesa, mordaz; luego, rió de nuevo.

—¿No hay forma de que mademoiselle de Berensac regrese? —sugerí.

—Imposible. Le tocaba el turno de cuidar de tu vieja y rica tía, Gustave.

Creo que hubo cierto tono de malicia en la duquesa al decir esto.

Parecía que nada más se podía hacer. La duquesa no osó desafiar los convencionalismos invitándome que me quedara. Para hacerle justicia, tan pronto como se encontró ante lo inevitable, lo aceptó con gracia y, tras la cena, se ocupó de que sus huéspedes pudieran emprender los respectivos viajes. Tal vez sea presunción, pero creo que se sintió invadida por una melancólica satisfacción al descubrir que Gustave de Berensac debía marcharse a las diez en punto del día siguiente mientras yo habría de perder mucho tiempo en Cherburgo si me iba antes de las cinco de la tarde.

—Si has de perder el tiempo mejor que sea durante el viaje —me recomendó Gustave.

La duquesa me miró y yo miré a la duquesa.

—Mi querido Gustave —dije—. Eres muy considerado. Yo no haría otra cosa si estuviera enamorado de lady Cynthia.

—Ni yo —dijo la duquesa—, si fuese incapaz de soportar una reprimenda.

—Si el que me quede aquí hasta la tarde no molesta a la duquesa… —dije.

—La duquesa lo soportará —dijo él con una sonrisa.

Y así se decidió: una sacudida de cabeza expresó la opinión de Gustave. Poco después, madame de Saint-Maclou nos deseó las buenas noches. Cansado del viaje y (a decir verdad) algo decepcionado de mi amigo, no tardé en ir a dormir. En lo alto de las escaleras un grupo de tres chicas cuchicheaba. Una de ellas me entregó una candela y abrió la puerta de mi cuarto con una pícara sonrisa en su ancha y simpática cara.

—Una de las grandes virtudes de las mujeres —dije, deteniéndome antes de entrar— es la fidelidad.

—Somos devotas de madame la duquesa —dijo la chica.

—Y la siguiente gran virtud es la discreción —continué.

—Madame nos la inculca diariamente —dijo, y yo saqué un napoleón.

—Señoras —dije, depositando el napoleón en la mano de la chica—, les agradezco sus amables atenciones. Buenas noches —y cerré la puerta mientras les oía soltar unas satisfechas y excitadas risitas. Me gustan estas cosas: me llenan de contento, pues animan este viejo mundo que, a pesar de todo, ofrece considerables disfrutes. Con el murmullo de esas gratas risas me dormí enseguida.

¡La duquesa impartiendo clases de discreción! ¡No se había visto nada igual desde las conversaciones de Charles y Steenie ante el rey Jacobo[2]! Pero la discreción tiene dos vertientes; la del «No lo hagas», y la del «No lo digas». Considerando tal ambigüedad, absolví a la duquesa de toda hipocresía.

A las diez de la mañana siguiente, nos vimos libres de mi querido amigo Gustave de Berensac. La franqueza me obliga a exponerlo de esta forma, puesto que la inquietud que le abrumaba desde la noche anterior duró hasta la mañana siguiente, y no vaciló en largarle algo parecido a un sermón a su anfitriona. Sus últimas palabras fueron de invitación a que subiera a su coche y me fuera con él; y cuando cortésmente rehusé, me dijo que lo lamentaría. Me reconforta pensar que su profecía, aunque más de una vez estuvo a punto de confirmarse, al final quedó en nada debido a los acontecimientos que acaecieron.

Gustave marchó colina abajo en el carruaje y la duquesa suspiró de alivio.

—Ahora —dijo— podremos disfrutar solos de unas pocas horas, monsieur Aycon. ¡Y luego… la soledad de nuevo!

Lo sentía mucho por la duquesa. Evidentemente, la sociedad y la alegría le eran necesarias como la comida y el aire, y el patán de su marido se las denegaba. Mis oportunidades eran escasas, pero me predispuse a sacarles el mayor partido. No le podía dejar otra cosa más que un grato recuerdo, y me determiné a que así fuese.

Empleamos la mayor parte del día en pasear por los bosques que bordeaban las laderas de la colina, en la parte posterior de la casa. Durante horas la duquesa charló sobre ella misma, su vida, su familia, y, posteriormente, sobre el duque. Si podía dar crédito a las insinuaciones que me hizo, su marido merecía poca consideración y, en el peor de los casos, el que se quisiera resarcir le servía de excusa, si precisaba alguna. Ella negó que necesitara excusas y en esto fui más proclive a creerla. Porque conmigo, como con Gustave de Berensac antes que la sombra de lady Cynthia se interfiriese, ella era, a todas luces, una «buena camarada». En nuestra conversación no hicieron acto de presencia los sentimientos y, mientras el día avanzaba despiadadamente, lamenté tener que marcharme en consideración a un convencionalismo que parecía, en este caso al menos —y el Cielo prohíba que incurra en generalización alguna—, no ocultar realidad alguna. Sin embargo la duquesa era un ser delicioso, sobre todo en virtud de su vitalidad. Por el bosque se expandió una y otra vez el eco de nuestras risas.

A las cuatro regresamos algo tristes a la mansión, donde las alegres doncellas se afanaban preparándome un refrigerio. La duquesa insistió en que compartiésemos la comida.

—Esta noche me iré a la cama sin cenar —dijo; y nos sentamos malhumorados como dos niños que deben volver al colegio.

De pronto, se oyó un barullo fuera; las chicas hablaban entre ellas en tono rápido y nervioso. La duquesa levantó la cabeza para escuchar. Luego se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Puede oír lo qué dicen?

—No puedo entender nada excepto: «¡Rápido, rápido!».

Mientras estaba hablando, la puerta se abrió de golpe y entraron dos personas, la primera diciendo:

—¡Otra vez, madame, otra vez!

—¡Imposible! —exclamó la duquesa levantándose.

—Pues es verdad. Jean se hallaba fuera cazando un conejo cuando ha visto el carruaje.

—¿Qué carruaje? ¿El carruaje de quién? —pregunté.

—¡El de mi marido! —dijo la duquesa bastante tranquila—. Es una de sus costumbres favoritas: aparecer de pronto. ¡Pero, Argelia! Pensábamos estar a salvo teniéndole en Argelia. Ha debido de viajar escondido bajo tierra como los topos, Suzanne, o hubiéramos sabido de su regreso.

—¡Aquí no llega a saberse nada!

—¿Y qué vamos a hacer con monsieur Aycon? —dijo la duquesa.

—Hay una solución fácil —indiqué—. Me marcho ahora mismo.

—¡Pero él le verá! —exclamó Suzanne—. ¡Está sólo a media milla!

—Monsieur Aycon puede tomar el camino lateral —dijo la duquesa.

—El duque le verá antes de que llegue al camino —replicó la chica—. Puede verle durante casi cincuenta yardas.

—Puedo esconderme entre los arbustos —propuse yo.

—Odio hacer nada que suene a sospechoso —comentó la duquesa, todavía tranquila—. Y si ocurre que le ve a usted, ¡eso sería de lo más sospechoso! Y mi marido tiene ojos de gato para estas cosas.

Era innegable que resultaría sospechoso si me sorprendía escondido entre los arbustos. Me senté en silencio, no ocurriéndoseme nada más.

Suzanne, con una diligencia que, esperé no correspondiese a una habitual costumbre, propuso una hábil solución.

—¡El criado inglés que madame despidió hace una semana! —dijo—. El caballero podría hacerse pasar por él. El hombre dejó sus viejas ropas aquí, ya que al marchar se compró otras. El caballero se las puede poner y moverse por aquí sin problemas.

—¿Puede hacerse pasar por un criado? —me pidió la duquesa—. Si mi marido le pregunta algo, empeore su francés un poco —dijo sonriendo.

Parecían todos tan tranquilos y prácticos que hubiera resultado descortés y absurdo poner objeciones.

—Le enviaríamos el equipaje sin tardanza —dijo la duquesa—. Suzanne: esconde el equipaje de monsieur Aycon en tu cuarto. Lo siento, pero creo que debe usted darse prisa, monsieur Aycon.

¡De nuevo, en virtud de la sangre fría de la duquesa y de la desenvuelta prontitud de Suzanne, lo que estábamos haciendo pareció una costumbre habitual entre ellas! Cinco minutos después me presentaba ante la duquesa ataviado con un atuendo proletario algo estrecho para mí y aderezado con un feo sombrero inclinado ominosamente sobre uno de mis ojos. La duquesa me inspeccionó con gran curiosidad.

—Afortunadamente el duque no es un hombre muy observador —dijo—. Oh, por cierto, su nombre es George Sampson y procede de Newmarket; y se marcha por problemas de bebida. Adiós, monsieur Aycon. Espero que nos volvamos a encontrar en más agradables circunstancias.

—Tal vez no sean más agradables pero espero que sean más duraderas —repliqué yo.

—Me ha gustado mucho que viniera —me dijo, con un apretón de manos.

—El carruaje está ya a un cuarto de milla —exclamó Suzanne alertándonos.

—¡Qué fastidio! ¡Ojalá el Cielo hubiera dispuesto que los argelinos se hubieran comido al duque!

—No olvidaré este día que he pasado aquí —le aseguré.

—¡Oh!, es usted un encanto. ¡Qué aburrido volverá a ser todo nada más llegue mi marido! Bien, adiós.

Y con un último y sostenido apretón de la mano de la duquesa, yo, con el atuendo y personalidad de George Sampson, despedido por beber más de la cuenta, salí por la puerta del château.

«Hay una cosa —me dije cuando salía— que me parece altamente probable: que este tipo de situaciones hayan sucedido anteriormente».

La idea no me complacía. Me gusta ser siempre el primero en todo.

Capítulo IV

La duquesa define su postura

Anduve a paso tranquilo; el pesado carruaje se hallaba cerca de la cima de la colina. Tres minutos más tarde me crucé con él. En el coche venía, solo, un hombre alto y moreno, con una hinchada cara blanca, un espeso mostacho y unos ojos gélidos. Fumaba un cigarro. Me saqué el sombrero a su paso y continué mi camino.

—¿Quién es usted? —me gritó, deteniendo el carruaje.

Yo le conté lo que me había sido dicho, en un francés deficiente.

—¿De dónde es usted? ¡Oh, es inglés! Por la Gracia de Dios, hable inglés, no esa jerga. —Me repitió que hablara inglés y continuó en esa lengua que él pronunciaba con cierta afectada corrección.

Escuchó mi relato con rostro impasible.

—¿Tiene usted algún documento, algún certificado? —preguntó.

—No, monsieur —balbuceé en el estilo que creí más adecuado para el papel que representaba.

—Es curioso, ¿no? ¿Se emborracha usted por sistema?

—No me he emborrachado en mi vida, monsieur —dije humildemente pero con firmeza.

—Es decir, que cuestiona que su despido haya sido justo.

—Sí, monsieur —dije pensando que tal protesta se avenía con mi impostado carácter.

Me miró atentamente mientras fumaba su cigarro.

—¿Ha intentado seducir a las doncellas? —preguntó de repente.

—No, milord. Una tarde, milord, hacía mucho calor y… el vino, milord…

—Entonces sí que se embriagó.

Jugué con mi sombrero, rezando para que el hombre prosiguiera su camino.

—¿Cuántos criados hay en la casa? —preguntó, señalando hacia la mansión.

—Cuatro doncellas, milord, y el viejo Jean.

Meditó unos momentos y luego dijo con aspereza:

—¿Ha servido alguna vez la mesa?

Suponía yo que, de alguno u otro modo, todos habrían servido la mesa alguna vez, por lo que pensé que decir esto no sonaría a mentira:

—De vez en cuando, milord —respondí preguntándome qué debía pretender.

—Unos huéspedes llegan mañana —dijo—. Mi sirviente viene con ellos, pero tal vez haya demasiado trabajo para él solo. ¿Puede quedarse y ayudar? Le pagaré el mismo sueldo.

Me podía haber reído en sus narices; pero el sentido del deber me inclinó a la seriedad.

—Lo siento mucho, milord —empecé.

—¿Qué sucede? ¿Le han contratado en otro lugar?

—No, milord, no exactamente.

—Entonces suba al pescante. ¿O quiere que sus patrones le encuentren ofensivo además de beodo?

—Pero madame me ha despedido…

—Eso déjemelo a mí. ¡Venga, suba! ¡No me haga esperar!

Me quedé vacilando en la carretera mientras el duque me miraba con impaciente enfado. Finalmente se inclinó hacia mí y me dijo:

—Le encuentro curiosamente reacio a ganarse el sustento. Y no lo entiendo. Haré algunas averiguaciones sobre usted.

Detecté sospecha en sus ojos. Era una persona importante. No sabía qué impedimentos podía poner para no ir con él. ¿Y qué ocurriría si hacia averiguaciones? Ello podía significar que me registrase, y yo llevaba un pasaporte a nombre de Gilbert Aycon.

Decidí ser prudente. En cuanto al resto, se puede atribuir a un súbito deseo de divertirme un poco. ¡Era tan sólo cuestión de un día o dos! Luego me escabulliría. ¡Pensé en la cara que pondría la duquesa cuando me viese aparecer sentado en el pescante!

—Quizá… quizá no pueda serle de ayuda —murmuré.

—Quizá no pueda —dijo—. Pero yo le contrato por necesidad, no por ganas, amigo mío. ¡Venga, arriba!

Y me senté junto al conductor, que, por fortuna, no era el mismo que el día antes nos había traído a Gustave de Berensac y a mí, aunque el coche efectuó el mismo lento viaje de subida por la colina.

Nos detuvimos ante la puerta. Yo salté al suelo y ayudé a mi nuevo patrón.

La puerta de la casa estaba cerrada. No se veía a nadie. Evidentemente, no se nos esperaba. El duque sonrió sardónico; abrió la puerta y entró. Yo le seguí. Suzanne barría el suelo. Al vernos, al duque y a mí, dio un brinco hacia atrás y soltó un grito de sorpresa.

—¿Te has sorprendido mucho, verdad? —dijo, burlón, el duque—. ¿El viejo Jean no te lo ha venido a decir? ¡Menudo centinela! Le manda vigilar tu ama, ¿verdad?

Suzanne permanecía con la mirada fija en mí. El duque rió entre dientes.

—Sí, ya está aquí de nuevo, como ves —dijo—. Aprovéchalo, chica. ¿Pero dónde está la duquesa?

—En… en… su cuarto, monsieur duque.

—En… en… —repitió él burlón. Luego atravesó rápidamente el vestíbulo y abrió de golpe la puerta. Estaba seguro, creo, de haber logrado burlar la vigilancia del viejo Jean.

—¡Por lo que más quieras, calla! —tuve tiempo de susurrar a Suzanne antes de ir tras el duque. Preví una situación muy divertida.

La duquesa estaba sentada con un libro en la mano. No me vio, pues la figura del duque me tapaba. Alzó la mirada, bostezó y alargó la mano.

—No te esperaba, Armand —dijo—. Pensaba que estabas en Argelia.

Cualquiera se hubiera enfadado; pero a pesar de todo no había duda de que el duque de Saint-Maclou estaba irritado.

—No pareces muy contenta por la sorpresa —dijo con aspereza.

—Tú siempre estás sorprendiéndome —contestó ella arqueando las cejas.

De pronto, el duque se volvió y gritó: «¡Sampson!». Luego la miró a ella, añadiendo:

—Aquí traigo a un viejo amigo tuyo —y, con un leve empujón en la espalda me hizo entrar en la sala.

La duquesa se puso en pie de un brinco y exclamó sorprendida: «¿Otra vez usted aquí?».

Mantuve mis ojos fijos en el suelo preguntándome qué iba a suceder y si iba a tener que vérmelas con mi nuevo amo.

—Sí, aquí lo tienes otra vez —dijo—. Lo siento, querida, si no te agrada, pero me va a ser muy útil.

Su sonrisa permitió un respiro a la duquesa. Noté que ésta me miraba y yo también la miré con cautela. El duque se hallaba a un paso delante de mí, por lo que el mensaje de mi mirada le pasó desapercibido.

Luego sucedió lo que yo buscaba: la gradual toma de conciencia de la situación por parte de la duquesa y el reflejo de ello en sus hermosos ojos. Enlazando las manos profirió un prolongado «Oh» que indicaba su absoluto contento y placer. ¿Qué haría el duque ante eso? Pues nada: contemplaba a su esposa con ira indisimulada. La rápida agudeza de la duquesa le hizo entender en el acto lo que yo le quería dar a entender. Dijo de nuevo: «Oh». Pero esta vez queriendo expresar humillación e indignación.

—¿Para qué has traído a este hombre? —preguntó.

—Para que ayude a mis sirvientes.

—Yo lo había despedido —dijo ella con altivez.

—Pues te ruego pospongas la ejecución de tu decreto —dijo el duque—. Necesito un sirviente y no tengo tiempo de encontrar a otro.

—¿Para qué lo necesitas? ¿No tienes a Lafleur? (Ahora la duquesa interpretaba su papel a la perfección).

—Lafleur viene mañana; pero no es suficiente.

—¿No es suficiente para nosotros solos?

—Seremos más mañana.

—¿Otra sorpresa? —preguntó, arrellanándose en su silla.

—Si es una sorpresa que invite a mis amigos a mi casa… —replicó.

—Y para eso no consultas a tu mujer —dijo ella con una sonrisa.

El duque se volvió hacia mí cavilando. Parecía dudar de la conveniencia de que la conversación la oyera un lacayo.

—Vaya con sus compañeros y trate de comportarte esta vez.

Hice una inclinación y me iba a retirar cuando la duquesa me pidió que me detuviera. Por un instante sus ojos permanecieron fijos en los míos. Luego dijo afablemente:

—Me agrada, Sampson, que el duque haya querido darle una oportunidad para que se enmiende.

—¡Me importa un bledo si se enmienda o no! —dijo el duque haciendo chasquear los dedos—. Lo único que quiero es que ayude cuando madame y mademoiselle Delhasse estén aquí.

Al oír esto el rostro de la duquesa enrojeció y luego empalideció. Levantándose, exclamó en una voz fuerte e irritada que transparentaba sus sentimientos al respecto:

—¡No recibiré a mademoiselle Delhasse!

Me alegré de no perderme eso: era una nueva faceta de mi pequeña amiga duquesa. ¡Pero el placer fue breve! El duque, con el rostro encendido, me señaló la puerta y me dijo: «¡Váyase!». Y yo, maldiciendo su tacto respecto a la dignidad de su familia, me fui.

En el vestíbulo me detuve. Al principio no vi a nadie. Pero al poco, una rosada y sonriente cara apareció a mitad de la escalera, por encima de la balaustrada. Era Suzanne, que bajó sigilosamente con un dedo en los labios.

—¿Qué significa esto, monsieur? —me susurró.

—Significa —dije yo— que el duque me toma por el criado despedido y me ha readmitido.

—¡Y usted ha vuelto! —exclamó, sujetándose las manos con asombro.

—Eso parece, ¿no?

—¿Y va a quedarse, monsieur?

—Ah, ése es otro asunto. De momento, sí.

—¿Cómo criado?

—¿Por qué no, en tan buena compañía?

—¿Lo sabe madame?

—Lo sabe, Suzanne. Vamos, muéstrame el camino hacia mi cuarto. Y no me llames más «monsieur» a partir de ahora.

Nos hallábamos junto a las escaleras. Miré hacia arriba y vi a las demás chicas apiñadas en el rellano que se extendía sobre nuestras cabezas.

—Ve y díselo —le dije—. Que no muestren sorpresa. Luego vuelve y muéstrame el camino.

Suzanne, manifiestamente divertida, aunque sólo mostraba su disfrute en los hoyuelos alrededor de la boca, fue a cumplir mi encargo. Yo me apoyé contra la balaustrada inferior y aguardé.

De pronto, la puerta de la habitación de la duquesa se abrió de repente y apareció ella. Permaneció un instante en el umbral, se volvió hacia la habitación y golpeó con el pie el suelo entarimado.

—¡No, no y no! —dijo con vehemencia, cerrando la puerta tras ella con una áspera y burlona carcajada.

De modo automático me dirigí hacia ella. Pero estuvo más alerta que yo.

—Ahora no —susurró—. Le veré enseguida, esta noche, después de cenar. Suzanne lo dispondrá. Debe ayudarme, monsieur Aycon. Estoy en apuros.

—¡La ayudaré con todas mis fuerzas! —susurré, y con una mirada de agradecimiento la duquesa se fue escaleras arriba a toda prisa. La vi detenerse y hablar con el grupo de chicas en vehemente cuchicheo. Luego, seguida por dos de ellas, continuó su camino.

Suzanne bajó y se me acercó, diciéndome simplemente: «Venga» y me condujo a las habitaciones de los sirvientes. La seguí sonriendo; estaba a punto de conocer otra vertiente de la existencia.

Al mismo tiempo, me preguntaba quién podría ser esa mademoiselle Delhasse. El nombre me era familiar pero no lograba recordar de qué. Y de pronto, me golpeé la pierna. Ya lo tenía.

—¡Por Júpiter, es Marie Delhasse, la cantante! —exclamé en inglés.

—Monsieur, monsieur, por la gracia de Dios, cálmese —me susurró Suzanne.

—Tienes toda la razón —dije, afirmando con la cabeza.

—Ésta es la despensa —dijo Suzanne tranquila como si nada hubiera sucedido—. Y en esa alacena encontrará la librea de Sampson.

—¿Es de calidad? —pregunté.

—Creo, monsieur, que le quedará bien —dijo con esa delicada y ambigua zalamería que tanto me gustaba—. Estoy segura de que cualquier cosa debe de quedarle bien a usted —continuó.

Y mientras me cambiaba el traje de viaje por la librea, recordé más cosas de Marie Delhasse; y, entre esas cosas, que se rumoreaba que el duque de Saint-Maclou era uno de sus más fervientes admiradores. Alguno decía que obtenía los favores de ella; otros lo negaban con más o menos convicción e indignación. Pero, cualquiera que fuese la verdad al respecto, estaba claro que la duquesa algo quería significar al oponerse a recibir a esa dama. Su rechazo no era un simple capricho sino una firme determinación, en la cual probablemente iba a persistir. Y de hecho persistió, aunque las circunstancias iban a variar considerablemente.

Capítulo V

Una retirada estratégica

La llegada del duque, ayudada quizá por su comportamiento con su mujer y conmigo, tuvo en mí un curioso efecto. No diré que me sentí con libertad para enamorarme de la duquesa, pero sí que la cadena del honor que me había impedido hasta aquí tomar ventaja alguna de su imprudencia, se aflojaba; y percibí la posibilidad de satisfacer mis inclinaciones si empezaba a tirar de esa débil cadena. A este respecto, entre otros, resolví, mientras estaba sentado en la despensa bebiendo el vaso de vino que Suzanne amablemente me había servido, que mi estancia en la mansión del duque debía ser lo más corta posible. Además, ya no me divertía; yo no era un criado genuino; las doncellas me trataban con mucha más distancia y deferencia que antes; la diversión de escaleras arriba ya no me era posible y la de escaleras abajo no me interesaba. Esta absurda situación debía acabar. Oiría lo que la duquesa quería decirme y luego me iría, dejando que Lafleur se las hubiera con su pesada tarea lo mejor que pudiera. Y debía, claro, evitar a Marie Delhasse. Los jóvenes somos unos locos.

«Quizá sea lo mejor», me dije con un suspiro.

Esa noche no serví la mesa. La duquesa se había encerrado en sus habitaciones y el duque no tomó más que una tortilla y una taza de café. Una vez acabó, indicó a Suzanne y sus ayudantes que les esperaba en la planta de las habitaciones y oí que les indicaba dónde instalar a los huéspedes que aguardaba. Parecía que los iba a recibir por mucho que la duquesa no quisiera. No sabiendo qué hacer ante esto, fui al jardín y encendí mi pipa: persistí en esa costumbre pese a mi cambio de indumentaria.

Al poco apareció Suzanne. El que oyese al duque llamándola me indicó que robaba unos instantes a su tarea. Afirmó con la cabeza, señaló el estrecho sendero de grava que conducía hacia la zona de arbustos y rápidamente se retiró. La comprendí y fui por el camino hasta alcanzar los arbustos. Allí vi otro pequeño sendero, casi perpendicular a aquél por el que había llegado y que se abría ante mí. Continué caminando un rato y, cuando los árboles impidieron por completo que pudiera ser visto desde la casa, me senté en un tosco banco de madera donde aguardé hasta que me reclamaran. Si hubiese esperado a la duquesa hubiera debido aguardar largo rato; pero enseguida tuve otra compañía. Tras diez minutos vi que un hombre pequeño, enjuto y reservado, venía por el camino hacia mí, en dirección a la casa. Pensé que se habría apartado de la carretera para evitar las vueltas. Llevaba ropas decentes pero bastante raídas e iba con una valija en la mano. Se detuvo frente a mí, se quitó el sombrero y pareció inspeccionar con interés mi pulcra chaqueta azul de botones dorados y cordoncillos blancos.

—¿Pertenece usted a la casa del duque? —preguntó, alzando cortésmente el sombrero.

Le expliqué que sí, provisionalmente.

—¿Se va usted a despedir, monsieur?

—Sí, tan pronto como pueda —dije—. Estoy contratado de momento.

—¿Sabe por azar si el duque precisa de un sirviente bien cualificado? Le estaría de lo más agradecido si me presenta a él. En París he oído decir que un criado le ha dejado; pero se fue tan pronto que no me ha dado tiempo de hablarle, y así es cómo he venido hasta aquí.

—Creo que es usted exactamente lo que el duque precisa —dije—. Si yo fuera usted, iría a la casa y solicitaría que le contrataran. El duque espera invitados mañana.

—¿Y usted? ¿No le es suficiente, de momento?

—Como ve —le dije indicando mi atuendo—, no soy un criado fijo de la casa, sino un mero sirviente interino.

Sonrió cortésmente en reconocimiento de mi modestia y añadió:

—¿Cree, entonces, de verdad, que puedo tener una oportunidad?

—Una oportunidad excelente, creo. Gire a la izquierda, junto a aquel castaño, y al minuto de caminar se encontrará ante la fachada de la casa.

Me hizo una leve reverencia, se puso el sombrero y se fue a paso rápido, aunque corto y arrastrado. Encendí otra pipa y bostecé. Esperé que el duque contratara a ese recién llegado y me dejara a mí libre, y lo esperé de verdad, pues el tipo parecía vivaracho, perspicaz y mañoso. ¿Y la duquesa? Me alteraba tanto la agitación que me sobrevenía al pensar en la duquesa que exclamé:

—¡Por Júpiter, lo mejor es irse! ¡Por Júpiter, debo hacerlo!

Un sombrero mágico que materializase deseos o, mejor, esperanzas (porque si a alguien que no es filósofo se le permite opinar algo, no siempre el deseo y la esperanza coinciden) no hubiese podido hacer nada mejor por mí que lo que realizó el Destino; porque en ese mismo instante oí el grito del duque llamándome desde la casa: «¡Sampson!». Corrí respondiendo a su llamada. Estaba en el porche con el pequeño individuo a su lado, que mostraba una deferente, extremadamente satisfecha sonrisa.

—Venga aquí —me dijo el duque—. Ya puede marcharse cuando guste. He contratado a un sirviente de más nivel y que, además, no bebe. Tenga usted diez francos. Adiós.

Creí necesario mostrarme un poco ofendido.

—¿Me he de ir ahora? —pregunté—. ¿Dónde voy a ir de noche, milord?

—¿Y a mí qué me explica? Puede que si le paga un franco al viejo Jean, le lleve hasta la posada más cercana. Dígale que puede coger un caballo de los de la granja.

Verdaderamente el duque me trataba con la misma consideración de que hacían gala muchas de mis amistades con sus servidores. No tenía, pues, nada de qué quejarme. Le hice una reverencia y me iba a marchar cuando la duquesa apareció en el porche.

—¿Qué sucede, Armand? —preguntó—. No me digas que finalmente estás despidiendo a Sampson.

—No podía desatender tu decisión —dijo, sarcástico—. Además, he encontrado un criado mejor.

El forastero casi tocó el suelo por la zalamera reverencia que le hizo a la madame de la casa.

—Eres muy voluble —dijo la duquesa.

Noté el enfado en su cara.

—Querida, tu sexo no tiene el monopolio de la volubilidad. Me limito a cambiar un mal criado, como tú misma afirmas, por otro mejor. ¿No es algo normal?

La duquesa no dijo nada más y, entrando en la casa, desapareció. El duque la siguió. El forastero me hizo una leve reverencia y siguió al duque. Me quedé solo.

—Ciertamente, aquí no se me quiere —me dije, y, tras llegar a esta conclusión, fui a buscar al viejo Jean. Éste se manifestó sumamente dispuesto a llevarme a Avranches, o al lugar que fuese, por los cinco francos, y pronto estuvo ocupado sujetando el caballo al carruaje. Yo busque a Suzanne, hice que bajara mi equipaje, le di una propina, me saqué la librea, me puse el raído atavío del criado y enseguida estuve en disposición de abandonar la casa de monsieur de Saint-Maclou.

A las nueve en punto mi corto servicio había concluido. Tan pronto la primera vuelta del camino ocultó la casa, abrí mi maletín, saqué mis propias ropas, y, sub aethere, cambié mi indumentaria y me puse un excelente traje azul, ofreciendo las bastante incómodas ropas (que me tomaba la libertad de considerar un regalo) de George Sampson a Jean, que las aceptó muy contento. Me sentí en ese instante otra persona, hasta tal punto el traje hace al hombre.

—Ha hecho bien poniéndoselo —murmuró el viejo Jean—. Si él le hubiese descubierto, le habría desafiado y disparado.

—¿Es buen tirador?

—¡Mon Dieu! —dijo Jean con una expresión algo inquietante; podía ser que el duque aún diera conmigo y yo no era precisamente un diestro tirador. De pronto di un brinco.

—¡Cielo Santo! —exclamé—. ¡Me había olvidado! La duquesa quería verme. ¡Pare, pare!

Jean tiró de las riendas, detuvo al caballo y me miró.

—No puede regresar así como así —dijo haciendo una mueca—. Tendrá que ponerse esas ropas de nuevo —y me señaló las que acababa de cederle.

—¡Me había olvidado de la duquesa! —dije; a decir verdad, en un primer momento me satisfizo ese olvido: significaba que había vencido el irrefrenable impulso al que he aludido. Pero luego me llené de remordimiento. Salté, pues, al suelo.

—Debes aguardarme hasta que esté de vuelta.

—Le disparará —me regañó Jean.

—¡Al diablo con él! —dije imaginándome a la pobre duquesa completamente desamparada, a merced de la Delhasse, del marido y de no sé quién más.

Afirmo —es una opinión bien meditada— que nada hay más peligroso para un hombre que olvidar a la mujer que ha solicitado su ayuda. Si la olvida por completo, algo bien poco romántico, puede que el daño sea mínimo. Pero si sólo la olvida a medias, eso le dejará a merced de un intenso autoreproche. No se podrá jamás quitar la ofensa de la cabeza.

Empecé a caminar hacia el château.

—¡Me van a despedir por esto! —exclamó Jean.

—No te va a pasar nada —le aseguré.

Pero apenas (mi virtuoso orgullo mitigado por un tierno remordimiento) había iniciado ese tan mal visto viaje de retorno, que, tal como nos había sucedido a Gustave de Berensac y a mí mismo la noche antes, una delgada figura apareció por el peralte de la carretera. Era de nuevo la duquesa, que había utilizado el atajo. Apenas jadeaba esta vez: parecía sosegada y de buen humor.

—Por un momento he pensado que usted me había olvidado. Pero sabía que no lo haría, monsieur Aycon.

¿Cómo podía resistirme a tal prueba de confianza?

—¿Olvidarla, madame? —exclamé—. Antes olvidaría…

—Sabía que me esperaría.

—Aquí estoy, en efecto, aguardándola fielmente —dije.

—Muy bien —dijo la duquesa—. Tenga esto, por favor, monsieur Aycon.

«Esto» era un pequeño bolso. Me lo entregó y empezó a caminar hacia el coche donde Jean fumaba plácidamente un largo y negro cigarro.

—¿Tiene algo que decirme? —sugerí caminando junto a ella.

—Lo haré —dijo la duquesa al llegar al coche— cuando estemos en marcha.

Jean se quitó el cigarro de los labios. Yo retrocedí dos pasos.

—¡Perdóneme! —exclamé, pero ¿ha dicho «cuando estemos en marcha»?

—Es lo mejor —dijo la duquesa entrando en el coche (sin que le prestara ayuda, siento decirlo)—, ya que el duque puede percatarse de que me he ido y ponerse a perseguirnos, ya sabe.

Nada me parecía más probable, debía admitirlo.

—Entre, monsieur Aycon —continuó la duquesa; y entonces, empezó a hablar de pronto en inglés—. Le he dicho a mi marido que no permanecería en casa si venía mademoiselle Delhasse, y él no me ha creído. Pues ya verá. ¡Claro que no voy a quedarme! ¿Por qué no entra usted de una vez?

Medio aturdido, entré en el carruaje. No le expuse mi parecer sobre el asunto de mademoiselle Delhasse. Para empezar, sabía poco al respecto; y, en segundo lugar, me parecía que había algo más apremiante.

—¡Rápido, Jean! —dijo la duquesa.

Y el coche empezó a avanzar pesadamente mientras Jean hacía girar su cigarro y gruñía continuamente. La cara del anciano lo expresaba todo sin palabras.

—Sí, me despedirán; y a usted le pegarán un tiro.

Recobré el uso de la palabra.

—¿Era para esto por lo que me necesitaba? —pregunté.

—Por supuesto —dijo la duquesa, hablando de nuevo en francés.

—¡Pero usted no puede venir conmigo! —exclamé con indisimulado horror.

La duquesa alzó la mirada. Fijó sus ojos en mí por un momento, los abrió y arqueó las cejas. Luego sus labios se curvaron, se puso muy colorada y soltó una alegre carcajada.

—¡Oh, querido! —rió la duquesa—. ¡Qué divertido es esto, monsieur Aycon!

—Pues a mí me parece un asunto bastante serio —me atreví a observar—. Dejando aparte la cuestión de… si es correcto, ya sabe (fui muy apologético en este punto), esto es un poco arriesgado, ¿no?

Jean así lo pensaba, era evidente, ya que afirmó solemnemente con la cabeza sin dejar de fumar.

La duquesa aún reía; en realidad, se secaba los ojos con el pañuelo.

—¡Qué opinión tiene de mí! —dijo al final—. Yo no me voy con usted, monsieur Aycon.

Osaría afirmar que mi rostro mostró alivio; no sé si debo avergonzarme de ello. Mi cambio de expresión, no obstante, hizo que la duquesa se pusiera a reír de nuevo.

—Nunca he visto a un hombre con expresión tan satisfecha —dijo, animada y, sin embargo, acechando en los pliegues de su voz (¿o era en sus ojos?), había un leve reproche, una pizca de desafío. De pronto me sentí menos satisfecho: un cambio de sentimiento que no voy a justificar.

—Entonces, ¿adónde va usted? —pregunté con gran curiosidad.

—Voy —dijo la duquesa adoptando por un instante un aire más serio— a un lugar de retiro religioso por unos días.

—¿Un lugar de retiro religioso? —repetí sorprendido.

—¿Piensa que no es mi métier[3]? —preguntó, y sus ojos brillaron de nuevo.

—¿Y dónde está ese lugar? —exclamé.

—Pues allí, para ser exacta —y señaló al convento blanco y cuadrado en el borde de la bahía, bajo la colina de Avranches—. A ese lugar es a donde voy. La Madre superiora es amiga mía y me dará cobijo.

La duquesa hablaba como si huyese de la guillotina. Permanecí en silencio. La situación se presentaba bastante complicada para mis entendederas. Desafortunadamente, sin embargo, aún iba a volverse más complicada; porque la duquesa, volviendo a hablarme en inglés, puso la mano sobre mi brazo y dijo en su tono más halagador.

—Y usted, mi querido monsieur Aycon, va a quedarse unos días en Avranches.

«¡Ni una hora más!», hubiera exclamado mi intelecto; pero no somos todo intelecto y lo que en realidad dije fue:

—¿Por qué?

—Por si —dijo la duquesa— le necesito, monsieur Aycon.

—Me quedaré, pues —dije, afirmando con la cabeza—, unos días en Avranches.

Estábamos a media milla de la población. El convento brillaba, resaltando su blancura a la luz de la luna, a trescientas yardas a la izquierda. La duquesa, en ese instante, cogió su pequeño bolso, saltó del coche grácilmente, me dio la mano para que se la besara y se fue.

Jean no hizo comentario alguno, ya que los servidores de la condesa estaban curados de espanto. Tampoco yo dije nada. Continuamos el recorrido hacia Avranches.

Al principio, con Gustave nos habíamos hospedado en una pequeña posada al pie de la colina. Ahora quise que subiéramos a lo alto de la colina para hospedarme en el hotel principal. Un encargado salió corriendo, lanzó una mirada de curiosidad al vehículo que me traía y bajó el equipaje.

—Hazme saber si tienes algún problema por llegar tarde —le dije a Jean dándole otros cinco francos.

El hombre asintió con la cabeza y se marchó con el coche mientras mascaba la punta del cigarro.

—¿Tiene una habitación? —pregunté, volviéndome hacia el mozo.

—Sí monsieur —dijo éste, sujetando mi equipaje con la mano.

—Vengo —dije— del monte Saint Michel.

Una curiosa expresión apareció en el rostro del mozo. Imaginé que conocía al viejo Jean y su coche; extendió las manos y sonrió.

—Monsieur —dijo con esa incomparable cortesía de los franceses—, usted puede venir de donde le plazca.

—Esto —dije entregándole una menudencia— es para que nos entendamos excelentemente.

Acto seguido penetré en la salle à manger[4], donde casi caí en brazos de una muchacha extraordinariamente hermosa con quien topé nada más entrar.

«Hoy está resultando un día realmente agitado», me dije a mí mismo.

Capítulo VI

Un atisbo de algo serio

Incidentes como éste suelen provocar en quien tiene imaginación un sentimiento de repentina y tímida familiaridad. El encuentro físico parece simbolizar y prefigurar un destello del destino y esto posee peculiar intensidad cuando la mujer resulta tan bella como la muchacha que vi ante mí.

—Le pido disculpas, madame —dije, haciendo un remolino con mi sombrero.

—Y yo le pido perdón, monsieur —dijo la dama, con una inclinación de cabeza.

—No he advertido lo precipitadamente que entraba —observé.

—También ha sido estúpido por mi parte permanecer justo junto a la puerta —insistió la dama.

Consciente de que estudiaba mi aspecto, no pude sino devolverle la galantería.

Era muy alta, casi tanto como yo; se le podía calificar de majestuosa más que de esbelta. Era muy rubia, con grandes y lánguidos ojos azules y, haciendo juego, una no menos lánguida sonrisa. En todos los aspectos contrastaba grandemente con la duquesa de Saint-Maclou.

—¿Iba usted a salir? —le dije, sujetando la puerta.

Hizo una inclinación de cabeza; pero en ese momento otra mujer, de avanzada edad, bastante robusta y, para decirlo con franqueza, de aspecto ordinario y poco atractivo, en la que hasta ese instante no había reparado, llamó desde la mesa a la que estaba sentada en el otro extremo de la sala:

—Hemos de salir pronto, mañana.

La joven volvió la cabeza con lentitud hacia quien le hablaba.

—Querida madre —dijo—, no me gusta salir temprano. Y esta población es interesante, nos lo ha dicho nuestro anfitrión.

—Por cierto: quiere que lleguemos para déjeuner[5].

—Llegaremos. Saldremos por la tarde o mañana temprano.

La joven miró a su madre con un aire indiferente que me pareció extrañamente imbuido de aversión y desafío.

—¡Querida! —gritó la mujer mayor, consternada—. ¡Mi querida Marie!

«Es como me la imaginaba», me dije con satisfacción.

Marie Delhasse —porque era ella, sin duda— anduvo lentamente a través de la sala y se sentó junto a su madre. Yo tomé una mesa cercana a la puerta; al presentarse el sirviente le ordené una cena ligera. Marie tomó una botella que tenía en la mesa y vertió vino en su vaso; aparentemente, habían estado cenando. Comenzaron a charlar en voz baja. Cuando me sirvieron la cena, me concentré en la misma. Pocos instantes después escuché a Marie decir en su característica, indolente manera:

—No estoy segura de que debamos ir. Entre nous, él me aburre.

Miré con disimulo a madame Delhasse. En su rostro aparecía escrita la consternación y, junto a ello, la sospecha. Dirigió a su hija una rápida mirada de reojo y frunció las cejas. Al menos que yo no la oyera no hubo, con todo, amonestación alguna por su parte. Se levantó, se envolvió en su chal y se encaminó hacia la puerta. Yo me levanté enseguida a abrirla y la mujer salió. Marie acercó una silla al fuego y se sentó, de espaldas a mí, a calentarse los pies, pues, aunque veraniega, la noche empezaba a refrescar. Terminé mi cena. En el reloj sonaron las once y media. Sofoqué un bostezo. Fumaría un cigarrillo y a la cama, esto es lo que tenía previsto.

Pero entonces Marie Delhasse volvió la cabeza hacia mí.

—No debe —me dijo— dejar, por mi causa, de fumar su cigarrillo. Debería dejarle en paz e irme a la cama, pero me cuesta dormir y en la habitación el fuego no está encendido.

Se lo agradecí y me acerqué al hogar de la sala. Ella miró a las llamas, meditativa. Al poco, alzó la mirada.

—Fume, monsieur —me dijo, imperiosa pero lánguidamente.

Le obedecí, y me la quede mirando, admirando su belleza estatuaria.

—¿Ha pasado el día aquí? —me dijo volviendo a mirar las llamas.

—En el vecindario —dije yo, discreta y vagamente.

—¿Y se lo ha pasado bien?

—¡Oh, ciertamente! No he tenido problemas con eso.

—Está, por supuesto —dijo con fatiga—, el monte Saint Michel. Pero ¿puede imaginarse a alguien viviendo siempre en estos parajes?

—Si el destino lo propicia… —empecé a decir.

—Sí, claro, supongo —me interrumpió ella.

—¿Va a quedarse mucho tiempo?

—Me hallo de paso —respondió lentamente—, camino a… no sé dónde.

La escruté con atención, pues su actitud parecía manifestar algo más que indolencia: era irresolución, vacilación, incomodidad, lo que transparentaba su persona. No pude discernirlo bien, pero su lánguida indiferencia parecía más algo adoptado que genuino.

Tras alzar de nuevo la mirada, me dijo:

—Mi nombre es Marie Delhasse.

—Un nombre bien conocido —dije con una inclinación.

—¿Ha oído hablar de mi?

—Sí.

—¿Y qué le han dicho? —preguntó con rapidez dando media vuelta y mirándome de frente.

—Que es usted una gran cantante —contesté, sencillamente.

—¡Pero no soy sólo una voz! ¿Y yo qué? Una mujer es algo más que un tubo de órgano. ¿Y de mí qué le han dicho?

Su excitación contrastaba con la languidez manifestada hasta ahora.

—Nada —dije, sorprendiéndome de que me hiciera tan extraña pregunta.

Me miró un instante. Yo dirigí los ojos hacia el techo.

—¡Miente! —dijo con calma; pero el temblor de sus manos desmentía su compostura.

El llamativo reloj dorado sobre la chimenea, a mi lado, seguía marcando el paso del tiempo durante el prolongado silencio. El último acto de la comedia de ese día parecía propiciar una escena más seria.

—¿Por qué le hace a un extraño una pregunta cómo ésa? —dije al final, queriendo expresar lo que me confundía.

—¿Y a quién se lo voy a preguntar? Me gusta su cara y no lo digo porque sea atractiva. ¿Es usted inglés, monsieur?

—Sí, soy inglés. Mi nombre es Gilbert Aycon.

—¡Aycon, Aycon! Cuesta pronunciarlo como usted lo hace.

Sus pensamientos la reclamaron de nuevo. Yo arrojé mi cigarrillo al fuego y permanecí aguardando a ver con qué me saldría. Pero pareció no tener más que decir, pues se levantó y me dio la mano.

—¿Me permite shake hands[6]? —me dijo en inglés, sonriendo de nuevo.

Me apresuré a hacer lo que me pedía. Marie Delhasse fue, luego, hacia la puerta.

—Tal vez —dijo— le veré mañana por la mañana.

—Estaré aquí —y luego añadí—. No he podido evitar oírla hablar de que se marchaba.

Se quedó quieta en medio de la sala; abrió los labios para hablar pero los cerró de nuevo y acabó por no decir nada más que:

—Sí, he hablado de ello. Mi madre lo desea. Buenas noches, monsieur Aycon.

Le deseé buenas noches y ella se fue despacio hacia la puerta, que cerré nada más salió. Volví junto al fuego, diciéndome: «¿Qué pensaría la duquesa de esto?».

Pero ni siquiera sabía lo que pensaba yo mismo; sólo estaba seguro de una cosa: de que, lo que había oído decir de Marie Delhasse, no era todo lo que debía saberse de ella.

Me alojé en una amplia habitación del tercer piso y, cuando desperté, el sol iluminaba con intensidad el convento donde, imaginé, se encontraba madame de Saint-Maclou, y también alumbraba el gran monte Saint Michel, a lo lejos. Nunca me había levantado con mayor expectación ante las desconocidas posibilidades que el día podía depararme. Esas dos mujeres que se habían, de pronto, cruzado en mi camino y sus relaciones con el hombre de pálida y fofa cara del château, bien podían depararme situaciones más sorprendentes de las que prometía algo tan peculiar como el viaje que habíamos emprendido Gustave de Berensac y yo. Pero ahora Gustave no estaba y yo me encontraba solo, cara a cara con un asunto al que debía enfrentarme. Mi promesa a la duquesa me obligaba; pero aunque no hubiese existido tal obligación, dudo que me hubiese marchado, porque mi interés no residía sólo en la duquesa.

Tomé el café en la habitación y, luego, tras ponerme el sombrero, bajé a dar un paseo. Mientras el duque no apareciera por Avranches, podría mostrar mi rostro sin problemas. ¿No estaba ocupado, él, disponiéndolo todo para sus huéspedes? Crucé la entrada del hotel.

Allí encontré a Marie Delhasse; delante de ella se encontraba un rechoncho sujeto, bien vestido y con patillas. Al pasar me quité el sombrero. El hombre pareció no advertir mi presencia aunque sus ojos se detuvieron en mí por un instante. Pasé lo más rápido que pude porque temí que fuera Lafleur y no quería que le diera al duque una descripción del desconocido caballero que había llegado a Avranches. Sin embargo, al pasar, tuve tiempo de oír la lenta y musical voz de Marie:

—Hoy no voy a ir.

Quedé muy satisfecho por ello y continué con buen ánimo mi ronda por la población. Al poco, tras media hora de paseo, me encontré frente a la iglesia, en la parte trasera del hotel. Y allí estaba Marie Delhasse, contemplando la fachada.

Tras alzar el sombrero fui hacia ella, su amabilidad de la noche anterior me dio coraje.

—Espero que se quede todo el día de hoy.

—No lo sé —dijo sonriendo aunque no con gran alegría—. Creo que me presionarán mucho para que marche esta tarde —dijo.

Yo dije, aparentemente sin motivo, a ver qué podía sacar:

—¿La va a venir a buscar alguien? —pregunté con ironía.

—Probablemente. Saben que estoy aquí.

—¿Pero es obligado que vaya?

Miró al suelo y no respondió.

—Quizá —continué— él o ella no venga. Puede que él esté muy ocupado.

—¿Para venir a buscarme? —dijo ella con el primer toque de coquetería que noté iluminaba sus ojos.

—Sería posible que eso sucediese —afirmé.

Empezamos a caminar juntos hacia el extremo de la plaza que se abría frente a la iglesia. El convento apareció ante nuestra vista cuando alcanzamos la pendiente de la colina.

—¡Qué paz se respira! —dijo—. Me pregunto si será agradable residir ahí.

Precisamente me estaba preguntando en ese momento cómo se sentiría la duquesa de Saint-Maclou, cuando un fuerte grito de advertencia nos sobresaltó. Nos hallábamos en el borde de la carretera cuando un caballo se acercó a trote rápido y, al llegar ante nosotros, debió ser enérgicamente refrenado. Para mi asombro era el viejo Jean, el criado de la duquesa, quien lo montaba. Cuando me vio, una amplia sonrisa se dibujó en su curtida cara.

—Casi le aplasto —dijo—. No tiene usted oído.

Jean me hizo, entonces, un guiño, insinuando que Marie Delhasse y yo nos debíamos hallar absortos el uno en el otro.

La diplomacia de haber fingido que no nos conocíamos se esfumó ante la intromisión de Jean. Traté de salvar la situación y pregunté:

—¿Qué te trae aquí?

Marie estaba a unos de pasos de nosotros, contemplándonos.

—Vengo a por madame la duquesa —dijo Jean con sarcasmo.

Marie Delhasse avanzó un paso al oír la referencia a la duquesa.

—Su ausencia ha sido advertida por Suzanne a las seis de esta mañana —continuó el anciano—. Y el duque, ¡ah, cuidado cuando se le acerque, monsieur! ¡Es una olla hirviendo! Cuando venía me he cruzado con ese petimetre de Lafleur, que le traía al duque un mensaje de sus huéspedes en que éstos le decían que no podían venir hoy. Por tanto, la duquesa se ha ido y las damas no vendrán. ¡El duque no para de maldecir al mequetrefe de Pierre, el criado que contrató anoche!

Jean acabó con una áspera y sonora risa ahogada.

—¿Así que la prisa que traías era por la duquesa? —insinué.

—Venía al galope de puro miedo —dijo Jean con una ladina sonrisa— a tenerme que detener en plena carretera. Bien, he buscado por todo Avranches y no la he encontrado. Vuelvo de nuevo a casa.

Marie Delhasse se puso a mi lado.

—Pregúntele —me dijo— si está hablando de la duquesa de Saint-Maclou.

Le hice la pregunta tal como se me indicaba.

—No lo hubiera imaginado mejor de haberlo sabido —dijo Jean; una rápida mirada de Marie Delhasse me indicó que sospechaba que yo sabía algo.

—¿Y qué ocurrirá, Jean? —dije.

—Dios lo sabe —dijo el hombre, encogiéndose de hombros; luego, recordando mis cinco francos, dijo amablemente—: Espero que se encuentre bien, monsieur.

—Hasta ahora sí, gracias, Jean —dije.

Desvió, entonces, la mirada hacia Marie y sus arrugados labios se curvaron. Su expresión anunciaba iba a decir algo desafortunado.

—¡Adiós! —le dije enseguida, para salvar la situación.

Jean poseía cierto grado de inteligencia. Se abstuvo de decir nada, pero su socarrona mirada de soslayo fue suficientemente expresiva. Apretó los talones contra los costados del caballo y se fue, al trote, de vuelta por donde había venido. ¡Podía jurar que había estado en Avranches, por lo que se iba satisfecho!

Marie Delhasse se volvió hacia mí y preguntó con altivez.

—¿Qué significa esto? ¿Qué sabe usted del duque y la duquesa de Saint-Maclou?

—Podría devolverle la pregunta —le dije mirándole a la cara.

—¿Me va a responder? —dijo ella con el rostro de pronto enrojecido.

—No, mademoiselle Delhasse, no lo haré —le respondí.

—¿Qué significa la «ausencia» de la duquesa de Saint-Maclou a la que ese hombre se refería con tanto énfasis?

Entonces le dije con voz baja y lenta:

—¿Quiénes son los amigos a los cuales se dispone a visitar?

—¿Y quién es usted? —gritó ella—. ¿Y qué sabe y qué le concierne?

No había, ahora, rastro de indolencia ni de falta de ánimo en sus modos. Me interrogaba con imperiosa indignación.

—No responderé una sola palabra —dije—. Pero me preguntó, la noche pasada, por las cosas que sabía de usted.

—¿Y bien? —dijo, apretando los labios.

Me mantuve en silencio y, acto seguido, ella prosiguió con pasión.

—¿Quién podía haberse imaginado que usted me iba a insultar? ¿Es su costumbre insultar a las mujeres?

—No únicamente mía, según parece —dije desafiando su mirada.

—¿Qué quiere decir, monsieur?

—¿Le ha invitado madame de Saint-Maclou?

Se echó atrás como si la hubiese golpeado y yo me sentí como si lo hubiera hecho. Me miró un momento con los labios abiertos. Luego, sin decir una palabra o hacer un gesto, se fue lentamente en dirección al hotel.

Por mi parte, satisfecho de tener algo más con que ocupar mis pensamientos, me encaminé por el sendero que desciende por la colina y conduce a la carretera que lleva al convento, puesto que tenía una o dos cosas que decirle a la duquesa. Y sin embargo no era sólo en la duquesa en quien pensaba mientras caminaba. También tenía en mente el indignado orgullo con que Marie Delhasse me había interrogado y la vergüenza en sus ojos a mi pregunta. La invitación del duque de Saint-Maclou parecía producir tanta inquietud a su huésped como a su propia mujer. Pero una cosa me inquietó y a la vez, de algún modo, me agradó: el que pareciese convencida de que la duquesa iba a estar en casa.

«¡Bah!», exclamé para mí mismo. «Si no fuese tan guapa no pensarías así».

Y continué mi caminata malhumorado.

Capítulo VII

Escuchado tras la puerta

Tras una caminata de veinte minutos, llegué al bosque que mediaba entre la carretera y el convento. Me di prisa; pronto salí de entre los árboles y me hallé ante una vertiente formada por un prado de hierba gruesa donde pastaban un par de vacas y media docena de cabras; una hilera de manzanos achaparrados bordeaba el prado y en el otro extremo se alzaban los blancos muros del convento; a mi izquierda estaba el cementerio, en cuyo arco de entrada aparecía escrito:

Mors janua vitae[7].

Caminé sobre la hierba y toqué la campana, cuyo eco se propagó repetidamente. Nadie vino a abrir. Toqué una segunda vez con mayor énfasis. Tras otro intervalo, la puerta se entreabrió cautelosamente, y apareció una joven mujer. Era una novicia de cara redonda, mejillas coloradas, con un ajustado gorro blanco en la cabeza, un gran cuello blanco extendido sobre los hombros y una túnica negra. Cuando me vio soltó una exclamación de alarma y trató de cerrar la puerta de nuevo. Pero introduje oportunamente el pie para impedirlo.

—Le ruego me perdone —dije cortésmente—, pero no me ha entendido. Deseo entrar.

Ella me escrutó a través de la rendija que mi pie dejaba abierta.

—Es imposible —objetó—. Nuestro reglamento no lo permite. En realidad, ni siquiera debería hablarle. Le ruego que aparte el pie.

—Pero entonces cerrará la puerta.

No lo pudo negar.

—No pretendo hacer daño —protesté.

—Las mañas del mal son infinitas —indicó la pequeña monja.

—Quiero ver a la madre superiora —dije—. ¿Puede anunciarme a ella?

Oí pasos. De pronto la puerta se abrió completamente y una robusta y majestuosa anciana apareció ante mí con las cejas fruncidas.

—Madame —dije— le ruego escuche lo que he de decirle antes de tomarme por alguien intempestivo y mal educado.

—¿Qué es lo que desea, monsieur?

—Se lo quiero decir a usted sola, madame.

—No le puedo dejar entrar —dijo ella con decisión.

Por un momento no supe qué hacer. Entonces se me ocurrió una sencilla solución.

—Yo no puedo entrar pero sí usted salir —sugerí.

Me miró, dudosa, un minuto. Luego salió cerrando cuidadosamente la puerta tras ella. Contemplé el pequeño rostro de la novicia y noté un punto de decepción en él. La anciana y yo empezamos a caminar por el sendero que llevaba al cementerio.

—No sé si ha oído hablar de mí —dije—. Me llamo Aycon.

—Creo que sí, monsieur Aycon. Y debo decirle que tiene mucho que reprocharse. Ha inducido a esa inocente y atolondrada criatura a comportarse deplorablemente.

(¡Bien hecho, duquesa!, pensé para mí, pero, por supuesto, no la iba a traicionar).

—Lamento profundamente mi poca consideración —dije muy serio—. Sin embargo he de decirle que la actual situación de la duquesa no es por culpa de mi… ¿debo llamarla mala conducta?, sino por la de su marido. Yo no invité a…

—¡No mencione su nombre! —me interrumpió la Madre superiora con horror.

Habíamos llegado a la puerta con el arco; y allí se encontraba la persona más encantadoramente inapropiada para estar en un cementerio: la duquesa en persona, luciendo lozana como una margarita y tan feliz como un niño con juguetes nuevos. Vino corriendo hacia mí con los brazos extendidos y exclamando:

—¡Ah, mi querido monsieur Aycon, es el hombre más encantador sobre la tierra! Llega en el preciso momento en que más le necesito.

—Modérate, niña mía, modérate —murmuró la anciana.

—Quiero saber —protestó la duquesa—. ¿Sabe usted algo, monsieur Aycon? ¿Qué ocurre en casa? ¿Qué ha hecho el duque?

Mientras la duquesa me preguntaba esto, pasamos por la puerta; las mujeres se sentaron en un banco de piedra junto a la entrada y yo, de pie, contesté a lo que se me preguntaba. A la duquesa le hizo gracia saber, según le expliqué, que Jean la había estado buscando; pero no manifestó verdadero asombro hasta que le dije que Marie Delhasse se hallaba en el hotel de Avranches y había declinado continuar hoy su viaje.

—¿Está en el hotel? ¿La ha visto usted? —me interrumpió—. ¿Cómo es ella?

—Extremadamente hermosa —dije—. Además, me siento inclinado a simpatizar con ella.

La Madre superiora abrió los labios para reprobarme, sin duda; pero la duquesa se le adelantó.

—¿Simpatiza con ella? Tal vez me deje usted para irse con ella —exclamó de un modo indignado que creo que en parte era fingido. Ciertamente, la duquesa no parecía muy alterada. Pero por lo que había dicho, la anciana se vio obligada a preguntar algo:

—¿Qué es para ti monsieur Aycon, niña? —dijo con cierta solemnidad—. No debiera representar nada para ti, niña mía.

—Bien, lo que deseo es que no tenga nada que ver con mademoiselle Delhasse —dijo la duquesa con un mohín hacia su protectora y una mirada hacia mí.

—Mademoiselle Delhasse está muy enfadada conmigo en este momento —dije.

—Oh, ¿por qué? —preguntó con avidez la duquesa.

—Porque le dije que creía que debía aguardar una invitación por parte de usted antes de acudir a la casa.

—Pues deberá aguardar hasta el Día del Juicio Final —exclamó la duquesa.

—Decir eso no es apropiado —hizo notar la Madre superiora con sequedad.

De repente, sin pretexto o excusa, la duquesa se dio la vuelta y se fue rápidamente —o mejor dicho corrió— por el sendero que rodeaba el grupo de tumbas. Antes me había mirado como invitándome a seguirla y yo fui tras ella igual de rápido. Oí un suspiro de desesperación por parte de la pobre anciana, pues le era imposible alcanzarnos. La audaz escapada dio resultado.

—Ahora podemos hablar —dijo la duquesa.

Y claro que habló, soltándome la siguiente sorprendente afirmación:

—Creo que se ha enamorado usted de mademoiselle Delhasse. Y si es así, le retiro la palabra para siempre.

—Si lo hace —dije—, deberé aceptarlo al igual que otras desventajas de este embrollo.

—Eso es muy poco delicado por su parte —señaló la duquesa.

—Una expresión en condicional nunca es indelicada —dije, mintiendo.

—Los hombres siempre han de estar enamorados de alguien —dijo, resentida.

—Ciertamente, es casi una necesidad —le di la razón.

La duquesa me lanzó una mirada. Quizá yo también lo hice; espero que no.

—Oh, bien —dijo—. ¿Hablamos, mejor, de negocios?

—Sí, será mucho mejor —dije, bien consciente.

—¿Qué debo hacer? —preguntó, volviendo a sus más afables maneras.

—Nada —respondí.

Generalmente es el consejo más seguro para una mujer, de modo absoluto.

—¿Está satisfecho de la situación? Quizá preferiría estar en el hotel.

—¿No sería una persona algo complicada si no estuviese satisfecho?

—Sé que quiere irritarme, pero no lo va a lograr, monsieur Aycon. Suponga que mi marido viene a Avranches y le ve a usted.

—Ya he pensado en ello.

—Y bien, ¿qué ha decidido?

—No preocuparme hasta que ello suceda. Pero ¿no será usted y no yo quien deba padecer?

—A mí no me hará nada —dijo la duquesa—. En primer lugar porque no quiere escándalos. Y en segundo, porque no me ama. Si viene es para verla a ella.

«Ella» era, por supuesto, Marie Delhasse. La duquesa le otorgaba la ominosa distinción de un simple pronombre.

—Seguramente el duque hallará la forma de que vuelva usted a casa —exclamé.

—Si me hubiera encontrado antes de llegar aquí, tal vez hubiera podido. Pero ahora deberá aguardar, porque si viene aquí y me reclama, todo el mundo se va a enterar.

Tenía razón; la duquesa era una astuta maquinadora.

—De hecho —dije—, lo mejor sería regresar al hotel.

—Eso no parece disgustarle mucho.

—Bueno: aquí no puedo quedarme, ¿verdad? —dije mirando hacia el convento—. Sería algo irregular, ya sabe.

—Podría ir a otro hotel —sugirió ella.

—Me parece más importante estar al tanto de lo que sucede en el hotel en que me encuentro —dije con seriedad, pues no tenía intención de cambiar de hospedaje.

—Es usted el más… —empezó a decir la duquesa.

Pero su escena actoral debió interrumpirse. Lenta pero segura, la Madre superiora había llegado hasta nosotros.

—Adiós, monsieur Aycon —dijo.

Estaba seguro de que debía servirse admirablemente de las monjas.

—¡Adieu! —dije yo, como si fuese lo único que se pudiese decir.

—¡Adieu! —dijo la duquesa, como queriendo decir otra cosa.

Y en un instante, me vi atravesando la puerta y cruzando el prado.

La duquesa corrió, entonces, hacia mí y gritó:

—¡Recuerde venir de nuevo mañana!

En el recorrido empleé cerca de dos horas. Sonó la una en el reloj de la torre de la iglesia cuando me hallaba ascendiendo lentamente la colina, creyendo (debo admitirlo) que el resto del día iba a ser bastante aburrido. Cuando llegué a la cima, sin embargo, me encontré con madame Delhasse, que en apariencia daba un paseo. Me dirigió una inclinación leve y fría. Me alegré de su aire distante (pues no me gustó su expresión), le devolví el saludo y proseguí mi camino hacia el hotel. En el porche se encontraba un mozo, el mismo que había estado pendiente de mis movimientos la noche anterior. Tan pronto me vio, vino a mi encuentro por la carretera.

—¿Conoce usted a las señoras de las habitaciones del primer piso? —me preguntó con aire misterioso.

—Las he conocido ahora, desde que resido aquí —dije.

Me pareció que dudaba de mí; quizá los sirvientes estén habituados a poner en duda, por sistema, lo que ven.

—¡Ah! —dijo—. ¿Entonces no le interesa saber que un caballero ha venido a visitar a la joven madame?

Saqué diez francos del bolsillo.

—Sí, me interesa —dije, entregándole el dinero—. ¿De quién se trata?

—Del duque de Saint-Maclou —me susurró misterioso.

—¿Se ha ido ya? —pregunté con cierta alarma. No deseaba encontrármelo.

—Hace media hora, monsieur.

—¿Ha visitado a las dos señoras?

—No, sólo a la joven. Madame salió nada más llegar él y aún no ha vuelto.

—¿Y dónde está mademoiselle?

—En su habitación.

Pensando en que no había obtenido mucho por mis diez francos salvo la buena voluntad del hombre —puesto que no me había dicho más que lo que esperaba escuchar—, me iba ya a marchar cuando añadió, en un tono que me pareció más significativo que la propia pregunta:

—¿Se dirige a su habitación, monsieur?

—En efecto —dije.

—Permítame indicarle el camino —dijo, aunque que me acompañase me parecía del todo innecesario.

Con él delante, llegamos al primer piso. En el otro extremo, a unos pocos metros, se hallaba la puerta de la habitación en que sabía que estaba Marie Delhasse.

—Adelante —dije.

—En un instante, monsieur —respondió.

Entonces puso la mano en actitud de quien se propone escuchar.

—Uno no debería escuchar —susurró, excusándose—. ¡Pero es tan extraño! Creo que si usted conociera a mademoiselle… ¡escuche!

Sé que no debiera haberlo hecho, pero el misterio de la actitud del individuo y su talante me incitaron a ello y me detuve a oír.

De detrás de la puerta llegó a nuestros alertas oídos el sollozo de una mujer. Miré al mozo a los ojos: los tenía clavados en mí. De nuevo escuché el sollozo, apagado, rápido, convulso. Presté toda la atención posible. No sabía qué hacer. Continuar escaleras arriba hasta mi habitación y pensar en mis propios asuntos parecía lo más simple, fácil y adecuado. Pero me sentí como si tuviera los pies pegados a los tablones del suelo. No podía moverme con ese sollozo resonando en mis oídos: no me lo iba a poder quitar de la cabeza si marchaba. Miré de nuevo al criado. Era un tipo de aspecto bonachón y de sus ojos empezaron a saltar lágrimas.

—¡Mademoiselle es tan guapa! —susurró.

—¿Y a usted qué diablos le importa? —dije, en tono bajo pero enérgico.

—Nada —dijo—. Sólo quería dejar el asunto en sus manos, monsieur —y sin decir más, me dio la espalda y se fue escaleras abajo.

Estaba bien que dejara el asunto en mis manos; pero fuera de la fácil, simple, adecuada e imposible actitud de que he hablado, ¿qué podía hacer yo?

Bien, lo que hice fue esto: me acerqué a la puerta de la habitación y llamé suavemente. No hubo respuesta. El sollozo prosiguió. Me había comportado groseramente con la muchacha esa mañana, pensé mientras llamaba a la puerta.

—¡Dios mío!, ¿qué le debe ocurrir? —musité.

Y entonces abrí la puerta suavemente.

Marie Delhasse se hallaba sentada en una silla: la cabeza reposaba entre sus manos, sobre la mesa, y su cuerpo se agitaba por el sollozo.

Sobre la mesa, no lejos de su cabello dorado, había una cajita de cuero cuadrada. Me quedé en el umbral contemplando la escena.

Ahora ya no creía que el resto del día fuese a ser aburrido; parecía que me aguardaban tareas más arduas que el mero soportar cierto ligero aburrimiento.

Capítulo VIII

Hallo lo que me importa

Por un instante me quedé inmóvil y deseé que el Cielo no me hubiese permitido abrir la puerta; porque no tenía excusa alguna para mi intrusión y ninguna razón para apartarme de mis propios asuntos. El impulso que me había llevado a ello se agotaba en el mismo hecho de haberlo realizado. La retirada fue, entonces, mi único objetivo y, retrocediendo, cerré la puerta tras de mí. Pero, como quien dice, agarré la Fortuna con la mano, puesto que la manija de la puerta rechinó sonoramente cuando la sujeté. Siéndome imposible escapar, me quedé quieto. Marie Delhasse alzó la mirada, sobresaltada.

—¿Quién es? —gritó en tono asustado, apretando el pañuelo en los ojos.

No pude evitarlo: fui hacia ella y le dije:

—Me avergüenza decirle que soy yo.

Merecía y aguardaba un estallido de indignación. Mi sorpresa fue grande cuando la chica se reclinó en su asiento con un suspiro de alivio. Incómodo, continué en el umbral de la habitación.

—¿Qué desea? ¿Por qué ha entrado? —preguntó, pero más por parecerle extraño que por enfado.

—Iba hacia mi cuarto por las escaleras y me pareció que ocurría algo.

—¿Tanto ruido hacía? —dijo—. Soy mala como un niño; pero los niños lloran porque no debieran hacer ciertas cosas y yo porque debería hacerlas.

Pareció que quería conversar, por lo que cerré la puerta.

—Mi intrusión es de lo más impertinente —dije—. Tiene todo el derecho a molestarse.

—¡Oh!, ¿tengo derecho a molestarme por nada? ¿Pensaba usted eso esta mañana? —preguntó, impetuosa.

—La mañana —observé— es un momento del día muy impulsivo para mí.

Le pido perdón por lo que le dije.

—¿Aún piensa lo mismo? —replicó con rapidez.

—Eso no excusa el haberlo dicho —repliqué—. No era asunto mío.

—No es asunto de nadie, supongo, excepto mío.

—A menos que usted lo permita —dije, no pudiendo resistirme a la desolación que sus palabras y tono implicaban.

Me miró con curiosidad.

—No entiendo —dijo en un malhumorado y fatigado tono— cómo se ha venido a mezclar usted en todo esto.

—Es una larga historia —y luego proseguí, abrupto—: Usted pensaba que era otro quien había entrado.

—¿Y si fuera así?

—Alguien que regresaba —dije yendo hacia la mesa ante la que estaba.

—¿Quién? —preguntó, pero de un modo cansado, no desafiante como por la mañana.

—Madame Delhasse quizá, o tal vez el duque de Saint-Maclou.

Marie Delhasse no respondió. Permaneció con los codos sobre la mesa y el mentón descansando sobre las manos entrelazadas; tenía los párpados semicerrados y no pude ver la expresión de su mirada que, sin embargo, dirigía hacia mí.

—Bien, bien —continué—, no es preciso que hablemos de ello. ¿Ha ido de compras? —Y señalé la caja de cuero roja.

Durante medio minuto la muchacha permaneció sentada sin hablar ni moverse. Luego dijo, en respuesta a mi pregunta, que no podía obviar:

—Sí, he estado regateando por ahí.

—¿Y ése es el resultado?

De nuevo hizo una pausa antes de contestar:

—Eso —dijo— es una bagatela obtenida como propina.

—¿Para cerrar el regateo? —sugerí.

—Sí, monsieur Aycon, para cerrar el regateo.

—¿Se me concede mirar?

—Creo que todo le puede ser concedido. Se extrañaría de no ser así.

Entendí que era una observación sarcástica a mi costa pero no me importó; prefería que me fustigase a verla sentada sollozando.

—Entonces, ¿puedo abrir la caja?

—Está la llave puesta.

Tomé la caja y me senté en una silla. Giré la pequeña llave. Una mirada rápida me mostró que los párpados de Marie se habían alzado y tenía los ojos fijos en mi cara.

Abrí la caja; su interior contenía, sobre el terciopelo azul, un brillante y magnífico collar de diamantes; el colgante lo constituía una gran piedra y fue en esa piedra donde se fijó mi mirada. La tomé y la miré de cerca; luego examiné el collar. Los ojos de Marie siguieron cada uno de mis gestos.

—¿Le gustan estas baratijas? —pregunté.

—Sí —dijo en ese tono por el cual el «sí» vale por mil expresiones de éxtasis y las profundidades de sus ojos reflejaron el fuego de las piedras y relumbraron.

—Pero no sabe nada de ellas —proseguí con calma.

—Supongo que son valiosas —dijo, haciendo un forzado gesto de nonchalance[8].

—Sí, tienen algún valor —concedí sonriendo—. Pero me refería a su historia.

—Han sido compradas, supongo. Compradas y vendidas.

—Sucede que sé un poco de eso. De hecho, tengo un libro en casa donde hay una ilustración en la que aparece este collar. Se le conoce por el «Collar del Cardenal». Hará unos treinta años las piedras pertenecían al cardenal Armand de Saint-Maclou, Arzobispo de Caen. El collar fue confeccionado por Lebeau de París, por orden del cardenal, que se las dio a su sobrino, nuestro amigo el duque. Desde su matrimonio, la duquesa ha usado el collar, por supuesto.

Todo esto lo dije con un tono de veraz seriedad.

—¿Quiere decir, entonces, que pertenecen a la duquesa? —preguntó Marie alzando de repente los ojos.

—No lo sé. Debiera creer que no, de ser estricto —dije, impasible.

Marie Delhasse alargo los brazos y tocó las piedras con los dedos.

—Ella las habrá llevado, ¿verdad?

—En efecto.

—Y yo, que suponía que las acababa de comprar… —dijo, apartando los dedos de la joya.

—Se precisaría una buena suma para comprar toda la pieza —observé.

—¿Cuánto?

—¡Oh, no sé! El mercado varía tanto…: tal vez un millón de francos, tal vez más. No se puede decir lo que mucha gente pagaría por ello.

—No, es difícil de imaginar lo que la gente pagaría por esto —afirmó Marie tocando de nuevo el collar.

Me recliné en mi asiento. Hubo una pausa. Entonces sus ojos se encontraron con los míos de nuevo y exclamó, desafiante:

—¡Oh, usted sabe muy bien lo que significa! ¿A qué viene fingir?

—Sí, sé lo que significa —dije—. ¿Cuándo ha prometido ir allí?

—Mañana —respondió.

—¿A causa de esto? —señalé el collar.

—A causa de… ¿Cómo se atreve a preguntarme algo así?

Me levante del asiento e hice una leve reverencia.

—¿Se marcha? —preguntó, los dedos aún sobre el collar y sus ojos esquivando los míos.

—Tengo el honor —dije— de gozar de la amistad de la duquesa de Saint-Maclou.

—¿Y eso le impide disfrutar de la mía?

Asentí con una reverencia. Ella estaba sentada a la mesa, quieta, la barbilla sobre las manos. Iba a salir cuando caí en la cuenta de que dejarla sola no era lo mejor, aunque pudiera ser lo más fácil. Detuve mis pasos.

—Bien —preguntó ella—. ¿Ha finalizado la visita?

Y de pronto abrió las manos y escondió el rostro entre ellas. Era un extraño final para una charla que había empezado con tanta frialdad.

—¡Dios Santo, no vaya! —dije inclinándome hacia ella.

—¿Qué le sucede? ¿Qué les sucede a todos? —dijo entreabriendo los dedos.

—Su madre… —empecé a decir.

Apartó las manos de la cara y rió. Fue una risa como espero no oír jamás otra igual. Luego, preguntó:

—¿Por qué ella no quiere que vaya a su casa? ¿Por qué se ha marchado? ¿Acaso no soy digna de tocarla?

—Si es ella quien está equivocada, usted está haciendo lo más conveniente para darle la razón.

—Si todos te creen mala, mejor aceptarlo y vivir en paz.

—Aceptar joyas —añadí—, ¿no le parece una perversidad?

—No —me dijo mirándome a la cara con fijeza—. ¿Por qué tiene que ser perverso?

—No, claro, en cierto sentido —dije, aunque en mi interior pensaba firmemente que ella no debía ir a la casa.

Entonces Marie dijo en voz muy baja:

—Él no me deja en paz. ¡Ah!, hace que todos piensen…

—Déjeles que piensen —dije.

—Pero si todos lo piensan…

—¡Oh, venga, qué tontería! —dije.

—Usted lo sabe. ¿Qué mujer honesta querría tener algo que ver conmigo o qué hombre honesto?

Nada tenía que decir al respecto, así que insistí:

—No vaya, de todos modos.

Habló en voz muy baja al responderme:

—No puedo rehusar. Él vendrá de nuevo y mi madre…

—Aplácelo un día o dos —dije—. Y no acepte el regalo.

Me miró, creo, con asombro:

—¿Realmente le importa? —me preguntó en voz muy baja.

Asentí con la cabeza. Me importaba, de algún modo.

—¿Me ayudará si no voy?

Asentí de nuevo.

—No me atrevo a rehusar. Mi madre y él…

Se interrumpió.

—Algo que tiene que ver con usted: alguna vibración íntima —sugerí.

Su rostro mostró un esbozo de sonrisa.

—¿Se quedará? —preguntó.

Debía hacerlo, en cualquier caso. Tal vez debía habérselo dicho con franqueza y no haberle hecho creer lo que no era; pero todo cuanto hice fue asentir con la cabeza.

—Si se lo pido, ¿podrá hacer de intermediario entre el duque y yo?

Esperando que mi peripecia con el duque no llegase a conocerse, dije tan solo:

—¡Desde luego! Haré lo que pueda, por supuesto.

No me dio las gracias; sólo me miró de nuevo. Luego observó:

—Mi madre volverá pronto.

—Pues mejor será que me marche.

—Sí.

Fui hacia la mesa de nuevo y puse la mano sobre la caja que contenía el Collar del Cardenal.

—¿Y esto? —pregunté con indiferencia.

—¿Debería devolverlo?

—¿No quiere hacerlo?

—Sí, pero ¿serviría de algo? Me gusta mucho. La devolución la interpretará él como que no quiero ir. ¡Y no quiero que piense eso!

Solté un tiro al azar diciendo, mientras acariciaba la caja:

—Sería algo magnífico por su parte que se lo entregase a la duquesa.

—¿A la duquesa? —dijo, con asombro manifiesto.

—Véalo así —señalé—. Si el collar es de la duquesa, debería tenerlo ella; pero si pertenece al duque, se lo ha regalado: puede hacer lo que quiera con él.

—Me lo ha regalado con una condición.

—Una condición —dije yo— que ningún caballero propondría y a la que ninguna ley obliga.

Sus mejillas se tiñeron de color escarlata, pero no dijo nada.

—La venganza es dulce —dije—. La duquesa se ha marchado antes de que su marido se vea con usted. ¡Envíele los diamantes!

En los ojos de Marie Delhasse apareció un súbito brillo.

—Sí —dijo—, sí. —Y se detuvo a pensar con las manos entrelazadas.

—Entrégueselos por mediación mía —proseguí encantado de que mi sugestión pareciera haber hecho efecto.

—¿Por mediación de usted? ¿Se trata con ella? —preguntó con rapidez.

—De vez en cuando la veo —respondí; yo no tenía secretos, como la duquesa, y no le dije de qué la conocía.

—Bien. Le daré el collar a usted —dijo Marie—. A usted, no a la duquesa.

—Yo no lo quiero bajo ningún concepto —dije—. Vamos, su madre va a llegar pronto. Y usted quiere quedárselo —dije con aire de disgusto.

—¡En absoluto! —exclamó con pasión—. ¡No quiero ni tocarlo! No me lo quedaría por nada del mundo.

Miré el reloj. Con un rápido movimiento, Marie Delhasse brincó de su silla, cerró la tapa de la caja ocultando el brillo de las piedras, tomó el pequeño estuche con ambas manos y, apartando la mirada, me lo entregó.

—¿Para la duquesa? —pregunté.

—Sí, para la duquesa —dijo Marie, sin mirarme.

Tomé la cajita y me la metí en el hondo bolsillo de la chaqueta de caza que llevaba.

—¡Váyase! —dijo Marie señalando a la puerta.

Le ofrecí la mano. Ella me la estrechó entre las suyas. Creo que hasta estuvo a punto de besarla. Con tanta fuerza me la apretó que, como detesto estas cosas, hice amago de retirarla. Pero estaba equivocado. Sólo la apretaba. Enseguida la dejó caer.

—¡Animo! Volveré pronto —dije, y abandoné la habitación.

Y me marché en el momento justo pues, en ese instante, cuando acariciaba en mi chaqueta el bulto del Collar del Cardenal, apareció al pie de la escalera madame Delhasse, dispuesta a subir.

«¡Oh, tú, vieja víbora!», murmuré en inglés, automáticamente.

—¿Pardon, monsieur? —dijo madame Delhasse.

—Discúlpeme; hablaba para mí mismo, un mal hábito —y a la vez que le hacía una profunda reverencia, siento decir que sonreí malévolamente. La anciana me contempló, sacudió ligeramente la cabeza y pasó de largo.

Salí a la luz del sol, silbando con alegría. Mi buen amigo, el mozo del hotel, estaba junto a la puerta. Sus ojos se mostraban inquisitivos.

—Ella está mucho mejor —dije tranquilizadoramente y continué mi camino, todavía silbando con alegría.

Realmente estaba contento con mi representación. A los hombres les gusta pensar que entienden a las mujeres. Tenía la impresión de que me había probado que poseía un conocimiento cabal de tan intrincado asunto. De hecho, se me ha dicho más de una vez que mi plan fue insensato. Tal vez lo fuera; pero mi intención era apartar ese peligroso collar de las manos angustiadas de la pobre Marie. Es necesario que a uno no le importe ser un tanto insensato una o dos veces en la vida, siempre que ello le lleve a hacer algún bien. En ese instante, sin embargo, no precisaba de tal justificación.

Capítulo IX

Un insulto sin parangón

Atravesé, meditabundo, la plaza frente a la iglesia bajo el claro sol de la tarde. Eran las cuatro y media. La población aparecía llena de bullicio, ya que la gente, tras la jornada de trabajo, salía a distraerse y llenaba calles y cafés. Sentí que también yo había completado una jornada de trabajo, aunque mi tarea no estaría enteramente completa hasta que no hubiera puesto el preciado tesoro que transportaba a salvo en manos de la duquesa.

Aún me quedaba tiempo, así que me senté en un bar y pedí un café. Mientras me lo traían mis pensamientos se centraron en Marie Delhasse. Dudaba de si me disgustaba por haber sido presa de la tentación o me gustaba por haberse resistido a ella; de cualquier modo, estaba satisfecho de haber podido ayudarla un poco. Si podía, ahora, asimismo, persuadirla de que abandonara Avranches, habría hecho cuando se esperaba de mí. Si a partir de aquí el duque la perseguía, ya sería cosa suya. Así cavilaba yo mientras tomaba sorbos de café; y entonces recordé que la duquesa me había dicho que me quería ver pronto. ¿Sería cierto? Era necesario, en todo caso, que la viera, le apeteciese o no. No podía conservar los diamantes toda la noche. Quizá ella querría aceptarlos.

—¡Venga!, ¡en marcha de nuevo! —me dije de pronto, saliendo de mis meditaciones.

Cuando alcé la mirada, vi a Lafleur no muy lejos. Estaba de espaldas pero le reconocí; iba hacia una tienda, en la acera opuesta al café; un establecimiento que exhibía en el escaparate un surtido de diversas armas, revólveres, pistolas y varios tipos de cuchillos. Lafleur entró en él. Yo continué con mi café. Estuvo en la tienda casi veinte minutos; luego salió y se alejó lentamente. Pagué la cuenta y fui al establecimiento. Me preguntaba qué habría comprado. ¿Pistolas para el duque? ¿Para un duelo, quizá? Entré y pedí que me mostraran algunos cortaplumas. El vendedor me los mostró con pocas ganas. Elegí un cuchillo barato y luego recreé la mirada en una pequeña pistola que estaba sobre el mostrador. Mi sencilla artimaña resultó de lo más efectivo. En un instante se me dieron a conocer los méritos del arma y el elogio se vio enriquecido por la información de que un caballero acababa de adquirir dos pistolas iguales diez minutos antes de entrar yo en la tienda.

—¿Ah sí? —dije—. ¿Y para qué las quería?

—Oh, lo ignoro monsieur. Resulta muy juicioso llevar encima uno de esos pequeños amigos. Uno nunca sabe.

—¿En caso de disputa con otro caballero?

—Oh, no las solemos vender para duelos, monsieur.

—¿Ah no?

—Son simples pistolas de bolsillo, para llevarlas de noche por la calle; y vendemos muchas a caballeros que, por sus actividades, deben transportar grandes sumas de dinero o pagarés. Le dan seguridad, monsieur, aunque se sepa que no va a ser preciso usarlas.

—¿Y ese caballero que ha comprado dos? ¿Quién era?

—No lo sé monsieur. No me dio su nombre.

—¿Y no lo conoce de vista?

—No monsieur; tal vez sea extranjero. Pero en verdad que yo casi lo soy también: apenas hago negocio aquí.

—¿No hay mucha clientela? —pregunté examinando la pistola.

—No, los clientes no abundan, monsieur —contestó el hombre, con pesar—. ¿Me deja que le venda una?

Era verdad que por el asunto que me ocupaba llevaba encima algo de valor, pero esperaba que no fuera a ser por mucho tiempo, por lo que no compré la pistola; de todos modos, ¡me extrañaba que el amigo Lafleur necesitara dos sin que fueran para un duelo! Si me veía obligado a conservar los diamantes… pero eso no iba a suceder. Y tras tales reflexiones, me puse en marcha hacia el convento.

Por la manera en la que la duquesa de Saint-Maclou creyó adecuado tratarme —a mí, que sólo ansiaba servirla—, detesté el maldito asunto en que me había metido. Suponía que me iba a manifestar gratitud e incluso algo de admiración y aprecio por el trato manifestado: dadas las circunstancias, no hubiera estado fuera de lugar. A fin de cuentas, no sucede cada día que alguien recupere algo como el Collar del Cardenal y lo devuelva a su poseedora sin pedir nada más a cambio que la gratitud.

Y la causa obedeció no a que estuviese irritada, pues al principio me saludó con mucha cordialidad y, sentada sobre el arcón del grano (se permitió en esta ocasión reunirse conmigo en el establo), empezó a contarme que había recibido una cortés y muy afectuosa carta del duque en la cual le manifestaba su profundo pesar por su ausencia aunque, a pesar de ello, le permitía que permaneciese donde estaba mientras la salud de su alma lo requiriera. Le haría el honor de aguardarla y escoltarla a casa cuando estuviera dispuesta a regresar.

—Lo cual significa —observó la duquesa mientras se volvía a poner la carta en el bolsillo— que las Delhasse van a ir a casa y que si acudo sin avisarle me las encontraré allí.

—También lo veo así; de lo que no estoy tan seguro es de que las Delhasse vayan a su casa.

—Es usted muy caritativo —dijo ella aún con dulzura—. Le cuesta pensar mal de nadie.

La duquesa parecía tan notablemente tranquila y compuesta, sentada como estaba sobre el arcón, que no pude resistirme al placer de sorprenderla mostrándole de repente el Collar del Cardenal. Sin decir palabra, saqué la caja del bolsillo, la abrí y se la ofrecí. La duquesa se quedó inmóvil, con los ojos desmesuradamente abiertos.

—¿Ha robado y asesinado a mi marido? —dijo de modo anhelante.

Con una complaciente sonrisa empecé a contarle la historia. ¿Quién no sabe lo que es iniciar un relato con una triunfal confianza en su favorable recepción? ¿Y quién no conoce la terrible sombra de duda que a uno le sobreviene cuando la historia parece no producir el efecto deseado? ¿Quién no ha sufrido la triste desesperación con que la historia, herida por los rostros impávidos de los oyentes, debe arrastrar su odiado organismo hasta la tumba deshonrosa?

Estas sucesivas fases tuvieron lugar mientras relataba a madame de Saint-Maclou cómo el collar había venido a parar a mis manos. Me escuchó quieta, pálida, con los labios curvados en una sonrisa burlona, sin moverse de su asiento. Mi tono fue perdiendo su énfasis triunfal y concluí con otro acento frío, distante, incómodo.

—Sólo me resta —dije— finalizar mi cometido entregándole a usted la caja y su contenido.

Y mientras decía esto, dejé el collar con su estuche junto a la duquesa, sobre el arcón del grano.

La duquesa no dijo nada. Me miró una vez, sólo una vez, y deseé haber atendido al consejo de Gustave de Berensac y haberme marchado con él a las diez de la mañana. Tras haberme dirigido una venenosa mirada, la duquesa permaneció mirando al frente, desprovista del rápido juego de sus ojos, exenta de su gracia sutil cual mercurio helado, mientras el collar refulgía entre nosotros.

Al final, la duquesa dijo en un tono suave y enfático y con la mirada aún fija en la pared opuesta recién pintada:

—No tocaría eso aunque fuese la corona de Francia.

Hice acopio de coraje para responderle. Sentí una repentina rabia a causa de Marie Delhasse.

—Es usted farisaica —dije—. La pobre chica ha actuado honradamente. Ni siquiera ha sacado del estuche su collar.

—Sí, puede usted defender a quien quiera —espetó la duquesa—. ¡Es el mayor insulto que me han dirigido en toda mi vida!

¡Era la segunda mujer a la que había insultado en ese día de verano!

—Esto que hago se lo he sugerido yo, aunque ella lo deseaba.

—¡Su sugerencia ha coincidido con el deseo de esa mujer! ¡Qué encantador! —dijo la duquesa.

—¡Es usted injusta con ella! —dije, algo encendido.

La duquesa se levantó del arcón del grano, se puso todo lo recta que su metro cincuenta y cinco le posibilitaba y señaló:

—Constituye un nuevo insulto el que me la mencione.

No le hice caso; me pareció absurdo replicar.

—Debe usted coger ese collar. Para eso lo he traído —le urgí irritado y confundido.

La duquesa alargó la mano, tomó el estuche con delicadeza, lo cerró y lo lanzó al otro extremo del establo, donde un viejo asno comía plácidamente de un fardo de heno.

—No quiero tocar más esa cosa —dijo, volviéndose y mirándome a la cara.

—¿Y qué hago yo con la joya? —exclamé.

—Lo que le plazca —replicó la duquesa; y sin decir más, sin mirarme de nuevo a mí ni al collar, salió del establo, dejándome solo con la joya y el asno.

El jumento se había sobresaltado al caer el estuche al suelo junto a él; pero era viejo y sabio, y enseguida volvió a su comida. Me senté golpeteando con mis talones la caja del grano. Estaba anocheciendo y todo se hallaba muy tranquilo. Nunca alguien ha tenido una más favorable oportunidad para la reflexión e introspección y yo la empleé a fondo. Me levanté y, cruzando el establo, tiré de las largas orejas de mi amigo que seguía comiendo el heno.

—Supongo que también fuiste un asno joven alguna vez —dije con compasiva sonrisa.

Bien, no podía dejar el Collar del Cardenal en un rincón del establo del convento. Tomé, pues, el estuche. El asno acercó el hocico. Abrí la pequeña caja y le dejé ver el contenido. Lo olió burlón y volvió al heno.

«Tampoco él lo quiere coger», me dije; y con una susurrada imprecación volví a poner el objeto en el bolsillo de mi chaqueta, deseándoles el mayor mal a todos cuantos habían propiciado que estuviera en mis manos, desde su eminencia el cardenal Armand de Saint-Maclou hasta el mozo del hotel.

Lentamente, con gran melancolía, subí de nuevo la colina. Suponía que debía devolver el problemático ornamento a Marie Delhasse, tras reconocer que mi gran idea había finalizado con un directo e hiriente insulto a ella y un doliente desaire para mí. Mi orgullo hacía que tal cometido me resultase difícil de materializar, pero había otro sentimiento más valioso que me impulsaba a no querer llevarlo a cabo: temía que la buena resolución adoptada no sobreviviese a este rechazo y que eso pudiese conducir a Marie directamente a la ruina de la cual yo había confiado poder salvarla.

Pero no se podía hacer otra cosa. Debía devolver el collar. Sólo me quedaba rezar —y lo digo con toda sinceridad— para que mis temores no se materializaran.

De pronto me encontré ante la tienda de armas y se me ocurrió que quizá no pudiera ver a Marie a solas esa noche. Yo no tenía medios de defensa: no lo había creído necesario hasta este momento. Pero ahora cierto nerviosismo se apoderó de mí: mi actitud quizás hiciera que alguien sospechara que llevaba el collar, como si el bulto en mi chaqueta fuera tan llamativo como el mismo monte Saint Michel. Con la conciencia de estar haciendo algo absurdo, entré en la tienda y dije que me lo había pensado mejor y quería la pequeña pistola. El buen hombre quedó muy complacido de vendérmela.

—Si lleva cosas de valor, monsieur —me dijo, repitiendo su recomendación— esto le dará una sensación de perfecta seguridad.

—No llevo cosas de valor —dije abruptamente, casi con una rudeza y un énfasis innecesario.

—Yo sólo se lo sugería, monsieur —se excusó—. A fin de cuentas, puede que necesite hacerlo algún día.

—Es posible —me vi forzado a admitir, y deslicé la pistola y unos cartuchos en el otro bolsillo de mi chaqueta.

—Distribuya el peso, monsieur —me aconsejó el sonriente pelmazo—. Si no, la chaqueta le colgará de un lado. ¡Ah, perdón! Ya veo que lleva algo en el otro bolsillo.

—Una caja con un sándwich —dije; y él me hizo una reverencia con la misma sonrisa del mozo del hotel al decirle que venía del monte Saint Michel.

Capítulo X

Dejado en mis manos

«¡Ya no hago nada más!», exclamé cuando me dirigía al hotel. «¡Regreso a Inglaterra!».

No podía eludir la idea de que mi presencia en Avranches no era ya solicitada. La duquesa había, por un lado, llegado a una suerte de acuerdo con su esposo, a la vez que, por el otro, había provocado un notable desacuerdo conmigo. No había mostrado gratitud alguna por mis esfuerzos ni la menor indulgencia por los errores que posiblemente había cometido. Se había comportado de un modo tan poco razonable que me liberaba de cualquier obligación para con ella. En cuanto a Marie Delhasse, ya estaba bien (como vi en el disgusto que le provocó mi actitud) de tanto esfuerzo quijotesco para salvar a gente que, de tener la suficiente resolución moral, bien se podía salvar por sí misma. Sólo había algo que podía emprender con dignidad y era poner toda la distancia posible entre el escenario de mis esfuerzos tan poco apreciados y yo mismo. Eso es lo que determiné hacer sin falta al día siguiente tras haber devuelto ese abominable collar, tratando en lo posible de disimular lo absurdo de la circunstancia.

Eran las seis cuando llegué al hotel y me dirigí directamente a mi cuarto en hosca actitud, sin mirar a derecha ni a izquierda ni intercambiar palabra con nadie. Una vez en la habitación, arrojé la caja roja sobre la mesa y me dejé caer en una butaca. Mi primer pensamiento fue el de enviar el estuche a Marie Delhasse por medio del mozo con mis saludos; pero mi mal humor no me llevaba tan lejos como para arriesgarme a traicionarla ante su madre, por lo que pensé que debía tener una nueva entrevista con ella y lo más pronto posible. Agité, pues, la campanilla a fin de tratar de sacarle al mozo alguna información sobre cómo estaban las cosas en el primer piso y respecto a cómo podría encontrarme a solas con Marie durante diez minutos.

Llamé una, dos, tres veces; a la tercera puse mayor énfasis, lo que tuvo el efecto de que el mozo llegara sin aliento, desgreñado y con el rostro colorado.

—¿Por qué me hace esperar tanto? —le pregunté con aspereza.

El jadeo le impidió contestarme antes de medio minuto.

—Estaba ocupado en el primer piso, monsieur —protestó al final—. He venido lo más pronto que he podido.

—¿Qué sucede en el primer piso?

—Madame tiene mucha prisa, monsieur. Se marcha, monsieur. Ha tomado una comida rápida y ha ordenado que el coche estuviera dispuesto ante la puerta en este mismo instante. Tiene abajo todo el equipaje y…

Fui a la ventana y tras sacar la cabeza vi un coche junto a la puerta y cuatro baúles y algunos paquetes de menor tamaño en el suelo.

—¿Adónde van? —pregunté volviéndome hacia él.

¡Pero el mozo se había marchado! Una campanilla sonando frenéticamente abajo explicó su desaparición sin aliviar mi enfado. Toqué la campanilla de nuevo con el mayor énfasis que pude, a modo de desahogo. Volví a la ventana: el coche estaba aún ahí. Un segundo o dos después, madame Delhasse, atendida por el mozo que se suponía debía estar atendiéndome a mí, salió del hotel y subió al coche. Habló con el mozo y pareció que le daba algún dinero. El criado le hizo una reverencia y cerró la puerta. Acto seguido, el conductor hizo que los caballos se pusieran en marcha a buen trote por la carretera colina abajo. Estuve mirando hasta que el vehículo desapareció de mi vista y luego me aparté de la ventana, di un confuso silbido y traté de olvidar mi irritación en favor de lo que podía suceder a partir de ahora. ¿Adónde iba la vieja bruja y por qué se marchaba sola?

De nuevo toqué la campanilla; el mozo apareció en la puerta antes de que cesase el sonido.

—¿Adónde va madame? —pregunté.

—A casa del duque de Saint-Maclou, monsieur —respondió, secándose la frente y con un suspiro de alivio por haberse librado de la mujer.

—¿Y la joven madame?

—Ya se ha ido, monsieur.

—¡Se ha ido! —exclamé—. ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Hace dos horas, monsieur, casi inmediatamente después de que usted se marchase: un mensajero trajo una carta para ella. Fui escaleras arriba a llevársela; estaba sola cuando entré. Cuando ella miró la dirección, monsieur, profirió una leve exclamación y abrió el sobre de un modo que denotaba gran agitación. Leyó la nota y, cuando lo hubo hecho, se quedó inmóvil, manteniéndola en la mano por uno o dos minutos. Estaba pálida y respiraba agitadamente. Luego me indicó con un gesto de la mano que me marchara. Pero antes de que lo hiciera me detuvo con otro gesto y entonces…

—¿Entonces qué? Continúe —exclamé.

—Entonces, monsieur, preguntó si usted estaba en el hotel y le dije que no, que se había marchado no sabía adónde. Al decirle esto mademoiselle fue a la ventana y se estuvo mirando a través de ella un rato. Luego se volvió hacia mí y dijo: «Mi madre está fatigada por la caminata y se halla durmiendo. Me marcho, pero no quiero molestarla. Le dejaré una nota explicativa. Sea tan amable de entregársela cuando despierte». Estaba muy tranquila, monsieur; se sentó y escribió la nota, la selló y me la entregó. Luego, cogió el sombrero que estaba sobre la mesa y también sus guantes y se marchó del hotel.

—¿Qué camino tomó?

—Me pareció que se dirigía al sendero de bajada. Transcurrió una hora o más y entonces la señora mayor tocó la campanilla. Fui a verla y la encontré en el salón, en donde le di la nota.

—¿Y qué dijo?

—La leyó y exclamó: «¡Ah!», muy satisfecha, y de inmediato ordenó un coche y que se cargase en él el equipaje de la joven madame. ¡Oh!, tenía mucha prisa y se hallaba de muy buen ánimo. Nos acaparó tanto que no pudimos atenderle a usted, monsieur. Finalmente, ya lo vio usted, se marchó hacia la casa del duque, todavía de buen humor.

El mozo cesó de hablar. Yo permanecí sentado pensando.

—¿Hay algo más que monsieur desee saber? —preguntó.

Mi estado de alteración me hizo estallar nuevamente:

—¡Quisiera saber qué demonios significa todo esto! —rugí.

El hombre se me acercó con mueca de comprensión. Sabía que me tenía por un admirador de Marie Delhasse y ahora me veía como un rival derrotado. Curiosamente yo también participaba de tal sentimiento.

—Hay otra cosa, monsieur —dijo—. El chico del establo me lo ha dicho. El mensaje para mademoiselle Delhasse lo trajo un coche que esperó colina abajo para no ser visto desde la población. Y bien, monsieur, los criados no llevaban librea pero el chico afirma que los caballos pertenecían al duque de Saint-Maclou.

Musité una maldición para mí mismo. El mozo ignoró discretamente mis palabras y continuó:

—Y en verdad, monsieur, madame esperaba encontrarse con su hija, pues le pregunté si quería el ramo de rosas que había comprado en la población, y me contestó: «Démelas. A mi hija le gustarán».

La conclusión del mozo era obvia, pero me costaba aceptarla. Porque, si Marie iba a casa del duque, ¿por qué no había despertado a su madre he ido con ella? Que el duque hubiera enviado el coche a buscarla era bastante probable; que hubiera dicho que aguardaran lejos de la vista de la población, no era imposible. Que Marie le había dicho a su madre que se dirigía a casa del duque estaba claro a juzgar por la satisfecha actitud de la dama. Pero que hubiera ido realmente allí no me lo creía. De repente se me ocurrió algo.

—¿Mademoiselle Delhasse —pregunté— envió alguna respuesta a la nota que le trajo el coche?

—¡Ah, monsieur, lo había olvidado! En efecto. Escribió una respuesta y el mensajero se marchó con ella.

—¿El mozo del que habla pudo ver bien el coche?

—Lo vio de lejos, monsieur.

Mi mente se esforzaba por averiguar el designio de Marie. El duque había enviado un coche a buscarla. Y ella, sola como estaba, sin poder pedirme consejo, había determinado no ir. Temerosa de las posibles consecuencias de su desprecio y sobre todo puesto que no podía devolver el collar, había tramado esta artimaña. Habría enviado un mensaje al duque diciéndole que vendría con su madre tan pronto hubiesen concluido los obligados preparativos. Luego habría escrito una nota a su madre para decirle que se había ido en el coche del duque y animándola a reunirse con ella. Una vez ambas acciones de despiste puestas en marcha, se había puesto el sombrero y se había ido del hotel. Pero ¿hacia dónde? Mi deducción se atascaba en ese punto. Alcé la mirada hacia el mozo. Y entonces maldije mi descuido, puesto que los ojos del mozo no estaban puestos en mi cara sino que contemplaban con elocuente curiosidad la pequeña caja roja que yacía sobre la mesa. Para mi aprehensiva imaginación, el Collar del Cardenal parecía lanzar destellos a través del estuche. Esto no era cierto, claro, pero una caja que contiene una joya es fácil de reconocer y en un instante adiviné que el mozo sospechaba que allí había piedras preciosas. Nuestros ojos se encontraron. En mi defensa no pude sino sonreír débil y exculpatoriamente. El mozo sonrió también, pero con compasión y condolencia. Avanzó un paso hacia mí y con una infinita simpatía en el tono, observó:

—¡Ah, bien, monsieur, no desespere! ¡Un caballero como usted pronto encontrara a otra dama que se merezca más el regalo!

A pesar de mi vanidad —realmente yo no debía parecer alguien especialmente afortunado para la imaginación del mozo—, acepté con presteza el error:

—¡Son seres caprichosos! —dije encogiéndome de hombros—. No me voy a tomar tantas molestias por ellas a partir de ahora.

—Tiene razón monsieur, tiene razón. Ocurre una y otra vez. Es una lástima perder el tiempo pensando en ellas y aún peor perder dinero. ¿Cenará esta noche, monsieur? —Y su tono adoptó aquí una inflexión consolatoria.

—Sí, cenaré —dije; y, con una última inclinación conmiserativa, se retiró.

Entonces salté, como un gato salvaje, sobre la caja que contenía el Collar del Cardenal, intentando ocultarla de nuevo en el bolsillo de mi chaqueta. Pero cuando la tenía en la mano, me inquietó la idea de que no la podría devolver a Marie Delhasse, que había desaparecido dejándola en mis manos, además de que, probablemente, en tres o cuatro horas el duque de Saint-Maclou revolvería el país y pondría todos sus recursos en movimiento, para localizar a la bribona y (lo que aún veía más inquietante) el errabundo collar. Y es que regalar una herencia de familia sin obtener recompensa resulta algo vejatorio, y las damas que aceptan el regalo y desaparecen con él, merecen escasa consideración. Además, si la propiedad extraviada es encontrada en posesión de un caballero reacio a dar explicaciones, un caballero que se ha disfrazado de lacayo para engañar al poseedor de esa propiedad y que no puede dar explicaciones de su presencia en el lugar, cuando todo esto sucede, la situación puede resultar muy embarazosa para el caballero en cuestión.

«Lo lamentarás si no regresas conmigo», me había dicho Gustave de Berensac, y en este momento coincidía del todo con esa sabia profecía. La naturaleza humana es deplorable. Hablando con candidez, no puedo recordar que entre mis egoístas perplejidades estuviese la de sentirme feliz porque Marie Delhasse hubiese podido escapar del duque de Saint-Maclou, aunque sí la de desear que hubiese pensado en decirme adónde se dirigía.

Capítulo XI

Un plan muy hábil

Dedo confesar que podía haber sido más perspicaz y de este modo haber llegado a la verdad, o al menos a sospechar de ella, en cuanto al lugar al que se había dirigido Marie Delhasse. Y sin embargo nunca se me ocurrió: ni siquiera barrunté una posible explicación. El por qué, realmente no lo sé; quizá me hallaba demasiado en conflicto con la idea que me había formado de Marie; quizá me era imposible prever nada de un temperamento tan diferente del mío. De cualquier modo, fuera lo que fuese, no dudaba de que Marie Delhasse hubiera roto las amarras que la retenían en la proximidad de Avranches; y mi convicción se acentuó cuando supe que un tren nocturno había salido hacia París media hora después de que Marie, tras haber confundido a su madre y al duque, se hubiera marchado del hotel, con el camino libre de obstáculos.

Bajo estas circunstancias debí efectuar mi impuesto y a la vez voluntario cometido. La calidez que me infundió la cena que tomé otorgó tanta agilidad a mi mente que la tarea de desembarazarme del Collar del Cardenal no la vi tan complicada como me lo había parecido una hora antes de sentarme a la mesa, cuando me hallaba realmente hambriento. Porque encontré un modo de brindar, de forma accidental, un servicio definitivo a Marie: iba a crear en la mente del duque tal pesar y rabia como fuera posible, lo cual le llevaría, esperaba, a desistir de seguir persiguiéndola. Pensé que si pudiera devolverle los diamantes y convencerle, no de la virtud de Marie sino de su perversidad, podría ser el humilde instrumento que la liberara de la obsesión del duque, además que devolvería la joya a la duquesa, lo que representaría devolverle a ésta la posesión de su hogar y la compañía de su marido. De esto último pensé que estaba obligado a sentirme muy satisfecho y para mi sorpresa me encontré con que no me sentía insatisfecho; porque no había duda de que la duquesa me había tratado de un modo detestable y me había despreciado de manera flagrante. Mi rostro enrojeció de pensar en la mirada que le había dirigido al infortunado intermediario de Marie Delhasse.

Tras estas reflexiones y una botella de Borgoña (ambas cosas tuvieron algo que ver), me levanté de la mesa tatareando una melodía y fui escaleras arriba, mientras tramaba mi plan con gran contento. Cuando pasé por el vestíbulo, me entregaron una nota que se me dijo había traído un chico y que no exigía respuesta. La abrí y leí; era muy corta y rezaba así:

¡No quiero verle nunca más!

ELSA

«Elsa» (y creo no haberlo mencionado previamente, muestra de mi discreción) era el nombre cristiano de la duquesa de Saint-Maclou. Al recoger del suelo su pañuelo cuando paseábamos por el bosque, había visto la palabra delicadamente bordada en la tela y no había olvidado tal información.

Pero ¿por qué (dejemos de lado a los entendidos en respuestas femeninas, si es que me pudieran contestar) me escriba esto? ¿Por qué, en segundo lugar, me repetía lo que había quedado absolutamente claro con su conducta? ¿Por qué, en tercer lugar, añadía, en el documento que ponía fin a nuestra relación, un nombre que nunca había hecho servir por no haber, nuestra amistad, llegado al punto en que lo hubiera exigido? A ninguna de estas pertinentes cuestiones podía dar respuesta satisfactoria. Y sin embargo, de algún modo, ese «Elsa» a secas, despojado de todo halo aristocrático, tenía una extraña atracción para mí, produciéndome una sensación placentera que el ofensivo contenido del resto del documento no borraba por entero. «Elsa» no quería verme de nuevo, lo que era malo; pero era la «Elsa» malvada quien lo deseaba, la cual cosa era buena. Y, curiosa extrañeza de mi mente, pensé que venía a ser una injusticia que no hubiera recibido una nota similar de «Marie».

«¡Absurdo!», dije en voz alta y de mal humor; e introduje la carta en el bolsillo, en íntimo contacto con el Collar del Cardenal. Con ello recordé vívidamente mi posesión de tan indeseado tesoro, resolviendo decididamente que no debía ser arrestado por robo simplemente porque la duquesa de Saint-Maclou hubiese optado (por prisa, descuido o el motivo que fuese) por firmar tan desagradable e innecesario comunicado con su nombre cristiano y nada más, o porque mademoiselle Delhasse hubiese decidido esfumarse sin una palabra de cortés despedida. Que hicieran lo que quisieran: no sabía cuál de ambas me era más irritante. Pero a pesar de la carta y de la desaparición, mi plan se llevaría a cabo. ¡Y luego a casa! Pero la conclusión resultó sombría y poco placentera.

El plan era muy simple. En las horas nocturnas haría una excursión a casa del duque. Sabía que el viejo Jean dormía en una apartada cabaña a media milla del château. Allí encontraría al anciano y le entregaría el estuche sin decirle lo que contenía. Jean llevaría el paquete a su dueño junto a un mensaje que diría que un caballero que había abandonado Avranches esa misma tarde le enviaba la caja al duque mediante un mensajero. Diversas razones hacían pensar que el artículo que contenía era de su propiedad y que por ello se iba a alegrar de que se lo devolvieran. La significativa reticencia de este mensaje tenía como objeto informar al duque de que Marie Delhasse no había emprendido el vuelo de un modo tan solitario como para no encontrar un caballero que le hiciese de mensajero y uno, además, que no se fuera a quedar con los diamantes. Imaginé, complacido, los sentimientos que experimentaría el duque ante el comunicado. De este modo, los diamantes serían devueltos, el duque se disgustaría y yo me sentiría libre de todas mis preocupaciones. Pensé que el plan era realmente muy ingenioso y manifestaba un talento para la intriga del que había carecido en toda mi humilde trayectoria.

Una vez realizado el plan, se suponía que debería partir a primera hora del día siguiente. Podía o no escribir unas dignas líneas de queja a la duquesa, pero no debería intentar verla. Además iba a pasar largo tiempo antes que aceptase de ella nuevamente alguna de sus atolondradas invitaciones.

«¡Verdaderamente, Elsa!». Pero por alguna razón no podía exclamar esto con el tono de sarcasmo deseado. No era capaz de ser ofensivo con la duquesa aunque me hubiera burlado de ella. Lo que sí podía estar era indignado con Marie Delhasse; aunque, en verdad, su difícil situación excusaba el modo en que me había tratado, algo que la duquesa no podía saber.

Cuando el reloj de la iglesia tocó las diez, salí de mi habitación y bajé las escaleras llevando un corto chaquetón abotonado hasta el cuello. Informé al mozo de que llegaría tarde, hice que me dejaran una llave de la puerta principal y dejé a mi buen amigo bajo la evidente impresión de que iba a abandonar las playas de la bahía en una soledad sin amor. Acto seguido tomé el sendero de bajada de la colina, caminando a paso firme. Así comencé la excursión. Pero si de lo que enseguida vi deduje lo correcto, lo mejor que podía hacer era apartarme del camino de momento. Porque, cuando me hallaba a casi treinta yardas de la carretera principal, observé que desde el final del camino, colina arriba, subía un coche a toda velocidad. No pude ver quién iba dentro, pero dos hombres estaban sentados al pescante, y en la cubierta llevaba equipaje. No pude estar seguro por la luz escasa pero tuve la impresión de que el vehículo era el mismo que se había llevado a madame Delhasse por la tarde. Si era así y si la presencia del equipaje indicaba que dentro iba su propietario, la buena madame, que iba sola, difícilmente sería bien recibida por el duque y no tardaría en estar de vuelta llena de ira, rabia y sospecha. Me alegré de que no me viera, porque, por los indicios que me había dado, si quería obtener alguna explicación, yo, imaginablemente, sería objeto de su atención. De hecho, ella podía suponer que estaba interesado en su hija y no hubiera estado del todo equivocada.

Con presteza proseguí mi camino y, una hora más tarde, llegué a donde tenía lugar la curva del sendero y, bien atento al suelo, inicié el ascenso de la colina. Una milla después me encontré con un atajo y recordando que por él se llegaba directamente a la casa, abandoné la carretera y penetré por el estrecho y arbolado camino. Pero, aunque más corto que la carretera, no era directo del todo y admiré el instinto topográfico de mi amigo y sucesor, Pierre, quien lo había descubierto a la primera visita y sin haber estado antes en la casa había deducido que era la mejor vía a seguir. Sin embargo, sabiendo dónde estaba la mansión no era difícil mantener la dirección y, tras otros cuarenta minutos de avanzar cautelosamente, alerta y con oídos atentos, me hallé ante la puerta de la cabaña del viejo Jean. No dudé de que se hallara durmiendo y temí que tendría que hacer mucho ruido al llamar para sacarle de su, seguramente, profundo sueño.

Mi alegría fue grande, sin embargo, cuando descubrí que, fuese porque confiaba en sus camaradas o porque no poseía nada de valor, había dejado la puerta sólo cerrada mediante el picaporte. Lo alcé, pues, y entré. Una débil luz ardía sobre una pequeña mesa cerca de la chimenea, en donde aún brillaban unas brasas. Esa luz fue suficiente para darme a entender que el hombre no estaba en la estancia. La atravesé y fui hacia una puerta situada en la pared opuesta. La puerta en cuestión cedió a un leve impulso; dentro estaba muy oscuro. Traté de oír una respiración profunda pero no escuché nada. Regresé, tomé la candela y la llevé hasta el interior de la habitación. Alcé la llama por encima de mi cabeza y ello me posibilitó distinguir el jergón en un ángulo. Pero Jean no estaba en él ni había huellas de que hubiera estado en toda la noche. Y sin embargo su turno de dormir era a las ocho y media o nueve, y ahora era la una. Sin duda había pasado la noche fuera. Pero ¿cuál era el asunto o el placer que le había requerido? Admito que me irrité profundamente. Mi bonito plan, del que estaba tan orgulloso, se iba al garete por la circunstancia de hallarse Jean ausente.

¿Cuál podía ser la causa, me pregunté ahora, de que el viejo no estuviese en su cama? De pronto pensé que podía, por orden del duque, haber tenido que acompañar de regreso a Avranches a madame Delhasse, para dar, luego, cuenta a su amo de lo acontecido allí. Podía ser él el segundo hombre que iba en el coche. Esta reflexión menguó mi sorpresa ante el hecho de no encontrarle, pero no mi abatimiento. ¡No sabía qué hacer! ¿Debía aguardarle? Pero podía ser que no regresase hasta la mañana. Cansado y muy disgustado, reconocí que mi gran plan había, al menos por esta noche, fracasado y que debía volver a Avranches llevando conmigo a mi viejo amigo, el Collar del Cardenal. Como Jean no sabía leer, era inútil dejar el estuche en la cabaña con alguna nota escrita.

Fui a la otra habitación y dejé la candela en su sitio; bebí de la pequeña botella que llevaba encima y fumé una pipa. Luego, con un largo suspiro de resignación, agarré el bastón, me levanté y fui hacia la puerta.

¡Entonces oí pasos fuera!

—¡Gracias a Dios que llega el viejo loco! —murmuré.

Los pasos continuaron, los seguí escuchando; y mientras los escuchaba, la alegría que de pronto había experimentado se esfumó; porque de tratarse de los pasos del viejo Jean, ¡entonces no existía diferencia alguna entre los pasos de un elefante y los de un bailarín! Y en ese instante, antes de que tuviera tiempo de pensar en nada o hacer nada excepto detenerme en medio de la estancia, el picaporte se alzó, la puerta se abrió y entró ¡el duque de Saint-Maclou!

Capítulo XII

Como un poseso

La escasa luz sólo permitía saber que había ahí una figura humana.

—Bien Jean, ¿qué noticias traes? —preguntó el duque cerrando la puerta tras él.

—No soy Jean —dije.

—¿Y quién diablos eres tú, y qué estás haciendo aquí? —dijo mientras avanzaba sujetando la candela—. ¿Qué hace usted aquí? —exclamó, acto seguido, con un sobresalto de sorpresa.

—Tampoco soy George Sampson —dije con calma. Ya no quería más engaños. Si me encaraba con él quería que fuese con mi propia personalidad.

El duque me examinó de la cabeza a los pies. Se retorció el mostacho y esbozó una leve sonrisa con sus gruesos labios.

—Hasta ahora le conocía por George Sampson —dijo en un tono irritado, me habló como a un igual; un igual enemigo, pero igual.

Me quedé algo perplejo; pero un instante después me tranquilicé.

—No necesita molestarse negando nada —dijo—. El relato de Lafleur sobre el caballero de Avranches, según su descripción, ya me pareció extraño; en cuanto al resto, dos cosas.

Se sentó en un taburete. Yo me apoyé en la pared.

—En primer lugar —continuó—, conozco muy bien a mi mujer. En segundo, un secreto que conocen cuatro sirvientas… ¡en verdad, monsieur, que es usted muy confiado!

—No hacía nada malo —dije; aunque, lo confieso, no en un tono muy convincente.

—Entonces, ¿a qué esa pantomima? —respondió con rapidez, incidiendo en mi punto débil.

—Porque se dice que es usted poco razonable.

Sonrió breve y ampliamente.

—El típico crimen del marido, ¿verdad? Bien, monsieur, no soy abogado y no es mi propósito entrar en tal materia. No le voy a forzar a que niegue nada.

Le hice una leve inclinación. Su civilizada conducta fue una grata sorpresa para mí.

—Si ése fuese el único problema no emplearía ni diez minutos con usted —continuó—. Imagino que estará localizable cuando le deban entregar un mensaje mío.

—Por supuesto. Pero, si era ésa su intención, ¿puedo preguntarle por qué lo ha demorado tanto tiempo? Usted imaginaba que estaba en Avranches. ¿Por qué no me lo ha entregado antes?

El duque se acarició el mostacho.

—No sé su nombre, monsieur —respondió.

—Mi nombre es Aycon.

—Conozco el nombre —dijo inclinándose ligeramente—. Bien, no se lo envié a Avranches porque estaba ocupado en otras cosas.

—Me satisface que se lo tome tan a la ligera —dije.

—Y por cierto, monsieur Aycon, antes de que usted me pregunte nada, ¿puedo preguntarle yo algo? ¿Por qué está usted aquí? —mientras decía esto su sonrisa desapareció.

—No tengo nada que decir al respecto. Sólo que venía a ver a su sirviente Jean.

—¿Con qué propósito? Venga, monsieur, ¿con qué propósito? Tengo el derecho de saber el propósito —su tono era ahora de enfado fuerte.

Iba a darle la respuesta adecuada. Mi mano se dirigía al bolsillo donde guardaba la caja cuando él se levantó de su asiento y vino hacia mí. Su voz devino súbitamente exaltada.

—¡Respóndame! ¡Respóndame! —gritó—. No, no le pregunto por mi mujer; me importa un bledo ese pequeño e insustancial loro. ¡Respóndame, monsieur, si aprecia su vida! ¿Qué tiene usted que ver con Marie Delhasse?

Y se quedó ante mí con la mano alzada, como si quisiera golpearme. No me moví y nos mirábamos fijamente a los ojos. Él se controló con un gran esfuerzo pero sus manos temblaban cuando prosiguió.

—Esa vieja bruja vino ayer noche y osó mostrar su fea cara sin traer a su hija. Y me habló de las charlas y andanzas de usted. La chica iba a venir. ¿Quién la detuvo? ¿Quién le hizo cambiar de opinión? ¿Quién sino usted, usted, usted?

Y de nuevo la vehemencia se apoderó de él y estuvo a punto de estampar su puño en mi cara.

Yo tenía los brazos caídos y apoyé la espalda en la pared.

—¡Gracias a Dios —dije— que la detuve! Sí, le hice cambiar de parecer. Fue lo mejor que podía hacer. Fui el único responsable.

—¿Lo admite?

—Admito el delito de que me acusa. Eso es todo.

—¿Qué ha hecho con ella? ¿Dónde está ahora?

—No lo sé.

—¡Ah! —gritó, en irritada incredulidad—. ¿No lo sabe?

—Pero aunque lo supiera no se lo diría.

—Estoy seguro de eso —dijo, burlón—. Eso es algo que un hombre como Dios manda se ha de guardar para sí mismo, ¿verdad? Pero por el Cielo que me lo va a decir antes de abandonar este lugar, o…

—Ya tenemos un buen motivo de pelea —interrumpí—. ¿Para qué precisamos otro?

—¿Qué motivo ya tenemos? —repitió en tono interrogativo.

Indudablemente se había olvidado por completo de ello. Su pasión por Marie Delhasse y la furia por su pérdida ocupaban su espíritu enteramente.

—¡Oh, sí! —continuó—. ¿Se refiere a la duquesa? Cierto, monsieur Aycon. Eso puede servir tanto como la verdad.

—Si eso no es un verdadero motivo, no conozco otro —dije.

—¿No me ha dicho que la ha convencido de que se aleje de mí?

—Pero no por ningún motivo personal.

Retrocedió un paso, sonriendo sarcástico.

—Un hombre puede protestar si se pone en duda la virtud de una dama —dijo—, ¿pero es preciso insistir tanto en la propia virtud?

—Así han resultado las cosas —observé—. No es cuestión de virtud.

Supongo que hubo algo en mi tono que captó su atención porque su actitud burlona fue reemplazada por una mirada confusa y la siguiente pregunta la hizo en voz baja.

—¿Por qué está usted en Avranches?

—Porque su mujer lo ha querido así —dije; la respuesta era bastante cierta pero como deseaba tratar con él de modo franco, añadí—. Y, más tarde, mademoiselle Delhasse expresó similar deseo.

—¡Mi mujer y mademoiselle Delhasse! ¡Es usted el favorito de las damas!

—Los hombres honestos escasean en este vecindario —dije; estaba bastante enfadado.

—Si usted es uno de ellos, espero ser capaz de reducirlos en uno menos —dijo el duque.

—Bien, no necesitamos discutir más sobre eso —dije; y me senté sobre la tapa de un baúl que había junto al hogar. Pero el duque dio un salto, me cogió por el brazo y gritó con inaudita furia:

—¿Dónde está Marie?

—A salvo de usted, espero.

—¿Y va a tratar de que lo esté en el futuro?

—Como he dicho, no tengo nada que ver con ella excepto que pienso que puede ser una muchacha honesta si usted la deja en paz.

Todavía sujetaba mi brazo y le dejé hacerlo: el hombre se hallaba sometido a la esclavitud de su pasión. Pero de nuevo, a mis palabras, la sorpresa que antes viera en sus ojos se reflejó en ellos.

—Usted debe saber dónde se encuentra —dijo con una intensa mirada—. Pero, pero…

Se detuvo, dejando interrumpida la frase. Luego, gritó de nuevo:

—¿A salvo de mí? ¡Si yo daría el Cielo por ella!

—Es el sempiterno pretexto —dije.

—¿Ha de ser mentira porque se haya dicho muchas veces? No hay nada en este mundo que no quiera darle y nada que no le haya ofrecido. —Y entonces me miró y me repitió de nuevo—. Debe usted saber dónde está —y luego susurró—: ¿Por qué no está usted con ella?

—No deseo estar con ella —dije, pues ninguna otra razón le hubiera interesado.

Se sentó de nuevo en el taburete, respirando de modo hondo y agitado. Estaba extrañamente transfigurado y apenas pude reconocer en él al frío e iracundo sujeto que fuera mi amo temporal y el burlón marido de la duquesa. Fuera lo que fuese que se pudiera decir de su pasión, indudablemente era asunto de vida o muerte para él. Justificación no tenía; aunque yo sí tenía interiormente una para él, porque se me ocurrió —y esto me llegó en extraña y súbita revelación mientras me hallaba sentado contemplándole— que si tal amor se lo hubiera otorgado a la duquesa, la alegre y pequeña mujer se hubiera sentido extraordinariamente incomodada. Porque la duquesa habitaba en un limbo radiante que no era ni las alturas del cielo ni las profundidades del infierno. Y era en uno de esos dos lugares donde debían habitar los sentimientos del duque.

Se levantó, e inclinándose hacia mí me dijo de nuevo:

—Usted ha estado en el mismo hotel que ella y la ha tratado. ¿Jura que no la ama? ¿No estará por medio la pequeña Elsa?

Su tono se hallaba imbuido de sarcasmo. Parecía irritado conmigo, pero no por presumir de que amaba a su mujer (no se lo hubiera creído) sino por ser tan ciego de no haberme enamorado de Marie.

—¡No la amo! —respondí, frunciendo las cejas y hablando con calma.

—¿Ni se ha sentido atraído por ella?

No respondí a esa pregunta. Me senté en silencio, con aire hosco, hasta que el duque habló de nuevo en un susurro áspero:

—¿Qué es ella para usted?

Alcé los ojos hacia él con un sobresalto y me encontré con su iracunda mirada. Sacudí la cabeza; la pregunta me cogió por sorpresa, me resultó incisiva y turbadora.

—No lo sé —dije, y nos quedamos en silencio unos instantes.

Entonces se levantó de pronto y se puso a mi lado.

—Monsieur Aycon —dijo en el suave tono con que había comenzado nuestra curiosa entrevista—, he estado, hará un momento, a punto de hacer algo vil, del tipo de cosas que no acostumbro. Debemos dirimir nuestras diferencias de un modo más apropiado. ¿Tiene usted amigos en el vecindario?

—Soy del todo desconocido —respondí.

Meditó unos instantes y luego prosiguió:

—Hay un regimiento acuartelado en Pontorson y tengo amigos entre los oficiales. Si está de acuerdo, iremos allí; encontraremos a algún caballero dispuesto a asistirnos.

—¿Está determinado a luchar? —pregunté.

—Sí —dijo con un chasquido de sus labios—. ¿No hay suficientes litigios entre nosotros?

—Por supuesto: no puedo negar que tiene usted un buen pretexto.

—Lo sé bien, monsieur Aycon. ¿Le va bien esta misma mañana?

—Son casi las dos, ahora.

—Por eso. Tenemos tiempo para descansar un poco. Luego llamaré al coche e iremos juntos a Pontorson.

—¿Quiere decir que me puedo hospedar en su casa?

—Si usted me honra con ello. Quiero concluir enseguida con este asunto.

—No puedo aceptar.

—No puede regresar a Avranches si, como presumo, ha venido a pie. ¡Ah!, todavía no me ha dicho por qué venía a ver a Jean —y me lanzó de nuevo una mirada interrogativa mientras caminaba hacia la puerta de la cabaña.

—Iba… —empecé.

—Espere: ya me lo contará en casa. ¿Le enseño el camino? ¡Ah, pero si lo conoce! —y sonrió ominosamente.

Con una leve inclinación pasé delante de él y nos adentramos por el sendero en donde una vez había aguardado a la duquesa y donde Pierre, el nuevo sirviente, me había encontrado. No nos dijimos nada mientras caminábamos. El duque fue raudo hacia la puerta y abrió el picaporte. Entramos: no había nadie. Cruzamos el débilmente iluminado vestíbulo hasta la pequeña estancia donde se había servido la cena para tres (tres que debían haber sido cuatro) la noche de mi llegada. Sobre la mesa había, ahora, una ración de carne, pan y vino. Con un amable gesto, el duque me incitó a comer. Estaba cansado y hambriento y tomé un trozo de pan y me serví vino.

—¿Dónde estará Jean? —susurró el duque al sentarse—. ¡Quizá la ha encontrado! —y un destello de ira surgió de sus ojos.

No hice comentario alguno. ¿Para qué malgastar palabras? Comí el pan y bebí algo de vino cavilando, en una caprichosa deriva de mis pensamientos, en el horror de Gustave de Berensac hacia esa mesa para tres personas. Tras utilizar servilleta, el duque me ofreció su cajetilla de cigarrillos.

—Y ahora, monsieur Aycon, si no impido con ello que vaya a descansar…

—No tengo sueño —dije.

—A los dos nos ocurre igual —dijo encogiendo los hombros—. Bien, entonces, si usted quiere (por supuesto que puede negarse), me gustaría que me explicara el porqué de venir a la cabaña de Jean a pie, desde Avranches, en medio de la noche.

—Se lo diré. No deseaba verle a usted, por lo que busqué al viejo Jean con la intención de que hiciese de mensajero.

—¿Mensajero con qué motivo?

—Para devolverle algo que ha sido depositado en mis manos y sobre lo que usted tiene más derecho que yo.

—Se lo ruego, ¿de qué se trata? —preguntó evidentemente confundido. No se le ocurría qué podía ser.

—Esto —dije. Y saqué el estuche de piel roja de mi bolsillo y lo deposité sobre la mesa, enfrente del duque. Luego me puse el cigarrillo en los labios y me arrellané en la silla.

Capítulo XIII

Una oportuna tregua

Creo que al principio el duque de Saint-Maclou no pudo, como se suele decir, dar crédito a sus ojos. Se sentó y su mirada fue de la caja roja a mí y de mí a la caja roja. Luego, alargó lenta y temblorosamente la mano, tomó la caja y la acercó hasta que la tuvo al alcance de su brazo y su mirada escrutadora. Pareció que le daba miedo abrirla; pero al final presionó el resorte con un tímido movimiento del dedo y la tapa, abriéndose de golpe, mostró el Collar del Cardenal.

Parecía más brillante que nunca sobre la mesa y a la luz de la lámpara. El duque lo miraba como un mago al amuleto que le ha fallado o un guerrero al talismán que no le ha respondido. Y yo, sintiendo una súbita ira de que hubiese pretendido tentar a la muchacha con tal soborno, dije, con amargura y sarcasmo, a la vez que crecía en mí la indignación:

—¡Era una buena oferta! ¡Raro que no lograra comprarla con ello! Pareció no atender a mi reproche y su tono fue triste, desconcertado y solemne cuando, sujetando todavía la caja sobre el brazo doblado, dijo despacio:

—¿Se la dio para que me la entregara a mí?

—Me la dio para que se la entregara a su mujer. —El duque alzó la mirada con un sobresalto—. Pero su mujer no la ha querido. Cuando regresé de mi fracasado cometido Marie se había ido, no sé adónde. Por eso he decidido devolvérsela a usted.

No me siguió o prestó escaso interés a mi breve relato. Tampoco insistió en si sabía dónde se hallaba Marie. Su mente estaba fija en otro punto.

—¿Cómo supo que ella tenía el collar? —preguntó.

—Estaba en la mesa, delante de ella, cuando la fui a ver.

—¿Dice que la fue a ver?

—Sí; fui a su cuarto y me la encontré, como he dicho, sollozando; y me contó lo sucedido.

—¿Se lo contó?

—Sí; y temía devolver el collar, no fuera que usted viniera y venciese su resistencia. Supuse que la tenía asustada. Pero ella no quería quedarse la joya…

—Usted le pidió que no lo hiciera —me interrumpió en un tono rápido y suave.

—De acuerdo, no dejé que la retuviera. ¿Se necesita mucha perspicacia para entender lo que implicaba quedarse con la joya?

Su boca se torció. Noté la tempestad en su interior. Pero por unos instantes se contuvo.

—¿Me toma por un imbécil? —preguntó.

—¿Cree que soy un niño que nada sabe de mujeres? ¿Y que nada sabe de los hombres?

El duque rió con desprecio y luego se atusó de nuevo el mostacho con sus temblorosas manos.

—Usted sabe —dije— lo malo de ambos; que es mucho, sin duda.

En esta misma sala la duquesa había llamado predicador a Gustave de Berensac. Su marido me hizo el mismo reproche a mí.

—Sabe soltar buenos sermones —musitó.

Y entonces cesó su autocontrol. Con un movimiento rápido de la mano, alejó de sí el collar de modo que la caja se deslizó velozmente por la mesa, se balanceó un instante en el borde de la misma y finalmente cayó al suelo mientras el duque gritaba:

—¡Dios maldiga eso y a usted! ¡Usted me la ha arrebatado!

Vi peligro, algo cercano a la locura en su aspecto cuando se levantó y acercó adonde yo estaba sentado. En un tono aún bajo pero cargado de una ira que torcía sus facciones y arrugaba sus blancas mejillas, prosiguió:

—¿Es usted un mentiroso o un loco? ¿Está usted de broma o es que es tan estúpido como para no ver que ella me ha despreciado a mí y a ese miserable collar debido a que se ha encaprichado de usted? ¡Dios mío! ¡Y pensar que le he dedicado dos años de mi vida! Y ahora aparece usted. ¿Por qué no se ha llevado a mi mujer? Usted le gusta. Les hubiera matado a los dos por mi honor. Pero no le bastaba: quería también a Marie, ¿verdad?

En ese instante estaba realmente fuera de sí. Pero sus palabras correspondían a la intensidad y clarividencia que le provocaba su sentimiento y la fuerza de las mismas me arrastró a su propia conclusión. No lo voy a decir porque aún dudaba: pero dudaba como quien no acepta la idea, no como alguien que se burla de ella. Me senté en silencio no mirándole a él sino al Collar del Cardenal en el suelo.

Entonces, de pronto, mientras aún estaba ocupado pensando en eso y confundido por la repentina revelación, mientras me hallaba cavilando y antes de que me pudiera mover, sus dedos se cernieron en mi garganta y con su cara a un palmo de la mía, mirándome con odio, puso toda la fuerza que pudo en sus manos para estrangularme. Por su mujer y su buen nombre me retaba a un duelo; a causa de Marie Delhasse quería asesinar a un invitado. Luché por ponerme en pie, con sus manos en mi garganta. Pasando las mías por debajo de sus axilas le agarré por los hombros y le arrojé contra la mesa. De ahí dio varias vueltas hasta chocar con un gran armario que había junto a la pared y en donde se quedó apoyado.

—Sabía que era usted un canalla —dije—, pero también pensaba que era un caballero (no me detuve a considerar la teoría implícita en ello).

Él seguía apoyado contra el armario, rojo del esfuerzo y jadeando; pero no vino de nuevo hacia mí. Pasándose la mano por la frente, dijo en un áspero y jadeante tono:

—¡No saldrá usted vivo de aquí!

Entonces, como recordando algo de repente, metió la mano en el bolsillo y sacó una llave. La introdujo en el paño de un cajón del armario y estuvo tanteando el orificio, viéndose obligado a extraer la llave más de una vez. Por fin, el cajón se abrió y sacó del mismo un par de pistolas de duelo y las dejó sobre la mesa.

—Están cargadas —dijo—. Puede usted examinarlas.

No me moví. Me limité a sacar mi pequeño amigo del bolsillo.

—Si se me ataca —dije—, me defenderé; pero no me voy a prestar a un duelo sin testigos, en plena madrugada y en su casa.

—Haga entonces lo que quiera —dijo; y tomó una pistola de la mesa.

Estaba fuera de control y había perdido toda capacidad de razonar. Pensé que iba a disparar enseguida y que yo debía disparar también si no quería morir como una oveja en el matadero. Pero mientras el duque hablaba, se oyó algo, un ruido muy leve que le hizo detener la mano que sujetaba la pistola alzada a medio camino de su hombro.

Débil como fue ese sonido, demasiado leve como para incidir en la furia del enloquecido sujeto, fue suficiente para detenerle y para devolverle la conciencia de que había algo más en el mundo que su contrariada pasión y algo más que el hombre a quien atribuía el habérsela frustrado.

—¿Qué es eso? —susurró.

Era un golpe en la puerta, muy leve y suave, un golpear que incluso prestando atención casi no se oía. Luego sonó más fuerte pero todavía era difícil de oír. El duque, de puntillas, volvió a poner las pistolas en el cajón y se quedó con las manos sobre él mismo aún abierto. Yo deslicé mi arma en el bolsillo. Luego, él caminó con sigilo por la sala hasta llegar a la puerta.

—¡Un momento! —susurré yo.

Me agaché y cogí el Collar del Cardenal poniéndolo donde había estado antes y empujé la caja bajo la mesa con un rápido movimiento del pie, porque el duque, tras una leve afirmación con la cabeza, ya estaba abriendo la puerta. Me oculté en la sombra, tras él, y aguardé.

—¿Qué quieres? —preguntó el duque.

Y entonces la chica entró con rapidez en la sala y cerró la puerta con sigilosa prontitud tras ella. Vi su cara: era mi vieja amiga Suzanne. Cuando sus ojos repararon en mí, le sobrevino un sobresalto de sorpresa, era lógico; pero la precaución y miedo que le habían llevado a golpear la puerta tan quedamente, su andar silencioso y su rostro dominado por la alarma, le impidieron gritar.

—No te preocupes por él —dijo el duque—. Nada tiene que ver contigo. ¿Qué quieres?

—¡Silencio! ¡Hable bajo! Sabía que estaría usted aún despierto, ya que me hizo llenar la lámpara y dejarla encendida. Es que ocurre… ocurre algo.

Habló en un rápido, urgente susurro, y en su agitación se olvidó de cualquier deferencia en el lenguaje:

—¿Qué ocurre algo? ¿Dónde? ¿Quieres decir aquí?

—¡No, no! No he oído nada aquí. Es en la habitación de la duquesa. Está debajo de la habitación donde duermo. Me he despertado hace media hora porque he oído ruidos procedentes de ahí. Un ruido como de martillazos sofocados y luego otro ruido como el raspar de una lima; y he creído oír a gente que se movía, aunque con mucha cautela.

El duque y yo escuchábamos atentamente.

—Me he asustado y he permanecido todavía un rato hasta que me he levantado (pues los ruidos continuaban), me he puesto algo encima y he venido aquí.

—¿Por qué no has despertado a los hombres? Pueden ser ladrones.

—He ido al cuarto de los hombres, pero la puerta estaba cerrada y no me han oído. No me he atrevido a golpear fuerte; pero he visto luz bajo la puerta; si se hallaban despiertos, tenían que haberme oído.

—Quizá no estaban ahí —sugerí.

Suzanne se volvió de pronto y me miró. Luego dijo:

—La caja que contiene las joyas está en la pared del vestidor de la duquesa. Y… y Lafleur lo sabe.

El duque había escuchado el relato con rostro crispado; pero ahora se dibujó en sus labios una sonrisa y dijo:

—¡Ah, sí! ¡Las joyas están allí!

—El Collar del Cardenal —susurró Suzanne.

—Cierto —dijo el duque y sus ojos se encontraron con los míos y ambos sonreímos. Unos minutos antes hubiera parecido imposible que pudiera compartir una broma (aunque fuera lúgubre) con él.

—Monsieur Aycon —dijo—. ¿Quiere ayudarme a ver qué pasa? Puede ser sólo imaginación de la chica.

—No, no; lo he oído de verdad —protestó Suzanne enérgicamente.

—Uno no puede nunca confiar en esos bribones de sirvientes.

—Estoy dispuesto —dije.

—Nuestro asunto —dijo— puede esperar.

—Es lo mejor que se puede hacer: esperar.

Vaciló un instante y luego asintió con gravedad.

—Tiene razón, es mucho mejor.

Sacó la pistola del cajón y lo cerró con llave. Luego se volvió hacia Suzanne y le dijo:

—Mejor que te vayas a la cama.

—¡No me atrevo, no me atrevo!

—Entonces quédate aquí y mantente quieta. ¡Que no se te oiga!

—Deme una pistola.

El duque abrió de nuevo el cajón y le dio lo que le pedía. Luego, indicándome que le siguiera, abrió la puerta y ambos penetramos juntos en el oscuro vestíbulo. Cogiéndome del brazo, el duque me susurró:

—Están buscando el Collar.

Avanzamos lentamente, procurando no hacer ruido, a través del vestíbulo hasta el pie de la gran escalera. Allí nos detuvimos a escuchar. No se oía nada. Subimos el primer tramo de escaleras y el duque giró, entonces, bruscamente a la derecha. Nos encontramos ante un corto corredor que iba de norte a sur; unos metros delante de nosotros el pasillo daba otro giro, conduciendo al ala oeste de la casa. Había una ventana junto a nosotros; el duque la abrió con sigilo; frente a donde estábamos, en la base del triángulo formado por el edificio, había otra ventana a cuatro o cinco metros de distancia. Era una ventana con muchos cortinajes; no podía penetrar la luz. Pero al detenernos a escuchar, los sonidos comenzaron: primero el ligero martilleo y luego el raspado de la lima. El duque todavía me sujetaba el brazo. Nos quedamos inmóviles. Los sonidos continuaron un rato más. Luego, cesaron. Hubo, ahora, unos instantes de absoluto silencio. Luego se oyó un agudo aunque no estridente chasquido, y el duque me susurró:

—Han debido abrir la caja fuerte. Se encontrarán con el pequeño recipiente del collar.

Pude imaginar la divertida sonrisa en su pálido rostro. Antes de que yo pudiera replicar, se volvió y empezó a caminar lentamente. Le seguí. Bajamos de nuevo las escaleras hasta el vestíbulo. Al llegar abajo se volvió bruscamente a la izquierda y se metió en un hueco bajo la escalera.

—Aguardaremos aquí. ¿Tiene preparada la pistola?

—Sí —le dije.

Mientras le decía esto se oyó un ligerísimo sonido en lo alto de la escalera y un tablón crujió bajo los pasos de un hombre. Me hallaba junto al duque y noté que temblaba intentando contener la risa.

El Collar del Cardenal, mientras, me apretaba en las costillas debido a que llevaba la chaqueta abotonada hasta arriba.

Capítulo XIV

Por una caja vacía

Cuando miro hacia atrás, hacia la serie de eventos que estoy narrando, y trato de rememorar mis sentimientos durante los mismos, casi me asombro y en cierta medida me avergüenzo al considerar la levedad de mi aversión al duque de Saint-Maclou. Mi indignación exige no una rienda sino un látigo y debo azuzarme a mí mismo para que surja una vehemente desaprobación. Atribuyo mi cobarde afabilidad para con él en parte al hecho de conocer la pasión que parecía hacerle escasamente responsable del mal que planeó, pero aún más por los incidentes de esa noche en la que fui una suerte de camarada y compañero de aventura. Haber estado hombro con hombro junto a alguien, hace que se olviden sus faltas, y el duque se comportó no sólo con una frialdad y coraje que yo no dudaba que debía poseer sino también con una prontitud y celo notables, se mire como se mire, pero aún más sorprendentes por venir a continuación del paroxismo al que le había visto sometido. Esos indicios positivos en el hombre suavizaron mi desagrado y me unieron a él mediante un vínculo que suscita tolerancia y resiste incluso el más incisivo análisis de la memoria. Sin embargo, cuando quienes me hablan de lo que hizo y trató de hacer me indican lo que me es imposible admitir como verdad, me detengo y cavilo que el duque y yo obramos igual como compañeros que como enemigos y que, no siendo yo un santo, debo refrenar mi lengua sobre las faltas de un camarada pecador. Además —y esto es lo más difícil de mitigar—, siento a menudo que fue él quien puso sus dedos sobre mis ojos ciegos y me permitió mirar y ver dónde residía mi felicidad. Pues es extraño el tiempo que uno puede pasar sin descubrir su más intenso deseo. Y sin embargo, cuando se ha descubierto, ¡qué rápido progresa!

Tranquilos y en silencio, permanecimos en el hueco de la escalera mientras los peldaños sobre nuestras cabezas crujían bajo los pies de los hombres que bajaban. La mano del duque se hallaba sobre mi hombro, refrenándome, y así la mantuvo hasta que los pies pasaron sobre nosotros y la sigilosa comitiva pisó el enlosado de mármol del vestíbulo. Entonces inclinamos las cabezas hacia delante tratando de ver en la oscuridad. Observé las siluetas de dos hombres, uno siguiendo al otro en dirección a la puerta principal; el primero y más alto la abrió con sigilo y él y su compañero, quien, por la luz que entraba, vi que llevaba una caja de pequeño tamaño, aguardó un instante en el umbral. Luego ambos salieron, cerrando la puerta tras ellos.

El duque todavía me retenía y permanecimos donde estábamos tres o cuatro minutos más. Luego, susurró, «Venga», y nos deslizamos por el vestíbulo hasta salir fuera como habían hecho los otros. Debían ser las dos y media de la madrugada. No había luna y reinaba la oscuridad. El duque dio un brusco giro hacia la izquierda y me llevo al atajo y allí, a unas doscientas yardas delante de nosotros, vimos un foco de luz que provenía de una escondida linterna.

La cara del duque me fue vagamente visible y vi una divertida sonrisa aparecer en sus labios cuando dijo en voz baja:

—¡Lafleur y Pierre! ¡Creen que ya tienen el collar!

¿Era ése el motivo de que Pierre hubiese venido al lugar para sustituirme en mi empleo? La idea me vino al instante y traté de leer su confirmación en el rostro de mi camarada.

—Bien, veremos adónde van —susurró y luego se puso los dedos en los labios: su voz denotaba que se divertía; era imposible no percibir el humor de la situación, dado que yo tenía el Collar del Cardenal pegado a mis costillas.

Caminamos bajo los árboles que bordeaban el camino, de modo que si los ladrones miraban atrás no nos pudieran descubrir; yo me preguntaba cuánto rato íbamos a estar siguiendo sus pasos cuando, de pronto, los individuos doblaron a la izquierda, a cincuenta metros del lugar donde se hallaba la cabaña del viejo Jean y desaparecieron de nuestra vista. Salimos al camino. El duque caminaba delante de mí. Ahora lo hacía con más vivacidad, y vi cómo examinaba su pistola. Cuando llegamos al lugar por donde habían girado, seguimos sus pasos.

El primer indicio de que la luz de la mañana se acercaba se mostró en las copas de los árboles, que pasaron del color negro al gris mitigado. Nuestra persecución nos había conducido directamente a la parte de atrás de la cabaña que ahora se hallaba a cien metros a la derecha; finalmente les alcanzamos —o, mejor, debimos detenernos de pronto para no topar con ellos— cuando se hallaban de cuclillas en el suelo con una caja de hierro negra entre ellos y una luz enfocando el paño de la cerradura. Lafleur sostenía la linterna; la mano de Pierre estaba cerca de la cerradura y yo imaginé —no lo podía ver— que sostenía algún instrumento con que pretendía abrirla. Un círculo de arbustos rodeaba el lugar. Los sujetos se hallaban en un hueco del camino, tan escondido que no se podía reparar en él ni siquiera de día.

El duque de Saint-Maclou me tocó el brazo y yo me incliné hacia delante para mirarle a la cara. Él asintió con la cabeza y, apartando los arbustos, saltamos de pronto sobre los atónitos individuos. Por un instante quedaron inmóviles por la sorpresa de vernos ante ellos pistolas en mano. Les habíamos sorprendido con todas las de la ley. Convencidos de que no les iban a interrumpir, estaban desprevenidos. Las armas las tenían en los bolsillos, las manos, ocupadas en la tarea. Al instante se pusieron en pie, pero el cañón del arma del duque apuntó a Lafleur y, el de la mía, hacia Pierre. Un segundo después, Lafleur cayó de rodillas implorando piedad; en cuanto al otro, permaneció inmóvil con los brazos caídos y la caja de hierro junto a sus pies. Las protestas y lamentos de Lafleur se incrementaron con rapidez. Pierre encogió los hombros. El duque avanzó unos pasos y yo le seguí.

—No quite los ojos de encima de ese tipo, Aycon —dijo el duque; luego metió la mano izquierda en el bolsillo, sacó una llave y la agitó ante el rostro de Lafleur, golpeando con ella violentamente el entrecejo del sujeto, que se quejó aún más.

—Abre la caja —dijo el duque—. ¡Ábrela!, ¿me oyes? ¡Al instante!

Con manos temblorosas, el tipo atrajo hacia sí la caja, que estaba junto a los pies de Pierre, y, cayendo de rodillas, empezó a tantear la cerradura. Al final pudo abrirla y alzó la tapa. El duque dio, entonces, un salto, le cogió por el cogote, le aplastó la cabeza contra la caja y le gritó: «¡Mira, mira, mira!». Y mientras se lo decía, reía. Aprovechó, asimismo, la postura de Lafleur para darle a éste cuatro o cinco fuertes patadas.

—¡Está vacía! —gritó Lafleur, la sorpresa despertándole del aturdimiento que le provocaba la situación. Mientras él hablaba, Pierre empezó a reaccionar lanzando una ávida mirada a la caja.

—Sí, está vacía —dijo el duque—. El collar no se encuentra en ella, ¿verdad? ¡Ahora contádmelo todo u os meto una bala en la cabeza!

Contaron la historia. Dejando de lado excusas y súplicas, quedaba claro que Pierre no era un lacayo sino un afamado ladrón que tenía hacía tiempo planeado el robo del Collar del Cardenal. Había trabado conocimiento con Lafleur en París y corrompido su ligera virtud. Mediante certificados falsos, Pierre se había presentado como quien no era. Ambos bribones sabían de la pasión del duque por Marie Delhasse y pensaban sacar el conveniente provecho. El duque sonrió al oír eso. Pierre escuchó la historia entera sin una palabra de protesta o refutación; la cobardía de su cómplice, que trataba de presentarle como el único culpable, no obtuvo de él sino algún encogimiento de hombros o alguna maldición proferida en voz baja. «Culpa del destino», parecía decir Pierre con el elocuente movimiento de sus hombros; mientras, la creciente luz permitía ver sus redondos y pequeños ojos, que tenía fijos en mí.

Las suplicas de Lafleur concluyeron. El duque, todavía sonriendo, apretó el cañón de su pistola contra la cabeza del infeliz.

—Esto es lo que merecerías —dijo.

Lafleur, servilmente, abrazó las piernas del duque.

—¡No me mate! ¡No me mate! —imploró.

—¿Por qué no? —preguntó el duque en un tono como de alguien que quiere oír a la otra parte estando seguro de que no va a convencerle—. ¿Por qué no? Os hemos sorprendido robando y os hemos disparado cuando tratabais de escapar. No veo nada extraño o ilegal en eso, Lafleur. Ni veo nada a favor de dejarte vivo.

Presionó aún más la pistola en la frente de Lafleur. Si el duque se proponía disparar no lo sé; puede que lo pretendiese. Pero Lafleur no tenía duda alguna, puesto que se apresuró a sacar su mejor baza y, agarrándose a las rodillas del duque, gritó con desesperación:

—¡Si no me mata, le diré dónde está la chica!

El duque dejó caer el brazo con la pistola y, con voz alterada y sin el anterior tono de burla, gritó, presa de nuevo de la pasión:

—¿Qué? ¿Dónde está?

—Una muchacha que conozco en Avranches vio a mademoiselle Delhasse. Ella está allí ahora.

—¿Dónde, dónde? —rugió el duque, golpeando el suelo con el pie y amenazando de nuevo al infeliz con la pistola.

Me volví a escuchar, dejando de mirar al inmóvil Pierre y sus redondos y alertas ojos, aunque seguí apuntándole con la pistola.

Lafleur gritó:

—¡En el convento, está en el convento de la bahía!

—¡Dios mío! —exclamó el duque; sus ojos se volvieron enseguida hacia mí; advertí entonces que de pronto se había olvidado del collar y que nuestra provisional camaradería había concluido; de nuevo era yo, y no el pobre hombre que tenía ante él, su verdadero enemigo. Yo mismo, al oír que Marie Delhasse estaba en el convento, me dije para mis adentros que había sido estúpido por no haberlo pensado antes y me pregunté qué nuevo impulso dominaría ahora al duque.

Así pues, el duque y yo casi nos olvidamos de lo que en ese momento nos tenía ocupados. Pero junto a nosotros estaba alguien de mente ágil a quien la vida había enseñado a aprovechar los deslices de los demás, a no dejar pasar la menor oportunidad. Nuestro descuido le ofreció la oportunidad que aguardaba para escapar y también para algo más. Porque, mientras mi negligente mano caía a mi lado y mis ojos trataban de leer en el rostro del duque, la figura que tenía delante se empezó a mover. Una mano sigilosa se deslizó hacia un bolsillo y sacó un arma escondida. Hubo un sonoro y repentino disparo, y luego otro. Al primero disparo, Lafleur, de rodillas ante el duque y mirando hacia arriba, atento al arma que le encañonaba, extendió de pronto los brazos por encima de la cabeza, dio un grito y cayó muerto. Su cabeza medio destrozada golpeó la caja de hierro. El cuerpo quedó en el suelo como un amasijo.

El duque saltó hacia atrás a la vez que profería una maldición que resultó ahogada por el segundo disparo de la pistola de Pierre; esta vez me sentí herido en el brazo derecho y mi arma cayó al suelo a la vez que me sujetaba la pierna herida con la mano izquierda.

El duque, tras un momento de duda y desconcierto, alzó la pistola y disparó; pero el ágil y veloz canalla se hallaba ya a cubierto entre los árboles. Oímos las ramas y hojas crujir mientras se abría paso por el bosque. Logró escapar de nosotros impune y cobrada su deuda con Lafleur. Yo me movía de un lado a otro. El dolor era considerable y todo me parecía que daba vueltas; pero tuve fuerza para volverme hacia mi compañero y gritar:

—¡Tras él! ¡Que no se escape! ¡Yo estoy herido! ¡No puedo correr!

Pero el duque permaneció inmóvil, con el ceño fruncido; lentamente introdujo la humeante pistola en el bolsillo. Permaneció quieto un largo rato y luego, alzando los ojos hacia mí, sonrió abiertamente.

—Dejémosle —dijo de modo escueto; y su mirada permaneció en mí por un momento, desafiante. Luego, sin más palabras, me dio la espalda. No se ocupó del cadáver de Lafleur, que parecía abrazar amorosa y tétricamente la caja; ni de mí, que caí al suelo junto al cadáver, temblando y retorciéndome. Con los labios apretados y la mirada viva, el duque pasó por mi lado y fue hacia la carretera por la que habíamos venido. Acariciándome el brazo herido, con los ojos abiertos y los labios separados, le vi perderse entre los árboles y desaparecer en dirección a la casa. Miré a mi alrededor y vi la caja y el cadáver: dos receptáculos vacíos y ya sin valor.

Los minutos se sucedieron. Tras un rato, oí los cascos de un caballo que galopaba a toda velocidad por la carretera, procedente de la casa y en dirección a Avranches. Lafleur estaba muerto y liquidado; Pierre podía seguir su camino; yo estaba desfalleciente en el bosque; el Collar del Cardenal se encontraba todavía en mi bolsillo. ¿Qué le importaba todo ello al duque de Saint-Maclou? Sabía, mientas aún oía los cascos en la carretera, que cuando los primeros rayos rojos apareciesen en el horizonte, llegaría al convento donde se hallaba la mujer que más quería en el mundo.

Y aquí estaba yo, desvalido y temeroso de lo que a ella le pudiese suceder. Porque, ¿qué podía oponer un convento lleno de féminas contra la avasalladora avidez del duque? Entonces, una aguda punzada de dolor, que me sorprendió por su intensidad, me atravesó los adentros. Grité muy fuerte, alzando el brazo hacia el Cielo como un hombre que hace un juramento: «¡Dios Mío, Dios mío: no lo permitas!».

Capítulo XV

Elijo mi camino

El muerto yacía ante mí, abrazado a la caja vacía que le había llevado a la perdición; durante algunos minutos estuve sentado a un metro de él, atento a la fascinante e irónica escena no menos que a mi debilidad física y a mi dolor de cabeza. Mi cuerpo se negaba a moverse y mi mente apenas le urgía a hacerlo. Me sentía desolado por Marie Delhasse, mi grito vehemente lo demostraba, pero no tenía voluntad para moverme e ir en su ayuda. Voluntad y fuerza parecían faltarme. Tenía miedo y me encogía de horror, pero no podía obrar. Ni podía moverme, hasta que el creciente dolor de mi herida me condujo, como hace cualquier criatura irracional, a arrastrarme y buscar, medio a ciegas, algún sitio donde hallar ayuda y socorro.

Dejando atrás a Lafleur y la caja —bonito espectáculo para un moralista—, avancé, tambaleándome a través de los árboles, hacia el camino y allí me quedé en vacilante desvalimiento. En la mansión podría encontrar ayuda, pero se hallaba más cerca la cabaña de Jean. Mi debilidad física me impulsó a acercarme a ésta, por lo que fue ahí adonde dirigí mis pasos, no pensando ahora, si no recuerdo mal, en ninguno de los truculentos acontecimientos de la noche ni en los que me podía deparar el futuro, sino pura y simplemente en si en la cabaña iba a hallar fuego y una cama. Los instintos esenciales de la naturaleza humana —las necesidades originarias y elementales— afirmaban su supremacía y reclamaban el monopolio de mi mente, alejando cualquier otra emoción. Con un poderoso suspiro de alivio y contento, pues, empujé la puerta de la cabaña, fui hacia el fuego y me senté en el taburete que había junto a él, agradeciendo al cielo muchas cosas y diciéndome que pronto, muy pronto, me sentiría con las suficientes fuerzas para ir a la habitación anexa, sacar el jergón de Jean, ponerlo junto al fuego y estirar mis cansadas piernas. Y, si el dolor de la herida me lo permitía, dormir un poco. Mis deseos no iban más allá de esto y olvidé todos mis miedos excepto el temor a estar demasiado débil para el requerido esfuerzo. ¡Ciertamente resulta difícil que uno llegue a verse como un héroe!

No calculé el tiempo transcurrido pero creo que permanecí allí sentado varios minutos antes de oír a alguien moverse en la otra habitación. Me alegré; por supuesto, debía ser Jean. Jean, me dije con lujuriante felicitación, me proporcionaría una cama y me facilitaría algo para la herida, e incluso me daría un poco de coñac con el que estimular mis venas. Así estaría cómodo, tendría fuerzas para dormir y olvidaría a toda esa tenebrosa gente —parecían sombras irreales— que turbaban mi mente: el duque, Marie —cuyo rostro danzó por un momento ante mis ojos— y el cadáver abrazado grotescamente a la caja. Traté, pues, de llamar a Jean, pero la debilidad era demasiado grande y como estaba seguro de que entraría pronto en la estancia, aguardé a que lo hiciera contemplando los troncos que ardían en el hogar, hasta que los ojos se me cerraron y el sueño se adueñó de mí a pesar del dolor en el brazo y las punzadas en la espalda.

Pero antes de que caer en la inconsciencia, la puerta de la habitación interior chirrió abriéndose. Estaba yo de lado y no me volví a mirar. Sólo abrí los ojos y moví débilmente la mano izquierda. La voz que oí era clara y vigorosa:

—Jean, ¿eres tú? ¿Está el duque en casa?

Debía estar soñando: ésa fue mi convicción inmediata, porque la voz que oía la conocía bien. Era la de alguien que no era lógico que se encontrara aquí, en la cabaña de Jean, a las cuatro de la madrugada. Decididamente, estaba soñando y para soñar se debe dormir. Complacido ante la idea, asentí con la cabeza, feliz, sonriendo y parpadeando satisfecho. Pero tal placentero minuto de ilusión fue el último; porque la voz gritó en tono demasiado vivo, demasiado exento de ensoñada vaguedad, demasiado real como para desestimarlo como mero fruto de mi mente.

—¡Santo Cielo! ¡Monsieur Aycon! ¿Qué hace usted aquí?

Experimentar sorpresa por el hecho de que la duquesa de Saint-Maclou hiciese algo que la complaciera o que estuviese donde las leyes de la Naturaleza posibilitasen que estuviera, era una disposición de la mente a la cual por este tiempo quizás yo debía estar acostumbrado. Sin embargo, me sorprendí al verla en el umbral de la habitación de Jean, ataviada con traje de paseo y un llamativo sombrero, las manos enlazadas por la sorpresa de verme y los ojos brillando con un divertido deleite que no encontró, me temo, la debida respuesta en mis asombrados ojos.

—Me caliento ante el fuego —dije, y luego hice un esfuerzo para levantarme—. Estoy herido; ya sabe —continué—: ese bribón de Pierre.

—¡Herido! —gritó la duquesa, dando un salto hacia delante—. ¿Cómo? ¡Mi querido monsieur Aycon, qué pálido está!

Tras esta observación de la duquesa no recuerdo nada de lo que ocurrió durante un rato. De hecho, justo cuando me daba cuenta de que estaba despierto, de que la duquesa era real y de lo sorprendente de encontrármela en la cabaña de Jean, me desmayé y la duquesa, la cabaña y todo lo demás desapareció de mi vista y mi mente. Cuando volví a formar parte del mundo, me encontré en el sofá del pequeño salón de la casa del duque, un lugar que empezaba a conocer muy bien. Me sentía muy cómodo: el brazo lo tenía netamente vendado y llevaba una camisa limpia. Suzanne se hallaba sirviendo la comida sobre la mesa y, la duquesa, vestida con una bonita túnica, me sonreía y tarareaba una melodía. El reloj sobre la chimenea marcaba las ocho menos cuarto.

—Ahora ya lo sé todo sobre el asunto —dijo la duquesa, viendo que me recobraba—. Lo sé todo por Suzanne y Jean, y puedo imaginarme el resto. Usted no debe fatigarse hablando. Le he traído aquí para que le cuiden bien; le debemos mucho, ya sabe.

—¿Está aquí el duque? —pregunté.

—Oh, no querido. Todo va bien —afirmó con la cabeza la duquesa—. No sé ni me importa dónde esté el duque. Bébase la leche, monsieur Aycon. Su brazo no está muy mal, ya sabe, quiero decir que Jean lo sabe, pero mejor que se tome antes la leche y coma para recobrar las fuerzas.

La duquesa parecía estar de excelente humor. Cogió un pedazo de tostada de la mesa, se sirvió una taza de café y, mientras se movía de aquí para allá, se tomó un ligero desayuno con mucho apetito y placer.

—¿Ya de vuelta a casa? —le pregunté mientras la contemplaba todavía sorprendido.

Suzanne puso unos almohadones tras mi espalda para que estuviera más cómodo, nos sonrió y se fue.

—Sí —dijo la duquesa—. Estoy aquí de nuevo de momento, monsieur Aycon.

—Pero, el duque… —dije balbuceando.

—No me importa el duque —dijo—. Además, no va a venir. Tiene suerte de haber sido herido levemente. ¿No lo cree, monsieur Aycon? Sólo levemente, ya sabe.

—¿Por qué? —fue todo cuanto acerté a decir: no entendía de qué me hablaba.

—Porque, en primer lugar, de este modo no podrá luchar hasta que su brazo no esté bien del todo… Oh, sí, por supuesto, Armand le ha desafiado; y, en segundo lugar, porque así usted podrá y deberá permanecer aquí. Mientras esté usted enfermo no hay ninguna pega en ello, ya lo ve. Armand no puede decir que la haya. Es bastante divertido todo esto, ¿verdad, monsieur Aycon? —y mientras comía un pedazo de tostada y ponía los codos sobre la mesa, me lanzó una radiante mirada, como había hecho la primera noche en que la conociera. Lo que pensara el mundo apenas pesaba sobre los hombros de madame de Saint-Maclou.

—¿Y por qué está usted aquí? —dije, insistiendo en mi pregunta.

La duquesa depositó sobre la mesa la taza de café de la que había tomado varios sorbos.

—No soy nada detallista —dijo—. Pero le conté a la Madre superiora con la mayor exactitud lo que le había dicho al duque. No quiso escuchar más de lo requerido: sin embargo yo estaba resuelta, así que he venido aquí. No sé de otro sitio adonde poder ir, ¿verdad, monsieur Aycon?

—¿Qué le dijo a la Madre?

La duquesa alargó una mano sobre la mesa, apretando el pequeño puño y golpeando con él suavemente sobre el mantel.

—Hay una cosa que no haré jamás, monsieur Aycon —dijo, a la vez que sus mejillas enrojecían y los labios adoptaban un rictus obstinado—. No me importa si estoy en mi casa o en la de otro, o en un hotel, o incluso, sí, en un convento. Pero donde nunca estaré es bajo el mismo techo que Marie Delhasse.

Cuando acabó su declaración, la duquesa movió la cabeza afirmando con énfasis y tomó la taza de nuevo.

El nombre de Marie Delhasse, pronunciado por los labios desdeñosos de madame de Saint-Maclou, atravesó la nube que parecía envolver mi cerebro. Me incorporé, entonces, del sofá y miré con avidez a la duquesa.

—¿La ha visto, pues, en el convento? —pregunté.

—Sí, me la encontré en la capilla. En verdad que creía encontrarme a salvo de ella en ese lugar. ¡Pero la Madre no la quiso echar! —en ese momento, la duquesa, cambiando de tercio bruscamente, me dijo, con una a medias exculpatoria, a medias desafiante sonrisa—: Usted recibió mi nota, supongo, monsieur Aycon.

Durante un minuto contemplé a la duquesa. Luego sonreí y mi sonrisa se volvió carcajada cuando respondí:

—¡Oh, sí! Recibí la nota.

—Iba en serio —dijo—. Pero supongo que ahora debo perdonarle. ¡Ha sido tan valiente y, además, está herido! —Y los ojos de la duquesa expresaron una agradecida admiración por mis virtudes.

Me palpé el brazo confortablemente vendado que descansaba en el cabestrillo que me había proporcionado Suzanne, y me puse en pie.

—¡Oh, no debe moverse! —exclamó la duquesa, levantándose también y acercándose a mí.

—¡Por Júpiter que puedo! —dije mirando el reloj—. El duque me lleva cuatro horas de ventaja.

—¿Qué quiere ahora de mi marido? —preguntó ella—. No veo por qué se ha de enfrentar a él; de cualquier modo, no puede luchar hasta que tenga bien el brazo.

Las palabras de la duquesa resonaron en mis oídos. Su esbelta, pequeña figura se hallaba ante mí pero mis pensamientos estaban muy lejos de ella.

—No vaya, monsieur Aycon —dijo.

—Debo ir —dije—. Ya debe haber llegado al convento.

La duquesa frunció el rostro.

—¿Y qué le importa a usted eso? —preguntó—. Quiero… decir, ¿qué puede hacer usted?

—No se lo puedo explicar —empecé con cierto embarazo; pero la duquesa me libró de tener que concluir la frase al exclamar, iracunda:

—¡Oh, no me lo puedo creer! Monsieur Aycon, ¿por qué quiere ir allí?

—Quiero impedir que el duque…

—¡Oh, es usted muy vehemente y muy bueno y caballeroso! Pero, monsieur Aycon, a mí no me importa lo que él haga —y me miró desafiante.

—Pero a mí sí —repliqué, y viendo mi sombrero en el mueble junto a la pared, atravesé la estancia y fui a cogerlo. Pero la duquesa se apresuró a ir tras de mí y se interpuso entre el sombrero y yo.

—¿Por qué le importa? —preguntó, dando un golpe en el suelo con su pequeño pie.

Había, sin duda, muchas más verdaderas y plausibles razones para que me importase, razones al margen de mis particulares sentimientos hacia Marie Delhasse; pero no le expuse ninguna a la duquesa. Permanecí ante ella, mirándola, me temo, con considerable embarazo, enfrentándome a sus acusadores ojos.

La duquesa acabó por echar la cabeza hacia atrás y, de modo virulentamente burlón, me dijo:

—¡Creo que se ha enamorado usted de esa mujer!

No respondí a la acusación.

—¿En verdad que va a ir? —preguntó, y su voz varió de inmediato a un registro de súplica.

—Debo ir —dije con obstinación, dureza y brusquedad.

—¡Vaya, entonces! —gritó la duquesa—. ¡Y que no le vuelva a ver jamás!

Se apartó y pude coger mi sombrero. Sin mirar de nuevo a la duquesa, di la vuelta y me dirigí directamente a la puerta. La duquesa se arrojó en ese instante sobre el sofá y ocultó su rostro entre los almohadones. No podía dejarla así, por lo que me detuve y aguardé. Pero mi lengua rehusó encontrar excusas y yo tenía mucha prisa por marchar.

La duquesa, entonces, se puso en pie de nuevo. Estaba bastante pálida y los labios le temblaban, pero me tendió la mano con una sonrisa. Y de pronto comprendí lo que estaba haciendo y que, por segunda vez, la orgullosa, pequeña mujer que tenía ante mí se veía relegada y preterida a causa de esa otra mujer cuya presencia hacía que incluso un convento resultara inhabitable para ella; y la amarga herida que por ese motivo sufría su orgullo se manifestaba en su conducta y en el patético esfuerzo de dignidad con que trataba de ocultar su dolor. Y sin embargo, aun cuando lo sentí por ella, no vi nada más que su orgullo herido por culpa de Marie Delhasse, y cuando hablé fue en defensa de Marie Delhasse y no para consolar a la duquesa.

—Ella no es lo que usted piensa —dije.

La duquesa se estiró todo lo que podía dar de sí su estatura.

—Realmente, monsieur Aycon —dijo—, me perdonará si no discuto eso. —Hizo entonces una pausa y añadió, torciendo los labios—: Pues, muy bien: ¡dispútensela usted y mi marido! —Y con un movimiento de la mano indicó que me podía marchar.

Contemplando retrospectivamente el asunto, no sé si tuve alguna razón para estar avergonzado o para sentirme un traidor respecto a la duquesa. Sin embargo, alguno de esos sentimientos se agitaba en mí cuando abandoné la estancia dejándola a ella absolutamente inmóvil, los ojos altivos y fríos, los labios apretados, su encanto reducido al mero envaramiento, su alegre agilidad convertida en gélida rigidez.

Así la dejé, obedeciendo al potente aunque sólo comprendido a medias impulso que me distanciaba de ella y me impedía descansar mientras el duque de Saint-Maclou se hallara llevando a cabo sus maquinaciones allá abajo, en la bahía de Avranches.

Capítulo XVI

La posada cerca de Pontorson

En cuanto estuve fuera de la casa (y debo confesar que por las razones que he indicado me aliviaba ya no estar ahí), me apresuré hacia la cabaña del viejo Jean. El anciano se hallaba tomando su desayuno; su estolidez permanecía indemne pese a los acontecimientos de la noche; no mostró nada más allá de una dulce satisfacción por el hecho de que los dos granujas hubieran justificado la opinión que le merecían y una cierta tristeza de que Pierre no hubiera gozado del mismo destino que Lafleur. Me dijo que sus indagaciones sobre Marie Delhasse habían resultado vanas y añadió que suponía que habría una indagación policial sobre el intento de robo y la consiguiente muerte de Lafleur. Era de la opinión que el duque había ido a Avranches a solucionar este asunto tanto como a proseguir la búsqueda de Marie. Yo aproveché la oportunidad para sugerir que podía obrar de testigo material y le urgí para que me cediera uno de los caballos del duque para ir a Avranches. Gruñó ante mi demanda, declarando que acabaría metiéndole en un lío; pero unos pocos francos vencieron sus escrúpulos y, finalmente, me proveyó de un robusto animal que prometí devolver o hacer que devolvieran durante el transcurso del día.

A pesar de mi gran impaciencia, me vi compelido a ponerme en manos del doctor en cuanto me encontré en Avranches. Éste descubrió para mi satisfacción que la bala no se había alojado en mi brazo y que el dolor no obedecía sino a un rasguño que se curaría en pocos días si todo iba bien. Me prescribió mucho descanso y que me alejara de toda excitación y conflicto. Se lo agradecí, le hice una inclinación, monté de nuevo y cabalgué al hotel, en donde dejé el caballo con instrucciones de que lo devolvieran a su propietario. Luego, con la mayor celeridad que pude, bajé por la colina de nuevo, llegué hasta el convento y me acerqué a la puerta. No iba a poder descansar y verme libre de la excitación que me embargaba hasta que no supiese que Marie Delhasse se hallaba a salvo en el interior de los blancos muros que tenía delante de mí. Porque, aunque no podía saber cómo se había producido en mí el cambio ni por qué había alcanzado tal magnitud, sí sabía que, de hallarse ella allí, esos muros guardaban lo que más me interesaba en el mundo en ese momento; y que si ella no estaba, el mundo sería un infierno hasta que no la encontrase.

Estaba a punto de tocar la campana cuando en la puerta del cementerio apareció la Madre superiora caminando despacio. La anciana fruncía las cejas mientras avanzaba y aún las frunció más al verme. Pero yo, sin importarme lo que pudiese pensar, corrí hacia ella gritando antes de alcanzarla:

—¿Está todavía aquí Marie Delhasse?

La Madre se detuvo de golpe y me miró con desaprobación.

—¿Para qué quiere saber, monsieur, si esa joven se encuentra aquí? —preguntó.

—No pretendo hacerle daño —le urgí, ansioso—. Si está a salvo en el convento no necesito saber más; ni siquiera pretendo verla. Pero ¿se encuentra aquí? La duquesa de Saint-Maclou me ha dicho que usted no ha querido echarla.

—Dios no permita que eche jamás a ningún pecador que busque refugio aquí —dijo con solemnidad—. ¿Ha visto a la duquesa?

—Sí, está en su casa. ¿Y Marie Delhasse?

Pero la anciana no quería que le viniera con prisas. Preguntó de nuevo:

—¿Qué relación tiene usted con Marie Delhasse?

Le miré a la cara mientras respondía con llaneza:

—Quiero protegerla del duque de Saint-Maclou.

—¿Y de su propia madre, monsieur?

—Sí, también: sobre todo de su propia madre.

La anciana se sobresaltó ante mis palabras; pero no hubo variación en su tranquila voz cuando preguntó:

—¿Y por qué quiere protegerla de ella?

—Por la misma razón que querría cualquier caballero si le fuese posible. Si usted quiere más…

La mujer levantó la mano en señal de silencio; pero su mirada era ahora más amable y su voz más suave cuando dijo:

—Usted, monsieur, no puede salvar, ni yo puedo salvar a aquellos que no quieren que Dios les salve.

—¿Qué quiere decir? —exclamé en un frenesí de temor y ansia.

—He rezado por ella y hablado con ella. Pienso que he visto gracia en Marie. Bien, no lo sé. Es cierto que actúa según manda su madre. Pero me temo que no todo anda bien.

—Le ruego me hable con franqueza. ¿Dónde está Marie?

—No lo sé. Le diré lo único que sé, monsieur, pues creo que viene usted con buenas intenciones. Esta mañana, hace unas dos horas, llegó un coche procedente de la ciudad. Madame Delhasse iba en él junto al duque de Saint-Maclou. No pude negarme a que viera a su hija. Ambas conversaron durante un rato y luego me llamaron. Marie, sí, Marie, me imploró, entonces, que le dejara ver al duque. Así que ambos conversaron en donde ahora nos hallamos y yo me retiré a unos metros. Hablaron serios y en voz baja. Al final Marie vino a mí (los otros permanecieron donde estaban), me tomó la mano y me la besó, dándome las gracias y diciéndome adiós. Me sentí agraviada, monsieur, porque pensaba que la chica había encontrado la paz aquí y que se hallaba en camino de ser querida por nosotras. «¿Te ha ordenado tu madre que te marches?», le pregunté, «¿Te salvará ella de cualquier peligro?». Y ella contestó: «Me marcho por mi propia voluntad, Madre; pero me voy esperando volver». «¿Juras que te marchas por propia voluntad?», le pregunté. «Sí, por propia voluntad», contestó con firmeza; pero mientras hablaba parecía estar a punto de llorar. ¿Qué podía hacer yo? Sólo decirle que nuestra puerta —la puerta de Dios— nunca estaba cerrada. Eso le dije; y con el corazón constreñido, no viéndome capaz de hacer nada, la dejé ir. Ruego a Dios no sufra daño alguno. Pero pienso que el rostro del hombre traslucía exultación.

—Cielo Santo —exclamé—. Eso debe acabar. ¿Qué camino han tomado?

Me señaló la carretera que bordeaba la bahía y se alejaba de Avranches.

—Por ahí. Me quedé mirando el coche y el polvo que levantaba hasta que lo perdí de vista cuando llegó al bosque. ¿Va a ir tras ellos, monsieur?

—Hasta el fin del mundo, madame, si puedo.

La mujer suspiró y abrió los labios para hablar pero no encontró palabras. Sin más, me alejé de ella dispuesto a seguir al coche. Me encontraba, creo, medio loco de ira y desesperación porque no creía que fuera de utilidad subir a la ciudad y obtener un vehículo o un caballo. Sin embargo seguí caminando deprisa, aún cansado y dolorido como estaba, a lo largo de la ardiente y luminosa carretera. Y en verdad que mi corazón ardía y que era consciente de que fuera de Marie Delhasse nada tenía importancia para mí. Lenta e inadvertidamente al principio, pero al final con impulso irresistible, el poder de su belleza y del alma que creía que poseía, me habían ido conquistando; y en el preciso instante en que pensaba que había cedido ante ese enemigo suyo y mío, fue cuando brotó y floreció mi amor por ella.

¿Adónde habían ido? No a casa del duque, pues me los hubiera encontrado al bajar la colina, hacía un rato. ¿Adónde entonces? Francia era ancha y el mundo aún más ancho mientras que mis pasos eran lentos. ¿A qué servía perseguirles? En mitad de la carretera, cuando había andado quizá una milla, me detuve exhausto. Estaba rendido y enfermo, busqué alguna sombra junto al camino y cuando la hallé me arrojé al suelo. El dolor del brazo era el más leve de los varios que padecía.

Mientras estuve ahí mis ojos repararon en una nube de polvo en el camino. Por un instante escruté con avidez para enseguida lanzar una maldición, decepcionado. El polvo lo levantaba un hombre a caballo, un hombre que no era el duque. Pero al instante me puse en pie de nuevo pues, mientras el jinete se aproximaba con vivo trote, su figura y aspecto empezó a resultarme familiar. Cuando estuvo ante mí corrí hacia él gritándole:

—¡Gustave! ¡Gustave!

Era Gustave de Berensac, mi amigo, que detuvo al instante su caballo y me saludó sin sorpresa y con aparente desagrado.

—Ya imaginaba que estarías todavía aquí —dijo—. Venía a buscarte. ¿Estás con la duquesa?

Su tono era de elocuente reproche.

—Me hospedo en el hotel.

—¿En el hotel? —repitió mirándome con curiosidad—. ¿Se encuentra la duquesa en casa?

—Sí, en este momento. ¿Cómo es que estás aquí?

—Ah, amigo mío, ¿y cómo es que llevas el brazo en un cabestrillo?

—Bien, te explicaré mi historia primero. Espero que sea la más corta de las dos. Estoy en Pontorson, junto a un amigo que se halla acuartelado aquí.

—Pero tú ibas a París.

Gustave se inclinó hacia mí y me habló en tono bajo y solemne:

—Gilbert —dijo—. He recibido un mazazo. Al día siguiente de llegar a París supe que lady Cynthia se va a casar con un compatriota tuyo.

Gustave parecía muy dolorido. Le di mi condolencia, aunque la verdad era que en ese instante el asunto no me importaba lo más mínimo.

—De modo —continuó— que he aprovechado la primera oportunidad para cambiar de aires.

Hubo una pausa. Los tristes ojos de Gustave se posaron en la lejanía. Luego dijo, en un lento y doliente tono:

—¿Has dicho que la duquesa está en casa?

—Sí, está en casa ahora.

—¡Ah! Lo pregunto otra vez porque cuando pasaba ante la posada, viniendo de Pontorson, he visto en el patio…

—¡Sí, sí!, ¿qué? —exclamé con repentina vehemencia.

—¿Qué sucede, hombre? Vi un coche con el equipaje encima, que me pareció era del duque y… Pero Gilbert, ¿adónde vas?

—¡No puedo quedarme, no puedo! —grité cuando ya me había alejado unos metros.

—¡Pero no me has explicado lo ocurrido con tu brazo…!

—No te lo puedo contar ahora. ¡No puedo esperar!

Mi letargo había desaparecido; ansiaba retornar de nuevo al camino.

—¿Estás loco? —gritó Gustave, y se acercó a paso vivo con su caballo.

Me detuve.

—Me tomaría todo el día contarte lo ocurrido —dije con impaciencia.

—Pero me gustaría saberlo…

—No puedo, de verdad, Gustave. Mira: la duquesa también lo sabe. Ve y que te lo cuente. Yo debo marcharme ahora.

En los confundidos y tristes ojos del amante rechazado y del sorprendido amigo percibí un pequeño destello.

—¿La duquesa? —dijo.

—Sí. Está sola. El duque se ha ido.

—¿Dónde está el duque? —preguntó, pero me llamó la atención que lo hiciera más con precaución que con curiosidad.

—Eso es lo que trato de saber —dije.

Y con esperanza y resolución renovadas en mi corazón, me puse a correr y, con un saludo con la mano, dejé a Gustave en medio de la calzada mirándome plenamente convencido de que estaba loco. Quizá no me hallaba lejos de ese estado. Loco o no, en cualquier caso tres minutos después ya no pensaba en mi buen amigo Gustave de Berensac ni en otra cosa salvo en la posada de las afueras de Pontorson, justo donde la vieja carretera se desviaba hacia el monte Saint Michel. En esa dirección fui a toda prisa, olvidando mi cansancio y dolor. Porque bien pudiera ser que el coche estuviera todavía en el patio de la posada y en ella se hallara aún el objeto de mi búsqueda.

Tras media hora de caminar llegué a la posada y allí, para mi alegría, vi el coche del duque resguardado bajo un cobertizo, junto al carro para ir a comprar al mercado del posadero. Estaba sin los caballos y no había sirviente alguno a la vista. Anduve hacia la puerta de la posada y la atravesé. Pedí que me sirvieran vino.

Un hombre grande, robusto y que usaba blusa, vino a mi encuentro. El lugar era amplio y el posadero era sin duda un sujeto de nivel aunque llevase blusa. Pero no me gustó su aspecto, pues movía los ojos continuamente y tenía un rostro abotagado. Sin decirme nada, trajo lo que pedí dejándolo en un ángulo del local que daba al patio con el establo.

—¿De quién es el coche del cobertizo? —pregunté, tomando un sorbo de vino.

—Del duque de Saint-Maclou, monsieur —respondió rápido.

—¿El duque está aquí?

—¿Tiene algo que ver con él, monsieur?

—No, es una simple pregunta —dije—. ¡Ah, qué es eso! ¿Quién es ése?

Me hallaba mirando por la ventana y mi repentina exclamación fue causada porque la puerta del establo, que me hallaba contemplando en ese instante, se abrió ligeramente, lo suficiente para permitir que una cara apareciera un momento y desapareciera. Me pareció que conocía esa cara aunque sólo la hubiese podido ver unos segundos.

—¿Qué mira usted, monsieur? —preguntó el posadero. (El nombre del rótulo exterior rezaba: Jacques Bontet).

Me volví y le miré al rostro.

—He visto a alguien en el establo —dije.

—Sin duda el mozo del establo —respondió; y el modo de decirlo fue tan normal, desenvuelto y libre de alarma que dudé de si mis ojos no me habrían engañado y era fruto de mi imaginación.

Fuera lo que fuese, no tenía tiempo para seguir tanteando a mi anfitrión, pues oí pasos tras de mí y una voz que conocía dijo:

—Bontet, ¿quién es ese caballero?

Me volví. En el umbral de la estancia se hallaba el duque de Saint-Maclou. Iba vestido igual que cuando me había dejado; lleno de polvo, el rostro pálido y con bolsas bajo los ojos. Pero me miró sosegadamente, con una sonrisa en los labios.

—¡Ah! —dijo—, es mi amigo, monsieur Aycon. Bontet, tráeme vino también, para que pueda beber con el monsieur. —Y añadió dirigiéndose a mí—: Encontrará a Bontet muy servicial. Es un arrendatario mío y hará lo posible por complacerme a mí y a mis amigos. ¿No es así, Bontet?

El sujeto asintió mediante un desabrido y no del todo respetuoso gruñido. Luego, abandonó la sala en busca del vino que le pedía el duque. Hubo un silencio de algunos segundos. Luego, el duque se acercó adonde yo me hallaba, se cruzó de brazos y me miró a la cara:

—Es difícil desprenderse del placer de su compañía, monsieur —dijo.

—Sería la cosa más fácil del mundo si usted se marcha, solo, de aquí —repliqué—. Porque en verdad que no he venido en busca de su compañía.

Alzó la mano y se atusó el bigote con ella.

—¿Acaso viene del convento? —dedujo.

—En efecto, de allí vengo —coincidí con él.

—No soy un inglés —dijo, retorciendo la punta de su mostacho—, y no sé, por tanto, cómo de clara ha de ser una insinuación para desanimar a alguien tan resoluto como usted. Por mi parte, debería haber pensado que cuando una dama acepta la escolta de un caballero, ello significa que no desea la de otro.

Dijo esto en tono solemne y con una dignidad que contrastaba fuertemente con el paroxismo desplegado la noche anterior. Lo interpreté pensando que el éxito —o lo que se asemeja a él— puede transformar a un hombre como si cambiara de piel. Pero no tenía la suficiente habilidad idiomática como para mantener una esgrima verbal con él, así que puse las manos en los bolsillos, me apoyé contra los postigos y dije abruptamente:

—Dios sabe las mentiras que le habrá dicho.

Su pálido rostro se puso colorado de repente. Pero supo contenerse y respondió burlón:

—Un brazo derecho imposibilitado puede otorgar gran coraje.

—No es cierto —dije—. Puedo apuntar igual de bien con mi mano izquierda —lo que no estaba muy lejos de la verdad. Y continué—: ¿Está ella aquí?

—Madame y mademoiselle Delhasse se encuentran ambas aquí, bajo mi protección.

—Desearía ver a mademoiselle Delhasse —le dije.

El duque me respondió en voz baja pero con la pasión a flor de piel y a punto de ebullición tras la fina tela de su autocontrol.

—Mientras yo viva, usted nunca la verá.

Pero no me importó me dijera esto, pues mi corazón había brincado a sus palabras. Significaba que no se atrevía a dejarme que la viera y que, fuera cual fuese el sentido de su consentimiento a irse con él, no se atrevía, ante ella, a enfrentar su poder con el mío. ¿Y qué poder mío podía temer? Pues el que procedía del hecho de ser yo quien hubiera conquistado el corazón de Marie.

—Me imagino que ella podrá ver a quien quiera —le dije irreflexivamente.

—Su madre la protegerá de usted con mi ayuda.

Hubo un silencio de un minuto. Luego dije:

—No me iré de aquí sin verla.

Una pausa siguió a mis palabras, hasta que el duque, fijando los ojos en mí, contestó significativamente.

—Si usted logra marcharse vivo de aquí esta noche, se la podrá llevar de enhorabuena.

Entendí y afirmé con la cabeza.

—Mi brazo izquierdo se encuentra tan bien como el suyo —añadió—, y tal vez tenga mayor práctica.

Nuestros ojos se encontraron de nuevo y el pacto fue sellado. El duque se disponía a hablar de nuevo cuando un repentino pensamiento me vino a la cabeza. Puse la mano en el bolsillo, extraje el Collar del Cardenal y lo arrojé sobre la mesa diciendo:

—Permítame que se lo devuelva, monsieur.

El duque se quedó mirando un momento el collar que brillaba sobre la mesa de madera del desnudo recinto de la taberna. Pero cuando se acercaba a la mesa, le grité:

—No la podrá secuestrar usted antes de… antes de…

—¿Antes de que luchemos? Por mi honor que no. —Hizo una pausa y añadió—: Porque hay algo que quiero más incluso que a ella.

Podía imaginar de qué se trataba.

Entonces, alargó la mano, cogió el collar y se lo metió bruscamente en el bolsillo del chaquetón. Yo miré hacia el otro lado de la estancia y vi al posadero, Jacques Bontet, que estaba en el umbral y miraba todavía el lugar sobre la mesa en donde el brillante objeto había reposado por un instante. Y mientras el sujeto depositaba el vino que había traído al duque, juro que temblaba como alguien que ha visto un fantasma, porque incluso se le vertió algo de vino sobre la mesa y golpeó la botella contra el vaso. Cuando yo miré, el duque alzó ese vaso y me hizo una reverencia diciendo, con una sonrisa como si soltase una frase extravagantemente amistosa:

—¿Habrá algo que nos pueda separar que no sea la muerte?

Tras el brindis bebí con él y dije: «Amen».

Capítulo XVII

Una renuente intrusión

Cuando Bontet, el posadero, puso el vino ante el duque de Saint-Maclou, el gran reloj de la taberna tocó las doce del mediodía. Es extraño para mí, incluso ahora que la historia se halla lejana en mi memoria, recordar que todo sucedió antes de que las manillas de ese reloj señalaran de nuevo las doce. Y el año pasado, cuando visité de nuevo esos parajes y me encontré con un nuevo edificio ocupando el lugar de la desvencijada taberna, no pude evitar un extraño sentimiento en la garganta; porque fue aquí donde las consecuencias de la imprudente invitación de la duquesa condujeron a un inesperado, fatal y momentáneo desenlace. Rara vez, debería suponer, tal envuelta madeja de bien y mal, de fatalidad y felicidad, ha surgido de material tan poco consistente como el antojo de una juguetona y ociosa dama.

—Por cierto, monsieur Aycon —dijo el duque tras haber brindado y bebido—, he recibido un mensaje del magistrado de Avranches requiriendo nuestra presencia mañana por la mañana a las once en punto. Han de investigar la muerte de ese canalla, Lafleur, y debemos brindar testimonio. Es una mera formalidad, el magistrado ha tenido la bondad de asegurármelo y yo le he dado mi palabra de que ninguno de nosotros hará nada para evitar que le hagamos una visita cuando nos sea posible.

—No le hubiera podido prometer nada mejor —dije.

—También —continuó el duque—, por medio de Bontet les he enviado un mensaje a mis dos amigos de Pontorson. Puede resultar aburrido para usted tener que cenar conmigo y, como la tarde promete ser interesante, les pediré que estén aquí a las cinco en punto. Pasearemos por la arena y daremos un vistazo al monte Saint Michel antes de comer. Hay oficiales acuartelados ahí.

—Su presencia —dije yo— añadirá mayor placer a la tarde.

—Mientras, si usted me disculpa, me tomaré un descanso de una hora o dos. Nos falta sueño por lo ocurrido la última noche y debemos estar recuperados para cuando lleguen nuestros huéspedes. Si le puedo aconsejar…

—Primero desayunaré y luego seguiré su consejo.

—Ah, ¿no ha desayunado todavía? Pues entonces no puede hacer nada mejor. Au revoir[9].

Y con una leve inclinación me dejó tras pedir a Bontet que le siguiera escaleras arriba para recoger la nota que debía llevar a los oficiales de Pontorson. Debe admitirse que el duque llevó los arreglos correspondientes con sumo tacto.

En un cuarto de hora tuve el desayuno ante mí y me senté con la puerta a mi espalda y la ventana frente a mi cara. Tenía mucho en que pensar mientras comía; pero mi principal ansiedad provenía de mi deseo de lograr entrevistarme con Marie Delhasse. Y no para tratar de persuadirla de que escapara conmigo antes de la noche (pues estaba convencido de que debía enfrentarme al duque de una vez por todas), sino con la esperanza de descubrir por qué se había dejado convencer para abandonar el convento. Hasta que no supiera eso, me veía presa del desaliento y de dolorosas dudas que incluso mi profunda confianza en ella me impedía sobrellevar. Afortunadamente tenía una pequeña suma de dinero en el bolsillo y estuve seguro de que la devoción de Bontet hacia el duque podía ser vencida mediante el soborno adecuado: quizá sería capaz incluso de ayudarme a eludir la vigilancia de madame Delhasse, para que así pudiera hablar con la hija.

Bontet, retenido por el duque, había dejado a una chica de la cocina para que me atendiera; pero pronto le vi salir al patio llevando una carta en la mano. Pasó lentamente ante la puerta del establo, donde la cara que había aparecido y desaparecido en un santiamén me había llamado la atención. De pronto se detuvo ante esa puerta, que se entreabrió en ese instante. No pude ver si era él quien la abría o si la habían abierto desde dentro, porque su fornido cuerpo me impidió advertirlo; pero la pausa fue bastante larga como para que me diera cuenta de que fue necesario algo más que alzar el picaporte. Lo cual me pareció una interesante noticia. La puerta se cerró de inmediato tras Bontet. Me levante, entonces, abrí la ventana y escuché; pero el patio era amplio y no me llegó ningún ruido del establo.

Aguardé cinco minutos… quizá. El posadero no reapareció, así que regrese a mi lugar. Acabé de comer antes de que él saliera. Esta vez estuve seguro de que la puerta la había cerrado tras él otra mano, y me pareció escuchar un ruido de cerrojo. También advertí que no llevaba la carta. Por supuesto que podía habérsela metido en el bolsillo. Cuando entró en la posada me levanté como si le viera llegar por casualidad, le pregunté si se iba a Pontorson y que, si no, si podía hablar un momento con él.

—Salgo cinco minutos, monsieur —respondió—, y estaré a su servicio.

Las palabras resultaban bastante civilizadas, pero sus maneras eran malhumoradas y recelosas. Tras encender un cigarrillo, me senté en el antepecho de la ventana mientras él estaba fuera.

—Necesito una habitación —dije—. ¿Tiene alguna?

—Una en el primer piso, enfrente de la del duque.

—Bien. ¿Y dónde están las señoras?

No puso ninguna pega para darme la respuesta.

—Tienen una estancia en el primer piso —respondió—, pero hasta ahora no la han usado. Y luego dos habitaciones conectadas por una puerta interior en el segundo piso, que no han abandonado desde su llegada.

—¿Las ha visitado allí el duque?

—No creo que lo haya hecho. Tuvieron una conversación al llegar —y el sujeto hizo una mueca.

Era la ocasión. Saqué un billete de cien francos del bolsillo y me lo puse en la palma de la mano para que pudiera ver bien la cifra. Esperé que no fuera muy exigente porque sólo me quedaba uno más y algunos napoleones sueltos en el bolsillo.

—¿Sobre qué trató la conversación? —pregunté.

Quiso coger el billete pero yo cerré el puño. Del rostro de Bontet no se desprendía honestidad alguna.

—Escuché poco; pero la joven madame dijo, mientras subía las escaleras: «¿Dónde estará él? ¿Dónde estará él?».

—¡Bien, bien!

Le entregué entonces el billete. Se lo había ganado. Lo cogió con codicia y se lo metió en un bolsillo dentro de la blusa.

—No pude oír más. Luego subieron a toda prisa las escaleras. Madame le sujetaba un brazo y el duque el otro. La chica parecía afligida, ignoro por qué; aunque supongo —una mueca socarrona se manifestó entonces en el rostro del sujeto— que el bonito regalo que vi era para ella.

—Es propiedad del duque —dije.

—Pero los caballeros a veces hacen regalos a las damas —sugirió.

—Puede que sí. Bontet, quiero ver a la joven madame.

Bontet rió con insolencia, dando un puntapié contra la pared.

—¿Para qué? ¿Acaso trae usted un regalo mejor, monsieur? Pero no es de mi incumbencia. Si usted lo consigue, bienvenido sea.

—¿Y cómo voy a conseguirlo? Venga, gánese su dinero y tal vez obtenga más.

—Es usted muy generoso, monsieur —y me observó como tratando de ver el interior de mi bolsillo y saber cuánto dinero tenía: me alegré de que su mirada no fuera tan penetrante—, pero no puedo ayudarle. Aunque, espere. La vieja ha ordenado café para dos en el salón y me ha pedido que, cuando lo haya hecho, despierte al duque; tal vez la madame joven podrá estar sola un rato. Si usted consigue introducirse sin que le vean…

No estaba como para arredrarme ante ningún detalle nimio. Mi mente se hallaba encendida por las palabras de Marie: «¿Dónde estará él?». Buscaba el sentido de esas palabras y encontraba lo que deseaba. Si pudiera verla y conocer la ansiada verdad de sus labios, concluiría de buena gana mi conflicto con el duque.

—Vaya a su habitación —dijo Bontet, a quien mi generosidad había persuadido para que me sirviera casi con avidez— y espere ahí. Si madame y el duque van al salón, se lo haré saber. Aunque puede que se tope con ellos.

—No me importa —dije; y en verdad ya nada podía empeorar más de lo que estaba mi relación con la pareja.

Ya no precisaba nada más de Bontet; pero cedí a mi curiosidad y le pregunté todavía:

—Posee un buen establo, este establecimiento. Lo he visto —hice notar—. ¿Cuántos caballos tiene?

El sujeto se puso rojo; todos los signos de buen humor desaparecieron de su rostro; mi soborno, era evidente, no me daba derecho a preguntarle sobre tal asunto.

—No hay ningún caballo ahí —masculló—. Los caballos están en el nuevo establo frente a la carretera. Ése está sin uso.

—Oh, como le he visto salir de ahí, he pensado…

—Lo utilizo como almacén —dijo con hosquedad.

—¿Es por eso que lo cierra con llave? —pregunté al azar.

—En efecto, monsieur —replicó; pero su actitud incómoda confirmó mis sospechas respecto al establo. Escondía algún secreto en él, estaba seguro. Empecé a convencerme de que mis ojos no me habían engañado y que verdaderamente había visto la cara en cuestión. Si era así, el amigo Bontet estaba jugando un doble juego y probablemente disfrutando más que un oficial pagador.

Sin embargo, ni tenía tiempo para seguir esa pista ni me apetecía hacerlo. Al día siguiente lo haría, si seguía vivo: y me importaba poco si el secreto nunca se descubría. No me importaba, porque nunca me había pasado por la cabeza que ese establo pudiese esconder alguna oculta maquinación. Me olvidé del asunto e hice como Bontet me aconsejaba: ir a mi habitación, escaleras arriba. Y como si el destino lo quisiera propiciar, me topé con madame Delhasse en el rellano, camino del salón. Le hice una profunda reverencia y la mujer me dirigió una mirada de odio y pasó de largo. Como se desprendía fácilmente, el duque le había hecho saber de mi llegada. Pero no quise dejarla ir sin decirle una o dos palabras.

—Madame… —empecé, pero ella fue más rápida que yo y prorrumpió en un torrente de iracundos insultos. Su resentimiento, alimentado por la falta de oportunidad de manifestarlo, pareció dominarla. Para decirlo suave y eufemísticamente, la mujer resultó algo feo de ver y de escuchar porque, en su cólera hacia mí, no me ahorró darme a conocer sus planes ni la recompensa prometida por el duque, que yo había estado a punto de arruinar por mi nefasta interferencia. Su voz subió de tono pese al esfuerzo por mantenerla baja, pues dijo cosas sucias de la duquesa y de mí con burlonas maldiciones sobre la virtud de su hija. No fui capaz de decir nada; me quedé allí sorprendido de que tales criaturas pudiesen existir y extrañado de que Marie Delhasse pudiese llamar «madre» a esa persona.

Entonces, en medio de su diatriba, el duque, despertado por Bontet, salió de su habitación y se detuvo un instante a escuchar el torrente de iracundas palabras. Por extraño que pueda parecer, me sonrió y se encogió de hombros, y yo me encontré sonriendo también, pues por desagradable que fuera la mujer, también era muy divertida. El duque se acercó a ella y, poniéndole la mano en el hombro, le dijo:

—Venga, no sea tonta, madre. Debemos arreglar nuestros problemas con monsieur Aycon de otra manera, no así.

Que la tocara y el efecto de sus palabras parecieron calmarla, o quizás era que su iracundia ya había dado todo lo que podía de sí. Se volvió entonces a él y sus labios se abrieron en una sonrisa, una taimada y, en mi opinión, odiosa sonrisa, y acarició, luego, con la mano, la solapa de la chaqueta del duque. Éste, que se hallaba fumando, continuó haciéndolo, de modo que el humo incidió en la cara de la mujer, que tosió y padeció un repentino ahogo, por lo que el duque volvió a sonreír. De este modo me hizo ver cómo evaluaba al personaje del que se servía, mostrando placer al manifestar el desprecio que le merecía.

—Mi querido, mi querido duque, tengo nuevas noticias para usted —dijo, ignorando la rudeza del hombre, la cual debía conocer bien—. Venga aquí y deje a ese forastero.

A lo que el duque se inclinó hacia delante y su burlona, insolente condescendencia, dio paso a un manifiesto interés.

—¿Tiene noticias? —exclamó y empujó a la mujer hacia la puerta a la que se dirigía y ambos dejaron de prestarme la menor atención. La puerta se cerró tras ellos.

El duque no había precisado que Bontet le despertase y yo no necesitaba que Bontet me dijera que no había moros en la costa. Con un último vistazo de precaución desde la puerta, fui sigilosamente por el descansillo hasta las escaleras por las cuales madame Delhasse había bajado. Las subí y, al llegar arriba, me encontré delante de una puerta. Giré el pomo de la misma, pero estaba cerrada. Lo giré una y otra vez. Al poco oí unos ligeros, tímidos y vacilantes pasos en el interior y escuché a través de la puerta la voz de Marie Delhasse.

—¿Quién está ahí?

Contesté enseguida, con decisión pero en voz baja:

—Soy yo. Abra la puerta.

Ella reconoció mi voz y abrió la puerta. Marie Delhasse apareció ante mí, el pálido rostro fatigado y pesaroso y en los ojos una mirada de asombro. Retrocedió ante mí y yo entré y cerré la puerta, encontrándome con una bastante amplia y parcamente amueblada estancia. Una puerta en el otro extremo se hallaba semiabierta. En la cama había un sombrero y una chaqueta que, ciertamente, no pertenecían a Marie.

Sin duda acababa de penetrar en la habitación de esa altamente respetable dama, madame Delhasse. En mi defensa puedo alegar que las circunstancias eran muy especiales.

Capítulo XVIII

Un extraño buen humor

Por un momento, Marie Delhasse se me quedó mirando; luego profirió un grito ahogado, lleno de alivio, seguridad y alegría; enseguida vino hacia mí con los brazos extendidos y dijo:

—¡Por fin está usted aquí!

Encantado de ver cómo agradecía mi presencia, no tuve arrestos para decirle que el peligro aún existía, ni tuve la oportunidad, pues enseguida me dijo también:

—¿Está usted herido? Espero que no sea grave, monsieur Aycon.

—¿Quién le ha dicho que estaba herido?

—El duque. Me dijo que un ladrón le había disparado a usted y que estaba malherido. Y… y… —y se detuvo, ruborizada.

«¿Dónde está él?», recordé las palabras; lo que había imaginado resultaba finalmente ser verdad.

—¿Y le dijo —le pregunté, con calma— que abandonara el convento y viniera aquí a buscarme?

—Sí —respondió, haciendo acopio de coraje y mirándome a los ojos—. Pero como no le encontré pensé que era una trampa.

—Estaba usted en lo cierto; era una encerrona. Fui a buscarla al convento pero ya no estaba; si la he encontrado es gracias a un amigo que había visto el carruaje del duque detenerse aquí.

—¿Me ha estado buscando?

—Sí, la he estado buscando.

Hablaba yo despacio, como si tuviéramos horas enteras para charlar; pero de pronto recordé que en cualquier momento podía estar de vuelta la vieja bruja. Y debía decirle muchas cosas a Marie antes de que eso sucediese.

—Marie —empecé con avidez: jamás se me había ocurrido que ese nombre que ella había imbricado en mi pensamiento pudiera sonar tan nuevo y extraño en mis labios. Pero en cuanto lo pronuncié tuve conciencia de lo que había hecho, porque Marie retrocedió, mirándome con ojos inquisitivos y con el aliento retenido. Acto seguido, respondiendo a lo que sus ojos me preguntaban, dije—: ¿Por qué iba a estar yo aquí, si no, Marie? —y puse su mano en la mía.

Se quedó inmóvil, preguntándose en silencio lo que yo quería. Besé entonces su mano. Y de nuevo un grito ahogado, algo a medias entre grito y suspiro, salió de ella. Ella se acercó a mí con timidez y yo me acerqué a ella, susurrando en palabras rotas que la quería.

Pero ella, aún aturdida, me miró y susurró:

—¿Cuándo, cuándo?

Yo no podía precisarle cuándo había empezado a amarla porque no lo sabía, ni lo recuerdo ahora; no tengo una opinión concreta, excepto que me duele que no fuera la primera vez que posé mis ojos en ella. Pero Marie dudaba, recordando que yo parecía prendido de la pequeña duquesa y que había sido muy frío y duro con ella; dudaba, porque, pienso, que sabía que la había visto poseída por la tentación. Para acallar sus dudas, la besé en los labios. No me devolvió el beso: sólo me miró con ojos sorprendidos. Entonces, de pronto, un cambio se produjo en su rostro. Me apretó la mano y por un instante sus labios se movieron, pero no oí palabras ni pienso que las palabras no oídas fueran para ser oídas por mí. Incliné la cabeza.

El tiempo apremiaba. De nuevo debí apartarme de la dulce ensoñación en que estaba inmerso y en donde no era la menor alegría la total confianza que me mostraba, la única cosa, quizá, de la que puede un hombre enorgullecerse de conseguir. Le dije, entonces:

—Marie, debes escucharme. Tengo que decirte algo.

—Oh, ¿me llevarás contigo lejos de ellos? —exclamó, apretando mi mano entre las suyas.

—Ahora no puedo —respondí—. Debes ser valiente. Escucha: si intento llevarte conmigo ahora, puedo acabar muerto y tú quedar indefensa. Esta noche debes quedar libre, sea lo que fuere que me suceda.

—¿Y qué te puede suceder? —preguntó con un ligero movimiento que la acercó más a mí.

Le tuve que decir la verdad, o mi plan para salvarla no podría llevarse a cabo.

—Esta noche me batiré con el duque. ¡Silencio, silencio! Sí, debo batirme con el duque, querida, a pesar de tener mal el brazo. Iremos, sobre las cinco, a la bahía, en dirección al monte; y allí, sobre la arena, lucharemos.

Escucha: tú debes seguirnos. Lo harás media hora después de que nos hayamos ido.

—Pero no me dejarán marchar.

—Debes hacerlo. Aquí tienes una pistola, Marie. Tómala, y si alguien quiere detenerte, úsala. Pero creo que nadie lo hará. Porque el duque estará conmigo y no pienso que Bontet se interfiera.

—¿Y mi madre?

—Eres tan fuerte como ella.

—Está bien. Vendré. Estaréis en la arena. ¡Vendré! —El apoyo que había encontrado en mí la hacía más valiente.

—Deberás llegar cuando estemos luchando o poco antes. No me busques a mí ni al duque sino a dos caballeros a quienes no conocerás: allí estarán dos oficiales franceses. Debes confiar en su honor.

—¿Y por qué no te he de buscar?

—Si estoy vivo e ileso, perfecto; pero si me ha ocurrido algo ve a ellos y pide su protección contra el duque, explicándoles la trampa que te ha tendido. Así no permitirán que te lleve en contra de tu voluntad. ¿Ves? ¿Entiendes?

—Sí, entiendo. Pero ¿debes batirte?

—Sí, querida, debo hacerlo. Pienso que el duque no te va a molestar más antes de la noche; y si recuerdas cuanto te he dicho, todo irá bien.

Así traté de darle ánimos, creyendo que dos caballeros franceses no rehusarían protegerla del duque. Pero ella parecía muy abatida por el hecho de que tuviera que batirme —y en verdad que yo mismo hubiese preferido hacerlo en otra ocasión— y por miedo a la ira de su madre, al saber que yo no iba a estar allí para apoyarla.

—Hemos tenido —me dijo— una terrible disputa poco antes de que vinieras. Le he dicho que a menos que llegaras en el plazo de una hora nada me iba a retener aquí, y que si me retenían por la fuerza encontraría la forma de matarme; y que no quería ver ni hablar con el duque a menos que me llevara a ti, según lo que me había prometido; y que si me enviaba de nuevo el collar —y hace media hora lo ha vuelto a enviar— no se lo devolvería como la otra vez sino que lo tiraría por la ventana, al foso del castillo, adonde él mismo tendría que ir a recogerlo.

La querida Marie tuvo valor para soltarme su valiente perorata gracias a mi amistosa escucha, elevando la voz y con los ojos brillantes, de modo que aún parecía más bella; y de nuevo me olvidé del transcurrir inexorable del tiempo. Entendía ahora el comportamiento vehemente e iracundo de su madre al encontrármela en la escalera.

Pero Marie sintió que de nuevo le abandonada el valor y yo le dije, entonces que, antes de batirme, le hablaría a mi secretario de su situación de modo que si, por algún motivo, ella no podía reunirse conmigo o yo resultaba herido (o algo peor que no mencionaba), fuera a buscarla a la posada. Esto la confortó un poco y se calmó. Obviando nuestras presentes dificultades, quiso entonces persuadirme (pienso que ni ella misma creía que yo precisase de persuasión) de que en ningún caso se hubiera entregado al duque y que su madre la había exasperado con su obsesión en que la secundase en sus propósitos.

—¡Porque le he advertido —repitió Marie— que me iba a matar!

Se detuvo en este momento y, alzando la mirada hacia mí, me dijo (y aquí creo que no le faltó coraje):

—Sí: aunque alguna vez había dudado ante la perspectiva, ahora sí que lo hubiera hecho. Me hallaba cavilando al respecto cuando Dios te envió a mi puerta y pude encontrar la salvación en el amor.

Bien, no sé si se deben describir cosas como estas que a veces suceden o bien es mejor dejarlas tranquilas en lo hondo del propio corazón para que dulcifiquen la vida y hagan que uno se maraville de que los pecadores podamos gozar de tales alegrías a este lado del Paraíso; mejor dejarlas tranquilas, de modo que al recordarlas podamos hallar, mezclada con el deleite que provocan, ocasión para la humildad, algo que a algunos de nosotros no nos va mal de vez en cuando.

Dejo, pues, de hablar de esto, que me hizo perder totalmente el sentido del tiempo. Aunque, al final, algo obligado cuando el diablo, o su hijo, o una hija mayor del mismo, es quien conduce, me encontré ante la puerta de la habitación de madame Delhasse. En el momento de girar el pomo, Marie todavía me susurró una última cosa y, lleno de esperanza, empecé a bajar las escaleras. Me sentía imbuido de ese sentimiento que, más a menudo de lo que se piensa, otorga a la buena causa la victoria cuando la batalla aún está indecisa. Aunque tal sentimiento resulte de escaso valor en una corte de justicia.

Pero el Destino no perdió el tiempo para poner a prueba mi presunción mediante un incidente que al principio tuvo para mí gran importancia. Porque cuando me alejaba de la habitación, madame Delhasse subía las escaleras. Me había sorprendido, sin duda. Y a causa de Marie lo lamenté profundamente, porque temí que el haberme descubierto implicara otra tormentosa escena entre ellas. Por lo que, para tratar de arreglar la situación, adopté un aire garboso cuando le dije a madame Delhasse:

—El duque ha sido testigo de que usted no se hallaba en su habitación, madame. No quedará, por tanto, comprometida.

Esperaba que un estallido de ira siguiera a mi broma —la cual, lo confieso, estaba más en la línea de lo que estilaba madame Delhasse que no según los patrones establecidos—, pero para mi sorpresa, la mujer no reaccionó más que con una ácida mueca. En apariencia, si yo me hallaba muy complacido por lo sucedido durante la última media hora, ella daba la impresión de haber pasado un rato no menos placentero. Todo rastro de mal humor había desaparecido y aparecía tan satisfecha y contenta como una madre ejemplar, gratificada, como debe ser, por el amor y paz de su entorno familiar.

—Ha entrado aprovechando que yo no estaba, ¿verdad? —preguntó sin abandonar la mueca.

—Hubiera sido muy descortés haber forzado la entrada con usted dentro —hice notar.

—Habrá aprovechado para cortejar a la chica, ¿no?

—Lo haré en el momento apropiado, madame —dije muy cortés—. No dude de que le pediré a usted una entrevista formal con su hija. No quiero obviar el respeto que merece.

Mientras le hablaba, me aparté para dejarla pasar. No pude averiguar si era su reciente ira o su actual buen humor lo que más me repelía.

—Pues ha elegido una buena estúpida por novia —dijo, indicando con el dedo la habitación de Marie.

—Seré compensado al gozar de tan mañosa suegra —dije.

La mujer se detuvo un instante en lo alto de las escaleras y me miró de arriba abajo.

—Ustedes los hombres se creen muy hábiles, pero las mujeres les sacamos siempre lo que queremos.

Me hallaba por completo confundido por su evidente exultación. No podía ser que el duque hubiera preferido estar con ella en vez de con su hija; pero me arriesgué a ser grosero y se lo sugerí a madame Delhasse. Su rostro se frunció mostrando hondos surcos. Pareció iba a hablar, pero cerró los labios mediante un chasquido y la sospecha traicionó de nuevo su mirada. Tenía un secreto —un nuevo secreto— hubiera jurado yo, y presa de su satisfacción, había estado a punto de decir algo que me lo hubiera podido revelar.

—Por cierto —dije—, su hija no esperaba verme. —Fue una vana esperanza, pero creí necesario salvar a Marie de una reprimenda.

La anciana se encogió de hombros y señaló sin delicadeza:

—Que la estúpida haga lo que le apetezca —y llamó a la puerta.

No aguardé a que se abriera —si confieso la verdad, temía mi propia reacción al verlas juntas a ambas— sino que fui, escaleras abajo, a mi habitación. Allí me senté en una silla junto a la ventana y cerca de una pequeña mesa, porque deseaba escribir una carta a dos amigos en caso de que la mano izquierda del duque se manifestara más hábil que la mía cuando nos batiéramos esa noche. Pero, viendo que me era difícil escribir con la mano derecha y no pudiendo hacerlo con la otra, me contenté con pergeñar laboriosamente una corta nota a Gustave de Berensac, la cual me puse en el bolsillo tras escribir la dirección a fin de que fuera enviada en caso de sufrir un accidente. Luego, me recliné en la silla y recuerdo que lamenté que, dado que mi equipaje se hallaba en Avranches, no tenía camisa limpia que ponerme en el duelo; entonces, habiéndome entrado el sueño, empecé a mirar ociosamente hacia la carretera a través de la ventana, reconsiderando los acontecimientos de los últimos días, aunque derivando enseguida a Marie Delhasse.

Así pasó una hora. Luego me levanté, me desperecé y miré por la ventana por si hacía una buena tarde para el duelo, pues se habían estado acumulando nubes todo el día. Cuando llegué a la conclusión de que no iba a llover de momento y que podríamos llevar a cabo lo programado, miré de nuevo a la carretera y allí vi dos siluetas que conocía. Procedente de Pontorson, venía Jacques Bontet, el posadero, con la cabeza baja y fumando un delgado y negro cigarro.

«¡Ah!: viene de entregar la nota a nuestros amigos los oficiales», me dije.

Y entonces miré a la otra persona, que era madame Delhasse. Iba con el sombrero y la capa que había visto sobre la cama cuando había estado en su cuarto. Abandonaba el recinto de la posada caminando o, mejor, deambulando tranquilamente. Se encontró con Bontet y se detuvo un instante a conversar con él. Luego, prosiguió su tranquila caminata en dirección a Pontorson. La seguí hasta que se alejó unas trescientas yardas. Pero como era alguien sin encanto, me cansé de mirarla y aparté la vista diciéndome: «Supongo que la vieja querrá pasear un rato antes de la cena».

Ninguna razón había por el momento para dudar de esta inferencia, así que no me preocupé más, toqué la campana y ordené café y un pequeño vaso del menos malo coñac que tuviese la posada. Porque ya no debía faltar mucho para que recibiese los saludos del duque de Saint-Maclou y la invitación a dar un paseo con él en el frío de la noche.

Capítulo XIX

Testigos no solicitados

Lentamente, la tarde iba avanzando. Mi satisfacción había dado paso a una urgente impaciencia y anhelaba que llegase el momento de la acción. Todo estaba tranquilo. A las cinco menos cuarto bajé las escaleras esperando hallar algo que me permitiera matar el tiempo. Al abrir la puerta de la pequeña salle à manger, me encontré con monsieur Bontet de espaldas, asomado a la ventana. Justo cuando yo entraba, gritó él: «¡Listo a las seis!». Al oírme entrar, supongo, se volvió rápidamente. En ese mismo instante, llegó a mi oído, procedente del patio, el sonido de una puerta que se cerraba con ímpetu. Fui corriendo hacia la ventana. La puerta del establo estaba cerrada y Bontet se me encaró con la frente desabridamente fruncida.

—¿Qué es lo debe estar listo a las seis? —pregunté.

—Un refresco para madame Delhasse —respondió con rapidez.

—¿Ordena refrescos al establo?

—El grito lo daba a la cocina, cuya puerta está, como usted puede ver, monsieur, allí a la izquierda.

Sabía que eso era mentira y probablemente se lo habría dicho de no haber, en ese momento, entrado en la sala el duque de Saint-Maclou. Éste me hizo una inclinación y se dirigió a Bontet:

—Y bien, ¿estarán los caballeros a las cinco? —preguntó.

Bontet, con aire de alivio inició una explicación. Uno de los caballeros, parecía ser que monsieur de Vieuville, había leído la nota en su presencia y le había dicho que él y el otro caballero se encontrarían con el duque y su amigo en el arenal a las seis menos cuarto. Estarían donde acaba la carretera y empieza la arena.

—Cree —explicó Bontet— que así se prestará menos atención al asunto.

La precaución parecía prudente; pero ¿por qué estas confianzas de monsieur de Vieuville con Bontet? Lo mismo debió pensar el duque, porque preguntó abruptamente:

—¿Cómo es que leyó la nota delante de usted?

—Oh, no le importó —dijo rápidamente Bontet—. El caballero de Pontorson me conoce muy bien: le he ayudado en varios asuntos.

—Debes tener un cementerio privado —dijo el duque con una lúgubre sonrisa.

—Para eso está la arena —rió el tipo, agitando la mano.

Nadie pareció tener interés en continuar esta grata conversación por lo que se hizo un silencio de unos segundos. Luego, el duque señaló:

—Bontet, te necesito unos minutos. Monsieur Aycon, ¿estará listo para partir en media hora? Nuestros amigos probablemente traigan pistolas: en caso de que no sea así le proveeré, si no tiene objeción, de una de las mías.

Le hice una inclinación y me dejaron solo. Entonces, no teniendo nada mejor que hacer, encendí un cigarro, salté por la ventana y fui hacia el establo. Mi curiosidad sobre ese establo había crecido aceleradamente. Miré alrededor y no vi a nadie en el patio. Entonces, con aire indiferente, giré el pomo de la puerta. Ésta no se abrió. Lo hice con más fuerza y tampoco se abrió. Me incliné, entonces, y miré por el orificio. Y lo que vi no fue una llave, ¡sino un ojo! Durante diez segundos miré a ese ojo. Luego, desapareció y oí un inconfundible chasquido. El del ojo tenía una pistola y ¡la había amartillado! ¿Sería porque a través del orificio vio un atuendo desconocido en vez de la blusa azul brillante de Bontet? ¿Y por qué al del ojo le desagradaban tanto los extraños? Me desperecé de nuevo y anduve a lo largo del establo, considerando estas cuestiones e, incidentalmente, buscando una ventana; pero la única que había se hallaba a unos dos metros sobre mi cabeza.

Aún ahora no sé bien si lamento no haber atendido a la sospecha que latía fuertemente en mi pecho. Si hubiera sabido, aún en mínima instancia, el resultado de no prestar atención a ese presentimiento, no hubiera vacilado un instante. Pero en ausencia de tal presagio, me sentí del todo indiferente al asunto. Mi deseo predominante era evitar a toda costa que se pospusiera el asunto entre el duque y yo; y un retraso sería inevitable si seguía con la indagación del establo. Además, ¿qué se me había perdido ahí? Tenía derecho a preterir cualquier queja al respecto y, por otro lado, me parecía que la ley no estaba muy concernida por el asunto; los méritos o deméritos de las partes eran, según mi punto de vista, exactamente iguales. Y cuestioné la obligación de incurrir, no sólo en un retraso que detestaba, sino, con toda probabilidad, en una arriesgada aventura por una causa que me afectaba bien poco.

Si el del ojo podía, pues se le había dicho que «estuviera listo a las seis», salir del establo mientras el duque y yo nos batíamos, pues muy bien: «Dejémosle, me dije, y que se vaya al infierno por su propia cuenta, pues seguro que acabará ahí». Así razonaba yo o quizá debería decir, así sentía; y debo repetir que ahora me resulta difícil lamentarme de haber pensado de tal modo en esos momentos.

Mi media hora iba transcurriendo. Fui a la ventana y salté al interior del recinto de nuevo. El duque, tan impaciente como yo, me estaba aguardando. Sobre la mesa había una caja con pistolas. Sosteniéndola para que la viera, el duque se la introdujo en el bolsillo del chaquetón.

—¿Dispuesto, monsieur? —preguntó—. Debemos ponernos en marcha.

Le hice una inclinación y le invité a precederme. Él también, a pesar de su impaciencia, pareció estar de mejor humor que momentos antes. La entrevista con madame Delhasse debía haber sido satisfactoria para ambas partes. De no haber manifestado, su rostro, la mejora de su talante, me lo hubieran confirmado sus primeras palabras tras abandonar los terrenos de la posada, a las cinco y cuarto exactamente; porque se volvió hacia mí y dijo:

—Mire, monsieur Aycon. Está usted corriendo un grave riesgo por nada. Sea juicioso. Regrese a Avranches, de ahí vaya a Cherburgo y, de ahí, a su domicilio y déjeme llevar mis propios asuntos.

—Antes de aceptar su proposición —le dije—, debo saber qué quiere decir con sus propios asuntos.

—Se está usted poniendo en ridículo o le están poniendo en ridículo, lo que usted quiera —me aseguró; y en su mirada apareció por un instante un atisbo casi amistoso. Vi claramente que creía haber ganado. La vieja se las había apañado para hacerle pensar eso. Mediante qué artimaña, no lo sabía; pero yo no creía en la insinuación que me hacía ni dudaba de la verdad y sinceridad de Marie Delhasse.

—Es el lado mejor de nosotros mismos lo que nos conduce a eso a veces —respondí—. Y lo que se empieza es mejor acabarlo.

—Como guste. ¿Ha practicado alguna vez con la mano izquierda?

—No —dije.

—Entonces —dijo— le queda poca vida.

Si le hago justicia, no dijo eso de modo jactancioso sino como alguien que me quiere advertir de modo sincero.

—Tampoco he practicado nunca con la derecha —señalé—. Creo que lo ocurrido puede incluso serme ventajoso.

El duque anduvo en silencio unos metros. Luego preguntó:

—¿Está usted decidido?

—Absolutamente —contesté. Entendía que me ofrecía las mismas condiciones de antes, que incluían la renuncia a Marie Delhasse.

Seguimos andando con el gran monte frente a nosotros y el sol poniente a nuestra izquierda. Nos encontramos con poca gente y, cuando llegamos al arenal, con menos aún. Cuando accedimos al lugar donde en la actualidad comienza la calzada (entonces aún no estaba construida) no había nadie a la vista. El duque sacó el reloj.

—Hemos llegado al minuto exacto —dijo—. Espero que esos camaradas no tarden o la luz adecuada desaparecerá.

Había unos grandes y lisos bloques de piedra junto a la calzada y nos sentamos en ellos a esperar. Ambos nos pusimos a fumar y no encontramos mucho que decirnos. Por mi parte, pensaba menos en nuestro inmediato combate que en el éxito del plan para salvar a Marie. Y creo que el duque, por su parte, daba similar importancia al combate, porque la sonrisa de satisfacción o triunfo aparecía una y otra vez en su rostro, favorecida, no cabía duda, por la placentera convicción que mademoiselle Delhasse había instilado en su mente y que había dado lugar a que me llamase estúpido por arriesgar mi vida al servicio de una mujer que le había prometido lo que él le pedía.

Pero finalmente el sol se puso, la necesaria luz desapareció y los oficiales de Pontorson no aparecerían. Eran casi las seis.

—Si el duelo era para esta noche, ¡debemos empezar ya! —gritó el duque de pronto—. ¿Qué les habrá pasado a esos tipos?

—Para mí todavía hay luz suficiente —dije.

—Pero pronto no la habrá —respondió él—. Venga, ¿vamos a esperar hasta mañana?

—Esperaremos hasta mañana —dije— si usted me promete no buscar, hablar ni ver a Marie Delhasse hasta entonces. ¡De otro modo lucharemos esta noche, hayan o no padrinos, haya o no luz!

Nunca entendí del todo el talante del sujeto ni el súbito arrebato pasional que le poseía a la mera mención de algo que tanto parecía afectarle. Porque, tras decirle eso, se levantó iracundo de su sitio y me maldijo por ser un insolente que osaba ponerle condiciones, un sujeto estúpido que alardeaba de que todas las mujeres le amaban, y por otras muchas cosas que no conviene repetir. Por lo que al final dije:

—Vaya usted delante; supongo que conocerá el mejor sitio.

Todavía musitando furioso y maldiciéndome ora a mí, ora a los testigos que no aparecían, se dirigió con rapidez al arenal en dirección al sol poniente. La tierra se iba progresivamente estrechando y caminábamos al socaire de un tosco muro de piedra que bordeaba la arena por donde acababa la tierra. Achaparrados arbustos asomaban sus cabezas por encima del muro y ayudaban a otorgarle un aire de perfecto parapeto. Así avanzamos durante diez minutos con el sol en los ojos y el murmullo del mar en los oídos. Luego, en un lugar donde los arbustos estaban muy crecidos, el duque se detuvo abruptamente y dijo: «Aquí», y sacó la caja con las pistolas del bolsillo. Examinó que estuviesen cargadas y me las entregó. Mientras hacíamos esto, ni él ni yo hablamos. Luego sujetó las dos pistolas, las culatas hacia mí: yo tomé la más cercana a mi mano. El duque dejó la otra sobre la arena y me animó a seguir su ejemplo. Se sacó, así, el pañuelo del bolsillo y lo enrolló en su mano derecha, ligando bien los dedos.

—Ate bien el nudo, si puede —dijo, mostrando su mano atada.

—Será bastante embarazoso para aquel de nosotros que llegue a matar al otro, dado que no hay testigos; pero yo lo tendría negro con mi mano derecha disponible mientras la suya está en un cabestrillo. Así que, le ruego monsieur Aycon, no insista en confiar en mí demasiado y ate bien el nudo si su brazo herido se lo permite.

Perdido en mis pensamientos y planes, no había reparado en el peligro respecto al que él me llamaba la atención. Y admito que dudé.

—No tengo interés en ser calificado de asesino —dije—. ¿No vamos a esperar más a monsieur de Vieuville y su amigo?

—¡Al diablo con ellos! —dijo el duque con renovada furia en sus ojos—. ¡Por Dios que si sobrevivo, tendré unas palabras con ellos por haberme hecho esta jugada! La luz está a punto de desaparecer. Venga, ocupe su sitio. No hay apenas tiempo.

—¿Quiere que luchemos, pues?

—No si usted me deja en paz; si no…

—Volvamos a la posada y luchemos mañana; y dejemos las cosas como están, entretanto —dije, repitiendo mi oferta, con la esperanza de que fuera ahora más razonable.

Me miró con hosquedad; luego le dominó de nuevo la ira y gritó:

—¡Ocupe su sitio; dónde desee, y, por Dios, hágalo rápido! —se detuvo y luego añadió—: No podría soportar pasar otra noche… —se interrumpió de nuevo y acabó gritándome—. ¡Rápido! ¿Está dispuesto?

Viendo que no me era posible hacer otra cosa, tomé posición. No hubo más palabras entre nosotros excepto un gesto por el que me indicó que me apartara un poco; y así fuimos determinando nuestras posiciones hasta que nos encontramos exactamente uno frente al otro, con dos metros entre ambos, cada cual con su costado cara al sol, de modo que los rayos indirectos de éste incidían escasamente y del mismo modo. Luego, dijo:

—Daré cincos pasos atrás y usted hará lo mismo. Cuando nos hallemos a esa distancia, usted contará lentamente, «Uno, dos, tres» y al decir «tres», dispararemos.

No me gustó tener que contar yo, pero era preciso que uno de los dos lo hiciera; y él, cuando se lo pedí, no quiso. Se hizo, pues, como quería. Empecé a caminar los cinco pasos, pero él hizo que me detuviera. Estaba calmado ahora y habló con voz tranquila:

—¡Podríamos dejarlo estar incluso ahora! —dijo—. La chica es mía y es eso y no mi vida o muerte lo que a usted le interesa.

—La chica no es suya y nunca lo será —dije; pero entonces recordé que, no habiendo llegado los testigos, mi plan había quedado en nada y que si era él quien quedaba vivo, Marie estaría a su merced. Fue pensar eso lo que hizo me decidiera y desease acabar con él; y él, pienso, notó eso en mi cara porque sonrió y, sin más, fue a su sitio. Yo hice lo mismo; y de nuevo ajustamos las posiciones, uno frente al otro.

Todo el rato mi pistola había estado colgando de los dedos de mi mano derecha. La cogí ahora con la izquierda, la miré y grite al duque:

—¿Preparado?

Él respondió con rapidez:

—Sí, estoy preparado.

Entonces alcé el arma y apunté. Si no lo hice exactamente a su corazón, sería mi mano y no mi voluntad lo que mereciera el aprecio del Santísimo. Grité, entonces, con voz fuerte:

—¡Uno! —y me detuve y grité—: ¡Dos!

Cuando acabé de pronunciar esa palabra y antes de tener el fatal «¡Tres!» en mi lengua (mientras miraba al duque a fin de no sorprenderle desatento), sonaron, ruidosos y estridentes, dos disparos simultáneos en la tranquila atmosfera, sentí el zumbido de una bala rozándome la oreja y, el duque, sin una exclamación, cayó hacia delante en la arena, la pistola disparándosele al mismo tiempo.

¡Al fin teníamos testigos!

Capítulo XX

El epitafio del duque

Por un instante me quedé atónito, mirando hacia donde estaba mi oponente, postrado sobre la arena. Luego, guiado por el humo que salía de las matas, corrí hacia el bajo muro de piedra y salté por encima del mismo. Caí sobre los arbustos, que aparté con cabeza y manos. Fui consciente de que alguien más se movía junto a mí pero no pude prestarle atención porque reparé enseguida en el fornido Jacques Bontet, que trataba de recargar su pistola. Cuando me miró, brinqué hacia delante. Soltó entonces una maldición y quiso correr. Yo alcé la mano y disparé. Pero ¡ay!, el duque de Saint-Maclou tenía razón en lo que me dijera; porque, para decirlo con franqueza, no creo que mi bala pasase ni a un metro del fugitivo. Al oír el disparo y viendo que no estaba herido, se detuvo y se me encaró. No tuve tiempo de volver a cargar. Tomé mi pistola por el cañón y corrí tras él. La fuerza de mi brazo derecho estaba bastante mermada; pero me quité el cabestrillo y pude, en alguna medida, utilizar la mano. El sujeto estaba pálido y parecía poco satisfecho de lo que ocurría. Pero se mantuvo firme, y yo, cauteloso, pues era consciente de mi condición mermada, no me abalancé sobre él sino que me mantuve a unos metros, calculando cómo podía efectuar el salto del mejor modo. Así permanecimos unos instantes hasta que recordé que el duque, si no estaba ya muerto, se hallaría a merced del otro canalla. Entonces reuní todas mis fuerzas y embestí a Jacques Bontet, quien tenía la pistola cogida por el cañón y me golpeó con la culata ferozmente cuando me acerqué. Falló en darme en la cabeza, pero me dio en el hombro derecho, resolviendo el dilema de si era o no mi brazo derecho el que tenía sano, pues la inanidad de éste le demostró que no; yo respondí a su golpe con otro mejor: la culata de mi pistola golpeó de lleno en su frente. Por un instante se quedó mirándome con odio y miedo en los ojos; luego, según me pareció, sus rodillas cedieron, su cabeza se desplomó y hubiese caído redondo al suelo de no ser porque sus rodillas se mantuvieron firmes, hasta que por fin, soltando un leve gruñido, se derrumbó, quedando tendido en el suelo.

No quise perder con él un tiempo mayor del que merecía, así que le quité la pistola (porque la mía se había roto por la juntura entre culata y cañón) y, sin aguardar a cargarla (con una mano inservible y con la agitación que me dominaba me hubiese demorado un rato), me apresuré a saltar el muro. Aparté los arbustos y miré al otro lado. Lo que vi me resultó extraño. El duque ya no estaba postrado rostro abajo, tal como le viera caído, sino que yacía boca arriba con los brazos extendidos a modo de cruz. A su lado se hallaba un hombrecillo que buscaba en el cuerpo: recorría y registraba con avidez y al mismo tiempo de modo frío y metódico, cada pulgada de la vestimenta. Arriba y abajo, a través, en cada bolsillo, a lo largo de cada costura, incluso las botas fueron recorridas por los ágiles dedos; y en la quietud de la noche, que parecía no rota sino más bien enfatizada por el rumor de la marea que iba avanzando en la arena desde el monte, sus apasionadas maldiciones herían mis oídos. Recuerdo que sonreí, o creo que sonreí, porque el hombre era un viejo conocido: Pierre, que todavía andaba tras el Collar del Cardenal y no dudaba, del mismo modo que yo sí lo hacía, de que el duque llevara la joya encima. Pierre no halló el collar, por lo que se enfureció; pareció iracundo contra el cuerpo postrado y estiró y agitó los brazos del caído como un perrito agitaría una zapatilla o una almohada. Y mientras la inconsciente cara del duque de Saint-Maclou miraba hacia el cielo, una rígida sonrisa parecía burlarse del confundido ladrón. Y yo me pregunté dónde estaría el collar.

Sin hacer ruido, me deslicé por la arena hacia donde se hallaba el dúo. Las manos de Pierre buscaban ahora desesperadamente; ya no esperaba hallar nada pero no podía creer que su búsqueda hubiera sido vana. Absorbido por la tarea, no me oyó; y, llegando hasta él, puse el pie sobre la pistola que tenía a su lado y le sujeté como el duque había cogido a Lafleur, su camarada, por el cuello, y le dije en un tono de mofa:

—¿No lo encuentras, amigo mío?

Trato de escurrirse; pero la fuerza del hombrecillo en un forcejeo tan próximo era insignificante y le sujeté con facilidad con mi única mano sana. Me burlé de él, animándole a buscar de nuevo, diciéndole que no se podía observar bien desde un establo y animándole a que llamase a Lafleur para que le ayudase. Bajo mi sujeción se fue calmando y dejó por fin de buscar y no oí ya nada más que su jadeo. Me reí de él a la vez que lo aparté del duque y lo puse de espaldas sobre la arena para mirarle bien. No pidió clemencia; sus ojillos me miraron desafiantes mientras todavía soltaba miradas anhelantes al hombre inmóvil que yacía junto a nosotros.

Y sin embargo llegó a escapárseme, con escaso dolor por mi parte, lo confieso. Pues en ese momento un grito resonó en mi oído: conocía esa voz; y aunque mantuve mi pie sobre la pistola de Pierre, volví la cabeza. En ese instante el sujeto se puso de pie y, con una agilidad que no pude igualar, se puso a correr por la arena hacia el monte. Antes de darme cuenta ya estaba a treinta metros por delante de mí. Oí, luego, el chapoteo en el agua: si ésta era profunda podría nadar hasta el monte. Se hallaba a salvo, pues yo no podía correr como él. Y sin embargo, de haber estado solos le podía haber perseguido. Pero el grito se oyó de nuevo y ya no pensé en Pierre sino que me volví y allí estaba Marie Delhasse, que había venido en mi busca y señalaba interrogativa al duque y a la pistola sobre la arena. Se movía de aquí a allá hasta que la rodeé con mis brazos y la tranquilicé.

—¿Le has matado? —preguntó en temeroso susurro.

—No he podido hacerlo —respondí—. Fuimos atacados por ladrones.

—¿Por ladrones?

—El posadero y otro más. Pensaban que el duque llevaba encima el collar y nos han seguido hasta aquí.

—¿Se lo han llevado?

—El duque no lo tenía encima —respondí mirándole a los ojos.

Ella me devolvió la mirada y dijo, simplemente:

—Yo tampoco lo tengo —y tras decir esto, sin más preguntas, se acercó al duque, se sentó junto a él sobre la arena y le puso la cabeza sobre su falda. Mojándole la frente con su pañuelo, dijo en voz baja:

—¿Está muerto?

Sería porque, como algunos dicen, la voz que un hombre ama logra lo que nadie puede, o es que el desmayo del duque tocaba a su fin natural, pero el caso fue que, al hablar Marie, el duque, que había estado inconsciente durante el duro registro de Pierre, abrió de pronto los ojos y, viendo dónde estaba, trató de levantar la mano, tanteando la de Marie; y habló, con dificultad, ciertamente, pero de un modo claro cuando dijo:

—Esos canallas pensaban que tenía el collar. No sabían lo amable que has sido, querida.

Sentí un estremecimiento. Marie se puso colorada y luego pálida, y ahora ya no le miró con piedad sino con burla e ira en su rostro.

—Yo no lo tengo —dijo—. Por amor de Dios: ni lo tocaría.

Y me miró al decir esto, rogándome con la mirada que la creyera.

Pero sus palabras habían animado al duque, que manifestaba una actividad que parecía increíble en él: porque, apartándose de la falda de ella, se puso en pie ayudándose con la mano y, con medio cuerpo incorporado del suelo, dijo en voz alta:

—¿Qué no lo tienes? ¿No tienes el collar? Tu mensaje me decía que jamás te irías sin él.

—No he enviado mensaje alguno —respondió Marie con voz severa y sin la menor piedad por él; ¿cómo iba a apiadarse?—. No he enviado mensaje alguno, salvo uno en que te decía que antes moriría que verte de nuevo.

Incluso agonizante como estaba, el duque se mostró asombrado.

—Tú me has enviado un mensaje —dijo— en que me decías que me aguardabas esta noche y me pedías que te trajera el collar.

Aunque el hombre se moría, apenas me pude controlar al oírle decir esas palabras. Pero Marie, con el mismo tranquilo y burlón tono contestó:

—¿Quién te ha traído el mensaje?

—Tu madre —dijo mirándola con avidez—. Y yo te envié el mío también a través de tu madre. Marie, ¿no era tuyo ese mensaje? —exclamó arrastrándose hacia ella.

—¡No! —exclamó Marie sin más.

Era suficiente. Por un instante el duque la miró; luego gritó:

—¡Ese viejo demonio me la ha jugado! ¡Ella es quien tiene el collar!

Y empecé a comprender la sonrisa que había visto en el rostro de madame Delhasse y su maravilloso buen humor; y empecé a entender también el porqué de su caminata hacia Pontorson. Bontet y Pierre se habían topado con una competidora con la que no contaban.

El duque, arrastrándose con dolor, ayudado por sus manos, se acercó aún más a Marie; pero ésta se puso de pie y retrocedió a medida que él avanzaba. El duque dijo:

—¡Pero tú me quieres, Marie! Podrías…

Marie le interrumpió:

—¡Te aborrezco más que a nadie en este mundo! —dijo mirándole con asco y horror.

Las heridas del duque eran graves. Tenía un tiro en el estómago y sangraba interiormente. Un rictus distorsionaba sus facciones; el dolor hacía que sudase mucho por la frente y, el brazo, tembloroso, apenas le sostenía. Pero no era nada de eso lo que provocaba la angustia que manifestaban sus ojos mientras miraba a Marie.

—Ése es el hombre a quien amo —dijo Marie con inexorable tranquilidad.

Y entonces cogió mi mano y la atrajo hacia sí, pasando su brazo por el mío. El duque de Saint-Maclou nos miró y, acto seguido, se desmoronó, la cabeza golpeando la arena. Ya no se movería de esta postura.

Sin embargo, pensé que aún podía salvarse, por lo que le dije a Marie:

—Quédate con él. Corro en busca de ayuda.

—No me quedaré junto al duque —dijo Marie.

—Entonces ve tú —dije—. Detén a la primera persona que encuentres o, si no ves a nadie, ve a la posada y ruégales que vengan a ayudar a un herido y llamen a un doctor.

Asintió con la cabeza y, sin mirar al duque, se fue corriendo por la arena hacia la carretera. A solas con el cuerpo inerte, me senté y lo levanté como pude, poniéndole boca arriba de nuevo y apoyando su cabeza sobre mi muslo. Le sequé la frente. Un rato después, abrió los ojos.

—Pronto vendrá ayuda —dije—. Marie ha ido a buscarla.

Pasaron diez lentos minutos; el duque respiraba con dificultad y de vez en cuando yo le secaba la frente. Al final dijo:

—Hay algo de coñac en mi bolsillo. Démelo.

Encontré el frasco y le dejé tomar un poco, lo que le mantuvo vivo un rato más. Me satisfizo que se apoyara en mí para estar más cómodo.

—¿Qué sucede? —preguntó muy débil.

Yo le expliqué lo que había sucedido tal como lo veía: Bontet había dado cobijo a Pierre hasta que éste pudiese escapar sin problemas; pero cuando Bontet supo que el collar estaba en la posada, los dos bribones, pensando que tanto se les podía ahorcar por una cabra que por un cordero, habían tratado de efectuar otra tentativa para obtener la preciada gema; siguiendo este plan, Bontet había, según yo creía, interferido el mensaje del duque a sus amigos de Pontorson, pues tenían la intención de atacarnos, como habían hecho, en el arenal; a todo esto añadí lo que él conocía mejor que yo, es decir, que probablemente el collar estuviera en manos de madame Delhasse.

—Por mi parte —concluí—, dudo que madame se encuentre en la posada cuando regresemos.

—Ella se entrevistó conmigo y me dijo que Marie me daría lo que le pidiera, por lo que le entregué el collar para que se lo diera a su hija; creía en lo que me había dicho, no quería enfrentarme a usted porque pensaba que nada iba a ganar luchando. Pero, luego, usted me exasperó y yo resolví combatir.

Parecía que se le acababan las fuerzas; al final, antes de que la vida le abandonara, un extraño y último cambio se produjo en él. Ambas cosas, su intensa pasión y la terrible humillación de la derrota, parecieron abandonarle y su rostro se convirtió de nuevo en el rostro de un hombre cortés y controlado. Hizo un último esfuerzo para encogerse de hombros, para sonreír suave y burlonamente y para dirigirme una mirada de gratitud, casi cordial y risueña, y me dijo, mientras le sostenía la cabeza:

—¡Mon Dieu, qué enredo he organizado, monsieur Aycon!

No sé de nadie que pudiera mejorar este epitafio del duque de Saint-Maclou, por él mismo pergeñado en las últimas palabras que pronunció a este lado de la sepultura.

Capítulo XXI

Un carruaje que pasa

Cuando vi que el duque de Saint-Maclou había muerto, le dejé sobre la arena en una postura decorosa, le cerré los ojos y extendí su pañuelo sobre el rostro. Luego, empecé a caminar arriba y abajo con los brazos cruzados, considerando la vida, el destino del hombre y el extraño vínculo que el influjo de dos mujeres había establecido entre nosotros. Y reconocí también que, una hora antes, posiblemente debía haber sido yo quien yaciese ahí y fuera él quien me estuviese contemplando. Dis aliter visum[10]. Su propia culpa le había llevado a esto y yo estaba vivo para meditar sobre el desastre, sobre el tremendo «enredo» (como él mismo lo había calificado, parodiándolo) en que había convertido su existencia. Sin embargo, del mismo modo como me había sentido cuando le hablara hacía unos momentos, así me sentía ahora, pues él había sido quien me había abierto los ojos y de su intenso pero mezquino amor yo había obtenido otro amor igual de intenso pero, puedo decirlo con franqueza, mucho más auténtico.

El sol ya casi había desaparecido, la marea había crecido y el agua brillaba entre nosotros y el monte. Pero nos hallábamos más allá del alcance máximo de la marea y esperé largo rato, perdido en mis pensamientos e impaciente por el regreso de Marie. Ni siquiera salté de nuevo el muro para ver cómo seguía Bontet tras el golpe que le había propinado y saber si estaba muerto o inconsciente o se había escapado arrastrándose. Realmente no me importaba.

Al poco, por la arena, gracias al resplandor creciente, vi un grupo que se aproximaba. A Marie la conocí por su figura y modo de andar y porque caminaba al frente, como animando a los demás a darse prisa. El resto la seguía en grupo. Junto a ellos se podía distinguir un carruaje que avanzaba con dificultad por la arena. Una de las personas llevaba botas altas y librea de mayordomo. A medida que se aproximaba, éste quedó algo atrás y los otros dos, un hombre y una mujer cogidos del brazo, me resultaron claramente distinguibles. Marie me alcanzó, dejándoles veinte metros atrás.

—No he encontrado a nadie hasta llegar a la posada —dijo Marie—. Entonces he visto pasar a ese carruaje y les he dicho que un caballero estaba herido en la arena y he venido con ellos para que lo transporten.

Asentí con la cabeza y fui hacia el grupo. Ahora vi quiénes eran el hombre y la mujer, aunque ésta llevaba velo. Fue demasiado tarde para impedir que se acercasen. Descubriéndome la cabeza, anduve hacia ellos, que se detuvieron sorprendidos al reconocerme. Porque la pareja eran Gustave de Berensac y la duquesa. Gustave había ido, como me diría después, a ver a la duquesa, y ambos habían dado un paseo en coche. Ella le había querido acompañar hasta donde se hospedaban sus amigos en Pontorson, cuando Marie les había encontrado. No la habían reconocido a pesar de que Gustave la había oído cantar dos años antes y habían acudido a donde les decía.

La diminuta duquesa se quitó el velo. Tenía el rostro pálido, sus labios temblaban y los ojos inquirían una trémula pregunta. Al verme creo que supo enseguida la verdad; sólo precisaba verme para alumbrar la oscura historia que Marie le había contado sobre un duelo interrumpido por un traicionero asalto y un intento de robo. Con la mano indiqué a la duquesa que se detuviera; pero ella no lo hizo. Paso junto a mí preguntándome:

—¿Se encuentra él malherido?

La sujeté por el brazo deteniéndola.

—Sí —dije—. Muy malherido —y noté sus ojos fijos en los míos.

Entonces dijo, afable y calmadamente:

—¿Está muerto?

—Sí, lo está —le respondí soltándole el brazo.

Gustave de Berensac aún no había hablado; vino, ahora, silencioso a mi lado y juntos seguimos a la duquesa unos pasos por detrás. El criado se había quedado a quince metros. Marie se hallaba junto al duque con los brazos caídos y la cabeza baja. La duquesa fue hasta su marido y, arrodillándose junto a él, le quitó el pañuelo del rostro. La frase que había pronunciado a modo de epitafio —el resumen de su vida— aparecía escrita sobre su cara, de modo que parecía que aún sonriese amargamente divertido. La duquesa miró largamente ese rostro que sonreía despreciando la vida y la muerte. Ninguna lágrima vertieron sus ojos y los labios ya no temblaban. Examinó el rostro con calma, tratando quizá de descifrar el significado de esa sonrisa. Y entretanto, Marie Delhasse miraba hacia abajo con los párpados medio cerrados.

Fui junto a la duquesa. Ella me vio venir y se volvió a mirarme.

—Su expresión es idéntica a cuando me pidió la mano —dijo, con la gravedad simple de un niño cuya fruición se ve interrumpida por algo que no puede entender.

No lo dudé. Vida, matrimonio y muerte, así lo había afrontado todo, con burla, cansancio y aquiescencia. Todo, excepto una pasión que le había llevado más allá de sí mismo.

La duquesa extendió de nuevo el pañuelo sobre el rostro del muerto y se puso en pie. De contemplar el cuerpo del fallecido pasó, ahora, a mirar a Marie Delhasse. No podía saber yo qué diría, pues a esas alturas debía haber intuido quién era la chica a quien había acompañado hasta aquí. La pregunta surgió en tono de curiosidad, sin resentimiento alguno, y, a la vez, teñida de una delicada sorna, como proferida desde un abismo de indiferencia:

—¿Llegó a importarle a usted algo, en realidad?

Marie se quedó sorprendida, pero sostuvo la mirada de la duquesa y cuando respondió lo hizo en voz baja, mediante una simple palabra:

—No.

—¡Ah, bien! —dijo la pequeña duquesa con un suspiro; y si interpreté correctamente lo que quiso decir, en esa respuesta hubo un compasivo agradecimiento: parecía decir que el duque nunca hubiera podido esperar que nadie le amase. Y de ser así, entonces, ciertamente el dedo de la verdad había guiado al duque al pergeñar su epitafio.

Los tres que rodeábamos el cuerpo quedamos sumidos en nuestros pensamientos. Gustave de Berensac fue, entonces, hacia el criado y le ordenó que trajera el carruaje hasta donde nos hallábamos; cuando éste lo hizo, entre los dos colocaron el cuerpo del duque en él mismo lo mejor que pudieron. El sirviente subió luego al pescante y se marchó a paso lento. La duquesa no había vuelto a hablar, ni lo había hecho Marie Delhasse; pero cuando me situé junto a Marie, la duquesa permitió que Gustave estuviera a su lado, y en este orden avanzamos. Pero antes de llegar muy lejos, cuando ya habíamos alcanzado la carretera, nos topamos con la policía que llegaba a toda prisa; antes de que llegaran hasta nosotros o vieran lo que llevaba el carruaje, uno de los policías gritó:

—¿Han visto a un hombre pequeño pasar por aquí hace poco? Iba corriendo o caminando muy de prisa.

Yo me adelanté y les rogué que se apartasen del camino, ordenando al carruaje que prosiguiera y a los demás que lo siguieran.

—Les diré cuanto quieran saber sobre el hombre, si es quien pienso —dije—. Pero dudo que logren cogerlo a estas alturas.

Y tras decir esto les conté brevemente la historia por lo que se refería a lo que precisaban. Ellos me escucharon con asombro, pues habían seguido a Pierre (o Raymond Pinceau, como le llamaron, asegurando que era su nombre real) hasta el establo de Bontet a consecuencia del intento de robo del collar y por la muerte de Lafleur y no por ningún otro motivo. Ni les expliqué ni imaginaron las secuelas del suceso.

—Si buscan —dije— un poco más allá del muro o quizá a un cuarto de milla por la carretera, imagino que hallarán a Bontet; puede que haya gateado un poco, pero no habrá ido muy lejos, pienso. En cuanto al duque de Saint-Maclou, caballeros, su cuerpo está en el carruaje que ha pasado junto a ustedes hace un momento. Y yo estoy a su servicio aunque desearía, si me lo permiten, acompañar a mis amigos.

Siendo ellos cuatro y ansiosos como estaban de capturar a Pierre, no tuvieron problema en autorizarme a proseguir mi camino, tomándome la palabra de que me presentaría al magistrado de Avranches al día siguiente; y con dos de ellos poniéndose a buscar a Bontet, los otros dos se pusieron en marcha con la esperanza de hallar un bote con el que ir al monte, a donde pensaban que el fugitivo podía haber dirigido sus pasos.

Tras esta demora, anduve un rato siguiendo a los demás hasta llegar a la posada, donde hallé a Gustave aguardándome en la puerta. El cuerpo del duque había sido llevado a su habitación y un mensajero había ido a por un transporte adecuado. Marie Delhasse estaba arriba y Gustave me dio el mensaje de que la duquesa deseaba verme.

—Hay algo que debo hacer antes —dije, y llamé a una de las criadas, a la que vi moviéndose de aquí para allá entre temerosa y excitada por los acontecimientos de la noche, y le pregunté si madame Delhasse ya había regresado.

—No, monsieur —respondió—. Madame ha dejado aviso de que volvería en media hora, pero aún no lo ha hecho.

Entonces le dije a Gustave de Berensac, poniéndole la mano en el hombro:

—Cuando me case, Gustave, no encontrarás a mi suegra en casa —y dejé a mi amigo mirándome extrañado, algo normal dada su ignorancia sobre el asunto. Luego, accedí a que la criada me llevara hasta donde se encontraba la duquesa.

La duquesa aguardó hasta que la puerta se hubo cerrado y entonces se volvió hacia mí como si fuera a hablar; pero yo me anticipé y empecé:

—Discúlpeme por referirme al collar, pero creo que aún se encuentra desaparecido.

La duquesa me miró burlona.

—Él se lo volvió a entregar a la chica, supongo.

—No. Se lo dio —repliqué— a la madre de la chica y ella, me temo, se ha marchado con él.

Y le expliqué a la duquesa el plan tramado por madame Delhasse. La duquesa me escuchó en silencio y al final dijo:

—No importa. Jamás hubiera llevado esa cosa de nuevo. Buen plan el que han pergeñado.

—El duque no lo imaginaba —empecé— pero…

—Oh, quiero decir entre madre e hija —dijo la duquesa—. La madre obtiene de mi marido los diamantes y, la hija, parece ser, monsieur Aycon, se ha esforzado en aparecer respetable ante usted y supongo que ambas se repartirán el botín cuando el asunto se haya olvidado.

No era cosa de irritarse con ella; a decir verdad, sentí que podía enfermar de ira. Así que le dije, muy tranquilo:

—Pienso que se equivoca usted. Mademoiselle Delhasse no tiene nada que ver con las artimañas de su madre.

—No niega usted todo lo que le digo —observó la duquesa.

—Mademoiselle Delhasse —continué— nada tiene que ver con lo que usted insinúa; y le diré que espero que se convierta en mi esposa.

—Puede, entonces, que algún día —dijo la duquesa— vea usted el collar, o quizá ni eso sea seguro. Madame le enviará el dinero.

—Cuando eso ocurra —le dije—, por mi honor que le escribiré y se lo diré.

La duquesa, con una sacudida de cabeza que significaba «Bien, yo tengo razón y usted está equivocado», se levantó de su asiento.

—Debo llevar a casa al pobre Armand —dijo—. Monsieur de Berensac se viene conmigo. ¿Quiere acompañarnos?

—Si me conceden una hora, lo haré gustosamente.

—¿Y qué va a hacer durante esa hora, monsieur Aycon?

—Llevar a mademoiselle Delhasse al convento y dejarla allí. Imagino que todos tenemos cosas que declarar respecto a este triste asunto; y ¿dónde va a estar más segura que ahí?

—Ciertamente, a mi casa no puede venir —dijo la duquesa.

—Sería imposible bajo estas circunstancias —coincidí.

—Bajo ningunas circunstancias —dijo la duquesa con altivez.

Mientras, ya estaba dispuesto el adecuado transporte y, cuando la duquesa, tras dirigirme una última irónica mirada, fue hacia la puerta de la posada, el cuerpo del duque ya se hallaba en el carruaje. Gustave de Berensac ayudó al sirviente y había concluido la tarea cuando el cuerpo de Jacques Bontet fue traído hasta la puerta por dos policías, quienes dijeron que el hombre estaba vivo y que se iba a recobrar para poder asistir al juicio. Pero todavía no había noticias respecto a la suerte de Raymond Pinceau, conocido como Pierre. Se conjeturaba que debía de tener un bote aguardándole cerca del monte con el cual, por el momento, había logrado escapar.

—Pero obtendremos información por Bontet —dijo uno de ellos con una complaciente afirmación de cabeza al sujeto en cuestión, quien se hallaba en estado semiinconsciente, con los vendajes ensangrentados alrededor de la cabeza.

Me hallaba junto a la puerta del carruaje de la duquesa, en el cual ella y Gustave iban a acompañar el cuerpo del duque. Cuando la duquesa se disponía a subir al mismo, le ofrecí la mano. Pero ella la rehusó, subiendo sin ayuda, y Gustave la siguió. Estaban a punto de ponerse en marcha cuando, de pronto, saliendo a todo correr de la casa con expresión alterada, apareció Marie Delhasse, y sin importarle quienes me rodeaban, me agarró del brazo y gritó:

—¡Mi madre no se encuentra en el salón ni en su habitación! ¿Dónde debe estar?

No vi necesidad de decirle en ese momento a Marie lo sucedido con madame Delhasse. El asunto no estaba en mis manos ni en las de Gustave de Berensac, quien gritó al cochero con énfasis:

—¡Venga! ¡Adelante, adelante!

La duquesa dijo entonces: «¡Un momento!». Y, volviéndose hacia Marie Delhasse, le dijo de un modo tranquilo:

—Pregunta usted dónde está su madre. Y yo le digo: ¿dónde está el collar?

Marie retrocedió como si le hubieran golpeado; pero no dejó de sujetarme el brazo: al contrario, lo apretó aún más.

—¿El collar? —balbuceó.

Y la duquesa, sirviéndose de las más sarcásticas palabras que encontró y soltando una pequeña carcajada, dijo:

—Su madre se ha ido con el collar. ¡Es obvio que usted no lo sabe!

De esta manera, por haberse mostrado Marie Delhasse despiadada cuando el duque de Saint-Maclou se estaba muriendo, su mujer se vengaba por eso y más. Y la verdad fue que ante esas palabras, a la vista del rostro desdeñoso de la duquesa y ante mi agitada expresión, Marie lanzó un grito y cayó desmayada en mis brazos.

—¡Oh, adelante! —exclamó la duquesa de Saint-Maclou en tono fatigado.

Y se fueron, dejándonos solos. Marie no habló de nuevo; sólo musitaba incoherentes y afligidas protestas hasta que, una hora más tarde, la entregué a la Madre superiora del Convento de la bahía. Allí la anciana me ordenó aguardar hasta que Marie estuvo alojada y, entonces, volvió a mí y anduvimos juntos un rato por el pequeño cementerio mientras yo le relataba la historia. Quizá, en mi celo amoroso, le hablé duramente de la duquesa, porque la anciana me puso la mano en el brazo y me dijo:

—¡No era por la pérdida de los diamantes por lo que su corazón sufría, pobre niña tonta!

Y como dudé de si mi venerable amiga pensaba que era, quizá, por la pérdida de su marido, guardé silencio.

Capítulo XXII

De las sombras a la claridad

Pero queda aún un extraño y terrible episodio del que debo hablar, aunque en verdad, doy gracias Dios, no fui testigo directo del mismo. Una semana después de los eventos que he expuesto, mientras Marie descansaba en el convento y yo permanecía en mi viejo hotel de Avranches a fin de colaborar lo mejor que me fuera posible en la investigación llevada a cabo por el magistrado local, un oficial de policía llego del Havre y, tras escuchar su relato el magistrado, éste me llamó —yo me hallaba aguardando en la sala de espera— y me hizo partícipe la historia. Que era esta…

En la oficina en la que se vendían los pasajes para un barco que se dirigía a América, entre la multitud que se disponía a cruzar el océano, dos personas se encontraron por casualidad: una mujer de edad con la cara cubierta por un tupido velo y un hombrecillo que llevaba peluca y grandes patillas rojas. Sin embargo, a pesar de estos disfraces, la pareja se reconoció mutuamente. Porque, nada más ver a la mujer, el hombre se ocultó y trató de pasar desapercibido; pero ella, habiéndole identificado, dio un repentino grito y se agarró con avidez el bolsillo del vestido.

Tras la impresión de pánico inicial, el rufián se envalentonó; su rápido cerebro le hizo ver que la mujer tampoco deseaba ser reconocida. Y cuando ella compró su billete, él se esforzó en mirar el libro de registro y vio un nombre que no conocía, por lo que la siguió a la posada donde se hospedaba a la espera de que el barco partiera. Cuando el hombre entró en la posada, la mujer retrocedió empalideciendo —pues la sorprendió sin el velo en la cara— y de nuevo se sujetó el bolsillo. El hombre se sentó cerca de ella. Durante un rato la mujer estuvo sentada tranquila; luego se levantó y salió a la calle, como si quisiera dar un paseo. Pero él, sospechando que pudiera ser que no regresara, la siguió de nuevo hasta otra posada más pequeña y oscura que la primera; y, entrando, se sentó junto a la mujer. De nuevo, por tercera vez, ocurrió lo mismo: hubo gente que estuvo en ambas posadas y podía decirlo. Quienes estuvieron en la tercera posada, declararon que la mujer parecía como si el mismo Satán la poseyera, tan llena de desvalimiento y horror se mostraba. Mientras, el hombre sonreía con ojos ávidos y brillantes y de vez en cuando dirigía una rápida ojeada alrededor del recinto: era ahora cazador y a la vez pieza a cazar; sin embargo, como un perro que antes se deja matar que perder la presa, eligió arriesgar su propia vida si gracias a ello no perdía de vista a la infeliz mujer. Dos vidas habían sido ya sacrificadas en el asunto; otra más no sería nada para él; y la actitud de la mujer, agarrando siempre su bolsillo, le dieron la idea. El barco debía zarpar a las seis de la mañana del día siguiente; eran las ocho de la tarde cuando el hombre se sentó frente a la mujer en la tercera posada que visitaron, poco más que una simple taberna cerca de los muelles. Durante media hora estuvieron sentados. Algo en el aspecto de ambos hacía que la gente se detuviese a observarlos. De pronto el hombre cruzó la estancia hacia la mujer y susurró a esta algo al oído. Ella se sobresaltó y exclamó en voz baja aunque audible: «¡Miente!». Pero el hombre volvió a hablarle, y entonces ella se levantó, pagó la cuenta y salió del local en dirección a los muelles, seguida por el incansable individuo. Era ya noche cerrada. Alguien que andaba ocioso distinguió las siluetas de ambos entre la multitud que deambulaba por la zona. Luego, los dos desaparecieron y ya nadie los vio de nuevo, ni bajo techo ni al aire libre.

Por mi parte, no quiero pensar qué noche pasó la infeliz mujer; porque a cierta hora y en algún lugar cerca del agua, el hombre la sorprendió sola y se abalanzó sobre ella antes de que los sabuesos que andaban tras él le diesen caza.

Ciertamente, el tipo casi logró salvarse, o al menos hallar respiro; porque el barco ya se marchaba cuando subió a bordo la policía, la cual, buscando arriba y abajo, localizó al hombrecillo de patillas rojas; las cuales le fueron arrancadas rudamente por un oficial, y también la peluca, tras llamar al prisionero por su nombre: Pinceau. El hombrecillo embistió, entonces, con un cuchillo; falló en el ataque y trató de efectuar otro. Pero sus esfuerzos fueron vanos: fue esposado y llevado a tierra. Y cuando se le registró, las piedras que constituían el gran tesoro de la familia Saint-Maclou, el Collar del Cardenal, se hallaron escondidas en diversos lugares de su vestimenta; pues las había arrancado del soporte.

¿Y la mujer? Déjeseme decirlo con brevedad. Grandes eran sus pecados, el menor de ellos no debiendo ser el robo del Collar del Cardenal. Y sin embargo, el más ambicioso de cuantos perpetró resultó felizmente desbaratado. Deseo que encontrara el perdón cuando las profundas y oscuras aguas del puerto se la tragaron esa noche, otorgando a su cuerpo una ignominiosa sepultura.

En el tranquilo convento junto a la bahía, el viento del mundo, con su carga de pecado y pena, sopla débil y templado; la cháchara de las lenguas ociosas y ávidas no puede quebrar el confort de las voces amables y las dulces melodías de la piedad tranquila. Raymond Pinceau fue ejecutado y Jacques Bontet condenado a cadena perpetua; y el mundo ha cesado de hablar de la historia que fue revelada cuando se celebró el juicio a esos dos hombres, del mismo modo que ha dejado de debatir (algo que agrada aún más) lo mucho no revelado de esa misma historia.

Porque aunque monsieur de Vieuville, Presidente del Tribunal que juzgó a Bontet y padre de Alfred de Vieuville (el amigo del duque que debía haber ejercido de testigo en el duelo), me felicitó por la sinceridad con que expuse los hechos, no me presionó más allá de lo estrictamente necesario para la inculpación de los presos por los crímenes de asesinato e intento de robo con que fueron condenados.

Tampoco el Juez, que me fue presentado por su hijo, me preguntó más sobre el asunto. Más tarde, sentado sobre el césped de su casa de campo, le conté la historia completa tal y como la he expuesto en este relato, exceptuando algunos sucesos que se produjeron entre la duquesa y yo por un lado y entre Marie Delhasse y yo por otro. Sin embargo, no creo que mi reticencia sirviese de mucho contra una mente perspicaz, adiestrada o desarrollada por tantos combates dialécticos con generaciones de criminales. Porque, la primera pregunta que me hizo monsieur de Vieuville fue ésta:

—¿Y qué pasa con la muchacha, monsieur Aycon? Realmente ha sufrido por los pecados de otros…

Pero el joven Alfred, que se hallaba junto a él, puso una mano sobre la espalda de su padre y le dijo con una carcajada:

—Padre, cuando monsieur Aycon nos deje mañana, será para visitar el convento de Avranches. —Y entonces el anciano me ofreció su mano y dijo:

—Que le vaya bien.

Fui al convento de Avranches una brillante mañana de la primavera del año siguiente. De nuevo anduve con la solemne anciana por el pequeño cementerio. Estaba un poco menos solemne, y pienso que me hizo lo que podríamos llamar un guiño de ojo cuando deploró la escasa inclinación de Marie a ser una habitante permanente del establecimiento que presidía. Y en sus labios se dibujó una certera sonrisa cuando me eché atrás como con horror ante tal pensamiento.

—Nadie aquí le echaría en cara sus penas —prosiguió la Madre superiora, todavía sonriendo—; nadie le recordaría la vergüenza de tener esa madre; nadie le tendería trampas; nadie le recordaría que su belleza había sido causa de tanta desdicha; ningún hombre perturbaría su vida con sus airadas y conflictivas pasiones. ¿No le parece atractivo el panorama, monsieur Aycon?

—Como panorama —dije— es casi perfecto. Sólo le encuentro una pega.

—¿Una pega? No la veo.

—Lo digo porque en esa imagen no me veo yo representado.

Con una carcajada la Madre se alejó, pasando por debajo del arco de la puerta. Y en ese instante vi a mi amiga, la pequeña monja que abrió la puerta cuando yo viniera en busca de la duquesa, detenerse un instante a mirarme. Luego, me quedé solo hasta que apareció Marie en la puerta.

Corrí entonces hacia ella. Fui cándido y lo seré ahora, aunque mi simpleza no me afecte a mí sino a Marie, que debe perdonarme lo mejor que pueda. Porque creo que ella quiso casarse conmigo desde el principio; y dudo que, de haber aceptado su despedida, hubiera podido yo ir muy lejos en mi solitario camino. En verdad creo que ella quería oír de mis labios que todas sus agitaciones eran más ligeras que una pluma en contraste con mi amor por ella; si ése era su deseo, resultó gratificada al máximo; pero por un instante dudé y por ello sobrepujé a cuanto amante ha habido en el mundo desde su inicio (y no me decepciona decir esto) en vehemencia e insistencia. Hasta el punto que Marie me reprobó, añadiendo:

—No cuentas toda la verdad en lo que dices: porque al principio, tú lo sabes bien, estabas algo enamorado de la duquesa de Saint-Maclou.

Por un instante me quedé en silencio. Luego miré a Marie y no encontré en sus palabras rechazo, sino provocación o desafío a que le asegurase que bajo ningún concepto, yo, que la amaba tan apasionadamente, podía haber estado ni medianamente enamorado de ninguna otra mujer de este mundo, sin exceptuar a la duquesa de Saint-Maclou. Lo cual le atestigüé esa mañana, en el cementerio del convento, para mi completa satisfacción, pues logré disipar cuantas dudas afligían a Marie Delhasse.

Y si, a pesar de la exhaustiva y satisfactoria prueba, lo probado no resultaba mucho más verdadero que la cosa desaprobada, no ha sido mi culpa. Porque el Amor tiene la virtud del olvido, y todavía más: todo lo exterior a él, aunque exceda los poderes del Olimpo, es como si nunca hubiese existido ni pudiese jamás existir; desde el principio es algo completamente imposible, absurdo e inconcebible. Y como ejemplo de lo que digo —si se necesita otro ejemplo, que no es el caso—, miremos a la duquesa de Saint-Maclou.

Porque, aunque no admito de ningún modo que me hubiese medio enamorado de la duquesa, la modestia no me impide sospechar que ella sí llegó a estar medio enamorada de mí. Y sin embargo, cuando ya llevaba casado seis meses con Marie Delhasse, recibí una carta de mi buen amigo Gustave de Berensac informándome de su próxima boda con madame de Saint-Maclou. Y, a juzgar por la carta de mi amigo, éste repudiaba por entero la idea que me había atrevido a sugerir respecto a la duquesa.

Gustave mencionaba otros dos hechos, creo que con un toque exculpatorio. El primero era que la duquesa, incapaz de soportar las horribles asociaciones que ahora estarían indisolublemente relacionadas con el Collar del Cardenal, del que era propietaria para toda la vida, no lo iba a lleva jamás…

—¿Qué? ¿No lo va a llevar más? —preguntó mi mujer en este instante. Marie estaba (a las mujeres les gusta) apoyada sobre mi hombro mientras yo leía la carta.

Eso era lo que se esperaba dijera el escrito; pero lo que realmente decía era que la duquesa, ingeniosamente impulsada a salvar a ambos, sus sentimientos y sus diamantes, había engastado las piedras en una tiara, la cual, continuaba diciendo Gustave (estoy seguro que estaba muy enamorado de la duquesa) ya no evocaría, de este modo, los desagradables recuerdos que hubiera suscitado el collar.

¿Y el segundo hecho? Era el siguiente, ni más ni menos, aunque, claro, arropado por frases indirectas y suavizado por todas las corteses expresiones de amistad en las que Gustave era maestro. Me decía esto: ¡que no le era posible invitarme a mí y a mi mujer a la boda! Porque, la pequeña duquesa, manteniéndose en sus trece y a pesar de las súplicas y protestas de su prometido, ¡había resolutivamente declinado recibir a la señora Aycon!

Acabé de leer y alcé la mirada hacia Marie, y ésta, mirando pensativamente la carta, observó:

—Siempre te dije que estaba encariñada de ti, ya sabes.

Por mi parte, espero que la razón que dio Marie no sea verdadera. Prefiero atribuir el rechazo de la duquesa —en el cual, debo decir que hoy en día todavía insiste— a algún equivocado y extraviado sentido de la propiedad; o, si no me equivoco, puede deberse al hecho de que la presencia de Marie podría recordarle dolorosas situaciones y llenarla de recuerdos demasiado ingratos. Así entendido, el rechazo de la duquesa era natural y coincidía por completo con lo que había decidido respecto al collar, porque, desde luego, no iba a tratar de soslayar la dificultad ¡convirtiendo a Marie también en una tiara!

Así que la duquesa nunca va a recibir a mi mujer. Pero yo la perdono, porque de no ser por ella y su imprudente invitación, ¡no estaría ahora casado con quién lo estoy!

FIN

SIR ANTHONY HOPE HAWKINS (1863-1933) fue un escritor inglés célebre por sus novelas de aventura, las cuales son «clásicos menores» de la literatura inglesa.

Estudió en la Universidad de Cambridge y ejerció la abogacía de 1887 a 1894. Su primer obra fue A Man of Mark (1890). Su novela más famosa es El prisionero de Zenda (1894), la cual nos lleva al reino ficticio de Ruritania, en el cual el Rey Rodolfo V es sustituido un tiempo por su primo Rodolfo Rassendyll (quien se enamora de la Princesa Flavia). Otra de sus obras más famosas es la secuela de ésta, Rupert de Hentzau (1898). Fue reconocido como Sir por su labor propagandística a favor de Gran Bretaña durante la Primera Guerra Mundial. Algunas de sus obras fueron llevadas al Cine, principalmente El prisionero de Zenda. Falleció el 8 de julio de 1933 a los 70 años de edad.

Notas

[1] femme-de-chambre: criada, doncella. (N. del. Ed.) <<

[2] Respectivamente, el hijo y el favorito del rey Jacobo I, ambos uña y carne. (N. del. T.) <<

[3] métier: cometido, ocupación. (N. del. Ed.) <<

[4] salle à manger: comedor. (N. del. Ed.) <<

[5] déjeuner: desayunar, almorzar. (N. del. Ed.) <<

[6] shake hands: enstrecharle la mano. (N. del. Ed.) <<

[7] La puerta de la vida y la muerte. (N. del. Ed.) <<

[8] nonchalance: indiferencia. (N. del. Ed.) <<

[9] au revoir: adións; hasta la vista. (N. del. Ed.) <<

[10] Dis aliter visum (Aen. 2, 428) forma parte del relato que Eneas hace a Dido acerca de las desgracias de los troyanos. El verso, que Espinosa Pólit traduce como «mas de otro modo juzgan las deidades». (N. del. Ed.) <<