Publicado originariamente en 1950, este fue uno de los últimos libros dados a conocer por Hemingway, la historia de un idilio sin esperanzas en el marco de una Venecia invernal. El protagonista, el coronel Cantwell, un veterano cincuentón enamorado de la joven aristócrata Renata, de diecinueve años, se sabe condenado a muerte a corto plazo y quiere vivir sus últimas horas gozando plenamente de todo.

Al otro lado del río y entre los árboles contiene algunos pasajes del mejor Hemingway, que nos hace revivir con una fuerza de sugestión inigualable un universo sensorial hecho de todo lo que se ve, se oye, se huele, se gusta o se palpa. Olores, sabores, sensaciones físicas se convierten en momentos privilegiados descritos con una precisión y fuerza extraordinarios.

Ernest Hemingway

Al otro lado del río y entre los árboles

ePub r1.1

Titivillus 03.12.2023

Título original: Across the River and into the Trees

Ernest Hemingway, 1950

Traducción: Manuel Gurrea

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Mary, con amor

ADVERTENCIA

Vista la reciente tendencia a identificar los personajes de ficción con seres reales, estimo conveniente aclarar que en este libro no aparecen personas que no sean imaginarias; tanto los personajes como sus nombres son ficticios, lo mismo que las designaciones de las unidades militares. En el presente volumen no aparece ninguna persona viviente ni unidad militar de la realidad.

CAPÍTULO PRIMERO

Partieron dos horas antes del amanecer y, al principio, no hubo necesidad de quebrar el hielo del canal porque ya lo habían hecho los otros botes al precederlos. En cada barca, bajo la oscuridad nocturna, no se podía ver, sino simplemente oír al batelero, que, de pie en la popa, manejaba su largo remo. El cazador iba sentado en un banquillo de tirador, asegurado a la parte alta del cajón en el que llevaba la comida y los cartuchos; las dos escopetas, y a veces más, estaban arrimadas contra las cargas de señuelos de madera. En algún lugar de cada barca llevaban una bolsa con una o dos hembras, o una hembra y un ánade macho vivos, y un perro que se estremecía y agitaba inquieto al oír a los patos pasar con gran rumor de alas sobre las lanchas.

Cuatro de los botes siguieron aguas arriba por el canal principal, hacia la gran laguna del norte. Una quinta barca ya había girado para entrar en un canal lateral. Ahora, la sexta, viraba hacia el sur para remontar una laguna poco profunda. Estaba convertida en una capa de hielo; las aguas se habían helado bajo el frío sin viento de la noche. La barca se empinaba y resbalaba bajo los impulsos del remo del batelero; luego, el hielo se rompía en mil pedazos, como un panel de vidrio; sin embargo, el bote avanzaba con demasiada lentitud.

—Deme un remo —dijo el cazador de la sexta barca. Se puso en pie y avanzó cuidadosamente. Oía a los patos pasar sobre sus cabezas, en la oscuridad y percibía la agitación del perro. Hacia el norte se escuchaba el ruido de los otros botes al quebrar el hielo.

—Tenga cuidado —le previno el batelero desde la popa—. No ladee demasiado la barca.

—Yo también soy barquero —replicó el cazador. Tomó el largo remo que le entregara el batelero y lo invirtió asiéndolo por la hoja, y hundió la empuñadura en el hielo. Notó el fondo firme de la laguna y, empujando primero y avanzando después, hasta que el remo estuvo en la proa, comenzó a conducir el bote. El hielo se partía como grandes láminas de cristal a medida que el bote se iba abriendo paso.

Al cabo de un rato, el cazador, que estaba trabajando de firme, y que sudaba a causa de sus ropas de abrigo, le preguntó al batelero:

—¿Dónde está el barril de tiro?

—Allá, a la izquierda. En medio de la próxima bahía.

—¿Viramos hacia allá ahora?

—Como usted guste.

—¿Como yo guste? ¿Qué quiere decir con eso? Usted conoce estas aguas. ¿Hay profundidad suficiente para llegar hasta allá?

—La marea está baja. Quién sabe…

—Si no nos apresuramos se hará de día antes de que lleguemos.

El barquero no respondió.

«Muy bien, tarado impertinente —pensó el cazador para sus adentros—. Iremos hacia allí; ya hemos recorrido las dos terceras partes del camino y si no te gusta tener que trabajar y romper el hielo para que yo cace patos, peor para ti».

—Arrima el hombro, tarado —le dijo en inglés.

—¿Qué? —preguntó el barquero en italiano.

—Digo que nos demos prisa. Está a punto de amanecer.

Nació el día antes de que llegaran al enorme barril de roble, hundido y fijado sobre el fondo de la laguna. Estaba rodeado de un reborde de tierra en la que habían plantado juncos y otras plantas. El cazador se abrió paso entre ellas cuidadosamente, sintiendo que las frágiles hojas congeladas se quebraban bajo su pie. El barquero le entregó el banquillo especial de tirador y la caja de los cartuchos, que el cazador colocó en el fondo del tonel.

El cazador, cuyas botas de agua le llegaban a la ingle, y que vestía una vieja guerrera de campaña, con un parche en el hombro izquierdo cuyos emblemas eran incomprensibles, y unas manchas claras en las jinetas, de donde había retirado las estrellas, se metió en el tonel, y el batelero le entregó las dos escopetas.

Las colocó contra las paredes del barril y colgó su otra bolsa de municiones entre ellas, en unos ganchos clavados en la parte interior del tonel. Luego, recostó las dos armas sobre ambos costados de la bolsa.

—¿Tenemos agua? —preguntó al barquero.

—No.

—¿Se puede beber el agua de la laguna?

—No. Es malsana.

El cazador estaba sediento a causa del duro trabajo efectuado al romper el hielo e impulsar el bote y se sintió invadido por la cólera, pero se dominó, y dijo:

—¿Le ayudo a romper el hielo para colocar los señuelos?

—No —respondió el barquero, e impulsó al bote salvajemente contra la capa de hielo que crujió, desmenuzándose, al choque de la embarcación. Seguidamente comenzó a quebrar el hielo con el remo y a echar los señuelos al agua.

«Tiene un humor espléndido —pensó el cazador—. Es un bestia. Yo trabajé como un caballo para llegar hasta aquí. Él se limitó a lanzar el peso de su cuerpo sobre el remo y ya está. ¿Qué rayos le pasa? ¿Es su oficio este o no?».

Arregló el banquillo de tirador de manera que pudiera girar al máximo tanto a la derecha como a la izquierda, abrió una caja de cartuchos, se llenó los bolsillos con todos ellos, y abrió otra caja dejándola en la bolsa abierta, de manera que pudiera sacarlos fácilmente. Frente a él, sobre la laguna a la que arrancaban destellos las primeras luces del día, se perfilaba la negra lancha; el barquero, alto y fornido, rompía el hielo con su remo y tiraba los señuelos por encima de la borda, como si se estuviera desprendiendo de cosas inútiles.

La luz diurna iba en aumento y el cazador divisaba el horizonte y los puntos más bajos, al otro lado de la laguna. Más allá él sabía que había otros puestos de tiro y, tras ellos, más pantanos y luego el mar abierto. Cargó las dos escopetas y observó la situación de la barca. Observó el barquero, entregado a la tarea de poner los señuelos.

Súbitamente oyó un lejano batir de alas; se agachó, tomó una escopeta con la mano derecha, miró hacia arriba por el borde del barril y se quedó inmóvil observando a los dos patos que descendían hacia los señuelos, frenando con las alas, como dos manchas negras contra el pálido cielo del amanecer.

Gacha la cabeza, apuntó cuidadosamente, abajo y bastante adelante del segundo pato, y disparó. Después, sin cuidarse del resultado, levantó el arma hacia arriba y a la izquierda contra el otro pato que se elevaba y, al apretar el gatillo, vio que se plegaba en pleno vuelo y que caía entre los señuelos colocados sobre el hielo desmenuzado. Miró a la derecha y vio al primer pato, una mancha oscura sobre las aguas. Sabía que había disparado cuidadosamente contra el primer pato, muy a la derecha de donde se encontraba el bote, y a la izquierda y alto, contra el segundo, pues dejó que el ánade ganara altura y se corriera hacia la izquierda, para estar plenamente seguro de que la barca estaba fuera de la línea de tiro. Había sido un doble magnífico, disparado exactamente en el momento requerido, con absoluta consideración y respeto hacia la posición de la barca, y se sintió satisfecho mientras cargaba nuevamente el arma.

—Oiga —exclamó el barquero—. No dispare hacia el bote.

«Sería un cochino hijo de p… —se dijo el cazador—. Ciertamente que sí».

—Coloque todos los señuelos —le gritó al batelero—. Pero rápido. No tiraré hasta que haya concluido. Solo lo haré verticalmente.

El hombre del bote no dijo nada que pudiera oírse. «No lo entiendo —pensó el cazador—. Él conoce el asunto. Sabe que trabajé más que él para llegar hasta aquí. Jamás disparé un tiro menos peligroso para nadie que este. ¿Qué le pasa? Le ofrecí ayudarle a poner los señuelos. ¡Que se vaya al demonio!».

A la derecha, el barquero seguía quebrando el hielo con visible irritación y lanzando al agua los señuelos de madera con un rencor que se traslucía en cada uno de sus movimientos.

«Bueno —se dijo el cazador—, no dejemos que nos estropee la jornada. No habrá mucha caza a menos que el sol funda más tarde el hielo. Probablemente cobrarás muy pocas piezas; por lo tanto, no dejes que te estropee el día. No sabes cuántas veces más podrás cazar patos y no debes permitir que nadie te agüe la fiesta».

Observó el cielo que se iluminaba más allá de la línea de los pantanos y, dándose vuelta en el tonel hundido, miró la laguna congelada y los marjales, divisando, a lo lejos, las montañas cubiertas de nieve. Desde aquel lugar tan bajo no se advertían las estribaciones, y los montes se alzaban abruptamente desde la llanura. Mientras miraba las montañas sintió en el rostro una brisa helada, y supo entonces que el viento vendría de allí, levantándose con el sol, y que seguramente algunos ánades llegarían volando, procedentes del mar, cuando el viento les molestase.

El batelero había concluido de colocar los señuelos. Se hallaban situados en dos hileras, una al frente y a la izquierda de Levante y la otra a la derecha del cazador. Entonces el hombre lanzó al agua un ánade hembra, con su cadenita y su ancla, y el animal comenzó a sumergir la cabeza y a chapotear en el agua con gran alboroto de alas.

—¿No le parece que convendría romper más hielo en los costados? —gritó el cazador dirigiéndose al barquero—. Hay poca agua para atraerlos.

El batelero no dijo nada pero comenzó a quebrar el hielo con su remo, en el lugar indicado. Esta operación era innecesaria y el barquero lo sabía. Pero el cazador lo ignoraba y seguía pensando: «No entiendo a este hombre, pero no quiero que me estropee el día. Me mantendré dueño de mí y no le dejaré que lo consiga. Cada vez que vengo de caza puede ser la última y no permitiré que ningún estúpido me la estropee». «Domínate, muchacho», se dijo.

CAPÍTULO II

Pero no era un muchacho. Tenía cincuenta años y era coronel de infantería del ejército de los Estados Unidos, y para poder pasar un reconocimiento médico el día antes de llegar a Venecia y cazar patos, había tomado el suficiente hexanitrato de manitol para… Bueno, no lo sabía muy bien, .para pasar el examen médico», se dijo a sí mismo.

El médico se mostró bastante escéptico, pero de todos modos anotó el resultado del examen, después de comprobarlo repetidamente.

—Tú sabes, Dick —le dijo el médico—, que no es conveniente; en realidad está decididamente contraindicado en los casos de creciente presión intraocular e intracraneana.

—No sé de qué me estás hablando —respondió el cazador, que entonces no era cazador sino potencialmente, siendo en realidad un coronel de infantería del ejército de los Estados Unidos, que había alcanzado el grado de general.

—Lo sé hace mucho tiempo, coronel. O quizás es que me parece mucho tiempo —le dijo el médico.

—Es mucho tiempo —replicó el coronel.

—Estamos hablando como escritores de canciones populares —añadió el médico—. Pero debes tener cuidado de no chocar contra ningún obstáculo, ni permitir que te alcance la menor chispa, porque has venido realmente empapado en nitroglicerina. Deberías llevar colgando y arrastrando por el suelo una cadenita de seguridad, como la llevan los camiones cisterna cargados con nafta octanizada.

—¿Acaso no estaba bien mi electrocardiograma?

—Tu electrocardiograma era perfecto, coronel. Igual que el de un hombre de veinticinco años. Y hasta de un jovencito de diecinueve.

—Bueno, ¿qué estás tratando de decir?

El exceso de hexanitrato de manitol que había ingerido le producía, a veces, náuseas, y el coronel estaba deseoso de concluir el interrogatorio lo antes posible. También tenía ganas de tumbarse en algún lado y tomar un seconal. «Tengo que escribir el manual de táctica menor, para uso del pelotón en los servicios de ruptura —pensó—. Quisiera poder decírselo. ¿Por qué no me someto al juicio del tribunal? Pero nunca lo haces, ¿eh? —se dijo—. Siempre te declaras inocente».

—¿Cuántas veces te hirieron en la cabeza? —le preguntó el médico.

—Tú lo sabes —respondió el coronel—. Voy por la 201.

—¿Cuántas veces te hirieron en la cabeza?

—¡Oh, Cristo! ¿Eres mi médico o trabajas para el ejército?

—Te lo pregunto como tu médico. ¿No creerás que trato de jorobarte, verdad?

—No, Wes. Lo siento. ¿Qué quieres saber?

—¿Cuántas conmociones?

—¿De las de verdad?

—Cuenta las veces que te dejaron frío o que después del desvanecimiento no has podido recordar nada.

—Unas diez, creo —dijo el coronel—, contando una mientras jugaba al polo. Puedes quitar o poner tres.

—Pobre cosa hecha polvo —dijo el médico, añadiendo—: Señor coronel…

—¿Puedo irme?

—Sí, señor. Estás en buena forma.

—Gracias. ¿Quieres venirte a cazar patos en los pantanos de la desembocadura del Tagliamento? Algo magnífico. Pertenecen a unos italianos encantadores que conocí en Cortina.

—¿Es allí donde cazan negretas?

—No. Allá se cazan patos de verdad. Buenos muchachos. Buena caza. Patos legítimos. Lavancos, marecas, patos salvajes. Algunas ocas. Tan buenos como los de nuestra tierra cuando éramos chicos.

—Yo era un niño en el veintinueve y el treinta.

—Es la primera cosa con sentido que te oigo decir.

—No quería decir eso. Quería decir que no me acordaba de cuándo era buena la caza de patos. Soy también un muchacho de ciudad.

—Eso es lo único malo en ti. Yo jamás vi una ciudad hasta que me hice hombre; y no valen un pito.

—Usted no cree lo que dice, coronel.

—Claro que no. Sabes endiabladamente bien que no lo siento.

—Está usted en buena forma, coronel —dijo el médico—. Siento no poder acompañarte, Dick. Ni siquiera sé tirar.

—¡Demonios! Y eso, ¿qué importa? —declaró el coronel—. Tampoco sabe tirar nadie en el ejército. Ya me gustaría tenerte a mi lado.

—Te recetaré algo para reforzar lo que estás usando.

—¿Hay algo que sirva?

—No del todo. Están trabajando en ello.

—Pues que sigan trabajando —dijo el coronel.

—Creo que es una actitud laudable.

—¡Vete al infierno! ¿Seguro que no quieres venir a cazar conmigo?

—Consigo mis patos en Longchamps, en la Avenida Madison —replicó el médico—. Tengo aire acondicionado en verano y calefacción en invierno, y no necesito levantarme antes del alba ni ponerme calzoncillos largos de abrigo.

—Muy bien, joven urbano. Nunca sabrás lo que es bueno.

—No quiero saberlo. Está usted en buena forma, señor coronel.

—Gracias —dijo el coronel antes de salir.

CAPÍTULO III

Eso ocurría anteayer, y ayer había ido en coche desde Trieste a Venecia, siguiendo la vieja carretera de Montfalcone a Latisana, atravesando las planicies. Llevaba un buen chófer y descansaba totalmente en el asiento delantero, contemplando aquella región bien conocida por él en su juventud.

«Todo está muy cambiado —pensó—. Supongo que se debe a que las distancias están alteradas. Cuando uno es viejo todo es mucho más pequeño. Por otra parte, las carreteras son mejores y no tienen polvo. Las únicas veces que pasé por ellas fue en camión o a pie. Supongo que lo que entonces tratábamos de descubrir eran manchas de sombra y pozos en las granjas. Y también zanjas», pensó. «Yo ciertamente que buscaba zanjas, cuantas más mejor».

Entraron en una curva y cruzaron el Tagliamento por un puente provisional. El río estaba lleno de verdor en ambas márgenes y había hombres pescando en la orilla opuesta, donde las aguas eran más profundas. Estaban reparando el puente destruido durante la guerra. Lo hacían con gran estrépito de remachadores mecánicos. Ochocientos metros más allá se divisaban las ruinas de lo que ahora era una casa de campo destruida —construida antaño por Longhena—, indicando dónde habían dejado caer su carga los bombarderos medianos.

—Mire —dijo el chófer—. En esta región, siempre que se encuentra un puente o una estación, uno mira en cualquier dirección y seiscientos metros más allá hay edificios destruidos.

—Supongo que la lección a extraer —contestó el coronel— es que jamás construyas una casa de campo o una iglesia, ni contrates los servicios de Giotto para que pinte los frescos de tu iglesia, si ya está construida, a menos de ochocientos metros de un puente.

—Yo sabía que eso encerraba alguna lección. Pasaron junto a los edificios derruidos y avanzaron por la recta de la carretera, en cuyas cunetas crecían los sauces, oscuros aún, pues era invierno. Los campos estaban llenos de moreras. Delante de ellos iba un hombre en bicicleta, suelto el manillar, y leyendo el periódico que sujetaba con ambas manos.

—Y cuando hay bombarderos pesados, la lección indica que la distancia mínima es de dos kilómetros —dijo el chófer—. ¿Estoy en lo cierto, mi coronel?

—Claro. Y cuando se trate de proyectiles dirigidos, quinientos kilómetros. Creo que debes tocarle el claxon a ese ciclista.

El chófer obedeció y el hombre de la bicicleta se arrimó a la orilla de la carretera sin mirar ni tocar el manillar. Al pasar, el coronel trató de ver qué diario leía, pero no pudo, por hallarse doblado.

—Creo que hoy día lo mejor que puede hacer un hombre es no construirse una linda casa o una iglesia y no llamar al señor ese de que hablaba usted que pintaba frescos. ¿Verdad, mi coronel?

—Giotto —dije—. Pero igual podría ser Piero della Francesca o Mantegna. O incluso Miguel Ángel.

—¿Usted sabe mucho de pintores? —inquirió el conductor.

Iban ahora por la recta y a tal velocidad que las granjas parecían fundirse unas con otras y solamente se podían ver las cosas al frente, avanzando rápidamente hacia el coche. La vista lateral no era más que una condensación de aquella región llana y baja, en invierno. «No estoy muy seguro de que me guste la velocidad —pensó el coronel—. Brueghel se hubiera visto en apuros para pintar si hubiera contemplado el paisaje como yo lo veo ahora».

—¿Pintores? —contestó—. Conozco a algunos de ellos, Burnham.

—Yo soy Jackson, señor. Burnham está en el centro de reposo, en Cortina. Un lugar estupendo, mi coronel.

—Me estoy volviendo estúpido —manifestó el coronel—. Perdóneme, Jackson. Sí, un lugar estupendo. Bien regido. Nadie le molesta a uno.

—Sí, mi coronel —admitió Jackson—. Le preguntaba sobre los pintores por esas madonnas. Creí que debería ver algunos cuadros y me metí en esa enorme casa de Florencia.

—¿Los Uffizi? ¿El Pitti?

—Como quiera que le llamen. En el más grande. Y estuve mirando aquellos cuadros hasta que las madonnas se me salieron por los oídos. Le digo, mi coronel, que un hombre que no esté acostumbrado a la pintura no puede ver tantas madonnas sin armarse un barullo. ¿Sabe cuál es mi teoría? Ya sabe usted cómo les gustan los bambini y que cuanto menos tienen de comer más bambini traen al mundo. Bueno, pues yo creo que esos pintores eran tipos muy enamorados de los bambini, como todos los italianos. No sé si también lo serían esos que usted nombró antes, por lo cual no los incluyo en mi teoría y, de cualquier modo, usted me sacará de dudas. Pero a mí me parece que esas madonnas, de las que vi un montón, señor, digo yo que con todas esas madonnas corrientes, lo que hacían los pintores era una especie de manifiesto de propaganda de esta cosa de los bambini, no sé si entiende lo que quiero decir.

—Sin olvidar que se veían limitados a temas religiosos.

—Sí, mi coronel, ¿entonces usted cree que hay algo en mi teoría, eh?

—Por supuesto. Incluso creo que es una teoría un poco complicada.

—Naturalmente, mi coronel. Y eso que es solo mi teoría preliminar.

—¿Tiene usted otras teorías sobre arte, Jackson?

—No, mi coronel. La teoría de los bambini es la única que he madurado hasta ahora. Lo que quisiera, creo yo, es que pintaran algunos cuadros buenos de ese terreno montañoso que rodea el centro de reposo, en Cortina.

—Ahí nació el Tiziano —dijo el coronel—. Así dicen, al menos. Yo bajé hasta el valle y estuve en la casa donde suponen que nació.

—¿Es bonito el lugar, mi coronel?

—No gran cosa.

—Bueno, si él pintó cuadros de aquella región de arriba, con aquellas rocas de color del sol poniente, y los pinos, y la nieve y aquellos campanarios puntiagudos…

—Campaniles —dijo el coronel—. Iguales que ese de ahí delante, en Ceggia. Quiere decir campanario.

—Bien, si él pintó buenos cuadros de esa región, estoy más seguro que el diablo de que me gustaría comprarle algunos.

—El Tiziano pintó algunas mujeres maravillosas —añadió el coronel.

—Si yo tuviera un hotel en la carretera, un bar o una taberna, colgaría uno de esos cuadros allí —especificó el chófer—. Pero si volviera a casa con un cuadro de mujer, mi vieja, me correría desde Rawlins a Buffalo. Y sería muy afortunado si llegara a Buffalo. —Puedes regalarlo al museo local.

—Todo lo que tienen en el museo local son puntas de flechas, gorras militares viejas, cuchillos de cortar el cuero cabelludo, cueros cabelludos, peces petrificados, pipas de la paz, fotografías de Johnston Comehígados y la piel de algún criminal que ahorcaron y que despellejó el doctor. Uno de esos cuadros de mujeres estaría fuera de lugar allí.

—¿Ves el siguiente campanile al otro lado del llano? —exclamó el coronel—. Dentro de un momento te mostraré el lugar en donde luchábamos cuando yo era joven.

—¿También combatió usted aquí?

—Sí.

—¿Quién tenía Trieste en esa guerra?

—Los boches. Quiero decir, austríacos.

—¿Entramos alguna vez en Trieste?

—Hasta el fin de la guerra, no.

—¿Quién tenía Florencia y Roma?

—Nosotros.

—Bueno, supongo que entonces no estaba usted tan acabado.

—Señor —dijo el coronel, con suavidad.

—Lo siento, mi coronel —dijo el chófer apresuradamente—. Yo estuve en la Trigesimosexta División, señor.

—Ya te vi el emblema.

—Cuando le dije eso estaba pensando en lo mal que estuvimos en el Rápido. No quise ser insolente ni faltarle al respeto.

—No tiene importancia —dijo el coronel—. Estabas pensando en el Rápido. Pero óyeme una cosa, Jackson cualquiera que haya sido soldado durante mucho tiempo ha tenido sus Rápidos, y más de uno.

—Yo no creo que pudiera soportar más de uno.

El coche atravesó la alegre población de San Dona di Piave. Estaba reconstruida, y flamante, pero no resultaba más fea que cualquier población del medio oeste norteamericano, según pensó el coronel, y era tan próspera y jovial como miserable y sombría. Fossalta, al otro lado del río. ¿Jamás se recuperó Fossalta de la otra guerra? «Yo —recordó— nunca la vi antes de que la destrozaran. La cañonearon intensamente antes de que comenzara la ofensiva del 15 de junio, en el dieciocho. Después la bombardeamos también nosotros, e intensamente, antes de recuperarla». Recordaba cómo había partido el ataque desde Monastier y luego a través de Fornace; en este día de invierno recordaba que aquello ocurrió en el verano.

Pocas semanas antes había pasado por Fossalta, descendiendo por la carretera hundida para visitar el lugar en donde fuera herido, sobre la margen del río.

Era fácil de encontrar el sitio por la curva de la corriente; allá donde estuvo el nido de ametralladoras, el cráter estaba suavemente cubierto de hierba, segada por cabras y ovejas de manera que parecía una depresión característica de los campos de golf. Por aquí el río era de curso lento y aguas turbulentamente azules, con cañas en las márgenes. Sin nadie en el lugar, el coronel se puso en cuclillas lentamente y miró a través del río, desde donde jamás se podía mostrar la cabeza, entonces a la luz del día, y situó exactamente el punto, determinado por triangulación, en donde había caído gravemente herido treinta años atrás.

—Un esfuerzo poco notable —le dijo en voz alta al río y a la orilla, densa de quietud otoñal y húmeda de las últimas lluvias—. Pero fue mi esfuerzo.

Se puso en pie y miró en derredor. Ni un alma a la vista, y había dejado el coche abajo, en la carretera hundida, frente a la última casa reconstruida, que era quizá la más triste de Fossalta.

—Ahora completaré el monumento —dijo, dirigiéndose a nadie, salvo a los muertos, y sacó del bolsillo una gran navaja Solingen, como las que suelen llevar los cazadores alemanes, con la que hizo un hoyo en la tierra húmeda. Limpió el cuchillo en su bota derecha, metió un billete moreno de diez mil liras en el agujero, lo cubrió, y restituyó a su lugar el musgo que cubría aquel punto.

—Son veinte años, a 500 liras por año, por la Medaglia d’Argento al Valore Militare. Diez guineas por la V. C. británica, según creo. La D. S. C. norteamericana no está rentada. La Silver Star es libre; me guardaré el cambio —dijo.

«Ahora está bien —pensó—. Hay mugre, dinero y sangre; fíjate cómo crece el musgo y el hierro de la tierra con la pierna de Gino, las dos piernas de Randolfo y mi rótula derecha. Es un monumento maravilloso. Tiene de todo. Fertilizante, dinero, sangre y hierro. Suena a nación. Donde haya fertilidad, dinero, sangre y hierro, ahí está la patria. No obstante, necesitamos carbón. Deberíamos conseguir algo de carbón».

Después miró a través del río, hacia la casa blanca reconstruida que antaño se derrumbara en ruinas bajo los proyectiles, y escupió en el agua. Fue un salivazo grande y elaborado.

—No pude escupir aquella noche ni mucho tiempo después —dijo en voz alta—. Pero ahora escupo por un hombre que no puede masticar.

Caminó lentamente hacia el coche. El conductor estaba dormido.

—Despiértate, hijo —le dijo—. Da la vuelta y toma la carretera hacia Treviso. No necesitamos mapa de esta región. Ya te diré cuando haya que doblar.

CAPÍTULO IV

Ahora, en su camino hacia Venecia, desatento a su gran necesidad de llegar allí, dejaba atrás la última parte de San Dona y penetraba en el puente sobre el Piave.

Cruzaron el puente y entraron en el lado italiano del río, y el coronel vio nuevamente la vieja carretera hundida. Era ahora tan suave e imperceptible como cuando corría junto al curso de agua. Pero podía distinguir las viejas posiciones, y a cada lado de la ruta recta y llana por la que iban a toda marcha, se descubrían los sauces de los dos canales donde flotaron los muertos. Hacia el final de la ofensiva hubo una gran carnicería y alguien, para limpiar de cadáveres las posiciones inmediatas al río y a la carretera, en aquellos días calurosos, ordenó que arrojaran los muertos a los canales. Desgraciadamente, las compuertas de los canales hallábanse aún en manos de los austríacos, río abajo, y estaban cerradas.

Por consiguiente, había muy poco movimiento de las aguas y los muertos permanecieron ahí mucho tiempo, flotando e hinchándose boca arriba o boca abajo, sin distinción de nacionalidades, hasta que alcanzaron proporciones colosales. Finalmente, una vez organizados los servicios, las compañías de trabajadores los pescaron durante la noche, enterrándolos junto a la carretera.

El coronel miró buscando un verdor más intenso al lado de la carretera, pero no percibió diferencia alguna. No obstante, en los canales había muchos patos y ocas, y los hombres pescaban a lo largo de aquellos. «Después —pensó el coronel—, los desenterraron a todos ellos para volverlos a enterrar en aquel enorme ossario próximo a Nervesa».

—Luchamos por aquí, cuando yo era joven —le dijo el coronel al conductor.

—Es una región endiabladamente llana para combatir —señaló el conductor—. ¿El río lo tenían ustedes?

—Sí. Estaba en nuestras manos, lo perdimos y lo recuperamos de nuevo.

—No hay la menor ondulación de terreno aprovechable, hasta donde alcanza la vista —puntualizó el chófer.

—Eso era lo malo —prosiguió el coronel—. Había que utilizar ondulaciones del terreno casi invisibles y zanjas, casas, las orillas de los canales y hasta los setos. Era como en Normandía, solo que más llano. Creo que fue algo así como si hubiéramos luchado en Holanda.

—Seguro que ese río no se parecía en nada al Rápido.

—Era un río hermoso —continuó el coronel—. Por aquel entonces llevaba mucha agua en su curso superior, antes de todos estos proyectos hidroeléctricos de ahora. Y tenía canales muy profundos y peligrosos, con gruesas piedras pulidas y cascajo que se veían en el fondo cuando bajaban las aguas. Había un punto, llamado la Tumba de Papadopoli, que era sumamente peligroso.

El coronel sabía cómo cansa un hombre que ha hecho la guerra a otro al cual le cuenta sus recuerdos, y se calló. «Siempre se lo toman personalmente —pensó—. Nadie se interesa en la narración en abstracto, salvo los soldados, y soldados hay muy pocos. Uno los hace y en seguida matan a los mejores, y además siempre están aguardando algo tan duro y complicado que ni miran ni escuchan jamás. Siempre están pensando en lo que ellos han visto y mientras uno habla, piensan en lo que van a decir y de qué manera pueden conseguir ventajas o privilegios. No tiene sentido el aburrir a este muchacho que con todo su emblema de infantería, su Cruz de Púrpura[1] y todo lo demás, no es en modo alguno un soldado, sino simplemente un hombre al que le embutieron en un uniforme contra su voluntad, y que después decidió seguir en el ejército por su propio interés».

—¿Qué hacía usted en la vida civil, Jackson?

—Tenía un garaje con mi hermano, en Rawlins, Wyoming, mi coronel.

—¿Piensa volver allá?

—A mi hermano lo mataron en el Pacífico y el tipo que quedó al frente del garaje no servía para nada. Lo perdimos todo.

—Qué lástima.

—Ya lo creo. Tiene usted endiabladamente razón —dijo el chófer; y añadió—: Mi coronel.

El coronel miró hacia la carretera. Sabía que si seguían adelante pronto llegarían a la bifurcación que estaba esperando; sin embargo, sentíase impaciente.

—Estése atento y doble a la izquierda; dejaremos esta carretera general.

—¿Cree usted que esas carreteras de tercer orden sirven para este coche tan grande?

—Ya veremos. ¡Diablos! No ha llovido en tres semanas. Tienen que estar bien.

—Sí, pero yo no me fío de esas carreteras secundarias en esta región tan llana.

—Si nos atascamos haré que le saquen con bueyes.

—Yo solo me estaba preocupando por el coche.

—Bueno, piense en lo que le digo y doble en la primera bifurcación a la derecha que le parezca practicable.

—Creo que veo una, allá entre las cercas.

—Como no viene nadie detrás, maniobre para entrar de frente y le echaremos una ojeada.

El coronel salió del coche, caminó por la amplia carretera asfaltada y miró el camino angosto y sucio que desembocaba allí, paralelo a un canal de rápida corriente. Más allá había un espeso seto que rodeaba a una granja de bajo tejado rojo, con un granero enorme. El camino aparecía completamente seco. Subió nuevamente al coche.

—Es un bulevar —dijo el coronel—. ¿Le preocupa?

—Sí, mi coronel. Pero el coche es suyo.

—Lo sé. Todavía lo estoy pagando. Dígame, Jackson: ¿usted siempre sufre tanto como ahora cuando sale de una carretera principal para entrar en un camino de tercer orden?

—No, mi coronel, pero hay una gran diferencia entre un jeep y un coche de ejes bajos como este. ¿Sabe usted la luz que hay entre el diferencial y la estructura?

—He traído una pala y cadenas en el baúl trasero. Espere un poco y ya verá adónde vamos después que salgamos de Venecia.

—¿Haremos todo el viaje con este coche?

—No sé. Ya veremos.

—Piense en los guardabarros.

—Le cortaremos los guardabarros como hacen los indios de Oklahoma. Tiene demasiado guardafangos actualmente. Este coche tiene demasiado de todo, salvo motor, Jackson. El motor es estupendo. Ciento cincuenta caballitos.

—Cierto, mi coronel. Da gusto conducir este enorme coche por carreteras buenas. Por eso no quiero que le suceda nada.

—Muy amable por su parte, Jackson. Pero ahora, deje de sufrir.

—No sufro, mi coronel.

—Magnífico.

Ni él tampoco sufría, porque precisamente en aquel instante estaba viendo, más allá de la tupida línea de árboles pardos, una vela moviéndose lentamente. Era una vela grande y roja, colgante de la punta del mástil, que se desplazaba despacio detrás de la arboleda. «¿Por qué es inevitable que uno se emocione cuando ve una vela por entre los campos? —pensó el coronel—. ¿Y por qué me emociono al contemplar los bueyes, grandes, lentos, pálidos? Debe ser su porte, así como su mirada, su tamaño y su color. Pero una mula fina y grande, o una recua de mulas de carga en buenas condiciones, también me conmueven. Lo mismo que cada vez que veo un coyote, o un lobo, que es el más airoso de todos los animales, bestia parda y segura de sí misma, con su sólida cabeza y sus ojos hostiles».

—¿Vio usted algún lobo por Rawlins, Jackson?

—No, mi coronel. Los lobos habían desaparecido antes de que yo naciera; los envenenaron. En cambio, creo que hay mucho coyote.

—¿Le gustan los coyotes?

—Me gusta oírlos por las noches.

—A mí también. Lo prefiero a cualquier cosa, excepto ver a un barco navegar por los campos.

—Por ahí va un barco de esos.

—Sí, por el canal de Sile —le aclaró el coronel—. Es una barcaza que va navegando hasta Venecia. Ahora sopla un buen viento de las montañas y avanza bastante rápida. Es posible que esta noche haga mucho frío, si persiste este viento, en cuyo caso vendrían muchos patos. Bueno, entre por la izquierda y marcharemos paralelamente al canal. El camino es bueno.

—De donde yo soy no se cazan muchos patos, pero en cambio, en Nebraska, sobre el Platte, abundan.

—¿Quiere cazar adonde voy yo?

—Muchas gracias, creo que no. No tiro demasiado bien y, además, preferiría quedarme durmiendo. Es un domingo por la mañana, sabe…

—Ya sé. Puede quedarse hasta el mediodía, si quiere.

—He traído mi impermeable. Seguro que duermo sin que me molesten los mosquitos.

—No estoy tan seguro de que lo necesite. ¿Trajo usted alguna ración K o Diez en Uno? Porque tienden a comer comida italiana, ¿sabe?

—Traje unas cuantas latas por si acaso y unas pocas para regalar.

—Muy bien.

El coronel miraba hacia el frente para ver dónde se juntaba de nuevo la carretera general con el camino del canal. Sabía que desde allí, la vería en un día claro como este. A través de los pantanos, pardos como los de las bocas del Mississippi, en torno a Pilot Town, durante el invierno, y con sus cañaverales curvados bajo el fuerte viento norte, divisó la torre cuadrangular de la iglesia de Torcello y el alto campanile de Burano, más allá. El mar era una pizarra azul surcada por las velas de doce barcas navegando, a favor del viento, hacia Venecia.

«Tendré que esperar hasta que crucemos el río Dese, encima de Noghera, para verlo perfectamente», pensó. Resultaba extraño recordar cómo combatieron, replegándose, a lo largo del canal, aquel invierno, para defender Venecia sin haberla visto jamás. «Una vez llegué hasta Noghera, en un día frío y claro como este, y la vi al otro lado de las aguas. Pero jamás entré en ella. Es mi ciudad porque luché por ella de joven, y ahora que tengo cincuenta años ellos saben que combatí por ella y que soy un poco propietario, y me tratan bien».

«¿Tú crees que te tratan bien por eso?» —se preguntó.

«Tal vez —se dijo—. O quizá porque soy un gallardo coronel del bando victorioso. Pero no lo creo. Espero que no. Esto no es Francia».

«En Francia luchas por una ciudad a la que amas y tienes mucho cuidado de no destrozar nada, y después, si tienes buen sentido, no regresas jamás para no tropezarte con algunos personajes militares que están resentidos porque tú has combatido para libertarla. Vive la France et les pommes de terre frites. Liberté, Venalité et Stupidité. La gran clarité del pensamiento militar francés. No han tenido un pensador militar desde Du Picq. Que también era un triste coronel. Mangin, Maginot y Gamelin. Elijan, caballeros. Tres escuelas de pensamiento. Una: los aporreo en las narices. Dos: Me escondo detrás de esta cosa que no cubre mi flanco izquierdo. Tres: meto la cabeza en la arena, igual que el avestruz, confiado en la grandeza de Francia como potencia militar y, luego, abandono».

«Aunque eso de abandono es plantear las cosas muy cómodamente. Por supuesto —pensó—, como siempre que uno generaliza procede injustamente. Piensa en los buenos de la Resistencia, acuérdate de Foch; unos y otros lucharon y organizaron, y recuerda, también, que fueron gente estupenda. Acuérdate de tus buenos amigos; acuérdate de tus muertos. Recuerda muchas cosas y una y otra vez a tus buenos amigos y a la gente magnífica que has conocido. No seas un amargado ni un estúpido. ¿Y qué tiene eso que ver con la carrera de las armas como oficio? Cierra el pico. Estás en un viaje de placer».

—Jackson, ¿es usted feliz?

—Sí, mi coronel.

—Muy bien. Dentro de un momento divisaremos un panorama que quiero que usted vea. No tiene más que lanzarle una ojeada. Toda la operación será indolora.

«Me pregunto —pensó el chófer— qué estará preparando ahora para mortificarme. Como fue general de brigada lo sabe todo. Pero ¿si fue bueno como general por qué no siguió en el grado? Lo aporrearon tanto que está loco como una cabra».

—Ahí está el panorama, Jackson —dijo el coronel—. Arrímese a la cuneta que vamos a mirar.

El coronel y el conductor caminaron hacia el lado de la carretera de Venecia y miraron a través de la laguna, azotada por el viento recio y frío de las montañas, que recortaba la silueta de los edificios de manera que estos se destacaban con claridad geométrica.

—Eso que está exactamente enfrente de nosotros, es Torcello —dijo el coronel, señalando—. Ahí es donde vivieron las gentes al ser expulsadas de la tierra firme por los visigodos. Construyeron esa iglesia que ve, la de la torre cuadrada. Hubo un tiempo en que vivieron ahí treinta mil almas, y edificaron esa iglesia para honrar a su Señor y adorarlo. Más tarde, después de construida, se ensanchó la boca del río Sile o bien la modificó una gran inundación, y todas estas tierras quedaron inundadas, y comenzaron a engendrar mosquitos que llevaron la malaria a sus habitantes. Morían como moscas, de modo que los más viejos se reunieron en consejo y decidieron que debían trasladarse a un lugar más saludable que pudiera defenderse con embarcaciones, donde los visigodos, los lombardos y otros bandidos no pudieran atacarlos, porque esos granujas no tenían poderío marítimo. Los hombres de Torcello eran todos grandes marinos. Así que llevaron las piedras de todas sus casas en barcas, barcas como esa que pasa por allí, y construyeron Venecia —el coronel se detuvo. Tras una breve pausa, preguntó—: ¿Le estoy aburriendo, Jackson?

—No, mi coronel. No tenía la menor idea de quienes fueron los fundadores de Venecia.

—Fueron los hombres de Torcello. Gente recia y con buen gusto para los edificios. Procedían de un pequeño lugar de la costa llamado Caorle. Cuando los visigodos los sojuzgaron se vinieron hacia acá con todas las gentes de los pueblos y los campos. Fue también un muchacho de Torcello, soldado en Alejandría, quien encontró el cuerpo de san Marcos, y lo trajo oculto bajo una carga de cerdo fresco, para que los guardas aduaneros infieles no lo descubrieran. Ese muchacho trajo a Venecia los restos de san Marcos, que es su santo patrón y lo tienen enterrado en una catedral que lleva su nombre. Por aquel entonces, viajaban para comerciar hasta sitios tan distantes, que su arquitectura resultó un poco bizantina para mi gusto. Jamás construyeron nada mejor que los edificios del comienzo, allí en Torcello. Eso de ahí es Torcello.

Ya lo creo que lo era.

—La plaza de San Marcos —dijo el chófer—, es la que está llena de palomas y que tiene una gran catedral que se parece a un palacio de las películas, ¿no es cierto?

—Justamente, Jackson. Ha dado en el clavo. Ahora mire más allá de Torcello y verá el adorable campanile de Burano, que está tan ladeado como la torre inclinada de Pisa. Burano es una islita superpoblada, donde las mujeres hacen un encaje maravilloso y los hombres hacen bambini y trabajan durante el día en las fábricas de cristal, en esa isla próxima que ve allá con ese otro campanile, y que es Murano. Por el día hacen unos cristales maravillosos para los ricos de todo el mundo, y luego vuelven a casa en un pequeño vaporetto y encargan bambini. Y sin embargo, no todos pasan las noches completas con sus mujeres. También cazan patos por las noches con unas escopetas grandes y viejas, por la orilla de los marjales de esa laguna que tenemos a la vista. En las noches de luna se oyen los disparos constantemente.

El coronel hizo una pausa.

—Ahora, si mira más allá de Murano verá a Venecia. Esa es mi ciudad. Y le podría enseñar muchas cosas más. Pero creo que lo mejor será que prosigamos el viaje. Pero contemple bien el panorama. Así es como puede ver cómo ocurrió todo. Pero nadie mira nunca desde aquí.

—Es una vista muy hermosa. Gracias, mi coronel.

—Está bien. Sigamos.

CAPÍTULO V

Pero el coronel siguió mirando y todo le resultaba maravilloso, y lo emocionaba, igual que cuando tenía dieciocho años y vio aquel panorama por primera vez, sin comprender nada, sabiendo solamente que era muy bello. Aquel año, el invierno se había presentado muy riguroso y, al fondo de la planicie, las montañas aparecían blancas de nieve. Los austríacos no tuvieron más remedio que arremeter contra el ángulo en donde el río Sile y el viejo lecho del Piave constituían las únicas líneas de defensa.

En posesión del viejo cauce del Piave, uno tenía en la mano al Sile para replegarse sobre él si la primera línea no resistía. Más allá del Sile no había nada sino una planicie desnuda y una buena red caminera que penetraba en la llanura de Véneto y los llanos de Lombardía, y los austríacos atacaron una y otra y otra vez durante el invierno, para ver de apoderarse de esta excelente carretera por la que iba él ahora, que conducía directamente a Venecia. En aquel entonces, el coronel, que no era más que teniente y en un ejército extranjero, cosa que siempre le hizo levemente sospechoso en su propio ejército posteriormente, y que no le benefició en su carrera, estuvo enfermo de la garganta todo el invierno. Mal de garganta debido a estar demasiado tiempo en el agua. No había manera de estar seco, y lo mejor era empaparse rápidamente y seguir mojado.

«Los ataques austríacos estuvieron mal coordinados —recordó—, pero eran exasperados y constantes; primero venía el intenso bombardeo que se presumía había de ponerte fuera de combate y luego, cuando cesaba, uno recorría las posiciones y hacía el recuento de la gente. Pero no tenías tiempo de preocuparte por los heridos, ya que sabías que el ataque venía inmediatamente, y entonces empezábamos a matar a los hombres que venían hacia las posiciones a través de los pantanos, con los fusiles en alto, por encima del agua, marchando lentamente, como andan los hombres cuando vadean con agua a la cintura».

«Si no hubieran suspendido el bombardeo cuando empezó el ataque —pensaba frecuentemente el coronel— no sé qué hubiéramos hecho. Pero siempre elevaban el tiro y lo llevaban más atrás, en la dirección del ataque. Se atenían a los libros».

«Si hubiéramos perdido el viejo Piave, y hubiésemos estado sobre el Sile, nos habríamos replegado hacia la segunda y tercera líneas, aunque estas líneas eran insostenibles; pero habríamos concentrado todos los cañones haciendo fuego contra ellos hasta que nos abriesen brecha. Mas, a Dios gracias, algún estúpido situado muy arriba evitó siempre eso» —pensó el coronel, procediendo fragmentariamente.

Durante todo aquel invierno, enfermo de la garganta, estuvo matando a los hombres que venían de allá con los racimos de bombas colgados del correaje en los hombros, con sus pesados macutos de piel de ternero y aquellos cascos que parecían baldes. Eran del enemigo.

Pero nunca los odió; ni experimentó ningún sentimiento hacia ellos. Mandaba con una vieja media envuelta en la garganta, empapada en trementina, y rechazaban el ataque con fuego de fusilería y con las ametralladoras que habían quedado, o que eran utilizables, después del bombardeo. Había enseñado a sus hombres a tirar, pero de verdad, cosa rara en las tropas continentales, y a mirar al enemigo cuando se acercaba y, como siempre había un momento de calma en medio del tiroteo, lo aprovechaban muy bien.

Pero él siempre tenía que contar, y rápidamente, después del bombardeo, para saber cuántos tiradores le habían quedado. En aquel invierno lo hirieron tres veces, pero fueron regalos; heridas insignificantes en la carne, sin astillar ningún hueso, y adquirió una absoluta confianza en su inmortalidad personal, pues sabía que lo tendrían que haber matado en los intensos bombardeos de artillería que precedían siempre a los ataques. Finalmente, le dieron de verdad. Ninguna de sus heridas anteriores le hizo lo que esta. «Supongo que lo que me hizo perder es la inmortalidad —se dijo—. Bueno, en cierta medida, es mucho perder».

Este país significaba mucho para él; más de lo que pudo o quiso decir a nadie, y ahora estaba sentado en el coche, feliz al saber que en media hora llegaría a Venecia. Tomó, en seco, dos tabletas de hexanitrato de manitol, y preguntó:

—¿Cómo va eso, Jackson?

—Bien, mi coronel.

—Tome a la izquierda cuando lleguemos a la bifurcación de Mestre; así podremos ver las barcas en el canal y evitaremos al mismo tiempo el tránsito principal.

—Bien, mi coronel. ¿Me avisará usted cuando estemos cerca?

—Por supuesto.

Se iban acercando rápidamente a Mestre, y era como ir por primera vez hacia Nueva York en los viejos tiempos, cuando la ciudad era blanca, brillante y hermosa. «Eso no es tuyo, lo has robado —se dijo—. Pero eso era antes del humo. Nos acercamos a mi ciudad, ¡Cristo, qué ciudad tan estupenda!».

Doblaron a la izquierda y bordearon el canal donde estaban amarradas las barcas pesqueras; el coronel las miró y regocijóse su corazón a la vista de las redes morenas, las cestas de mimbre para izar el pescado y las líneas limpias y hermosas de las embarcaciones. «No es que sean pintorescas. Al diablo con el pintoresquismo. Es que son endiabladamente hermosas».

Pasaron la larga fila de barcas en el canal de aguas lentas provenientes del Brenta y pensó en el Brenta, con su larga línea de casas de campo con sus jardines, sus prados y sus plátanos y cipreses. «Quisiera que me enterrasen ahí —pensó—. Conozco muy bien el lugar no creo que pudieras arreglarlo —se dijo—. No sé; conozco algunas personas que quizá permitieran que me enterrasen en su jardín. Se lo preguntaré a Alberto. Puede pensar que es algo morboso».

Durante bastante tiempo venía pensando en todos los hermosos lugares en donde quisiera que lo enterraran y en qué puntos de la tierra desearía fundirse con ella. «La parte hedionda, sujeta a putrefacción no dura mucho tiempo —pensó—, y de cualquier modo no eres sino una especie de estiércol, e incluso los huesos desaparecen finalmente. Me gustaría que me sepultase en el límite del terreno, pero a la vista de la antigua bellísima casa y de los árboles altos, enormes. No creo que les causara demasiado molestia. Podría convertirme en una parte del suelo sobre el que juegan los niños por las tardes, y por las mañanas tal vez siguieran adiestrando a los caballos para saltar, y sus cascos resonarían sordamente sobre el césped, y las truchas se asomarían en el estanque al advertir la presencia de una bandada de moscas».

Iban ahora por el camino real de Mestre a Venecia, divisándose las feas fábricas Breda que igual hubieran podido ser las de Hammond, en Indiana.

—¿Qué fabrican aquí, mi coronel? —preguntó el chófer.

—Esta empresa fabrica locomotoras en Milán. Aquí hacen un poco de todo en la cuestión metalúrgica. Ahora la vista de Venecia era pobre y a él siempre le disgustó esta carretera; la aceptaba solamente porque se podía marchar a gran velocidad y porque podían verse las boyas y los canales.

—Esta ciudad vive por sí misma —le dijo el coronel a Jackson—. Antes fue la reina de los mares; la gente es muy recia y no se le importa un pepino de las cosas, en tal medida como no encontrará nada parecido en ninguna parte. Es una ciudad más dura que Cheyenne, cuando se la conoce a fondo, y todo el mundo es muy cortés y amable.

—Yo no diría que Cheyenne es una ciudad dura, mi coronel.

—Bueno, al menos es tina población más recia que Casper.

—¿Considera usted a Casper una población dura?

—Hombre, es una población petrolera. Y una bonita población.

—Pues yo no creo que tenga nada de dura, mi coronel. Ni creo que lo haya sido jamás.

—Está bien, Jackson. Quizá nos movemos en círculos diferentes. O tal vez es que tenemos una definición diferente de la palabra. Pero Venecia, esta ciudad en donde todo el mundo es muy cortés y de muy buenos modales, es tan fuerte, tan vigorosa, tan dura como Cooke City, Montana, en los viejos tiempos.

—Para mí, la que es una ciudad dura es Memphis —repuso Jackson.

—Pero no como Chicago, Jackson. Memphis solo es dura si eres negro. Chicago es dura para los del norte y los del sur; allí no hay este ni oeste. Pero la gente no tiene modales. En este país, sin embargo, cuando quiera conocer una ciudad realmente dura, en donde además comen de un modo maravilloso, vaya a Bolonia.

—Nunca he estado allí.

—Bien, ahí está el garaje Fiat en donde dejaremos el coche —dijo el coronel—. Puede dejar la llave en la oficina, que aquí nunca roban nada. Yo me iré al bar mientras usted estaciona. Tienen gente que se hace cargo de las maletas.

—¿No hay peligro en dejar sus escopetas y cosas de caza en el baúl?

—Claro que no. Ya le dije que aquí no roban nada.

—Es que yo prefería adoptar las preocupaciones necesarias con respecto a sus cosas más valiosas.

—Es usted tan endiabladamente noble que a veces apesta. Sáquese la cera de los oídos y haga lo que le dije antes.

—Está bien, mi coronel.

El coronel miró a Jackson contemplativamente, con su vieja mirada mortífera.

«Desde luego, es un cochino miserable —pensó Jackson— y, sin embargo, sabe ser asquerosamente encantador».

—Saque mi maleta y la suya y estacione aquí, y controle el aceite, el agua y los neumáticos —concluyó el coronel, y caminó por el cemento manchado de aceite y caucho que conducía al bar.

CAPÍTULO VI

En el bar, sentados en la primera mesa de la entrada, estaba un rico de posguerra, de-Milán, grueso y sólido como solo puede serlo un milanés, junto a su amante lujosamente ataviada y muy apetecible. Estaban bebiendo negronis, combinación de dos vermuts dulces y agua de seltz, y el coronel se preguntó cuántos impuestos habría eludido el sujeto para poder pagarse aquella muchacha insinuante, con su tapado de visón, y el convertible suntuoso que había visto en la puerta. La pareja se lo quedó mirando con la mala educación propia de su clase; entonces, él les hizo un leve saludo, antes de decirles en italiano:

—Lamento ir de uniforme. Pero es un uniforme. No un disfraz.

Y les dio la espalda sin esperar a ver el resultado de su observación, dirigiéndose hacia el bar. Desde el bar se podía vigilar el equipaje, igual que los dos pescecani vigilaban su coche.

«Probablemente él es Commendatore —pensó el coronel—. Ella es hermosa, una buena herramienta. En realidad, es endiabladamente hermosa. Me pregunto qué hubiera pasado si yo hubiese tenido el dinero necesario para pagarme una así y meterla dentro de un visón. Bueno, me basta con lo que tengo —pensó—, y por mí pueden ir y ahorcarse los dos».

El barman le estrechó la mano. Este barman era un anarquista, pero le tenía sin cuidado que el coronel fuera un coronel. En realidad estaba encantado y orgulloso de ello, como si los anarquistas tuvieran un coronel, también, y en ciertos aspectos, durante los varios meses que se conocían, sentía como si hubiera inventado, o al menos erigido al coronel, sintiéndose tan satisfecho de ello como puede sentirse uno que hubiera participado en la erección de un campanile, y hasta incluso de la vieja iglesia de Torcello.

El barman había oído lo que les dijo el coronel a los de la mesa, y se mostraba muy orondo.

Ya había mandado pedir por el ascensor de servicio culinario, un Gordon Gin y un Campari, y dijo:

—Vienen las copas por este mecanismo manejado a mano. ¿Cómo van las cosas por Trieste?

—Ya se puede imaginar.

—No puedo ni siquiera imaginármelo.

—Entonces no se esfuerce —dijo el coronel— y así no le saldrá urticaria.

—Si yo fuera coronel, no me preocuparía de la situación.

—Yo jamás me he preocupado.

—Los van a pisotear como a un puñado de sal.

—No se lo diga al Honorable Pacciardi —señaló el coronel.

Él y el barman siempre se gastaban bromas sobre esto, porque el Honorable Pacciardi era ministro de Defensa en la República italiana. Pacciardi tenía la misma edad del coronel y había combatido muy bien en la primera guerra mundial, así como durante la guerra civil española como comandante de batallón; allí conoció al coronel, que estaba en calidad de observador. La seriedad con que el Honorable Pacciardi se hizo cargo del puesto de ministro de Defensa de un país indefendible, era un vínculo entre el barman y el coronel. Ambos eran hombres muy prácticos y la visión del Honorable Pacciardi defendiendo a la República italiana estimulaba sus mentes.

—Sí, las cosas andan algo raras por allá —prosiguió el coronel—, pero a mí no me preocupa.

—Tenemos que mecanizar al Honorable Pacciardi —manifestó el barman—. Y proporcionarle la bomba atómica.

—Yo traje tres en el baúl del coche. El último modelo. Muy completa, con manijas y todo. Pero no podemos dejarlo desarmado. Hay que suministrarle material para provocar el ántrax.

—No podemos fallarle al Honorable Pacciardi. Es preferible vivir un día como un león que cien años como un cordero.

—Vale más morir de pie que vivir de rodillas —dijo el coronel—. Aun cuando es preferible meter rápidamente la barriga hacia adentro para mantenerse vivo. —Coronel, no diga cosas subversivas.

—Los estrangularemos con solo nuestras manos. De la noche a la mañana tendremos más de un millón de hombres sobre las armas.

—¿Qué armas? —preguntó el barman.

—También se atenderá a eso —repuso el coronel—. Eso es solo una fase en la Gran Película.

En aquel preciso instante apareció el chófer en la puerta. El coronel pensó entonces que mientras bromeaba con el barman había dejado de mirar hacia fuera y se sintió molesto, como siempre que incurría en defecto de vigilancia y seguridad.

—¿Qué diablos estaba haciendo, Jackson? Venga a tomar una copa.

—No, mi coronel, gracias.

«Tarado meticuloso —pensó el coronel—. Pero no quiero mortificarlo» —se dijo.

—Nos vamos en un minuto —agregó—. Estuve tratando de aprender italiano con mi amigo.

Se volvió para mirar al especulador de Milán y su amiga; pero se habían ido. «Me estoy volviendo lamentablemente lento —pensó—. Un día de estos me va a sorprender cualquiera. Quizás incluso el Honorable Pacciardi».

—¿Qué le debo? —preguntó al barman, brevemente. El barman le dijo el precio de la consumición y lo miró con sus inteligentes ojos italianos, que ahora no estaban alegres, aun cuando en los ángulos seguían unas finas arrugas risueñas. «Espero que no le ocurra nada malo —pensó—. Confío, por Dios o por quien sea, que no le espere nada realmente malo».

—Adiós, mi coronel —le dijo.

—Ciao —repuso el coronel—. Jackson, bajaremos por la rampa grande, al norte de la salida donde están amarradas las lanchas pequeñas. Las barnizadas. Allí llevará las dos maletas un mozo. Es necesario permitir que las lleve porque tienen una concesión.

—Está bien, mi coronel —repuso Jackson.

Y salieron los dos por la puerta, sin que ninguno de ambos mirase hacia atrás.

En el embarcadero, el coronel dio una propina al hombre que había cargado con las dos maletas y miró en torno suyo para ver si encontraba el barquero al cual conocía. No reconoció al hombre que estaba en la primera lancha de turno, pero el barquero le dijo:

—Buenos días, mi coronel. Yo soy el primero.

—¿Cuánto por llevarme hasta el Gritti?

—Usted lo sabe tan bien como yo, coronel. No podemos regatear. Tenemos una tarifa fija.

—¿Cuánto es la tarifa?

—Tres mil quinientas.

—Podemos ir en el vaporetto por sesenta.

—Y nadie le impide ir así —respondió el botero, que era un hombre viejo, de cara roja, pero no colérica—. No lo dejarán en el Gritti mismo, pero se detienen en el embarcadero de más allá de Harry’s y puede usted telefonear al Gritti para que le envíen a alguien que se haga cargo de las maletas.

«Después de todo, ¿qué rayos puede uno comprar con las malditas tres mil quinientas liras? Y este parece un buen viejo».

—¿Quiere que le mande a aquel hombre? —preguntó el botero, señalándole a una ruina de viejo que cumplía extrañas misiones y llevaba recados por el muelle, siempre listo para ayudar innecesariamente a tal o cual pasajero que subía o bajaba de las lanchas, siempre listo para ayudar cuando no era necesaria ninguna ayuda, quitándose el viejo sombrero para saludar, inclinándose.

—Al demonio el vaporetto —exclamó el coronel—. Llévenos al Gritti.

—Con piacere —dijo el botero.

El coronel y Jackson descendieron hasta la lancha, que tenía la línea de las lanchas veloces. Estaba radiantemente barnizada y cuidada con amor; la impulsaba un pequeño motor Fiat, adaptado, que había prestado servicio largo tiempo en el coche de un médico de provincias. El viejo había adquirido el motorcito en un cementerio de automóviles, esa especie de cementerio de elefantes mecánicos que inevitablemente se encuentra en cualquier centro urbano; lo había reacondicionado y adaptado para que iniciara su nueva vida en los canales de la ciudad.

—¿Cómo anda el motor? —preguntó el coronel, al oírlo sonar con el agobie de un tanque viejo, o T. D., con la diferencia de que los ruidos eran en miniatura, por falta de potencia.

—Regular —contestó el barquero, acompañando la palabra con un gesto de su mano libre.

—Debería comprarse el modelo Universal más pequeño. Es el mejor y el más ligero de los motores marinos pequeños, que yo sepa.

—Sí —repuso el barquero—. Tendría que comprarme muchas cositas.

—A lo mejor tiene un año bueno.

—Siempre es posible. De Milán bajan muchos pescecani para jugar en el Lido. Pero nadie subiría dos veces en esto, después de la primera. Como lancha es buena, sí. Un bote bien construido, agradable. Aunque no tan bonito como una góndola, claro. Pero necesita un motor.

—Yo podría conseguirle uno de jeep. Uno que desecharon, pero usted podría —arreglarlo y le servirá.

—No diga esas cosas —dijo el lanchero—. Cosas así nunca suceden. No quiero ni pensarlo.

—Pues puede pensarlo —le contestó el coronel—. Estoy hablando en serio.

—¿De verdad?

—De verdad. No se lo garantizo. Pero voy a ver qué puedo hacer. ¿Cuántos hijos tiene?

—Seis: dos varones y cuatro mujeres.

—¡Diablo! Por lo visto usted no creía en el Régimen. Solo seis.

—Yo no creí en el Régimen.

—No tiene por qué hablarme a mí así —dijo el coronel—. Hubiera sido muy natural que usted hubiese creído en él. ¿Acaso piensa usted que después de haber ganado, yo podría tener algo contra un hombre por eso?

Cruzaban en aquel momento la parte insípida del canal que va de Piazzale Roma a Ca’Foscari, aunque realmente ninguna parte es realmente insípida, pensó el coronel. «No todo tiene que ser palacios e iglesias. Ciertamente que no tiene nada de insípido». Miró a la derecha, a estribor. «Estoy sobre el agua». Contempló un simpático edificio largo y bajo y la trattoria inmediata.

«Yo debería vivir aquí. Con la paga del retiro podría hacerlo perfectamente. Claro que no en el Gritti Palace. Una habitación en una casa como esa para poder ver las embarcaciones y contemplar cómo suben y bajan las mareas. Por las mañanas podría leer y pasear por la ciudad antes del almuerzo, iría cada día a ver los Tintorettos de la Academia y a la Scuola San Rocco; almorzaría en los fonduchos baratos de detrás del mercado, o a lo mejor la mujer encargada de la casa podría prepararme la comida. Pero creo que preferiría comer afuera y pasear, así haría algún ejercicio. Esta es una ciudad estupenda para pasear. Probablemente, la mejor del mundo. Nunca salí a dar un paseo por ella que no me divirtiese. Puedo aprendérmela realmente bien».

«Es una ciudad extraña, llena de trampas y engaños; caminar por ella es mucho más divertido que resolver los problemas de palabras cruzadas. Una de las cosas que tenemos en nuestro haber es que jamás la dañamos; y en el haber de ellos, que la respetaron». «¡Cristo! Quiero a esta ciudad y me siento orgulloso y feliz por haber contribuido a defenderla cuando era una criatura de nada, que apenas dominaba el idioma, y nunca la vi hasta aquel claro día de invierno en que fui a retaguardia para que me curasen aquella pequeña herida y se me apareció surgiendo del mar. ¡Diablo! Nos portamos muy bien aquel invierno en la confluencia».

«Me gustaría poder combatir de nuevo, sabiendo lo que sé ahora y teniendo lo que tenemos. Claro que ellos también lo tienen y el problema esencial sigue siendo el mismo, salvo quien domina el aire».

Todo este tiempo había estado contemplando la proa de la embarcación, primorosamente barnizada y cuyas delicadas aplicaciones de metal refulgían de puro bruñidas, viendo cómo cortaba las aguas pardas del canal o dedicándose a observar los pequeños problemas del tráfico.

Pasaron bajo un puente blanco y luego bajo otro de madera, inconcluso. Luego dejaron a la derecha el puente rojo y traspusieron el primer puente blanco de arco elevado. Siguió después el de hierro para el tránsito de carga hacia río Nuovo y más adelante pasaron junto a dos estacas, encadenadas entre sí, pero separadas. «Como nosotros» —pensó el coronel—. Observó cómo las azotaba la marea y qué profundamente se había ido comiendo la madera el roce de las cadenas, desde que las viera por primera vez. «Eso somos nosotros, pensó. Es nuestro monumento. ¿Cuántos monumentos tendremos erigidos en los canales de esta ciudad?».

La lancha siguió lentamente hasta el faro situado a la derecha de la entrada del Gran Canal, en donde inició el motor la agonía metálica que le provocaba el menor aumento de velocidad. Pasaron frente a la Academia, entre los pilotes, y se cruzaron, rozándose, con un lanchón diesel cargado de leños para quemar en las chimeneas de las húmedas casas de la Ciudad del Mar.

—¿Eso es haya, verdad? —preguntó el coronel.

—Haya y otra madera más barata, de cuyo nombre no me acuerdo en este momento —replicó el botero.

—La haya es para las chimeneas abiertas lo que el carbón de antracita para las estufas cerradas. ¿Dónde cortan esa madera?

—Yo no soy montañés. Pero creo que viene de más allá de Bassano, al otro lado de Grappa. Yo fui allí, a Grappa, para ver dónde estaba enterrado mi hermano. Fue una excursión que hicieron hasta Bassano y fuimos a ver el gran osario. Regresamos por Feltre. Entonces vi que era una región de mucha madera buena, por el otro lado, según se baja de las montañas al valle. Descendimos por la carretera militar y estaban cargando montones de madera.

—¿En qué año mataron a su hermano en Grappa?

—En 1918. Era un patriota inflamado por los discursos de D’Annunzio, y se presentó como voluntario antes de que llamaran a su quinta. Nunca supimos muy bien por qué se fue tan pronto.

—¿Cuántos eran en su familia?

—Seis hermanos. Perdimos dos más allá del Isonzo, uno más en Bainsizza y otro en el Carso. Después perdimos a este hermano que le digo, en Grappa, y quedé yo solo de los seis.

—Bueno, le traeré ese maldito motor de jeep, con asas y todo —dijo el coronel—. Pero no seamos morbosos y dediquémonos a ver las casas de mis amigos.

Subían ahora por el Gran Canal y era fácil descubrir las viviendas de sus amistades.

—Ese es el palacio de la condesa Dandolo —explicó el coronel.

Y no dijo, pero pensó, que pasaba de los ochenta, que era tan alegre como una jovencita y que no tenía miedo a morir. «Se tiñe los cabellos de rojo y su presencia es encantadora. Un buen amigo y una mujer admirable».

Su palazzo era de hermoso aspecto, bastante retirado del canal por un jardín que tenía al frente y un desembarcadero al que, durante la dilatada existencia de la dama habían arribado muchas góndolas con gentes cordiales, alegres, tristes o desilusionadas. Pero la mayoría alegres porque iban a ver a la condesa Dandolo.

Ahora, avanzando por el canal contra el viento frío de las montañas, con las casas netamente recortadas como en un día invernal, que desde luego lo era, admiraron la vieja magia de la ciudad y su belleza. Condicionada, ya que el coronel conocía a la mayor parte de los habitantes de los palazzos; o si vivían ahí en la actualidad sabía quién había y a qué se destinaba cada edificio.

«Esa es la casa de la madre de Alvarito —se dijo, pero no en voz alta—. Jamás vive ahí mucho tiempo y se queda la mayor parte del año en su casa de campo próxima a Treviso. Una casa con muchos árboles. Le harta que no haya árboles en Venecia. Perdió a su esposo, un hombre bueno, y desde entonces nada le interesaba realmente, salvo la eficacia. Pero la familia prestó antaño la casa a George Gordon, lord Byron, y desde entonces nadie ha dormido en la cama de Byron ni tampoco en la del piso bajo, que solía compartir con la mujer del gondolero. No son sagradas, no son reliquias, sino simplemente dos camas extra que no se han utilizado después por diversas razones, o quizá por respeto a lord Byron, que era muy querido en esta ciudad, a pesar de los errores que cometió. En esta ciudad hay que ser un tipo duro para que te quieran —pensó también el coronel—. Jamás se les importó nada del señor y la señora Browning y su perro. Aun cuando escribieron muy bien de la ciudad, no eran venecianos. ¿Y qué es un tipo duro? —se preguntó—. Lo utilizas tan libremente que deberías ser capaz de definirlo. Se supone que es un hombre que quiere desempeñar su papel y que lo mantiene. O, simplemente, un hombre que respalda su papel. Y no estoy pensando en el teatro —se dijo—, por encantador que el teatro pueda ser».

Y ahora, al ver la pequeña villa, muy arrimada al agua, pensó que era tan fea como pudiera serlo cualquier edificio de la banlieue de París, cuando se llega a la ciudad en el tren del Canal procedente de Cherburgo o El Havre. Estaba llena de árboles mal cuidados y no era el lugar en donde uno quisiera vivir, de poder evitarlo. Ahí vivió él.

«Lo quisieron por su talento y porque era malo y valiente. Un muchacho judío que tomó por asalto al país con nada más que su talento y su retórica. Fue una persona más desdichada que cualquiera de las que yo conozca, y tan malo. El hombre con quien yo pienso al compararlo se fue a la guerra, y Gabriele d’Annunzio (siempre me pregunté cuál era su verdadero nombre —pensó—, porque nadie se llama d’Annunzio en una región práctica y quizá no era judío y ¿qué puede importar que lo fuera o no?) se desplazó por entre las diversas armas del servicio como pasó por los brazos de diferentes mujeres».

Todas las armas en que sirvió d’Annunzio eran agradables, y las misiones se llevaban a cabo rápidamente y concluían con facilidad, salvo en la infantería. Recordó cómo había perdido d’Annunzio un ojo en un accidente de aviación, volando como observador sobre Trieste o Pola, y cómo, después, siempre llevó un parche negro encima, y la gente jamás supo, por aquel entonces, jamás supo realmente, si es que había sido herido en el Veliki, en San Michele o en algún otro peligroso lugar de más allá del Carso, en donde cada cual moría o quedaba mutilado. Pero la verdad es que d’Annunzio solo estaba haciendo gestos heroicos con las otras cosas. «Uno de infantería conoce un extraño oficio —pensó—, quizás el más extraño de todos. Él, Gabriele, volaba, pero no era aviador. Estuvo en la infantería, pero no era infante, y siempre era igual en todo».

Y el coronel recordó una vez cuando estuvo al frente de su pelotón de tropas de asalto, mientras que llovía en uno de aquellos inviernos interminables, en que llueve sin cesar; o por lo menos siempre que hay desfiles o discursos a las tropas, y d’Annunzio, con su ojo de menos, cubierto por el parche, y su blanco rostro, tan blanco como el vientre de un lenguado recién llegado al mercado y muerto treinta horas antes, gritaba: «Morire non á basta», y el coronel, que era entonces un teniente, pensó: «¿Qué demonio más quieren de nosotros?».

Pero escuchó el discurso y, al final, cuando el teniente coronel d’Annunzio, escritor y héroe nacional certificado y auténtico —el coronel no creía en héroes—, pidió un momento de silencio «por nuestros muertos gloriosos», él se mantuvo rígido en posición de firme. Pero su pelotón, que no había escuchado el discurso porque entonces no había altavoces, y por estar un poco alejado del orador, respondió, como un solo hombre, a la pausa de un momento de silencio «por nuestros muertos gloriosos» con un vibrante Evviva d’Annunzio.

Ya habían oído anteriormente las alocuciones de d’Annunzio, antes de las victorias y antes de las derrotas, y sabían lo que debían gritar en cuanto el orador hiciera una pausa.

El coronel, que era un teniente y que quería a su pelotón, se unió a él y profirió, en tono de mando un Evviva d’Annunzio, absolviendo así a todos los que no habían escuchado el discurso, alocución o arenga, tratando, en la medida limitada en que un teniente puede intentar cualquier cosa, salvo defender una posición indefendible o dirigir inteligentemente a sus propias fuerzas en un ataque, de compartir su culpa.

Pero ahora estaba pasando frente a la casa donde aquel pobre hombre tan castigado había vivido con la grande, triste y nunca debidamente amada actriz, y pensó en las manos maravillosas de ella y en su rostro transformable, que no era hermoso, pero que os daba todo el amor y la gloria, el deleite y la tristeza del mundo; y el modo en que la curva de su antebrazo os podía partir el corazón, y pensó: «¡Cristo! Están muertos y ni siquiera sé dónde está enterrado cada cual. Pero espero de corazón que hayan sido felices en esa casa».

—Jackson —dijo—, esa pequeña villa de la izquierda perteneció a Gabriele d’Annunzio, que fue un gran escritor.

—Sí, mi coronel —repuso Jackson—. Me alegro de saber de él. Nunca le había oído nombrar.

—Si quiere leerlo yo le diré las cosas que escribió. Hay algunas traducciones inglesas aceptables.

—Sí, mi coronel. Me gustaría leerlo en cualquier oportunidad que tenga tiempo. Tenía una casa de aspecto simpático. ¿Cómo dice usted que se llamaba?

—D’Annunzio —dijo el coronel—. Escritor.

Y añadió para sí, no queriendo confundir a Jackson ni ponerse difícil, como había ocurrido en diversas oportunidades aquel día: «Escritor, poeta, héroe nacional, creador de la dialéctica del fascismo, egotista macabro, aviador, comandante o tripulante en una de las primeras lanchas torpederas rápidas, teniente coronel de infantería, sin saber cómo se manda una compañía ni un pelotón; el grande, deleitoso escritor de Notturno, que respetamos. Y con todo eso, un badulaque».

Al frente ahora se hallaba un lugar de cruce de góndolas en Santa María del Giglio y, más allá, el muelle de madera del Gritti.

—Ese es el hotel en donde vamos a hospedarnos, Jackson.

El coronel señaló el bello palacio de tres pisos color rosa, próximo al canal. Había sido antes una dependencia del Grand Hotel, pero ahora era un hotel independiente y de los buenos. Probablemente el mejor si no queréis que os revienten con ceremonias excesivas ni con barullo de más, en la ciudad de los grandes hoteles, y el coronel lo quería entrañablemente.

—Tiene muy buen aspecto —dijo Jackson.

—Es bueno —concluyó el coronel.

La lancha a motor llegó valientemente junto al muelle. «Cada movimiento que hace —pensó el coronel—, es un triunfo valeroso de la vieja máquina. Ahora no tenemos caballos de guerra como el remoto Traveller y Lyssette de Marbot, que lucharon personalmente en Eylau. Ahora contamos con la valentía de los émbolos desgastados que aguantan sin romperse, la cabeza del cilindro que no salta en pedazos aunque tenga derecho a hacerlo, y todo lo demás».

—Estamos en el atracadero, coronel —dijo Jackson.

—¿Y en dónde demonios habríamos de estar sino aquí, hombre? Salte, mientras yo pago a este deportista.

El coronel se volvió hacia el botero, y le preguntó:

—¿Eran tres mil quinientas, no?

—Sí, mi coronel.

—No me olvidaré del viejo motor de jeep. Tome, para que le compre avena a su caballo.

El portero, que estaba recogiendo las maletas de manos de Jackson, se echó a reír al escuchar la última frase, y señaló:

—No hay veterinario capaz de curar a ese animal.

—Lo importante es que sigue andando —repuso el barquero.

—Sí, pero no gana ninguna carrera —concluyó el portero—. ¿Cómo está usted, mi coronel?

—Mejor, imposible —contestó—. ¿Y cómo están todos los de la Orden?

—Muy bien, mi coronel.

—Magnífico. Voy adentro a ver al Gran Maestre.

—Le espera, mi coronel.

—Pues no lo hagamos esperar, Jackson. Usted siga con este señor hasta el registro y dígales que me inscriban. Por favor, consígale una habitación al sargento —agregó dirigiéndose al portero—. Nos quedamos aquí solamente una noche.

—El barón Alvarito ha preguntado por usted.

—Lo veré en el Harry’s.

—Bien, mi coronel.

—¿Dónde está el Gran Maestre?

—Le aviso en seguida.

—Dígale que estaré en el bar.

CAPÍTULO VII

El bar estaba al otro lado del vestíbulo del Gritti, aun cuando la palabra vestíbulo, pensó el coronel, no era el término adecuado para describir aquella graciosa entrada. ¿Acaso no describió Giotto un círculo? No, no, eso fue algún matemático. La anécdota de ese pintor al que recordaba, y que más le encantaba, era aquella de cuando había dibujado un círculo perfecto y exclamó: «Es muy fácil. ¿Quién demonios había dicho aquello y dónde?».

—Buenas tardes, Consejero Privado —le dijo al barman, que no era miembro integral de la Orden, pero al que no quería ofender—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Beber, mi coronel.

El coronel miró las aguas del Gran Canal a través de las ventanas y la puerta de entrada del hotel. Podía ver el grueso poste negro de amarre para las góndolas y la postrera luz vespertina de aquel día invernal, sobre la superficie de las aguas barridas por el viento. Al otro lado del canal se erguía un viejo palacio y veíase una barcaza de madera negra y ancha, con la proa cabeceando sobre las olas y con el viento a favor.

—Que sea un Martini muy seco —dijo el coronel—. Doble.

En aquel preciso instante entró el Gran Maestre. Vestía su atuendo formal de maitre de hotel. Verdaderamente era todo lo elegante y apuesto que puede ser un hombre, pero de adentro hacia afuera; su sonrisa empezaba en el corazón, o en la parte que sea el centro del organismo, y emergía franca y bellamente a la superficie que es el rostro.

Tenía una cara fina, con la nariz larga y derecha, los ojos cordiales, alegres, de fiar, y los blancos cabellos honorables, propios de sus años, que eran dos más que los del coronel.

Avanzó sonriendo afectuoso, pero con un cierto aire conspirativo, puesto que los dos hombres compartían muchos secretos, y extendió su mano, que era grande, recia, de largos dedos espatulados, una mano bien cuidada, como correspondía y era imprescindible a un hombre de su posición; y el coronel le tendió la suya, que había sido herida dos veces y estaba algo deformada por ello. Así establecieron contacto los dos antiguos habitantes del Véneto, hombres los dos, y ambos hermanos en la comunidad de la raza humana, el único club en el que todos pagan su cuota, y hermanos, también, en el amor hacia un viejo país, derrotado muchas veces, pero siempre triunfante en la derrota, al que ambos defendieron en su juventud.

Su apretón de manos fue solo lo suficientemente largo para sentir, firmemente, el contacto y el placer de encontrarse, y seguidamente el maitre de hotel dijo:

—Mi coronel.

—¡Gran Maestre! —exclamó el coronel.

Entonces el coronel le pidió al Gran Maestre que bebiera con él, pero el maitre de hotel le dijo que estaba trabajando; por tanto no solo le resultaba imposible sino que estaba prohibido.

—Que se vaya al cuerno lo prohibido —dijo el coronel.

—Desde luego —repuso el Gran Maestre—. Pero cada cual debe cumplir con su deber, y aquí las normas son razonables, y todos debemos observarlas; especialmente yo, por principio.

—Por algo es usted el Gran Maestre —apuntó el coronel.

—Dame un pequeño Carpano punto e mezzo —el Gran Maestre al barman, que aún no pertenecía a la Orden por alguna razón insignificante, indeclarada, no definida—. Para beber por la Ordine.

Así, violando órdenes y el principio del precepto y ejemplo en el mando, el coronel y el Gran Maestre vaciaron rápidamente un vaso. Aunque no se apresuraron ni el Gran Maestre se preocupó. Simplemente, bebieron de prisa.

—Bueno, estudiaremos ahora los asuntos de la Orden —propuso el coronel—. ¿Estamos reunidos en cámara secreta?

—Estamos —afirmó el Gran Maestre—. O si no, así la declaro.

—Pues, adelante.

La Orden era una organización puramente ficticia fundada en una serie de conversaciones entre el Gran Maestre y el coronel. Su designación era La Orden Militar, Noble y Espirituosa de los Caballeros de Brusadelli. El coronel y el maitre de hotel hablaban español, y como este es el mejor idioma para fundar órdenes, habían recurrido a él para constituir la suya, que tomaba el nombre de un agiotista multimillonario de Milán, burlador de impuestos, particularmente notorio, que en el transcurso de un pleito por intereses acusó a su joven esposa de haberle privado de la capacidad de razonar debido a su pasión avasalladora.

—Gran Maestre —dijo el coronel—. ¿Ha tenido usted noticias de nuestro jefe, el Reverenciado?

—Ni una palabra. Guarda silencio en estos días.

—Debe estar meditando.

—Seguramente.

—Tal vez medita sobre la manera de efectuar algún acto vergonzoso más nuevo y distinguido.

—Quizá, pero no me ha pasado la consigna.

—Podemos tener confianza en él.

—Hasta que muera —puntualizó el Gran Maestre—. Después, que se achicharre en el infierno y nosotros desde aquí seguiremos reverenciando su memoria.

—Giorgio —dijo el coronel—, sirva al Gran Maestre otro Carpano.

—Si es una orden —declaró el maitre de hotel—, no me queda sino obedecer.

Chocaron sus vasos.

—Jackson —gritó el coronel—. Ya está usted en la ciudad. Cuando quiera comer, firme la cuenta. No quiero verle hasta mañana. A las once, en el vestíbulo, a menos que tenga usted complicaciones. ¿Tiene usted dinero?

—Sí, mi coronel —respondió Jackson, y pensó—: «Este viejo hijo de puta realmente está tan loco como dicen. Podría haberme llamado normalmente y no a gritos».

—Ya sabe, no quiero verle —reiteró el coronel. Jackson, que había entrado en el bar, estaba plantado ante su jefe en actitud casi de firme—. Estoy harto de verle porque no tiene el menor humor, ni se divierte. ¡Por el amor de Dios, diviértase un poco!

—Sí, mi coronel.

—¿Me ha comprendido?

—Sí, mi coronel.

—Repita lo que le he dicho.

—Ronald Jackson, T5, número de serie 100678, se presentará mañana a las once —ignoro la fecha—, en el vestíbulo de este Hotel Gritti, y estará fuera de la vista del coronel y se divertirá. O —agregó— hará todos los esfuerzos razonables para alcanzar el objetivo.

—Lo siento, Jackson —dijo el coronel—. Soy una basura.

—Me permito no estar de acuerdo con el coronel —dijo Jackson.

—Gracias, Jackson. Tal vez no lo sea. Deseo que tenga usted razón. Bueno, dejemos el estiércol. Tiene usted una habitación aquí, o debe tenerla, y con la comida basta con que firme la cuenta. Ahora, trate de distraerse.

—Sí, mi coronel —repuso Jackson.

Cuando se hubo marchado, el Gran Maestre dijo al coronel:

—¿Qué es el muchacho? ¿Uno de esos norteamericanos tristes?

—Sí —replicó el coronel—. Y, por Jesucristo, que tenemos una buena cantidad de ellos. Tristes, con amor propio, excesivamente alimentados y deficientemente instruidos militarmente. Claro que si están poco instruidos la culpa es mía; pero también tenemos algunos buenos.

—¿Cree que se hubieran portado como nosotros en Grappa, Pasubio y el Basso Piave?

—Los buenos, sí. Y tal vez mejor. Pero, ya sabe usted: en nuestro ejército ni siquiera fusilan a la gente por infligirse heridas leves para salir del frente de combate.

—¡Jesús! —dijo el Gran Maestre—. Él y el coronel se acordaron de los hombres que decidieron no morir, olvidándose de que quien muere el jueves ya no tiene que morir el viernes, y de cómo un soldado se envolvía una pierna en un saco terrero, para evitar que la pólvora al inflamarse dejara un tatuaje sobre la piel, y un compañero tiraba sobre ella de muy cerca, de modo que agujerease la carne de la pantorrilla sin siquiera rozar el hueso, e inmediatamente efectuaba un par de disparos por encima del parapeto para atraer el fuego enemigo y obtener así una coartada perfecta. Los dos sabían eso y por ese motivo, junto con su odio profundo hacia los aprovechadores de guerra, habían fundado la Orden.

Sabían ellos, que se querían y respetaban recíprocamente, cómo los pobres muchachos que se resistían a morir se repartían el contenido de una caja de fósforos llena de pus para producirse la infección que los arrancaría del frente, sustrayéndose así al próximo ataque frontal, mortífero.

Sabían, también, de los otros muchachos que se colocaban las grandes piezas de diez centímetros bajo las axilas, para provocarse ictericia. Y sabían, igualmente, que los hijos de ricos se hacían inyectar parafina bajo la rótula, con lo cual evitaban el ir a la guerra. Conocían la manera de utilizar el ajo para producir determinados efectos capaces de hacer posible la ausencia en el combate, y conocían, finalmente, todas o casi todas las tretas semejantes; y es que uno de ellos había sido sargento y el otro teniente de infantería y ambos habían luchado en los tres puntos clave: Pasubio, Grappa y el Piave, en donde todo tenía sentido.

Los dos habían combatido, también, en la anterior carnicería inútil del Isonzo y el Carso. Y ambos se avergonzaban de quienes habían dado la orden que hiciera posible la matanza, y jamás pensaron en ello sino como en algo vergonzoso y estúpido que debía olvidarse, y el coronel se acordaba técnicamente, como de algo de que aprender. Por consiguiente, ahora habían fundado la Orden de Brusadelli, noble, militar y religiosa, integrada solamente por cinco miembros.

—¿Qué noticias hay de la Orden? —preguntó el coronel.

—Hemos ascendido al cocinero a Magnífico, con el grado de Commendatore. Se comportó como un hombre en tres ocasiones al cumplirse su quincuagésimo aniversario. Acepté su declaración de que cumplía cincuenta años, sin comprobarlo. Jamás mintió antes.

—No. Jamás mintió. Pero eso de los años es una cuestión con la cual debéis ser cauteloso en vuestra credulidad, Gran Maestre.

—Le creí. Tenía muy mal aspecto.

—Me acuerdo muy bien de cuando era un muchachón recio y le llamábamos El Roble.

—Anch’io.

—¿Tiene usted planes concretos para la Orden durante el invierno, Gran Maestre?

—No, Comandante Supremo.

—¿Cree que deberíamos rendirle homenaje al Honorable Pacciardi?

—Como usted guste.

—Bueno, propondremos el homenaje —concluyó el coronel, y con un gesto solicitó otro Martini seco.

—¿No cree que podríamos organizar un homenaje y una manifestación en algún lugar histórico como San Marcos o en la vieja iglesia de Torcello en favor de nuestro Gran Patrón, Brusadelli, el Reverenciado? —Dudo que las autoridades religiosas nos lo permitan en estos momentos.

—Entonces, abandonemos cualquier propósito de manifestaciones públicas por este invierno y concentrémonos en el trabajo, dentro de nuestros cuadros, para bien de la Orden.

—Creo que es lo mejor —sentenció el Gran Maestre—. Nos reagruparemos.

—¿Y usted, personalmente, cómo está?

—Pésimo —dijo el Gran Maestre—. Tengo presión baja, úlceras y debo dinero.

—¿Es usted feliz?

—Eso sí. Me gusta mucho mi trabajo y me tropiezo con personajes extraordinarios e interesantes, y también con muchos belgas. Que son lo que tenemos este año en lugar de la langosta. Antes tuvimos a los alemanes. Fue César quien dijo: «Y los más valientes de todos son los belgas». Pero no los mejor vestidos. ¿Está de acuerdo conmigo?

—Yo los he visto en Bruselas muy bien vestidos —señaló el coronel—. Bruselas, una capital alegre, bien alimentada. Gane, pierda o empate. Nunca los vi luchar, aun cuando me dijeron que combaten.

—Deberíamos haber luchado en Flandes en los viejos tiempos.

—No habíamos nacido en los viejos tiempos —especificó el coronel—. Por tanto, automáticamente resulta que no habríamos podido combatir entonces.

—Quisiera que hubiésemos sido condottieri, cuando todo lo que se precisaba era pensar mejor y ser más ingenioso que el adversario, y este lo admitía. Usted concebiría los planes de campaña y yo ejecutaría sus órdenes.

—Le arrebataríamos unas cuantas ciudades al enemigo para que aprendiera a respetar nuestro ingenio estratégico.

—Y si se empeñaran en defenderlas, las saquearíamos —dijo el Gran Maestre—. ¿Qué ciudades tomaría usted?

—No esta, por cierto —expresó el coronel—. Tomaría Vicenza, Bergamo y Verona. Aunque no necesariamente en ese orden.

—Pero tendría que ocupar usted otras dos más.

—Ya sé —replicó el coronel. Ahora era de nuevo un general, y se sentía feliz—. Ocuparíamos Brescia de pasada. Caería por su propio peso.

—¿Y cómo está usted Comandante Supremo? —inquirió el Gran Maestre.

Porque esa toma de ciudades lo tenía un poco inquieto. Se sentía a sus anchas en su casita de Treviso, cercana al río de rápida corriente que pasa al pie de las viejas murallas. Las plantas ondulaban sobre la corriente y los peces se estacionaban al amparo de aquellas para devorar los insectos que se posaban sobre la superficie, al oscurecer. Y también se sentía a sus anchas en todas las operaciones que no comprometían más allá de una compañía; y las entendía con la misma claridad con que sabía cómo atender debidamente un comedor pequeño o un comedor grande. Pero cuando el coronel se convirtió nuevamente en un general, como lo fuera antes en la realidad, y empezó a pensar en términos tan distantes de él como lo está el cálculo infinitesimal del hombre que solo sabe aritmética, entonces dejó de sentirse a sus anchas y comenzó a desear que el coronel volviera a hablar de temas comunes, de los temas que ambos conocían por haber combatido juntos, siendo el uno teniente y sargento el otro.

—¿Y qué haríamos con Mantua? —preguntó el coronel.

—No sé, mi coronel. No sé contra quién está usted combatiendo, ni las fuerzas que tiene el enemigo ni los efectivos de que usted dispone.

—Pensé que éramos condottieri, con base en esta ciudad o en Padua.

—Mi coronel —señaló el Gran Maestre, sin perder su dignidad—, realmente no sé nada sobre los condottieri. Ni siquiera sé cómo luchaban entonces. Yo lo único que dije es que me hubiera gustado combatir a las órdenes de usted en aquellos tiempos.

—Aquellos tiempos ya no existen —dijo el coronel, y el hechizo se desvaneció.

«¡Qué diablos —pensó el coronel— tal vez no hubo jamás hechizo alguno! Vete al cuerno —se dijo a sí mismo—. Cierra el pico y compórtate como un ser humano ya que tienes cincuenta años».

—Tómese otro Carpano —le dijo al Gran Maestre.

—Mi coronel, ¿me permitirá que le rechace la invitación por causa de mis úlceras?

—Sí, sí, desde luego. Chico, ¿cómo se llama?… Giorgio, otro Martini seco. Secco, molto secco e doppio. «Después de todo —pensó—, romper hechizos no es mi oficio. Mi oficio es matar hombres armados Para que yo quebrara un hechizo tendría que ir armado. Sin embargo, hemos matado muchas cosas que no iban armadas. Está bueno, destructor de hechizos».

—Gran Maestre —dijo—. Usted sigue siendo el Gran Maestre y que revienten los condottieri.

—Ya los reventaron hace muchos años, Comandante Supremo.

—Exactamente —admitió el coronel.

Pero, de todos modos, el hechizo se había disipado.

—Nos veremos en la cena —dijo el coronel—. ¿Qué tiene por ahí?

—Tenemos cualquier cosa que usted pueda desear, y si no lo tenemos, lo enviamos a buscar. —¿Espárragos frescos?

—No. Ya sabe que en estos meses es imposible. Los recibimos en abril y procedentes de Bassano.

—No importa. Además, ya sabe, el riñón… —replicó el coronel—. Piense usted en el menú, sin consultarme.

—¿Cuántos serán ustedes? —preguntó el maitre de hotel.

—Dos personas. ¿A qué hora cierran el bistro?

—Le serviremos la cena a cualquier hora que usted desee, mi coronel, por tarde que sea.

—Procuraremos cenar a una hora discreta. Adiós, Gran Maestre —exclamó el coronel, sonriendo, mientras tendía su mano deformada por las dos viejas heridas.

—Adiós, Comandante Supremo —respondió el Gran Maestre, y el hechizo quedó restablecido nuevamente de un modo casi total. Pero no absoluto, y el coronel lo sabía, y pensaba: «¿Por qué habré de ser siempre un bastardo y por qué no dejaré de ser un militar para convertirme en el hombre amable y bueno que me hubiera gustado ser? Siempre trato de ser justo, pero soy brusco y soy brutal, y no soy así porque haya erigido en torno a mí unas defensas frente a mis superiores y frente al mundo. En el corto tiempo que me queda de vida tendría que ser un hombre mejor y dominar mi sangre de jabalí. Esta noche lo intentaré. Con quién, y en dónde… y Dios me ayude a no ser malo».

—Giorgio —dijo dirigiéndose al barman, que tenía una cara tan blanca como la de un leproso, pero sin protuberancias ni ese lustre plateado.

Giorgio no sentía gran simpatía por el coronel, o quizás es que, simplemente, era del Piamonte y no le importaba nada de nadie; cosa comprensible en gentes frías de una provincia fronteriza. Las gentes fronterizas no son de fiar. El coronel lo sabía.

—Giorgio —dijo el coronel, dirigiéndose al barman de blanco rostro—. Anóteme esto, por favor.

Y salió caminando como siempre había caminado, con una confianza levemente exagerada, incluso aún siendo innecesaria. Llevaba consigo su siempre reno vado propósito de ser amable, decente y bueno. Saludó al portero, que era un amigo, y al ayudante del administrador, que hablaba swahili y que había estado en Kenya como prisionero de guerra; era un hombre joven, muy cordial, lleno de juicio, guapo y con experiencia, aun cuando probablemente no era miembro de la Orden todavía.

—¿Y el cavaliere ufficiale que dirige esta sección? —inquirió—. ¿Mi amigo?

—No está aquí —repuso el ayudante—. Por el momento, claro está —concluyó.

—Dele mis saludos —expresó el coronel—. Que me acompañe alguien a mi habitación.

—Tiene la misma de siempre, mi coronel. ¿Sigue queriendo instalarse en ella, no?

—Sí. ¿Atendieron al sargento?

—Descuide usted que está bien atendido.

—Magnífico —concluyó el coronel.

Y marchó hacia su habitación precedido por un muchacho que le llevaba su maleta.

—Por aquí, mi coronel —dijo el joven en cuanto se detuvo el ascensor, entre bruscos sobresaltos y con imprecisión, en el piso alto.

—¿No puedes manejar un ascensor debidamente? —le preguntó el coronel.

—No, mi coronel —dijo el muchacho—. La corriente es poco estable.

CAPÍTULO VIII

El coronel no contestó y precedió al muchacho por el corredor, que era largo, ancho y de elevado techo, con grandes espacios entre las puertas de las habitaciones que daban al Gran Canal. Naturalmente, como el edificio era un palacio no había dormitorios sin espléndidas vistas, con excepción de las habitaciones construidas para la servidumbre.

El coronel encontró aquel paseo demasiado largo, aun cuando no podía ser más breve, y cuando el mozo que atendía el piso apareció —pequeño, muy moreno, brillante el ojo de vidrio inserto en la cuenca de su ojo izquierdo, lo que restaba sinceridad a su sonrisa cordial— y trató de abrir, sonriente, la puerta, el coronel deseaba que la abriera en seguida, sin perder un segundo.

—Ábrala —exclamó.

—Lo estoy intentando, mi coronel —dijo el mozo—. Pero ya sabe usted, estas cerraduras…

«Sí —pensó el coronel—; ya sé, pero quisiera que abriese la puerta en el acto».

—¿Cómo está su familia? —le preguntó al mozo, que había abierto la puerta y sin responder, le cedía el paso. El coronel entró en la habitación de enorme ropero con grandes espejos, dos camas excelentes y el gran candelabro. Cerradas las ventanas, que daban sobre las aguas del Gran Canal, eran batidas por el viento.

En aquel instante, el canal era gris como el acero bajo la decreciente claridad invernal del atardecer, y el coronel exclamó:

—Arnoldo, abra las ventanas.

—Hace mucho viento, mi coronel, y la habitación está poco caldeada debido a que no hay suficiente energía eléctrica para la calefacción.

—Sí, hay poca energía debido a la escasez de lluvias —dijo el coronel—. Abra las ventanas. Todas. —Como usted guste, mi coronel.

El mozo abrió las ventanas y el viento norte penetró en la habitación.

—Por favor, llame a la mesa de entrada y dígales que me comuniquen con este número.

El mozo llamó, mientras el coronel permanecía en el cuarto de baño.

—La condesa no está en casa, mi coronel —dijo—. Creen que la podrá encontrar en Harry’s.

—Todo se encuentra en Harry’s.

—Sí, mi coronel. Salvo la felicidad, posiblemente.

—Ya me las arreglaré para encontrar también a la felicidad —le aseguró el coronel—. Como usted sabe, la felicidad es una fiesta movible.

—Ya lo sé —repuso el mozo—. Le traje bitters Campari y una botella de Gordon Gin. ¿Le preparo un campari con ginebra y soda?

—Es usted un gran hombre. ¿De dónde se las trajo del bar?

—No. Las compré durante su ausencia, de manera que no tuviera que gastarse el dinero en el bar. El bar es muy caro.

—De acuerdo —replicó el coronel—. Pero usted no debería utilizar su propio dinero en estas cosas.

—Corrí el albur. Tantos hemos corrido… La ginebra costó 3200 liras y es legítima. El Campari, 800.

—Es usted una gran persona. ¿Qué tal los patos? —Mi esposa todavía habla de ellos. Nunca habíamos comido patos salvajes, son muy caros y están fuera de nuestros alcances. Pero uno de los vecinos le dijo cómo tenía que prepararlos, y nos los comimos con esos vecinos. Yo no sabía que pudiera haber nada tan delicado ni fino que comer. Cuando se clavan los dientes en aquella carne es una delicia casi increíble.

—A mí también me gustan mucho. No hay nada más delicioso que esos patos gordos de la Cortina de Hierro. Supongo que sabrá que vienen volando desde los grandes campos de cereales del Danubio. Aquí solo llegan una pequeña proporción, pero siempre por el mismo sitio y regularmente antes de que los matemos.

—Yo no sé gran cosa del deporte de la caza —contestó el mozo—. Somos demasiado pobres.

—Sin embargo, hay mucha gente pobre que caza en el Véneto.

—Sí, desde luego. Se les oye tirar durante toda la noche. Pero nosotros éramos más pobres que esos. Éramos más pobres de lo que usted se puede imaginar, mi coronel.

—Creo que me lo puedo imaginar.

—Tal vez —contestó el mozo—. Mi mujer recogió todas las plumas de los patos y me dijo que le diera las gracias.

—Vamos a ver si tenemos suerte pasado mañana y conseguimos muchos. Me refiero a los patos grandes, de cabeza verde. Dígale a su esposa que si tenemos suerte le enviaré unos patos excelentes, gordos como cerdos, con hermosas plumas y alimentados por los rusos.

—¿Qué piensa usted de los rusos, mi coronel, si no es indiscreción?

—Que son nuestro enemigo potencial. Por lo tanto, yo, como soldado, estoy dispuesto a luchar contra ellos. Sin embargo, los quiero mucho y jamás he conocido a gente mejor ni más parecida a nosotros.

—Yo jamás tuve la suerte de conocerlos.

—Ya la tendrá, ya la tendrá. A menos que el Honorable Pacciardi los detenga sobre la línea del Piave, que es un río que ya no lleva agua. Se la beben los saltos hidroeléctricos. Quizás el Honorable Pacciardi combata allí. Pero no creo que combata por mucho tiempo.

—Yo no conozco al Honorable Pacciardi.

—Yo sí —dijo el coronel—. Diga que llamen a Harry’s y vean si la condesa se encuentra allí. Si no, que telefoneen nuevamente a la casa.

El coronel bebió del Campari preparado por Arnaldo, el mozo del ojo de vidrio. No deseaba tomarlo y, además, sabía que le perjudicaba. Pero se lo bebió con su acostumbrada truculencia de jabalí, igual que lo había tomado todo en su vida, y se desplazó, con la suavidad y la quietud de un gato, aunque ahora era un gato viejo, hacia una de las ventanas abiertas, y contempló el Gran Canal que se estaba volviendo de un gris particular, el gris que hubiera empleado Degas en uno de sus días grises.

—Muchas gracias por el trago —dijo el coronel, y Arnaldo, que estaba hablando por teléfono, cabeceó y le dirigió una sonrisa cristalizada en su ojo de vidrio.

«Quisiera que Arnaldo no tuviese el ojo de vidrio —pensó el coronel—. Por lo visto —se dijo—, solo tomo cariño a la gente que ha combatido o que está mutilada. Hay otras gentes buenas a las que has querido y que fueron verdaderos amigos; pero la verdad es que solo sientes auténtica ternura y amor para con los que estuvieron allá y recibieron el castigo al que no escapan, los que permanecen algún tiempo. Eres un bobo sentimental para con los lisiados —se dijo, mientras bebía el trago que no deseaba beber—. Y le tomas cariño al primer pobre diablo que haya sido herido de veras, como le sucede a cualquiera que se quede algún tiempo por allá». «Sí, lo quieres» —dijo su lado bueno.

«Preferiría no querer a nadie —pensó el coronel—; preferiría divertirme». «Pero es que si no amas —dijo su lado bueno—, no puedes divertirte realmente».

«Perfectamente —dijo el coronel, aunque no en voz alta—: yo amo más que cualquier miserable reptil de dos patas». Y añadió en alta voz:

—¿Qué pasa? ¿Con quién habla, Arnaldo?

—Cipriani aún no ha regresado —contestó el mozo—. Lo están esperando de un momento a otro y yo mantengo abierta la comunicación para poder hablar con él en cuanto llegue.

—Un procedimiento muy caro —advirtió el coronel—. Averigüe quién hay allí y así no perderemos tiempo. Quiero saber exactamente quién está allá.

Arnaldo habló por teléfono en voz baja. Luego, tapó la boca del aparato con la mano, y le informó:

—Hablo con Ettore. Dice que el barón Alvarito no ha llegado. Está el conde Andrea y, según Ettore, se encuentra algo bebido, pero no lo suficiente como para que usted y él puedan divertirse juntos. También hay el grupo de señoras que va todas las tardes y se encuentran también la princesa griega que usted conoce y varias personas que usted no conoce. Está también la canalla del consulado norteamericano; llegaron al mediodía y allí siguen.

—Dígale que me llame cuando se haya ido la canalla. Entonces iré en seguida.

Arnaldo habló de nuevo por teléfono y después se volvió hacia el coronel que estaba mirando por la ventana la cúpula de la Dogana:

—Ettore dice que procurará echarlos, pero que teme que a Cipriani no le guste.

—Dígale que no se esfuerce por echarlos. Esta tarde no trabajan y no hay motivos para que no se emborrachen como todo el mundo. Sencillamente, no quiero verlos.

—Ettore dice que volverá a llamar. Me encarga que le diga que la posición caerá por su propio peso.

—Dele las gracias —dijo el coronel.

Observó una góndola que con el viento en contra remontaba el canal, y pensó en los norteamericanos que bebían en Harry’s. «Ya sé que se aburren. En esta ciudad, también… Ya sé que esta es una ciudad fría, que sus sueldos no son muy altos y que el combustible está carísimo. Admiro a sus esposas por los valerosos esfuerzos que hacen para transportar Keokuk a Venecia. Admiro que sus hijos ya hablen el italiano como pequeños venecianos. Pero nada de instantáneas hoy, Jack. Nada de fotos de familia. Nada de confidencias en el bar y de tragos tomados en una camaradería indeseada. Y nada de aflicciones tediosas sobre los yerros de los servicios consulares».

—Basta de segundos, terceros o cuartos vicecónsules hoy, Arnaldo.

—Bueno, en el consulado hay algunas gentes agradables —declaró el mozo.

—Sí —contestó el coronel—. En 1918 hubo aquí un cónsul encantador. Todo el mundo lo quería. Quiero acordarme de su nombre.

—Se va usted un poco para atrás, mi coronel.

—Sí, retrocedo tanto en el tiempo que deja de tener interés.

—¿Usted recuerda todo lo de los viejos tiempos?

—Todo —concluyó el coronel—. El cónsul ese se llamaba Carroll.

—Oí hablar de él.

—Entonces, usted aún no había nacido.

—¿Cree usted necesario haber nacido en el momento preciso para conocer las cosas que han ocurrido en esta ciudad?

—Tiene usted toda la razón. Dígame: ¿todo el mundo sabe siempre cuanto ocurre en esta ciudad?

—Todo el mundo, no; pero casi todo el mundo, sí —replicó el mozo—. En fin de cuentas, las sábanas son sábanas y alguien tiene que cambiarlas y alguien más tiene que lavarlas. Naturalmente, no me refiero a las sábanas de un hotel como este.

—Yo pasé en mi vida algunos ratos endiabladamente buenos, sin necesidad de sábanas. —Naturalmente. Pero los gondoleros, aunque tienen un espíritu muy cooperativo y son, a mi entender, la mejor gente de entre nosotros, comentan entre ellos.

—Naturalmente.

—Luego está el clero. Aunque los curas nunca violan el secreto de confesión, también comentan entre ellos.

—Es de esperar.

—Y sus amas hablan entre ellas. —Están en su derecho.

—Luego, llegamos a los mozos —prosiguió el mozo—. La gente habla en las mesas como si el camarero estuviera sordo como una tapia. El camarero, de acuerdo con su ética profesional no hace el menor esfuerzo para escucharlas conversaciones. Pero a veces no puede evitarlo, y oye. Naturalmente, tenemos nuestras conversaciones entre nosotros. Nunca en este hotel, por supuesto. Y puedo seguir así…

—Creo que me doy cuenta.

—Eso, sin mencionar los peluqueros y los peinadores.

—¿Y qué noticias hay ahora del Rialto?

—Se lo contarán todo en el Harry’s, con la excepción de la parte en la que figura usted.

—¿Ah, figuro yo también en los comentarios?

—Todo el mundo lo sabe todo.

—Bueno, pues maldita la gracia que me hace.

—Algunas gentes no comprenden la parte de Torcello.

—Que me maten si muchas veces yo mismo llego a entenderla.

—Si no es demasiado indiscreto, por mi parte, coronel, ¿cuántos años tiene usted?

—Cincuenta y uno. ¿Por qué no lo ha preguntado al encargado del registro de viajeros? Hay que llenar una hoja de filiación para la Questura.

—Deseaba oírlo de usted para felicitarle.

—No sé de qué está usted hablando.

—Permítame, de todos modos, que le felicite.

—No puedo aceptarlo.

—Usted es muy querido en esta ciudad.

—Gracias. Es un grandísimo cumplido. Entonces sonó el teléfono.

—Yo atiendo —dijo el coronel, y oyó la voz de Ettore, que decía:

—¿Quién habla? —Coronel Cantwell.

—La posición ha caído, mi coronel.

—¿Hacia dónde ha ido?

—Hacia el Piazza.

—Espléndido. En seguida estoy ahí.

—¿Quiere una mesa?

—La del rincón —dijo el coronel, y colgó. Luego, dirigiéndose a Arnaldo, añadió:

—Me voy al Harry’s.

—Buena caza.

—No, es pasado mañana cuando iré a cazar patos a los pantanos, antes de que amanezca. Iré en un botte.

—Seguramente hará frío.

—Me parece —sentenció el coronel, poniéndose su trinchera y mirándose al espejo, mientras se colocaba la gorra.

—Una cara horrible —le dijo al espejo—. ¿Vio usted alguna vez una cara más fea que la mía?

—Sí —dijo Arnaldo—. La mía. Todas las mañanas, al afeitarme.

—Ambos deberíamos afeitarnos en la oscuridad —concluyó el coronel antes de salir por la puerta.

CAPÍTULO IX

Al salir el coronel Cantwell por la puerta del Gritti Palace Hotel, declinaba la luz del día. Aún había sol en el lado opuesto de la plaza, pero los gondoleros preferían estar al abrigo del viento frío bajo el amparo del Gritti, que aprovechar el postrer calor solar y hallarse expuestos al viento que barría aquel costado de la plaza.

Tras observar esos detalles, el coronel dio media vuelta a la derecha y caminó por la plaza hacia la calle pavimentada que doblaba a la derecha. Al doblar se detuvo un momento y contempló la iglesia de Santa María del Giglio.

«¡Qué edificio hermoso, compacto y, sin embargo, aéreo! —pensó—. Nunca creí que una iglesia pequeña pudiera parecerse a un P-47. Tengo que averiguar quién y cuándo la construyó. ¡Rayos! Quisiera poder pasear por esta ciudad toda mi vida. Toda mi vida —pensó—. ¡Vaya chiste! Un chiste para sentir náuseas. Una válvula de asfixia. Vamos, vamos, amigo —se dijo—, ningún caballo llamado Morboso ganó jamás carrera alguna».

«Además —pensó mientras contemplaba de pasada los escaparates de las tiendas—, no me siento tan mal». Y observó la fiambrería con los quesos parmesanos, los jamones de San Daniele y los chorizos y longanizas alla cacciatora; el almacén con sus botellas de excelente whisky escocés y Gordon Gin legítimo, la cuchillería, una tienda de antigüedades con algunos objetos de calidad y mapas y ediciones antiguas, un restaurante de segunda categoría costosamente disfrazado para simular ser de primera clase, y después llegó al primer puente que cruzaba uno de los canales y subió los escalones de piedra. «No, no me siento tan mal. Solo esos zumbidos. Recuerdo cuando empezaron los zumbidos y yo pensé que sin duda había algunas cigarras en los árboles, y no quería preguntarle al joven Lowry, pero al fin le pregunté. Y me contestó: No, mi general, no oigo grillos ni cigarras. La noche está absolutamente en calma y no hay sino los ruidos habituales».

Entonces, mientras subía los escalones del puente, sintió aquella punzada aguda, al mismo tiempo que advirtió que llegaban, en dirección opuesta, dos hermosas jóvenes. Eran muy bellas, no llevaban sombrero y estaban vestidas pobremente, pero con gusto; hablaban entre sí muy velozmente y el viento agitaba sus cabelleras mientras subían el puente con ágiles y largas zancadas de sus piernas venecianas, y el coronel se dijo que era preferible dejar de mirar escaparates por aquella calle, cruzar el puente, doblar a la derecha dos manzanas más allá y seguir derecho hasta el Harry’s.

Así lo hizo, soportando el dolor mientras cruzaba el puente, pero sin dejar de caminar con su paso enérgico de siempre y viendo solamente, de una manera fugaz, la gente al pasar. «Hay mucho oxígeno en este aire» —pensó, mientras daba cara al viento para aspirarlo profundamente.

Luego empujó la puerta del bar del Harry’s y se encontró adentro. Había superado la cosa una vez más y ya estaba en su casa.

En el bar, un hombre alto, muy alto, de cara torturada, esmerada educación, alegres ojos azules y cuerpo elástico como el de un lobo, le dijo:

—¡Mi viejo y depravado coronel!

—¡Mi malvado Andrea!

Se dieron un abrazo y el coronel sintió la rugosa superficie de la elegante chaqueta de tweed que llevaba Andrea, y que debía tener, por la menos, veinte años de uso.

—Tiene usted buen aspecto, Andrea —dijo el coronel.

Era una mentira y ambos lo sabían.

—Me siento muy bien —replicó Andrea, devolviendo la mentira—. En verdad, jamás me sentí mejor. Usted tiene una apariencia extraordinariamente buena.

—Gracias, Andrea. Nosotros, los bastardos llenos de salud heredaremos la tierra.

—Excelente idea. Debo confesar que no me importaría heredar algo en estos días.

—No se preocupe, que ya llegará la hora en que heredará un metro ochenta de tierra.

—Un metro noventa y dos —contestó Andrea—. Y usted viejo perverso, ¿sigue esclavizado por allá en la vie militaire?

—Sí, pero no demasiado esclavizado —puntualizó el coronel—. Por ejemplo, ahora he venido para cazar en San Relajo.

—Ya sé. Y no me haga chistes en español a estas horas. Lo estaba buscando Alvarito. Me encargó decirle que volverá.

—Bien. ¿Cómo están su encantadora esposa y los niños?

—Perfectamente, y me pidieron que le saludara si le veía. Están en Roma. Ahí viene su novia. O una de sus novias. —Andrea era tan alto que podía ver, desde allí, la calle que comenzaba a oscurecer; pero aquella era una muchacha fácilmente reconocible incluso en una mayor oscuridad que la presente—. Pídale que acceda a beber con nosotros, antes de que se la lleve usted a la mesa del rincón. ¿No es una muchacha encantadora?

—Lo es.

Entonces entró ella en la habitación, refulgente en su belleza juvenil y esbelta, y los cabellos revueltos por el viento. Tenía un cutis pálido, casi color de aceituna, un perfil capaz de partirle el corazón a cualquiera y unos cabellos negros y vivos que se derramaban sobre los hombros.

—¡Hola, mi gran belleza! —dijo el coronel.

—¡Hola! ¡Hola! —dijo ella—. Creí que no iba a encontrarte. Lamento llegar con retraso.

Su voz era baja y delicada; hablaba el inglés cuidadosamente.

—Ciao, Andrea —añadió la joven—. ¿Cómo están Emilia y los chicos?

—Probablemente igual que cuando te contesté a la misma pregunta hace cuatro horas.

—Oh, lo siento —contestó ella, ruborizándose—. Estoy tan nerviosa… y, además, siempre digo las cosas que no debo. ¿Qué podría decir? ¡Ah, sí! ¿Pasaste bien la tarde?

—Sí —repuso Andrea—. Con mi viejo amigo y crítico más severo.

—¿Quién es?

—El whisky con agua.

—Supongo que si Andrea quiere molestarme, me molesta —dijo ella, dirigiéndose al coronel—. ¿Pero tú no quieres molestarme, verdad?

—Llévatelo a la mesa del rincón y háblale —intervino Andrea—. Estoy harto de los dos.

—Yo no estoy harto de usted —le dijo el coronel—. Pero creo que es una buena idea. ¿Tomamos algo los tres juntos, y sentados, Renata?

—Me gustaría, si Andrea no está enojado.

—Yo nunca me enojo.

—Entonces, ¿beberás con nosotros, Andrea?

—No. Vayan a su mesa. Estoy cansado de verla vacía.

—Adiós, caro. Gracias por el trago que no nos bebimos.

—Ciao, Ricardo —repuso Andrea, y eso fue todo. Le volvió su espalda ancha, larga, hermosa y miró hacia ese espejo que está colocado tras los bares para que los hombres puedan darse cuenta de cuando están bebiendo de más, y decidió que no le gustaba lo que vio allí reflejado.

—Ettore —dijo—. Anótame en la cuenta estas bagatelas.

Y salió, no sin antes esperar por su sobretodo, girando sobre sí para ponérselo, y darle de propina al hombre que se lo trajo exactamente lo que se le debe dar, más un veinte por ciento.

En la mesa del rincón, Renata dijo:

—¿Crees que lo hemos ofendido?

—No. Te adora a ti y siente simpatía por mí.

—¡Andrea es tan encantador! Y tú eres tan encantador…

—Mozo —llamó el coronel; luego, preguntó—: ¿Quieres también un Martini seco?

—Sí —contestó ella—. Me gusta mucho.

—Dos Martinis muy secos —pidió el coronel Montgomerys. Quince a uno.

El mozo, que había combatido en el desierto, sonrió antes de irse, y el coronel se dirigió a Renata:

—Eres adorable. Y también muy hermosa, encantadora y te adoro.

—Siempre dices eso y yo no sé muy bien lo que significa, pero me gusta oírlo.

—¿Cuántos años tienes?

—Casi diecinueve. ¿Por qué?

—¿Y no sabes lo que significa?

—No. ¿Por qué había de saberlo? Los norteamericanos siempre dicen eso antes de irse. Parece que les es necesario. Pero yo también te adoro, signifique lo que fuere.

—Bueno, procuremos divertirnos —dijo el coronel—. Mejor que no pensemos en nada.

—Yo también lo prefiero. De cualquier modo no puedo pensar muy bien a estas horas del día.

—Aquí están las copas —advirtió el coronel—. Y recuerda: no hay que decir salud.

—Me acuerdo perfectamente. Nunca digo salud, ni a su salud ni hasta el fondo.

—Justo. Simplemente levantamos los vasos frente a frente y, a lo sumo, chocamos suavemente los bordes.

—De acuerdo.

Los Martinis estaban muy fríos y eran auténticos Montgomerys, y, después de chocar los bordes de las copas, sintieron penetrar en sus cuerpos el agradable líquido.

—¿Qué estuviste haciendo? —preguntó el coronel.

—Nada. Espero terminar con la universidad e irme.

—¿A dónde?

—Dios lo sabe. A cualquier sitio en donde pueda aprender bien el inglés.

—Ponte de perfil una vez más y levanta la barbilla. Hazlo por mí.

—¿No te estás burlando?

—No me estoy burlando.

Renata volvió la cabeza y elevó la barbilla, sin vanidad ni coquetería, y el coronel sintió que el corazón le daba un vuelco, como si algún animal dormido se hubiera revuelto en su madriguera, espantando deliciosamente a otro animal, dormido junto a él.

—¡Oh! —exclamó—. ¿No te gustaría presentarte para Reina del Cielo?

—Sería sacrilegio.

—Sí —contestó él—. Supongo que sería sacrílego y retiro la sugerencia.

—Richard… No, no puedo decirlo.

—Dilo.

—No.

El coronel pensó: «Te ordeno que lo digas». Y ella exclamó:

—Por favor, nunca me mires así.

—Lo siento. Acabo de meterme en mi profesión sin darme cuenta.

—¿Y si fuéramos algo así como casados, practicarías tu profesión en el hogar?

—No. Lo juro. Nunca me dejaría arrastrar por mi oficio. Lo digo de todo corazón.

—¿Con nadie?

—Con nadie de tu sexo.

—No me gustan las palabras «tu sexo». Suena como si estuvieras practicando tu oficio.

—Me despojo de mi maldita profesión y la arrojo al Gran Canal por esa ventana.

—Ahí tienes —contestó ella—. ¿Ves como en seguida vuelves a tu profesión?

—Está bien, rectifico. Te quiero y me despojo suavemente de mi profesión.

—Déjame tocar tu mano —pidió ella—. Está bien. Puedes ponerla sobre la mesa.

—Gracias —dijo el coronel.

—Quería tocarla porque la semana pasada, todas las noches o casi todas las noches, soñé con ella. Unos sueños extrañamente mezclados. Soñaba que tu mano era la de Nuestro Señor.

—Malo. No deberías hacer eso.

—Ya sé. Pero eso es precisamente lo que soñé.

—¿No estarás un poco neura?

—No sé lo que quieres decir con eso, pero te ruego que no te burles cuando hablo seriamente. Soñé lo que te estoy diciendo.

—¿Qué hacía la mano?

—Nada. Es decir, no sé exactamente. Era una mano, eso es todo.

—¿Parecida a esta? —preguntó el coronel, mirando con disgusto su mano deformada, y recordando las dos veces que la había mirado de ese modo.

—No parecida. Era esa mano. ¿Puedo tocarla con mis dedos, cuidadosamente, si no duele?

—No duele. Donde duelen las heridas es en la cabeza, las piernas y los pies. Pero no creo que esa mano tenga la menor sensibilidad.

—Te equivocas, Richard. Hay mucha sensibilidad en esa mano.

—A mí no me gusta mirarla. ¿No te parece que podríamos cambiar de tema?

—Desde luego. Pero tú no tienes que soñar con ella.

—No. Yo tengo otros sueños.

—Sí. Me los imagino. Mas yo soñé últimamente con esa mano. Ahora que ya la he tocado cuidadosamente podemos, si gustas, hablar de cosas divertidas. ¿Cuáles se te ocurren, por ejemplo?

—Podemos mirar a la gente y criticarla.

—Me encanta. Pero no lo hagamos con malicia, sino con ingenio. Los dos.

—Muy bien —aceptó el coronel—. Mozo, ancora due Martini.

No quiso agregar lo de Montgomery en voz alta porque en la mesa inmediata había una pareja, a todas luces británica. «El hombre —pensó el coronel—, tal vez haya sido herido, aunque a juzgar por su aspecto, no lo creo. Dios me ayude a evitar la brutalidad. Contempla los ojos de Renata. Probablemente son lo más hermoso de todas las cosas hermosas que tiene; con las pestañas más largas y honestas que haya visto en mi vida, que jamás utiliza para otra cosa que no sea mirarte derecha y honestamente. ¡Qué muchacha tan endiabladamente maravillosa! ¿Y qué demonios estoy haciendo yo aquí? Esto es perversión. Ella es tu último y único y verdadero amor —pensó—, lo cual no es malo, sino infortunado. No —se dijo—; es endiabladamente afortunado y tú eres muy afortunado».

Estaban sentados en una mesita de un rincón de la sala y a su derecha había cuatro mujeres en una mesa mayor. Una de ellas iba de luto; un luto tan teatral que le recordó al coronel a Lady Diana Manners interpretando el papel de la monja en «El milagro», de Max Reinhardt. La mujer en cuestión tenía un rostro atractivo, gordinflón, naturalmente alegre y su luto resultaba incongruente.

En la misma mesa había otra mujer con los cabellos tres veces más blancos de lo que pueden ser los cabellos de cualquiera, según observó el coronel. También tenía una cara agradable. Los rostros de las otras dos no le sugirieron nada.

—¿Son normales? —le preguntó a la joven.

—No lo sé —respondió Renata—. Las cuatro son personas muy amables.

—Yo diría que no son como todas. Pero tal vez sean simplemente buenas amigas. O quizás sean ambas cosas. A mí no me importa y lo que he dicho no tiene el menor propósito de crítica.

—Cuando eres bondadoso resultas adorable.

—¿Presumes que la palabra adorable quiere decir hombre al cual se adora?

—No lo sé —replicó la joven, deslizando sus dedos levemente sobre la mano deformada por las cicatrices—. Pero cuando eres amable te quiero mucho.

—Trataré de ser amable a toda costa —afirmó el coronel—. ¿Quién será aquel cretino de la tercera mesa?

—No te dura mucho tiempo la amabilidad —contestó Renata—. Preguntémosle a Ettore.

Miraron al hombre de la tercera mesa. Tenía un rostro extraño; parecía un hurón irritado o una comadreja contrariada. La piel de su cara estaba tan manchada y picada de viruela como la luna vista a través de un telescopio barato y, pensó el coronel, se asemejaba a Goebbels, siempre que Herr Goebbels hubiera estado alguna vez en un avión incendiado y no hubiera logrado salir antes de que las llamas lo alcanzasen.

Sobre ese rostro, constantemente inquisitivo, como si pudiera hallarse la respuesta solo con dirigir debidamente miradas interrogantes, surgía un cabello negro que parecía no tener conexión alguna con la raza humana. Daba la impresión de que los pieles rojas le hubieran arrancado el cuero cabelludo, el cual hubiese sido reemplazado posteriormente: «Muy interesante —pensó el coronel—. ¿Podría ser un compatriota? Sí, tiene que serlo».

Un poco de saliva se acumulaba en las comisuras de los labios del hombre mientras hablaba, sin dejar de atisbar con la mujer, ya entrada en años y de aspecto saludable, que estaba con él. «Ella —pensó el coronel— parece una madre cualquiera del The Ladies’ Home Journal». The Ladies’ Home Journal era una de las revistas que se recibían regularmente en el Club de Oficiales, en Trieste, y el coronel le echaba siempre una ojeada. «Es una revista maravillosa —pensó—, porque combina el sex-appeal con hermosos alimentos. Me despierta el apetito en ambos sentidos. ¿Quién podrá ser el sujeto en cuestión? Parece la caricatura de un norteamericano asado a medias y luego frito ligeramente en aceite. No estoy siendo muy amable» —pensó.

Ettore, con su cara delgada, su afición por las bromas y su falta de respeto permanente y fundamental, se plantó ante el coronel, que le dijo:

—¿Quién es aquel personaje tan espiritual?

Ettore movió la cabeza.

El hombre en cuestión era de pequeña estatura y moreno, con unos relucientes cabellos negros que no armonizaban con su extraña cara. Daba la impresión, pensó el coronel, de que había llegado a hombre maduro, olvidando el cambiarse la peluca. «Tiene una cara maravillosa —observó—. Se parece a algunas colinas de las inmediaciones de Verdún. No creo que sea Goebbels y que se haya conseguido esa cara en los últimos días, cuando jugaban todos al Götterdämmerung. Komm’ Süsser Tod. Bueno, seguramente se compraron todos ellos un buen trozo de Süsser Tod, a última hora».

—¿Quiere usted un lindo sandwich Süsser Tod, señorita Renata? —dijo el coronel.

—No creo —contestó ella—. Prefiero a Bach y estoy segura de que Cipriani puede hacerme uno.

—Yo no hablaba contra Bach —advirtió el coronel.

—Ya lo sé.

—Demonios —prosiguió el coronel—. Bach era prácticamente un cobeligerante. Como lo fuiste tú.

—No creo que tengas que hablar contra mí —protestó la joven.

—Hija —añadió él—, ¿cuándo aprenderás que si te gasto bromas es porque te quiero?

—Ahora lo he aprendido. Pero debes saber que es más divertido no gastar bromas muy rudas.

—Bien, Renata. Ya lo sé ahora.

—¿Cuántas veces pensaste en mí durante la semana, Richard?

—Todo el tiempo.

—No. Dime la verdad. —La verdad: todo el tiempo.

—¿Crees que eso es malo para alguien?

—No quiero saberlo. Esa es una de las cosas que no quiero saber.

—Confío en que no sea malo para nadie. Yo no tenía la menor idea de que pudiera ser malo.

—Bueno, ahora ya la tienes.

—Sí. Ahora sé. Ahora sé y para guardarme, y para siempre. ¿Está correctamente dicho?

—Ahora sé que bastante correctamente —dijo el coronel, y luego, volviéndose—: Ettore, aquel personaje de luminoso rostro y la simpática dama que está con él, ¿no viven en el Gritti?

—No —informó Ettore—. Viven aquí al lado. Él va algunas veces al Gritti a comer.

—Bien. Sería maravilloso verle si algún día me siento descorazonado. ¿Quién es la mujer que le acompaña? ¿Su esposa? ¿Su madre? ¿Su hija?

—Ahí me atrapó usted —contestó Ettore—. No le hemos seguido la pista en Venecia, porque es un tipo que no has despertado amor ni odio, desagrado, temores ni recelos. ¿Le interesa realmente saber algo de él? Puedo preguntarle a Cipriani.

—Dejémoslo estar —dijo la joven—. ¿No es así como dices tú?

—Dejémoslo estar —repitió el coronel.

—Puesto que tenemos tan poco tiempo, Richard, realmente es desperdiciarlo.

—Lo miraba como a un dibujo de Goya. Las caras son también cuadros.

—Mira la mía y yo miraré la tuya. Por favor, deja estar al hombre. No ha venido aquí para hacerle daño a nadie.

—Permíteme que te mire a la cara, pero tú no mires la mía.

—No —repuso ella—. No sería justo. Tengo que acordarme de tu rostro durante toda la semana.

—¿Y yo? —preguntó el coronel.

En ese momento llegó Ettore, que había sido incapaz de no organizar la conspiración, y que tras haber reunido rápidamente su servicio de inteligencia, como corresponde a un veneciano, dijo:

—Mi colega, que trabaja en su hotel, dice que el hombre se bebe tres o cuatro highballs y que luego escribe larga y fluidamente hasta bien entrada la noche.

—No me cabe duda de que escribe cosas maravillosas de leer.

—No me cabe duda —reafirmó Ettore—. Pero no se parece en nada al método seguido por el Dante.

—Dante era otro vieux con —dijo el coronel—. Quiero decir como hombre, no como escritor.

—De acuerdo —concedió Ettore—. Creo que no encontrará a nadie, fuera de Firenze, que haya estudiado su vida que no esté de acuerdo.

—Y encima, Florencia.

—¿Por qué no le gusta Florencia, mi coronel? —preguntó Ettore.

—Demasiado difícil de explicar. Fue el depósito de mi viejo regimiento, cuando yo era un muchacho. —Entonces lo comprendo. Yo también tengo mis razones para que no me guste. ¿Conoce usted alguna buena ciudad, mi coronel?

—Sí —contestó—. Esta. Aparte de Milán y Bolonia. Y Bergamo.

—Cipriani tiene una gran reserva de vodka para el caso de que vinieran los rusos —dijo Ettore, al que le gustaban las bromas pesadas.

—Los rusos traerán su propia vodka, sin pagar aduanas.

—De todos modos, creo que Cipriani está bien preparado.

—Entonces, es el único hombre que lo está. Dígale que no acepte cheques de los oficiales jóvenes sobre el Banco de Odessa, y gracias por los informes acerca de mi compatriota. No quiero hacerle perder más tiempo.

Ettore se fue y la joven miró al coronel en sus viejos ojos de acero, colocó ambas manos en la mano herida de él, y exclamó:

—Estuviste muy amable.

—Y tú eres la más hermosa de todas, y te quiero.

—De todas formas resulta agradable oírtelo decir.

—¿Qué hacemos con respecto a la cena?

—Tendré que llamar a mi casa y ver si puedo salir.

—¿Por qué estás triste ahora?

—¿Estoy triste? —Sí.

—Realmente no lo estoy. Soy tan feliz como siempre. De veras. Créeme, Richard, por favor. ¿Pero cómo te sentirías tú si fueras una muchacha de diecinueve años y estuvieras enamorada de un hombre que pasa de los cincuenta y que sabes que se va a morir?

—Lo planteas un poco crudamente —dijo el coronel—. Pero estás muy hermosa al decirlo.

—Yo nunca lloro —replicó ella—. Nunca. Me lo impuse como norma. Pero ahora voy a llorar.

—No llores. Ahora soy amable y que se vaya todo al diablo.

—Di nuevamente que me quieres.

—Te quiero, y te quiero, y te quiero.

—¿Harás todo cuanto esté a tu alcance para no morirte?

—Sí.

—¿Qué te dijo el médico?

—Que estoy más o menos igual.

—¿No estás peor?

—No —mintió él.

—Entonces, bebamos otro Martini. Ya sabes, nunca bebo Martini más que cuando estamos juntos.

—Lo sé. Y también sé que los bebes maravillosamente bien.

—Richard, ¿no tienes que tomarte la medicina?

—Sí. Debería tomar la medicina.

—¿Quieres que te la dé yo?

—Sí. Me gustaría.

Ambos siguieron sentados a la mesa. Algunas gentes salieron y entraron otras. El coronel sintió ciertos vahídos a causa de la medicina, pero los dio de lado.

«Siempre ocurre así —pensó—. Al diablo con los mareos».

Vio que la joven lo observaba y él le sonrió. Era una vieja sonrisa que había venido utilizando desde hacía cincuenta años, desde el primer día en que sonrió, y seguía siendo tan segura como la escopeta del abuelo Purdey. «Creo que la tiene mi hermano mayor —pensó—. Bueno, él siempre ha tirado mejor que yo y merece tenerla».

—Escúchame, hija —dijo—. No tengas pena por mí. —No tengo pena. En absoluto. Sencillamente te quiero.

—No es un gran oficio, ¿verdad? —Dijo oficio, en lugar de emplear la voz inglesa porque a veces hablaban también en español cuando no lo hacían en francés, siempre que deseaban no recurrir a la lengua inglesa en presencia de otras gentes. «El español es una lengua áspera —pensó el coronel—, más áspera, a veces, que la mazorca del maíz. Pero permite decir lo que uno quiere decir y derechamente».

—Quererme es un oficio bastante malo —insistió él, en español.

—Sí —respondió ella—. Pero es el único que tengo.

—¿Ya no escribes más poesías?

—¡Oh! Eran poesías juveniles. Lo mismo que la pintura juvenil. A determinada edad todo el mundo tiene algún talento.

«¿A qué edad os hacéis viejos en este país? —pensó el coronel—. Aunque en Venecia nadie es viejo nunca. Pero crecéis y maduráis muy rápidamente. Yo mismo maduré aprisa en el Véneto, sin pasar siquiera de los veintiún años».

—¿Cómo está tu madre? —inquirió el coronel, cariñosamente.

—Está bien. Sigue sin recibir a nadie y apenas ve a ninguno de sus amigos o conocidos por causa de su pesar…

—¿Crees que le importaría si tuviéramos un hijo?

—Lo ignoro. Pero ya sabes que es muy inteligente. Supongo que yo tendría que casarme con alguien. Aunque en realidad no tengo interés.

—Podríamos casarnos tú y yo.

—No. He pensado mucho sobre eso y he llegado a la conclusión de que no debemos casarnos. Es una decisión como esa otra de no llorar nunca.

—Tal vez es que adoptas decisiones equivocadas. Dios sabe bien que yo formulé algunas decisiones erróneas y debido a ello murieron muchos hombres.

—Pienso que, tal vez, estés exagerando. No puedo creer que hayas adoptado decisiones equivocadas.

—No muchas, pero las suficientes. En mi profesión, tres errores son muchos. Y yo me equivoqué tres veces.

—Me gustaría conocer esos tres errores.

—Te aburrirías. A mí, solo el acordarme me causa malhumor. ¿Qué no será con un extraño?

—¿Soy yo una extraña?

—No. Tú eres mi auténtico amor. Mi último, único y verdadero amor.

—¿Las llevaste a cabo pronto o tarde? Me refiero a las decisiones.

—Pronto, en el medio y tarde.

—¿Por qué no me hablas de ellas? Quisiera compartir de algún modo tu triste oficio.

—Que se vayan al diablo las decisiones —contestó el coronel—. Ya están hechas y se pagaron caras. Lo malo es que uno no puede pagar por ellas.

—¿Puedes contarme algo del asunto y decirme por qué hablas así?

—No —dijo él. Y ahí concluyó el tema.

—Entonces, tratemos de distraernos.

—Tratemos. Distraigámonos con nuestra única vida.

—Tal vez haya otras. Otras vidas.

—No creo. Vuélvete de perfil, hermosura.

—¿Así?

—Así. Exactamente así.

«De este modo —pensó el coronel— llegaremos al último round y ni siquiera sé el número de este round. Amé a tres mujeres y las perdí a las tres».

«Las perdiste lo mismo que pierdes un batallón. Por errores de juicio, órdenes que son imposibles de cumplir, bajo condiciones igualmente imposibles y también por brutalidad».

«He perdido en mi vida tres batallones y tres mujeres y ahora tengo una cuarta, la más adorable de todas ¿y en qué demonios parará todo esto?».

«Dime, general, incidentalmente mientras discutimos la cuestión, y se trata de una discusión franca sobre la situación y en modo alguno de un Consejo de Guerra; dime, general, como tantas veces me has dicho: ¿General, dónde está tu caballería?».

«Ya lo he pensado —se dijo—. El Comandante en Jefe no sabe dónde está su caballería, y su caballería no conoce muy precisamente su situación ni cuál es su misión, y algunos de los jinetes, bastantes, meterán la pata como siempre la ha metido la caballería en todas las guerras, pues para eso la caballería tiene grandes caballos».

—Hermosura —exclamó—. Ma trés chere et bien aimée. Soy un torpe y lo siento.

—Tú nunca eres torpe, al menos para mí, y te quiero, y solo deseo que esta noche estemos alegres.

—Podemos estar condenadamente alegres —dijo el coronel—. ¿Sabes de algo en particular por lo que debamos alegrarnos?

—Podemos estar alegres por nosotros y por la ciudad. Tú has estado frecuentemente muy alegre.

—Sí. He estado.

—¿No crees que podemos intentarlo una vez más?

—Seguro. Por supuesto. ¿Por qué no?

—¿Ves aquel joven con una onda en el cabello, que es natural, y que él simplemente se la acentúa un poquito, con habilidad, para estar más hermoso?

—Lo veo.

—Es un pintor muy bueno, pero todos los dientes de delante son postizos porque era un poquito pédéraste y otros pédérastes lo atacaron en el Lido una noche de luna llena.

—¿Cuántos años tienes?

—Pronto cumpliré diecinueve.

—¿Y cómo supiste eso?

—Me enteré por el gondolero. En la actualidad, ese joven es un pintor muy bueno. Hoy día no abundan los pintores buenos. Pero tiene los dientes postizos, con sus veinticinco años, ¡qué cosa!

—Te quiero con toda mi alma —dijo el coronel.

—Y yo te quiero también con toda el alma. Te lo repito en norteamericano, signifique lo que sea. Y también te quiero en italiano, contra mi sentido común y contra mis deseos.

—No deberíamos desear demasiado, porque somos capaces de lograr nuestros deseos.

—De acuerdo. Pero ahora quisiera obtener lo que deseo.

Ambos callaron por un momento, y la joven fue la primera en romper el silencio.

—Ese muchacho, que ahora es un hombre, desde luego, y que frecuenta muchas mujeres, pintó hace tiempo mi retrato. Si quieres, te lo doy.

—Gracias —repuso el coronel—. Me encantaría tenerlo.

—Un retrato muy romántico. Mi cabello es dos veces más largo de lo que fue jamás y yo parezco como si emergiese del mar, aunque sin la cabeza mojada. En realidad, una sale del mar con los cabellos pegados y hechos un cordel en los extremos, con un aspecto muy semejante al de una rata moribunda. Pero papá le pagó debidamente por el retrato y aunque no soy realmente yo, soy la imagen de como tú me ves.

—Yo también te veo saliendo del mar.

—Desde luego. Muy fea. Pero tal vez te gustaría tener ese retrato como recuerdo.

—¿No le importaría a tu encantadora madre?

—A mamá no le importaría. Creo que se alegraría de librarse del retrato ese. Tenemos mejores cuadros en la casa.

—Te quiero a ti. Y quiero mucho a tu madre.

—Tengo que decírselo.

—¿Crees que ese tarado picado de viruelas es realmente un escritor?

—Sí. Cuando Ettore lo dice… Le gusta bromear, pero nunca miente. Richard, ¿qué es un tarado? Dime la verdad.

—Es un poco difícil de explicar. Pero creo que es un hombre que nunca ha trabajado auténticamente en su oficio y que es presuntuoso de algún modo inaguantable.

—Tengo que aprender a utilizar el vocablo debidamente.

—Mejor que no lo emplees —dijo el coronel—. ¿Cuándo puedo conseguir ese retrato?

—Esta noche, si quieres. Haré que alguien te lo envuelva y lo envíe al hotel. ¿Dónde lo colgarás? —En mi despacho.

—¿Y no entrará nadie y hará observaciones y hablará mal de mí?

—No. Por todos los diablos te aseguro que nadie hablará mal. Además, les diré que es el retrato de mi hija.

—¿Has tenido alguna hija?

—No. Y siempre deseé tener una.

—Yo puedo ser tu hija perfectamente.

—Pero eso sería… digamos, incompatible.

—Tampoco creo que fuera una cosa tan terrible en una ciudad tan vieja como esta y que ha visto lo que esta ciudad ha visto.

—Escucha, hija.

—Eso que has dicho ha estado bien. Me ha gustado.

—Bueno —dijo el coronel, y su voz se volvió un poco ronca—, a mí también me ha gustado.

—¿Ves ahora por qué te quiero?

—Dime, hija, ¿en dónde te parece que cenemos?

—Donde tú quieras.

—¿Te gustaría el Gritti?

—Desde luego.

—Entonces telefonea a tu casa y pide permiso.

—No. He decidido no pedir permiso; enviaré un recado diciendo en donde voy a cenar, para que no se inquieten por mí.

—¿Prefieres el Gritti, de verdad?

—Sí. Lo prefiero porque es un restaurante encantador, porque tú vives allí y porque puede mirarnos quien le dé la gana mirarnos.

—¿Desde cuándo tienes ese carácter?

—Siempre lo tuve. Jamás me importó nada lo que pensara la gente y nunca hice nada de lo que tuviera que avergonzarme, salvo el decir mentiras de niña y ser poco amable con la gente.

—Desearía que nos pudiéramos casar y tener cinco hijos.

—Yo también lo quisiera —dijo ella—. Y los enviaríamos a los cinco rincones del mundo.

—¿Tiene el mundo cinco rincones?

—No sé —respondió Renata—. Pero cuando lo he dicho sonaba como si los tuviera. Y ahora somos otra vez felices, ¿verdad?

—Sí, hija —contestó el coronel.

—Dilo otra vez.

—Sí, hija.

—¡Oh! —dijo ella—. La gente debe ser muy complicada. Por favor, ¿me dejas tu mano entre las mías? —Es endemoniadamente fea y me disgusta mirarla.

—Tú no sabes nada sobre tu mano.

—Eso es cuestión de opiniones. Yo diría que estás equivocada, hija.

—Tal vez lo esté. Pero ahora nos estamos divirtiendo de nuevo y la cosa mala que haya habido hace un momento, se ha disipado ahora.

—Se ha disipado como se esfuma la niebla en los hoyos del terreno cañoneado, cuando sale el sol. Y tú eres el sol.

—Quiero ser también la luna.

—Lo eres —le dijo el coronel—. Y también cualquier planeta particular que quieras ser y yo te daré la situación exacta de ese planeta. ¡Cristo!, hija, tú puedes ser una constelación si gustas. Solo que es un aeroplano[2].

—No. Yo seré la luna. Ella también tiene muchos pesares.

—Sí. Sus penas llegan regularmente. Pero las enjuga antes de desaparecer.

—A veces, la veo tan triste sobre el canal que no puedo resistirlo.

—Es que lleva viviendo mucho tiempo —dijo el coronel.

—¿No crees que debiéramos tomarnos otro Montgomery más? —preguntó ella, y el coronel advirtió que la pareja británica se había ido.

No había estado atento a nada más que al rostro adorable de Renata. «Algún día —pensó— me matarán así. Por otra parte, supongo que es una forma de concentración. Pero endiabladamente descuidada».

—Sí —le contestó—. ¿Por qué no?

—Me hacen sentir muy bien los Montgomerys.

—En la forma en que los hace Cipriani también me hacen algún efecto.

—Cipriani es muy inteligente.

—Es más que inteligente. Es capaz.

—Algún día —agregó ella—, será el dueño de toda Venecia.

—No. De toda no. Jamás te tendrá a ti.

—No —dijo ella—. Ni él ni nadie a menos que tú no me quieras.

—Te quiero, hija. Pero no quiero tenerte.

—Lo sé. Y esa es una razón más por la cual te quiero.

—Llamemos a Ettore para que avise a tu casa. Puedes decirle lo del retrato.

—Justamente. Si quieres el retrato esta noche, tendré que hablarle al mayordomo para que lo envuelva y lo envíe. Hablaré también con mamá y le diré en donde estamos cenando y, si así lo quieres, le pediré permiso.

—No —dijo el coronel—. Ettore, dos Montgomerys, súper Montgomerys, con aceitunas al ajo, no de las grandes, y, por favor, llame a casa de la señorita y avísenos cuando haya conseguido la comunicación. Todo eso, lo más rápidamente posible.

—Bien, mi coronel.

—Ahora, hija, reanudemos nuestra diversión.

—Quedó reanudada desde que hablaste —dijo ella.

CAPÍTULO X

Ahora caminaban por la mano derecha de la calle que conducía al Gritti. Soplaba el viento a sus espaldas aventando hacia delante los cabellos de la joven. Partía en dos su cabellera, desde atrás, y la arremolinaba en torno a su rostro. Ambos miraban los escaparates de las tiendas y la joven se detuvo frente al de una joyería iluminada.

Había en el escaparte algunas magníficas joyas antiguas y ambos las contemplaron indicándose las mejores, sin soltarse por eso las manos, que siguieron enlazadas.

—¿Hay alguna que desees realmente? Te la podría comprar mañana por la mañana. Cipriani me prestaría el dinero.

—No. No deseo nada, pero advierto que nunca me regalas nada.

—Eres mucho más rica que yo. Pero te traigo cositas del PX y te invito a beber y a comer.

—Y me paseas en góndola y me llevas a sitios encantadores en el campo.

—Nunca pensé que pudieras querer regalos en forma de piedras preciosas.

—Ni los quiero. Es solo la idea de regalarlas y entonces una las mira y piensa en ellas cuando estén desgastadas.

—Estoy aprendiendo la lección —dijo el coronel—. Pero ¿qué te podría comprar yo con mi paga militar que pudiera compararse con tus magníficas esmeraldas?

—Pero no me comprendes. Esas esmeraldas las heredé. Vienen de mi abuela, que a su vez las heredó de su madre, que también las había heredado de la suya.

¿Crees que es lo mismo llevar piedras procedentes de personas muertas?

—Jamás pensé en ello.

—Puedes tenerlas si quieres, si te gustan las piedras. Para mí son solo algo semejante a llevar un vestido de París. ¿A ti no te gusta llevar el uniforme, verdad?

—No.

—¿No te gusta llevar una espada, no es cierto?

—No, repito que no.

—Porque tú no perteneces a ese tipo de militares como yo no soy de esa clase de muchachas. Pero de vez en cuando puedes darme algo duradero que yo pueda llevar y que me sienta feliz cada vez que lo lleve.

—Ya entiendo —dijo el coronel—. Y así será. —Aprendes muy pronto sobre cuestiones que no entiendes. Y adoptas rápidamente decisiones adorables. Me gustaría que tuvieras mis esmeraldas y que las llevaras siempre en el bolsillo como un amuleto que trae suerte, para que las acaricies cuando te sientas solo.

—Mientras trabajo apenas me llevo las manos a los bolsillos. Habitualmente doblo un bastoncito, o algo parecido, o bien señalo las cosas con un lápiz.

—Pero aunque sea de tarde en tarde puedes meter la mano en el bolsillo y tocarlas.

—Cuando trabajo no me siento solo. Tengo que pensar muy intensamente como para sentirme solo.

—Pero ahora no estás trabajando.

—No. Solo preparando el mejor camino para ser invadidos.

—De cualquier forma te las voy a dar. Estoy segura de que mamá lo comprenderá. Además, no tengo por qué decírselo hasta después de mucho tiempo. No lleva la fiscalización de mis cosas. Estoy segura de que mi doncella jamás se lo dirá.

—No creo que deba aceptarlas —dijo el coronel.

—Sí, debes. Por favor, dame ese gusto.

—No estoy seguro de que sea digno.

—Eso es como no estar seguro de si eres un hombre. Cuanto hagas para satisfacer a otra persona a la cual quieres es de lo más digno.

—Está bien. Las aceptaré, para bien o para mal.

—Ahora di: muchas gracias —dijo la joven, deslizándole las esmeraldas en el bolsillo con la rapidez y habilidad de un ladrón de joyas—. Las traje conmigo porque estuve pensando en ello y tomé la decisión en esta semana.

—Yo pensé que pensabas en mi mano.

—No seas impertinente, Richard. Y, además, tú no deberías ser nunca estúpido. Es tu mano la que habrá de tocar esas esmeraldas. ¿No se te ocurrió pensarlo?

—No. He sido un estúpido. ¿Qué te gusta de este escaparate?

—Me gustaría ese negrito miniatura con la cara de ébano, el turbante de chispitas de diamante con el rubí en la parte superior. Lo utilizaría como un prendedor.

Todo el mundo lo llevaba antiguamente en esta ciudad y las caras de los negritos eran las de sus servidores confidenciales. Lo deseo desde hace mucho tiempo, pero quería que me lo regalaras tú.

—Te lo enviaré mañana por la mañana.

—No. Dámelo cuando almorcemos, antes de que te vayas.

—De acuerdo —dijo el coronel.

—Bueno, ahora debemos apurarnos o llegaremos tarde para cenar.

Reanudaron la marcha, cogidos del brazo, y cuando pasaron el primer puente fueron azotados por el viento. El coronel sintió nuevamente el dolor agudo, y se dijo: «Al diablo el dolor».

—Richard —dijo la joven—. Métete la mano en el bolsillo y tócalas. Hazlo para complacerme.

El coronel obedeció.

—Tienen un tacto maravilloso —dijo.

CAPÍTULO XI

Entraron por la puerta principal del Gritti Palace Hotel, pasando del viento y el frío a la luminosidad y tibieza del vestíbulo.

—Buenas noches, contessa —dijo el portero—. Buenas noches, mi coronel. Debe hacer frío afuera.

—Hace frío —contestó el coronel, sin agregar ninguna de las frases groseras que habitualmente hubiera empleado, para satisfacción mutua, de haber estado a solas con el portero.

Al entrar en el largo corredor que conducía a las amplias escalinatas y al ascensor, dejando, a la derecha, la entrada al bar, la puerta que daba al Gran Canal y la de acceso al comedor, salió del bar el Gran Maestre. Llevaba un smoking blanco y, sonriéndoles, les dijo:

—Buenas noches, condesa. Buenas noches, mi coronel.

—Gran Maestre —saludó el coronel.

El Gran Maestre sonrió de nuevo y, aún levemente inclinado, agregó:

—Estamos cenando en el bar, al final. En invierno hay muy poca gente y el comedor es demasiado grande. Les reservé mesa. Si quieren, tenemos una langosta excelente para empezar.

—¿Está realmente fresca?

—La vi esta mañana cuando la trajeron del mercado en un cesto. Estaba viva, era de un color verde oscuro y mantenía una actitud poco amistosa.

—¿No querrías langosta, hija, para empezar la cena? El coronel empleó la palabra conscientemente, y tanto la muchacha como el Gran Maestre lo advirtieron. Pero para cada uno de ellos significaba una cosa distinta.

—Quise reservarla para ustedes ante la posibilidad de que llegara algún pescecane. Están ahora jugando en el Lido. No estaba tratando de hacerles la propaganda de la langosta.

—Sí, me gustaría comer algo de langosta —dijo la joven—. Fría y con mayonesa. La mayonesa más bien sólida —dijo en italiano. Y volviéndose hacia el coronel, agregó—: ¿No será demasiado cara?

—¡Ay, hija mía! —exclamó el coronel en español.

—Toca tu bolsillo derecho —sugirió ella.

—Procuraré que no resulte demasiado cara —dijo el Gran Maestre—. O la pago yo. Con el sueldo de una semana la pago fácilmente.

—Vendida a TRUST —manifestó el coronel; TRUST era la palabra clave con que se designaba a las fuerzas de ocupación en Trieste—. La langosta a mí me cuesta solamente el salario de un día.

—Mete la mano en el bolsillo y te sentirás muy rico —dijo la joven.

El Gran Maestre comprendió que se trataba de una broma privada entre ambos, y se retiró discretamente. Se sentía feliz por la muchacha, a la que respetaba y admiraba, y se sentía feliz también por su coronel.

—Soy rico —dijo el coronel—. Pero si me sigues cargando con eso, te las devolveré, y sobre el mantel de la mesa y en público.

Ahora la estaba haciendo rabiar él a ella y un poco rudamente, lanzándose al contraataque sin detenerse a pensar demasiado.

—No. No lo harás —afirmó ella—, porque ya les has tomado cariño.

—Soy capaz de coger cualquier cosa a la que le tenga cariño y arrojarla desde lo alto de un precipicio, sin esperar siquiera a oírla caer en el fondo.

—No es cierto. Por ejemplo, a mí no me echarías por ningún precipicio.

—No —admitió el coronel—. Y perdóname por hablar mal.

—No hablaste muy mal y, de cualquier modo, no creí en lo que decías. Ahora ¿debo ir a los lavabos de señoras para peinarme y ponerme un poco presentable o subo a tu habitación?

—¿Qué prefieres?

—Ir a tu habitación, naturalmente, y ver cómo vives y las cosas que tienes allí.

—¿Qué dirán en el hotel?

—De cualquier forma aquí en Venecia se sabe todo. Pero, además, saben quién es mi familia y que yo soy una buena chica. También te conocen a ti. Tenemos bastante crédito todavía para utilizarlo.

—Bien —dijo el coronel—. ¿Por la escalera o por el ascensor?

—Por el ascensor —contestó ella, y percibió que su propia voz cambiaba un poco—. ¿Llamas a un empleado o lo podemos manejar nosotros?

—Nosotros. Yo sé manejarlo perfectamente. Ascendieron bien y el ascensor se detuvo con bastante brusquedad y hubo que rectificar antes de salir. «¿De modo que sabes manejarlo perfectamente, eh? —se dijo el coronel—. Más te valdría practicar un poco».

El corredor ya no era sencillamente hermoso, sino excitante, y meter la llave en la cerradura no era una operación simple y común, sino un rito.

—¡Ya está! —exclamó el coronel al abrir la puerta—. ¿Qué te parece?

—Encantador. Pero resulta algo fría la habitación con todas las ventanas abiertas.

—Las cierro en seguida.

—No, por favor. Déjalas abiertas si a ti te gusta así. El coronel la besó, sintiendo su cuerpo maravilloso, largo, juvenil, flexible y perfecto, contra su propio cuerpo, que era duro y bueno, pero que había sido muy castigado, y no pensó en nada mientras la besaba.

Se besaron durante largo rato, apasionadamente, de pie frente al frío de las ventanas abiertas que daban al Gran Canal.

—¡Oh! —suspiró ella—. ¡Oh!

—No debemos nada —dijo el coronel—. Absolutamente nada.

—¿Te casarás conmigo y tendremos cinco hijos?

—¡Sí! Sí.

—La cuestión es esta: ¿querrás?

—Desde luego que sí.

—Bésame de nuevo y haz que los botones de tu uniforme me lastimen, pero no mucho.

Siguieron allí besándose con auténtico amor.

—Richard: tengo una contrariedad para ti —dijo ella—. Tengo una contrariedad respecto a todo.

Dijo eso de un modo terminante, y el coronel lo oyó como el mensaje de uno de los tres batallones, cuando el comandante del batallón dice la verdad absoluta e informa de lo peor.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Pobre hija mía —dijo, y en aquel momento no había nada turbio en la palabra, y ella era su hija, de verdad, y él la amaba y la compadecía.

—No importa —añadió el coronel—. Péinate, píntate la boca, y vamos a cenar bien.

—Di, antes y una vez más, que me quieres y clávame los botones con fuerza.

—Te quiero —dijo el coronel muy seriamente. Después le susurró al oído, suavemente, como él sabía susurrar cuando el enemigo estaba a cinco metros de distancia y uno era un joven teniente al mando de una patrulla.

—Te quiero; eres mi único, mi mejor y último, y exclusivo, y verdadero amor.

—Bien —dijo ella, y lo besó tan fuertemente que él pudo sentir la dulce sal de la sangre en el interior de sus labios. «Me gusta», pensó.

—Ahora —dijo Renata—, me peinaré y me pintaré los labios; y tú, si quieres, puedes mirarme.

—¿No quieres que cierre las ventanas?

—No. Nos arreglaremos en medio de este frío.

—¿A quién quieres, Renata?

—A ti. Y no tenemos mucha suerte, ¿verdad?

—No sé —replicó el coronel—. Anda y péinate.

El coronel entró en el cuarto de baño para lavarse un poco antes de la cena. El baño era la única parte fea de aquellas habitaciones. Como el Gritti fue construido para palacio, en el tiempo en que se edificó no dejaron lugar para los cuartos de baño, y luego, al ser necesarios para el hotel, hubo que construirlos en el corredor y sus usuarios avisaban previamente para que les calentasen agua y les diesen toallas.

Este cuarto de baño había sido cortado, arbitrariamente, de un ángulo de la habitación y el coronel pensó que era un cuarto de baño más bien defensivo que ofensivo. Al lavarse se vio forzado a mirarse la cara para ver si había huellas de carmín.

«Es un rostro como tallado en madera por un artesano indiferente», pensó.

Recordó los diversos costurones protuberantes que habían quedado antes de la cirugía plástica y palpó las finas líneas, solo perceptibles para los iniciados, que habían subsistido en la cabeza después de las excelentes intervenciones quirúrgicas.

«Bueno —pensó—, esto es todo lo que puedo ofrecer como gueule o façade. Una oferta endiabladamente pobre. Lo único que el rostro está curtido y se disimula un poco. Pero ¡Cristo!, qué hombre tan feo». No se fijó en el viejo acero gastado de sus ojos, ni en las finas y breves arrugas trazadas por la risa en los ángulos, ni tampoco en que su nariz partida le daba cierta semejanza con los gladiadores de las estatuas antiguas. No reparó, igualmente, en su boca fundamentalmente bondadosa que podía ser también despiadada. «Vete al diablo —le dijo al espejo—, ruina miserable. ¿Volvemos con las señoras?».

Salió del baño y entró en la habitación, tan joven como el día de su primer ataque. Toda cosa indigna o de poco valor había quedado en el cuarto de baño. Oú sont les neiges d’antan? Oú sont les neiges d’autrefois? Dans le pissoir toute la chose comme ça? La joven tenía abiertas las puertas del alto ropero, que estaban totalmente recubiertas de espejos. Se estaba peinando.

No se peinaba por vanidad, ni para causarle al coronel el efecto que ella sabía que podía causarle y le causaría. Se estaba peinando con dificultad y sin el menor respeto por sus cabellos, pues eran unos cabellos muy tupidos y vivos, como los de los campesinos, o bien como los de las bellas de la gran aristocracia, y se resistían al peine.

—El viento me los ha enredado muchísimo —dijo ella—. ¿Me sigues queriendo?

—Sí —dijo el coronel—. ¿Puedo ayudarte? —No, lo he hecho yo sola toda mi vida.

—Deberías ponerte de lado.

—No. Todos los perfiles son para nuestros cinco hijos y para que descanse tu cabeza.

—Estaba pensando solamente en el perfil de tu cara —dijo el coronel—. Pero gracias por llamarme la atención. Atención que ha fallado una vez más.

—Estoy algo provocativa.

—No. En Norteamérica hacen esas cosas con hilo de alambre y caucho esponjoso, como el de los asientos de los tanques. De manera que, allí, uno nunca sabe si son de verdad o no, a menos que sea un mal sujeto como yo.

—Aquí no es así —dijo ella, mientras, con el peine, partía en dos sus cabellos que cayeron a lo largo de sus mejillas y se derramaron sobre los hombros y la espalda.

—¿Te gusta el peinado muy esmerado?

—El tuyo no es demasiado esmerado, pero lo encuentro endiabladamente adorable.

—Podría peinarlo alto con toda una serie de cosas si tú apreciases los peinados muy elaborados. Pero, aunque parezca tonto, no sé manejar las horquillas.

Su voz era adorable y siempre le recordaba a Pablo Casals tocando el violoncelo, que le causó la misma sensación de una herida imposible de soportar. «Pero puedes soportarla, de todos modos», pensó.

—Te adoro tal y como eres —dijo el coronel—. Eres la mujer más hermosa que haya conocido o visto jamás, incluso en los cuadros de los mejores pintores.

—Me pregunto por qué no ha llegado todavía mi retrato.

—Es encantador tener el retrato —manifestó el coronel, y ahora era nuevamente un general, aunque sin darse cuenta—, pero es como despellejar a un caballo muerto.

—Por favor, no seas grosero —replicó ella—. No me gusta esta noche la rudeza.

—Me deslicé, sin querer, a la jerga de mi sale métier.

—No. Por favor, rodéame con tus brazos. Suavemente y bien. Por favor. No es un sucio oficio el tuyo. Es el más antiguo y el mejor, aun cuando la mayor parte de las gentes que lo ejercen son indignas de él. El coronel la abrazó todo lo fuertemente que pudo, sin lastimarla, y la joven dijo:

—No quisiera que fueses abogado o sacerdote. Ni tampoco comerciante. Además, serías un fracaso. Me encanta que seas militar, y te quiero. Por favor, susúrrame al oído, si gustas.

El coronel susurró; la mantuvo estrechamente abrazada, con el corazón honrada y sinceramente partido y murmuro a su oído, en un susurro apenas audible, como el silbato silencioso para perros.

—Te quiero, diablo. Y, además, eres mi hija. Y no me importan nuestras pérdidas porque la luna es nuestra madre y nuestro padre. Y ahora vámonos a cenar.

Y dijo esto último en un murmullo tan bajo que hubiera resultado inaudible para cualquiera que no amase.

—Sí —dijo ella—. Sí. Pero antes bésame una vez más.

CAPÍTULO XII

Estaban en una mesa, en el rincón más retirado del bar, en donde el coronel tenía ambos flancos cubiertos y la espalda protegida contra el ángulo de la pared. El Gran Maestre entendía de eso porque había sido un magnífico sargento en una buena compañía de infantería de un regimiento de primer orden, y jamás se le hubiera ocurrido sentar al coronel en el medio de la habitación ni ocupar una posición estúpidamente defensiva.

—La langosta —dijo el Gran Maestre.

La langosta resultaba imponente. Su tamaño era el doble de lo que correspondía a cualquier langosta y su belicosidad había desaparecido al hervirla, de manera que ahora parecía un monumento a su propia muerte; venía íntegra, con los ojos saltones. Y las antenas larguísimas y delicadas, hechas para conocer lo que sus ojos más bien estúpidos eran incapaces de informarle.

«Se parece un poco a Georgie Patton —pensó el coronel—. Pero probablemente jamás lloro en su vida al conmoverse».

—¿Crees que será dura? —le preguntó el coronel a la joven, en italiano.

—No —terció el Gran Maestre—. Ciertamente que no es dura. Solo es grande. Ya conoce usted el tipo.

—Muy bien —repuso el coronel—. Sírvala.

—¿Qué van a beber?

—¿Qué quieres, hija?

—Lo que tú digas.

—Capri Bianco —ordenó el coronel—. Secco y bien frío.

—Lo tengo preparado —dijo el Gran Alaestre.

—Lo estamos pasando bien —declaró la joven—. Somos dichosos nuevamente y sin pesares. ¿No es una langosta imponente?

—Lo es —contestó él—. Y esperemos que sea tierna.

—Será tierna —aseguró la muchacha—. El Gran Maestre no miente. ¿No es maravilloso tener amigos que no mientan?

—Tan maravilloso como raro —repuso el coronel—. Precisamente ahora estaba pensando en un hombre llamado Georgie Patton que tal vez no dijo nunca la verdad en su vida.

—¿Tú nunca mientes?

—Mentí cuatro veces en toda mi vida. Pero en las cuatro ocasiones me hallaba muy cansado. Lo cual no es una excusa —aclaró él.

—Yo de niña era muy mentirosa. Pero la mayoría de las veces era que me inventaba historias, o así lo espero. Pero jamás mentí en mi propio provecho.

—Yo sí —dijo el coronel—. Cuatro veces.

—¿Hubieras sido general si no hubieras mentido? —Si hubiera mentido como mintieron los demás ahora sería un general de ejército.

—¿Serías más dichoso si tuvieras el grado de general de ejército?

—No —respondió el coronel—. No lo sería.

—Pon tu mano derecha, tu verdadera mano, en el bolsillo, y dime otra vez cómo te sientes.

El coronel obedeció.

—Maravillosamente bien. Pero tengo que devolvértelas, ya sabes.

—No. Por favor, no.

—Bueno, dejémoslo estar por el momento. En aquel instante quedó servida la langosta.

Era tierna, con esa gracia peculiar resbaladiza de ese músculo hecho para golpear, que es la cola; y las patas eran también excelentes: ni demasiado finas ni excesivamente gruesas.

—Las langostas engordan con la luna —informó el coronel a la joven—. Cuando no hay luna no vale la pena comerlas.

—No sabía eso.

—Creo que la causa es que cuando hay luna llena la langosta come durante toda la noche. O tal vez que la luna llena les trae el alimento.

—¿Estas proceden de las costas dálmatas, verdad?

—Sí. Es de todas vuestras costas la más rica en peces y mariscos. Quizá debiera decir: de todas nuestras costas.

—Dilo —ordenó ella—. No sabes lo importante que es decir las cosas que deben decirse.

—Resultan más importantes si las dices por escrito.

—No. No estoy de acuerdo —contestó ella—. Lo escrito no significa nada; lo que importa es decir las cosas de todo corazón.

—¿Y qué ocurre si no tienes corazón o el corazón de uno no carece de valor?

—Tú tienes corazón y vale mucho.

«Con mil diablos que lo cambiaría por uno nuevo —pensó el coronel—. No sé por qué, entre todos los músculos, me tiene que fallar ese». Pero no expresó sus pensamientos en voz alta y se limitó a llevar la mano al bolsillo.

—Su tacto es maravilloso —dijo—. Y tú también eres maravillosa.

—Gracias. Lo recordaré toda la semana.

—Para darte cuenta no necesitas más que mirarte al espejo.

—El espejo me harta. Ponerse lápiz labial y mover la boca, de manera que se reparta la pintura debidamente sobre ambos labios, y peinar unos cabellos demasiado espesos no es vida para una mujer, y ni siquiera para una joven solitaria, que está enamorada. Cuando una quiere ser la luna o ser alguna estrella y vivir con el hombre que ama y tener cinco hijos, mirarse al espejo y efectuar los artificios de cualquier mujer no tiene nada de interesante.

—Entonces, casémonos en seguida.

—No —contestó ella—. Tomé una decisión a ese respecto, como sobre otras cosas más. Tengo toda la semana para adoptar decisiones.

—Yo también las adopto —le dijo el coronel—. Pero soy muy vulnerable en esta.

—No hablemos de ello. Produce un dolor dulce, pero creo que haríamos mejor en ver qué nos ha preparado el Gran Maestre. Por favor, bébete tu vino. Ni siquiera lo has probado.

—Voy a probarlo —dijo el coronel. Lo bebió, y era pálido y frío como los vinos de Grecia, pero no resinoso, y de cuerpo pleno y adorable como el de Renata.

—Este vino es como tú —declaró el coronel.

—Lo sé. Por eso quería que lo probaras.

—Ya lo he probado. Ahora me beberé un vaso entero.

—Eres un hombre bueno.

—Gracias. Lo recordaré toda la semana y trataré de serlo —y agregó—: Gran Maestre. —Y cuando el Gran Maestre se acercó, satisfecho, conspirativo, desdeñando sus úlceras, el coronel le preguntó—: ¿Qué clase de carne tiene que valga la pena?

—No estoy muy seguro, pero voy a informarme —dijo el Gran Maestre—. Su compatriota está ahí, cerca como para oírles. No me dejó que lo sentara en el extremo opuesto.

—Bien —exclamó el coronel—. Le daremos tema para que escriba.

—Escribe todas las noches, ¿sabe usted? Me lo dijo uno de mis colegas que trabaja en su hotel.

—Bien —declaró el coronel—. Eso demuestra que es trabajador.

—Todos somos trabajadores —afirmó el Gran Maestre.

—Pero de diversos modos.

—Bueno, voy a ver qué hay de carne que merezca la pena.

—Estudie el asunto cuidadosamente.

—Yo soy trabajador.

—Usted es endemoniadamente sagaz.

El Gran Maestre se fue, y la joven dijo:

—Es un hombre encantador y me enamora lo mucho que te quiere.

—Somos buenos amigos —repuso el coronel—. Confío en que te consiga un buen bistec.

—Hay un bistec excelente —dijo el Gran Maestre reapareciendo.

—¿Lo quieres, hija? Yo siempre como bistec durante la semana. ¿Lo quieres poco asado?

—Sí, poco hecho —contestó ella.

—Al sangue —sentenció el coronel—, como dice John cuando le habla al camarero en francés. Crudo, bleu o sencillamente poco hecho.

—Muy bien —dijo el Gran Maestre—. ¿Y usted, mi coronel?

—Un scaloppine al Marsala y coliflor dorada con manteca. Además, una alcachofa a la vinagreta, si puede conseguirla. ¿Qué quieres con el bistec, hija?

—Puré de patatas y ensalada.

—Eres una nenita muy mayor.

—Sí, pero no quiero seguirme haciendo mayor ni crecer en una dirección equivocada.

—Bueno —dijo el coronel—. Creo que eso es todo. ¿Qué te parece un fiasco de Valpolicella?

—No tenemos fiascos —dijo el Gran Maestre—. Este es un buen hotel, y usted lo sabe. Viene embotellado.

—Lo había olvidado —admitió el coronel—. ¿Se acuerda de cuando costaba treinta centesimi el litro?

—¿Y cuando desde los trenes militares arrojábamos los cascos vacíos contra los guardas de la estación?

—¿Y cuando lanzábamos las granadas a contramano haciéndolas estallar al pie de la ladera, en la parte de Grappa?

—Y ellos creían que había una irrupción, al ver las explosiones, y usted nunca se afeitaba y llevábamos las fiammenere en las guerreras grises, abiertas sobre los suéters también grises.

—Y yo bebía grappa y ni siquiera le sentía el gusto.

—Hemos debido ser duros entonces, ¿eh? —dijo el coronel.

—Éramos duros —recalcó el Gran Maestre—. Éramos malos sujetos y usted el peor de todos los malos sujetos.

—Sí —exclamó el coronel—. Creo que en verdad éramos malos sujetos. ¿Me perdonarás por ello, hija? —¿No tienes ninguna foto con tus compañeros de entonces?

—No. Nuestros muchachos no salieron en fotos salvo cuando estuvo entre ellos el señor D’Annunzio. Además, la mayoría de ellos tuvo un mal fin.

—Casi todos, menos nosotros dos —dijo el Gran Maestre—. Bueno, iré a ver cómo marcha el bistec. El coronel, que ahora era nuevamente un subteniente que viajaba en un camión, con el rostro cubierto de polvo al punto de que solo se le veían los ojos metálicos, irritados y doloridos, pensaba:

«Los tres puntos clave. El macizo de Grappa con Assalone y Pertica y la colina de cuyo nombre no me acuerdo, a la derecha. Ahí fue donde me hice hombre y todas las noches me despertaba sudando, al soñar que no podría sacarles de los camiones. Desde luego, jamás debieran haber saltado. ¡Qué oficio este!».

—En nuestro ejército, sabes —dijo el coronel a la joven—, prácticamente no hay ningún coronel que haya combatido jamás. Es algo muy extraño y a la organización superior le desagradan aquellos que combatieron.

—Pero ¿luchan realmente los generales?

—Por supuesto. Cuando son tenientes y capitanes. Después, salvo en las retiradas, resultaría estúpido.

—¿Tú combatiste mucho? No me lo has contado. Dime.

—Combatí lo suficiente para ser clasificado como un estúpido por los grandes pensadores.

—Anda, cuéntame.

—De jovencito combatí contra Erwin Rommel, a mitad de camino entre Cortina y Grappa, donde manteníamos posiciones. Él era entonces capitán y yo capitán accidental, es decir, un subteniente en realidad, con mando de compañía.

—¿Lo conociste?

—No. Hasta después de la guerra, en que charlamos bastante. Era muy simpático y yo le apreciaba. Solíamos esquiar juntos.

—¿Sientes simpatía por muchos alemanes?

—Por muchos. Entre ellos está Ernst Udet en primer término.

—Pero los alemanes no tenían razón.

—Desde luego. Pero ¿a quién no le ha pasado lo mismo alguna vez?

—Yo nunca pude sentir simpatía por ellos ni tener una actitud tan tolerante como la tuya, ya que mataron a mi padre, incendiaron nuestra villa junto al Brenta y un día vi a un oficial alemán matar palomas en la plaza de San Marcos, con un fusil.

—Te comprendo —contestó el coronel—. Pero, hija, por favor, trata de comprender también mi actitud. Cuándo hemos matado a tantos, podemos permitirnos el ser tolerantes.

—¿A cuántos has matado?

—Seguros, ciento veintidós. No cuento los probables.

—¿No has sentido remordimientos?

—Jamás.

—¿Ni has tenido pesadillas sobre ellos?

—Pesadillas, no; pero sueños extraños, sí. Casi siempre, sueños en donde combato y en los que aparecen extraños lugares. Los militares vivimos gracias a los accidentes del terreno, ¿sabes? Y el terreno es lo que queda, en el subconsciente de cada cual, con mayor fuerza que todo otro detalle.

—¿Nunca sueñas conmigo?

—Lo intenté, pero no pude lograrlo.

—Tal vez te ayude el retrato.

—Así lo espero —contestó el coronel—. Por favor, no te olvides de recordarme que te devuelva las esmeraldas.

—Te ruego que no seas cruel.

—Yo tengo mis pequeñas necesidades de honor en la misma proporción en que tenemos nuestro gran amor que todo lo cubre. No se puede tener el uno sin el otro.

—Pero puedes concederme algunos privilegios.

—Los tienes. Las piedras están en mi bolsillo.

En ese momento llegó el Gran Maestre con el bistec, el scaloppine y las verduras; los mencionados platos los traía un joven de cabellos planchados, que no creía en nada, pero que se esforzaba por llegar a ser un buen camarero segundo. Era miembro de la Orden. El Gran Maestre sirvió directamente y con gran respeto tanto hacia los alimentos como para con los comensales.

—Y ahora, coman —dijo—. Descorcha ese Valpolicella —agregó, dirigiéndose al mozo, que tenía los ojos de un perro de aguas escéptico.

—¿Qué sabe usted de aquel personaje? —preguntó el coronel refiriéndose a su compatriota picado de viruela, que rumiaba su comida, mientras la dama entrada en años que lo acompañaba comía con gracia suburbana.

—Es usted el que tendría que contarme algo, no yo.

—Hasta hoy —respondió el coronel—, no lo había visto en mi vida. Es difícil de soportar su vista mientras come.

—El hombre se deja guiar por mí en la cuestión alimentos. Habla mal italiano asiduamente. Va a todas partes con el Baedeker, y no tiene el menor gusto en cuanto a los platos ni los vinos. La mujer es simpática. Creo que es su tía, pero no tengo informaciones fidedignas.

—El tipo tiene la apariencia de algo sin lo cual podríamos pasarnos.

—Creo que podríamos pasarnos sin él.

—¿Habla de nosotros?

—Me preguntó quiénes eran ustedes. Estaba familiarizado con el nombre de la condesa y había visitado varios palacios que pertenecieron a la familia. Se quedó impresionado por su nombre, señorita, que yo le dije precisamente para impresionarle.

—¿Cree usted que nos meterá en su libro?

—Estoy segurísimo. Meté a todo el mundo en su libro.

—Deberíamos estar en un libro —declaró el coronel—. ¿Te importaría, hija?

—Por supuesto que no —dijo ella—. Pero preferiría que fuese Dante quien lo escribiera.

—Bueno, pero Dante no anda por aquí —dijo el coronel.

—¿No podrías contarme algo de la guerra? —preguntó la joven—. Algo que yo pueda saber.

—Claro que sí. Lo que tú quieras.

—¿Cómo era el general Eisenhower?

—Muy Liga Epworth. Aunque probablemente la definición es injusta. Se hallaba también complicado por otras influencias. Un político excelente. Un general político. Muy capaz como tal.

—¿Y los otros jefes?

—No los nombremos. Ya se han nombrado bastante ellos en sus memorias. La mayoría extremadamente plausibles, salidos de algo que se llama el Rotary Club, del que jamás habrás oído hablar. En ese club, tienes insignias esmaltadas para las solapas con el nombre de cada cual y te ponen una multa si los llamas por sus apellidos. No combatieron nunca. Nunca.

—¿Había alguno bueno?

—Sí, muchos. Bradley, el maestro, y otros muchos. Por ejemplo, Joe Relámpago figura entre los más notables. Muy bueno.

—¿Quién era?

—El comandante del Séptimo Cuerpo cuando yo estuve allí. Muy seguro. Rápido. Preciso. Ahora es jefe de estado mayor.

—¿Y los grandes jefes de que tanto oímos hablar, como los generales Montgomery y Patton?

—Olvídate de ellos, hija mía. Monty era un jefe que necesitaba quince a uno para moverse, y aun entonces se movía tardíamente.

—Siempre creí que era un gran general.

—No lo es —contestó el coronel—. Lo peor del caso es que él lo sabe. Yo lo he visto llegar a su hotel y cambiarse el uniforme adecuado por un atuendo para fascinar muchedumbres, para salir por la noche y animar al populacho.

—¿Le tienes antipatía?

—No. Simplemente pienso que es un general británico. Sea eso lo que fuere. Y no utilices tú ese término.

—Pero derrotó al general Rommel.

—Sí. Pero ¿no crees que cualquier otro lo hubiera derrotado igual? ¿Quién no vence con quince a uno? Cuando nosotros combatimos allí, el Gran Maestre y yo, de jóvenes, luchamos en una proporción de tres a cuatro contra uno y fuimos ganando todo un año. Ese año tuvimos más de ciento cuarenta mil muertos. Por eso podemos hablar alegremente y sin pomposidad.

—¡La tuya es una ciencia tan triste! Si es que se trata de una ciencia —dijo la joven—. Yo odio los monumentos de guerra, aun cuando los respeto.

—A mí tampoco me gustan. Y menos aún el proceso que lleva a su construcción. ¿Has visto alguna vez el extremo de la cosa?

—No. Pero me gustaría.

—Mejor que no te enteres —dijo el coronel—. Cómete tu bistec antes de que se enfríe y perdóname por hablarte de mi oficio.

—Yo lo odio, pero lo adoro.

—Creo que compartimos las mismas emociones —expresó el coronel—. Pero ¿qué estará pensando mi compatriota picado de viruela, tres mesas más allá?

—Piensa en su próximo libro o sobre lo que dice el Baedeker.

—¿Qué te parece si, después de cenar, damos un paseo en góndola, bajo el viento?

—Me encanta la idea.

—¿Le diremos al picado de viruela que nos vamos? Pienso que también tiene picados de viruela el corazón y el alma, e incluso es posible que su curiosidad.

—No le digamos nada —propuso la joven—. El Gran Maestre puede facilitarle cualquier información que desee. —Dicho esto, se lanzó enérgicamente sobre su bistec, comió un poco y agregó—: ¿Tú crees que es cierto que cada hombre es responsable de su propia cara después de los cincuenta años?

—Espero que no. Al menos, yo no suscribiría la mía.

—Tonto —dijo ella—. Tonto.

—¿Está bueno el bistec? —preguntó el coronel.

—Maravilloso. ¿Qué tal tu scaloppine?

—Muy tierno. La salsa tampoco está mal. ¿Están bien preparadas las verduras?

—La coliflor está crujiente: parece apio.

—Deberíamos comer un poco de apio. Pero no creo que se consiga, si no ya nos lo hubiera traído el Gran Maestre.

—¿Verdad que ha sido una cena muy agradable? Imagínate si pudiéramos comer siempre juntos.

—Bueno, ya te propuse la fórmula.

—No hablemos de eso.

—Está bien —dijo el coronel—. Yo también he adoptado una decisión. Voy a plantar al ejército y vivir en esta ciudad, muy modestamente, con la paga de coronel retirado.

—¡Es una idea maravillosa! ¿Qué aspecto tienes de paisano?

—Ya me has visto.

—Lo sé, mi amor. Lo he dicho en broma. Tú también gastas bromas un poco pesadas a veces. —Estaré muy bien de paisano. Es decir, si hay por aquí algún sastre capaz de cortar bien.

—Bueno de verdad no tenemos ninguno, pero en Roma, sí. ¿Podríamos irnos en coche los dos a retirar los trajes?

—Claro que sí. Y viviríamos fuera de la ciudad, en Viterbo, de donde solo saldríamos para ir en busca de las cosas y para cenar. Luego, regresaríamos en coche, ya entrada la noche.

—Veríamos a las gentes del cine y hablaríamos de ellas con candor y quizá beberíamos alguna vez con ellas.

—Conoceríamos a millares de personas del cine.

—Veríamos cómo se casaban por segunda y por tercera vez y, luego, cómo los bendecía el Papa.

—Si estás en favor de ese tipo de cosa.

—No lo estoy —respondió ella—. Esa es una de las razones por las cuales no puedo casarme contigo.

—Comprendo —dijo el coronel—. Gracias.

—Pero te quiero, sea eso lo que fuere, y tú y yo sabemos muy bien lo que es, y nos querremos mientras vivamos uno de los dos e incluso después.

—No creo que se pueda querer mucho después de muerto —señaló el coronel, atacando la alcachofa, a la que arrancaba hoja por hoja que iba sumergiendo por un extremo en la profunda salsera llena de sauce vinaigrette.

—No sé si tú podrás —dijo la muchacha—, pero yo lo intentaré. ¿No te sientes mejor cuando eres amado?

—Sí. Me siento como si me hallara en alguna montaña pelada, demasiado rocosa para excavar defensas, y las rocas demasiado duras, sin la menor ondulación ni desnivel, y, de pronto, en lugar de hallarme allí tan desprotegido, estuviera acorazado. Acorazado y sin los ochenta y ocho enfrente.

—Deberías decirle eso a tu amigo el escritor con la cara llena de cráteres lunares, de manera que pueda escribirlo esta noche.

—Se lo contaría al Dante si anduviese por aquí. —Súbitamente, el coronel cobró la rudeza del mar cuando lo agitan repentinos golpes de viento, y añadió—: Y también le diría qué es lo que debe hacer si en tales circunstancias subiera o lo subieran a un vehículo blindado.

En ese momento entró en el comedor el barón Alvarito. Los buscaba y, por ser cazador, los vio al instante. Se acercó a la mesa y besó la mano de Renata, diciendo:

—Ciao, Renata.

Resultaba casi alto, de hermosa figura dentro de sus ropas de ciudad, y era el hombre más tímido que hubiera conocido el coronel en su vida. No era tímido por ignorancia, ni por falta de trato, incapacidad de adaptación o por cualquier defecto. Era fundamentalmente tímido como lo son ciertos animales, como por ejemplo el bongo, ese antílope africano al que jamás se ve en la selva y que para cazarlo hay que recurrir a los perros rastreadores.

—Mi coronel —dijo—. Y sonrió de esa manera como solo los muy tímidos saben sonreír.

No era la mueca fácil del hombre resuelto, ni la sonrisa tajante de los fuertes ni de los perversos. No tenía relación alguna con la sonrisa equilibrada, bien calculada, del cortesano y el político. Era ese tipo de sonrisa extraña, rara, que brota de las honduras más profundas que un pozo, más aún que un pozo de mina, que esos seres tienen en su interior.

—Solo puedo quedarme un momento. He venido para decirle que las perspectivas para la caza son excelentes. Están viniendo los patos en cantidad, del Norte. Muchos patos grandes. Los que a usted le gustan.

Y sonrió nuevamente.

—Siéntese, Alvarito. Hágame el favor.

—No —dijo el barón Alvarito—. ¿Le parece que nos encontremos en el garaje a las dos y media? ¿Ha traído usted su coche?

—Sí.

—Perfectamente. Saliendo a esa hora podremos instalarnos antes del amanecer.

—Espléndido —contestó el coronel.

—Ciao, Renata. Adiós, mi coronel. Hasta las dos y media.

—Nos conocemos desde niños —dijo la joven—. Tiene tres años más que yo. Es un joven que nació ya viejo.

—Lo sé. Es un buen amigo mío.

—¿Crees que tu compatriota habrá buscado al barón Alvarito en el Baedeker?

—No sé —contestó el coronel—. Gran Maestre… ¿Mi ilustre compatriota consultó el Baedeker con respecto al barone?

—La verdad, mi coronel, es que no lo he visto sacar su Baedeker durante toda la comida.

—Bueno, dele todas las informaciones que pida. Ahora escuche: creo que el Valpolicella es mejor nuevo que añejo. No es un grand vin y embotellarlo y dejarlo dormir por años, solo le agrega sedimentos. ¿Está de acuerdo?

—Completamente de acuerdo.

—Entonces, ¿qué podemos hacer?

—Mi coronel, usted sabe que es un Gran Hotel, el vino tiene que costar dinero. No se puede conseguir vino común en el Ritz. Ahora bien, se podría decir que son vinos procedentes de las posesiones de la condesa y que son un regalo. Entonces yo los haría embotellar para usted. De esa forma tendríamos vino del mejor y lograríamos una economía impresionante. Se lo voy a proponer al administrador. Es un hombre muy bueno.

—Explíqueselo —dijo el coronel—. De cualquier forma no es de los hombres que beben por la etiqueta. —De acuerdo. Mientras tanto podría beber este. Es muy bueno, sabe.

—Lo es. Pero no se le acerca al Chambertin —dijo el coronel.

—¿Qué acostumbrábamos a beber?

—Cualquier cosa —contestó el coronel—. Pero ahora busco la perfección. O mejor aún, no la perfección absoluta sino la perfección de mi dinero.

—Yo también la busco —afirmó el Gran Maestre—. Pero más bien en vano.

—¿Qué quieren ustedes como postre?

—Yo, queso —dijo el coronel—. ¿Y tú, hija?

La joven se había mantenido callada y un tanto ausente, desde la llegada de Alvarito. Algo trabajaba en su cabeza, y era una cabeza de primer orden. Pero, por el momento, no estaba allí.

—Queso —dijo—. Por favor.

—¿De qué clase?

—Traiga de todas clases y les echaremos una mirada antes de elegir —dijo el coronel.

El Gran Maestre alejóse y el coronel inquirió:

—¿Qué te pasa, hija?

—Nada. Nunca nada. Siempre nada.

—Podrías expresarte más claramente. No tenemos tiempo para tales lujos.

—No. Concedido. Nos dedicaremos al queso.

—¿Debo tomar la cosa como una patata ardiendo?

—No —replicó ella, sin comprender la expresión familiar, pero entendiendo exactamente lo que quería decir, puesto que estaba en relación con lo que había estado pensando—. Mete la mano en tu bolsillo.

—Bueno —dijo el coronel—. Obedezco.

Metió la mano en el bolsillo y tocó las esmeraldas, primero con la punta de los dedos, después con la parte inferior, luego con la palma de su mano, de su mano deformada.

Lo siento —dijo la joven—. Y ahora, volvamos a estar alegres como antes. Nos dedicaremos al queso con toda felicidad.

—Excelente —dijo el coronel—. Veremos qué quesos tienen.

—Háblame de la última gran guerra. Luego, navegaremos en nuestra góndola, bajo el viento frío.

—No fue muy interesante —contestó el coronel—. Para nosotros, naturalmente, tales cosas siempre son interesantes. Pero solo hubo tres, o quizás cuatro fases que me interesaron realmente.

—¿Por qué?

—Porque, combatíamos contra un enemigo ya vencido cuyas comunicaciones habían sido destruidas. Nosotros aniquilábamos divisiones sobre el papel, pero eran fantasmas de divisiones. No reales. Habían sido destruidas previamente por nuestra aviación táctica. La cosa solamente fue difícil de verdad en Normandía, debido al terreno, y cuando abrimos la brecha para que entraran los acorazados de Georgie Patton y la mantuvimos abierta en ambos costados.

—¿Cómo se hace una brecha para que penetren las fuerzas acorazadas? Cuéntame, te lo ruego.

—Primeramente se ocupa una ciudad que controla todas las carreteras principales. Llamémosle St. Lo a esa ciudad. Después, tienes que mantener abiertas las carreteras, ocupando otros pueblos y ciudades. El enemigo tiene una línea principal de resistencia, pero no puede traer sus divisiones para contraatacar, porque los cazas bombarderos las atraparían por el camino. ¿Te aburre todo esto? A mí sí, endemoniadamente.

—Pues a mí no. Jamás, hasta ahora, me lo explicaron de una manera tan comprensible.

—Gracias —dijo el coronel—. ¿Estás segura de que quieres saber algo más de esa triste ciencia?

—Te lo ruego. Ya sabes que te quiero y deseo compartirla contigo.

—Nadie comparte este oficio con nadie. Simplemente, te estoy diciendo cómo funciona. Puedo insertar anécdotas para hacerlo más interesante, o plausible.

—Cuenta algunas, por favor.

—La toma de París no fue nada —prosiguió el coronel—. Solo fue una experiencia emocional. No una operación militar. Matamos a un cierto número de mecanógrafos y las tropas de cobertura que habían dejado los alemanes, como siempre hacen, para proteger su retirada. Supongo que pensaron que no iban a necesitar en el futuro una endemoniada cantidad de empleados de oficinas militares y los dejaron atrás, como soldados.

—¿De modo que no fue gran cosa?

—Las gentes de Leclercq, otro tarado de tercera o cuarta agua, cuya muerte yo celebré con una botella gigante de Perrier-Jouet Brut 1942, disparó muchos tiros para hacerla parecer importante y porque le habíamos suministrado los elementos con qué tirar. Pero no fue importante.

—¿Tomaste parte en la operación?

—Sí. Creo que puedo decir sí, honradamente.

—¿No te causó ninguna gran impresión? Al fin y al cabo se trataba de París, que nadie había conquistado hasta entonces.

—En realidad, los propios franceses habían reconquistado la ciudad cuatro días antes. Pero el gran plan de lo que denominábamos el SHAEF, o Supremo —ojo con la frase— Cuartel General de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas, que incluía a todos los militares políticos de la retaguardia, y que llevaban una divisa de vergüenza bajo la forma de algo que emitía llamitas, mientras que nosotros teníamos como distintivo y como cosa que trae suerte un trébol de cuatro hojas, tenía un plan maestro para el cerco de la ciudad. Pero como la habían tomado los franceses, no pudo tomarla el SHAEF. Por otra parte —prosiguió el coronel—, tuvimos que esperar la posible llegada del general o mariscal de campo Bernard Law Montgomery, que ni siquiera había logrado cerrar la brecha de Falaise y que hallaba el camino más bien pegajoso y pesado por lo cual no pudo llegar a tiempo.

—Pero debisteis haber prescindido de él —dijo la joven.

—¡Oh! Así lo hicimos —dijo el coronel—. Sin demora.

—Pero ¿en la reconquista de París no hubo nada de noble o realmente afortunado?

—Naturalmente. Combatimos desde Bas Meudon, y luego por la Porte de Saint Cloud, a través de calles que yo conocía y amaba, y no tuvimos muertos y causamos los menores daños posibles. En la Étoile hice prisionero al mayordomo de Elsa Maxwell. Fue una operación muy complicada. Lo denunciaron como tirador japonés. Una cosa muy original. Sostenían que había dado muerte a varias parisienses. Por tanto, enviamos tres hombres al tejado en donde sé había refugiado y resultó que era un muchacho indochino.

—Comienzo a entender un poco. Pero es descorazonador.

—Siempre es endiabladamente descorazonador. Pero en este oficio se supone que uno no tiene corazón.

—¿Y crees que sería lo mismo en la época de los grandes capitanes?

—Estoy plenamente convencido de que era peor.

—¿Pero a ti te hirieron la mano honorablemente?

—Sí. Muy honorablemente. En una colina rocosa y desnuda.

—Déjame que la toque, por favor.

—Ten cuidado en el centro —dijo el coronel—. Ahí está partida y los huesos quedaron astillados.

—Tendrías que escribir. Te lo digo en serio. Así las gentes se enterarían de esas cosas.

—No —dijo él—. No tengo talento para escribir y, además, sé demasiadas cosas. Cualquier embustero escribe más convincentemente que un hombre que haya estado allí.

—Pero otros soldados han escrito.

—Sí. Mauricio de Sajonia. Federico el Grande. T’sun Su.

—Pero también los soldados de nuestro tiempo.

—Empleas la palabra con facilidad. Pero creo que me gusta.

—Dime, ¿no han escrito muchos soldados modernos?

—Muchos. ¿Pero los has leído alguna vez?

—No. He leído a los clásicos, principalmente, y leo las revistas, por los escándalos. También leo tus cartas.

—Quémalas —dijo el coronel—. No valen la pena.

—No seas grosero, por favor.

—No lo soy. ¿Qué podría contarte que no te aburriese?

—Háblame de cuando eras general.

—¡Oh, eso! —Y le pidió al Gran Maestre que trajera champagne; un Roederer Brut 1942, que le gustaba mucho—. Cuando eres general vives en un remolque y tienes whisky del bueno cuando los demás no lo tienen. Tus secciones viven en el P. M. Tendría que decirte lo que son las secciones, pero te aburriría. Debería explicarte que hay la sección primera, la segunda, la tercera, la cuarta y la quinta, pero te cansaría. Por otra parte, dispones de un mapa cubierto con material plástico, sobre el cual tienes los símbolos de tres regimientos, compuestos cada uno de tres batallones. Todo ello está marcado con lápices de colores. Figuran asimismo los puntos de enlace de los batallones y las líneas que los separan, de manera que cuando crucen esos límites los batallones no combatan entre sí. Cada batallón está compuesto de cinco compañías. Todos deberían ser buenos, pero algunos lo son y otros no lo son tanto. Cuentas también con artillería divisional, un batallón de tanques y muchas piezas de repuesto. Vives por coordinadas. —Hizo una pausa mientras el Gran Maestre servía el Roederer Brut 1942—. Del cuerpo —prosiguió, traduciendo involuntariamente cuerpo d’Armata— te dicen lo que debes hacer, y luego tú decides cómo hacerlo. Dictas las órdenes o, en la mayoría de los casos, las das por teléfono. Exprimes a personas a quienes en realidad respetas para obligarles a hacer cosas que sabes en justicia que son imposibles, pero órdenes son órdenes. Además, tienes que cavilar mucho, permanecer levantado hasta bien avanzada la noche y levantarte muy de madrugada.

—¿Y no quieres escribir sobre todo eso?

—No. Los muchachos muy sensibles y algo chiflados y que conservan todas las primeras impresiones válidas de su primer día de batalla, o de los dos o tres, o incluso cuatro primeros días, son los que escriben libros; que suelen ser buenos, pero a veces resultan insípidos para quien haya estado allí. Luego, hay otros que escriben para aprovecharse rápidamente de la guerra en la que nunca lucharon. Y los que corren hacia la retaguardia para llevar las noticias. Noticias que apenas son exactas. Pero corren con ellas velozmente. Los escritores profesionales que ocuparon puestos que les evitaron el combatir, escriben sobre los combates que no pueden comprender, como si hubieran estado allí. No sé qué categoría de pecado sigue después. Asimismo, algún capitán de navío, de guante blanco, incapaz de comandar ni un bote a remos, escribe sobre el aspecto íntimo de tal o cual batalla naval. Todo el mundo escribirá su libro más pronto o más tarde. Yo podría esbozar también uno bueno. Pero yo no escribo, hija.

Le hizo una seña al Gran Maestre para que les llenara las copas.

—Gran Maestre —le dijo— ¿le gusta a usted combatir?

—No.

—Sin embargo, combatimos.

—Sí. Y demasiado.

—¿Cómo va su salud?

—Espléndida, salvo las úlceras de estómago y una pequeña lesión cardíaca.

—No —exclamó el coronel, y su corazón se sobresaltó, y sintió que se le paralizaba—. Usted solamente me había hablado de sus úlceras.

—Bueno, pues ahora ya lo sabe… —Y no concluyó la frase, limitándose a sonreír con su sonrisa mejor y más límpida que surgía tan rotunda como la salida del sol.

—¿Cuántas veces?

El Gran Maestre levantó dos dedos como un hombre que acepta una apuesta.

—Yo le gano —dijo el coronel—. Pero no seamos macabros. Pregunte a Donna Renata si desea un poco más de este excelente vino.

—Pero no me habías dicho nada de que habías sufrido otro ataque —dijo la joven—. Tendrías que habérmelo dicho.

—No he tenido nada desde que nos vimos la última vez.

—¿Crees que tu corazón se enferma por mí? De ser así, me iría allá para estar contigo y cuidarte.

—No es sino un músculo. Claro que el músculo principal. Funciona tan perfectamente como un Rolex Oyster Perpetual. Lo malo es que no se le puede enviar al representante de la Rolex cuando marcha mal.

Y cuando se para, no sabes la hora. Simplemente, estás muerto.

—Por favor, no hablemos de esto.

—Tú preguntaste.

—¿Y ese hombre picado de viruela con cara de caricatura, no tiene nada semejante?

—Por supuesto que no —replicó el coronel—. Si es un escritor mediocre, vivirá eternamente.

—Pero tú no eres escritor. ¿Cómo sabes eso?

—No lo soy, por la gracia de Dios. Pero he leído varios libros. Cuando somos solteros se tiene mucho tiempo para leer. No tanto, claro, como un marino mercante. Pero mucho, de todos modos. Puedo distinguir a un escritor de otro y estoy en condiciones de decirte que un escritor mediocre vive mucho tiempo. Todos ellos deberían recibir una pensión por longevidad.

—¿Por qué no me cuentas algunas anécdotas y dejamos este tema que me duele mucho?

—Puedo contarte centenares de anécdotas. Todas verídicas.

—Bueno, cuéntame una. Luego nos terminamos este vino y, después paseamos en góndola.

—¿Estás lo suficientemente abrigada?

—Seguro que sí.

—Pues no sé qué contarte. Las cosas de la guerra aburren a los que no han combatido. Salvo los relatos de los embusteros.

—Quisiera conocer más cosas sobre la reconquista de París.

—¿Por qué? ¿Porque te dije que parecías María Antonieta en el cadalso?

—No. Me sentí muy halagada por el cumplido y sé que nos parecemos un poco en el perfil. Pero jamás he estado en un cadalso y me gustaría oírte contar cosas sobre París. Cuando se quiere a alguien y ese alguien es tu héroe, agrada oír hablar de cosas y lugares.

—Por favor, ponte de perfil —dijo el coronel— y te contaré. Gran Maestre, ¿queda algo en esa maltrecha botella?

—No —dijo el Gran Maestre.

—Entonces, traiga otra.

—Ya tengo una bien helada.

—Espléndido. Sírvala. Ahora, hija, prosigo. Nos separamos de la columna del general Leclercq en Clamart. Siguieron hasta Montrouge y la Porte d’Orléans, y nosotros marchamos a Bas Meudon y aseguramos el puente de la Porte de Saint Cloud. ¿Esto es demasiado técnico y te aburre?

—No.

—Lo haría mejor con un mapa delante.

—Sigue.

—Aseguramos el puente y establecimos una cabeza de puente al otro lado del río, y echamos a los alemanes vivos y muertos, que habían defendido el puente, al río Sena. Desde luego, fue un regalo. No sé por qué no habían volado el puente. Lanzamos a todos esos soldados al Sena. Creo que la mayoría eran escribientes de oficinas militares.

—Continúa.

—A la mañana siguiente se nos informó que los alemanes tenían puntos de resistencia en diversos lugares, artillería en el Monte Valérien y que sus tanques deambulaban por las calles. Una parte de esto era verdad. Asimismo se nos pidió que no entráramos en París muy rápidamente para permitir al general Leclercq que tomara la ciudad. Obedecí la demanda y penetré todo lo lentamente que me fue posible.

—¿Cómo se hace eso?

—Demoras el ataque por dos horas y bebes champagne dondequiera que te lo ofrecen los patriotas, colaboradores o entusiastas.

—¿Pero no hubo nada de grande ni maravilloso, tal y como figura en los libros?

—Desde luego. Primero estaba la ciudad en sí. La gente era feliz. Viejos comandantes en jefe paseaban por las calles con sus uniformes oliendo a naftalina. Y nosotros también éramos felices al no tener que combatir.

—Pero ¿realmente no tuvisteis que combatir para tomar París?

—Tres veces solamente. Y ninguna de ellas muy en serio.

—Pero ¿eso fue todo lo que tuvisteis que luchar para ocupar una ciudad como esa?

—Hija, sostuvimos doce combates desde Rambouillet hasta la ciudad. Pero únicamente dos de ellos pueden calificarse honradamente de combates: los de Toussus le Noble y Le Buc. El resto fue el aderezo imprescindible en cualquier plato. Al menos, yo no tuve que luchar, con excepción de los dos puntos mencionados.

—Dime algunos aspectos auténticos de la lucha.

—Primero, dime que me quieres.

—Te quiero —dijo la joven—. Puedes publicarlo en el Gazettino si te parece. Adoro tu cuerpo magro y duro, y tus ojos extraños que me asustan cuando se ponen perversos. Adoro tu mano y todas tus heridas.

—He de intentar decirte algo bueno —dijo el coronel—. Para empezar diré que adoro tu adolescencia.

—¿Por qué no compras algún vaso de cristal bueno? —preguntó Renata—. Podríamos ir juntos a Murano.

—No entiendo nada de cristalería.

—Yo te enseñaría. Creo que nos divertiríamos.

—Los militares llevamos una vida demasiado nómada para tener vasos de cristal.

—Para cuando te retires y vivas aquí.

—Los compraremos entonces.

—Quisiera que ese entonces fuese ahora.

—Y yo también, pero resulta que mañana voy a cazar patos y que esta noche es esta noche.

—¿No podría yo ir de caza con vosotros?

—Solamente si te invita Alvarito.

—Puedo hacer que me invite.

—Lo dudo.

—No es muy cortés dudar de lo que dice tu hija cuando ella es lo suficientemente mayor como para no mentir.

—Está bien, hija. Retiro la duda.

—Gracias. Solo por eso no iré y no seré un estorbo. Me quedaré en Venecia, iré a misa con mamá, mi tía y mi tía abuela y visitaré a mis pobres. Soy hija única y, por lo tanto, tengo muchas obligaciones.

—Siempre me preguntaba qué es lo que hacías.

—Eso es lo que hago. Y también que mi doncella me lave la cabeza y me haga las uñas de las manos y de los pies.

—Pero el día en que yo esté de caza no podrás hacerlo porque es domingo.

—Entonces, lo haré el lunes. El domingo me dedicaré a leer revistas, incluso las sensacionalistas.

—A lo mejor proyectan alguna película de Ingrid Bergman. ¿Todavía sigues queriendo ser como ella?

—Ya no —contestó la joven—. Quiere ser como yo, solo que mucho, mucho mejor, y que tú me quieras. Además —exclamó repentina y abiertamente— quisiera ser como tú. ¿No podría ser como tú un ratito esta noche?

—Desde luego —dijo el coronel—. De cualquier forma, ¿en qué ciudad estamos?

—Venecia —replicó ella—. La mejor de las ciudades, en mi opinión.

—Estoy de acuerdo. Y gracias por no interrogarme más sobre episodios de guerra.

—Oh, de todos modos tendrás que contarme algo más sobre el particular, otro día.

—¿Tendrás? —dijo el coronel, y en sus extraños ojos brillaron la crueldad y la resolución tan claramente como cuando la boca encaperuzada del cañón de un tanque gira lentamente y os apunta—. ¿Has dicho tendrás, hija?

—Lo he dicho. Pero no quería ser tan imperativa. O si lo he sido perdóname. Lo que quería decir es que me harás el favor de contarme más episodios. Y explicarme las cosas que yo no entienda.

—Puedes utilizar el tendrás, hija, si quieres. ¡Que se vaya al diablo!

El coronel sonrió y sus ojos eran tan bondadosos como siempre: que no era mucho y él lo sabía. Pero nada podía hacer, salvo el tratar de ser bondadoso con su último, auténtico y único amor.

—No me importa realmente, hija —agregó—. Créeme, por favor. Yo sé lo que es mandar y, a tus años, sentía un gran placer mandando.

—Pero yo no quiero mandar —protestó ella. Y a pesar de su resolución de no llorar jamás, sus ojos estaban húmedos—. Yo solo quiero servirte.

—Lo sé. Pero yo quiero que tú mandes también. No tiene nada de malo. Toda la gente como nosotros tiene cualidades de mando.

—Gracias por emplear el nosotros.

—No me ha costado trabajo decirlo —dijo el coronel, y agregó—: Hija.

Entonces el portero se acercó a la mesa, y dijo:

—Perdóneme, coronel. Hay un hombre ahí fuera; creo que es un criado suyo, condesa; viene con un gran envoltorio que dice es para el coronel. ¿Lo guardamos o lo subimos a su habitación?

—A mi habitación —dispuso el coronel.

—Por favor —terció la joven—. ¿No podríamos verlo aquí? ¿No nos importa lo que piense la gente, verdad?

—Que lo desenvuelvan y lo traigan aquí —ordenó el coronel al portero.

—Está bien.

—Después, lo lleva a mi habitación y lo envuelven cuidadosamente y de una manera firme, para llevármelo mañana al mediodía.

—Muy bien, mi coronel.

—¿Estás muy ansioso por verlo? —preguntó la joven.

—Mucho —contestó el coronel—. Gran Maestre, por favor, traiga un poco más de Roederer, y sea tan amable de situar una silla de manera que podamos colocar sobre ella un retrato y contemplarlo. Somos devotos de las artes pictóricas.

—Roederer frío no queda —señaló el Gran Maestre—. Pero si quiere un Perrier-Jouet…

—Tráigalo —mandó el coronel, y agregó—: Por favor. —Y, tras una pausa—: Yo no hablo como Georgie Patton —le dijo el coronel a la joven—. No debo hablar. Además, él está muerto.

—Pobre hombre.

—Sí. Pobre hombre toda su vida. Aun cuando muy rico en dinero y con un montón de vehículos acorazados.

—¿Tienes algo contra las unidades acorazadas?

—Sí: contra la mayor parte de la gente que va dentro de los vehículos blindados. Estos convierten a los hombres en valentones, que es el primer paso hacia la cobardía; hacia la verdadera cobardía, se entiende. Quizás un tanto complicado por la claustrofobia. —Luego la miró y se sonrió, lamentando arrancarle su inocencia sobre la vida en la misma forma en que se puede arrancar a un nadador novicio de una playa poco profunda y de tranquilas aguas para arrojarlo a un paraje hondo y tempestuoso; en consecuencia, trató de tranquilizarla—. Perdóname, hija. Muchas de las cosas que digo son injustas. Aunque más ciertas que las que puedes leer en las memorias de los generales. Después que un hombre obtiene una estrella de general, o más de una, la verdad empieza a ser para él tan inaccesible como el Santo Grial en tiempos de nuestros antepasados.

—Pero tú fuiste general.

—No por mucho tiempo —dijo el coronel—. Ahora bien, los capitanes —agregó el general—, conocen la verdad exacta y pueden decírtela casi totalmente. Si no pueden, hay que rebajarlos de grado.

—¿Me rebajarías de grado si mintiera?

—Depende de sobre qué mintieses.

—No mentiré sobre nada. No quiero que me degraden. Suena a algo horrible.

—Lo es —afirmó el coronel—. Se los envía a la retaguardia para que efectúen la reclasificación, acompañándolos de once copias documentando los motivos, todas las cuales firmas.

—¿Degradaste a muchos?

—A bastantes.

Entró el portero con el retrato con su enorme marco y se parecía a un buque cuando lleva demasiado velamen.

—Traiga dos sillas —ordenó el coronel al segundo camarero— y colóquelas ahí. Tenga cuidado de que la tela no toque las sillas. Y póngalo de manera que no se resbale.

Después agregó, dirigiéndose a la joven:

—Tendremos que cambiar el marco.

—Lo sé. No es culpa mía. Llévatelo sin marco y le elegiremos aquí uno bueno la semana próxima. Ahora, míralo. No el marco, sino lo que dice o no dice de mí.

Era un hermoso retrato; ni frío, ni servil, ni convencional, ni estilizado, ni moderno. Estaba pintado a la manera con que se quisiera que el Tintoretto, de estar a mano, pintara a la mujer que uno ama y si no, Velázquez. No es que se pareciera a un Tintoretto o un Velázquez. Era simplemente un retrato espléndidamente pintado, como se suelen pintar de vez en cuando en nuestra época.

—Es maravilloso —declaró el coronel—. Realmente magnífico.

El portero y el segundo camarero lo sujetaban, para que no resbalase y lo miraban, también, desde los ángulos superiores. El Gran Maestre lo admiraba de lleno. El norteamericano picado de viruela, dos mesas más allá, lo contemplaba con sus ojos periodísticos, preguntándose quién lo había pintado. Los restantes comensales solo podían mirar el reverso del cuadro.

—Es maravilloso —reiteró el coronel—. Pero no puedes darme una cosa así.

—Ya te lo he dado —contestó ella—. Estoy segura de que mis cabellos jamás fueron tan largos.

—Sin embargo, yo creo que sí.

—Si te gusta, trataré de que sean tan largos como ahí.

—Hazlo —respondió el coronel—. ¡Ay, hermosura, cómo te quiero! Te quiero a ti y a tu retrato.

—Díselo a los mozos, si gustas. Estoy convencida de que no se sentirán muy sorprendidos.

—Llévense el cuadro a mi habitación —ordenó el coronel al portero—. Y muchas gracias por traerlo. Si el precio no es excesivo, lo compraré.

—No es excesivo —replicó la joven—. ¿No crees que deberíamos colocarlo de manera que tu compatriota pudiera contemplarlo a su sabor? El Gran Maestre podría informarle dónde queda el estudio del pintor y tu compatriota podría visitar un estudio pintoresco.

—Es un retrato delicioso —dijo el Gran Maestre—. Pero debemos llevarlo a la habitación del coronel. No hay que dejar que el comentario corra a cargo del Roederer o del Perrier-Jouet.

—Hágalo llevar, por favor.

—Oh, has dicho por favor sin hacer una pausa.

—Gracias —contestó el coronel—. Estoy tan profundamente conmovido por el retrato que no soy del todo responsable de lo que digo.

—No seamos responsables ninguno de los dos.

—Concedido —admitió el coronel—. El Gran Maestre es muy responsable. Siempre lo ha sido.

—No —contestó la joven—. Creo que no se trata de responsabilidad sino de malicia. En esta ciudad, ¿sabes?, todos tenemos malicia, de un tipo o de otro. Tengo la impresión de que no le gusta que nadie, ni siquiera un periodista, mire la felicidad.

—Sea eso lo que fuere.

—Aprendí esa frase de ti, y ahora tú las has reaprendido de mí.

—Así son las cosas —repuso él—. Lo que ganas en Boston lo pierdes en Chicago.

—No entiendo esa frase en absoluto.

—Demasiado difícil de explicar. No. No lo es. Poner las cosas en claro es uno de los aspectos de mi oficio. Al diablo con eso de que es muy difícil de explicar. Es como el fútbol profesional, el calcio; lo que se gana en Milán se pierde en Turín.

—No me interesa el fútbol.

—Ni a mí. Especialmente cuando es el encuentro entre los equipos del ejército y de la armada, y cuando los grandes jefazos hablan en términos de fútbol norteamericano para poderse entender entre sí, menos.

—Pienso que podemos pasarlo muy bien esta noche. Incluso en las presentes circunstancias, sea eso lo que fuere.

—¿Nos llevamos a la góndola esta nueva botella?

—Sí —dijo la joven—. Pero con vasos grandes. Se lo diré al Gran Maestre. Pongámonos los abrigos y marchémonos.

—Bueno. Tomaré un poco de esta medicina, firmo la cuenta para el Gran Maestre, y nos vamos.

—Preferiría ser yo quien tuviera que tomar la medicina y no tú.

—Y yo me alegro más que el demonio de que no sea así —respondió el coronel—. ¿Tomaremos nuestra góndola o alquilamos una en el embarcadero?

—Corramos el albur y alquilemos una. ¿Qué podemos perder?

—Supongo que nada. Probablemente nada.

CAPÍTULO XIII

Salieron al embarcadero por una de las puertas laterales del hotel y fueron azotados por el viento. Las luces del hotel brillaban sobre la negrura de la góndola y daban a las aguas un color verdoso. «Esta góndola —pensó el coronel—, es tan hermosa como un caballo de carreras. ¿Por qué no había visto hasta ahora una góndola? ¿Qué mano y qué ojo dieron forma a esa armónica simetría?».

—¿A dónde vamos? —inquirió la muchacha.

Sus cabellos, luminosos bajo la luz de la ventana y la puerta del hotel, arrebatados hacia atrás por el viento, mientras permanecía junto a la góndola en el embarcadero, le daban cierta semejanza con el mascarón de proa de un barco de vela. «Y el resto de ella, también», se dijo el coronel.

—Demos un paseo por el parque —contestó el coronel—. O por el Bois de Boulogne, con el techo descubierto. Que nos lleve a Armenonville.

—¿Iremos a París?

—Naturalmente. Dile que nos dé un paseo de una hora por donde las aguas estén menos agitadas. No quiero hacerle trabajar mucho, con este viento.

—Con este viento la marea está muy alta —añadió la joven—. En algunos sitios ni siquiera se puede pasar por debajo de los puentes. ¿Puedo decirle a dónde vamos?

—Claro que sí, hija. —Señaló el cubo para hielo—. Meta eso en la góndola —ordenó al segundo camarero.

—El Gran Maestre —dijo el mozo— me encargó decirles que esta botella de vino es regalo suyo.

—Dele las gracias encarecidamente y dígale que no puede hacer eso.

—Mejor es que vayamos a favor del viento un poco —aconsejó la muchacha— y luego ya sé hacia donde hemos de ir.

—El Gran Maestre les envía esto dijo, reapareciendo, el segundo camarero, y entregándoles una manta militar doblada. Renata estaba hablando con el gondolero, flameantes sus cabellos. El gondolero llevaba un pullover marino y nada en la cabeza.

—Dele las gracias de nuevo —repitió el coronel, deslizando un billete en la mano del segundo camarero, quien lo devolvió, diciéndole:

—La propina ya va incluida en la cuenta. Ni usted, ni yo ni el Gran Maestre nos morimos de hambre. —Pero ¿y la moglie y los bambini?

—No tengo. Los bombardeos medianos de ustedes pulverizaron nuestra casa en Treviso.

—Lo siento.

—No tiene por qué sentirlo. Usted fue un soldado de infantería, como lo fui yo.

—Permítame que lo lamente.

—Bueno. Pero eso no cambia las cosas. Felicidades, mi coronel, y felicidades, señorita.

Subieron a la góndola y se produjo la misma magia de siempre con el primer balanceo al pisar el frágil cascarón: el brusco separarse de la embarcación del muelle, con el impulso; el nuevo balanceo ya en la íntima oscuridad de la góndola y, finalmente, el tercero, con el impulso del gondolero al arrancar.

—Ahora —dijo la joven—, estamos en nuestro hogar y yo te quiero. Bésame, por favor, y pon todo tu amor en el beso.

El coronel la estrechó entre sus brazos, tirada hacia atrás la juvenil cabeza, y la besó hasta que del beso no quedó nada más que desesperación.

—Te adoro.

—Sea eso lo que fuere —interrumpió ella.

—Te adoro, y sé muy bien lo que es eso. El retrato es encantador, pero no existe la palabra para definir lo que eres tú.

—¿Salvaje? —dijo ella—. ¿Desenfadada? ¿Descuidada?

—No.

—Esa fue la primera palabra que aprendí de mi institutriz. Significa que una no se peina el pelo lo suficiente. Negligente es cuando no te cepillas cien veces los cabellos durante la noche.

—Voy a pasar mi mano por ellos para hacerlos más negligentes aún.

—¿Tu mano lastimada? —Bueno.

—Entonces, cambiemos el lugar, pues estamos mal sentados para eso. ¡Cambio!

—Bien. Es una orden sensible envuelta en un lenguaje sencillo y fácilmente comprensible.

Resultó divertido cambiar de lugares, tratando de no perturbar el equilibrio de la góndola, y seguir su balanceo cuidadosamente.

—Ahora —dijo ella—. Pero sujétame fuertemente con el otro brazo.

—¿Sabes realmente lo que quieres?

—Claro que lo sé. ¿Es impúdico? También aprendí esa palabra de mi institutriz.

—No —contestó él—. Es adorable. Pongámonos la manta por encima y sintamos ese viento.

—Viene de las altas montañas.

—Sí. Y tras ellas viene de cualquier otra parte.

El coronel oyó el chapoteo de las olas, y sintió la aguda caricia del viento, y la ruda familiaridad de la manta militar, y luego el cuerpo fino y cálido de la joven adorable. Entonces recorrió nuevamente sus cabellos con la mano lastimada, una vez, dos, tres veces, y luego la besó, y fue peor que la desesperación.

—Por favor —dijo ella, casi oculta bajo la manta—. Déjame que te bese yo ahora.

—No —dijo él—. Yo otra vez.

El viento era muy frío y azotaba sus rostros, pero bajo la manta no había viento ni nada; solamente su mano lastimada que buscaba la isla en el gran río de altas orillas escarpadas.

—Así —susurró ella.

Él la besó entonces y buscó la isla, hallándola y perdiéndola, y luego encontrándola definitivamente. «Para bien y para mal —pensó él—, y para siempre».

—Amor mío —dijo él—. Mi bien amada. Por favor.

—No. Tenme muy apretada y mantén las tierras altas también.

El coronel no dijo nada porque estaba asistiendo, o haciendo acto de presencia, en el único misterio en el cual creía, con excepción de la ocasional bravura del hombre.

—Por favor, no te muevas —dijo la joven.

El coronel, tendido bajo la manta frente al viento, sabedor de que solamente lo que retiene el hombre es lo que hace por una mujer, con excepción de lo que hace por su patria o por su región, prosiguió:

—Por favor, querido —dijo la muchacha—. Creo que no puedo soportarlo.

—No pienses en nada. No pienses en nada de nada.

—No pienso.

—No pienses.

—¡Oh, por favor, no hablemos!

—¿Está bien?

—Tú sabrás.

—Tú estás segura.

—¡Oh, por favor, no hables! Por favor.

«Sí —pensó él—. Por favor y por favor de nuevo». Ella no dijo nada, ni él tampoco, y cuando el gran pájaro hubo volado lejos de la ventana cerrada de la góndola, y desapareció, perdiéndose, tampoco dijeron nada él ni ella. Él siguió aprisionando levemente su cabeza con el brazo sano, mientras que con el otro retenía las tierras altas.

—Te amo de verdad —repuso él, y en aquel instante la góndola viró a la izquierda, bruscamente, y el viento azotó su mejilla izquierda, y al ver con sus viejos ojos la línea del Palacio, le dijo a ella:

—Estás a sotavento, hija.

—Pero es demasiado pronto, aún. ¿No sabes cómo se siente una mujer?

—No. Solo lo que tú me digas.

—Gracias por el tú. Pero ¿realmente no lo sabes?

—No. Jamás lo he preguntado. Lo imagino.

—Pues imagina ahora —concluyó ella—. Pero, por favor, espera hasta que hayamos entrado en el segundo puente.

—Tómate una copa de esto —dijo el coronel, alcanzando con seguridad y precisión el cubo de hielo y destapando la botella que había descorchado previamente el Gran Maestre, tapándola, luego, con un corcho corriente. Sirvió y repuso el tapón en su lugar.

—Esto es bueno para ti, hija. Es bueno para todas las enfermedades que padecemos todos nosotros, y para la tristeza y la indecisión.

—No tengo ninguna de ambas —dijo ella, hablando gramaticalmente, como le había enseñado su institutriz—. Soy solamente una mujer, una muchacha, o lo que fuere, que está haciendo lo que no debiera hacer.

—¿Dónde está ahora la isla y en qué río?

—Tú estás haciendo el descubrimiento. Yo soy simplemente el país inexplorado.

—No tan inexplorado —dijo el coronel.

—Por favor, no seas grosero —exclamó ella.

Ella habla como un gato suave y dócil, aunque los pobres gatos no hablan, —pensó el coronel. Pero dejó de pensar a poco y ya no pensó nada durante un rato.

La góndola marchaba ahora por uno de los canales secundarios. Al girar desde el Gran Canal, el viento la ladeó de tal manera que el gondolero tuvo que cargar todo su cuerpo como contrapeso, y el coronel y la joven tuvieron que cambiar, también, de lugar, bajo la manta, con el viento penetrando por debajo de ella salvajemente.

No hablaron nada durante largo rato y el coronel percibió que la góndola casi rozaba con el techo al pasar bajo los últimos puentes.

—¿Cómo estás, hija?

—Maravillosamente bien.

—¿Me quieres?

—No preguntes tonterías.

—La marea está muy alta y acabamos de pasar a duras penas el último puente.

—Creo que sé dónde vamos. No te olvides que yo nací aquí.

—Yo he cometido errores en mi propia ciudad —dijo el coronel—. Haber nacido en un sitio no lo es todo.

—Pero es mucho —contestó la joven—. Tú lo sabes. Por favor, tenme abrazada muy fuertemente para que formemos parte uno de otro un rato.

—Podemos intentarlo.

—¿No puedo yo ser tú?

—Es algo muy complicado. Pero, por supuesto, lo intentaremos.

—Ahora, yo soy tú —dijo ella— y acabo de reconquistar la ciudad de París.

—¡Jesús, hija! Te has echado un montón de problemas endiablados entre las manos. La próxima cosa a hacer es el desfile de la vigesimoctava división por las calles de la ciudad.

—No me preocupa.

—A mí, sí.

—¿No era buena esa unidad?

—Ya lo creo. Tenía buenos jefes. Pero «muy guardia nacional» y mala suerte. Lo que llamamos nosotros una división T. S.

—No entiendo una palabra.

—No vale la pena que te lo aclare.

—¿Me contarás algunas cosas auténticas de París? Quiero mucho a esa ciudad y cuando pienso que tú la tomaste, entonces es como si estuviera paseando en esta góndola con el maréchal Ney.

—No es un buen empleo —dijo el coronel—. De cualquier modo, no hasta después de librar todas las acciones de retaguardia al regresar de aquella gran ciudad rusa. Solía combatir diez, doce, quince veces por día. Y hasta más. Después, no podía reconocer a la gente. Por favor, no subas con él en ninguna góndola.

—Siempre fue uno de mis grandes héroes.

—Sí. También mío. Hasta Quatre Bras. O quizá no fuera. Quatre Bras. Me estoy oxidando. Puedes darle el título genérico de Waterloo.

—¿Estuvo mal en esa batalla?

—Horriblemente mal. Olvídate. Libró demasiadas acciones de retaguardia al volver de Moskowa.

—Pero lo calificaron del más bravo entre los bravos.

—De eso no se vive. Hay que ser el más bravo entre los bravos siempre, y también el más listo entre los listos. Y hay que tener muchas cosas más.

—Háblame de París, por favor. No tendríamos que hacer más el amor.

—¿Sí? ¿Quién dice eso?

—Lo digo yo porque te quiero.

—Bueno. Tú lo has dicho y me quieres. O sea que vamos a hacerlo. Al diablo lo demás.

—¿Crees que podríamos volver a hacerlo sin que te perjudicase?

—¿Perjudicarme? —dijo el coronel—. ¿Cuándo demonios ha habido algo que me perjudicara?

CAPÍTULO XIV

—Voy a decirte un secreto militar —dijo el coronel—. Alto secreto, que decimos nosotros, igual a secreto máximo de los británicos: «Te quiero».

—Me agrada. Lo has dicho de un modo muy simpático.

—Soy simpático —dijo el coronel, y observó el puente que se aproximaba y comprobó que la góndola podía pasar—. Eso es la primera cosa que la gente advierte en mí.

—No te burles. Por lo visto siempre empleo la palabra equivocada. Pero quiéreme mucho, por favor. Ahora la góndola iba a favor del viento; los dos se sentían cansados.

—No piensas que…

—Yo no pienso —dijo la muchacha.

—Bueno, procura pensar.

—Procuraré.

—¿No piensas que un vaso de esto nos vendría bien?

—¿Por qué no? Es muy rico.

Lo era. Todavía quedaba hielo en el pequeño cuba y el vino estaba frío y cristalino.

—Puedo quedarme en el Gritti.

—No.

—¿Por qué no?

—No estaría bien. Por ti. Y por los tuyos. En cuanto a mí, ¡al diablo!

—Entonces, supongo que debo irme a casa.

—Sí. Esa es la suposición lógica.

—¿No es esa una manera horrorosa de decirme una cosa triste? ¿Es que ni siquiera podemos aspirar a ciertas cosas?

—No. Te voy a llevar a casa y dormirás profundamente y mañana nos encontraremos cuando y donde tú digas.

—¿Puedo llamarte al Gritti?

—Desde luego. Estaré despierto en cualquier momento. ¿Me llamarás en cuanto te despiertes?

—Sí. Pero, dime, ¿por qué te despiertas siempre tan temprano?

—Una costumbre de mi oficio.

—¡Oh, Dios, cómo quisiera que no tuvieras ese oficio y que no te hubieras de morir!

—Y yo también quisiera —dijo el coronel—. Pero voy a retirarme de mi profesión.

—Sí —dijo ella, adormilada y perezosamente—. Y entonces iremos a Roma en busca de tus trajes de civil.

—Y viviremos dichosos por los siglos de los siglos.

—Por favor, no seas así. No hables así. Ya sabes que adopté la resolución de no llorar.

—Ahora estás llorando —exclamó el coronel—. ¿Qué demonios te pasa para haber quebrantado tu resolución?

—Llévame a casa, por favor.

—En primer lugar, eso es lo que estaba haciendo —contestó el coronel.

—En primer lugar, sé bueno conmigo.

—Lo seré.

Una vez que el coronel hubo pagado al gondoliere, que era un ignorante que, sin embargo, lo sabía todo, sólido, saludable, respetuoso y digno de confianza, caminaron por la piazetta y luego cruzaron la enorme plaza fría, barrida por el viento, sintiéndola dura y vieja bajo sus pies. Caminaban muy juntos, y firmes en su dolor y su felicidad.

—Esta es la plaza en donde el alemán mataba las palomas —dijo ella.

—Probablemente nosotros lo matamos a él. O a su hermano. Tal vez lo ahorcamos. No sé.

—¿Me sigues queriendo sobre estas viejas y frías piedras desgastadas por las aguas?

—Sí. Me gustaría demostrártelo.

—Hay cosas más bárbaras que el matar palomas a tiros.

—Yo soy un bárbaro —contestó el coronel.

—No siempre.

—Gracias por el no siempre.

—Doblamos por aquí.

—Creo que lo sabía. ¿Cuándo van a derribar ese maldito Cinema Palace y erigir una verdadera Catedral? Eso es lo que quiere TS Jackson.

—Cuando alguien vuelva a traer de Alejandría los restos de san Marcos bajo una carga de puerco. —Ese fue un muchacho de Torcello.

—Tú eres un muchacho de Torcello.

—Sí. Soy un muchacho del Basso Piave, y un muchacho de Grappa, llegado aquí desde Pertica. Y también un muchacho de Pasubio, si sabes lo que eso quiere decir. Simplemente, vivir en el Pasubio era peor que luchar en cualquier parte. Aquello era intolerable. —Pero tú te quedaste.

—Naturalmente. Yo soy siempre el último hombre en abandonar la fiesta. Soy el genuino huésped impopular.

—¿Debemos separarnos ahora?

—Pensé que habías tomado la decisión de hacerlo.

—La había tomado. Pero cuando dijiste eso del huésped impopular, me volví atrás.

—Manténla.

—Soy capaz de mantener una decisión.

—Ya sé. Tú puedes mantener lo que quieras. Pero, hija, no siempre hay que aferrarse inflexiblemente. Eso queda para los estúpidos. A veces conviene dar media vuelta rápidamente.

—Si quieres doy media vuelta.

—No. Creo que la decisión era acertada.

—Pero ¿no será un plazo horrorosamente largo de aquí a mañana por la mañana?

—Si tenemos suerte, no. Todo depende.

—Yo tendría que dormir profundamente.

—Claro. A tu edad si no puedes dormir profundamente mereces que te ahorquen.

—¡Oh, por favor!

—Perdona. Quise decir que mereces ser fusilada.

—Estamos ya muy cerca de casa y podías ser cariñoso, si quieres.

—Soy tan cariñoso que apesto. Que lo sea otro. Ahora se hallaban frente al palacio. Allí estaba el palacio. No había nada más que hacer sino tirar del cordón de la campanilla o entrar con la llave. «Yo me he perdido en este palacio —pensó el coronel—, y eso que jamás me perdí en mi vida».

—Por favor, dame el beso de despedida, cariñosamente.

El coronel la besó y sintió que la quería tanto que no podía soportarlo.

La joven abrió la puerta con la llave, que sacó del bolso, y desapareció. El coronel se quedó solo, sobre el pavimento desgastado y el viento, que seguía soplando del norte, y las sombras por entre las cuales emergía una luz. Se encaminó hacia el hotel.

«Solo los turistas y los amantes alquilan góndolas —pensó—. Salvo para cruzar el canal en los lugares donde no hay puentes. Debería irme a Harry’s o a cualquier otro maldito lugar. Pero creo que me voy a casa».

CAPÍTULO XV

Y se fue realmente a su casa, si es que se puede llamar así a un hotel. El pijama se hallaba extendido sobre la cama. En la mesita de luz había una botella de Valpolicella y otra de agua mineral en un cubo para hielo, con un vaso al lado, sobre un bandeja de plata. Al retrato le habían quitado el marco y estaba puesto sobre dos sillas, de manera que podía verlo desde la cama.

La edición parisiense del New York Herald Tribune estaba en la cama junto a las tres almohadas. Porque él utilizaba tres almohadas y Arnaldo lo sabía; y su botella extra de medicina, no la que llevaba en el bolsillo, estaba igualmente junto a la cabecera. La parte interior de las puertas del armario, recubiertas de espejos, hallábase abierta de tal modo que podía ver el retrato de lado. Sus pantuflas estaban junto al lecho. «Me lo quedo», se dijo el coronel.

Abrió el Valpolicella que había sido descorchado y tapado, cuidadosamente, con precisión, con cariño, y llenó el vaso; un vaso mucho mejor de lo que cualquier hotel, enfrentado con los destrozos de vajilla, se hubiera atrevido a utilizar.

—Brindo por ti, hija, belleza adorable —exclamó—. ¿Sabías que, entre otras cosas, siempre hueles bien? Siempre hueles maravillosamente bien incluso cuando hace mucho viento, o bajo la manta, o al darte el beso de despedida. Sabes de sobra que casi ninguna huele bien, y tú no usas perfume.

Ella lo miró desde el retrato, pero no dijo nada.

—¡Que se vaya al diablo! —agregó—. No voy a hablar con un retrato.

—«¿Qué piensas que hubo de malo esta noche? —se preguntó—. Yo, supongo. Bien, trataré de ser un buen chico mañana durante todo el día; empezaré desde el amanecer».

—Hija —dijo, y ahora le hablaba a ella y no al retrato—. Por favor, créeme que te quiero y que deseo ser delicado y bueno. Y por favor, quédate ahora siempre junto a mí.

El retrato siguió inmutable.

El coronel sacó las esmeraldas de su bolsillo y las contempló, sintiéndolas escurrirse —frías y cálidas al mismo tiempo, pues cobraban calor, como todas las piedras preciosas— de su mano lastimada a su mano sana.

«Debería haberlas metido en un sobre y guardarlas en la caja fuerte —pensó—. Pero ¿por qué han de estar más seguras allí? Tengo que devolvértelas rápidamente, hija».

«Resulta entretenido —pensó también—. Y no valen más allá de un cuarto de millón. Cifra que yo lograría reunir en cuatrocientos años. Comprobaré la exactitud de la cifra».

Metió las piedras en un bolsillo de su pijama y colocó el pañuelo sobre ellas. Después, abrochó el bolsillo.

«La primera cosa útil que uno aprende —pensó—, es a llevar tapitas y botones en todos los bolsillos. Creo que yo lo aprendí demasiado pronto».

Era agradable sentir las piedras, duras y cálidas contra su viejo pecho, ancho, duro y cálido. Oyó soplar al viento con fuerza, miró el retrato, se sirvió otro vaso de Valpolicella y comenzó a leer la edición parisiense del New York Herald Tribune.

«Debería tomar las píldoras —pensó—. ¡Que se vayan al cuerno las píldoras!».

Pero de todos modos las ingirió, y siguió leyendo el diario. Leyó a Red Smith, y le gustó mucho.

CAPÍTULO XVI

El coronel se despertó poco antes del amanecer y comprobó que nadie dormía junto a él.

El viento seguía soplando con fuerza y se asomó a las abiertas ventanas para observar el tiempo. Aún no apuntaba la luz por el este, al otro lado del Gran Canal, pero su ojos podían distinguir que las aguas se hallaban agitadas. «Vamos a tener hoy una marejada endiablada —pensó—. Probablemente inundará la plaza. Lo cual siempre es agradable, salvo para las palomas».

Tomó el «Herald Tribune» y Red Smith, así como un vaso de Valpolicella. «Rayos, me alegrará mucho que el Gran Maestre consiga los fiascos grandes —pensó—. Este vino tiene mucho poso al final».

Sentóse, con su diario, pensando en las cosas del día.

Habría una llamada telefónica. Pero quizás bien entrada la mañana, por cuanto ella dormiría sin duda hasta tarde. «Los jóvenes duermen hasta tarde —pensó—, y las jóvenes hermosas duermen hasta más tarde aún». Ella, indudablemente no lo llamaría temprano y las tiendas tampoco abren hasta las nueve de la mañana e incluso un poco después.

«¡Diablos! —pensó—. Tengo todavía esas malditas piedras. ¿Cómo puede nadie hacer una cosa así?». «Tú sabes cómo —se dijo, leyendo los avisos del reverso del diario—. Tú has llevado las cosas al extremo muchas veces. No tiene nada de estúpido ni de morboso. Ella quería simplemente llevar las cosas al extremo. Menos mal que soy yo».

«Eso es lo único bueno de ser yo —reflexionó—. Bueno, soy yo, maldita sea. Para mucho mejor o mucho peor. ¿Cómo te hubieras sentido en el frente con esto en el bolsillo?».

No se dirigía a nadie salvo, quizás, a la posteridad. «¿Cuántas mañanas has estado en primera línea con todos los demás? Eso es lo peor de todo. O bien te apartas para estar solo, para pensar o no pensar, y eliges un lugar bien resguardado y te encuentras con que ya está ocupado por dos fusileros o por algún muchacho dormido».

«Hay tanta soledad en el ejército como en una de esas casas donde el amor tiene tarifa. Yo nunca he estado en una casa así, pero me imagino que funciona de un modo parecido. Creo que podría aprender a dirigir una. Luego, a los personajes más destacados los nombraría embajadores y los más desgraciados podrían ser comandantes de ejército o comandantes de distritos militares en tiempo de paz». «No seas cruel, muchacho —se dijo después—. Es muy temprano todavía y aún no han concluido tus deberes».

«¿Y qué haría con las esposas de los sujetos? —pensó también—. Les compraría sombreros nuevos o las fusilaría. Todo es parte del mismo proceso».

Se miró al espejo de la puerta entornada. Lo reflejaba en ángulo oblicuo. «Un tiro de rebote —pensó—. Chico —se dijo—: realmente eres un viejo bastardo ruinoso. Ahora, no tienes más remedio que afeitarte y mirarte la cara mientras te afeitas. Luego, debes cortarte el cabello. Lo cual es fácil en esta ciudad. Eres un coronel de infantería, amigo. No puedes ir por ahí con los cabellos como Juana de Arco o el general, tan por casualidad, George Armstrong Custer. Aquel lindo jinete. Presumo que debe ser agradable ser así, tener una bella esposa y usar aserrín en lugar de sesos. Pero supongo que no le habrá parecido una carrera tan acertada cuando estaba en aquella colina sobre Little Big Horn, con los jinetes indios corriendo en torno de ellos entre el polvo, sin que le quedara otra cosa para el resto de su vida que aquel grato olor a pólvora negra de sus propios soldados matándose entre sí o suicidándose, por temor a lo que les harían los indios de caer vivos en sus manos. El cuerpo de Custer estaba mutilado hasta lo increíble; lo publicaron en este mismo diario. Y sobre aquella colina fue cuando se enteró de que había cometido un verdadero error, definitivo y completo, con manijas y todo. ¡Pobre gallardo jinete! Ahí fue el fin de todos tus sueños. Eso es lo que tiene de bueno ser de infantería. Jamás tienes sueños, salvo pesadillas. Bueno, ya hemos terminado aquí, y pronto amanecerá y podré ver el retrato a la luz del día. ¡Que me maten si se lo devuelvo! Me lo quedo. ¡Oh, Cristo! Me pregunto qué parecerá ahora estando dormida. Sé muy bien lo que parece: maravillosa. Duerme como si no estuviera durmiendo. Simplemente, como si descansara. Y espero que esté descansando. Espero que esté descansando bien. Por Jesucristo, ¡cómo la quiero y cómo deseo no hacerle daño jamás!».

CAPÍTULO XVII

Cuando empezó a amanecer el coronel vio el retrato. Muy probablemente lo vio con la rapidez con que cualquier hombre civilizado —que tiene que percibir y suscribir formas en las cuales no cree— puede ver un objeto, apenas se hace visible. «Sí —se dijo—, tengo ojos y estos cuentan todavía con una percepción bastante rápida, y antaño tenían ambición. Conduje a mis rufianes a un duro castigo. De doscientos cincuenta solo quedaron tres vivos, y esos están condenados a mendigar por el resto de sus días».

«Eso es de Shakespeare —le dijo al retrato—. El campeón invicto e indiscutido. Algunos pueden atacarlo en pleno ataque de beodez. Pero yo me inclino a reverenciarlo. ¿No has leído nunca el Rey Lear, hija? El señor Gene Tunney lo leyó, y era el campeón del mundo. Pero yo también lo he leído. También los soldados se preocupan del señor Shakespeare, aunque parezca imposible. Porque escribe como un soldado».

«¿Tienes algo que decir en tu defensa, además de echar la cabeza hacia atrás? —le preguntó al retrato—. ¿Quieres algo más de Shakespeare?».

«No tienes por qué defenderte. Limítate a descansar y dejemos las cosas como están. Es inútil. Tu defensa y la mía no sirven para nada. Mas ¿quién podría decirte anda y cuélgate en la forma como lo hacemos?».

«Nadie —se dijo a sí mismo y al retrato—. Y no yo, por cierto».

Al extender su mano sana descubrió que el mozo había dejado una segunda botella de Valpolicella junto a donde estuvo la primera.

«Si amas a un país deberías admitirlo —pensó el coronel—. Naturalmente. Admítelo, muchacho».

«Yo amé a tres y a los tres los perdí. No pierdas la esperanza. Hemos retomado dos. Recuperado —se corrigió—. Y recuperaremos el otro, general Asno Gordo, con su coto de caza, el consejo de su doctor, sus patos domesticados y una barrera de caballería mora cuando caza».

«Sí —le dijo con suavidad a la joven que lo miraba límpidamente, ahora bajo las primeras y mejores luces del día—. Lo recuperaremos y ellos colgarán cabeza abajo en la parte de afuera de las estaciones de gasolina. Estás advertido —agregó—. Retrato —añadió—. ¿Por qué diablos no estás ahora conmigo en lugar de hallarte a tus buenas dieciocho manzanas de distancia de mí? O quizá más. No soy tan preciso ahora como antes; en cualquier momento».

—Retrato —le dijo a la joven, y al retrato, a los dos; pero no había joven alguna y el retrato simplemente era una pintura—. Retrato, mantén en alto tu endemoniada barbilla de manera que puedas partirme el corazón con mayor facilidad.

«Ciertamente es un regalo adorable», pensó él coronel.

—¿Puedes maniobrar? —le preguntó al retrato—. ¿Bien y con rapidez? —El retrato no dijo nada y el coronel se contestó—: Tú sabes de sobra que ella puede maniobrar. Puede dominarte por la maniobra el día que quiera y quedarse y luchar allá donde tú te escurres, discretamente.

—Retrato —dijo—. Muchacha o hija o mi único amor o lo que sea; tú sabes lo que es, retrato.

Como antes, el retrato no contestó. Pero el coronel, que ahora era otra vez un general, en la mañana temprano y con Valpolicella, sabía de una manera tan rotunda como si acabara de leer su tercer Wasserman, que nada había de reprochable en el retrato, y se sintió avergonzado por haberle hablado rudamente.

—Seré hoy el mejor muchacho que hayas visto jamás. Y puedes decírselo a tu ama.

El retrato, de acuerdo con su manera de ser, siguió silencioso.

«Probablemente, ella le dirigiría la palabra a un jinete militar —se dijo el general—, porque ahora era general de división con dos estrellas, que le arañaban los hombros, y parecían blancas contra el rojo vago y un tanto desvaído de la chapa delantera de su jeep. Él nunca utilizaba coche de mando, ni vehículos semiblindados con protección concluida a base de sacos terreros».

—Vete al diablo, retrato —dijo—. O sácate un boleto para el demonio.

—Vete al diablo —contestó el retrato sin hablar—, soldado de baja estofa.

—Sí —dijo el coronel, que ahora era coronel nuevamente, y que había renunciado a sus grados anteriores—. Te amo, retrato, y mucho. Pero no seas brutal conmigo. Te quiero mucho porque eres hermosa. Pero quiero mucho más a la muchacha, millones de veces más. ¿Me oyes?

Pero el retrato no dio muestras de haberlo oído, y él se cansó.

—Tú estás en una posición fija, retrato —prosiguió él—. Con o sin marco. Y yo voy a maniobrar.

El retrato siguió tan callado como desde que el portero, auxiliado por el segundo camarero, lo había llevado al bar para mostrárselo al coronel y a la joven.

El coronel la miró en el lienzo y vio que estaba indefensa, ahora que la luz del día ya era plena o semiplena.

Advirtió asimismo que era el retrato de su verdadero amor, y dijo:

—Lamento todas las estupideces que he dicho. Nunca quiero ser brutal. Tal vez podríamos dormir los dos algo, con un poquito de suerte y, entonces, quizá tu ama llamaría por teléfono.

«A lo mejor no llama», pensó.

CAPÍTULO XVIII

El portero del hall le arrojó el Gazzetino por debajo la puerta y el coronel, silenciosamente, lo atrapó apenas había pasado por la hendidura. Le faltó muy poco para arrancárselo de la mano.

No sentía simpatías por ese portero desde el día en que, al volver de improviso a su habitación en busca de la botellita de medicina que se había olvidado, lo sorprendió revolviendo sus maletas afanosamente.

—Supongo que esto no es una orden del hotel —le dijo—. No es usted una honra para la ciudad.

Se hizo un silencio denso, pues el hombre del chaleco a rayas y la cara de fascista guardó silencio, y el coronel añadió:

—¡Adelante, muchacho, termina la inspección! No llevo secretos militares entre mis artículos de aseo. Desde entonces, las relaciones entre ambos se mantuvieron tirantes, y el coronel se divertía arrebatándole el diario de la mano apenas lo introducía por debajo de la puerta. En cuanto, llegada la hora, percibía un ruido en el corredor, se aproximaba silenciosamente hacia la puerta.

—Está bien, tarado, hoy me ganaste —dijo en el mejor dialecto veneciano que pudo manejar a aquellas horas tan tempranas—. Anda, ve y ahórcate.

«Pero no se ahorcan —pensó—. Simplemente siguen echando diarios por debajo de las puertas de gentes que ni siquiera los odian. Sin duda, resulta un oficio muy complicado ser un exfascista. Vaya usted a saber. No puedo odiar a los fascistas —se dijo—. Ni tampoco a los baches ya que, desgraciadamente, soy un soldado».

—Óyeme, retrato —dijo—. ¿Tengo que odiar a los boches puesto que les damos muerte? ¿Debo odiarlos como soldados y como seres humanos? A mí me parece una solución demasiado fácil.

«Bueno, retrato. Olvídate. Olvídate. No tienes la edad suficiente como para entender de estas cosas. Tienes dos años menos que la joven a la cual representas. Y ella es más joven y más vieja que el infierno; que es un lugar muy antiguo».

«Escucha, retrato —insistió el coronel, y al decirlo sabía que mientras viviera tendría a alguien con quien hablar a aquellas horas de la madrugada en que solía despertarse—. Como iba diciendo, retrato. No, al infierno eso también. Es algo demasiado viejo para que lo entiendas. Esa es una de las cosas que no puedes decir, por cierta que sea. Hay muchas cosas que nunca podré decirte, y quizá sea para mi bien. Ya es hora de que algo sea bueno para mí. ¿Qué crees tú, retrato, que puede ser bueno para mí? ¿Qué pasa retrato? —le preguntó—. ¿Tienes hambre? Yo también». Tocó el timbre para llamar al mozo.

Sabía perfectamente que a aquellas horas, aunque ya había amanecido de manera que se veían todas las olas sobre el Gran Canal, color plomo y denso bajo el viento, y con la marea cubriendo los escalones del desembarcadero del palacio, frente a su habitación misma, no lo llamaría por teléfono. No lo llamaría hasta dentro de algunas horas. «Los jóvenes duermen bien —pensó—. Se lo merecen».

—¿Por qué tenemos que hacernos viejos? —le preguntó al mozo, que había entrado con su ojo de vidrio y el menú.

—No sé, mi coronel. Supongo que es un proceso natural.

—Sí. Creo que yo también me lo imagino. Los huevos fritos boca arriba. Té y tostadas.

—¿No quiere nada norteamericano?

—Al demonio todo lo norteamericano, salvo yo. ¿Se ha levantado ya el Gran Maestre?

—Sí. Ha llenado de Valpolicella los grandes fiascos de dos litros y aquí le traigo una garrafa.

—¡Qué hombre! —exclamó el coronel—. ¡Cristo, cómo me gustaría darle el mando de un regimiento!

—No creo que él quiera realmente un regimiento.

—No —contestó el coronel—. Ni yo tampoco.

CAPÍTULO XIX

El coronel desayunó despaciosamente, como un boxeador derribado sobre la lona, que oye contar cuatro, y que sabe cómo descansar a fondo por espacio de cinco segundos más.

—Retrato —dijo—. Tú también deberías descansar. Eso es lo único que va a resultar difícil contigo. Por eso lo llaman elemento estático de la pintura. Tú sabes perfectamente, retrato, que son muy pocos los cuadros que tienen movimiento. Unos pocos sí tienen. Pero son escasos. Me gustaría —agregó— que tu ama estuviera aquí y pudiéramos tener movimiento. ¿Cómo es posible que les gustes a las muchachas, siendo ella tan endiabladamente joven y tan hermosa?

«Entre nosotros, si una joven es realmente hermosa ha nacido en Texas y a lo sumo sabe decirte, con mucha suerte, el mes en que estamos. Pero todas saben contar, no obstante».

«Les enseñan a contar, a ser terriblemente púdicas, y a peinarse con ganchos para hacer rulos. Alguna vez, retrato, para purgar tus pecados, si es que los tienes, deberías dormir con una chica que se haya puesto los ganchos para hacer rulos con el fin de estar hermosa al día siguiente. No esa noche. Ellas no tienen por qué estar lindas esa noche, sino mañana. Mañana, que es cuando entablamos la competencia. Renata, la muchacha que tú eres, está durmiendo ahora sin haberle hecho nada de eso a su cabello. Está durmiendo con la cabellera esparcida sobre la almohada, y sus cabellos no son para ella más que una oscura, gloriosa, sedeña molestia que apenas sabe cómo peinar, salvo en la forma en que le enseñó su institutriz».

«La veo en la calle con sus piernas encantadoras y su caminar a grandes pasos, con el viento haciéndole lo que le da la gana a sus cabellos, y su busto auténtico bajo el suéter, y en seguida veo las noches en Texas con los ganchos de hacer rulos; cabellos aplastados y sujetos por instrumentos metálicos».

—Eres tan endiabladamente hermoso —le dijo al retrato— que cansas. Y eres, también, cebo de presidio. Renata tiene dos años más que tú, que apenas llegas a los diecisiete.

«¿Y por qué no puedo tenerla y amarla y protegerla y no ser nunca brusco con ella, ni malo, y tener cinco hijos que vayan a los cinco rincones del mundo, estén donde estén? No lo sé. Imagino que uno tiene que jugar las cartas que le dan. ¿Quisieras que volvieran a repartir los naipes?».

«No. Solo te los reparten una vez, y tú los coges y los juegas».

«Yo puedo jugarlos con tal de pintar algún maldito triunfo —le dijo al retrato, que no pareció impresionarse—. Retrato —siguió—. Es preferible que mires hacia otro lado si no quieres ser impúdico. Voy a darme una ducha y afeitarme, algo que tú no tendrás que hacer jamás. Me pondré mi traje de soldado e iré a dar una vuelta por la ciudad, aunque es muy temprano».

Saltó de la cama, sin apoyarse en su pierna lastimada, que siempre le dolía. Apagó el velador de la mesita de noche con su mano herida. Había suficiente luz y estuvo desperdiciando energía eléctrica casi por espacio de una hora. Y lo lamentó, como lamentaba todos sus errores. Pasó junto al retrato, echándole una mirada al desgaire, llegó ante el espejo y se contempló: se había quitado las dos prendas del pijama y se miró en el espejo crítica y sinceramente.

—Eres un viejo bastardo destrozado —le dijo al espejo. El retrato ya era cosa del pasado. El espejo era la actualidad y la actualidad de este día.

«La barriga está planchada —se dijo, sin meter el vientre hacia dentro—. El pecho perfecto, salvo ahí donde le falta un músculo. Estamos aceptables, para bien o para mal, o para lo que sea».

«Tienes la mitad de un siglo, viejo bastardo. Ahora ve y date una ducha, friégate bien y luego ponte el traje de soldado. Hoy es otro día».

CAPÍTULO XX

El coronel se detuvo junto a la recepción, pero aún no había llegado el empleado y solo estaba el portero nocturno.

—¿Podría guardarme algo en la caja fuerte?

—No, mi coronel. Nadie puede abrirla hasta que no lleguen el ayudante del director o el portero de día. Pero le guardaré lo que usted quiera.

—Gracias. No vale la pena —replicó pegando un sobre del Gritti, con las esmeraldas dentro, en el que había escrito su propio nombre, y se lo metió en el bolsillo interior de la guerrera.

—Por aquí nunca hay verdaderos crímenes —dijo el portero nocturno, que había pasado solo la larga noche y se sentía satisfecho de poder hablar con alguien—. Jamás los hubo realmente, mi coronel. Aquí solo hay diferencias de opinión y política.

—¿Y cuáles son sus ideas políticas? —preguntó el coronel, que también se sentía solo.

—Aproximadamente las que usted se imagina.

—¡Ajá! ¿Y cómo van las cosas?

—Yo creo que van muy bien. Tal vez no tan bien como el año pasado. Pero muy bien, de todas formas. Fuimos derrotados y tenemos que esperar un poco.

—¿Participa usted activamente?

—Apenas. Se trata más de política de mi corazón que de mi cabeza. Creo en la política con la cabeza también, pero como tengo poca instrucción…

—Cuando la tenga, dejará de tener corazón.

—A lo mejor, no. ¿Hacen ustedes política en el ejército?

—Muchísima. Pero no la que usted se imagina.

—Bueno, mejor que no hablemos de eso. No quise ser indiscreto.

—No. Fui yo quien planteó la cuestión, la primera pregunta, más bien. Lo hice solo por hablar. No con propósitos de interrogarlo.

—Ni se me ocurrió que así fuera. Usted no tiene cara de inquisidor, mi coronel, y sé lo de la Orden, aunque no soy miembro.

—Usted puede ser miembro activo; hablaré del asunto con el Gran Maestre.

—Somos de la misma ciudad, aunque de distinto barrio.

—Una buena ciudad.

—Mi coronel, yo tengo tan poca formación política que creo que todos los hombres honorables son honorables.

—Oh, ya se le pasará eso —le tranquilizó el coronel—. No se aflija, muchacho. Usted está afiliado a un partido juvenil. Y naturalmente, cometen errores.

—No hable así, por favor.

—Lo digo en broma.

—Dígame, mi coronel. ¿Qué piensa realmente de Tito?

—Pienso varias cosas. Pero es mi vecino inmediato y no me gusta hablar de mis vecinos.

—Es que me gusta aprender.

—¿Le gusta? Bueno, entonces aprenda por el camino más duro. ¿No sabía usted que las gentes no contestan a esas preguntas?

—Yo pensaba que sí.

—Pues no —dijo el coronel—. Sobre todo, no cuando están en mi situación, por ejemplo. Todo cuanto puedo decirle es que el señor Tito tiene muchos problemas.

—Bueno, ahora ya sé eso de verdad —dijo el portero nocturno, que en realidad era un muchacho.

Así lo espero —sentenció el coronel—. Aunque, como conocimiento, yo no lo consideraría como una perla de gran precio. Y ahora, buenos días. Debo dar un paseo en bien de mi hígado, o lo que sea. —Buenos días, mi coronel. Fa brutto tempo.

—Bruttissimo —respondió el coronel, que tras ajustarse firmemente el cinturón de su impermeable, se lanzó hacia el viento de la calle.

CAPÍTULO XXI

El coronel tomó la góndola del centesimi a través del canal, pagando con el acostumbrado billete mugriento y mezclándose con la masa de los condenados a madrugar.

Miró el Gritti y vio, aún abiertas, las ventanas de su habitación. No había promesa ni amenaza de lluvia: simplemente persistía el mismo viento fuerte, salvaje y frío de las montañas. Todos los que iban en la góndola parecían estar congelados y el coronel pensó que le gustaría darle a cada uno de ellos un abrigo impermeable a prueba de frío. ¡Dios!, y cada oficial que había llevado una de esas prendas sabía que no servían contra la lluvia. ¿Quién demonios se habría hecho el negocio con ese engaño?

«El agua no pasa a través de un piloto Burberry —pensó—. Pero supongo que algún poderoso tarado tiene a su hijo en Groton, o quizás en Canterbury, que es a donde van los hijos de los grandes proveedores, porque nuestros impermeables dejan pasar el agua». «A un oficial amigo mío se le partió de arriba a abajo. ¿Me pregunto quiénes eran los Benny Meyers de las fuerzas de tierra? Probablemente no fue solamente uno. Probablemente habrán sido varios. Por lo visto no estás despierto todavía ya que estás diciendo tales simplezas. Te protegen contra el viento y el frío. Los impermeables. Impermeables, asno».

La góndola atracó en la orilla opuesta del canal, entre las estacas, y el coronel observó a aquellas gentes vestidas de negro ir saliendo del vehículo, también pintado de negro. «¿Es un vehículo la góndola? —pensó—. ¿O un vehículo debe forzosamente tener ruedas y tracción? No creo que nadie te diera un centavo por tus reflexiones —se dijo—. Al menos esta mañana. Sin embargo, en ocasiones en que las cosas estaban feas han llegado a valer mucho dinero».

Penetró en la parte extrema de la ciudad, la parte que daba finalmente al Adriático, y que le gustaba más. Iba por una callejuela angosta y el coronel no iba a llevar cuenta de las calles norte y sur que cruzara en su camino ni contar los puentes procurando luego orientarse de manera que fuera a salir al mercado sin meterse en un callejón sin salida.

Era un viejo juego que él jugaba, lo mismo que hay gentes que gustan jugar a los solitarios con los naipes. Pero tenía la ventaja de que mientras practicabas el juego te movías y veías las casas, las tiendas, las trattorias y los viejos palacios de la ciudad de Venecia, sin dejar de caminar. Para uno que amase a la ciudad de Venecia era un juego inmejorable.

Era algo así como un solitaire ambulante y lo que se ganaba en él era la alegría de tus ojos y tu corazón. Si lograbas llegar al mercado, de este lado de la ciudad, sin rectificaciones ni rodeos, ganabas la partida. Pero había que complicarlo un poco y no contar las calles ni los puentes para orientarse a ojo.

En el lado opuesto de la ciudad el juego era salir del Gritti y llegar al Rialto por las Fondamente Nuove, sin errores.

Después, se cruzaba el puente y se iba hasta el mercado derechamente. Lo que más le gustaba de todo era el mercado. Era el lugar de cualquier ciudad adonde primero iba.

En ese instante oyó a los dos jóvenes que caminaban tras él hacer comentarios sobre su persona. Sabía que eran jóvenes por sus voces y no miró hacia atrás, sino que escuchó cuidadosamente y esperó a la próxima esquina para verlos con disimulo.

«Van a trabajar —decidió—. Tal vez sean exfascistas o cualquier otra cosa, o bien es que hablan así porque corresponde a un tipo que piensa así. Pera ahora los ataques son demasiado personales. No se trata solo de los norteamericanos, sino de mí, también, de mis cabellos grises, mi manera de andar ligeramente encorvada, las botas de campaña (los tipos de esa calaña no gustan de las botas de combate prácticas y cómodas, prefieren los zapatos que crujen sobre el pavimento y que tienen un brillo charolado). Es mi uniforme, que carece de gracia. Ahora es el por qué estoy en la calle a estas horas tan tempranas, y seguidamente es su absoluta seguridad de que ya no puedo hacer el amor».

El coronel torció bruscamente a la izquierda, al llegar a la próxima esquina, viendo lo que tenía quehacer y la distancia exacta, y cuando los dos jóvenes llegaron al ángulo formado por el ábside de la iglesia de Frari, no lo vieron. Estaba en el ángulo muerto, tras el ábside de la vieja iglesia y cuando llegaron cerca, al oírlos hablar próximos, salió del rincón con ambas manos en los bolsillos de su piloto militar y, bruscamente, dio media vuelta y quedó frente a ellos. Ambos jóvenes se detuvieron y él los miró a la cara, sonriéndoles con su vieja y desgastada sonrisa de muerte. Seguidamente les miró a los pies, como siempre se miran los pies de esa gente, ya que llevan los zapatos muy ajustados y cuando se los quitan sus dedos están prensados. El coronel escupió en el suelo, frente a ellos, y no dijo una palabra.

Los dos eran lo que había sospechado primero. Lo miraron con odio y con esa otra cosa. Luego se escabulleron como patos, aunque caminando a largas zancadas como las garzas, y pareciéndose también un poco a los chorlitos; los dos caminaron deprisa, mirando hacia atrás con odio, esperando hallarse a una distancia que les diera un margen de seguridad suficiente, para lanzar un último insulto.

«Es una lástima que no fueran diez contra uno —pensó el coronel—. Podrían haber luchado. No los culpo puesto que han sido vencidos».

«Pero sus maneras para con un hombre de mi edad y mi rango han sido pésimas. Y, además, es muy poco inteligente creer que todos los coroneles de cincuenta años no entienden su lengua. Tampoco ha sido inteligente pensar que un viejo soldado de infantería no presentaría batalla a estas horas de la mañana contra una proporción tan simple como dos a uno».

«Me repugnaría pelearme en esta ciudad a cuyos pobladores quiero sinceramente. Lo evitaré siempre a toda costa. Pero ¿esos jóvenes mal educados no descubrieron inmediatamente con qué clase de animal tenían que entendérselas? ¿No han sido capaces de descubrir cómo era yo por la forma de caminar? ¿Ni por cualquier otro de los indicios que se advierten en las personas combativas con tanta claridad como las manos de un pescador os revelan que es un pescador por las huellas dejadas en la piel por las redes?».

«Cierto que solo me vieron la espalda, las piernas y las botas. Pero cuando me planté frente a ellos pensando: “Los voy a estrangular a los dos”, creo que comprendieron. Sí, comprendieron y con absoluta claridad».

«De cualquier forma, ¿qué vale la vida de un hombre? Diez mil dólares en nuestro ejército, si está pagado el seguro. Y esto, ¿qué cuernos tiene que ver con el caso? Ah, sí; eso es lo que estaba pensando antes de que me perturbasen esos dos tarados: cuánto dinero le habré ahorrado a mi gobierno en mis días, cuando las gentes como Benny Meyers estaban forrándose los bolsillos».

«Sí —se dijo—. ¿Y cuánto perdiste en el Château aquella vez a razón de diez fragatas por cabeza? Bueno, presumo que nadie lo comprendió realmente nunca, salvo yo. No hay motivo para contárselo ahora. Tu comandante en jefe atribuye a veces esas cosas a los Azares de la Guerra. Allá, en el alto mando, saben que tales cosas tienen que suceder forzosamente. Tú las haces, pues te lo han ordenado, a costa de una gran carnicería, y eres un héroe».

«¡Cristo!, yo siempre me opuse a esas carnicerías. Pero recibes las órdenes y tienes que cumplirlas. Son el tipo de errores que no acompañan para dormir bien. Pero ¿por qué demonios tienes que dormir con ellos? Nunca hicieron bien a nadie. Se deslizan y se meten bajo las mantas. Se te meten y se quedan contigo». «¡Arriba esos ánimos, muchacho! —se dijo—.

Acuérdate de que llevabas una fortuna encima cuando buscaste camorra hace un momento. Y te hubieran podido despojar, si hubieras perdido. Ya no puedes pelearte con tus manos solamente, y no llevabas encima ningún arma».

«Por tanto, no estés de malhumor, muchacho, u hombre, o coronel o general con estatua. Ya estamos llegando al mercado sin que te hayas dado cuenta». «No haberme dado cuenta es mala cosa», concluyó.

CAPÍTULO XXII

Le encantaba el mercado. Estaba en su mayor parte tan colmado de gente que era imposible avanzar sin empujar o codear, involuntariamente, a las personas, y cada vez que te detenías a mirar, comprar o admirar algo, formabas un îlot de résistance frente a la corriente atacante de los compradores matutinos.

Al coronel le gustaba estudiar los quesos, esparcidos y amontonados en grandes pilas, y las enormes piezas de embutidos. «Las gentes en Norteamérica creen que la mortadella es una salchicha», pensó.

Entonces le dijo a la mujer que estaba al frente del puesto:

—¿Me deja probar ese salchichón? Córteme una rodajita, por favor.

La mujer cortó una rodaja fina como un papel de seda, feroz y amorosamente, y cuando el coronel la probó percibió el sabor de la carne en salmuera, ligeramente ahumada y sazonada con pimienta negra, de los cerdos que se alimentan solo de bellotas, allá en las montañas.

—Deme un cuarto de kilo.

Los almuerzos del barón, durante las excursiones de caza, eran de calidad espartana, cosa que el coronel respetaba, pues sabía perfectamente que nadie debía comer mucho mientras estuviera cazando. Pero pensó que podía aumentar la reserva de alimentos con aquel salchichón, que compartiría con el barquero y el que cobraba las piezas. Le daría también un pedazo a Bobby, el sabueso, que se mojaría hasta los huesos varias veces y que, aun cuando no perdería su entusiasmo, estaría temblando de frío.

—¿Es el mejor salchichón que tiene? —le preguntó a la mujer—. ¿No tiene nada que no esté a la vista, reservado para los clientes habituales?

—Este es el mejor salchichón. Hay de muchos otros tipos, ya lo sabe. Pero este es el mejor.

—Entonces deme ciento veinticinco gramos de un salchichón que sea reconfortante, pero que no esté muy sazonado.

—También tengo —contestó la mujer—. Está un poco tierno todavía, pero es exactamente como usted dice.

Esos ciento veinticinco gramos eran para Bobby. Pero no hay que decir que uno compra salchichón para un perro en Italia, donde el peor crimen es el ser considerado como un necio y donde mucha gente pasa hambre. Se le puede dar salchichón a un perro delante de un hombre que trabaja para vivir y que sabe la labor que cumple el perro entrando y saliendo en el agua con un frío terrible. Pero no se puede comprar declarando para qué lo quieres a menos que sea un estúpido o un millonario de la guerra o de la posguerra.

El coronel pagó, recibió el paquete de la compra y siguió deambulando por el mercado, aspirando los olores a café tostado y examinando atentamente las reses muertas, en las carnicerías, como si estuviera disfrutando de esos pintores holandeses cuyos nombres nadie recuerda, que pintaron, con gran perfección de detalles, piezas de caza y otros comestibles.

«Un mercado es la cosa que más se parece a un buen museo como el Prado o la Accademia», pensó el coronel.

Poco después, se hallaba en el mercado de pescados. Tendidos sobre el piso de piedra resbaladizo, o en los cestos, o en las cajas con asas de cuerda, estaban las pesadas langostas de color verde grisáceo, con matices purpúreos, presintiendo su muerte en agua hirviente. Pensó el coronel que todas ellas habían sido capturadas a traición. Sus poderosas pinzas estaban inutilizadas.

Estaban, también, los pequeños lenguados, y había albacore y bonitos. Estos últimos, pensó el coronel, parecían torpedos; se hallaban dignificados por la muerte, pese a sus grandes ojos de peces pelágicos. No estaban hechos para caer en la trampa, pero los perdía su voracidad. El pobre lenguado, en cambio, existe solamente para alimentar al hombre y vive en aguas poco profundas. Pero esos otros torpedos errantes viven en aguas azules y viajan, en grandes bandas, por todos los mares y océanos.

«Un nickel por tus reflexiones —se dijo—. Veamos qué más tienen».

Había igualmente anguilas, vivas todavía, que habían perdido la fe en su capacidad escurridiza. Y también finos langostinos que podían dar origen a un scampi brochetto, espetados y asados en un espetón parecido a los pinchos que se usan en Brooklyn para partir el hielo. No faltaban los camarones, grises y opalescentes, esperando también su turno para el agua hirviente y la inmortalidad, que concluiría con el flotar de sus cáscaras vacías en la marea menguante del Gran Canal.

«El veloz camarón —pensó el coronel— de tentáculos más largos que los bigotes de aquel viejo almirante japonés, viene hasta aquí para morir en beneficio nuestro. ¡Oh, camarón cristiano, maestro en retiradas, con tu maravilloso servicio de inteligencia montado sobre tus sutiles antenas! ¿Cómo no te enseñaron nada sobre el peligro de las redes y las luces?».

«Debe haberse producido alguna distracción», pensó.

Empezó a observar después a los crustáceos de pequeño tamaño, con bordes afilados como cuchillas de afeitar, que no se pueden comer crudos salvo que uno se haya puesto la vacuna antitífica, y que son deliciosos. Preguntó en un puesto de dónde venían aquellos mariscos. Venían de un buen lugar, donde no había desagües y el coronel pidió que le abrieran seis de ellos. Sorbió el sabroso jugo y separó a ras de la cáscara el cuerpo de los moluscos, utilizando el cuchillo curvo que el vendedor le facilitó. El hombre le había prestado su cuchillo porque sabía por experiencia que el coronel cortaba el molusco más a ras de lo que él mismo podía hacerlo.

El coronel le pagó la pitanza en su valor, sin duda superior a lo recibido por los hombres que los sacaron de las aguas, y se dijo: «Ahora voy a ver los pescados de río y del canal, y me voy al hotel».

CAPÍTULO XXIII

El coronel llegó al vestíbulo del Hotel Gritti Palace. Había pagado y despedido a su gondolieros y dentro del hotel no soplaba el viento. Contrató los servicios de dos hombres para llevar la góndola, canal arriba, desde el mercado. Ambos habían tenido que trabajar duramente contra el viento, y él les había pagado lo que merecía su esfuerzo, y algo más.

—¿Hubo alguna llamada para mí? —preguntó al portero.

El portero era un hombre ágil, rápido, de rostro anguloso, inteligente y correcto, pero jamás servil. Llevaba las llaves cruzadas de su oficio en la solapa de su uniforme azul, sin ostentación. Era el portero. «Un rango muy próximo al de capitán —pensó el coronel—. Un oficial y no un caballero. Pongamos que fuera sargento mayor en los viejos tiempos; salvo que siempre está tratando con los grandes».

—La señorita llamó dos veces —contestó el portero en inglés—. «O como se llame ese idioma que hablamos nosotros —pensó el coronel—. Dejémoslo en inglés. Que es aproximadamente en lo que lo han dejado. Deberían permitir que se mantuviera el nombre de la lengua. De todos modos, lo más probable es que Cripps la racione dentro de poco».

—Por favor, póngame con la condesa —le dijo al portero.

El portero comenzó a marcar los números.

—Puede hablar desde aquí, mi coronel. Ya está la comunicación.

—Es usted rápido.

—Por aquí, mi coronel.

Dentro de la cabina, el coronel descolgó el auricular y dijo, automáticamente:

—Habla el coronel Cantwell.

—Te he llamado dos veces, Richard —dijo la joven—. Pero me dijeron que habías salido. ¿Dónde has estado?

—En el mercado. ¿Cómo estás, mi hermosura?

—Nadie escucha por aquí a estas horas. Yo soy tu hermosura, sea eso lo que fuere.

—¿Has dormido bien?

—Ha sido como esquiar en la oscuridad. No realmente esquiar, pero sí en la oscuridad.

—Así debe ser. ¿Por qué te has despertado tan temprano? Has asustado a mi portero.

—Si no es impúdico preguntarlo: ¿Cuándo nos vemos y dónde?

—Donde y cuando tú quieras.

—¿Sigues teniendo las piedras y la señorita Retrato te ha sido de alguna utilidad?

—Sí, para las dos preguntas. Las piedras están en el bolsillo izquierdo superior de la guerrera, abotonado. La señorita Retrato y yo charlamos anoche y esta madrugada, y así todo resultó mucho más agradable.

—¿La quieres a ella más que a mí?

—Todavía no soy un anormal, aunque quizás estoy fanfarroneando. Pero es adorable.

—¿Dónde podemos encontrarnos?

—¿Qué te parece si desayunamos en el Florian, en el lado derecho de la plaza? La plaza estará inundada y siempre resulta un espectáculo distraído.

—Estaré allí dentro de veinte minutos, si tú me quieres.

—Te quiero —dijo el coronel, y colgó el receptor. Al salir de la cabina telefónica se sintió mal, súbitamente, y luego tuvo la sensación de que el diablo lo había encerrado en una jaula de hierro, algo así como un pulmón de acero, y caminó con la cara lívida hasta el mostrador, y dijo en italiano al portero:

—Domenico, ¿podría traerme un vaso de agua, por favor?

El portero desapareció y el coronel se quedó apoyado contra el mostrador, descansando. Descansaba ligeramente y sin ilusión. Entonces vino el portero con el vaso de agua, y se tomó cuatro tabletas de esas que solo deben tomarse dos, y continuó descansando con la ligereza con que reposa un indio.

—Domenico —dijo.

—Mi coronel.

—Tengo algo aquí en un sobre que quisiera meter en la caja fuerte. Puedo retirarlo yo, en persona o mediante unas líneas escritas, o bien la dama con quien acaba de comunicarme. ¿Quiere que se lo escriba?

—No hace falta.

—Pero ¿y no puede —pasarle a usted nada? ¿Acaso es usted inmortal?

—Casi, casi —le contestó el portero—. Pero pensaba dejar una nota sobre el encargo y tras de mí vienen el director y el ayudante del director.

—Buenas personas los dos.

—¿No querría sentarse, mi coronel?

—No. ¿Quién se sienta en los hoteles salvo los hombres y mujeres que están en la edad crítica? ¿Usted se sienta?

—No.

—Yo puedo descansar de pie o apoyado contra un cochino árbol. Mis compatriotas se sientan, se acuestan o se tumban. Y es necesario darles unas cuantas galletas de energía para reanimarlos.

Estaba hablando hasta por los codos para recuperar prontamente la confianza perdida.

—Pero ¿tienen realmente esas galletas de energía?

—Claro que sí. Reforzadas, y contienen algo que impide toda excitación. Es como la bomba atómica, solo que al revés.

—Parece increíble.

—Sí. Tenemos los secretos militares más terribles que jamás haya contado la esposa de un general a otra. Las galletas energéticas son lo de menos. La próxima vez infestaremos a Venecia de botulismo desde 17 000 metros de altura. Y eso no es nada. Ellos te infestan con ántrax y tú les infectas con botulismo.

—Pero sería horrible.

—Peor aún —lo tranquilizó el coronel—. Esto que le digo no está clasificado. Mientras la cosa se propaga se podrá oír a Margaret por radio, si se sintoniza bien, cantando el Star Spangled Banner[3]. Yo creo que eso podría arreglarse. No me atrevería a calificar a esa voz de grande. Especialmente teniendo en cuenta las buenas voces que hemos, oído en nuestro tiempo. Pero ahora todo es un truco. La radio sola casi puede hacer la voz.

—¿Cree usted que dejarán caer algo aquí?

—No. Nunca lo harán.

El coronel, que era ahora general de ejército, en su cólera y su agonía y en su necesidad de confianza, restablecida temporalmente merced a la absorción de las tabletas, dijo:

—Ciao, Domenico —y salió del Gritti.

Calculó que tardaría unos doce minutos y medio en llegar a la plaza donde su verdadero amor llegaría, sin duda, con un pequeño retrato. Comenzó a caminar lentamente y a la velocidad a la que debía andar. Los puentes seguían allí.

CAPÍTULO XXIV

Su verdadero amor se sentó a la mesa en el minuto preciso en que prometió llegar. Estaba tan hermosa como siempre bajo la cruda luz matinal que llegaba de la plaza inundada, y exclamó:

—¿Por favor, Richard, estás bien?

—Claro que sí, hermosura maravillosa.

—¿Has ido a todos nuestros lugares en el mercado?

—Solo a unos pocos. Por ejemplo, no fui al puesto de los patos salvajes.

—Te lo agradezco.

—No hay de qué —contestó el coronel—. Jamás voy allí si no es contigo.

—¿No crees que debería irme de caza contigo?

—No. Tendría que haberte invitado Alvarito.

—Tal vez no me haya invitado porque me quiere.

—Tienes razón —contestó el coronel, y meditó sobre eso por unos segundos—. ¿Qué quieres desayunar?

—Lo que tienen aquí no vale la pena y no me gusta la plaza cuando está inundada. Resulta triste y las palomas no tienen lugar para posarse. Solo resulta distraída hacia el final, cuando vienen los niños a jugar. ¿Por qué no vamos a desayunar al Gritti?

—Si así lo quieres…

—Sí.

—Muy bien. Desayunaremos allí. Aunque yo ya he desayunado.

—¿Ya?

—Sí, he tomado café y bollos calientes, y apenas los toqué con los dedos. ¿Tienes hambre de veras?

—Y tan de veras —contestó ella con sinceridad.

—Pues desayunaremos en forma. Y cuando hayas concluido desearás no haber oído mentar jamás la palabra desayuno.

Mientras caminaban, con el viento a la espalda que hacía flamear los cabellos de Renata mejor que cualquier bandera, le preguntó la joven, pegándose a él:

—¿Me sigues queriendo, bajo la luz fría y dura de una mañana veneciana? ¿Porque es realmente fría y dura, verdad?

—Te quiero, y es fría y dura.

—Te he amado durante toda la noche mientras esquiaba en la oscuridad.

—¿Cómo logras hacer eso?

—Lo mismo que si esquiara de verdad, salvo que está oscuro y que la nieve es negra en vez de blanca. Pero se esquía igual, de un modo seguro y perfecto.

—¿Estuviste esquiando toda la noche? Es muy fatigoso.

—No. Después me dormí profundamente y a gusto, y me desperté feliz. Tú estabas junto a mí y dormías como un niño.

—Yo no estaba junto a ti y no dormía.

—Pero ahora sí estás —dijo ella, aferrándose a él con fuerza.

—Y casi hemos llegado al hotel.

—Sí.

—¿Te he dicho alguna vez, de manera adecuada, que te quiero?

—Me lo has dicho, pero repítelo.

—Te quiero —dijo él—. Tómalo frontalmente y formalmente, por favor.

—Lo tomo como quieras, con tal de que sea cierto.

—Es la actitud adecuada, mi amor bueno, valerosa y adorable. Ladea tus cabellos en cuanto lleguemos al centro del puente y déjalos ondear.

—Nada más fácil —respondió ella—. ¿Te gusta?

Él miró y vio el perfil y su maravilloso color matinal y el pecho prominente bajo el pullover y sus ojos en el viento, y dijo:

—Sí. Me gusta.

—Me alegro mucho —contestó la joven.

CAPÍTULO XXV

En el Gritti el Gran Maestre los sentó en la mesa de junto a la ventana que daba al Gran Canal. No había nadie más en el comedor.

El Gran Maestre estaba festivo y bien con la mañana. Tomaba sus úlceras y su corazón al día; cuando no lo molestaban, él tampoco los molestaba.

—Su compatriota picado de viruela —informó al coronel— desayuna en la cama, según me cuenta mi colega del hotel donde vive. Van a llegar unos cuantos huéspedes belgas. «Los más bravos entre los bravos eran los belgas» —citó—. Hay un par de pescecani de donde usted sabe. Pero están cansados y creo que almorzarán, como, cerdos, en su habitación.

—Un excelente informe de la situación —dijo el coronel—. Nuestro problema, Gran Maestre, es que yo ya he desayunado en mi habitación como lo hizo el picado de viruela y como harán los pescecani. Pero la dama…

—La joven —interrumpió el Gran Maestre sonriendo con toda la cara. Se sentía feliz puesto que era otro día completamente nuevo.

—Bien. Esta jovencita quiere un desayuno de marca mayor.

—Entiendo —dijo el Gran Maestre; miró a Renata y su corazón rodó como una marsopa en el mar. Es un hermoso movimiento y muy pocas gentes de este mundo son capaces de sentirlo y llevarlo a cabo.

—¿Qué quieres comer, hija? —preguntó el coronel, contemplando a su belleza morena, fresca como la mañana, sin afeites ni cosméticos.

—Todo.

—¿No podías sugerir algo?

—Té en lugar de café y cualquier sobra que consiga el Gran Maestre.

—Nada de sobras, hija —respondió el Gran Maestre.

—Yo soy el único que la llama hija —exclamó el coronel.

—Lo dije honestamente —puntualizó el Gran Maestre—. Podemos hacer o fabricar rognons asados con champignons cosechados por gentes que conozco personalmente. Y una tortilla con trufas excavadas por cerdos distinguidos. Pueden también comer jamón canadiense auténtico que incluso tal vez sea del Canadá.

—Sea eso lo que fuere —dijo la muchacha alegremente, pero sin entusiasmo.

—Sea eso lo que fuere —repitió el coronel seriamente—. Y yo sé muy bien lo que es.

—Creo que deberíamos dejar de bromear y meterle mano al desayuno.

—Si no es impúdico decirlo, yo pienso lo mismo. Yo quiero también un frasco de Valpolicella.

—¿Nada más?

—Sí —agregó el coronel—. Tráigame, además, el supuesto jamón canadiense.

Seguidamente, apenas se hubo ido el Gran Maestre, inquirió:

—¿Cómo estás, mi amor querido?

—Creo que muy hambrienta. Pero gracias por ser bueno tanto tiempo.

—Me ha sido muy fácil —le dijo el coronel, en italiano.

CAPÍTULO XXVI

Sentados a la mesa contemplaban la luz tormentosa que se cernía sobre el Gran Canal. El gris se había tornado amarillo grisáceo por la fuerza del sol, y las olas parecían avanzar contra la marea decreciente.

—Mamá dice que no puede vivir aquí mucho tiempo porque no hay árboles —dijo la joven—. Por eso se va al campo.

—Por esa misma causa se van al campo las gentes. Si encontrásemos aquí un jardín bastante grande, podríamos plantar unos cuantos árboles.

—A mí me gustan los álamos temblones de Lombardía y los plátanos silvestres, pero estoy muy poco educada todavía.

—A mí también me gustan, y los cipreses y castaños. Pero nunca sabrás lo que es un árbol hasta que no vayas a los Estados Unidos. Espera a ver un pino blanco o un pino ponderosa.

—Los veremos cuando hagamos una jira en automóvil por el país y nos detengamos en las estaciones de servicio, estaciones de confort, o como se llamen.

—Se llaman albergues y refugios de turistas —aclaró el coronel—. En esas otras que tú dices también pararemos, pero no durante la noche.

—Tengo tantas ganas de llegar con el coche a una de esas estaciones de confort, sacar unos billetes y decir al hombre, «Mac, lléname el depósito», como he visto en las películas norteamericanas.

—Eso se llama estaciones de servicio, o también puestos de gasolina.

—Entonces, ¿qué es eso de estación de confort?

—Pues… es el lugar en que entras cuando… necesitas entrar… ¿comprendes?

—¡Oh! —dijo la joven, ruborizándose—. Lo siento. Es que tengo tantas ganas de aprender el norteamericano. Pero presumo que diré muchas barbaridades, como te pasa a ti algunas veces con el italiano.

—Es un idioma muy fácil. Cuanto más al oeste vayas más directo y sencillo resulta.

El Gran Maestre trajo el desayuno y el olor de los platos, pese a estar cubiertos con tapas de plata, llegó hasta ellos; olía a jamón y riñoncitos asados entremezclándose con un grato olor a setas doradas.

—Parece delicioso —exclamó la joven—. Muchas gracias, Gran Maestre. ¿Puedo hablar en norteamericano? —le preguntó al coronel. Y extendiendo una mano velozmente, como un florete, exclamó—: Déjelo ahí, hermano. Huele sensacional.

—Muchas gracias, señorita —dijo el Gran Maestre.

—¿Está bien dicho? —preguntó la joven al coronel.

—Está bien.

—¿Hablaban así en el Oeste norteamericano cuando tú eras niño? ¿Qué hubieras dicho en el desayuno? —El desayuno lo servía o lo ofrecía el cocinero, que decía: «Vengan por el desayuno, hijos de perra, o lo tiro a la basura».

—Tengo que aprenderlo para cuando esté en el campo. A veces, tenemos al embajador británico y a la tonta de su esposa a comer; haré que el lacayo anuncie la comida diciendo: «Vengan por ella, hijos de perra, o la tiramos a la basura».

—No lo apreciarían —dijo el coronel—. Pero de todos modos, sería un experimento muy interesante.

—Dime algo que pueda yo decirle, en norteamericano auténtico, al hombre picado de viruela, en el caso de que se acerque. Algo para susurrárselo al oído como si estuviera dándole una cita, como hacían en los viejos tiempos.

—Depende del aspecto que presente. Si parece muy acobardado, le susurras al oído: «Oye, Mac, te contrataron para matón, ¿no?».

—¡Espléndido! —dijo ella, y repitió la frase con una voz que había aprendido de Ida Lupino.

—¿Puedo decírselo al Gran Maestre?

—Claro que sí. ¡Gran Maestre!

El Gran Maestre se acercó, inclinándose atentamente:

—Oye, Mac, te contrataron para matón, ¿no? —le espetó la muchacha.

—Por supuesto que sí —replicó el Gran Maestre—. Gracias por decirlo tan exactamente.

—Si el tipo se te acerca después de comer y tú quieres hablarle, susúrrale al oído: «Límpiate la barbilla, Jack, que estás de huevo, y pícatela».

—Me acordaré de las frases y practicaré en casa.

—¿Qué hacemos después del desayuno?

—Podemos ir arriba y contemplar el cuadro para ver si, a la luz del día, parece seguir valiendo algo.

—De acuerdo —dijo el coronel.

CAPÍTULO XXVII

Arriba, la habitación estaba arreglada y el coronel, que había previsto encontrársela en pleno desorden, se sintió satisfecho.

—Quédate donde estás —le ordenó a la joven, acordándose después de añadir—: Por favor.

Ella se quedó junto al cuadro y él lo contempló desde donde lo había mirado la noche pasada.

—No hay comparación posible, desde luego —exclamó el coronel—. No digo parecido, pues el parecido es excelente.

—¿Llegaste a pensar que había comparación posible? —preguntó la joven, echando la cabeza hacia atrás, quedándose allí con el suéter negro del retrato.

—Claro que no. Pero anoche, con mala luz, le hablé al retrato como si fueras tú.

—Eso es muy simpático de tu parte y demuestra que ha servido para algo.

Se tendieron en la cama, y la joven le dijo:

—¿Nunca cierras las ventanas?

—Nunca. ¿Y tú?

—Solamente cuando llueve. —Somos muy semejantes, ¿verdad?

—No sé. Nunca hemos tenido grandes posibilidades de averiguarlo.

—Nunca tuvimos posibilidades completas. Pero yo he tenido las suficientes para saberlo.

—Y una vez que lo sabes, ¿qué diablos consigues con eso? —preguntó el coronel.

—No sé. Parece que mejoran las cosas, creo yo.

—Cierto. Por eso deberíamos tratar de profundizar. Yo no creo en los objetivos limitados. Sin embargo, a uno le obligan a veces.

—¿Cuál es tu pesadumbre mayor?

—Las órdenes que recibo de otras gentes —respondió él—. ¿Y tu mayor pesar?

—Tú.

—Yo no quiero ser una pesadumbre. He sido muchas veces un lamentable cretino. Pero jamás pesadumbre para nadie.

—Bueno, pues ahora lo eres para mí.

—Está bien. Lo aceptaremos así.

—Es una amabilidad agradable el aceptarlo. Eres muy bondadoso esta mañana. Estoy tan avergonzada por las cosas como son. Por favor, estréchame fuerte y no hablemos ni pensemos en las cosas que pudieran haber sido distintas.

—Hija, esa es una de las pocas cosas que sé hacer bien.

—Pocas, no. Tú sabes muchas, muchas cosas. No digas eso.

—Cierto. Sé cómo combatir avanzando y cómo luchar replegándome. ¿Y qué más?

—Sabes también de pintura, de libros y de la vida.

—Nada más fácil. Basta con contemplar los cuadros sin prejuicios y leer los libros con un criterio amplio y flexible, y vivir la vida.

—No te quites la guerrera, por favor.

—Perfectamente.

—Cuando digo «por favor», haces cualquier cosa.

—He hecho muchas cosas sin que me lo pidieran por favor.

—Pero no muy a menudo.

—No —admitió el coronel—. «Por favor», es una hermosa expresión.

—Por favor, por favor, por favor.

—Per piacere. Significa por placer. Quisiera que siempre hablásemos en italiano.

—Podemos hablarlo en la oscuridad. Aun cuando hay cosas que se expresan mejor en inglés. Te adoro, mi último, único y auténtico amor. Por ejemplo. Cuando florecen las últimas lilas del patio. Fuera de la cuna, meciéndose incesantemente. Y vengan por ella, hijos de perra, o la tiro a la basura.

—¿No quisieras oírlas en otra lengua, verdad? ¿Richard?

—No.

—Bésame, por favor. —Un favor innecesario.

—Yo terminaré probablemente como un por favor innecesario. Eso es lo único bueno de que te hayas de morir: que no puedes abandonarme.

—Un poco duro eso que dices. Debes cuidar tu boquita para no hablar así.

—Yo me vuelvo dura cuando tú te pones duro —respondió ella—. ¿No quisieras que yo fuese de otro modo, verdad?

—No quiero que seas más que como eres y te amo de verdad, finalmente y para siempre.

—A veces dices cosas encantadoras con gran claridad. ¿Qué ocurrió entre tu esposa y tú, si es que se puede saber?

—Ella era una mujer ambiciosa y yo estaba lejos de ella demasiado tiempo.

—¿Quieres decir que ella se alejó de ti, por ambición, mientras que tú estabas lejos por el cumplimiento del deber?

—Justamente —contestó el coronel, y recordó, con el menor resentimiento posible—: Era más ambiciosa que Napoleón y tenía el talento medio de la High School Valedictorian.

—Sea eso lo que fuere. Pero no hablemos de ella. Lamento haberte hecho la pregunta. Ahora debe estar muy arrepentida de no haberte retenido.

—No. Es demasiado presuntuosa para lamentarlo, y se casó conmigo para penetrar mejor en los círculos militares y tener mejores contactos útiles para lo que ella consideraba su profesión o su arte. Era una periodista.

—¿Una periodista? Son horrorosas.

—Completamente de acuerdo.

—Pero no puedo creer que te hayas casado con una periodista teniendo ella el propósito de seguirlo siendo.

—Ya te dije que he cometido algunos errores —afirmó el coronel.

—Hablemos de algo más agradable.

—Bueno.

—Pero es algo terrible. ¿Cómo pudiste hacer una cosa así?

—No sé. Podría hablarte en detalle de la cuestión, pero dejémoslo estar.

—Sí, por favor. Dejémoslo estar. Pero no tenía idea de que fuera algo tan horrendo como todo eso. ¿Ahora no harías una cosa así, verdad?

—Te lo prometo, querida mía.

—¿Y jamás le escribiste, después de eso?

—Naturalmente que no.

—¿No le escribirías sobre nosotros, de manera que pudiera escribir ella sobre esto nuestro?

—No. En otros tiempos le conté cosas y ella escribió sobre ellas. Pero eso ocurrió en otro país y, además, murió.

—¿Está muerta? ¿De verdad?

—Más muerta que Febo el Fenicio. Pero todavía no lo sabe.

—¿Qué harías si fuéramos juntos por la Piazza y te la tropezaras?

—Miraría derechamente a través de ella para que viera lo muerta que está.

—Muchas gracias —dijo la joven—. Ya sabes que otra mujer, o el recuerdo de otra mujer, es una cosa terrible para una muchacha sin experiencia.

—No hay ninguna otra mujer —le dijo el coronel, y sus ojos eran malos y recordaban—. Ni tampoco hay el recuerdo de ninguna mujer.

—Muchas gracias —repitió ella—. Cuando te miro estoy segura de que es la verdad. Pero, por favor, jamás me mires a mí así ni pienses eso de mí.

—¿Quieres que le demos caza y que la colguemos en un árbol bien alto? —dijo el coronel.

—No. Olvidémonos de ella.

—Está olvidada —dijo el coronel, y por extraño que fuera, lo estaba. Era extraño porque había estado presente en la habitación por un momento, y casi le había provocado el pánico. «El pánico, que es una de las cosas más extrañas», pensó el coronel. Y él sabía mucho de pánicos.

Pero ahora ella había desaparecido, y para siempre; estaba cauterizada, exorcizada y con las once copias de sus papeles de degradación, entre las cuales figuraba el acta formal del divorcio, legalizada y por triplicado.

—Está olvidada —reiteró el coronel. Y era muy cierto.

—Estoy tan contenta —exclamó la joven—. No sé por qué la dejaron entrar en el hotel.

—Nos parecemos mucho tú y yo —dijo el coronel—. Pero no llevemos demasiado lejos esta cochina historia. —Puedes ahorcarla si quieres porque si no podemos casarnos es por culpa suya.

—Está olvidada —insistió el coronel—. Quizá algún día se mire bien al espejo y decida colgarse por su cuenta.

—Ahora que ha salido de la habitación no tenemos por qué desearle mala suerte. Pero como buena veneciana que soy, desearía que estuviera muerta de veras.

—Lo mismo digo. Y puesto que no está muerta, olvidémosla para siempre.

—Sí, para siempre, para siempre. Espero que lo haya expresado con la dicción correcta. O bien lo diré en español para siempre.

—Para siempre, y su tía —concluyó el coronel.

CAPÍTULO XXVIII

Estaban tendidos sobre la cama, sin hablar palabra, y el coronel percibía los latidos del corazón de la joven. Nada más fácil que oír los latidos de un corazón bajo un suéter negro tejido por alguien de la familia, y sus negros cabellos, largos y densos, se derramaban sobre su brazo. «No pesan nada —se dijo el coronel—: son la cosa más liviana del mundo». Ella estaba quieta y amante, y fuera cual fuese el secreto de ambos, se hallaban en plena comunicación. Él la besó en la boca suavemente y hambriento, y en aquel momento la comunicación alcanzó su grado máximo de perfección.

—Richard —dijo ella—. Lamento esas cosas.

—Nunca lamentes nada —repuso el coronel—. Nunca comentes sobre las bajas, hija.

—Dilo otra vez.

—Hija.

—¿Me dirás algunas cosas agradables para recordarlas durante la semana y algunas otras de guerra para completar mi educación?

—Dejemos estar la guerra.

—No. La necesito para mi educación.

—Yo también —dijo el coronel—. Pero no maniobras. Tú sabes, una vez en nuestro ejército, un alto jefe consiguió, mediante trampas, el plan general de las maniobras a realizarse. Por consiguiente, pudo anticipar todos los movimientos de las fuerzas «enemigas» y sus acciones resultaron tan brillantes que el mando supremo lo ascendió por encima de otros jefes que valían mucho más que él. Y a eso se debió que en cierta ocasión nos dieran una paliza. A eso, y al mantenimiento de los fines de semana.

—Ahora estamos en un fin de semana.

—Lo sé —contestó el coronel—. Todavía puedo contar hasta siete.

—Pero ¿es que con todo eres tan amargo?

—No es que sea amargo y crítico. Es que tengo cincuenta años y he visto algunas cosas.

—Dime algunas cosas más de París porque me encantaría durante la semana poder pensar en París y en ti.

—Hija, ¿por qué no olvidas París?

—Pero yo he estado en París, pienso volver y quiero saber cosas. Es la ciudad más adorable del mundo, después de la muestra, y quiero conocer cosas auténticas sobre ella para llevarlas conmigo.

—Iremos juntos y te las contaré allí mismo.

—Gracias. Pero cuéntame unas pocas para esta semana solamente.

—Bueno. Leclercq era un tarado de cuna ilustre, como creo haberte dicho ya. Muy bravo, muy arrogante, y extremadamente ambicioso. Murió, como ya te dije.

—Sí. Me lo dijiste.

—Dicen que jamás se debe hablar mal de los muertos. Pero yo creo que es el momento más adecuado para decir la verdad sobre ellos. Yo nunca dije nada de un muerto que no se lo hubiera dicho en su propia cara y sin rodeos.

—No hablemos más de él. Lo he degradado in mente.

—Entonces, ¿qué quieres? ¿Algo pintoresco?

—Sí, por favor. Tengo mal gusto en la boca por la lectura de las revistas. Pero leeré a Dante toda la semana mientras tú estás ausente. Iré a misa todas las mañanas. Creo que eso bastará.

—Ve también a Harry’s antes del almuerzo.

—Iré —dijo ella—. Por favor, cuéntame algo pintoresco.

—¿No te parece mejor que durmiésemos un poco?

—¿Cómo vamos a dormir quedándonos tan poco tiempo? Mira esto —y echó la cabeza hacia atrás, poniéndose de perfil.

—Está bien, hablaré.

—Dame primero tu mano. Pensaré que la tengo entre las mías mientras leo a Dante y hago las demás cosas durante la semana.

—Dante fue un personaje execrable. Más presuntuoso que Leclercq.

—Ya lo sé. Pero no escribía execrablemente.

—No. Y Leclercq podía combatir, también, y muy bien.

—Ahora, cuéntame.

Dejó caer su cabeza sobre el pecho de él, y el coronel dijo:

—¿Por qué no quisiste que me quitase la guerrera?

—Porque me gusta sentir el contacto de los botones. ¿Crees que hice mal?

—Sería yo un lamentable cretino —dijo el coronel—. ¿Cuántos combatieron en tu familia?

—Todos —replicó ella—. Hubo también comerciantes y alguno que otro fue Dux de esta ciudad.

—Pero ¿todos combatieron?

—Todos. Al menos que yo sepa.

—Está bien —declaró el coronel—. Te diré todo lo que quieras saber.

—Solamente algo pintoresco. Pero tan malo o peor que lo de las revistas.

—¿Domenica del Corriere o Tribuna Illustrata?

—Peor si es posible.

—Bésame primero.

Ella lo besó cariñosamente, y fuerte y desesperadamente, y el coronel no pudo pensar en ningún combate ni en incidentes extraños o pintorescos. Solo pensaba en ella, en el perfume de su carne, y en lo próximas que están la vida y la muerte cuando se produce el éxtasis. «¿Y qué demonios es éxtasis y qué grado y número de serie lleva? Y qué suave su tacto con el suéter negro. ¿Y quién hizo en ella toda su suavidad, tanta delicia, su extraño orgullo y sacrificio, y su infantil sabiduría? Sí, éxtasis es lo que hubieras podido obtener y en lugar de eso te has de conformar con un sueño».

«La muerte es una buena porquería —pensó—. Se te entra a pequeños fragmentos que apenas denuncian que ya ha entrado. A veces llega en forma atroz. Puede surgir de un vaso de agua sin hervir; de la picadura de un mosquito; o puede llegar con el trueno enorme, clamoroso, al rojo vivo, en el que hemos vivido. Llega con los minúsculos chasquidos que preceden al empleo de las armas automáticas. O con el humeante arco que describe la granada, o la aguda caída y explosión de un morterazo».

«Yo la he visto venir, ampliándose en el espacio al salir del soporte de las bombas, cayendo con esa extraña curva. Aparece con el choque metálico del coche lanzado a toda velocidad o el simple despiste en una carretera resbaladiza».

«Viene para la mayoría de las gentes mientras están en cama, lo sé, como la antítesis del amor. Yo he vivido con ella durante casi toda mi existencia y mi oficio ha consistido en producirla. Pero ¿qué puedo decirle a esta chica en esta mañana fría y ventosa en el Gritti Palace Hotel?».

—¿Qué te gustaría saber, hija? —le preguntó.

—Todo.

—Está bien —dijo el coronel—. Allá va.

CAPÍTULO XXIX

Yacían sobre la cama agradablemente dura, recién hecha, con las piernas entrelazadas. La cabeza de ella reposaba en el pecho de él y sus cabellos se derramaban sobre su viejo y firme cuello. Y él le dijo:

—Desembarcamos sin mucha oposición. La verdadera resistencia se produjo en la otra playa. Luego teníamos que enlazar con las fuerzas lanzadas desde el aire, y tomar y asegurar varias poblaciones. Entonces tomamos Cherburgo. Esto era difícil y había que obrar con celeridad, y las órdenes procedían de un general llamado Joe Relámpago, del que nunca habrás oído hablar. Buen general.

Continúa, por favor. Ya hablaste antes de Joe Relámpago.

—Tras lo de Cherburgo nos apoderamos de todo. Yo no me quedé con nada salvo una brújula de almirante, porque en aquel entonces yo tenía un barquito en la bahía de Chesapeake. Pero cayeron en nuestras manos todos los Martell marcados por la Wehrmacht y algunas gentes recogieron hasta seis millones de francos franceses impresos por los alemanes. Sirvieron hasta hace un año, y en aquel entonces valían a razón de cincuenta por dólar, y más de uno tiene ahora un tractor en lugar de una simple mula por haber sabido cómo enviarlos a casa por cualquier procedimiento. Yo jamás robé nada, salvo la brújula, porque siempre he creído que trae mala suerte robar, innecesariamente, en la guerra. Pero me bebí el coñac y traté de imaginarme algunas correcciones con la brújula cuando dispuse de algún tiempo. La brújula era el único amigo que yo tenía, y el teléfono era mi vida.

»Nos preparamos para aquella irrupción de porquería —prosiguió el coronel, volviendo la cabeza hacia ella. No le estaba dando una conferencia sino haciéndole una confesión—. El primer día vinieron los aparatos y arrojaron los adornos de los árboles de Navidad, lo cual confundió al radar de los otros tipos y aplazaron la embestida. Nosotros estábamos listos para arrancar, pero lo aplazaron. Muy acertadamente, estoy seguro. Yo siento por los altos jefazos el mismo cariño que por los cerdos, ¿sabes?».

—Sigue contando y no seas malo.

—Las condiciones no eran propicias —prosiguió el coronel—. Pero al segundo día lo eran, y también para nuestros primos británicos, que no podían abrirse paso a través de una toalla mojada, y entonces comenzaron a venir los del salvaje y azul más allá. Aún estaban despegando de los aeródromos en que vivían, sobre aquel portaviones de hierba verde que llaman Inglaterra, cuando vimos a los primeros. Brillantes, relucientes y hermosos, porque les habían raspado la pintura de invasión, o a lo mejor todavía, no; mi memoria no es muy precisa a este respecto. De cualquier modo, hija, se les podía ver en formación, yendo hacia el este, hasta donde alcanzaba la vista. Era como un gran tren.

Volaban muy alto, en el cielo, y jamás hubo nada más bello. Yo le dije a mi ayudante que les podíamos llamar el Valhalla Express. ¿Te canso?

—No. Me imagino al Valhalla Express. Aquí nunca los vimos en tal cantidad, pero los vimos, y muchas veces.

—Nosotros estábamos a mil ochocientos metros de las posiciones que debíamos conquistar. ¿Tú sabes, hija, lo que son mil ochocientos metros en guerra, cuando atacas?

—No. ¿Cómo habría de saberlo?

—Entonces, la parte delantera del Valhalla Express dejó caer humo coloreado, dio la vuelta y emprendió el regreso a casa. Los humos cayeron con toda precisión, y mostraban exactamente el objetivo, o sea las posiciones de los boches. Eran excelentes posiciones y hubiera sido imposible desalojarlos de ellas sin algo poderoso y pintoresco, como lo que se estaba llevando a cabo. A continuación, hija, las siguientes formaciones del Valhalla Express dejaron caer todo lo del mundo sobre los boches y sobre donde vivían y actuaban para contener nuestra embestida. Luego, parecía como si toda la tierra hubiera entrado en erupción y los prisioneros que hicimos temblaban como tiembla un hombre atacado de malaria. Eran tipos valientes de la Sexta División de Paracaidistas, pero temblaban todos y no lo podían evitar aunque lo intentaban. Por consiguiente —siguió el coronel—, puedes darte cuenta de que fue un buen bombardeo. Justamente, la cosa que todos necesitamos en la vida: algo que nos haga temblar por temor a la justicia y al poderío. En fin, hija, para no cansarte, comenzó a soplar el viento desde el este y la línea de humo se situó sobre nosotros. En consecuencia, nos bombardearon a nosotros lo mismo que: habían bombardeado a los boches. Primero fueron los pesados, y nadie tuvo que preocuparse por saber cómo es el infierno, puesto que allí estaba el infierno aquel día. Luego, para facilitar nuestra ruptura y dejar la menor cantidad de gente posible en ambos bandos, llegaron los medianos y nos dejaron caer lo que les quedaba. A continuación atacamos, apenas el Valhalla Express se hubo retirado, extendiendo su belleza y su majestad desde aquella parte de Francia hasta Inglaterra.

«Si un hombre tiene conciencia —pensó el coronel—, debería meditar de vez en cuando sobre el poderío aéreo».

—Dame una copa de Valpolicella —dijo el coronel, y se acordó de añadir—: Por favor. Perdóname. Tranquilízate, mi gatita mimosa, por favor. Fuiste tú quien me pediste que te contara.

—Yo no soy tu gatita mimosa. Debe ser otra.

—De acuerdo. Tú eres mi último, auténtico y único amor. ¿Está bien así? Pero tú me pediste que hablara. —Por favor, continúa. Me gustaría ser tu gatita mimosa si supiera cómo proceder. Pero soy simplemente una chica de esta ciudad, que te quiere.

—Bien. Operaremos sobre esa base —dijo el coronel—. Te quiero. Probablemente se me quedó esa expresión en las Filipinas.

—Probablemente. Pero yo prefiero ser el amor de tu vida.

—Lo eres.

—Quiéreme de veras y cuéntame todas las verdades que puedas sin que te lastimen de ningún modo.

—Te contaré la verdad. Tan verdadera como pueda contarla y que lastime al que sea. Mejor que la oigas de mi boca, si tienes curiosidad sobre el tema, que no que la leas en algún libro de tapa dura.

—No seas mordaz, por favor. Simplemente dime la verdad y tenme bien apretada a ti; dime la verdad hasta que estés liberado de ella. Si eso es posible.

—No necesité liberarme —contestó él—. Salvo respecto al empleo táctico de los bombarderos pesados. No tengo nada contra ellos si se utilizan adecuadamente, aunque me maten. Pero para prestar apoyo a las tropas de tierra darme a un hombre como Pete Quesada. Ese es un hombre que les sabe sacar partido.

—Por favor.

—Si alguna vez quieres deshacerte de un personaje maltratado como yo, ese tipo puede darte apoyo aéreo. —Tú no eres un personaje maltratado, sea eso lo que fuere, y te quiero.

—Por favor, dame dos tabletas de ese frasco y lléname esa copa de Valpolicella que te olvidaste de llenar, y te contaré parte del final de la historia.

—No quiero que me cuentes nada más. Ahora me doy cuenta de que no te hace ningún bien hablar de eso. Especialmente del día del Valhalla Express. No soy ninguna inquisidora, o sea lo que fuere una mujer inquisidor. Limitémonos a seguir tranquilos aquí y a mirar por la ventana para ver lo que pasa por el Gran Canal.

—Tal vez sea lo mejor. Además, ¿a quién se le importa un pepino de la guerra?

—A ti y a mí, seguramente —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Ahí van las dos tabletas del frasco cuadrado. Y aquí tienes el vino servido. Pienso enviarte lo mejor de mis viñedos. Por favor, sé buen chico y quedémonos tranquilos, reposando así, el uno junto al otro y queriéndonos mucho. Y pon tu mano aquí.

—¿La buena o la mala?

—La mala. La mano que amo y sobre la cual estaré pensando toda la semana. No puedo quedarme con ella por lo mismo que tú no puedes quedarte con las esmeraldas.

—Están en la caja fuerte del hotel —le advirtió el coronel—. A tu nombre.

—Mejor que durmamos y no que hablemos de cosas materiales ni de penas.

—Al diablo las penas, dijo el coronel con los ojos cerrados y su cabeza descansando blandamente en el suéter negro que era su patria. «Porque uno tiene que tener alguna patria —pensó—. Esta es la mía».

—¿Por qué no eres presidente? —preguntó la joven—. Podrías ser un magnífico presidente. —¿Presidente, yo? A los dieciséis años serví en la Guardia Nacional de Montana. Pero jamás llevé una corbata de moñito y tampoco soy un tendero fracasado. No estoy, pues, calificado para la presidencia. Ni puedo encabezar la oposición y ni siquiera sentarme sobre unas guías telefónicas para que me retraten. Ni tampoco soy un general de retaguardia. Diablo, ni siquiera estuve jamás en el SHAEF. Ni podría ser un estadista serio. No soy lo bastante viejo. Ahora estamos gobernados por eso que se encuentra en el fondo de los vasos de cerveza, una vez bebidos, con colillas de cigarrillos y ceniza. Aún no han barrido el local y todavía sigue el pianista aficionado aporreando el piano.

—No te entiendo, porque mi norteamericano es muy imperfecto. Pero suena terriblemente. Pero no te encolerices por eso. Deja que me encolerice yo por ti.

—¿Tú no sabes lo que es un tendero fracasado?

—No.

—No es vergonzoso. En mi país hay muchos. Por lo menos uno en cada población. No, hija, yo soy solamente un soldado de combate y eso es la cosa más baja de la tierra. Siendo así estás destinado a Arlington[4], si es que llevan el cuerpo allá. La familia tiene la palabra.

—¿Es hermoso Arlington?

—No sé —contestó el coronel—. Jamás he estado enterrado allí.

—¿Dónde quisieras que te enterrasen?

—En lo alto de alguna montaña —repuso él, tomando una rápida decisión—. En cualquier parte de las tierras altas en donde derrotamos al enemigo.

—Supongo que quisieras que te enterrasen en Grappa.

—Sí, en algún ángulo muerto de cualquier ondulación perforada por la artillería, siempre que haya hierba para que el ganado pase sobre mí, paciendo durante el verano.

—¿Hay ganado por allí?

—Por supuesto. Siempre hay rebaños donde crece pasto bueno en el verano, y muchachas de las casas construidas en lo alto, muchachos de sólida construcción como las casas que resisten las nieves invernales, y colocan trampas para zorros en otoño, cuando bajan con el ganado hacia el valle. Allá abajo lo alimentan con heno almacenado en los graneros.

—¿Y no te gusta Arlington ni el Pére Lachaise ni lo que tenemos aquí?

—Vuestro miserable osario.

—Ya sé que es la cosa más indigna de la población. De la ciudad, mejor. Aprendí de ti a llamar poblaciones a las ciudades. Pero yo me encargo de que vayas donde quieras ir y, si quieres, me iré contigo.

—No quiero. Morir es una cosa que se hace a solas. Como ir al lavabo.

—Por favor, no seas grosero.

—Quiero decir que me encantaría estar eternamente contigo. Pero es un proceso muy feo y egoísta.

El coronel se detuvo y pensó, sinceramente, pero desentonado, y dijo:

—No. Cásate y ten cinco hijos y llámales a todos Richard.

—Corazón de león —dijo la joven, aceptando la situación sin siquiera una mirada, como un jugador que arroja sobre la mesa la carta adecuada, sin mirar.

—Corazón piojoso —gruñó el coronel—. El crítico, amargo e injusto que habla mal de todo el mundo.

—No hables así, por favor —contestó ella—. Y recuerda que de quien hablas peor que de nadie es de tu propia persona. Pero estréchame fuertemente contra ti y no pensemos en nada.

Él la estrechó lo más fuertemente que pudo y procuró no pensar en nada.

CAPÍTULO XXX

El coronel y la joven siguieron tendidos quietamente en la cama y él procuraba no pensar en nada; como no había pensado en nada tantas veces en tantos lugares. Pero ahora era inútil. El empeño resultaba vano porque era demasiado tarde.

Él y ella no eran Otelo y Desdémona, a Dios gracias, aun cuando estaban en la misma ciudad y la muchacha seguramente era más hermosa que el personaje shakesperiano, y el coronel había combatido tantas o más veces que aquel moro charlatán.

«Son excelentes soldados —pensó—. Esos malditos moros. ¿A cuántos de ellos hemos matado en mis tiempos? Creo que hemos matado a más de una generación, contando el final de la compañía marroquí contra Ab del Krim. Y a cada uno había que matarlo separadamente. Nadie los mató en masa, como nosotros matamos a los boches antes de que descubrieran Einheit».

—Hija —dijo el coronel—. ¿Quieres que te cuente las cosas, siempre que no las diga muy rudamente? —Prefiero que me cuentes lo que quieras. Así puedo compartirlo contigo.

—Es algo demasiado delgado para poder compartirlo —replicó el coronel—. Es todo tuyo, hija. Pero solo las partes más salientes. No entenderías las campañas en detalle, y pocas, personas lograrían entenderlas. Rommel, sí. Pero en Francia siempre lo tuvieron atado de pies y manos y, además, habíamos destruido sus comunicaciones. Fueron las dos fuerzas aéreas tácticas; la nuestra y la RAF. Pero me gustaría poder conversar con él sobre algunas cosas. Me gustaría charlar con él y con Ernst Udet.

—Cuéntame lo que quieras contarme. Bébete esta copa de Valpolicella y deja de hablar si te afecta el recordar esas cosas. Cállate si quieres.

—Al principio yo era un coronel de repuesto —explicó él, cuidadosamente—. Hay coroneles volantes que se remiten a tal o cual jefe de división para reemplazar a algún otro que haya muerto o al que han relevado. Mueren pocos, pero relevan a muchos. Todos los buenos son ascendidos. Muy rápidamente cuando las cosas comienzan a progresar como un incendio en un bosque.

—Continúa, por favor. ¿No tienes que tomarte la medicina?

—¡Al diablo la medicina! —dijo el coronel—. ¡Y al diablo con el SHAEF!

—Ya me explicaste eso antes.

—Me gustaría que fueras un soldado, con tu cerebro y tu hermosa memoria.

—Yo quisiera ser un soldado si pudiera combatir a tus órdenes.

—Nunca combatas bajo mis órdenes —declaró él—. Soy astuto, pero no afortunado. Napoleón quería que sus oficiales fueran afortunados y tenía razón.

—Nosotros tenemos alguna suerte.

—Sí —repuso él—. Buena y mala.

—Pero suerte, fundamentalmente.

—Claro que sí. Aunque tampoco se puede luchar simplemente contando con la suerte. Sencillamente, es algo que se necesita. Las gentes que lucharon basándose nada más que en la suerte han muerto todas gloriosamente, como la caballería napoleónica.

—¿Por qué odias a la caballería? Casi todos los buenos chicos que conozco estuvieron en tres magníficos regimientos de caballería, o en la marina.

—Yo no odio nada, hija —manifestó el coronel, y bebió un poco del vino rojo, seco y liviano, que era tan cordial como la casa de tu hermano, siempre que tu hermano y tú seáis buenos amigos—. Yo me limito a tener un punto de vista, al que he llegado tras cuidadosas consideraciones, y cálculos sobre sus posibilidades.

—¿Realmente no sirve la caballería?

—No sirve para nada —dijo el coronel. Y luego, acordándose de que debía ser amable, agregó—: En nuestros tiempos.

—Cada día es una desilusión.

—No. Cada día es una ilusión buena y nueva. Pero puedes cortar todo lo que haya de falso en la ilusión, como si lo cortases con una navaja de afeitar bien afilada.

—Por favor, nunca me cortes a mí.

—Tú no eres cortable.

—¿Por qué no me besas y me aprietas fuerte, y miramos al Gran Canal donde ahora la luz es encantadora, y me sigues contando?

Una vez que se besaron y contemplaron el Gran Canal, cuya luminosidad era realmente encantadora, el coronel prosiguió:

—Me dieron el mando de un regimiento porque el comandante en jefe relevó a un muchacho al que yo conocía desde que tenía dieciocho años. Bueno, ya no era un muchacho, desde luego. Era mucho regimiento para él y para mí era la unidad que yo podía haber soñado, hasta que lo perdí. —Y agregó—: Cumpliendo órdenes, por supuesto.

—¿Cómo perdiste un regimiento?

—Yo estaba trabajando para conquistar unas posiciones situadas en lo alto y todo lo que quedaba por hacer era enviar un parlamentario, y los de enfrente lo hubieran aceptado y se hubieran rendido de estar yo en lo justo. Los profesionales son muy inteligentes y aquellos boches eran todos profesionales; no fanáticos. Suena el teléfono y llama alguien del Cuerpo diciendo que tiene órdenes del Ejército o tal vez del Grupo de Ejércitos o incluso del SHAEF, porque habían leído el nombre de la población a conquistar en un diario, posiblemente enviado desde Spa, por un corresponsal, y la orden era que debíamos tomarla por asalto. Era importante porque figuraba en los diarios. Había que tomarla.

»Por tanto —continuó—, sacrificas toda una compañía. Pierdes otra compañía completa y destruyes tres más. Los tanques son pulverizados con la misma rapidez con que se mueven. Y eso que pueden moverse rápidamente, hacia delante y hacia atrás. Hacen impacto en uno, dos, tres, cuatro, cinco tanques. Usualmente salen tres hombres, de los cinco que hay dentro de cada tanque, y corren como jugadores que tratan de abrir brecha en el equipo contrario, cuando tú eres del equipo de Minnesota y los otros son de Beloit, Wisconsin. ¿Te aburro?

—No. Aunque no comprendo las alusiones locales. Pero puedes aclarármelas cuando resulte necesario. Continúa.

—Por fin ocupas la ciudad, y algún lindo tarado te mete un bombardeo. Sin duda, se trata de una misión aérea ordenada anteriormente, cuando estaban los otros, y que se les ha olvidado cancelar. Dejemos que disfrute cada cual del beneficio de la duda. Yo me limito a contarte cómo pasaron las cosas de una manera general. Es preferible no especificar porque un civil no lo entendería. Ni siquiera tú. La misión aérea no ayuda mucho, hija —prosiguió—. Porque tal vez te resulte imposible mantenerte en la ciudad debido a que te queda poca gente y, ahora, los estás sacando de entre los escombros; o dejándolos en los escombros. Sobre eso hay dos escuelas de pensamiento. Por tanto, dicen que hay que tomarla por asalto. Y repiten la orden. Esto ha sido rígidamente confirmado por algún político uniformado que no ha matado a nadie en su vida, salvo con la boca y por teléfono, o sobre el papel, y que jamás ha sido herido. Puedes imaginártelo como nuestro próximo presidente, si gustas. Imagínatelo como quieras. Pero imagínatelo, a él y a su gente, tan lejos que la mejor manera de comunicarte con ellos rápidamente son las palomas mensajeras. Salvo que, debido al margen de seguridad que adoptan con respecto a sus personas, probablemente habrían derribado a las palomas mensajeras con sus cañones antiaéreos. De poderles dar.

—¿De manera que otra vez me matáis mis palomas? Entonces te diré lo que pienso de eso.

El coronel siguió con la mirada el juego de las luces sobre el techo. Eran reflejo, en parte, del canal.

Efectuaban extraños, pero constantes movimientos, cambiantes, como la corriente de un río en donde hay truchas; cambiando y subsistiendo con el sol.

Después miró a su bello amor, con su extraño rostro moreno de niña crecida, que iba a perder de vista antes de las 13,35 (era seguro), y dijo:

—No hablemos de la guerra, hija, te lo ruego.

—Por favor —le pidió ella—. Por favor. Cuenta, y así podré recordarlo toda la semana.

—Esa es una sentencia muy corta. Utilizo la palabra sentencia como sentencia carcelaria.

—Tú no puedes imaginarte lo larga que puede ser una semana cuando tienes diecinueve años.

—En diversas oportunidades he podido comprobar lo larga que puede ser una hora —dijo el coronel—. Incluso podría decirte lo largos que pueden ser dos minutos y medio.

—Por favor, cuéntame.

—Bueno. Tuve dos días de licencia en París entre el combate de Schnee-Eifel y el otro, y debido a mi amistad con una o dos personas me concedieron el privilegio de estar presente en una especie de reunión, a la que solo los acreditados y de confianza podrían asistir, y el general Walter Bedell Smith nos explicó lo fácil que era la operación que después tomó el nombre de Bosque Hürtgen. No era realmente todo el bosque Hürtgen, sino un pequeño sector solamente. Era el Stadtswald y era allí, exactamente allí, donde el Alto Comando alemán había pensado luchar después de la toma de Aquisgrán, cuando se había abierto el camino hacia el corazón de Alemania. Espero que no te aburras.

—Nunca me aburres. Nada respecto a la guerra me aburre, salvo las mentiras.

—Eres una muchacha extraña.

—Sí. Lo sé desde hace mucho tiempo.

—¿Realmente te gustaría combatir?

—No sé si podría —repuso ella—. Pero lo intentaría si tú me enseñaras.

—Nunca te enseñaré. Simplemente te contaré anécdotas.

—Historias tristes de los reyes muertos.

—No. De los GI, como alguno los bautizó. ¡Dios, y cómo odio esa palabra y cuánto la utilizaron! Lectores de historietas. Todos de determinado lugar. La mayor parte de ellos contra su voluntad. No todos. Pero todos leen un diario llamado The Stars and Stripes y tienes que llevarlo a tu unidad si no quieres ser un fracaso como comandante. Yo procuré simpatizar con los corresponsales, y en la reunión que te digo había algunos buenos. No mencionaré nombres porque podría omitir a algunos de los mejores y sería injusto. Había algunos muy buenos de cuyos nombres no me acuerdo. Estaban también los estafadores movilizados, los simuladores que anunciaban estar heridos apenas los rozaba algún pedazo de metal, gentes que llevaban el Corazón de Púrpura por haber sufrido un accidente de jeep, emboscados, cobardes, embusteros. Faltaban algunos de entre ellos. Porque ellos también tenían sus muertos. Un alto porcentaje. Pero, como te digo, ninguno de los muertos estaba presente. Había asimismo mujeres con maravillosos uniformes.

—¿Pero cómo pudiste casarte con una periodista?

—Por el error que te expliqué antes.

—Sigue contando.

—Había en aquella habitación más mapas de los que podría leer nuestro Señor en su mejor día. Estaba el Gran Plano, el Semi Gran Plano y el Super Gran Plano. Todas aquellas gentes pretendían ser capaces de leer los mapas, mientras señalaban con los punteros, una especie de tacos de billar mochos que utilizaban para señalar durante la explicación.

—No digas palabrotas. No sé lo que quiere decir mocho.

—Quiere decir acortado o abreviado de un modo ineficaz —le explicó el coronel—. O deficiente como instrumento. Es un viejo vocablo.

—Continúa.

—¿Para qué? ¿Por qué tengo que perpetuar la ignominia con mi propia boca?

—Lo escribiré si quieres. Puedo escribir fielmente lo que oiga o piense. Desde luego que incurriría en algunos errores.

—Eres una chica afortunada si tienes la capacidad de escribir lo que oyes o piensas. Pero jamás escribas una palabra de esto. —Y continuó—: El lugar estaba lleno de corresponsales vestidos con arreglo a su gusto. Unos eran cínicos y otros extremadamente mordaces. Para atenderlos y para manejar los punteros había un grupo de pistola-cadera. Llamamos pistola-cadera a los tipos de combatientes que, disfrazados de uniforme, sienten de un modo raro cada vez que el arma les golpea la cadera. Incidentalmente, hija, el arma —no la pistola clásica, sino la auténtica— ha errado a más gentes en combate que cualquier otra arma del mundo. No dejes nunca que nadie te dé una pistola de esas si quieres herir a alguien en la cabeza en el bar de Harry’s.

—Yo nunca quise herir a nadie, con excepción, tal vez, de Andrea.

—Si alguna vez quieres herirlo, golpéalo con el cañón, no con la culata. El mango es lamentablemente lento, y se puede errar, y si aciertas te manchas de sangre las manos al empuñar la pistola de nuevo. Y, además, nunca lastimes a Andrea porque es mi amigo. Y tampoco creo que fuera fácil golpearlo.

—No. Yo tampoco lo creo. Por favor, cuéntame algo más sobre esa reunión o asamblea. Creo que ahora sabría reconocer a un pistola-cadera. Pero quisiera informarme más concienzudamente.

—Bueno. Los pistola-cadera, con todo el orgullo de su pistola-cadera, estaban aguardando la llegada del gran general que iba a explicar la operación. Los corresponsales estaban silenciosos y malhumorados o alegremente pasivos. Todo el mundo estaba sentado en sillones mullidos como para una conferencia en Chautauqua. Lamento emplear estos términos locales, pero somos gentes muy localistas. Llega el general —prosiguió el coronel—. No es una pistola-cadera; sino un gran hombre de negocios; un político excelente, del tipo ejecutivo. El ejército es, en ese momento, el negocio más importante del mundo. Toma el puntero y nos muestra, con absoluta convicción y sin presentimientos, lo que será exactamente el ataque, por qué lo hacemos y cuán fácilmente va a ser un éxito. No hay problema.

—Sigue —dijo la joven—. Permíteme que te llene el vaso, y tú, por favor, sigue mirando las luces del techo. —Llénalo y seguiré mirando al techo. Dicho supervendedor, y no digo esto como una falta de respeto, sino con admiración hacia todos sus talentos, o su talento, también nos informó de todo cuanto íbamos a precisar. No nos faltaría nada. La organización llamada SHAEF tenía entonces su base en una población próxima a París, en Versailles. Nosotros íbamos a atacar al este de Aquisgrán, o sea a una distancia de 380 kilómetros de donde estaba situado el SHAEF. Un ejército puede ser grande; pero uno siempre puede acercarse un poquito más. Finalmente se acercaron hasta Reims, que estaba a 240 kilómetros del frente de combate. Eso ocurrió muchos meses después. Comprendo la necesidad de que los grandes ejecutivos estén apartados del contacto con sus trabajadores. Comprendo la cuestión sobre el tamaño de un ejército y sus múltiples problemas. Comprendo incluso la logística, que no es nada difícil. Pero nadie en la historia ha mandado desde tan lejos.

—Cuéntame sobre la población.

—Te contaré —dijo el coronel—. Pero no quisiera hacerte padecer.

—Tú nunca me haces padecer. Soy hija de esta vieja ciudad en la que siempre tuvimos combatientes. Los respetamos más que a todos los demás e incluso creo que los comprendemos un poco. También sabemos que son gentes difíciles. Habitualmente, como personas, resultan muy aburridos para las mujeres.

—¿Yo te resulto aburrido?

—¿Por quién me tomas?

—Pues yo me aburro a mí mismo, hija.

—No te creo, Richard; tú nunca hubieras hecho en tu vida nada que te aburriera. No me mientas, por favor, querido mío, pues tenemos poco tiempo por delante.

—No mentiré.

—¿No ves que necesitas decirme las cosas esas para liberarte de tu amargura?

—Lo sé.

—¿No te das cuenta de que quiero que mueras con la gracia de una muerte feliz? ¡Oh, estoy cayendo en la confusión! No dejes que me confunda.

—No dejaré que caigas en la confusión.

—Sigue contándome, por favor, y da rienda suelta a toda la amargura que te sea necesaria.

CAPÍTULO XXXI

—Escucha, hija —dijo el coronel—. Vamos a suprimir todas las referencias a las falsedades y a los grandes jefazos, incluidos los de Kansas, que es en donde crecen más abundantes y alcanzan mayor altura que los naranjos silvestres que bordean las carreteras de ese estado. Esos naranjos dan un fruto que no se puede comer y que es genuinamente kansiano. Nadie, salvo los de Kansas, tiene nada que ver con esas frutas, con excepción de nosotros, los combatientes. Las comíamos cada día. Naranjas silvestres de Kansas. Solo que las llamábamos Raciones K. No eran malas del todo. Las raciones C. eran malas. Las Diez en Una, muy buenas. En esas condiciones luchábamos. Es tonto, pero ilustrativo. Esta es la forma en que debe exponerse si alguien está interesado en oírlo; cosa que pongo en duda. Bien —prosiguió el coronel—. Las cosas se produjeron así A las 13, Rojo S-3 informa que los Blancos saltaron a la hora convenida. Rojo informa que estaban esperando para enlazar con los Blancos. A las 13.05 (o sea a la una y cinco minutos de la tarde, te lo digo por si puedes retener ese dato, hija), Azul S-3 —tú sabes lo que es S-3, supongo— dice: «Infórmenos cuando comience usted a avanzar». Rojo informa que sigue esperando para enlazar con los Blancos. Ya estás viendo lo fácil que es. Todo el mundo tenía que completar su misión antes de la hora del almuerzo.

—No todos podemos ser combatientes de infantería —le dijo la joven dulcemente—. Yo los respeto más que a nada, con excepción de a los aviadores honrados. Por favor, continúa, te estoy escuchando.

—Los buenos aviadores son excelentes y merecen el respeto debido —afirmó el coronel.

Miró los reflejos de la luz del canal juguetear en el techo y se sintió completamente desesperado ante el recuerdo de la pérdida de sus batallones y de sus soldados, uno por uno. Jamás podría esperar disponer de un regimiento como aquel en el futuro. No lo había formado él; lo había heredado. Pero, por un tiempo, fue su gran alegría. Ahora, casi todos sus subordinados estaban muertos o gravemente heridos. En el vientre, la cabeza, los pies o las manos, el cuello, la espalda, las afortunadas nalgas, el infortunado pecho y otros lugares. Las explosiones a ras de los árboles herían a los hombres en donde jamás hubieran sido heridos en campo abierto. Y casi todos los heridos quedarían inutilizados para el resto de sus días.

—Era un buen regimiento —dijo—. Incluso podría decir que era un hermoso regimiento hasta que lo destruí obedeciendo órdenes ajenas.

—Pero ¿por qué tienes que obedecerlas sabiendo que son erróneas y que tú tienes la razón?

—En nuestro ejército se obedece como un perro. Y uno siempre tiene la esperanza de encontrar un buen amo.

—¿Qué clase de amos tuviste tú?

—Hasta hoy solamente dos buenos. Después que alcancé una cierta graduación, tuve algunos muy agradables, pero buenos amos, solamente dos.

—¿Y por eso no eres ahora general? Me encantaría que fueras general.

—A mí también —dijo el coronel—. Pero creo que no lo deseo con tanta intensidad como tú.

—¿No me harías el favor de dormirte, aunque no sea más que por complacerme?

—Sí —respondió el coronel.

—Es que pienso que si duermes, te liberarás de muchas cosas; así que duérmete.

—Sí. Muchas gracias —dijo él.

No fue nada, caballeros. Todo cuando debe hacer un hombre es obedecer.

CAPÍTULO XXXII

—Has dormido bien durante un rato —le dijo la joven cariñosamente—. ¿Quieres algo?

—Nada —contestó el coronel—. Muchas gracias. Pero entonces se volvió malo y agregó:

—Hija, yo puedo dormir derecho en la silla eléctrica con mis pantalones rajados y la cabeza afeitada. Yo duermo cómo y cuando quiero.

—Pues yo no —contestó ella, adormilada—. Yo duermo cuando tengo sueño.

—Tú eres adorable —le dijo el coronel—. Y duermes mejor de lo que haya dormido nadie jamás.

—No estoy orgullosa de ello —contestó ella, muy soñolienta—. Es algo que hago naturalmente.

—Pues hazlo ahora.

—No. Sigue hablando, suave y bajito, y pon tu mano lastimada en la mía.

—¡Que se vaya al diablo mi mano lastimada! —exclamó el coronel—. La tengo tan estropeada desde entonces…

—Por favor, sigue contándome sobre ese combate, sin ser demasiado brutal.

—Nada más fácil —dijo el coronel—. Dejaré a un lado las horas. El tiempo está nuboso y el lugar es 986.342. ¿Cuál es la situación? Estamos martillando al enemigo con fuego de artillería y morteros. S-3 advierte que S-6 quiere que Rojo haya concluido su misión a las 17. S-6 quiere que termine y utiliza mucha artillería. Los Blancos informan que están en excelentes condiciones. S-6 informa que la compañía A dará un rodeo para enlazar con la B. La compañía B quedó detenida por el enemigo y permaneció allí por su propia decisión. A S-6 le va peor. Esto no es oficial. Pide más artillería, pero no hay más artillería. ¿Querías combate, para qué? —prosiguió el coronel—. Realmente no sé por qué. O realmente sí lo sé. ¿Quién quiere combatir de verdad? Pero ahí está, hija, sobre el teléfono y posteriormente le pondré los sonidos y los olores y las anécdotas sobre quién resultó muerto, cuándo y dónde, si así lo deseas.

—Yo solo quiero que me sigas contando.

—Bueno. Te contaré cómo fue, aunque el general Walter Bedell Smith todavía no lo sabe. Aun cuando también pudiera ocurrir que yo estuviese equivocado, como me ha sucedido tantas veces.

—Me alegra no tener que conocerlo ni al hombre vestido de nylon —dijo la joven.

—No tenemos por qué conocerlos de este lado del infierno —la tranquilizó el coronel—. Y pienso poner un destacamento a la puerta del infierno para que no pueda entrar ningún personaje.

—Eso suena a Dante —dijo ella, soñolienta.

—Yo soy el señor Dante —concluyó él—. Por el momento.

Y por unos instantes lo fue y trazó los círculos. Fue tan injusto como Dante, pero los trazó.

CAPÍTULO XXXIII

—Dejaremos aparte los detalles, puesto que tú estás, justificada y adecuadamente, durmiendo —dijo el coronel, y observó otra vez el extraño juego de las luces sobre el techo. Después miró a la joven, que era más hermosa que cualquier mujer que hubiera visto en su vida.

Las había visto venir e irse pronto, pues cuando se van se alejan con mayor rapidez que cualquier otra cosa que vuele. «Pueden ir más prontamente que cualquier animal —pensó—, de la belleza integral al matadero. Pero creo que esta podría mantener el paso y seguir la carrera. Las morenas duran más —pensó, contemplando la estructura angulosa del rostro dormido—. Esta es de buena raza, y puede ser para siempre. La mayor parte de nuestras encantadoras bellezas proceden de los establecimientos de venta de refrescos y no saben el apellido de su abuelo, salvo que sea Schultz o Schlitz».

«Esta es la peor actitud a adoptar», se dijo, puesto que no deseaba expresar ninguno de aquellos sentimientos a la joven, a la cual no le iban a gustar, de todos modos, y que ahora dormía llena de vida, como un gato que se repliega sobre sí mismo para dormir.

—Descansa bien, mi amor adorable —expresó el coronel.

La joven dormía, aferrada a su mano lastimada, que él despreciaba, y el coronel podía sentir su respiración, que era la característica de los jóvenes cuando duermen profundamente.

El coronel se lo siguió contando todo, pero sin articular palabra «Así, una vez que gocé del privilegio de oír al general Bedell Smith explicarnos lo fácil que iba a ser el ataque, lo llevamos a cabo. Estaba allí el Gran Rubio, que creía en su propia publicidad. Se hallaba la Novena, que era una división mejor que la nuestra. Estábamos nosotros, que casi siempre habíamos hecho las cosas antes de que nos las ordenasen. Nosotros no teníamos tiempo de leer historietas, ni prácticamente tiempo para nada, porque siempre avanzábamos al amanecer de cada día. Lo cual es difícil y para llevarlo a cabo no hay más remedio que darle una patada al Gran Plano y ser una división de verdad. Llevábamos un trébol de cuatro hojas, que no significaba nada, salvo para nosotros, que estábamos encariñados con el emblema. Y cada vez que veo un trébol se me revuelven las tripas. Algunas gentes creían que era hiedra. Pero era trébol disfrazado de hiedra».

«Las órdenes decían que atacaríamos junto con el Gran Rubio y la primera división de infantería del ejército de los Estados Unidos, y los mandamases y su oficial de información, nueva Calipso canturreante, nunca dejaron que nos olvidáramos. Era un buen tipo. Y cumplía su misión».

«Pero llegas a hartarte de tanta boñiga de caballo, a menos que te guste el aroma. A mí nunca me gustó. Aunque me agradaba caminar entre la bosta de vaca cuando era niño y pisarla con la punta de los pies. Pero la bosta de caballo cansa. A mí me cansa enseguida, y soy capaz de descubrirla a mil metros de distancia».

«Bueno, atacamos, las tres unidades en línea, exactamente por el punto donde los alemanes deseaban que atacásemos. No volveremos a mencionar al general Bedell Smith en lo sucesivo. No es él el villano. Él solamente hizo promesas y explicó cómo se desarrollaría. Presumo que en una democracia no hay villanos. Simplemente, la cosa estuvo tan equivocada como el infierno».

«Los parches con el emblema del trébol los habíamos arrancado de cada uniforme incluso hasta en los más remotos escalones de la retaguardia, de manera que los boches no supieran que eran las nuestras, las tres divisiones tan conocidas, las que íbamos a lanzar el ataque, íbamos a atacar las tres en línea y sin ninguna reserva. No trataré de explicarte lo que eso implica, hija. Pero sí te diré que no es nada bueno. Y el lugar en donde íbamos a combatir, al que yo había echado una buena ojeada, sería Passchendaele. Atacaríamos con explosiones a ras de los árboles. Digo que la cosa me parecía excesiva. Pienso que era excesiva».

«La pobre veintiocho, que estaba a nuestra derecha en lo alto, bastante mutilada, había estado empantanada allí por algún tiempo, y por eso disponíamos de bastante información y muy precisa sobre las condiciones que íbamos a encontrar en dichos bosques. Condiciones que, expresándome muy moderadamente, diré que eran desfavorables».

«Entonces se nos ordenó que lanzáramos un regimiento al ataque antes de iniciar la ofensiva. Lo que significaba que el enemigo haría, por lo menos, un prisionero, con lo cual todo eso de haber quitado los parches con los emblemas en toda la división había sido una estupidez. Naturalmente, el enemigo estaría esperándonos. Estaría esperando a las viejas gentes del trébol de cuatro hojas para enviarlas directamente al infierno como unas mulas, durante ciento cinco días. Las cifras, desde luego, no significaban nada para los civiles. Ni tampoco para los personajes del SHAEF, a los cuales jamás vimos en esos bosques. Incidentalmente, y como es natural —tales cosas son siempre incidentales para el SHAEF—, el regimiento en cuestión fue destruido. Nadie tuvo la cochina culpa, y menos que nadie el hombre que lo mandaba. Un hombre con quien me pasaría muy a gusto la mitad del tiempo que tenga que estar en el infierno. Y puede que así sea».

«Ciertamente resultaría extraño que en vez de ir al infierno, como siempre supusimos, fuéramos a una de esas cosas aparte de los boches, como el Valhalla, y no pudiéramos estar con las gentes. Pero tal vez uno podría sentarse en una esquina de la mesa con Rommel y Udet, y entonces sería igual que cualquier hotel situado en la zona de los deportes de invierno. Es muy probable, sin embargo, que exista el infierno, y yo ni siquiera creo en el infierno».

«Bien. De todos modos se reconstruyó el regimiento, como siempre ocurre con los regimientos norteamericanos, por el sistema de reemplazos. No voy a describirte cómo es, ya que puedes enterarte en cualquier libro de lo que es un reemplazo. Se reduce al hecho de que todos están en el regimiento hasta que la mayoría de la gente cae muerta, gravemente herida o se vuelve loca y pasa a la sección dieciocho. Pero supongo que esto es lógico, y tan bueno como cualquier otra cosa, dadas las dificultades del transporte. De cualquier forma, siempre queda un núcleo de personajes supervivientes que conocen el asunto a fondo y ninguno de ellos quería ni oler los bosques aquellos. La actitud de aquellos supervivientes podía resumirse en esta frase: “Jack, no me embromes”».

«Y como yo desde hace veintiocho años soy un superviviente, puedo comprender su actitud. Pero eran soldados y la mayoría murió en aquellos bosques, y entonces tomamos los tres pueblos que tan inocentes parecían, pero que eran unas verdaderas fortalezas. Las habían construido exclusivamente para tentarnos y nosotros no teníamos ni noticia. Para seguir empleando la necia palabrería de mi oficio: podía o no podía ser un fallo del servicio de inteligencia».

—Tengo una pena terrible por el regimiento ese —dijo la muchacha. Se había despertado, pero parecía hablar aún entre sueños.

—Sí —contestó él—. Yo también. Pasemos el trago de una vez. Y vuélvete a dormir, hija, por favor. La guerra está terminada y olvidada.

«No creas que soy un jactancioso, hija», dijo él, sin hablar. Su verdadero amor dormía nuevamente. Dormía de una manera distinta a como dormía su periodista. No le gustaba recordar cómo dormía la periodista. Sí, le gustaba. Pero quería olvidarse. «No dormía bellamente —pensó—. Ni mucho menos como esta joven, que duerme como si estuviera despierta y viva; solo que está dormida. Por favor, duerme bien».

«¿Quién diablos eres tú para criticar a las periodistas? —pensó también—. ¿Qué miserable carrera emprendiste para fracasar en ella?».

«Quise ser, y fui, un comandante en jefe dentro del ejército de los Estados Unidos. Fracasé y hablo mal de todos los que triunfaron».

Pero su contrición no duró y se dijo: «Salvo los aprovechados, los del diez y el veinte por ciento y todos los tarados que jamás combatieron en parte alguna y obtuvieron mandos».

«Mataron a varios hombres de la academia en Gettysburg. Fue el día de la gran matanza entre las matanzas, cuando hubo una cierta oposición por ambos bandos».

«No seas resentido. Mataron al general McNair por error, el día en que se nos vino encima el Valhalla Express. Deja de ser un resentido. La gente de la academia tuvo muchos muertos y ahí están las estadísticas para probarlo».

«Pero ¿cómo puedo recordarlo y no estar amargado? Sé todo lo amargo que quieras».

Y le dijo a la joven, en silencio, que no la haría sufrir jamás, porque dormía adorablemente. Lo dijo para sí, tiernamente, ya que su manera de pensar resultaba a veces muy antigramatical.

CAPÍTULO XXXIV

«Duerme dulcemente, mi verdadero amor, y cuando despiertes todo habrá concluido y yo te gastaré bromas por tratar de aprender los detalles de mi triste métier guerrero e iremos a comprar el negrito aquel, o el monito, tallado en ébano, con sus finos rasgos y su turbante enjoyado. Entonces te lo pondrás como un prendedor y nos iremos a tomar un trago al Harry’s para ver a cualquiera de nuestros amigos que esté ya en pie a estas horas».

«Almorzaremos en Harry’s o regresaremos aquí, y después haremos las maletas. Nos despediremos y luego me montaré en el motoscaf o con Jackson, le gastaré alguna alegre broma al Gran Maestre, saludaré a los restantes miembros de la Orden, y diez a uno, tal como me siento ahora, nos separaremos quizás para no volver a vernos jamás».

«Demonios, no se lo digas a nadie, pero me he sentido como ahora muchas veces, antes de entrar en combate y casi siempre en alguna ocasión hacia fin de año e, invariablemente, cada vez que me iba de París. Probablemente es un presentimiento que no significa nada». «¿A quién se le importa un comino, con excepción de a esta chica y al Gran Maestre? Me refiero a los mandos superiores».

«A mí tampoco se me importa nada lo que pueda ser de mí. Sin duda es que estoy entrenado y ajustado para que no se me importe nada de nada».

«Pero no quiero pensar en eso, muchacho, teniente, capitán, comandante, coronel, general, señor. Seguiremos como siempre, una vez más, y que se vaya la muerte al diablo, con la horrible cara que le pintó el viejo Jerónimo Bosch. Pero ya puedes desenvainar tu guadaña, vieja muerte hermana, si es que tienes vaina. O —agregó, pensando ahora en Hürtgen—, puedes sacar tu guadaña y con ella limpiarte las uñas».

«Era Passchendaele de nuevo con explosiones a ras de los árboles», le dijo a los maravillosos reflejos luminosos del techo. Después miró a la joven, para ver si estaba lo suficientemente dormida de modo que ni siquiera sus pensamientos pudieran herirla.

Luego, contempló el retrato y pensó: «La tengo en dos posiciones, tendida, ligeramente de costado, y mirándome de frente. Soy un hijo de perra afortunado y jamás me sentiré triste por nada».

CAPÍTULO XXXV

«El primer día perdimos tres comandantes de batallón. Uno muerto en los veinte primeros minutos de acción y los otros dos, después. Para un periodista esto es solo una estadística. Pero los buenos comandantes de batallón nunca crecieron en los árboles; ni siquiera en los árboles de Navidad, que eran en su mayoría los que constituían aquel bosque. No sé cuántas veces perdimos a los comandantes de compañía. Pero podría averiguarlo».

«Tampoco crecen ni se producen con la rapidez de las cosechas de patatas. Nos enviaron los substitutos para reemplazarlos, pero yo recuerdo que pensé que hubiera sido más sencillo, y más eficaz, fusilarlos en el lugar mismo en que bajaban de los vehículos, con lo cual se ahorrarían la tarea de traerlos de nuevo a retaguardia para enterrarlos. Esta operación exige gasolina y hombres para enterrarlos. Y esos hombres podrían estar luchando también, al mismo tiempo, y resultar muertos igualmente».

«Nevaba, o algo así; nevaba o llovía o había niebla constantemente y los caminos estaban minados, en algunos lugares hasta con catorce profundas minas, de manera que cuando los vehículos se desplazaban de la huella ya abierta en el fango, saltaban, y siempre estábamos perdiendo vehículos y, desde luego, la gente que iba en ellos».

«Además de castigarte infernalmente con morteros y de cubrir todos los accesos con fuego de ametralladora y otras armas automáticas, tenían todo aquello tan perfectamente minado que, hicieras lo que hicieras, tenías que desembocar en algún campo minado. También castigaban con el fuego de la artillería pesada y, por lo menos, con un cañón montado sobre rieles».

«Era un lugar donde le resultaba muy difícil a cualquier hombre seguir viviendo aunque no hiciera otra cosa que estar allí. Y nosotros atacábamos constantemente y cada día».

«Bueno, no pensemos en ello. ¡Al diablo el asunto! Solo dos cosas necesito recordar para desembarazarme de ellas. Una era una colina truncada que era preciso cruzar para entrar en Grosshau. Justamente antes de recorrer ese trecho, que estaba bajo los puestos de observación de las baterías del 88, había un pedazo de terreno desenfilado al que solo podían batir con howitzers y con morteros desde la derecha, y únicamente fuegos de barrera. Pero cuando limpiamos aquello, descubrimos que también tenían excelentes observatorios para dirigir el fuego de sus morteros».

«Mas era, comparativamente, un lugar seguro, y lo cierto es que no miento en absoluto. Ni yo ni nadie puede mentir a los que estuvieron en Hürtgen, y al que mintiera se le descubriría al minuto de abrir la boca, coronel o no coronel. En ese lugar nos encontramos con un camión y acortamos la marcha, y él tenía la acostumbrada cara gris, y dijo: “Señor, hay un GI muerto en mitad del camino, y cada vez que llega un vehículo hasta acá tiene que pasar por encima del cuerpo, y temo que esto cause mala impresión a los soldados”. “Lo sacaremos del medio” —dije yo—. Y lo retiramos de la carretera».

«Todavía me acuerdo de su tacto, al levantarlo, y de cómo estaba aplastado; aplastado de una manera extraña».

«Luego recuerdo otra cosa. Habíamos arrojado una gran cantidad de fósforo blanco sobre el pueblo antes de que lo ocupáramos definitivamente. Entonces fue la primera vez que vi a un perro comiéndose a un alemán carbonizado. Después vi a un gato escarbando también en el cadáver. Era un gato hambriento, aunque muy simpático. ¿Tú jamás creerías que un buen gato alemán fuera capaz de comerse a un buen soldado alemán, verdad, hija? ¿Ni a un buen perro alemán comiéndole las nalgas a un buen soldado alemán al que habíamos achicharrado con fósforo blanco?».

«¿Cuántas cosas como esta podría contarte? Muchas; pero ¿para qué servirían y qué beneficio reportarían? Podría contar millares de cosas parecidas, pero todas juntas no bastarían para impedir la guerra. La gente diría que no estamos luchando contra los boches y, además, el gato no me comió a mí ni tampoco a mi hermano Gordon, porque él estaba en el Pacífico. Tal vez a Gordon se lo comieron los cangrejos de tierra. O quizá se derritió».

«En Hürtgen se congelaban terriblemente; hacía tanto frío que al helarse, las caras se les quedaban de un rojo amoratado. Muy extraño. En el verano, los muertos siempre tenían una cara de un gris cerúleo, como las figuras de cera. Pero con la llegada del invierno quedaban con unos rostros encarnados».

«Los verdaderos soldados jamás cuentan a nadie lo que parecían sus propios muertos —le dijo al retrato—. Hay que concluir con este tema».

«¿Y qué hay sobre aquella compañía que mataron íntegra? ¿Qué dices a eso, tú, soldado profesional?». «Están muertos —contestó él—, así me ahorquen». «Ahora, ¿me acompañarás a beber un vaso de Valpolicella? ¿A qué horas consideras que debo despertar a tu otro yo, jovencita? Tenemos que ir a la joyería aquella. Y tengo que gastar bromas y hablar de cosas alegres».

«¿Qué es la alegría, retrato? Tú eres más inteligente que yo, aun cuando has vivido menos. Tendrías que saberlo».

—Muy bien, joven de la tela —le dijo el coronel, ahora en voz alta—: dejemos de lado el asunto y dentro de once minutos despertaré a la chica, nos iremos al centro, estaremos alegres y te dejaremos a ti aquí para que te embalen bien.

«No quise ser brusco —pensó el coronel—. Lo que ocurre es que estaba bromeando toscamente. No quiero ser jamás brusco contigo porque de ahora en adelante viviremos juntos tú y yo. Así lo espero». Y se bebió el vaso de vino.

CAPÍTULO XXXVI

Era un día brillante, de intenso frío, pero ambos se quedaron largamente detenidos, ante el escaparate de la joyería, estudiando los torsos negros, tallados en ébano, y las cabecitas con turbantes tachonados de diminutas piedras preciosas. «Los dos negritos son igualmente hermosos», pensó el coronel.

—¿Cuál de los dos te gusta más, hija?

—Creo que el de la derecha. ¿No te parece que tiene el rostro más simpático?

—Ambos tienen una cara simpática. Pero también creo que es preferible el de la derecha, puesto que quieres que se parezca a los que se usaban antes.

—Bien. Nos lo quedaremos. Entremos a verlos más de cerca. Voy a preguntar el precio.

—Deja, yo preguntaré.

—No, déjame a mí. Me cobrarán menos que a ti. Después de todo, eres un norteamericano acaudalado.

—Et toi, Rimbaud? —dijo el coronel.

—Hubieras hecho un Verlaine terriblemente extraño —le contestó la joven—. Seremos otros personajes famosos.

—Pasa dentro, Majestad, y compraremos la dichosa joya.

—Tampoco harías un Luis XVI perfecto.

—Habría subido al cadalso aquel contigo y aun hubiera sido capaz de escupir.

—Dejemos estar los cadalsos y los pesares de cada cual, y compremos la cosita esa; después iremos caminando hasta casa de Cipriani y seremos personajes famosos.

Entraron en la tienda, examinaron las dos cabezas y ella preguntó precio, y entonces se produjo una conversación muy rápida y el precio resultó mucho más bajo. Pero así y todo era una suma superior a la que el coronel llevaba encima.

—Iré a ver a Cipriani para que me dé dinero.

—No —le contestó ella. Y luego, dirigiéndose al empleado, añadió—: Métalo en una cajita y envíeselo a Cipriani diciéndole que lo pague, de parte del coronel, y que lo tenga allí.

—No faltaba más —contestó el empleado—. Lo haremos como usted dice.

Entonces salieron a la calle, bajo la luz del sol, entre el viento incesante.

—A propósito —dijo el coronel—. Tus piedras están en la caja fuerte del Gritti, a tu nombre.

—Tus piedras.

—No —respondió él, sin rudeza, pero tratando de hacerla comprender—. Hay ciertas cosas que una persona no puede hacer. Tú lo sabes. No puedes casarte conmigo y yo lo comprendo, aun cuando no lo apruebo.

—Muy bien —exclamó ella—. Comprendo. Pero ¿no te quedarías con una sola esmeralda como amuleto de la suerte?

—Imposible. Son demasiado valiosas.

—Pero el retrato también es valioso.

—Eso es distinto.

—Sí —admitió ella—. Supongo que es así. Creo que empiezo a comprender.

—Yo te aceptaría un caballo de regalo si fuera pobre y joven, y montase muy bien. Pero no podría aceptarte un automóvil.

—Ahora lo entiendo perfectamente. ¿Dónde podríamos ir, en este mismo minuto, para que me besaras?

—A esta callejuela lateral; no conocemos a nadie de los que viven aquí.

—No me importa los que viven aquí. Quiero que me estreches entre tus brazos y que me beses.

Entraron en el callejón sin salida y caminaron hacia el extremo.

—Richard —dijo ella—. Richard. Querido.

—Te quiero.

—Por favor, quiéreme.

—Te quiero.

El viento desparramaba sus cabellos sobre el cuello del coronel, quien la besó una vez más, sintiendo que su cabellera de seda le azotaba ambas mejillas.

Entonces ella se separó bruscamente, con dureza, lo miró y dijo:

—Creo preferible que nos vayamos a Harry’s.

—De acuerdo. ¿Quieres encarnar a personajes históricos?

—Sí. Juguemos a que tú eres tú y yo soy yo.

—Juguemos —dijo el coronel.

CAPÍTULO XXXVII

No había nadie en Harry’s, salvo algunos madrugadores sedientos que el coronel no conocía, y dos hombres que hablaban de negocios en la parte trasera del bar.

Había horas en que Harry’s se llenaba de gentes conocidas, con la misma regularidad apresurada con que subía la marea en el Mont Saint Michel. «Salvo —pensó el coronel—, que las horas de las mareas cambian cada día con la luna y las de Harry’s son tan estables como las del meridiano de Greenwich, o el metro tipo que se conserva en París, o la buena opinión que los militares franceses tienen de sí mismos».

—¿No conoces a ninguno de estos bebedores matutinos? —le preguntó a la joven.

—No. Como no soy bebedora matutina, jamás vi a ninguno de ellos.

—Seguramente son barridos cuando llega la marea.

—No. Seguramente se van, en cuanto asciende la marea, por su propia voluntad.

—¿No te importa estar aquí fuera de temporada?

—¿Crees que soy una snob porque vengo de una familia linajuda? Nosotros somos los que no tenemos nada de snobs. Los snobs son esos a los que tú llamas tarados, y las, gentes con dinero reciente. ¿Viste alguna vez tanto dinero nuevo como ahora?

—Sí —contestó el coronel—. Lo vi en Kansas City cuando acostumbraba a ir allá desde Fuerte Riley para jugar al polo en el Country Club.

—¿Era tan malo como aquí?

—No. Era bastante agradable. Me gustaba, y aquella parte de Kansas City es muy hermosa.

—¿De veras? Me gustaría ir allá. ¿Tienen también campamentos para turistas los sitios esos en donde nos alojaremos cuando vayamos?

—Por supuesto. Nos alojaremos en el Hotel Muehlebach, que tiene las camas más amplias del mundo y nos haremos pasar por petroleros millonarios.

—¿En dónde dejaremos el Cadillac?

—¿Ahora es un Cadillac?

—Sí. A menos que prefieras un Buick Roadmaster, de los grandes, con tracción Dynaflow. He recorrido con él casi toda Europa. Figuraba en el último Vague que tú me enviaste.

—Lo mejor, probablemente, será que utilicemos un coche cada vez. Sea cual fuere el que deseemos usar, lo dejaremos en el garaje que hay junto al Muehlebach.

—¿Es Muehlebach muy hermoso?

—Maravilloso. Te gustará. Cuando salgamos de la ciudad iremos rumbo al norte, hacia St. Joe, y nos beberemos un Martini en el bar de Roubidoux, o quizá dos, y luego cruzaremos el río e iremos hacia el oeste. Puedes comenzar conduciendo tú, pero luego organizamos el relevo.

—¿Qué es eso?

—Conducir por turno, para descansar.

—Bueno —dijo ella—. Ahora estoy conduciendo yo.

—Bien. Demos de lado la parte monótona y vayamos a Chimney Rock para seguir a Scott’s Bluff y Torrington, y a partir de entonces empezarás a ver cosas. —Tengo los mapas de carreteras y las guías y el hombrecito ese que señala donde se debe comer, y la guía del Automóvil Club sobre albergues y hoteles.

—¿Te preocupas mucho de esto?

—Me paso toda la semana organizando excursiones por Norteamérica con las cosas que tú me envías. ¿Qué matrícula llevaremos en el coche?

—Missouri. Compraremos el coche en Kansas City. Iremos en avión a Kansas City, ¿recuerdas? O, si quieres, llegaremos en un buen tren.

—Pero ¿no íbamos a volar hasta Albuquerque?

—Eso era otra vez.

—Nos detendremos al anochecer en el mejor albergue que señale la guía del Automóvil Club, te tomarás las copas que quieras mientras lees el diario, Time, Life y Newsweek, y yo leeré los últimos números de Vague y de Harper’s Bazaar.

—Sí. Pero también volveremos aquí.

—Por supuesto. Con nuestro coche. En un trasatlántico italiano; el mejor que haya entonces. Y vendremos en coche hasta aquí desde Génova, directamente.

—¿No quieres que hagamos alto en algún lado, para pasar la noche?

—¿Para qué? Lo que queremos es llegar cuanto antes a nuestra casa, a nuestro hogar.

—¿Dónde estará nuestra casa? —preguntó él.

—Ya lo decidiremos oportunamente. Siempre hay viviendas de sobra en esta ciudad. ¿Te gustaría también vivir en el campo?

—Sí —repuso el coronel—. ¿Por qué no?

—Así podríamos ver los árboles al despertarnos. ¿Qué clase de árboles veremos durante el viaje?

—Pinos, principalmente, y algodonales junto a los cursos de agua de los valles, y álamos temblones. Ya verás cuando los álamos temblones se vuelvan amarillos con la llegada del otoño.

—Ya lo creo que los veré. ¿Dónde nos quedaremos? ¿En Wyoming?

—Primero iremos a Sheridan y luego ya decidiremos.

—¿Es bonito Sheridan?

—Es maravilloso. Iremos en el coche hasta donde se realizan los combates de boxeo y te contaré cosas pintorescas. Luego, mientras seguimos viaje hacia Billings, nos detendremos donde mataron a aquel tonto de George Armstrong Custer, y podrás ver las señales indicadoras de donde murió cada cual y te explicaré la lucha que libraron.

—¡Qué maravilloso! ¿A qué se parece Sheridan, a Mantova, a Verona o a Vicenza?

A ninguna de ellas. Está allá arriba, contra las montañas. Es casi como Schio.

—¿Como Cortina, entonces?

—Nada de eso. Cortina está en un valle alto en las montañas. Sheridan está más arriba y contra las montañas mismas. Las montañas Big Horns carecen de estribaciones. Se alzan abruptamente desde una meseta. Puedes ver desde allí el Cloud’s Peak.

—¿Podrán subir nuestros coches?

—Claro que sí. Pero preferiría no llevar un coche con tracción hidromática.

—Puedo pasarme sin ella —dijo la joven. Y antes de agregar nada, se mantuvo un instante erguida, envarada, para no llorar, y añadió:

—¿Cómo puedo pasarme sin lo que sea?

—¿Qué vas a beber? —preguntó el coronel—. Aún no hemos pedido nada.

—Creo que no voy a beber nada.

—Dos Martini muy secos —ordenó el coronel al barman— y un vaso de agua fría.

Metió la mano en el bolsillo, descorchó el frasquito de la medicina y colocó dos tabletas en la mano izquierda. Con ellas en la mano volvió a tapar la botellita, lo cual no constituía ninguna hazaña para un hombre que tenía la mano derecha inutilizada.

—Te dije que no quería beber nada.

—Ya lo sé, hija. Pero pensé que quizá pudieras necesitarlo. Y si no quieres tomarlo, pues lo dejas. O me lo bebo yo. Perdón —añadió—. No quise ser brusco.

—No hemos reclamado al negrito, que me estará buscando.

—No. Porque no quiero pedirlo hasta que llegue Cipriani y pueda pagarle.

—¿Ha de ser todo tan rígido?

—Por lo que a mí toca, creo que sí —le contestó el coronel—. Lo lamento, hija.

—Di hija tres veces seguidas.

—Hija, figlia, daughter.

—No sé. Creo que deberíamos irnos de aquí. Me gusta que la gente nos vea, pero no quiero ver a nadie.

—La caja con el negrito está sobre la registradora.

—Lo sé. Hace rato que la he visto.

El barman llegó con los dos Martini, helados doblemente dentro de los vasos rezumando frío, y el vaso de agua.

—Deme aquel paquetito que llegó a mi nombre y que está sobre la caja registradora —le dijo el coronel—. Dígale a Cipriani que le enviaré un cheque.

Había cambiado de opinión.

—¿Quieres beber algo, hija?

—Sí —respondió ella—. Siempre que no te importe que yo haya cambiado también de criterio.

Bebieron después de chocar los vasos levemente, tan levemente que el contacto fue apenas perceptible.

—Tenías razón —dijo ella, sintiendo el calor del alcohol y la destrucción momentánea de su pesar.

—Tú también la tenías —exclamó él, jugueteando con las dos tabletas.

Pensó que tomarlas con agua era de mal gusto. Así, cuando la joven volvió la cabeza un instante para ver salir a un bebedor matutino, se las tragó con el Martini.

—¿Nos vamos, hija?

—Sí, evidentemente.

—Barman —llamó el coronel—. ¿Cuánto es esto? Y no olvide de decirle a Cipriani que le envío un cheque por esta cosita.

CAPÍTULO XXXVIII

Almorzaron en el Gritti, donde la joven sacó de su cajita al negro de cara y torso de ébano, y se lo prendió en el hombro. Tendría cerca de ocho centímetros de largo y resultaba delicioso contemplarlo para quien gustara de esas cosas. «Y quien no guste es que es un estúpido», pensó el coronel.

«No seas grosero ni siquiera con el pensamiento —se dijo—. Tienes que ser bueno por todos los medios hasta que le digas adiós. Adiós, vaya una palabra», pensó.

«Hasta la vista, bonne chance y good-bye. Nosotros siempre nos despedíamos diciendo merde y lo dejábamos estar así. Adiós, pensó, es una palabra bonita. Suena bien. Adiós, pensó, un largo adiós y llévalo contigo adonde vayas».

—Hija —dijo él—. ¿Cuánto tiempo hace que no te digo que te adoro?

—Desde que nos sentamos a la mesa.

—Bueno, pues te lo digo ahora.

La joven se había peinado con paciencia, cuando llegaron al hotel, en el lavabo de señoras. Aunque le desagradaban los lavabos.

Había utilizado el lápiz labial para dibujarse el tipo de boca que ella sabía que él deseaba más que ninguna otra, y mientras se pintaba los labios exclamó en voz alta: «No pienses en eso. No pienses. Y por encima de todo que no te vea triste él, ahora que se va».

—Estás maravillosa.

—Gracias. Quisiera ser hermosísima para ti si pudiera serlo.

—El italiano es una hermosa lengua.

—Sí. El señor Dante también pensaba así.

—Gran Maestre —dijo el coronel—. ¿Qué tienen de comer en este Wirtschaft?

El Gran Maestre había estado observando, sin observar, con afecto y sin envidia.

—¿Quiere carne o pescado?

—¿Hoy es sábado? —señaló el coronel—. El pescado no es obligatorio. Entonces, comeré pescado.

—Hay lenguado —dijo el Gran Maestre—. ¿Y usted, señorita?

—Lo que usted decida. Usted entiende de comidas más que yo, y a mí me gusta todo.

—Toma una decisión, hija.

—No. Prefiero dejarla en manos de alguien que entiende más que yo. Tengo apetito de casa de pensión.

—Así llegarán los platos como una sorpresa —dijo el Gran Maestre con su larga y amable cara de cejas grises sobre los ojos tiernos y entrecerrados; su cara feliz de viejo soldado que aún está vivo y sabe apreciarlo.

—¿No hay ninguna novedad de la Orden? —preguntó el coronel.

—Únicamente que nuestro propio jefe, en persona, está en apuros. Le han confiscado todos sus bienes. O por lo menos se los han intervenido.

—Espero que no sea nada grave.

—Debemos tener confianza en nuestro jefe. Ha capeado tempestades peores que esta.

—Por nuestro jefe —dijo el coronel, y levantó el vaso, que había llenado con Valpolicella recién servido y legítimo—. Bebe por él, hija.

—Yo no puedo beber por ese marrano —exclamó la joven—. Además, no pertenezco a la. Orden.

—Ya es usted miembro ahora —declaró el Gran Maestre—. Por méritos de guerra.

—Entonces, beberé por él —manifestó la joven—. ¿Soy realmente miembro de la Orden?

—Sí —dijo el Gran Maestre—. Todavía no ha recibido su pergamino, pero la nombro Secretaria Super Honoraria. El coronel le revelará los secretos de la Orden. Revéleselos, por favor, mi coronel.

—Lo haré —admitió el coronel—. ¿No anda por aquí el tipo picado de viruela?

—No. Está con su señora, miss Baedeker.

—Entonces, perfectamente. Hablaré. Solo hay un secreto fundamental que debas conocer. Corríjame, Gran Maestre, si incurro en error.

—Proceda con la revelación —sentenció el Gran Maestre.

—Procedo. Escucha cuidadosamente, hija. Este es el Secreto Supremo. Escucha: «El amor es el amor y la diversión diversión. Pero siempre reina la tranquilidad cuando muere el pez de oro».

—Está revelado —anunció el Gran Maestre.

—Me siento muy orgullosa de pertenecer a la Orden —dijo ella—. Aun cuando, en cierta medida, es una orden un tanto severa.

—Ciertamente —admitió el coronel—. Y ahora, Gran Maestre, ¿qué podemos comer, sin misterios?

—Algunos cangrejos enchillada, al estilo de esta ciudad, pero primero en frío. Servidos con su cáscara. Después, lenguado para usted, y para la señorita unas perdices asadas. ¿Y de verduras?

—Lo que tenga —decidió el coronel.

El Gran Maestre desapareció y el coronel miró a la joven y luego al Gran Canal, por la ventana, y admiró los puntos mágicos y los cambios de luces, que aún seguían allí, al otro extremo del bar, convertido hábilmente en comedor, y dijo:

—¿Te he dicho, hija, que te adoro?

—No me lo has dicho hace mucho tiempo. Pero te quiero.

—¿Qué les sucede a las gentes que se aman mutuamente?

—Supongo que lo tienen todo y que son más afortunadas que las demás gentes. Hasta que un día uno de los dos se pierde en el vacío para siempre.

—No quiero ser brusco —dijo el coronel—. Podría haber contestado bruscamente. Por favor, dejemos estar al vacío.

—Procuraré —manifestó ella—. Lo estoy intentando desde que me desperté. Lo estoy intentando desde que nos conocimos.

—Sigue intentándolo, hija —dijo el coronel. Entonces, se volvió hacia el Gran Maestre, que después de haber impartido órdenes, estaba de regreso, y le pidió:

—Una botella de aquel vino secco, del Vesubio, para los lenguaditos. Tenemos Valpolicella para otras cosas.

—¿Puedo beber el vino del Vesubio con mis perdices? —preguntó la joven.

—Renata, hija —repuso el coronel—. Desde luego. Puedes hacer lo que quieras.

—Me gusta beber el vino que tú bebes.

—A tu edad lo que va bien con unas perdices es un buen vino blanco —le dijo el coronel.

—No quisiera que hubiese diferencias de edades.

—A mí me encantaría —dijo el coronel—. Salvo… —Pero no continuó la frase, y añadió—: Seamos fraîche et rose comme au jour de bataille.

—¿Quién dijo eso?

—No tengo la menor idea. Me lo aprendí cuando pasé un curso en el Collége des Maréchaux. Un título más bien pretencioso. Pero me gradué. Lo mejor que aprendí, sin embargo, me lo enseñaron los boches, estudiándolos y combatiéndolos. Son los mejores soldados. Aunque siempre se engañan.

—Seamos como tú dices y dime que me quieres.

—Te quiero. Puedes estar segura. De veras.

—Hoy es sábado —dijo ella—. ¿Cuándo será el próximo sábado?

—El próximo sábado, hija, es una fiesta movible. Encuéntrame un hombre capaz de decirme cuándo es el próximo sábado.

—Tú podrías decirlo si quisieras.

—Le preguntaré al Gran Maestre. Tal vez él lo sepa. Gran Maestre, ¿cuándo es el próximo sábado?

—A Páques ou á la Trinité —respondió el Gran Maestre.

—¿Por qué no nos llegan olores de la cocina para estimularnos?

—Porque tienen el viento en contra.

«Sí —pensó el coronel—, tuve el viento en contra, y lo feliz que hubiera podido ser de haberme casado con esta joven en vez de aquella mujer, a la que paso una pensión por alimentos, y que era incluso incapaz de tener hijos. Se vendió por eso. Límpiate de esa basura —se dijo—, y dedícate al amor de tu amada».

Allí estaba ella, junto a él, deseando que la amase, si es que él tenía algún amor que ofrecer. Retrocedió, pues, como siempre le ocurría cuando la miraba a ella, y dijo:

—¿Cómo te sientes con ese cabello de azabache y la carita pesarosa?

—Me siento bien.

—Gran Maestre —dijo el coronel—. Produzca unos cuantos olores o algo semejante —en su cocina, aunque el viento esté en contra.

CAPÍTULO XXXIX

El portero del vestíbulo telefoneó, por orden del portero principal, y arribó la misma lancha a motor que lo había traído el día de su llegada.

T5 Jackson estaba en la embarcación, con el equipaje y el retrato, envuelto y bien empaquetado. Seguía soplando el viento intensamente.

El coronel había pagado la cuenta y repartido las propinas adecuadas. La gente del hotel había colocado el equipaje y el retrato en la lancha, y procurado que Jackson se sentara adecuadamente. Luego se retiraron.

—Bueno, hija —dijo el coronel.

—¿Puedo ir contigo hasta el garaje?

—En el garaje será también igualmente triste.

—Por favor, déjame ir contigo hasta el garaje.

—Muy bien —dijo el coronel—. Allá tú. Sube.

No hablaron durante el trayecto y el viento, como soplaba de popa, permitía marchar más rápidamente a aquella vieja calamidad de motor.

Al llegar al desembarcadero, mientras Jackson entregaba el equipaje a un mozo de cuerda y se hacía cargo personalmente del retrato, el coronel le preguntó:

—¿Quieres que nos despidamos aquí, hija?

—¿Es necesario que sea así?

—No.

—¿Puedo subir hasta el bar del garaje mientras sacan el coche?

—Así será peor todavía.

—No me importa.

—Meta estas cosas en el garaje y encargue a alguien de cuidarlas hasta que saque el coche —le ordenó el coronel a Jackson—. Revise si está todo, incluidas mis escopetas, y disponga las cosas de manera que quede el máximo espacio en el asiento trasero.

—Bien, mi coronel —contestó Jackson.

—Entonces, ¿me dejas ir contigo? —preguntó la joven.

—No —respondió el coronel.

—¿Por qué no puedo ir de caza contigo?

—Porque no te han invitado.

—Por favor, no seas malo.

—¡Cristo! Hija, si supieras lo que me estoy esforzando por no serlo. Resulta fácil si eres malo. Bueno, paguémosle a este buen hombre y vamos a sentarnos un momento en aquel banco bajo el árbol.

Le pagó al dueño de la embarcación y le dijo que no se olvidaría del motor de jeep. También le dijo que no lo diera por hecho, pero que había bastantes posibilidades de que lo consiguiera.

—Siempre será un motor usado —agregó el coronel—. Pero de cualquier modo, mucho mejor que la cafetera que ahora tiene.

Subieron por los desgastados escalones del desembarcadero y caminaron por la grava, sentándose en un banco que había bajo los árboles. Los árboles estaban negros y se movían bajo el viento; no tenían ni una hoja. Aquel año las hojas habían caído muy pronto y las barrieron en seguida, tiempo atrás.

Llegó un hombre ofreciéndoles tarjetas postales y el coronel le dijo:

—Sigue tu camino, hijo. Queremos estar solos. Finalmente, Renata había roto a llorar, aun cuando había tomado la decisión de no llorar jamás.

—Mira, hija —dijo el coronel—. No tenemos nada que decir. En este vehículo en el que estamos viajando ahora no han colocado amortiguadores contra los golpes.

—Ya no lloro —manifestó ella—. No soy ninguna histérica.

—Yo no diría que eres histérica. Yo diría que eres la joven más hermosa y más adorable que haya conocido en mi vida. En cualquier época. En cualquier lugar. En todas partes.

—De ser verdad, ¿qué diferencia establecería eso ahora?

—Ahí me has ganado —admitió el coronel—. Pero es verdad.

—Entonces, ¿ahora qué?

—Ahora nos ponemos de pie, nos damos un beso y nos despedimos.

—¿Qué es eso?

—No sé —dijo el coronel—. Supongo que es una de esas cosas que todo el mundo dice.

—Yo también lo diré.

—Bueno, hija, tómalo con la calma que puedas.

—Sí —repuso ella—. En este vehículo sin amortiguadores de golpes.

—Desde el principio fuiste cebo de cadalso.

—¿No puedes hacer nada amablemente?

—Supongo que no. Pero lo intento.

—Pues sigue intentándolo, por favor. Esa es toda la esperanza que nos queda.

—Seguiré intentándolo.

Y entonces los dos se abrazaron, besándose intensa y sinceramente, y el coronel llevó a la joven por el sendero de grava y descendieron unos peldaños.

—Deberías tomar una buena lancha. No aquella, la del motor estropeado.

—Prefiero la del motor estropeado, si no te importa.

—¿Importarme? —concluyó el coronel—. En absoluto. Yo solo doy órdenes y obedezco órdenes. No me importa. Adiós, mi amor, mi adorada, mi bella.

—Adiós —contestó Renata.

CAPÍTULO XL

Estaba en el tonel de roble, hundido en el barro y el agua, que se utiliza en el Véneto como puesto emboscado. Un puesto es el artificio a que se recurre para ocultar el cazador a los ojos de la caza, que en este caso eran los patos.

El viaje había sido agradable, con los compañeros, desde que se reunieron en el garaje, y por la tarde gozaron de la excelente comida preparada en la cocina al aire libre. En el camino hacia los puestos fueron tres cazadores en el asiento trasero. Los que no mintieron se permitieron algunas exageraciones y los mentirosos no llegaron a florecer plenamente.

Un mentiroso floreciente, había pensado el coronel, es como un hermoso cerezo o como los manzanos en flor. ¿Quién sería capaz de desanimar a un mentiroso, a menos que esté pasando coordenadas?

El coronel había coleccionado mentirosos durante toda su vida como algunos hombres se dedican a coleccionar sellos de correos. No los clasificaba, salvo en el mismo momento, ni los conservaba mucho tiempo. Se limitaba a gozar oyéndolos mentir en el momento, a menos que la mentira estuviera relacionada con el cumplimiento de su deber profesional. La noche anterior se había mentido en forma, después de beber la grappa, y el coronel lo había pasado bien. Estuvieron fumando junto a la chimenea en donde ardía un buen fuego de carbón: «No, de leños», pensó. De cualquier modo un embustero miente mejor con un poco de humo y cuando el sol se ha puesto.

Él había estado dos veces a punto de mentir, pero se había frenado limitándose a exagerar. «Al menos, así lo espero», se dijo.

Ahora la laguna estaba helada, para estropearlo todo. Pero no estaba todo estropeado.

Llegaba un par de patos, repentinamente, de cualquier parte, lanzándose hacia abajo en un picado perfecto que jamás aeroplano alguno había intentado hacer, y el coronel al sentir la emplumada trayectoria giró certeramente, hizo fuego y mató al macho, que se precipitó contra el hielo con la violencia propia de un pesado pato. Y antes de que el animal hubiera caído, el coronel hirió de muerte a la hembra, que se remontaba rápidamente, tenso el cuello.

La hembra cayó casi junto a su compañero.

«Esto es un asesinato —pensó el coronel—. ¿Y qué no lo es? Pero, mozo, todavía andas bien de puntería».

«Mozo —pensó—, ¡al diablo! Bastardo físicamente hecho polvo. Pero ¡ojo, ahí vienen!».

Se aproximaba una bandada de marecas con un susurro de alas que pareció coagularse y luego reducirse a la nada. Entonces refrenaron su marcha de nuevo y el pato traidor sujeto en el hielo, como reclamo, comenzó a hablarles.

«Dejémosles que giren nuevamente —se dijo el coronel—. Ten la cabeza baja y ni siquiera pestañees, que van a volver».

Volvieron, puesto que la traición les seguía hablando.

De pronto bajaron las alas, como cuando uno baja la cartera de un bolsillo. Pero al ver que toda el agua estaba congelada, reemprendieron la ascensión.

El cazador, que ahora no era el coronel ni nada, sino un tirador, se irguió en el barro y mató a dos, que se estrellaron contra el hielo casi con la misma violencia que los dos grandes patos anteriores. «Dos de ellos bastan para una familia —se dijo el coronel—. ¿O era una tribu?».

El coronel oyó un disparo a sus espaldas, proveniente de un lugar en donde él sabía que no había ningún otro puesto, y volvió la cabeza para mirar sobre la laguna congelada, hacia la lejana línea de la costa.

«Naturalmente», se dijo.

Una bandada de ánades salvajes, que venían volando bajo hacia él, comenzó a ganar altura en el cielo; parecían sostenerse sobre la cola de tan verticalmente como ascendían.

Vio caer a uno y luego oyó otro disparo.

Era el botero gruñón que estaba haciendo fuego, contra los patos que venían hacia el coronel, espantándolos así.

«Pero ¿cómo puede hacer una cosa así?», pensó el coronel.

El hombre tenía una escopeta con el fin de rematar a las aves heridas que trataran de escapar, allá donde el perro no pudiera atraparlas. Pero disparar contra los patos que venían hacia el coronel era, dentro del código, de la caza, una ruindad que ningún hombre podía permitirse hacer a otro.

El botero se hallaba demasiado lejos para oír un grito. Por consiguiente, el coronel disparó dos veces en su dirección.

Estaba demasiado alejado como para que le alcanzaran los perdigones, pero, al menos, comprendería que él sabía lo que estaba haciendo. «¿Qué demonios es esto? ¿Y precisamente en una cacería tan buena como esta? Es la cacería de patos mejor organizada en la que yo haya tomado parte jamás y me he divertido tanto aquí cazando como en el resto de mi vida. ¿Qué le pasa a ese miserable?».

Él sabía que la ira le perjudicaba. Por consiguiente, sacó dos tabletas y las ingirió con un trago de Gordon’s Gin, ya que no había agua.

También sabía que la ginebra le hacía daño y pensó que todo le hacía daño, salvo el descansar y un ejercicio muy ligero.

«Está bien, muchacho, descansa y haz ejercicio liviano. ¿Es este un ejercicio ligero o no?».

«Hermosa mía —se dijo—. Quisiera que estuvieses aquí ahora, en el puesto, aunque solamente pudiéramos sentir nuestro contacto hombro contra hombro o espalda contra espalda. Yo me volvería para mirarte de vez en cuando y derribaría a los patos por altos que volasen, procurando que uno de ellos cayera dentro del barril mismo, sin lastimarte. Trataría de meterlo dentro, como este, por ejemplo» —se dijo al escuchar un batir de alas. Se alzó, giró sobre sí mismo, vio al macho solitario, hermoso, largo de cuello, batiendo rápidamente las alas en su viaje hacia el mar. Lo vio neta y claramente, recortándose en el cielo, con las montañas atrás. Le apuntó cuidadosamente e hizo fuego lo más verticalmente que le fue posible. El pato cayó, justamente al lado del barril, rompiendo el hielo en su caída. Era el hielo que habían quebrado anteriormente para colocar a los reclamos y que se había vuelto a producir, aunque en una capa mucho más liviana. La hembra de reclamo miró al macho muerto y se irguió sobre sus patas.

—Nunca lo habías visto en tu vida ¿eh? —le dijo el coronel a la hembra—. No creo que lo hayas visto venir. Aunque es posible. Pero no has dicho nada.

El pato muerto había quedado con la cabeza debajo del hielo. Pero el coronel podía contemplar su hermoso plumaje de invierno en las alas y el pecho.

«Me gustaría poder regalarle a Renata un traje de plumas hecho de manera semejante a como los antiguos mejicanos adornaban a sus dioses —pensó—. Pero supongo que estos patos habrán de ir al mercado y nadie sabrá cómo curtir las pieles de manera que queden las plumas intactas. Resultaría hermoso, con plumajes de ánade salvaje en la espalda, en la parte de delante marcas y dos franjas longitudinales de cercetas. Una de ellas cruzándole el pecho. Diablo de vestido. Estoy seguro de que le gustaría».

«Quisiera que emprendieran el vuelo —pensó después—. Podrían venir unos cuantos patos tontos. Tengo que estar preparado por si acaso aparecen». Pero no apareció ninguno y tuvo qué seguir pensando.

No se oía disparo alguno en los demás puestos y solo algunos tiros ocasionales en la dirección del mar. Con la mayor claridad de la mañana los patos podían ver el hielo y en lugar de adentrarse en la laguna se iban hacia el mar libre para posarse. Por consiguiente, no se escuchaba casi ningún disparo, y él pensó sin atención, tratando de descubrir cómo ocurrió. Sabía que no se lo merecía, pero lo aceptaba y vivía por ello, pero siempre trató de comprenderlo.

Una vez se cruzaron con dos marineros cuando él paseaba con la muchacha, durante la noche. Los marinos silbaron admirativamente y el coronel pensó que era una cosa inofensiva, y lo dejó pasar.

Pero había algún error en ello. Lo percibió antes de saberlo. Y entonces lo comprendió rotundamente, porque se había detenido bajo una luz, a fin de que los marinos pudieran ver lo que llevaba sobre los hombros, para que siguieran por la otra acera de la callejuela.

Lo que él llevaba sobre cada hombro era una pequeña águila con las alas tendidas. Estaban bordadas sobre las jinetas con hilo de plata. No se destacaban grandemente, pues llevaban allí bastante tiempo; pero estaban bien visibles.

Los dos marineros silbaron de nuevo.

—Quédate aquí, pegada a la pared, si quieres presenciarlo —le dijo el coronel a la joven—. O bien aléjate un poco y mira desde lejos.

—Los dos son muy grandes y jóvenes.

—Lo serán por poco tiempo —le prometió él.

El coronel se acercó a los dos silbadores.

—¿Dónde está su patrulla de vigilancia? —les preguntó.

—¿Y yo qué sé? —respondió el marino más corpulento—. Todo lo que quiero es echarle un buen vistazo a la dama.

—¿La gente como ustedes tiene nombre y número de filiación?

—No sé —replicó el otro. Y su compañero añadió:

—Y aunque lo supiéramos no se lo diríamos a un coronel de pacotilla.

«Es un veterano —pensó el coronel, antes de pegarle—. Un abogado del mar. Conoce sus derechos».

Lo golpeó primero con la izquierda y luego tres veces más antes de que el hombre cayera.

El otro, el que había silbado primero, se había aproximado con una rapidez notable para un hombre algo bebido, y el coronel le dio con el codo en la boca y luego, bajo la luz, le descargó un buen derechazo. En ese instante, miró al otro y advirtió que estaba listo. Entonces le disparó un gancho de izquierda, lo sujetó un poco con la derecha, le dirigió otro gancho de izquierda y dio media vuelta, marchando hacia la joven porque no quería oír la cabeza chocar contra el suelo.

Al pasar miró al que había derribado primero y advirtió que dormía pacíficamente, hundida la barbilla en el pecho, con un hilillo de sangre en la comisura de los labios. «Pero tenía buen color», pensó el coronel.

—Bueno, ahí se va mi carrera —le dijo a la joven—. Sea lo que fuere. Pero ciertamente esa gente lleva unos pantalones muy raros.

—¿Cómo estás tú? —le preguntó ella.

—Yo, bien. ¿Lo viste todo?

—Sí.

—Mañana tendré las manos destrozadas —dijo él, sin darse cuenta—. Pero creo que podemos seguir caminando. Aunque despacio.

—Sí. Caminemos despacio.

—No lo decía en ese sentido. Lo decía porque nuestro alejamiento del lugar no debe ser una fuga.

—Caminaremos todo lo despacio que pueden caminar dos personas.

Y anduvieron lentamente.

—¿Quieres que hagamos un experimento?

—Bueno.

—Caminemos de modo que hasta la parte de atrás de nuestras piernas parezca peligrosa.

—Bueno, lo intentaré. Pero no creo que pueda lograrlo.

—Bien. Sigamos entonces.

—¿Ellos no llegaron a golpearte?

—Sí, el segundo muchacho me colocó un buen derechazo detrás de la oreja.

—¿Así son siempre las peleas?

—Cuando uno tiene suerte, sí.

—¿Y cuando no tienes suerte?

—Entonces se te doblan las rodillas, ya sea para atrás o hacia delante.

—¿Me sigues queriendo después de la pelea?

—Te quiero más que antes, si eso fuera posible.

—¿No es posible? Lástima, sería encantador. Yo te quiero más desde que vi la lucha. ¿Camino lo bastante despacio?

—Caminas como una gacela en el bosque, aunque algunas veces andas con la gracia de un lobo, o de un coyote grande cuando no tiene prisa.

—No estoy muy segura de que me gustara ser un gran coyote.

—Espera hasta que veas uno —dijo el coronel—. Entonces querrás parecerte. Tú caminas como todas las grandes fieras carniceras, aunque no lo eres.

—Eso te lo aseguro.

—Anda un poco delante de mí, para que pueda verte.

Ella anduvo delante de él, y el coronel dijo:

—Andas como un campeón antes de ser campeón. Si fueras un caballo, te compraría, aunque tuviera que pedir el dinero prestado a un interés del veinte por ciento mensual.

—No necesitas comprarme.

Ya lo sé. Pero no hablábamos de eso. Hablábamos de tu manera de andar.

—Dime —le preguntó ella—. ¿Qué les sucederá a esos hombres? Esa es una de las cosas que ignoro acerca de las peleas. ¿No debiéramos habernos quedado y cuidarlos?

—Jamás —dijo el coronel—. Recuérdalo: jamás. Espero que disfruten de una buena conmoción. Por mí pueden pudrirse. Ellos fueron los que provocaron el accidente. No hay responsabilidad civil alguna. Estábamos todos asegurados, ellos y yo. ¿Quieres que te diga una cosa sobre la lucha, Renata?

—Dímela, por favor.

—Siempre que te decidas a luchar, debes salir vencedor. Todo lo que cuenta es eso. El resto es basura, como dijo mi viejo amigo el doctor Rommel.

—Realmente sentías simpatía por Rommel.

—Mucha.

—Pero era enemigo vuestro.

—A veces, quiero a mis enemigos más que a mis amigos. Y la Marina, ya sabes, siempre gana todas las peleas. Esto lo aprendí en un lugar llamado el Pentágono, cuando aún se me permitía entrar en dicho edificio por la puerta grande. Si quieres podemos volver atrás por esta misma calle y hacerles la pregunta esa a los dos marineros noqueados.

—Si quieres que te diga la verdad, Richard, ya tengo bastante lucha por esta noche.

—Yo también, para serte franco —declaró el coronel. Pero lo dijo en italiano y comenzó—: Anche io. Vamos a beber algo al Harry’s y después te llevaré a casa.

—¿No te duele la mano lastimada?

—No —aclaró él—. Solamente pegué con ella a la cabeza del tipo una vez. Las otras veces golpeé al cuerpo.

—¿Puedo tocarla?

—Sí, pero sin apretarla.

—¡Pero está terriblemente hinchada!

—Sí. Pero no hay nada roto y ese tipo de hinchazón siempre desaparece.

—¿Me quieres?

—Sí. Te quiero con dos manos moderadamente hinchadas y con todo mi corazón.

CAPÍTULO XLI

Y así ocurrió, y tal vez fue ese mismo día o al siguiente cuando se consumó el milagro. «Uno nunca sabe», pensó. Fue el gran milagro y él jamás lo había advertido con conciencia plena. «Ni tampoco te opusiste, farsante», se dijo.

Hacía más frío que antes y el hielo roto previamente se había solidificado de nuevo. El pato de reclamo ni siquiera levantaba ahora la vista. Había abandonado la traición a cambio de un intento de seguridad.

«Mala pécora —pensó el coronel—. Aunque es injusto que los atraigas, es tu oficio. Pero ¿por qué el reclamo de la hembra es mejor que el del macho? Tendrías que saberlo. Pero tampoco es verdad. ¿Y qué demonios es verdad? El pato macho llama mejor como reclamo que la hembra».

«No pienses en ella, no pienses en Renata porque no te hará ningún bien pensar en ella, chico. Incluso será malo para ti. Os habéis despedido. ¡Y qué despedida! Completa, con cadalso y todo. Ella hubiera subido al cadalso contigo. Dura cosa esta de querer y separarse. La gente sufre con ello».

«¿Quién te dio permiso para conocer a una joven como ella?».

«Nadie —se respondió—. Pero me la presentó Andrea».

«Pero ¿cómo es posible que ella se haya enamorado de un triste miserable como tú?».

«No lo sé —pensó sinceramente—. De veras que no lo entiendo».

No sabía, entre otras muchas cosas, que la joven lo amaba porque era un hombre que jamás había estado triste durante ninguna mañana de su vida, a partir del instante de despertar, hubiera o no ataque. Había experimentado angustia o pesar, pero tristeza, jamás; jamás se sintió triste por la mañana.

Había muy pocos así; casi ninguno, y la joven, aunque era muy joven, sabía cuando se hallaba frente a uno de ellos.

«Ahora —pensó el coronel—, está en casa, durmiendo. O sea en donde debe estar, y no en un maldito tonel transformado en puesto para cazar patos, rodeados de reclamos helados».

«Sin embargo, me gustaría como el diablo que estuviera aquí conmigo y que mirase hacia el oeste para el caso de que viniera una bandada de patos. Sería agradable, siempre que ella estuviera bien abrigada. Tal vez podría conseguirle alguna de esas estupendas pellizas de abrigo que nadie vende nunca. Del tipo de las que les dieron a los de la Fuerza Aérea una vez, sin duda por error».

«Ya me cuidaría yo de que estuviera bien acolchada, e incluso forrada con el plumón suave de los patos de aquí. Haría que cortase la pelliza un buen sastre, que la acolchase, forrada por el pecho y sin ningún bolsillo a la derecha. Le pondríamos un parche reforzado para apoyar la culata de la escopeta».

«Se la voy a encargar —se dijo—. Se la voy a mandar a hacer o bien se la pediré prestada a algún compañero y haré que se la corten y cosan sin que ella se entere. Me gustaría conseguirle también una buena Purdey del 12, que no fuera muy pesada, o un par de Boss. Al menos tendría que tener unas escopetas tan buenas como es ella. Supongo que lo mejor serían un par de Purdeys».

En ese momento oyó un raudo batir de alas y miró hacia arriba. Pero pasaban demasiado alto. El coronel miró hacia lo alto sin mover la cabeza, solo con los ojos. Pero iban tan altos que podían ver el barril y a él dentro, y los reclamos helados con el pato hembra desalentado, que los llamó intensamente, leal en su traición. Los patos, que eran de los de cola larga, prosiguieron su vuelo hacia el mar.

«Nunca le he regalado nada —como ella me dijo—. Sí, el morito de ébano, pero eso no significa nada. Lo eligió ella y yo lo pagué. Pero eso no es manera de regalar una cosa».

«Lo que yo quisiera darle es seguridad, cosa que ya no existe; todo mi amor, que no vale nada; todos mis bienes terrenales, que son prácticamente inexistentes, salvo dos buenas escopetas, mis trajes de soldado, las medallas y condecoraciones con las citaciones, y algunos libros. Y la paga de coronel retirado».

«¡Y te doto con todos mis bienes terrenales!». «Ella me ha dado todo su amor, algunas piedras preciosas, que devolví, y el retrato. Bueno, siempre estoy a tiempo de devolverle el retrato. Podría regalarle mi anillo, pero ¿dónde diablos lo perdí?».

«Tampoco querría ella la Cruz de Servicios Distinguidos con el racimo, ni las dos estrellas de plata, ni los otros desechos, así como tampoco las medallas de su propio país. Ni las que tengo de Francia. O las de Bélgica. Ni las falsas. Eso sería morboso».

«Lo mejor es darle todo mi amor. Pero ¿cómo demonios se remite? ¿Y cómo se conserva fresco? Porque no lo pueden empaquetar con hielo seco».

«A lo mejor sí pueden. Debo averiguarlo. ¿Y cómo hago para conseguirle ese condenado motor de jeep al viejo?».

«Piensa y encuentra el sistema —se dijo—. Imaginarte las cosas ha sido tu oficio. Imaginarte las cosas mientras estaban haciendo fuego contra ti».

«Quisiera que aquel tunante que me está espantando los patos tuviera un fusil y yo otro. Íbamos a ver muy pronto quién era capaz de imaginarse las cosas mejor. Incluso dentro de un barril hundido en un pantano es posible maniobrar. Él se vería obligado a acercarse a mí».

«Déjate de esas cosas y piensa en tu amor. De todos modos no quieres matar a nadie más en tu vida».

«¿Qué es lo que te pasa? —se preguntó—. ¿Te estás convirtiendo en un buen cristiano? Podrías intentarlo honradamente. Ella te querría más de ese modo. ¿O no? Pues no lo sé —se dijo francamente—. ¡Por Cristo que no sé! Tal vez me convierta en un buen cristiano hacia el final. Sí —pensó—, tal vez. ¿Quién quiere apostar sobre eso?».

«¿Quieres hacer una apuesta?», le preguntó a la pata de reclamo. Pero la pata estaba mirando hacia arriba, y empezaba a parlotear en su idioma.

Los ánades vinieron volando demasiado alto y no describieron círculo alguno. Se limitaron a mirar hacia abajo y prosiguieron hacia el mar abierto.

«Realmente debe haber una gran cantidad de ellos en el mar —pensó el coronel—. A estas horas, sin duda habrá algún cazador tratando de escurrirse entre ellos. Alguien que se habrá puesto a sotavento para acercárseles. Bueno, cuando haga fuego, algunos tal vez vuelvan por aquí. Aunque con este frío que lo mantiene todo congelado creo que lo mejor sería que me marchase, en lugar de quedarme aquí metido como un estúpido».

«Ya he matado bastantes y tiré los mejores tiros que puedo esperar. Hice los mejores blancos que soy capaz de hacer. Los mejores, ¡qué demonios! Nadie tira mejor que tú por estos andurriales, con excepción de Alvarito, que es un muchacho y tira más rápido que tú. Pero lo cierto es que has cazado menos patos que muchos malos y medianos cazadores».

«Sí, ya sé. Y sé también qué y por qué, y que no nos guiamos más por los números y que le dimos una patada al libro también, ¿recuerdas?».

Recordó cómo, por algún milagro de la suerte en una guerra, él se había reunido con su mejor amigo en los Ardenas, durante un período de acción en que perseguían al enemigo.

Era a principios de otoño y marchaban sobre tierras altas con caminos arenosos y senderos. Los árboles eran robles y pinos. Las huellas de un tanque enemigo y otros vehículos se marcaban claramente sobre la arena húmeda.

Había llovido el día anterior, mas ahora estaba aclarando, la visibilidad era buena y se podía ver a distancia por sobre aquella región ondulada y montañosa, y él y su amigo la observaban cuidadosamente con los prismáticos como si estuvieran de caza mayor.

El coronel, que entonces era general, y un segundo comandante de división, conocía la impronta individual de cada vehículo de los que estaban persiguiendo. También sabía cuándo los vehículos enemigos habían plantado una mina y el número de municiones que les quedaban, aproximadamente. También se imaginó dónde habría que luchar antes de alcanzar la Sigfrido. Estaba seguro de que no lucharía en ninguno de los dos puntos posibles, sino de que seguirían retirándose hacia donde iban ahora.

—Nos estamos adentrando demasiado para gentes de nuestro elevado rango, George —le dijo a su mejor amigo.

—Sí, vamos delante de la vanguardia, general.

—Está bien —dijo el coronel—. Ahora le damos una patada al libro de reglamentos y seguimos la caza por nuestra cuenta.

—No estoy totalmente de acuerdo, general. Porque yo soy el autor del libro en cuestión —dijo su mejor amigo—. Pero supongamos que el enemigo ha dejado algo atrás —agregó, señalando un lugar lógico para resistir.

—Estoy seguro de que no han dejado a nadie ahí —afirmó el coronel—. No cuentan con los elementos suficientes para librar una lucha en un gallinero.

—Todo el mundo tiene razón hasta que se equivoca —repuso su mejor amigo, que agregó—: General.

—Yo tengo razón —insistió el coronel. Tenía razón, aun cuando al obtener su conocimiento exacto no hubiera observado plenamente el espíritu de la Convención de Ginebra, que se supone debe dirigir las operaciones bélicas.

—Pues sigamos la caza —dijo su mejor amigo.

—No hay nada para detenernos y garantizo que el enemigo no se detendrá en ninguno de esos dos puntos. No aprendí eso de los boches. Lo saqué de mi cabeza. Miró una vez más la región, y escuchó el viento entre los, árboles y olió el perfume de los brezos que pisaban sus botas y examinó de nuevo las huellas dejadas por el enemigo sobre la arena húmeda y ese fue el final de aquella historia.

«Me pregunto si a ella le hubiera gustado —pensó—. No. Me ensalza demasiado. Me habría gustado que alguien se lo hubiera contado a ella. George podría habérselo contado. Es el único que pudiera haberlo hecho, pero no puede. Tan seguro como el infierno que no puede».

«Tuve razón en más de un noventa y cinco por ciento, lo cual es un promedio abrumador incluso en algo tan sencillo como la guerra. Pero también puede ser algo ese cinco por ciento de errar».

«Jamás te hablaré de eso, hija. Ha sido simplemente una exigencia producida en las afueras de mi corazón. Mi piojoso corazón. Este bastardo corazón que evidentemente no puede seguir la marcha».

«A lo mejor puede», pensó, tomándose dos tabletas acompañadas de un trago de ginebra y mirando por sobre el hielo gris.

«Voy a llamar a ese sujeto gruñón para irme a la casa o a la cabaña, como sin duda debe llamarse. La caza ha terminado».

CAPÍTULO XLII

El coronel atrajo la atención del botero, poniéndose en pie en el barril hundido y disparando dos tiros hacia el cielo vacío, haciéndole después señas para que se acercara.

El bote llegó lentamente quebrando el hielo en toda su trayectoria, y el hombre recogió los reclamos de madera. Tomó al pato hembra y lo metió en la bolsa, y, con el perro resbalándose sobre el hielo, reunió los patos muertos. La cólera del botero parecía haberse disipado y hallarse reemplazada por una sólida satisfacción.

—Ha cazado usted muy poco —le dijo al coronel.

—Con su ayuda.

Eso fue todo lo que hablaron y el barquero colocó los patos cuidadosamente, con las pechugas hacia arriba; el coronel le entregó sus dos escopetas y la caja de municiones y el soporte de tiro.

El coronel saltó al bote y el barquero examinó el puesto, desenganchó la especie de delantal de lona con bolsillos colgado en el interior del barril para contener los cartuchos. Después regresó a la barca e iniciaron su lento y laborioso avance a través del hielo hacia las aguas libres del oscuro canal. El coronel trabajó tan intensamente como a la ida con el remo. Pero ahora, bajo la brillante luz solar, con las nevadas montañas del norte, y la línea de juncos que indicaba la presencia del canal frente a ellos, procedieron con una absoluta coordinación de esfuerzos.

Finalmente llegaron al canal, resbalando entre chasquidos por sobre la postrera capa de hielo; entonces, súbitamente, el avance del bote pasó a ser ligero, y el coronel entregó el enorme remo al botero y se sentó. Estaba sudando.

El perro, que había venido temblando a los pies del coronel, avanzó hacia la regala de la borda, se arrojó al canal, nadó y ganó la orilla. Ya en tierra se sacudió el agua de su piel blanca manchada de lodo; se hallaba entre los juncos y el coronel lo miró dirigirse hacia su casa siguiendo los movimientos de los matorrales por donde pasaba el animal. No le había dado su salchichón.

El coronel, sintiéndose empapado de sudor, aun cuando se sabía protegido del viento por su cazadora, sacó dos tabletas y se las tomó acompañándolas de un trago de ginebra.

El frasco de ginebra era chato y de plata, forrado de cuero. Bajo el cuero, que estaba manchado y desgastado por el uso, había una inscripción grabada en la plata que decía: A Richard, De Renata Con Todo Amor. Nadie había visto esta inscripción, salvo la joven, el coronel y el hombre que la grabó. No se grabó en el mismo sitio donde se compró. «Eso fue en los primeros días —pensó el coronel—. Ahora ¿a quién le importaría?».

En la tapa a rosca del frasco se leía: De R. a R. C.

El coronel le ofreció el frasco al botero, quien lo examinó, y dijo:

—¿Qué es? —Grappa inglesa.

El hombre bebió un largo trago; el tipo de trago que los campesinos toman de un frasco.

—Gracias.

—¿Ha tenido buena caza? —le preguntó el coronel.

—He matado cuatro patos. El perro descubrió a tres patos heridos por los otros cazadores.

—¿Por qué disparó usted contra la bandada?

—Siento haberlo hecho. Lo hice enojado.

«Yo también he procedido así algunas veces», pensó el coronel, y no le preguntó por qué estaba enfadado.

—Lamento que no volaran mejor —dijo el hombre.

—Esta mañana de caza ha sido una basura —declaró el coronel.

El coronel seguía el movimiento del perro entre los juncos. De pronto advirtió que se detenía; el animal quedóse inmóvil. Luego saltó. Un salto en alto y un alboroto aquí y allá.

—Ha cazado un pato herido —le dijo al botero.

—Bobby —llamó el botero—. Tráelo, tráelo.

Los juncos se movieron y apareció el perro con un lavanco macho entre los dientes. El cuello gris blanco y la verde cabeza del pato se debatían con el movimiento de una serpiente. Pero era un movimiento sin esperanza.

El botero dirigió la embarcación hacia la orilla.

—Yo lo recojo —dijo el coronel—. ¡Bobby!

Y cogió el pato de la boca del perro, que lo retenía sin lastimarlo, y lo sintió intacto, sano y experimentó placer en tocarlo, sintiendo batir su corazón y contemplando sus ojos desesperanzados, denunciando la captura.

Lo contempló cuidadosamente, acariciándolo como se acaricia a un caballo.

—Solamente está herido en la punta del ala —dijo—. Lo guardaré como reclamo o para dejarlo libre en la primavera. Tome, métalo en la bolsa con la hembra.

El barquero lo cogió cuidadosamente y lo metió en la bolsa que estaba bajo la proa. El coronel oyó a la hembra que le hablaba. Pero no podía entender el lenguaje de los patos encerrados en una bolsa.

—Tómese otro trago de esto —le dijo al barquero—. Hace hoy un frío que pela.

El barquero tomó el frasco y bebió largamente de nuevo.

—Gracias —dijo—. Su grappa es buena, muy buena.

CAPÍTULO XLIII

En el desembarcadero, frente a la casa de piedra, larga y baja, que estaba junto al canal, los patos se hallaban tendidos en filas junto a la orilla.

Yacían en grupos que no tenían el mismo número de piezas. Había unos cuantos pelotones de patos, pero ninguna compañía, pensó el coronel, y ninguna escuadra.

El jefe de los guardas de la caza se hallaba junto a la orilla con sus altas botas, su cazadora corta y su viejo sombrero, mirando con ojos críticos el número de patos que venían en la proa de la barca, mientras se aproximaba al embarcadero.

—Estaba congelado nuestro puesto —dijo el coronel.

—Me lo supongo —dijo el guarda—. Lo siento. Creímos que sería el mejor puesto.

—¿Quién batió el record?

—El barone mató cuarenta y dos. Hubo una ligera corriente que mantuvo su puesto libre de hielo. Usted probablemente no oyó los disparos porque tenía el viento en contra.

—¿Dónde está la gente?

—Se fueron todos, menos el barone, que lo está esperando. Su chófer duerme en la casa.

—No me extraña —dijo el coronel.

—Extienda las piezas adecuadamente —le dijo el jefe de los guardas al barquero, que también era guarda—. Voy a anotarlos en el libro de caza.

—Hay un pato de cabeza verde en la bolsa que apenas está herido en el ala.

—Bien. Lo cuidaré.

—Voy adentro con el barone. Hasta luego.

—Procure entrar en calor —dijo el jefe de los guardas—. Ha sido un día muy crudo, mi coronel.

El coronel comenzó a caminar hacia la puerta de la casa.

—Hasta luego —le dijo al barquero.

—Hasta luego, mi coronel.

Alvarito, el barone, estaba frente al fuego de la chimenea, de pie en el medio de la sala. Sonrió con su sonrisa tímida y dijo con su voz más baja:

—Lamento que no haya tenido mejor caza.

—Estaba el puesto completamente helado. Pero de todos modos me he divertido mucho.

—¿Tiene usted mucho frío?

—No demasiado.

—Podemos comer algo.

—Gracias. No tengo hambre. ¿Ha comido usted?

—Sí. Los otros se fueron y les dejé mi coche. ¿Podría usted llevarme hasta Latisana o un poco más arriba? ¿Desde allí puedo conseguir medio de transporte?

—Naturalmente.

—Fue una vergüenza que se helara. Las perspectivas eran tan buenas…

—Debe haber por ahí fuera todo un ejército de patos.

—Sí. Pero no se quedarán por causa del hielo. Seguirán su marcha hacia el sur esta noche.

—¿Se irán todos?

—Todos, menos nuestros patos locales, los que han nacido y se han criado aquí. Seguirán aquí mientras haya algunos espacios de aguas sin congelar.

—Lamento haber cobrado tan pocas piezas.

—Lo que siento es que haya venido de tan lejos por tan pocos patos.

—Siempre me ha gustado cazar —dijo el coronel—. Y quiero mucho a Venecia:

El barón Alvarito desvió la mirada y extendió sus manos hacia el fuego.

—Sí —dijo—. Todos amamos a Venecia. Pero quizás usted la ama más que todos.

El coronel se limitó a contestar a la indirecta:

—Amo a Venecia, como usted sabe.

—Sí. Lo sé —respondió el barón. Miró al vacío y luego dijo—: Tendremos que despertar a su chófer.

—¿Ha comido?

—Ha comido, ha dormido, ha vuelto a comer y luego se ha vuelto a dormir. También ha leído algunos libritos ilustrados que trajo consigo.

—Libros de historietas —dijo el coronel.

—Me gustaría aprender a leerlas —dijo el barón. Sonrió, tímida y oscuramente, y añadió—: ¿Podría traerme algunos de Trieste?

—Los que usted quiera —le dijo el coronel—. Desde el Superhombre hasta lo improbable. Lea algunos por mí. Oiga, Alvarito, ¿qué pasa con aquel guarda que me llevó hasta el puesto? Parecía odiarme desde el comienzo. Y después, también.

—Es la vieja cazadora de combate que usted lleva. Los uniformes aliados lo ponen de ese humor. Es que el hombre ha sido liberado quizás un poco de más.

—Cuénteme.

—Cuando llegaron las tropas marroquíes aquí, los moros violaron a su hija y a su mujer.

—Creo que me gustaría tomarme un trago —dijo el coronel.

—Hay grappa sobre la mesa.

CAPÍTULO XLIV

Dejaron al barón frente a una mansión de amplias verjas de hierro y sendero de grava, mansión que, por hallarse a unos doce kilómetros de cualquier objetivo militar, había tenido la buena fortuna de no ser bombardeada.

El coronel se había despedido de Alvarito, quien le dijo que viniera a cazar siempre que se le antojara o todos los fines de semana.

—¿De veras que no quiere entrar?

—No. Debo regresar a Trieste. ¿Le dará mis cariñosos saludos a Renata?

—Descuide usted. ¿Es su retrato el que lleva usted envuelto en la trasera del coche?

—Sí.

—Le diré que usted tuvo una buena caza y que el retrato está en excelentes condiciones. —Transmítale también mi amor.

—También su amor.

—Ciao, Alvarito, y muchas gracias.

—Ciao, mi coronel. Si es que se le puede decir ciao a un coronel.

—No me considere coronel.

—Es muy difícil. Adiós, mi coronel.

—En el caso de alguna contingencia imprevista, ¿sería tan amable de decirle a Renata que reclame el retrato en el Gritti?

—Sí, mi coronel.

—Bueno, eso es todo.

—Adiós, mi coronel.

CAPÍTULO XLV

Iban ahora carretera adelante y comenzaba a caer la noche.

—Doble a la izquierda —dijo el coronel.

—Ese no es el camino hacia Trieste, mi coronel —replicó Jackson.

—Al diablo la carretera hacia Trieste. Le he ordenado que doble a la izquierda. ¿Cree usted que para llegar a Trieste no hay más que un camino?

—No, mi coronel. Solamente me he permitido indicarle…

—No me indique nada y, mientras yo no disponga lo contrario, no me hable hasta que le dirija la palabra.

—Sí, mi coronel.

—Lo siento, Jackson. Lo que quiero decir es que sé hacia donde voy y que quiero pensar.

—Bien, mi coronel.

Iban por la vieja carretera que él conocía tan bien. El coronel pensó: «Bueno, he enviado cuatro patos a quienes se los había prometido en el Gritti. Pero no he cobrado las piezas suficientes para reunir las plumas que necesitaba la mujer del muchacho aquel. Pero todos los patos derribados son gordos y resultarán deliciosos de comer. Me he olvidado de darle el salchichón a Bobby. No hubo tiempo de escribirle una nota a Renata. Pero ¿qué podría decirle en una nota que no le haya dicho ya?».

Metió la mano en el bolsillo y halló un cuaderno y un lápiz. Llevó el cuaderno bajo la luz para la lectura del mapa y, con su mano lisiada, redactó un breve mensaje con letra de imprenta.

—Métase estas instrucciones en el bolsillo, Jackson, y proceda de acuerdo con ellas, de ser necesario. Si las circunstancias descritas se producen, proceda de acuerdo con ello, es una orden.

—Está bien, mi coronel —dijo Jackson—, y tomando la hoja de papel doblada se la metió en el bolsillo superior derecho de su guerrera.

«Ahora, tómalo con calma —se dijo el coronel—. Cualquier preocupación que debas tener en adelante es respecto a tu persona, y eso precisamente es un lujo».

«Ya no eres realmente de utilidad para el ejército de los Estados Unidos. Eso está más que claro».

«Te has despedido de la mujer que quieres y ella se ha despedido de ti».

«Eso es ciertamente sencillo».

«Cazas bien y Alvarito comprende. Eso es».

«Por tanto, ¿de qué demonios tienes que preocuparte, muchacho? Espero que no pertenezcas a ese tipo de tarado que se inquieta por lo que le pueda suceder a él cuando ya no hay nada que hacer. Espero que no».

Entonces sintió el dolor tal y como sabía que le atacaría desde que recogieron los reclamos.

«Tres ataques son más que suficientes y yo he tenido cuatro. Siempre he sido un cretino afortunado». Le volvió a doler más intensamente.

—Jackson —dijo—. ¿Sabe usted lo que dijo el general Thomas J. Jackson en una ocasión? En la ocasión de su infortunada muerte. Me lo aprendí de memoria. No puedo responder de su exactitud, desde luego. Pero así lo cuentan: «Orden de que A. P. Hill se disponga para la acción». Luego, delirando ya, agregó: «No, no; crucemos el río y descansemos bajo la sombra de los árboles».

—Muy interesante, mi coronel —replicó Jackson—. Así debió haber sido Stonewall Jackson.

El coronel comenzó a hablar, pero se detuvo al sentir que le atacaba el dolor por tercera vez, oprimiéndole de forma tal que supo que no podía vivir.

—Jackson —dijo el coronel—. Arrime a un lado de la carretera y apague las luces, de estacionamiento. ¿Conoce usted el camino a Trieste desde aquí?

—Sí, mi coronel. Tengo mi mapa.

—Bien. Voy a pasar al amplio asiento trasero de este maldito coche de gran tamaño y de lujo.

Esa fue la última frase que dijo el coronel en su vida. Pero llegó hasta el asiento trasero y cerró la portezuela. La cerró cuidadosamente y bien.

Al cabo de un instante, Jackson llevó el coche junto a la cuneta, con las luces de carretera encendidas, buscando un lugar en donde dar la vuelta. Al fin lo halló y viró cuidadosamente. Al llegar al costado derecho de la carretera, frente al sur, hacia el cruce de caminos que lo situaría en el que conducía a Trieste, que era familiar para él, encendió la luz con que se ven los mapas y sacó las instrucciones escritas por el coronel, leyendo:

En el caso de mi muerte el cuadro envuelto y las dos escopetas de este coche deben ser devueltas al Hotel Gritti de Venecia, en donde serán reclamadas por su dueño legítimo. Firmado: Richard Cantwell, Coronel de Infantería de los Estados Unidos.

«Serán devueltas las cosas, por conducto regular», pensó Jackson, y puso el coche en marcha.

ERNEST MILLER HEMINGWAY (Oak Park, Illinois, 21 de julio de 1899 - Ketchum, Idaho, 2 de julio de 1961) fue un escritor estadounidense, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1954.

Trabajó como periodista del Star de Kansas City hasta la Primera Guerra Mundial, en la que participó como conductor de ambulancias, siendo herido en el frente austroitaliano. En 1924 trabajó de corresponsal del Toronto Star en París.

Durante la guerra civil española trabajó como corresponsal de guerra en Madrid y la experiencia inspiró una de sus más grandes obras, Por quién doblan las campanas, y su única obra teatral, La quinta columna. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial se instaló en Cuba, donde había trabajado, con exilados de la Guerra Civil Española para el contraespionaje.

En 1960, después que Fidel Castro tomara posesión de su casa La Vigía, cambió su residencia a Idaho. Sufrió procesos depresivos graves, que le valieron ser hospitalizado dos veces, y se suicidó un año después, disparándose un tiro con una escopeta.

Notas

[1] Distintivo pata los heridos en combate. <<

[2] Juego de palabras intraducible. Constelación, en inglés constellation, es una marca de aeroplano. <<

[3] Himno patriótico norteamericano. <<

[4] Cementerio norteamericano. <<