La segunda novela de Kent Haruf. Un impactante retrato de la vida en un pueblo pequeño de Estados Unidos, súbitamente alterado por una visita inesperada.

Tan inmensa y desbordante era la personalidad y el físico de Jack Burdette que en un momento dado ya no pudo encontrar su lugar en Holt, su pueblo natal. Tras fracasar como jugador de fútbol americano, una serie de acontecimientos le obligaron huir, dejando a la comunidad profundamente disgustada.

Durante casi una década, la sombra de Jack permanece en Holt, alimentando el rencor colectivo. Pero su reaparición inesperada no trae consuelo ni reconciliación. Por el contrario, su regreso despierta una tormenta de emociones que amenaza con romper los frágiles cimientos del pueblo, y su presencia más poderosa que su prolongada ausencia desata una catarsis emocional que revela las profundas grietas bajo la superficie de la vida cotidiana.

Publicada originalmente en 1990, La balada de Holt es la segunda novela de un autor cuya voz literaria es inconfundible; en este retrato de un pueblo aparentemente apacible, los secretos enterrados y las tensiones morales se entrelazan de forma magistral para explorar la fragilidad de la naturaleza humana, el peso del perdón y la lucha por encontrar un lugar en un mundo cuyos códigos de conducta son indiscutibles.

Kent Haruf

La balada de Holt

ePub r1.0

Titivillus 14.03.2025

Título original: Where you once belonged

Kent Haruf, 1990

Traducción: Julio Trujillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para tres Elizabeths:

Sorel, Whitney y Chaney

PRIMERA PARTE

1

Al final, Jack Burdette acabó regresando a Holt. Ninguno de nosotros lo esperaba ya. Se había ausentado por ocho años y nadie en Holt había sabido nada sobre él en ese tiempo. Incluso la policía había dejado de buscarlo. Habían rastreado sus movimientos hasta California, pero después de que llegara a Los Ángeles lo perdieron y finalmente se rindieron. Así, en el otoño de 1985, por lo que cualquiera en Holt sabía, Burdette seguía allí. Seguía en California y casi lo habíamos olvidado.

Entonces, una tarde de sábado a principios de noviembre, apareció otra vez en Holt.

Ahora conducía un Cadillac rojo. No era un coche nuevo, lo había comprado poco después de abandonar el pueblo, cuando todavía tenía dinero para gastar. No obstante, seguía siendo llamativo, el tipo de automóvil que esperarías que condujera un chulo de Denver o un flamante millonario del petróleo en Casper, Wyoming. Ahí estaba toda esa pintura roja —el color, digamos, de una herida abierta, o de la intensa mancha que deja el pintalabios de una mujer una noche de sábado— y toda ella brillaba, resplandecía bajo el sol, como si la hubiera estado puliendo durante un día entero para nosotros.

Condujo ese coche, esa afrenta y escándalo para todo el pueblo si hubiéramos sabido quién lo conducía desde el principio, lo condujo por la carretera 34 a través de Holt y luego dio la vuelta en los límites del pueblo y regresó y se dirigió hacia el norte por Main Street, pasando la torre de agua, el banco, el correo y el Teatro Holt, y finalmente lo aparcó en Main Street en el centro del pueblo y no se bajó. En lugar de eso, durante el resto de la tarde y el anochecer, permaneció ahí sentado como si estuviera esperando algo, esperando y fumando cigarrillos y escupiendo al pavimento por la ventanilla bajada y solo de vez en cuando cambiando de posición en el asiento delantero para aliviar la presión del volante contra su abdomen. Supongo que creyó que alguien le diría algo. Pero nadie lo hizo. Al menos al principio. Ni siquiera parecían reconocerlo. Durante al menos una hora sus antiguos vecinos simplemente pasaron por delante de él, de compras, entrando y saliendo de las tiendas como cualquier sábado por la tarde, sin detenerse una sola vez para hablar o incluso hacer una pausa lo bastante larga para observar el Cadillac y mirar de quién era.

Pero al final a alguien se le ocurrió llamar al sheriff. Fue Ralph Bird, el propietario de la tienda de ropa para caballeros.

Sobre las cuatro y media de la tarde Ralph Bird miró a través del escaparate de su tienda y vio el Cadillac rojo aparcado al otro lado de la calle frente a la taberna. Al principio no le dio importancia. La temporada de faisanes había comenzado, por lo que había coches desconocidos circulando por el pueblo. Sin embargo, treinta minutos después, cuando miró la calle por segunda vez, vio que el coche seguía allí, con el mismo hombre sentado al volante, y eso le preocupó. Se puso a examinar el coche. No lo había visto en su vida. Pero después de unos minutos le pareció reconocer al hombre sentado en su interior. Se dio la vuelta y llamó a su esposa, que se encontraba en la trastienda.

—Eh —dijo—. Ven un momento.

—¿Qué quieres?

—Ven.

Hannah Bird salió de la rebotica donde había estado trabajando entre las estanterías de madera. Era una mujer alta y delgada con el cabello teñido de un tono pelirrojo oscuro. Se detuvo ante la puerta apartándose el pelo de los ojos.

—¿Qué quieres? —dijo—. Estoy ordenando las cajas de zapatos.

—Mira —dijo Bird.

—¿Qué?

—Ese coche. ¿Ves al tío de dentro?

Ella se acercó al escaparate.

—Lo veo.

—¿Qué te parece?

—No me parece nada.

—Míralo bien.

Ella miró de nuevo a través del escaparate. En ese momento el hombre de aspecto abotargado sentado en el asiento delantero del brillante coche giró la cabeza para escupir y ella pudo ver su perfil. Hannah Bird lo reconoció de inmediato.

—No se te ocurra hacer nada contra él, Ralph —dijo ella—. Déjalo en paz.

—Claro —dijo Bird—. Me pareció que era él.

—Pero no lo molestes. No tienes idea de lo que ese hombre podría hacer.

—Todavía me debe dinero.

—No me importa. Deja que la policía se encargue.

Ralph Bird no le hizo caso. La mujer le puso la mano en el brazo como si quisiera detenerlo, retenerlo a la fuerza, pero él le apartó la mano como si se estuviera sacudiendo una pelusa de la tienda. Abrió la puerta y salió.

—¡Ralph! —gritó ella—. ¡Vuelve, Ralph!

En la calle empezaba a hacer mucho frío. Las luces de mercurio de las esquinas estaban encendidas y sobre el pavimento soplaba una suave brisa. Bird miró a un lado y otro de Main Street; la calle estaba medio desierta. Luego se bajó del bordillo y cruzó la calle rumbo al Cadillac rojo de Burdette. Al llegar se detuvo un momento a observar la matrícula. El vehículo se había registrado en California. Luego rodeó el coche hacia la portezuela del conductor. Se asomó. Burdette lo estaba mirando a través de la ventanilla abierta.

Pero Burdette tenía mal aspecto. En los últimos ocho años en que Bird o cualquiera de nosotros no lo había visto había cambiado para mal. Ahora estaba gordo, incluso obeso; se le veía descuidado y desmesurado; se estaba quedando calvo y la piel le colgaba como sebo. «Era como si —diría Bird después— durante ocho años se hubiera estado alimentando con pastel de nata y carne de cerdo y últimamente no hubiera comido nada». Aun así, era Jack Burdette.

—Hijo de puta —dijo Bird—. ¿Qué haces aquí?

—¿Eres tú, Bird?

—Sí, soy yo.

—Te he visto por el espejo. Aunque he pensado que no vendrías a hablar conmigo. Que te limitarías a admirar mi coche.

—Pues he venido a hablar —dijo Bird—. Y también hablaré con Bud Sealy.

Burdette miró a Bird, luego soltó una carcajada, fuerte, áspera. Así que su risa no había cambiado para nada; era la misma, la súbita explosión que todos recordaban.

—Muy bien —le dijo Bird—. Adelante. Pásalo bien. Todavía tienes unos minutos.

—¿Por qué lo dices? ¿Porque ya le has dicho a Bud Sealy que estoy aquí?

—No. Porque se lo voy a decir.

—Pues hazlo. No me voy a ir a ningún lado. Y puedes decirle a Bud… —Burdette pareció reflexionar. Escupió una vez más por la ventanilla hacia la calle, esta vez junto a los pies de Bird—. Puedes decirle que tengo muchas ganas de verlo.

—Hijo de puta —dijo Bird—. Maldito…

Ralph Bird enmudeció de repente. Se alejó del coche y echó a caminar hacia la esquina. Se giró una vez para mirar atrás, y después avivó el paso. Cuando llegó a la esquina, estaba corriendo. Tomó Second Street y corrió hacia el este rumbo al juzgado, que estaba a una manzana de distancia. Siguió corriendo, agitando los brazos, un hombre menudo de mediana edad, elegantemente vestido con traje y corbata, corriendo por la acera oscura, pasando escaparates, fachadas de ladrillo. Finalmente llegó a Albany Street y subió los escalones del juzgado.

La luz del vestíbulo brillaba sobre el hormigón a través de las puertas de vidrio, pero estaban cerradas y Bird se detuvo presa del pánico, sacudiéndolas y golpeando el cristal. Finalmente recordó que era sábado por la tarde. Así que dio media vuelta, bajó trastabillando los escalones e inmediatamente echó a correr de nuevo. Rodeó la alta pared de ladrillo del juzgado en dirección a la esquina del edificio y luego siguió por la acera hasta una luz roja que brillaba sobre otra puerta. Esta puerta no estaba cerrada, la abrió de golpe y corrió escaleras abajo hasta el sótano. En la primera oficina del pasillo encontró a Dale Willard, ayudante del sheriff del condado de Holt, sentado y con los pies sobre el escritorio. Willard estaba cortándose las uñas.

—¿Dónde está Bud? —gritó jadeando junto al mostrador.

Willard alzó la vista y lo miró.

—¿Dónde está Bud Sealy?

—No está aquí.

—Ya lo veo. ¿Dónde está?

—¿Ahora mismo? Está en su casa cenando.

—Entonces, por el amor de Dios, llámalo por teléfono. Dile que venga.

Willard dejó caer los pies desde la superficie del escritorio y se enderezó en la silla lentamente. Se inclinó hacia delante y comenzó a sacudirse los trozos de uña que tenía en la camisa, que cayeron sobre el protector verde del escritorio. Hizo un montoncito perfecto.

—¿Estás preocupado por algo, Ralph? —dijo—. Pareces un poco agitado.

—¿Qué? —dijo Bird.

Seguía detrás del mostrador de la oficina, jadeando y sudando, con la cara tan roja como la remolacha y los ojos abiertos de un caniche asustado.

—¿Un poco agitado? Escucha. Si no piensas llamarle, al menos pásame el teléfono, que lo haré yo. ¿Cuál es su número?

—No. Supongo que puedo llamarle yo —dijo Willard—. En cuanto sepa que hay una razón para llamarle. En cuanto me entere de qué diablos estás hablando.

—¿De qué estoy hablando? —dijo Bird. Pero ahora estaba gritando—. Te voy a decir de qué… —Entonces pareció contenerse, hacer un esfuerzo para calmarse. Pero no funcionó del todo, pues comenzó a hablarle a Willard como si se estuviera dirigiendo a un idiota—. Lo que estoy diciendo —continuó pronunciando las palabras demasiado lentamente— es que ese hijo de puta está de vuelta. De eso estoy hablando. Ahora haz la llamada.

—Claro. Pero ¿qué hijo de puta es ese, Ralph?

—¿Qué? ¿A qué te refieres?

—Me refiero a que aún no has dicho quién es.

—Pues es Jack Burdette. Por el amor de Dios, al menos habrás oído hablar de él, ¿no? Sabes quién es, ¿no?

—Sí. Sé quién es Jack Burdette.

—Y sabes lo que hizo, ¿no?

—Sé lo que hizo. En el condado de Holt todo el mundo sabe lo que hizo.

—Entonces llama a Bud Sealy. Maldita sea. Ha vuelto… —Pero estaba gritando de nuevo. Su momentánea contención había desaparecido y una vez más estaba vociferando con el rostro encendido e indignado y la corbata aflojada—. Ha vuelto al pueblo ese hijo de puta y conduce un Cadillac rojo con matrícula de California. Y ha aparcado enfrente de la Taberna Holt y si no dejas de hacerme estas malditas preguntas y levantas tu gordo…

—Vale ya —dijo Willard. Se levantó y se inclinó hacia Bird—. Cierra el maldito pico.

—… ese tío va a… ¿Qué? —dijo Bird—. ¿Qué acabas de decir?

—He dicho que cierres el maldito pico. Ahora siéntate. Si necesito algo más de ti te lo haré saber. Mientras tanto mantén la boca cerrada.

El pasmo ante esas palabras casi apaciguó a Ralph Bird. No estaba acostumbrado a que le hablaran así; se quedó mudo. Se sentó en una silla en un rincón y cruzó las manos como un niño. Pero aún tenía la mirada encendida.

Willard lo observó unos segundos. Finalmente se acercó el teléfono y marcó el número. Mientras escuchaba el tono de llamada, empujó con el pie la papelera hasta dejarla debajo del borde del escritorio; luego, con la mano libre, barrió el montoncito de uñas cortadas, que cayeron dentro de la papelera.

Cuando Sealy contestó, Willard dijo:

—¿Bud?

—Sí.

—Escucha, Bud. Ralph Bird está aquí y… —Willard procedió a repetirle lo que Bird le había dicho.

En su casa, Sealy escuchó a Willard en silencio. Cuando Willard terminó de contar lo que sabía, Sealy preguntó cuánto tiempo hacía de eso y Willard se lo dijo y Sealy preguntó si había verificado algo y Willard respondió que no, no había verificado nada, había querido llamar primero, y Sealy dijo que lo dudaba pero que cuando terminara de cenar iba a conducir hasta ahí para verlo con sus propios ojos.

—Mientras tanto, ¿qué quieres que haga con Bird? —dijo Willard.

—¿Qué le pasa?

—Sigue un poco agitado.

—Joder —dijo Sealy—. Compóntelas como puedas. Llévalo a su casa con su esposa si no puedes contenerlo. Al menos ella le dará de cenar.

—Supongo que podré contenerlo —dijo Willard.

Ahora estaba completamente oscuro. Las farolas brillaban con claridad en las esquinas del pueblo, describiendo pálidos círculos de luz sobre el pavimento bajo los árboles. Era ese breve momento anticipatorio entre las seis y las siete de una tarde de noviembre, cuando todas las tiendas en Main Street han cerrado para el fin de semana, cuando los jóvenes del instituto aún no han comenzado a recorrer apresuradamente Main Street, cuando incluso la Taberna Holt está tranquila antes del ajetreo del sábado por la noche y en la carretera hay solo tres o cuatro hombres sentados en silencio, bebiendo en el bar de la American Legion.

En casa, después de hablar con el ayudante Willard, Bud Sealy terminó de cenar. Luego se levantó y salió a la oscuridad de la calle. Las estrellas brillaban y mientras las miraba eructó una vez y se sintió mejor. Encendió un cigarrillo y se subió al coche patrulla del sheriff aparcado frente a su casa y condujo hacia el norte dos manzanas hasta la carretera 34, luego otra vez al norte hasta Main Street.

Mientras recorría Main Street pasó la torre de agua, el banco, el correo y el teatro, tal como Burdette había hecho dos o tres horas antes, y enseguida, a una manzana de distancia, distinguió el Cadillac rojo aparcado en la acera frente a la taberna. Aminoró la velocidad. Cuando llegó donde estaba el Cadillac aparcó el coche patrulla del sheriff detrás para que quien fuera que condujera el Cadillac no pudiera escapar. Soltó la correa de su pistola y salió del coche.

Pero Burdette no parecía querer escapar o hacer ninguna otra cosa. Seguía sentado en el asiento delantero. Estaba completamente hundido en el asiento y su cabeza estaba echada hacia atrás sobre el reposacabezas. La luz de la farola de la esquina brillaba pálidamente sobre su ancho rostro y su mandíbula.

Sealy lo examinó durante un momento. Finalmente dio unos golpecitos con los dedos en el techo del coche. Burdette abrió los ojos y giró la cabeza, mirando a Sealy como si el sheriff no le importara lo más mínimo.

—Bueno —dijo Sealy—, de modo que has vuelto, ¿eh?

—Así es —dijo Burdette—. He vuelto.

—Menuda idea.

—Lo mismo digo. Llevo un rato aquí sentado intentando recordar para qué he vuelto.

—¿Ah, sí? —dijo Sealy—. Pensaba que eras demasiado listo para algo así. Pensaba que siempre lo sabías todo.

—Antes sí. Pero parece que se me olvidó que este era un pueblucho de mala muerte. No logro recordar para qué he venido.

—¿No? Bueno, supongo que no hemos cambiado tanto. Al menos, no tanto como para que tú te des cuenta. Todavía nos molesta un poco cuando alguien nos hace algo malo. Y después decide desaparecer.

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo Burdette.

—Claro que sí. Pero no el tiempo suficiente, ¿sabes? Y eso me sorprende. Porque no me puedo imaginar qué coño estabas pensando. Pero una cosa sí sé: has cometido un error al regresar aquí. No deberías haber vuelto. Ahora sal del coche.

Burdette no se movió.

—No me puedes hacer nada —dijo—. Han pasado ocho años. El delito ha prescrito.

—¿Has consultado a algún abogado?

—Hablé con un par de ellos.

—Perdiste el tiempo. Eso no significa nada. Eso no significa una mierda.

—Claro que sí. Es lo mismo en todas partes.

—No —dijo Sealy—. No significa nada. —Abrió la puerta del coche—. Ahora escúchame. Ya me he hartado de hablar. Y de ser amable.

Burdette no se movió. Estaba repanchigado contra el volante del Cadillac, con la cabeza apoyada en el reposacabezas.

—Vale —dijo Sealy—. Te lo he dicho una vez, eso está claro. —Sacó su pistola de la funda del cinturón y súbitamente le metió el pequeño cañón en la oreja a Burdette.

Burdette se enderezó. Intentó apartar la cabeza, pero Sealy siguió su movimiento con la pistola.

—Joder —dijo Burdette—. ¿Qué coño crees que estás haciendo?

—Sal —dijo Sealy.

Esta vez Burdette se movió. Salió del Cadillac y se quedó de pie en el pavimento, alto, pesado, voluminoso, una presencia que se cernía por encima del sheriff. Llevaba una camisa a cuadros y pantalones oscuros, calzaba zapatos sin calcetines. Parecía que había dormido con la ropa puesta.

—Date la vuelta —dijo Sealy.

—Joder, Bud. ¿Qué coño haces?

Sealy le dio un golpecito con la pistola.

—Date la vuelta.

Burdette gruñó, pero giró lentamente hasta que quedó de espaldas al sheriff. Sealy sacó un par de esposas de su bolsillo trasero y se las puso a Burdette en las gruesas muñecas. Le costó cerrarlas.

—Por Dios —dijo Burdette—. ¿Es posible que ni siquiera vayas a leerme mis derechos?

—¿Qué derechos son esos? Tú no tienes derechos. Ya no. Ahora estate quieto mientras te cacheo.

—Hijo de puta —dijo Burdette.

—Así es —dijo Sealy—. Así es exactamente.

Comenzó a pasarle las manos por el cuerpo, palpándole las perneras de los pantalones arriba y abajo y la grasa de encima de las costillas. Le vació los bolsillos. Cuando hubo comprobado que Burdette no tenía nada más peligroso que una cartera y algunas monedas, se quedó un momento parado detrás de la amplia espalda de Burdette, contemplando su enorme y arrugada camisa.

En Main Street seguía reinando esa hora tranquila, ese breve, fugaz momento de paz, y nada se movía; no había ninguna otra persona en la calle. Y así, sin pensarlo, supongo que sin siquiera saber lo que estaba a punto de hacer, mientras los dos permanecían de pie junto al resplandeciente Cadillac rojo en esa breve tranquilidad de un anochecer de noviembre, el sheriff descargó un golpe contra la nuca de Burdette con la culata de su pistola. Burdette aulló y cayó sobre el capó del coche. Comenzó a maldecir.

—No —dijo Bud Sealy, mirando la sangre que fluía de la nuca de Burdette—. La verdad es que te creía más listo. Estaba seguro de que sabías que no te convenía regresar aquí. ¿En qué coño estabas pensando?

2

Yo conocía a Jack Burdette de toda la vida. Bueno, toda la vida sin contar los cuatro años a principios de los sesenta cuando estuvo en el ejército y en Holt mientras yo estudiaba en la universidad, y salvo esos ocho años en que desapareció y en Holt no supimos nada de él, la época que pasó en California viviendo de su encanto y de ese dinero que él debió de pensar que le duraría para siempre hasta que un día el dinero se acabó y él descubrió que solo le quedaba el encanto y no mucho más. Pero sí: yo lo conocía. Habíamos crecido juntos. Durante un tiempo hasta me había caído bien.

Su padre, al que la gente de aquí aún recuerda como John Padre, era un personaje bien conocido en el pueblo. Trabajaba en la Maderería de Nexey en Main Street, cerca de las vías del tren, y también era un hombre grande —como era Jack, o al menos como Jack iba a ser—, con una buena barriga y una voz poderosa que recordaba el bramido de un toro. Aun así, era un hombre agradable, supongo. La gente de Holt así lo creía. Usaba un mono planchado para trabajar en la maderería, y por la tarde, antes de ir a casa a cenar, bebía durante una hora o dos en los bares que hay en la carretera 34, en el bar Legion o en el Wagon-wheel Lounge, con algunos hombres de su edad del pueblo.

La madre de Jack, en cambio, era una mujer muy menuda y delgada y con la cara chupada. Llevaba unas gafas redondas de alambre escrupulosamente limpias sobre el puente de la nariz y se peinaba el cabello con un estilo que debía de haber estado de moda en la década de 1920, cuando era joven, una melenita corta y recta. Era una mujer muy seria. Nunca bebía ni alzaba la voz por encima del susurro, así que en Holt comprendimos que toleraba los excesos de su esposo porque era una buena católica. Tocaba el órgano en la iglesia de San Juan y se confesaba devotamente con el viejo padre O’Brien, quien llevaba sonotone. No tenía mucho más en la vida, así que el padre O’Brien y la Iglesia católica debían de ser sus únicos apoyos.

Vivían, durante los años de los que estoy hablando, en Birch Street, en la parte norte del pueblo, al otro lado de las vías. Habitaban una vieja casa amarilla de estuco, con una parcela baldía detrás donde crecían la maleza y los tubérculos y que se prolongaba unos cincuenta metros en dirección a los terrenos donde se instalaba la feria. Por entonces esa era la parte más pobre del pueblo, antes de que construyeran las nuevas casas unifamiliares en la década de 1960, pero la gente de Holt aún consideraba a los Burdette como una familia promedio con ingresos y estatus adecuados. En cualquier caso, eran interesantes. Había suficiente tensión en la familia como para que mereciera la pena observarlos.

Jack nació en 1941. En esa época sus padres ya tenían más de cuarenta años y llevaban casados más de veinte. Por tanto, supongo que hacía mucho que habían dejado de desear tener hijos y se habían resignado a esa especie de tregua malhumorada que las parejas sin hijos suelen aceptar en lugar de un matrimonio real. Entonces nació Jack. Y, por supuesto, fue bastante inesperado. Consecuentemente, sus padres intentaron arreglar las cosas durante un tiempo. Se dice que el padre dejó de beber en los bares durante un año entero, y la gente cuenta que la madre casi pareció bonita por un tiempo, que irradiaba una especie de brillo. Pero no duró. Ella no volvió a quedarse embarazada nunca más. Y al poco su marido estaba bebiendo en los bares como antes mientras la madre de Jack volvía a tocar el órgano en la iglesia católica los domingos por la mañana, donde, en esa hora semanal de paz temporal, podía observar al padre O’Brien a través de sus limpias y pequeñas gafas. Parecía que nada hubiera cambiado, excepto que ahora había una nueva fuente de tensión, y por lo tanto más discusiones.

Bueno, él era un chico duro. Tenía una espesa mata de pelo negro y siempre parecía mayor de lo que era. Al cumplir los seis años lo enviaron a la escuela. Con el pelo repeinado y vestido con una camisa y pantalones nuevos, entró por primera vez en el viejo edificio de ladrillo de tres plantas que se alzaba en la orilla oeste del pueblo, con sus amplias escaleras, sus altas ventanas y ese olor familiar de polvo barrido, y no le gustó. En la escuela esperaban que se estuviera quieto, que levantara la mano y se mantuviera callado. Así que a la hora del recreo se escapó del patio y se fue a casa. Hizo esto más o menos una vez por semana. Y cuando llegaba a casa, la señora Burdette, esa pequeña, piadosa y seria mujer, lo agarraba por el pelo, lo inclinaba sobre la mesa de la cocina y lo azotaba con la espátula. Y luego lo obligaba a regresar a la escuela. Solo que él no siempre regresaba, sino que con frecuencia vagaba por el pueblo, por los callejones detrás de los negocios de Main Street y siguiendo las vías del tren hacia el campo. Así que, en abril, decidieron que le iría bien repetir un año completo de primer grado y otro semestre completo con la señora Peach. Supongo que creían que Jack aún no se había integrado del todo en la escuela.

Aun así, no me puedo imaginar que la señora Peach hubiera tenido nada que ver con esa decisión o que le entusiasmara personalmente. Pero, en cualquier caso, fue por ese rutinario absentismo suyo en primer grado por lo que Jack repetía curso el siguiente año, en 1948, cuando yo entré a la escuela. Y como su apellido venía después del mío en los pases de lista, le asignaron el pupitre detrás de mí. Esa primera mañana, cuando entré él ya estaba ahí. Había llegado temprano; tenía el cabello repeinado pegado a la cabeza y estaba sentado en su pupitre con los brazos cruzados como si ya estuviera aburrido antes de empezar y simplemente estuviera esperando una oportunidad para escapar. Los demás alumnos no le interesábamos en absoluto. Él era un veterano de primer grado y estaba por encima del resto. Además, pesaba al menos diez kilos más que nosotros y nos pasaba una cabeza. Ni siquiera existíamos para él todavía.

Pero más adelante, en el segundo o tercer día de clase —a media tarde, cuando hacía calor y todo estaba quieto en el aula y las viejas y altas ventanas estaban abiertas de par en par para que entrara el aire y no había aire, y mientras sudábamos aprendiendo el alfabeto, copiando las letras en hojas de papel pautado—, Jack me dio un golpecito en la cabeza. Me volví. No sé qué esperaba ver. Pero en su pupitre había una tuza muerta. La había extendido sobre sus garabatos de las letras A y B. Había exprimido una gota de sangre del roedor sobre el papel, debajo de su nombre.

—¿La quieres? —dijo.

—No —respondí—, no la quiero.

—Pues yo ya no la necesito.

—No la quiero.

La señora Peach ya estaba junto a nosotros. Y había retrocedido un poco. Le ordenó a Jack que depositara inmediatamente la tuza muerta en la papelera. Jack se puso de pie y caminó hacia la parte delantera del aula. En la esquina más alejada, junto al afilador de lápices y la papelera, se dio la vuelta y nos miró. Todos lo estábamos observando. Tomó la tuza de la pata de atrás y la alzó a la altura de los ojos un momento, suspendida, como si estuviera a punto de hacer un número de magia o como si la tuza misma aún pudiera hacer algún truco. Entonces la soltó. Pareció sumergirse dentro de la papelera. Al tocar el fondo, emitió un golpetazo satisfactorio.

—Jack —dijo la señora Peach—. Siéntate.

Jack volvió lentamente a su pupitre. Ya sentado, miró al frente y sonrió. Ahora no solo lo estábamos observando, sino que lo mirábamos con los ojos como platos, maravillados y sobrecogidos, y también con horrorizada admiración.

Mientras tanto, la señora Peach había comenzado a gritar.

—¡Niños, niños! —gritaba—. ¡Volved a trabajar! —Comenzó a batir palmas.

Pero, durante el resto de la tarde, al menos dos veces por hora, un niño rompería la punta de su lápiz a propósito para poder levantarse, caminar hasta la parte delantera de la clase y echar una ojeada a la papelera para ver a la tuza. Esta yacía boca arriba con las patas retorcidas dramáticamente sobre el vientre marrón claro. Finalmente, después de que esto se repitiera demasiadas veces, la señora Peach advirtió que si un solo niño más rompía la punta del lápiz, todos íbamos a tenernos que quedar castigados después de la hora de salida. No habíamos comenzado nada bien con el alfabeto, dijo.

Así que durante ocho años Jack pasó de un grado al siguiente, de una vieja solterona local o un hombre calvo al siguiente, aprobando, pasando cada primavera al siguiente curso no tanto por sus esfuerzos personales con libros, mapas y lápices como por el rechazo absoluto de nuestros maestros a tener que ver algo más con él. (Porque el experimento con la señora Peach había fracasado, por supuesto. Hacerlo repetir no había mejorado su conducta, y ninguno de los otros maestros había siquiera considerado tenerlo dos veces). No, los había agotado a todos. De hecho, cuando les tocaba el año de tenerlo en su clase, a mediados de septiembre los profesores ya estaban contando los días para que llegara el fin de mayo. Tenían grandes calendarios pegados a la pared con gruesas X tachando una y hasta dos veces los días pasados, y una maestra, la señorita Ermalline Johnson, se despidió de hecho durante las vacaciones de Navidad antes de tener que regresar medio año más.

—No volveré —le dijo al consejo escolar—. No podría cargar con esa responsabilidad.

Luego pasamos al instituto. En el Instituto Holt County Union —que tenía ladrillos rojos y tres pisos como la escuela primaria, pero se alzaba solitario en el extremo sur de Main Street y era más ambicioso arquitectónicamente; unas torretas cuadradas flanqueaban la fachada y tenía una cubierta de tejas rojas, por lo que parecía una mezcla de cárcel y de palacete mediterráneo falso; se veía desde lejos, despuntando sobre los olmos y los cerezos al final de Main Street, como si bloqueara la salida del pueblo, una noción práctica y simbólica de lo que el condado de Holt pensaba de la educación superior, y estuvo ahí durante cincuenta años, si no más, hasta que a mediados de la década de 1960 fue declarado en ruina y demolido; vendieron los viejos ladrillos rojos para hacer patios traseros y parterres de zinnias y lo reemplazaron con un nuevo y vulgar edificio de un piso al que le faltaban ventanas—, allí, en el Instituto Holt County Union, la presencia de Jack Burdette creció aún más. Y no solo en nuestras vidas, sino en la vida de todo el pueblo.

Porque ahora Jack era más grande. Era más alto y más fuerte, y más alto y más fuerte que nadie en la escuela. Para cuando nos graduamos en la primavera de 1960, medía uno noventa y pesaba cien kilos. Pero entonces no estaba gordo. Aún tenía una musculatura fuerte, con amplios hombros y huesos recios. Así que, al menos físicamente, parecía llevarnos más que solo un año. Era un hombre completamente desarrollado entre meros niños, un coloso entre pigmeos. Ya había comenzado a rasurarse la barba del mentón en segundo año de secundaria —una época en que el resto ni siquiera teníamos un poco de pelusa—, y en el instituto lucía una gruesa mata de pelo negro en el pecho. Esta asomaba por el cuello de sus camisetas blancas como pequeños alfileres negros. Era una especie de modelo para los chicos de instituto: el ejemplo supremo de lo que era posible en el reino de lo absoluto.

Pero la prueba más obvia de esto —para nosotros y para todo el condado de Holt— la constituía el hecho de que era un atleta excelente. Jugó todos los partidos de fútbol americano del instituto durante cuatro años. Fue corredor de poder y apoyador y consiguió, casi sin ayuda de nadie, que nuestro equipo valiera algo. El resto no éramos demasiado buenos. Yo no lo era (jugaba de ala, era flaco, lento de pies, miope, ignoraba la técnica y me negaba a cruzar la línea media; podía arreglármelas para atrapar un pase si no había nadie persiguiéndome, pero solo si el balón me pegaba de lleno en el pecho lampiño). Pero Jack era bueno. Jack tenía talento. Era un atleta magnífico. Era el as que hacía que las cosas sucedieran. En primero de bachillerato logró que ganáramos la liga del Noroeste. Y en segundo, nos llevó al campeonato estatal, pasando por la liga, la eliminatoria y finalmente el último partido… que, de todas formas, perdimos. Jugábamos contra un equipo de Western Slope que tenía una ventaja sobre nosotros: contaba con más de un jugador de verdad en el campo.

Pero en el instituto los profesores al menos tenían eso como elemento de negociación. Como el resto de alumnos, las reglas estatales requerían de él que aprobara al menos tres cuartos de las materias si quería jugar al fútbol americano. Y Jack lo consiguió, también a su manera. Fingía concentración en las clases de matemáticas, historia e inglés —es decir, no se quedaba dormido— y cuando el profesor le hacía alguna pregunta, se ponía de pie y contaba chistes. Entonces los chicos de las filas traseras prorrumpían en carcajadas y se oían risitas nerviosas de las chicas sentadas en las filas delanteras. En poco tiempo, nuestros maestros aprendieron a no preguntarle nunca.

Aun así, tenía que hacer los exámenes y entregar los trabajos como los demás. Y ahí es donde entraba Wanda Jo Evans.

Wanda Jo Evans lo amaba. Estoy convencido, si una cosa así es posible, de que ella lo amaba más de lo que él se amaba a sí mismo. Lo adoraba, lo idolatraba, lo veneraba, se aferraba a él. Todo eso, y no estoy exagerando nada. Y no era la única, aunque sí la que lo manifestaba de forma más obvia y ostentosa. Era una buena chica, realmente bonita y dulce, todavía un poco rolliza, como lo son las chicas del instituto, algo propensas a la grasa de bebé, con el pelo rubio rojizo y ojos del color gris claro de las nubes. También tenía los pechos desarrollados y los brazos blancos y redondeados. De modo que, si ella estaba enamorada de Jack —y lo estaba enfáticamente—, el resto estábamos más que un poco enamorados de ella y hubiéramos sacrificado con gusto ese proverbial apéndice izquierdo para estar en el lugar de Jack. Pero Wanda Jo ni siquiera se daba cuenta de que existíamos. No nos veía. Éramos un mero trasfondo y actores secundarios para ella. O solo humo, tal vez. Pues ella únicamente amaba a Jack.

Así que, claro, lo ayudaba. Preparaba pequeñas y precisas chuletas para él y aprendió a escribir los trabajos de fin de curso de Jack con su letra desmañada e infantil, recibiendo como recompensa por esa constante adoración y esos esfuerzos diarios en el instituto el derecho exclusivo a pasear en coche a su lado, a colgar de su brazo en el asiento delantero de la vieja camioneta Ford de Jack mientras en las noches de viernes y sábado recorrían una y otra vez Main Street a toda velocidad con el cambio de marchas asomando entre las rodillas blancas de la chica.

Entonces les envidiábamos por todo eso. Esas cosas importan en el instituto. En el momento, parecen asuntos cruciales, esenciales. Al menos así nos lo parecían a nosotros, los compañeros de Jack.

Pero fue en el campo de fútbol americano donde realmente dejó su marca durante esos años. En público, quiero decir. Porque, como ya he dicho, era un gran jugador: incomparable, e increíble y brutal. Eso pensaba todo el pueblo. De hecho, aún hoy algunos hombres en Holt cuentan, incluso sin olvidarse de lo que hizo después, que Jack Burdette fue el mejor corredor de poder y apoyador que el condado ha producido jamás. Y sin duda tienen razón. Los entrenadores de todos los colegios y universidades del área también lo pensaban; comenzaron a prestarle atención cuando era apenas un estudiante de cuarto.

Por consiguiente, fue más o menos entonces cuando su padre comenzó también a prestarle atención. John Padre venía a todos los partidos, y cuando algo ocurría en el campo lo podías oír gritando obscenamente desde las gradas. Después venía a los vestidores y merodeaba entre las bancas, apestando a cerveza y whisky y dándonos palmadas en el hombro mientras nos quitábamos los protectores. Nos echaba breves discursos de borracho. «Dios —decía—. Coño, chicos, de verdad que…». Y lo que seguía… Tenía el rostro encendido por la situación dramática, por su propia emoción exacerbada y por el alcohol que había consumido antes del partido, y escupía al aire todo el rato. Mientras, esperábamos a que terminara, o al menos a que dejara de estorbar para poder ducharnos. Él estaba orgulloso de todos los chicos, aunque sentía más orgullo, por supuesto, por Jack. Había mucho de lo que estar orgulloso. Durante esos años, en el otoño, el viejo hizo dinero apostando en todos los partidos de fútbol americano del instituto con hombres de otros pueblos.

Entonces, en el invierno de 1959, casi un mes después de que jugáramos nuestro último partido, el viejo murió. Es decir, lo mató un tren de carga en medio del pueblo. Posteriormente, la compañía ferroviaria pondría guardias vigilando los cruces y luces preventivas, pero en aquel entonces no había nada de eso.

Fue a principios de diciembre, una noche de sábado. El viejo había estado bebiendo, como siempre, en el Legion. Había estado contando historias en el bar con su voz estruendosa y apoyándose borracho en las camareras cada vez que se paraban junto a él para transmitir los pedidos al barman. Atrayendo a las jóvenes hacia sí con sus gruesos brazos, había besado sus mejillas y, bromeando, les había hecho su pregunta lasciva de rigor: ¿me acompañas al coche a probar mi calefacción? Cuando las chicas habían respondido que no, él había echado la cabeza hacia atrás y se había reído.

Según cuentan, había pasado de esta guisa su buen rato habitual. Luego cerraron el Legion. Pero al salir del bar se dieron cuenta de que había comenzado a nevar; la nieve caía bajo la luz de las farolas y empezaba a acumularse junto a los bordillos. Así que el viejo condujo en dirección a su casa bajo la nieve, al igual que todos lo hicieron esa noche, solo que él, al ir hacia el norte por Main Street, debió de pasar las tres manzanas de tiendas, ahora calladas y sombrías, con los escaparates decorados para las festividades con algodón y oropeles, y las farolas en las esquinas engalanadas con luces navideñas. Y entonces, sintiéndose contento con todo aquello, tal vez incluso ligeramente satisfecho con su propio lugar en el gran esquema de las cosas, debió de comenzar a cantar. Porque era un gran cantante cuando estaba borracho. Por consiguiente, cuando llegó a las vías del tren que pasaban por el centro del pueblo, no oyó para nada el tren ni lo vio venir. Condujo directamente hacia las vías y sufrió el impacto de inmediato.

Al día siguiente, domingo por la mañana, la mayoría de los hombres del lugar, y también muchas mujeres y niños, salieron a la calle a ver el coche. Por la noche había dejado de caer la nieve y se veía muy brillante y hacía mucho frío.

Yo también fui allí, con mi padre. En aquella época, él aún me estaba enseñando a tomar fotografías para el periódico local, el Holt Mercury, del cual era dueño y director. Cuando me despertó por la mañana, me dijo que llevara la cámara.

Aparcó el coche en Main Street, nos bajamos y caminamos por las vías. En las traviesas de la vía férrea se veían unas cicatrices profundas allí donde las llantas de hierro del Buick habían sido arrastradas por el tren, después de que el caucho hubiera sido arrancado. Las cicatrices daban la impresión de que un loco hubiera labrado un surco a lo largo de las vías con un arado monosurco. Una de las llantas destrozadas estaba tirada en la hierba más abajo; había otra delante de nosotros, y podíamos ver el rastro que había dejado en la nieve antes de caer de lado. Le tomé una foto.

Seguimos avanzando, caminando a lo largo de las vías junto al tren. Podíamos ver que más adelante había gente reunida alrededor del Buick destrozado. Ya lo habían liberado del tren, y ahora estaba en la cuneta que quedaba por debajo de la locomotora. Había hombres y mujeres asomándose dentro del coche y hablando entre ellos.

—Estaría bien que sacaras fotografías de eso —dijo mi padre—. Pero hazlas desde aquí para que salga el costado del tren.

Me acerqué a los vagones y tomé fotografías de lo que veía a través de la cámara. Después mi padre también tomó varias fotos; quería asegurarse de que tenía algo apropiado para la primera plana. Luego me devolvió la cámara y proseguimos caminando.

Cuando llegamos al coche vimos que estaba en posición vertical en la hierba de la cuneta sobre las llantas dobladas. La puerta del conductor estaba aplastada hacia el lado del pasajero. El profundo impacto era visible en la puerta, como si esta fuera un molde de barro o un pedazo de hojalata, allí donde la locomotora la había golpeado. Todos los cristales habían estallado y los añicos estaban desperdigados por doquier.

A un lado de las vías, George Foley, que era un barbero de Holt y vivía cerca de las vías, les estaba explicando a otros dos o tres hombres lo que había sucedido. Mi padre y yo nos detuvimos a escuchar lo que decía.

Estaba diciendo que durante la noche había oído un súbito estruendo e inmediatamente después un largo chirrido; se había levantado para averiguar lo que era. El tren casi se había detenido en ese momento, dijo, pero había un coche atrapado en las vías delante de la locomotora, que seguía empujándolo mientras las chispas volaban por los aires. Así que se había vestido y había corrido por las vías hasta la parte delantera del tren. Para entonces, este se había detenido por completo.

—Pero no sirvió de nada —dijo—. Ya era demasiado tarde. El tipo ya estaba muerto.

—¿Cómo lo sabes? —dijo mi padre.

—¿Qué?

—¿Cómo sabes que ya estaba muerto?

—¿Pues cómo iba a estar?

—No sé. Aunque quiero creer que sí lo estaba.

—A eso me refiero. Si un puto tren de carga choca contra alguien en plena noche y va a cien kilómetros por hora, si eso no te mata de golpe, no sé qué lo hará.

—Probablemente —dijo mi padre—. ¿Qué más viste?

—Mucho —dijo George Foley—. Vi suficiente.

Nos dijo que cuando él llegó al coche los hombres ya habían salido de la locomotora. Iban de aquí para allá, tratando de separar el coche de la locomotora manualmente, pero estaba firmemente enganchado, enredado con la máquina, y mientras tanto, por encima de ellos, el gran faro seguía iluminando las vías nevadas. Entonces miró dentro del coche.

—Dios mío, John era solo carne. No era nada más. Solo era una hamburguesa con ropa. Y su ropa solo eran jirones sangrientos.

Después nos contó que había llegado la policía. Sin embargo, todavía reinaba la confusión y no sabían qué hacer. Habría sido más rápido usar sopletes, pero el coche goteaba gasolina y temían provocar un incendio. Finalmente, alguien pensó en usar gatos hidráulicos. Así, justo antes del amanecer, trabajando por turnos, pudieron liberar el coche haciendo palanca y extraer el cuerpo. Lo sacaron a pedazos. La policía recogió lo que pudo y se lo llevó a John Baker, a la Funeraria de Holt, a fin de prepararlo para el entierro.

—Y lo vi todo —nos dijo Foley—. Lo vi todo.

Había terminado. Otras personas caminaban por las vías hacia nosotros para mirar el coche: Ed Taylor y la señora Taylor, que habían venido al pueblo para asistir a la misa e iban muy arreglados. Foley caminó hacia ellos y comenzó a contarles su historia.

Mi padre se lo quedó mirando un momento.

—Ese es el problema con los testigos —dijo—. Creen que lo han visto todo. Y cada vez que lo cuentan creen que deben mejorar lo que ya le dijeron a otro.

—¿No te has creído nada de lo que ha dicho? —le pregunté.

—Tal vez. Pero a George Foley le gusta escucharse. De eso vive.

—Creí que era barbero.

—Lo es.

—Ah —dije yo.

—Ahora iré al depósito —dijo mi padre— a ver si puedo encontrar a los ingenieros. Quiero escuchar lo que tienen que decir. Luego revisaré todo con la policía. Mientras tanto puedes tomar más fotos.

Se alejó caminando en dirección al depósito. Yo no sabía qué fotos más quería mi padre que sacara. Pero me alejé un poco del vehículo y tomé varias fotografías desde ese ángulo, con el vehículo al fondo y el tren alzándose, negro y enorme, detrás de él. Aún había nieve en el suelo donde la gente había dejado sus huellas, y pensé que el contraste entre la nieve y el tren sería una buena foto, pero me olvidé de situarme de espaldas al sol, así que después, al revelar las fotografías, todas se veían blanquecinas. Aún había muchas cosas que no sabía.

Cuando terminé, decidí que quería mirar dentro del coche. Todavía no lo había hecho, y pensé que quería hacerlo. Después, lamenté haberlo hecho. Había sangre en el salpicadero destrozado y pequeños jirones del abrigo del viejo se habían quedado enganchados en la puerta del conductor. Y pendiendo de uno de los jirones había un colgajo de piel que todavía tenía pelo. Estuve a punto de vomitar. Me alejé del coche por las vías en dirección a Main Street.

Pensé en esperar a mi padre dentro de nuestro coche, que habíamos aparcado junto a la acera frente a la tienda Herramientas Kinsey. Pero antes de llegar me encontré a Jack Burdette.

Jack estaba solo. Caminaba hacia mí por las vías con su abrigo de invierno; estaba pálido y no se había afeitado. Me detuve cuando estuvimos cerca.

—¿Lo has visto? —preguntó.

—Sí. Siento mucho lo de tu padre.

—Todos lo sienten —dijo.

Luego no supe qué decir. Pensé en advertirle. Pero no lo hice.

Siguió su camino y me volví para verlo andando por las vías. Junto al tren, Jack me pareció que tenía frío, una figura oscura y solitaria. Luego llegó al coche y pude ver que George Foley lo había visto. Foley ya estaba hablándole. Le pasó el brazo por los hombros, mientras los demás se alejaban un poco, pero no quise verlo. Yo sabía lo que Foley le iba a decir. Seguí, me metí en nuestro coche, encendí la calefacción y esperé a que mi padre volviera del depósito.

3

El siguiente martes enterraron al padre de Jack en el cementerio del condado, que estaba al nordeste del pueblo. En las noches que precedieron al funeral hubo un velatorio, luego una mañana se celebró una misa de difuntos en la iglesia de San Juan. Después, fuera, hacía mucho frío junto a la tumba. El viejo padre O’ Brien dijo rápidamente lo que tenía que decir sobre el ataúd cerrado y habló en latín mientras esparcía cenizas. Cuando hubo terminado, los que habíamos asistido al ritual junto a la tumba pasamos por delante de Jack y su madre y nos quitamos los guantes para estrecharles la mano. Luego nos fuimos a casa, o volvimos a la escuela o al trabajo, y ellos se quedaron solos.

Eran tiempos duros entonces. Don Nexey, dueño de la maderería, le dio a la señora Burdette un cheque que equivalía a dos meses del salario de su esposo —lo cual fue generoso por su parte, dijo la gente; no estaba obligado a hacerlo—, pero el dinero extra no alcanzó para mucho, probablemente no mucho más que los gastos del funeral y el ataúd para el viejo. De modo que a mediados de enero la señora Burdette, quien nunca antes había trabajado fuera de casa, aceptó un trabajo en la tienda de Duckwall en Main Street. La contrataron como vendedora. Y ahora, todos los días, si te detenías a mirar a través de los grandes escaparates, podías verla dentro de la tienda, con una ligera bata verde sobre uno de sus lisos vestidos y junto a la caja registradora o trabajando más al fondo, desempolvando y limpiando los estantes de marcos para fotografías y juguetes baratos. De esta forma, todavía tenían un pequeño ingreso regular y supongo que, siendo muy frugales, podían llegar a fin de mes. Aun así, no creo que el dinero fuera su única preocupación. En el instituto, comenzamos a notar que Jack había cambiado. Ahora se mostraba hosco y taciturno. Las cosas se habían complicado para él.

Tenía que ver con su madre. Me parece que la señora Burdette creía que le habían brindado una nueva oportunidad. Era como si creyera que con la muerte del viejo se le presentaba una ocasión como caída del cielo. Para salvar a Jack, quiero decir; para evitar que el chico se convirtiera en lo que ella solo había podido soportar en su padre, tolerar simplemente porque, dadas sus creencias y el tenor de los tiempos, la idea del divorcio era completa y profundamente intolerable. Así que trató de imponerse. Supongo que incluso abrigó la esperanza de que Jack aún podía llegar a convertirse en un hijo de Dios y acercarse a Jesús. No estoy seguro. No puedo saber lo que sucedía dentro de su cabeza o qué pensaba. Pero sé que Jack pareció bastante deprimido durante un tiempo. Y no creo que tuviera mucho que ver con el luto por la muerte de su padre.

Así estuvieron las cosas aproximadamente dos meses, hasta finales de febrero. Entonces él rompió con ella. Hizo algo que alejó a su madre de él para siempre y que, al menos temporalmente, nos asombró a todos. Mirándolo ahora en retrospectiva, parece haber establecido un patrón en su comportamiento —o haberlo confirmado, en cualquier caso—, un patrón que incluía tanto dar un paso imprevisto como realizar un acto impetuoso concomitante. Abandonó a su madre y se mudó al hotel Letitia.

El hotel Letitia era un viejo y destartalado edificio de dos pisos con un profundo y largo porche en el lado norte. Fue construido en 1914 por un irlandés que había llegado de niño en compañía de sus padres unos veinte años antes. Luego la madre murió de gripe ante los ojos del niño inmigrante, quien años después, cuando construyó el hotel, le puso su nombre de pura aflicción y viejo cariño. Estaba (y aún está, aunque hoy es una casa de huéspedes para viejos, trabajadores migrantes y borrachos) en la esquina de Second Street y Ash, a una manzana al oeste de Main Street. Al otro lado de la calle crece un almez viejo y esmirriado. La sociedad histórica local afirma que fue uno de los primeros árboles plantados en el condado de Holt, y han construido un bordillo de cemento a su alrededor para protegerlo.

La habitación de Jack estaba en el segundo piso. No había mucho en ella: una vieja cama de hierro, un armario de madera y una ventana con cortinas traslúcidas y con vista a Second Street. No tenía lavamanos ni cuarto de baño; el único cuarto de baño del segundo piso estaba al final del pasillo, un espacio del tamaño de un vestidor. Pero no costaba mucho hospedarse en el hotel y, cuando no iba a comer a casa de Wanda Jo Evans o a la de alguno de sus compañeros, comía en el pequeño comedor del primer piso.

Pagaba todo —la renta y las comidas ocasionales— trabajando en el elevador de granos de la Cooperativa de Agricultores junto a las vías. Había comenzado a trabajar allí el verano en que cumplió dieciséis años. Lo habían puesto a palear el trigo, descargar camiones de grano y manejar las grandes barrenas. Ahora también empezó a trabajar por las tardes después de clases y en los fines de semana. El trabajo le venía como anillo al dedo. Le daba otra oportunidad de sudar, de mostrar su considerable fuerza y de moverse entre los tubos de escape de los camiones y las nubes de polvo de grano. Incluso le pagaban por ello. Además, siempre encontraba esa ruda camaradería de los hombres que trabajaban allí, su conversación sarcástica y sus bromas. Porque Jack les caía bien, por supuesto: era un fenómeno local. Hablaban de fútbol americano con él. Recordaban cada partido en el que había jugado mejor de lo habitual, y no solo las anotaciones sino también las jugadas individuales y los récords que había conseguido. Bromeaban con él, le palmeaban la espalda, era una especie de adulación por parte de hombres mayores, una forma de alabanza que él necesitaba y disfrutaba.

Así que ahora que había dejado la casa de su madre, tenía todo eso de nuevo, todos los días. Pero también, por primera vez, tenía una habitación que podía llamar suya y la libertad de ir y venir como se le antojara, con un régimen fijo de comidas gratis, o al menos baratas, y suficiente dinero restante en el bolsillo para jugar al póquer, gastar en cerveza y cigarros baratos, y todavía un poco más para llenar el depósito de su camioneta y, ocasionalmente, incluso algo para gastar en Wanda Jo Evans. Porque no era tacaño: si Jack tenía dinero, siempre lo gastaba. Así que tal vez la llevaba al cine, por ejemplo, o la invitaba a tomar una hamburguesa en el Café Holt, con un plato de patatas fritas en medio de la mesa para compartir entre los dos. Así es como los veíamos juntos: Wanda Jo inclinándose hacia él a través de la mesa, sosteniendo la hamburguesa con la mano ante su cara, mientras él hablaba, comía y masticaba y ella continuaba observándolo con esos ojos grises y fascinados.

Pero lo que más recuerdo de esa época eran aquellas tardes en el cuarto del hotel. Jack y los demás solíamos jugar al póquer, y apostábamos monedas de cinco y diez centavos metiéndolas en una caja de madera colocada en el centro de la habitación, a la luz de aquella única y tenue bombilla suspendida de un cable del alto techo, mientras en una esquina, sentada en la cama, Wanda Jo Evans se inclinaba sobre los libros y las libretas baratas que tenía sobre el regazo. Debía de estar intentando completar las tareas de matemáticas e inglés de Jack y de ella misma a tiempo para entregarlas a la mañana siguiente, y solo de vez en cuando se detendría el tiempo suficiente para mirar brevemente, por debajo de su pelo rubio rojizo, a Jack cuando reía o parecía decir algo que la incluía.

La mayoría de esas partidas de póquer las jugábamos los domingos por la noche. También había cerveza. Jack tenía diecinueve y el resto de nosotros ya teníamos dieciocho. Teníamos la edad legal no solo para ser reclutados para participar en las guerras de este país, sino también para comprar cerveza, la cual, si bebíamos suficiente, y Dios sabe que lo intentábamos, nos daba la rebeldía necesaria y las ganas de gritar que creíamos eran esenciales para cualquier partida de póquer en la que participaran chicos del instituto.

Aquel invierno y primavera lo pasamos bien. En la escuela se convirtió en una cuestión de honor y un gran privilegio contar que el domingo por la noche se te había permitido entrar en el cuarto de hotel de Jack y habías perdido un dólar o dos a las cartas y habías bebido un pack de seis cervezas. Eso nos daba el derecho de presumir a la mañana siguiente —un lunes, en el Instituto Holt County Union—, de presumir y quejarnos de dolor de cabeza mientras la vieja señorita Lindquist intentaba una vez más explicarnos La importancia de llamarse Ernesto.

Pero había al menos un problema en esas timbas del domingo por la noche: la cerveza estaba caliente. Teníamos que comprarla el sábado por la noche porque los bares y licorerías de Holt no abrían en domingo. Y como la habitación de Jack no tenía nevera portátil ni frigorífico (y como ninguno era lo bastante tonto como para guardar las cervezas en la nevera de su casa, donde su madre con toda seguridad las encontraría y haría preguntas), la cerveza, cuando llegaba la noche del domingo, tenía aproximadamente la temperatura de la sangre.

Probamos varias soluciones al problema. Intentamos, por ejemplo, poner los paquetes de cerveza sobre la cornisa de la ventana fuera de la habitación de Jack. Así se mantenían frescas de noche, pero a veces estaban demasiado frescas: se congelaban. Entonces nos encontrábamos tomando polos de cerveza mientras jugábamos a las cartas. Lo cual fue divertido durante un tiempo. Pero la cerveza ya no tenía gas. Era como besar a tu propia hermana, dijo Bobby Williams.

—Coño —dijo Jack—. Es más como besar a mi madre. Lo cual no vale la pena intentarlo ni una vez.

La semana siguiente, después de medianoche, Jack Burdette, Tom Crossland, Bobby Williams y yo nos apretujamos en la vieja camioneta de Jack. Wanda Jo Evans también estaba allí. Jack conducía y Wanda estaba sentada en mis piernas, la situación más cercana a la idea de paraíso de un chico de instituto que yo iba a vivir jamás. Así cruzamos el pueblo. Luego Jack enfiló la camioneta por el callejón detrás de la vieja casa de Burcham Scott. Cuando entramos al callejón, Jack apagó las luces y siguió en punto muerto hasta detenerse. Bajamos de la camioneta entre susurros y nos adentramos sigilosamente en la oscuridad rumbo al jardín trasero del viejo, pasamos su incinerador de cemento, el jardín en barbecho y finalmente llegamos hasta el porche trasero, donde yacía arrinconada una vieja nevera Majestic de la que todos en el condado de Holt habíamos oído hablar. Era parte de la leyenda con la que todos habíamos crecido. Todos sabíamos que Burcham Scott era pescador, que era un viejo lleno de pecas que hacía mucho había abandonado la pretensión de hacer algo más que pescar, y sabíamos que la nevera era parte de su equipo. Tenía a sus lombrices y gusanos en la nevera para que se mantuvieran vivos y en perfecto estado hasta que los necesitara.

Pero estábamos apenas a mediados de marzo, demasiado pronto para que Burcham comenzara a pescar de nuevo, así que la nevera estaba vacía y desenchufada. Comenzamos a separarla de la pared. Luego intentamos levantarla. Pero estaba oscuro y nos movíamos a tientas; el porche era estrecho y chocábamos una y otra vez entre nosotros. Finalmente, Jack gruñó:

—Apartaos, maricones. Ya lo hago yo.

Y lo hizo. Así de grande y fuerte era. Se agachó, rodeó la vieja Majestic con los brazos como si esta no fuera más que una dócil y pesada granjera que hubiera venido al pueblo para recibir un achuchón y echarse un baile, y la levantó. Dio la vuelta girando sobre sus talones, bajó del porche bamboleándose con la nevera abrazada y la cargó hasta el callejón, mientras Bobby Williams, Tom Crossland y yo lo seguíamos como niños, dándonos golpecitos y riéndonos nerviosamente.

Al llegar a la camioneta, Jack dijo:

—Eh, enanos, ¿alguno puede abrirme la puerta trasera?

Así que esa noche atravesamos el pueblo con la vieja nevera blanca en la parte trasera de la camioneta, los cuatro sentados alrededor de ella mientras Wanda Jo Evans conducía, y al llegar al hotel ni siquiera intentamos ayudarlo. Únicamente mantuvimos la puerta del hotel abierta mientras bajaba la nevera de la camioneta, la cargaba en brazos contra su pecho una vez más, como si aún fuera una granjera o, pongamos, una caja de melocotones, y la subía por las escaleras hasta su cuarto. También le abrimos esa puerta y lo observamos depositar la nevera en el suelo.

Ahora jadeaba un poco. Había una delgada película de sudor en su rostro. Mientras recuperaba el aliento, Wanda Jo enchufó la nevera. Entonces Jack sacó un pack de seis cervezas. Colocó las cervezas ceremoniosamente en un estante de la nevera, cerró la puerta, miró a su alrededor, luego volvió a abrir la puerta.

—Bien —dijo—. ¿Estáis contentos? ¿Quién quiere una cerveza fría?

—Joder —dije yo—. Ahora tienes todas las comodidades de un hogar, Jack.

—Tienes toda la puta razón.

—Y no hay lugar como el hogar —dijo Bobby.

—No, no lo hay —dijo Tom Crossland—. Oh, Dorothy, ven y fóllame.

—¿Qué diablos significa eso?

—El hogar —respondió—. El mago de Oz.

—Pues no seas tan malhablado, cabrón —dijo Jack—. Hay una mujer presente.

Todos miramos a Wanda Jo. Wanda Jo estaba preciosa. Le sonreía a Jack como si lo que acababa de decir no solo fuera caballeroso sino inteligente.

Y eso nos animó. Resoplando y riendo, palmeamos a Jack en la espalda y compartimos el pack de seis cervezas entre todos. Y aunque la cerveza aún no estaba fría, no importaba. Estaba fría en teoría. Así que comenzamos a contar y recontar la historia, inventando nuevos giros en la cadena de sucesos e imaginando la cara que el viejo Burcham Scott pondría la mañana siguiente cuando saliera a su porche trasero. Se rascaría la cabeza y parecería francamente patidifuso, dijimos. No tendría dónde poner su gusano, dijo Bobby Williams.

Alrededor de las dos, nos terminamos las cervezas. Dejamos a Jack en el hotel con Wanda Jo y nos fuimos a casa. Los otros chicos vivían en las afueras, pero yo vivía en el pueblo, en Cedar Street.

Cuando llegué a mi casa esa noche y subí las escaleras, vi que mi padre me estaba esperando. Quiero decir, estaba en la cama pero aún despierto.

—Pat —dijo.

—¿Sí, señor?

—Ven aquí.

Me detuve en la puerta. Estaba acostado en la cama junto a mi madre. Ella estaba dormida pero mi padre había estado leyendo. Tenía las gafas sobre la frente y la lámpara de leer brillaba sobre su rostro. Su cara se veía muy pálida.

—Hijo —dijo—. Me estaba preguntando una cosa.

—¿Qué?

—¿Alguna vez has pensado en convertirte en alguien?

—Eso espero.

—¿Ah, sí? —dijo—. Eso es un alivio. Pero tengo curiosidad: ¿cuándo piensas comenzar?

Pero Jack Burdette ya no tenía un padre que lo esperara despierto para interrogarlo sobre sus intenciones —de todos modos, no es que el viejo John Padre hubiera hecho nunca algo así, incluso de seguir vivo—, ahora el viejo ya no estaba disponible ni siquiera para pretender que pudiera hacer algo así, y por supuesto, Jack ya había roto con su madre. Así que, para él, este episodio con la nevera Majestic de Burcham Scott se convirtió solamente en una pieza más de su creciente leyenda. Se convirtió en un aspecto más de esa aura local que ya entonces lo seguía por la escuela y el pueblo. Pues para entonces ya habíamos comenzado a esperar de él lo inesperado, mientras que él, por su parte, ya había aprendido —si es que dejarse llevar por la propia voluntad irresponsable puede llamarse una forma de aprendizaje— a no defraudar las expectativas de nadie. Mucho menos las suyas.

Así que terminó elegantemente su último año en el Instituto Holt County Union. Vivía en el piso superior del hotel Letitia. Trabajaba todos los días en el elevador de la cooperativa entre adultos que lo admiraban. Jugaba al póquer con sus amigos en un cuarto que él mismo pagaba. Y los domingos por la noche bebía cerveza helada que se había enfriado en una nevera ajena. Era el sueño con el que soñaría cualquier chico de instituto.

Excepto que resultó que había un último obstáculo con esto también: mientras que la mayoría de los adultos en el pueblo e incluso el director del instituto veían con tolerancia las actividades de Jack, Arnold Beckham no lo hacía. Arnold Beckham era el sheriff. Era uno más en la larga fila de predecesores electos de Bud Sealy, y no era estúpido. Entendió que ese desmadre adolescente semanal no solo podía poner en peligro su reelección la próxima vez que se presentara para el cargo, sino que también podía reducir la cantidad de su futura pensión, ganada con tanto esfuerzo. Eso no lo podía tolerar. Consecuentemente, tomó medidas para protegerse.

A finales de abril, cerca de la medianoche, el sheriff Beckham subió las estrechas escaleras del hotel y golpeó en la puerta del cuarto de Jack. Era domingo y, como siempre, cuatro o cinco de nosotros jugábamos a las cartas. Al oír que alguien llamaba a la puerta, se hizo un súbito silencio en el cuarto. Jack le hizo una señal a Wanda Jo Evans, quien se levantó obedientemente de la cama del rincón. Estaba haciendo los deberes de Jack. Aún con un libro de texto y la libreta barata bajo el brazo, fue hasta la puerta y la abrió un poco.

—Wanda Jo —dijo Arnold—, dile a ese novio tuyo que salga.

Wanda Jo cerró la puerta.

—¿Y ahora qué? —susurró uno de nosotros—. Joder, irá a decírselo a mis padres.

—Deja de lloriquear —dijo Jack—. Yo me encargo de esto.

Se levantó y, apartándose de la caja de madera en el centro del cuarto, salió al pasillo. Podíamos ver a Arnold a través de la puerta abierta.

—Sheriff —dijo Jack—. ¿Qué puedo hacer por usted?

Arnold Beckham era un hombre bajo con una corona de pelo negro y áspero sobre las orejas. Miró a Jack de arriba abajo. Luego comenzó a hablar. Era como si hubiera preparado su discurso durante el camino.

—Mira —dijo—, sé lo que pasa ahí dentro y sé quiénes están contigo. Y me importa un carajo lo que hagas o con quién lo hagas. Pero por Dios, chico, la primera vez que alguien me llame en plena noche quejándose de que su hijo no ha llegado todavía a casa, o que alguien diga que ha encontrado botellas de cerveza vacías tiradas en sus petunias, acabaré con estas timbas tan rápido que no tendrás tiempo de despedirte ni de esconder tu cerveza. ¿Me entiendes?

—¿Bajo qué cargos? —preguntó Jack.

—No me estás escuchando —dijo Arnold Beckham. Luego hizo algo que ninguno de nosotros esperaba. Estiró el brazo, agarró a Jack por el cuello de la camisa y acercó la carota de Jack hacia la suya—. No necesito cargos —dijo—. Será el que se me ocurra en ese momento.

—Suélteme. No haremos ruido. No debe preocuparse.

—No, mira —dijo Arnold, y apretó la camisa en su puño—, sigues sin escuchar, porque yo no me voy a preocupar, ¿ves? No soy yo el que se va a preocupar.

—De acuerdo. No haremos ruido. Ahora suélteme, me está arrugando la camisa.

—¿De verdad? Pues qué mala suerte.

Entonces el sheriff Beckham miró a Jack a los ojos. Sus rostros estaban muy juntos. Pero finalmente lo soltó.

—¿Eso era todo lo que quería? —preguntó Jack.

—No, eso no era todo lo que quería —dijo Arnold Beckham—. Quisiera una cabaña de pescar en las montañas y una tía joven esperándome. Y ahora mismo quisiera estar en la cama. Pero con esto está bien para empezar. Piensa en lo que te he dicho.

Se dio la vuelta y pudimos oírlo caminando por el estrecho pasillo. Pero se detuvo antes de alcanzar las escaleras.

—Y dile a esa novia tuya que se vaya a casa ahora. He visto a su madre saliendo del hospital —añadió. A continuación se marchó.

Jack regresó a la habitación y cerró la puerta. Volvió a sentarse frente a la caja de madera. Todos lo observábamos, buscando alguna prueba de que había tomado nota de aquello. Pero no. Todo lo que Jack dijo fue:

—Wanda Jo, ya has oído lo que ha dicho Arnold. Tu madre ya ha terminado su turno en el hospital, así que será mejor que dejes esos deberes para mañana.

Se alisó la camisa sobre el pecho y, juntando sus cartas, dijo:

—¿Quién ha repartido esta mierda?

Así que el propósito de todo aquello fue en balde. Jack había recibido su primera dosis de ley y autoridad. Había sido advertido oficialmente. Pero la advertencia no había significado mucho para él. Solo había significado que tenía que ser más cuidadoso, un poco más cauto. Nunca se le ocurrió que tal vez tendría que cambiar de verdad lo que fuera que quisiera hacer. Supongo que, para él, era como una jugada complicada de fútbol americano, una doble marcha atrás, por ejemplo, con una finta de carrera hacia el centro, con la cual se puede anotar, solo que hará falta un poco más de práctica y técnica. Se lo tomó como una lección de sutileza, una breve instrucción de la necesidad de ser discreto.

Y así, a finales de mayo se graduó del instituto. Todos lo hicimos: Wanda Jo Evans y Bobby Williams y Tom Crossland y el resto de nosotros.

Jack se veía casi cómico con su capa y su birrete rojo ajustado como un molinete a la nuca. La capa carmesí le quedaba al menos tres tallas más pequeña; la llevaba tensamente estirada sobre los hombros y el dobladillo le llegaba a las rodillas. Parecía un chiste, un travesti, el mítico leñador Paul Bunyan contratado para promover un jardín de infancia o un baile de pigmeos. Pero cuando pronunciaron su nombre se levantó disciplinadamente, incluso con orgullo, de su asiento en el auditorio. Luego caminó pisando fuerte sobre el escenario con sus botas de vaquero y aceptó el diploma del presidente del consejo escolar como si el diploma fuera algo que de hecho valorara.

Por la tarde nos emborrachamos juntos por última vez. Después cada uno siguió su camino. Bobby Williams y Tom Crossland se fueron a trabajar en las granjas de sus padres. Wanda Jo Evans se quedó en Holt y consiguió empleo en la compañía de teléfonos como secretaria. Y Jack y yo nos fuimos a estudiar fuera, a la Universidad de Boulder. Yo tenía la idea de estudiar periodismo, en un intento de comenzar a convertirme en alguien, como había sugerido mi padre. Y lo que Jack tenía en mente era jugar fútbol americano. Tenía una beca de atletismo completa. Los entrenadores en la universidad estaban dispuestos a ignorar sus malas notas si él estaba dispuesto a ensuciarse las manos. Y por supuesto que lo estaba.

Así que aquel verano, tras la graduación, teníamos eso en común: los dos íbamos a la Universidad de Boulder. Fue otro lazo entre nosotros. Cada vez que nos vimos durante el verano hablamos de la universidad y del efecto que queríamos causar al zambullirnos en la vida estudiantil. Pero cuando llegamos allí, la universidad no resultó ser tal como habíamos esperado: uno de los dos se ahogó y el otro apenas provocó una onda. Boulder era un estanque más profundo de lo que habían anticipado un par de chicos del condado de Holt.

4

Pero al principio todo fue bien. Jack era un chico grande y huesudo, y cuando apareció en el entreno de fútbol americano a mediados de agosto, fue lo bastante violento como para gustar a los entrenadores. Aun así, debió de ser obvio que no era un corredor de nivel universitario. Era grande pero demasiado lento. Así que, en la segunda o tercera semana, los entrenadores lo pusieron en la línea. De esa manera podía usar su fuerza y agresividad sin tener que pensar demasiado. Pero se quedó sin la gloria. En el instituto él había llevado el balón y su nombre había figurado en un lugar destacado de los periódicos locales. Ahora jugaba como placador defensivo, y aunque era bastante bueno, todo el mundo en la universidad era bueno, así que no recibió una atención especial.

Después comenzaron las clases. Para entonces yo ya había llegado. Me había mudado a la residencia de estudiantes con otro alumno de primer año, un pelirrojo flacucho de Chicago llamado Stewart Fliegelman. Nunca había conocido a alguien como Fliegelman. Tan pronto como deshice las maletas, anunció que había venido al Oeste como misionero, para difundir el evangelio según Marx. Estaba lleno de ese tipo de entusiasmo juvenil, pero me divertía mucho con él y, la verdad, aún lo extraño. Ahora es un abogado en Oak Park, está casado en segundas nupcias y mantiene a dos grupos de hijos, pero un par de veces al año le llamo y hablamos por teléfono.

Como compañero de habitación, Fliegelman era vivaz, dogmático, locuaz, culto, estudioso, desorganizado, tenía un gran corazón y unas ideas políticas radicales. Solía decir que mis creencias eran pintorescas, que cualquiera que fuera mi encanto era el resultado directo de mi ignorancia universal. Cada vez que decía cosas así, yo lo mandaba al cuerno. Le decía que, viniendo de Chicago, él no sabría distinguir entre mierda de toro y tarta de chocolate aunque la pisara. Entonces se abalanzaba sobre mí y nos poníamos a pelear en la habitación. Al final de ese semestre éramos amigos íntimos, y durante los cuatro años que convivimos en Boulder aprendí más de él que de cualquier otra persona en el mundo. Pero nunca le confesaría eso a él. Él diría que era un sentimental, diría: «Arbuckle, por una vez en tu vida intenta no confundir opiniones con hechos. Se supone que eres un periodista, por Dios».

Y lo soy. O al menos intento serlo. Y en Hacienda, por su parte, piensan lo mismo también: siguen aceptando mi declaración de periodista sin jamás exigir ver el producto en sí. Además, tengo un diploma enmarcado en la pared sobre mi escritorio para apoyar mi afirmación. El diploma lleva ahí más de veinte años. Está cubierto de polvo y tiene telarañas, y la pintura de detrás es más oscura que el resto. Porque, al final, después de pasar cuatro años en la universidad, volví a casa. Fue idea de mi padre; quería que le ayudara a dirigir el periódico y que a la larga me encargara del negocio. En aquel momento, sonaba como algo bueno. Así pues, he estado aquí desde entonces, veinte años o más, intentando sacar una vez por semana un periódico local para la instrucción y entretenimiento del pueblo, así como para beneficio y remuneración de su director y propietario: el Holt Mercury.

Pero eso fue después. En el otoño de 1960 yo estaba en la universidad. Y también Jack Burdette. Y todavía pasaríamos allí algún tiempo.

Después de llegar a Boulder e instalarme en la residencia de estudiantes, seguía viéndolo de vez en cuando. Solía estar en el campus en compañía de otros chicos grandes y musculosos con camisetas de deporte, llenando la acera mientras caminaban hacia ti u ocupando una mesa en el Memorial Center de la universidad con algunas de esas chicas guapas y de piernas largas de la hermandad femenina de estudiantes, un grupo de gente bulliciosa y bromista. Pero no me lo encontraba muy a menudo y apenas teníamos que ver el uno con el otro.

Jack estaba viviendo en Baker, otra de las residencias de estudiantes. Era como todos los edificios de la universidad, construido con ladrillo, adoquines y mosaico rojo. Era un campus bonito, uno de los más bellos de toda la región de las Montañas Rocosas, con las abruptas laderas de los Flatirons elevándose al principio de la cordillera justo por encima del pueblo, y en el mismo campus los grandes árboles y los viejos robles y todos aquellos edificios de mosaico rojo, con suficiente espacio entre ellos como para no sentirte sofocado o encerrado por la masa de piedra o la presión de los árboles. Era un buen lugar para alguien como yo. Boulder —y vivir con Fliegelman— me abrió los ojos.

Pero para Jack no fue así. No estuvo allí el tiempo suficiente. No es que él hubiera permitido que su visión del mundo cambiara sensiblemente aunque se hubiera quedado. Pero no tuvo la oportunidad. Un mes después de que comenzaran las clases, se metió en un lío. El lío tuvo que ver con una radio.

La primera vez que oí hablar del asunto —o supe de él, quiero decir— fue cuando vi el artículo en el Colorado Daily. Lo publicaron en un pequeño recuadro en la segunda página. El artículo decía que otro alumno de primero llamado Curtis Harris había presentado cargos contra Jack y que la judicatura de estudiantes se iba a reunir el viernes para estudiar el caso. El artículo apareció un martes por la mañana. Después de leerlo, fui a Baker a ver si podía encontrar a Jack en su residencia de estudiantes. Su compañero de cuarto, otro jugador de fútbol americano, me dijo que no sabía dónde estaba Jack, que probablemente estaba viendo la televisión.

—Pero ¿no tiene clase? —pregunté—. Es media mañana.

—¿Qué clase? —respondió—. Jack no va a clase.

—¿Quieres decir hoy?

—Quiero decir ningún día. No ha ido a una sola clase en tres semanas. Se va a meter en un lío.

—Ya lo está —dije.

El tío me observó un momento.

—¿Y a ti qué? ¿Lo conoces o algo?

—Lo conozco —respondí—, y deberían haberle dado también una beca a Wanda Jo Evans si esperaban que Jack fuera a clase.

—¿Quién es?

—No la conoces.

—Conozco a algunas tías.

—Pero a ella seguro que no. Bueno, ¿dónde está esa televisión que podría estar viendo Jack?

—Abajo. Pero no sé si está ahí, no soy su cuidador.

—Iré a ver si lo puedo encontrar —dije.

Bajé las escaleras.

Después de buscarlo unos minutos, encontré a Jack en uno de los cuartos cercanos al salón de la residencia. La puerta estaba cerrada. Era la única persona en el cuarto y estaba acostado en un sofá, con sus vaqueros azules y su camiseta gris. Estaba viendo un programa concurso en la televisión en blanco y negro y sus pies sobresalían por el otro lado del sofá. Cuando me senté cerca de él, me miró y luego volvió a concentrarse en la televisión.

—Jack —le dije—, ¿cómo va todo?

—No me puedo quejar.

—Qué bien —dije—, pero ¿qué crees que ocurrirá?

—¿Con qué?

—Con la radio que te llevaste.

—¿Cómo te has enterado? ¿Quién te lo ha contado?

—Ha salido esta mañana en el periódico estudiantil. He venido para preguntarte qué vas a hacer al respecto.

—¿Qué coño se puede hacer al respecto?

—Bueno, el periódico dice que alguien llamado Curtis Harris ha presentado cargos en tu contra. Que le robaste su radio.

—Eso es mentira. Joder, no la estaba usando, así que la tomé prestada por un tiempo. Y no se la he devuelto todavía.

—¿Se la vas a devolver?

—Ahora no.

—¿Por qué?

—Porque… porque ya no la tengo. La tiene la policía. Se la llevaron como prueba.

—Entiendo, ¿y qué crees que ocurrirá?

—Ya te lo he dicho: no lo sé. Además, ¿qué importancia tiene?

—Te pueden expulsar de la universidad. Es una posibilidad.

—Estoy harto de la universidad.

—¿Y cómo lo sabes? Quiero decir, joder, ni siquiera has ido a clase todavía.

—He ido a las suficientes. No paran de hablar.

Seguí observándolo. Presentaba moretones oscuros en los brazos de los entrenamientos de fútbol americano y tenía una costra en la nariz, entre los ojos. Parecía exactamente un niño que se hubiera caído de la bicicleta, un niño enorme que ahora estuviera consolándose viendo la televisión en el sillón de la sala.

—Pero, escucha —dije—. Piensa un poco. ¿No hay algo que podamos hacer al respecto?

Dejó de ver la tele un momento. Me miró.

—Sí —dijo—, me puedes prestar algo de pasta. No he desayunado. Puedes hacer algo al respecto si quieres.

Y lo hice. Le di un par de dólares. Me alegraba poder hacer eso por él, y estaba dispuesto a hacer más, aunque entonces no habría sabido decir qué hubiera podido ser. Dobló los billetes que le di y se los guardó en el bolsillo de los vaqueros. Lo observé un rato más. Pero, como no dijo nada más, me marché. Seguía acostado en el sofá viendo cómo alguien ganaba dinero en un estudio de California. Eso parecía gustarle.

El viernes, cuando se celebró su audiencia, la judicatura de estudiantes lo halló culpable. Fue un caso clarísimo, y, tras exponerse las pruebas, se recomendó que fuera expulsado de la universidad. Ese otoño ya había habido una serie de robos en el campus. Por consiguiente, la administración aceptó la recomendación de los estudiantes y decidió convertir su caso en un caso ejemplar. Pero a Jack no le importaba lo que hicieran; no impugnó los cargos, ni siquiera se defendió. De hecho, ni siquiera fue a la audiencia. En lugar de eso, esa mañana se fue con el reclutador del ejército que había en el campus y se alistó, así que ahora estaba obligado a cumplir dos años de servicio militar, y el ejército estaba contento de contar con él para aumentar sus efectivos.

Me vino a ver antes de volver a Holt. Me dijo que no tenía que presentarse en el campo de adiestramiento hasta finales de octubre, y que había pensado ir a casa mientras tanto, trabajar en el elevador y ver a Wanda Jo Evans. No parecía insatisfecho por el giro que habían tomado los acontecimientos.

—Bueno —dije—, tal vez sea para bien.

—¿Por qué no? —dijo—, tal vez hasta aprenda algo en el ejército.

—Pues cuídate.

—Pero espera. ¿Tienes más dinero?

—Tal vez.

—Porque me vendría bien un poco para llegar a casa.

Así que Jack Burdette regresó al condado de Holt, donde aún era un héroe y donde nadie sabía nada de la radio de Curtis Harris, y donde a nadie le habría importado de haberse enterado. Y a finales de octubre se fue a Texas, al campo de adiestramiento de Fort Bliss. Dudo que se diera cuenta de la ironía de ese nombre, Fuerte Dicha, ya que no era de los que se fijan en ese tipo de cosas, y supongo que el ejército tampoco. De cualquier manera, estuvo allí dos meses. Luego volví a verlo justo cuando el adiestramiento había terminado. Antes de ser reasignado, vino a casa de permiso coincidiendo con mis vacaciones semestrales. Era Navidad. Jack estaba más delgado y endurecido, aunque tal vez fuera simplemente que llevaba la cabeza rapada, por lo que se le veía el cuello más largo y las orejas salidas. En cualquier caso, todo el tiempo que estuvo en el pueblo insistió en usar su uniforme y su gorro del ejército allá donde fuera. Mientras estuvo en el pueblo, se alojó en el hotel Letitia: se pasaba casi todo el día durmiendo y las noches en la taberna con Wanda Jo Evans, los dos bebiendo hasta altas horas de la madrugada mientras Jack le contaba historias de cosas que ya había visto y hecho en el adiestramiento en Texas. No sé cómo ella permanecía despierta durante todo ese tiempo, ya que todos los días tenía que levantarse temprano para trabajar como secretaria en la compañía de teléfonos. Pero lo hacía, permanecía despierta, y era obvio que estaba enamorada de él como antes, si no más. Luego Jack volvió a marcharse, a Fort Ord en California, donde recibió otros dos meses de adiestramiento —esta vez como asistente de ametrallador—, y después lo enviaron al extranjero, a Alemania. Así que ninguno de nosotros lo vio de nuevo hasta que finalmente fue dado de baja en 1962. Tenía historias sobre todo. El ejército le había gustado.

Mientras tanto, yo seguía en la universidad. Al final del primer año, había conseguido aprobar la mayoría de los cursos obligatorios que debían pasar todos los estudiantes, así que empecé a concentrarme en el periodismo. Gran parte del trabajo que se hacía en clase era teórico, y tendría poca utilidad práctica una vez que regresé a Holt dos años después para trabajar en el Mercury, donde la gente estaba más interesada en quién había visitado a quién durante el fin de semana que en las paradojas éticas presentes en la Primera Enmienda. Pero entonces aún no lo sabía. Así que iba regularmente a clase y tomaba apuntes, y en el tercer año comencé a cubrir varios eventos del campus para el Colorado Daily. Fue estimulante durante un tiempo. Empezaba a ser una época emocionante y llena de determinación en el campus, y en el periódico teníamos la ilusión de formar parte de la actualidad y de que hablábamos con la voz de la gente, incluso si la gente aún no lo sabía o no quería que lo hiciéramos. Recuerdo, por ejemplo, que fue más o menos en esos días que Barry Goldwater vino a hablar al campus y en el periódico dijimos que Goldwater era un fascista, poco menos que un asesino. Esa afirmación despertó un clamor considerable en todo el estado, y finalmente el rector se vio obligado a destituir al estudiante editor que había sido responsable de aquella publicación. Luego hubo manifestaciones en el campus. Los debidos procesos legales se derogaron, y todos estábamos muy excitados con aquel asunto. Pero el editor nunca fue reincorporado y al final se convirtió en una causa perdida.

De todos modos, justo por aquel entonces yo empezaba a sentir excitación por otro asunto. Había conocido a Nora Kramer, y durante un año o más ella pareció también, en gran medida, una causa perdida.

Ahora bien, no es que me apetezca mucho hablar de Nora Kramer. Y ciertamente a ella aún le apetece menos que yo hable de ella. Porque Nora era —y es— una persona muy discreta y sin duda le va a molestar esta invasión de su privacidad. Pero no puedo evitarlo: le guste o no, ella es parte de esta historia. Después de todo, estuvimos juntos dieciocho años y tuvimos una hija juntos. Y no fue hasta mucho tiempo después, después de que Nora abandonara Holt y se mudara a Denver, cuando finalmente, por soledad y admiración y también amor, me fijé en Jessie Burdette, que se parecía tan poco a Nora Kramer como el fuego al hielo.

Pero, Dios mío, qué joven más hermosa era Nora cuando la conocí en Boulder. Tenía una increíble cabellera negra. Tan oscura y brillante como el carbón y maravillosamente abundante y limpia. Y su piel era tan blanca que parecía porcelana, o marfil, casi transparente, de tal forma que pensabas que si podías observarla el tiempo suficiente acabarías viendo el lento movimiento de la sangre en sus sienes y muñecas. Era una persona muy menuda, brillante e inteligente, iba siempre muy arreglada y pulcra, y parecía tan autosuficiente como un pájaro.

Pero en esa época vivía con su padre. El doctor Kramer era un profesor muy conocido en el campus. Usaba pajaritas y trajes oscuros todos los días en clase y daba seminarios de posgrado en la Facultad de Literatura. Su especialidad eran los puritanos. Admiraba a John Bunyan y pensaba que El progreso del peregrino era literatura. Había estudiado en Yale, y estoy convencido de que consideraba a los estudiantes de Colorado por debajo de su capacidad. Aun así, se había resignado a dar clases en Colorado durante más de treinta años. No era muy divertido topárselo en la sala de estar cuando yo iba a buscar a Nora para salir.

No conocí a su madre. La señora Kramer había muerto años antes. Aunque he visto fotografías de ella. Las fotografías la muestran como una mujer menuda y de pelo oscuro, como el de su hija, con la raya a un lado, y una boca pequeña de labios finos que, al menos mientras la fotografiaban, mantenía firmemente cerrados. Pero sé muy poco de ella; Nora no hablaba mucho de su madre, porque la señora Kramer había muerto de forma horrible cuando Nora tenía once años. Y Nora había estado presente.

Me lo contó una vez, solo una vez, hablando con un tono monótono como si estuviera contando un suceso que no le hubiera ocurrido a ella sino a otra persona, como si lo que había ocurrido cuando tenía once años ya no tuviera nada que ver con ella.

Sucedió que ella y su madre habían ido a Denver un sábado por la mañana para hacer compras en May D & F’s, unos grandes almacenes del centro, y era justo antes de Navidad, un día claro y brillante, así que las calles estaban rebosantes de gente cargando bolsas y conversando cordialmente, echando monedas en los cubos rojos del Ejército de Salvación. Y entonces, mientras ella y su madre estaban en la esquina de la calle esperando a que cambiara la luz del semáforo, la señora Kramer había sido zarandeada y empujada por la gente, de tal forma que se bajó de la acera y quedó en medio del paso de uno de los grandes autobuses de la ciudad que se acercaba por la calzada. La señora Kramer consiguió evitar ser golpeada en la cabeza por el autobús, pero, al pasar, el abrigo se le quedó enganchado en algo y de repente el autobús tiró de ella; entonces se tropezó y cayó de espaldas debajo del autobús, que continuó arrastrándola. Nora comenzó a correr detrás de ella, pero el conductor no la vio, ni, al parecer, tampoco a su madre. Más adelante, Nora vio que el abrigo de su madre se había soltado, así que ya no estaba siendo arrastrada por la calle. Pero aunque su madre dejó de moverse, el autobús no, y Nora pudo ver cómo las negras llantas pasaban rodando sobre el pecho y la cabeza de su madre. Entonces dejó de correr. Comenzó a gritar. Gritó y gritó, me dijo, hasta que finalmente alguien llegó y puso su abrigo sobre aquella cosa en la calle que había sido su madre, y ella recuerda que continuó gritando hasta que llegó la ambulancia y uno de los enfermeros le puso una inyección. Después, en el hospital, le preguntaron a quién debían llamar, pero ella no recordaba el número de su padre y comenzó a gritar de nuevo.

Me contó esa historia una noche en nuestra habitación, cuando estábamos recién casados. Cuando terminó, me giré hacia ella, la abracé y le toqué la cara, esperando notar lágrimas en sus mejillas. Pero no había lágrimas. Y poco después se durmió. Y a la mañana siguiente no dijo nada más al respecto.

Así es que, por lo que sé, aquella lejana mañana de sábado en Denver fue la última vez que Nora Kramer gritó por algo. No se iba a permitir nunca jamás mostrar emociones fuertes. Ni siquiera cuando Toni, nuestra hija, tenía dieciséis años y había buenas razones para mostrar emociones fuertes.

Pero no: no deseo causarle más daño. Ha tenido suficiente. No tengo ganas de complicarle las cosas. Nada me place más que verla contenta de nuevo. Aun así, me siento obligado a contar estas cosas tan fielmente como pueda. Por mis propias razones.

Tal vez baste con decir que, después de dos años de salir con Nora Kramer en Boulder, después de dos años de cambiar completamente por ella hasta el punto de ya no reconocer quién era, y después de encontrarme repetidas veces con su padre en la sala de estar, donde solía sentarse en una silla junto a una lámpara, leyendo a Bunyan y tal vez un poco de Milton, un poco del Paraíso perdido para variar, para aclarar el paladar (aquellas noches en las que intentaba darle conversación mientras él leía y yo esperaba a que bajara la cabellera negra de su hija y pudiéramos dejar la casa y salir afuera, donde yo esperaba poder recordar cómo se respiraba), después de todo aquello Nora y yo nos casamos en el verano de 1964 y nos mudamos a Holt, donde comencé a trabajar para mi padre en el periódico local. Pero a Nora no le gustó mucho Holt, ni siquiera al principio. No se parecía nada a Boulder y Denver. Y ahora recuerdo lo que Stewart Fliegelman dijo sobre nuestras posibilidades.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Todavía crees que ella es una especie de violín y que tú aún no has aprendido a tocarlo?

—¿Qué dices?

—Digo que ella no es un violín. Joder, ¿no me estás escuchando?

—Eso intento —respondí—, pero aquí hay mucho ruido y no oigo nada. De todas formas, nunca entiendo lo que dices.

Entonces Fliegelman se inclinó sobre la mesa de pícnic y comenzó a gritarme a la cara.

Estábamos sentados en el Sink, uno de los bares para estudiantes cerca del campus. Nos sentábamos a mesas de pícnic y en bancos de madera; todas las mesas tenían la superficie llena de marcas y grabados, y las paredes y el techo bajo estaban pintados de negro. Había frases y lemas de los beatniks en las paredes, pintadas con aerosol de colores que goteaba sobre el negro, y al fondo había una habitación con suelo de tierra. El Sink siempre estaba lleno, sobre todo los viernes por la noche cuando todos intentaban conseguir una cita para el fin de semana: era, pues, un lugar intenso, atestado de gente, humeante, ruidoso y realmente sucio y aun así maravilloso, con estudiantes borrachos empuñando jarras de cerveza de setenta y cinco centavos y gritándole a gente que estaba a medio metro de distancia por encima del estruendo de la máquina de discos. Era el lugar al que ibas un viernes por la noche si eras estudiante en Boulder. Ese y Tulagi’s. Tulagi’s tenía una pista de baile enorme y música en vivo, mientras que el Sink ofrecía ambiente y además las Hamburguesas Sink, con aquella salsa especial que te caía por la barbilla.

Aquella tarde acababa de llegar y de sentarme en el banco, después de una cita con Nora Kramer, y sin duda parecía característicamente confundido y con la cara larga, buscando consuelo y comprensión. O al menos una Hamburguesa Sink, pero Fliegelman se había puesto a gritarme a la cara y a hablarme de violines.

—Porque ahí no hay nada de música —gritó—, ¿me oyes?

—Te oigo, pero ¿de qué demonios estás hablando?

—Joder, es una metáfora extendida. ¿No sabes lo que es eso?

—¿Qué?

—Es lo que Nora Kramer y tú no sois. Eso es lo que es.

—Joder —le grité a mi vez—, estás borracho, Fliegelman. Eres de Chicago y estás borracho y no paras de decir tonterías.

—¡Y un cuerno! —dijo, y se levantó como si yo hubiera dicho algo que lo ofendiera—. Es cerveza, y he hecho todo lo que he podido por ti, Arbuckle. Voy a liberar la vejiga, es mi derecho como ciudadano. —Se levantó de la mesa y caminó ebriamente por el suelo de tierra hacia el baño, moviéndose entre la densa masa de cuerpos de estudiantes como si fuera un enano pelirrojo en una bacanal.

En aquella época, nuestra generación hablaba mucho de derechos y de liberación, y de música también (aunque más de guitarras eléctricas que de violines), y resultó que, aunque no le presté atención seriamente en su momento, Stewart Fliegelman tenía razón sobre Nora Kramer y yo. Ahí no había nada de música. Ni nada parecido a una liberación. En cuanto al propio Fliegelman, su primera incursión en el matrimonio tampoco fue exactamente la Oda a la Alegría de Beethoven.

5

Cuando Nora y yo nos mudamos a Holt hacía casi dos años que Jack había regresado del ejército. Después de la graduación en junio, nos casamos en Boulder en la iglesia episcopal. Stewart Fliegelman actuó de padrino de mi parte y una amiga de Nora actuó de la suya. Cuando llegó la hora de que el doctor Kramer acompañara a su hija por el pasillo hacia el altar, lo hizo sin mirarla ni una sola vez —era como si casualmente pasara por ahí de camino al trabajo, o como si siguiera profundamente concentrado en Milton y Bunyan— y Nora estaba guapísima, con su velo blanco, su vestido blanco y su pelo oscuro peinado hacia atrás como una niña. Después, no obstante, tal vez como un regalo de consolación (pues el viejo ciertamente creía que ella merecía consuelo al casarse conmigo), insistió en que pasáramos una semana de luna de miel en Nueva York a su costa.

Así que volamos a Nueva York, fuimos a ver una obra en Broadway, visitamos las atracciones turísticas, comimos en restaurantes servidos por camareros con chaquetas blancas y nos tomamos de la mano por debajo de la mesa —todo lo que supuestamente debíamos hacer— y fue allí en Nueva York donde comenzaron esos intercambios gélidos en la cama que no solo caracterizaron esa primera semana de nuestro matrimonio sino también los siguientes dieciocho años. Y entonces, a mitad de aquella semana, Nora enfermó de algo, un resfriado de verano o una gripe, así que acortamos nuestra estancia en Nueva York y regresamos. Recuerdo que el cambio de presión en el avión le provocó un serio dolor de oídos, y cuando bajamos la escalerilla tenía la cara blanca como el papel. Pasamos la noche en Boulder con su padre y al día siguiente, cuando Nora se encontró mejor, condujimos durante tres horas en dirección este hasta Holt. El día después fui a trabajar al periódico y Nora comenzó a plantar rosales detrás de nuestra casa en la tierra junto al garaje. No fue un principio agradable para ninguno de los dos.

Pero a Jack Burdette parecía que le iban muy bien las cosas. Había vuelto del ejército y era obvio que todavía pensaba que se lo había pasado en grande durante esos dos años que había estado de servicio. Es decir, siendo un soldado había perfeccionado su ingesta de cerveza y su juego de póquer y había visto algo de la vida nocturna en las ciudades cercanas a las bases donde lo habían enviado. También había descubierto que el dinero, si se tenía suficiente, podía comprar muchas cosas que antes no sabía que podían comprarse, sin excluir los servicios temporales de otros seres humanos. Nos dijo que había desarrollado una opinión respetuosa de los poderes curativos de la penicilina. Nos enteramos de todo eso en cuanto estuvo de vuelta en casa. Había una historia en particular que contaba. Tenía que ver con tres chicas alemanas, dos botellas de champán y una cama de hotel, el tipo de aritmética que Jack decía entender.

—Esas fräuleins alemanas no se niegan a nada —decía—. Deberíais probar con una.

El ejército le había servido a Jack como una especie de escuela especializada, una forma de trabajo de posgrado en las habilidades esenciales de la vida. Incluso le habían otorgado un diploma bajo la forma de una baja honorable para demostrar que había superado la prueba, para mostrar que había aprendido las lecciones fundamentales.

Así fue como, a finales de 1962, después de gastarse su última paga en una larga borrachera, regresó a Holt. Ahora pesaba más y era más fuerte, se estaba ensanchando y adquiriendo volumen, y empezaba a desarrollar una gran tripa que algo tenía que ver con el consumo diario de cerveza, y aunque ciertamente tenía más experiencia que cuando se había ido, probablemente no era más sabio. Pero eso no importaba; Wanda Jo Evans aún estaba en el pueblo y también su trabajo en el elevador de la cooperativa. En poco tiempo los tenía otra vez a los dos.

Mientras tanto, Wanda Jo Evans también había experimentado algunos cambios. Se había desarrollado por completo. Había alcanzado una especie de cumbre de encanto propio. No quiero decir que se hubiera vuelto sofisticada ni nada por el estilo, no era eso en absoluto; sino que simplemente era aún más bella que antes, y que todavía era cariñosa y sentía una profunda devoción por Jack. A los veintiún años, había alcanzado ese breve momento de perfección física. La grasa de bebé había desaparecido, la melena pelirroja le llegaba hasta los hombros, y todas las mañanas, cuando caminaba al trabajo en la compañía telefónica, llevaba medias de nailon, tacones, una falda y una blusa bonitas. Fue entonces cuando algunos hombres del pueblo comenzaron a tomar café deliberadamente en las mesas delanteras del Café Holt, para poder mirar por las ventanas y verla caminar por Main Street. Los hombres esperaban que se levantara una súbita ráfaga de viento y le alzara la falda revelando más pierna, o que con la brisa se le pegara la falda a los muslos. Y aunque eso no ocurría, allí estaban todas las mañanas, para verla subir el bordillo cuando llegaba al otro lado de la calle. Era un espectáculo. Y todavía era una chica muy agradable, todavía totalmente inocente e ingenua, a quien lo único que le importaba era estar con Jack Burdette.

Cuando comenzó a ganar dinero como secretaria después de graduarse del instituto, había dejado la casa de su madre y alquilado una muy pequeñita de una habitación para ella sola. La casa estaba en Chicago Street, en el lado este del pueblo, donde hay principalmente pequeñas casas de madera de un piso pintadas de blanco y amarillo y a veces de rosa, con pequeños cobertizos grises en la parte trasera de los pasajes y terrenos baldíos entre las casas, y aquí y allá una carretilla o un viejo coche, pongamos un DeSoto o un Nash Rambler, oxidándose sobre ladrillos entre el amaranto y la maleza bajo los olmos raquíticos. Trabajaba incesantemente, con eficiencia, todos los días en la oficina de teléfonos, y mantenía limpia su casita, podaba el césped en las mañanas de verano, paleaba la nieve de la acera en invierno, y durante los dos años en que Jack estuvo ausente, se dedicó a escribirle cartas, siguiéndole desde El Paso a San Francisco y de ahí a Alemania, a través del correo, a través de cartas, unas cartas que Jack raramente respondía, y cuando respondía supongo que solo lo hacía para informar de que ya estaba en California o de que había llegado a Alemania, o tal vez (y esto es más probable, conociendo a Jack) simplemente para quejarse de que había perdido su permiso de fin de semana por una infracción menor de las reglas militares y que en ese momento no tenía nada mejor que hacer que garabatear una nota breve para ella en papel del ejército mientras esperaba a que los otros hombres regresaran para seguir jugando a las cartas.

Pero finalmente, en el invierno, había regresado a Holt una vez más y todo estaba bien de nuevo. O tal vez para Wanda Jo estaba mejor que bien, ya que durante los siguientes ocho años siguió saliendo con él, creyendo durante todo ese tiempo que él se casaría con ella.

Bueno, era un tipo de amor abyecto. Y tomó varias formas distintas. Pero al menos los calcetines limpios era una de ellas.

Creo que para Wanda Jo debía de ser una cuestión de trueque, una especie de transacción romántica. Era como si ella creyera que lavar los calcetines y las camisas de Jack no solo fuera la progresión obvia y lógica de hacerle la chuleta antes del examen cuando iban al instituto, sino también el intercambio justo por el privilegio de salir con él los sábados por la noche. Porque, durante ocho años, Jack aparcó su coche fuera de la casa de ella en Chicago Street las noches de sábado, se bajó del coche y caminó tranquilamente hasta su casa, cargando bajo el brazo, hasta llegar a la puerta de entrada, una bolsa de papel marrón, una bolsa que nunca contenía rosas o claveles, ni siquiera una docena de margaritas, sino que siempre estaba llena a reventar con otra semana acumulada de su ropa sucia, sus calcetines sucios y sus camisas grasientas. Wanda Jo le abría la puerta y le quitaba la bolsa de las manos. Era como si ella pensara que él le había llevado un regalo, un obsequio, una ofrenda romántica, como si ella creyera que él le había dado algo que de hecho era valioso y considerado. Y por supuesto que, a cambio, ella también tenía algo que darle; ella le daba otra bolsa de papel marrón, la bolsa con su ropa limpia: sus rancios calcetines, sus viejas camisas de trabajo y sus vaqueros manchados ahora transformados, con un aroma dulce, lavados y secados a máquina y aún exhalando una fragancia de jabón, como si en el lapso de una semana ella se las hubiera arreglado para llevar a cabo un acto de magia o un milagro. Y en verdad así había sido: había logrado una especie de alquimia doméstica y amorosa.

Entonces Jack decía: «Gracias, Wanda Jo». O incluso se ponía excesivo y le decía: «Muchas gracias, chavala».

Entonces salían de la casita de Chicago Street y caminaban juntos hasta el coche con el gran brazo de Jack alrededor del suave y sedoso hombro bajo la melena pelirroja de ella, y una vez en el coche Jack tiraba la bolsa con la ropa limpia al asiento trasero. Y luego salían por la noche, a beber en la taberna en Main Street o a beber y bailar en el Legion de la carretera 34. Era una ocasión semanal, ocurría todos los sábados por la noche. Y al final, cuando los bares habían cerrado y Jack había contado su último chiste al último hombre que quedaba en el bar lo suficientemente sobrio para reírse en los momentos correctos, solían regresar de nuevo a casa de Wanda Jo. Y durante una hora o dos había otro tipo de intercambio en la habitación de atrás, donde, así lo entendíamos, Jack le enseñaba los trucos que él mismo había pagado por aprender mientras estaba en el ejército. Y ninguno de nosotros dudaba de que Wanda Jo también era servicial en eso. Porque lo amaba. Porque aún le parecía un hombre grande y de pelo negro con un gran sentido del humor. Ella estaba dispuesta a esperarlo todos esos años, a esperar a que él se decidiera a casarse con ella, porque aún creía que al final lo haría. No tenía nada más planeado para sí misma. Jack Burdette era la suma total de lo que esperaba en la vida. Me lo dijo una vez.

Fue en una de aquellas noches de sábado. Fue en marzo o abril, hacia el final del invierno, cuando Jack ya hacía seis o siete años que había regresado a Holt.

Yo había estado trabajando hasta tarde en el Mercury para postergar el regreso a una casa silenciosa con Nora. Ella estaría leyendo como solía, envuelta en una manta en el salón, y Toni, nuestra pequeña, que entonces tenía dos o tres años, ya estaría dormida en su cama y tapada con una colcha blanca en el piso superior. Después de cenar había regresado a la oficina para trabajar en un editorial que estaba escribiendo para el número de la siguiente semana, y al salir había caminado hasta la Taberna Holt entre la Tercera y Main. Quería ruido y risas, quería beber una cerveza entre amigos antes de volver a casa. En la taberna, estuve charlando un rato con Bob Sullivan.

Bob Sullivan era un granjero semirretirado que se había mudado recientemente al pueblo, y en ese momento estaba seriamente decepcionado con su nieta Amy. Ella se había casado hacía seis meses con un chico del pueblo llamado Jerry Weaver.

—Y ese chico no era bueno para ella —dijo Sullivan—. Ya se lo dije. Apenas hace un año que ha salido del instituto y el tal Weaver va y la convence de casarse por la Iglesia antes de que ella tenga tiempo de darse una vuelta por ahí para ver qué más hay en el mundo para ella.

—¿Qué edad tiene?

—Diecinueve.

—Muy joven para casarse.

—Eso es lo que quiero decir —dijo Sullivan—. Pero ¿crees que les puedes decir eso a estos chicos?

—No, no lo creo.

—Pues no puedes.

Sullivan pidió otro Jack Daniel’s con hielo. Cuando se lo pusieron delante sobre la barra, se bebió la mitad de golpe.

—Así que al ver que iba a casarse de todas formas, me decidí: joder, está bien, pues le voy a facilitar las cosas. Le voy a comprar una caravana de doble eje como regalo de bodas. Y lo hice. Perfectamente nueva cuando se la di.

—Estuvo bien de tu parte.

—Porque no crees que el chico tenga dinero, ¿verdad?

—Su familia posee campos de trigo. Algo de pasta deben de tener.

—Pero ¿se la gastan?

—No sabría decir.

—No se la gastan. Y ahora yo me arrepiento de haberme gastado mi pasta. Te voy a decir por qué.

—Soy todo oídos.

—Porque —dijo Bob Sullivan— la última vez que fui a casa de Amy fue una tarde de domingo de hace un mes. Me siento en la mesa de la cocina como de costumbre y Amy me trae una taza de café. Y después de encenderme un pitillo para fumarlo con el café, ella me mira desde el otro lado de la mesa y me dice: «Abuelo, ya no quiero que fumes en mi casa». «¿Qué?», dije yo. «Abuelo, te agradecería que no fumaras en mi casa». «Me lo agradecerías, ¿eh? Qué coño…». «Porque es una regla de la casa». «¿Ah, sí?». «Sí, lo es. Jerry y yo inventamos esa regla la semana pasada cuando estuviste aquí la última vez. Lo siento, abuelo». «Yo también lo siento», dije. «Lo siento mucho». ¿Y sabes qué hice entonces?

—No, pero me lo puedo imaginar.

—Me levanté y me fui. Eso es lo que hice. Conduje hasta mi casa cabreado como un demonio. Y no he regresado desde entonces. ¿Qué te parece?

—Me parece muy precipitado.

—Eso mismo pienso yo. Porque ya había sacado el mechero y encendido el cigarrillo. No hubiera estado tan mal si me lo hubiera dicho antes de encenderlo. Pero no.

—Probablemente se le pasará —dije.

—No sé. Ya ha pasado más de un mes.

—Dale un poco más de tiempo.

—Seguro, pero ¿sabes qué, Pat?

—No.

—¿Sabes lo que me ocurre, maldita sea?

—No, no lo sé.

—La extraño. Eso es lo que me ocurre. Extraño a Amy. Extraño visitarla, hablar con ella y beber café. Y mañana va a ser otra vez domingo por la tarde.

Entonces me miró y yo negué con la cabeza. Se bebió el resto de su Jack Daniel’s y se quedó sentado en el bar dándoles vuelta a los hielos con el dedo. Finalmente se puso de pie lentamente y volvió de nuevo al baño.

Cuando se fue, yo me aparté un poco de su sitio en la barra. Pedí otra cerveza. En la parte de atrás, sentada a una mesa sola, vi a Wanda Jo Evans. Me saludó y yo me acerqué y me senté en una silla a su lado. Jack Burdette estaba de pie junto a la mesa de billar hablando con un grupo de tíos, pesado, sólido, voluminoso, una presencia imponente, allí de pie hablando, gesticulando con un vaso lleno de licor en una mano y un pitillo en la otra, su rostro muy por encima de los otros rostros, rubicundo y animado, sus ojos un poco brillantes. Todos los hombres lo miraban mientras hablaba.

—Estás muy guapa esta noche, Wanda Jo —dije—. ¿Ese vestido es nuevo?

—¿Te gusta?

—Sí. Estás preciosa.

Y así era, por supuesto. El vestido que llevaba era verde pálido, lo que resaltaba su cabellera, y estaba hecho de una tela delicada que le caía suavemente desde los hombros, bajando por sus pechos y caderas. Tenía pequeños botones en la parte delantera. Sonrió.

—Tú tampoco estás tan mal.

—Me estoy quedando calvo —dije—. Mira. —Me señalé en la frente donde había estado la línea del pelo—. Si esto no se detiene, muy pronto voy a ser una bola de billar andante.

—Jack también está perdiendo el pelo.

—Pero él tiene más para perder. Podría trasplantarse algo del pecho y nadie se daría cuenta.

—Yo me daría cuenta —dijo, y se rio. Había bebido lo suficiente como para divertirse con la idea—. Es muy peludo, ¿verdad?

—Es el eslabón perdido.

Nos volvimos para mirar a Jack, que estaba junto a la mesa de billar. Estaba contando otro chiste o repitiendo una de sus historias, y los hombres que lo rodeaban estaban esperando el remate. Jack acaparaba toda su atención. Un bar y un público de hombres era su elemento.

Wanda dejó de mirar y comenzó a doblar una pajita entre los dedos.

—Vi a tu esposa y a tu niña ayer en Main Street —me dijo.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Cómo se llama tu pequeñita?

—Toni.

—Toni. Es una monada. Y llevaba un vestidito precioso. Me dieron ganas de abrazarla.

—Al menos es guapa como su madre. Pero es muy cabezota. Tal vez podrías venir a ayudarnos a la hora de la siesta.

—Claro —dijo—, no tienes más que avisarme. —Luego se puso seria—. En fin, creo que tienes suerte.

—¿Ah?, no sé —dije, porque no me consideraba afortunado. No en el matrimonio, al menos. Pero por supuesto que Wanda Jo se refería a que tenía suerte por ser padre. Y yo habría coincidido con ella, al menos en aquel entonces. Toni nos mantenía juntos a Nora y a mí.

—Espero tener críos también —dijo Wanda Jo.

—¿Ah, sí?

—¿No te parece que sería una buena madre?

—Por supuesto.

—Yo creo que lo sería. Pero se está haciendo tarde. A veces me dan ganas de que Jack se decida de una vez. Dice que lo hará, pero siempre lo está posponiendo.

—Suena típico de él.

—¿Sabías que nos íbamos a casar el verano pasado?

—No.

—Sí. Me compré un vestido y mandé hacer invitaciones. Pero Jack decidió que no estaba listo todavía.

—Supongo que no lo estaba.

Wanda Jo dejó de doblar la pajita y me miró.

—Por supuesto que al final lo hará. Debo creer eso. De otra forma, ¿qué sentido tiene todo esto?

—Entrará en razón. Lo que pasa es que no ha terminado de divertirse —dije.

Le tomé la mano y la apreté, y ella sonrió, pero la sonrisa no duró mucho ni cambió la expresión de sus ojos. Se la veía infeliz otra vez.

—Pidamos otro trago —dije.

Hablamos de otras cosas durante un rato y nos bebimos otra ronda, o dos. Al final, Wanda Jo Evans se emborrachó mientras Jack Burdette continuaba hablando a su círculo de amigos.

Finalmente, decidí volver a casa. Era pasada la medianoche y estaban cerrando el bar. Cuando encendieron las luces, Jack se acercó a Wanda Jo y le puso el brazo alrededor, y caminaron juntos hacia el coche. En la calle él dijo algo que la hizo reír, pero su risa era demasiado ruidosa, la podías escuchar de lejos, gravitando en el aire como la niebla. Me detuve en la calle y los vi subirse a la camioneta y dirigirse a Chicago Street.

La situación podría haber seguido así indefinidamente. Ya había sido así durante casi una década. Entonces, en 1979, Doyle Francis cumplió sesenta y cinco años y decidió que quería jubilarse. Y la jubilación de Doyle resultó ser el primero de una serie de sucesos que acabaron con la situación en que se encontraba Wanda Jo Evans, aunque ni ella ni nadie lo sabía en ese momento.

Doyle Francis era el gerente del elevador de la Cooperativa de Agricultores de Holt. Llevaba más de treinta años siendo el gerente —más de lo que nadie podía recordar—, había trabajado duro y prestado un valioso servicio. Pero estaba cansado. Quería dejarlo. Quería jugar al golf y ver si podía cultivar espárragos en el jardín trasero de su casa. Por consiguiente, a principios de ese verano notificó a Arch Withers y a los otros miembros del consejo directivo del elevador que se jubilaría en otoño, tras la cosecha de maíz.

Y así, en noviembre, dos semanas antes del día de Acción de Gracias, el consejo invitó a todos los agricultores locales que tenían acciones en el elevador, a todos los empleados de la cooperativa, al alcalde, a los concejales del municipio y a sus respectivas esposas a un banquete que se celebraría en honor de Doyle, en el club de golf al este del pueblo. Nora y yo fuimos también, pues debía cubrir el evento para el Mercury. No creo que el banquete hubiera interesado mucho al Denver Post o al Rocky Mountain News o, para el caso, a ningún otro periódico de la Cordillera Frontal, pero en Holt era noticia de primera plana. Era un asunto de interés local ver cómo el retiro de Doyle iba a cambiar las cosas en el elevador.

En el banquete había las habituales largas filas de mesas con sillas a los lados y una mesa principal al frente. La cena consistió en la carne asada de costumbre con puré de patatas y guisantes, café y tarta de fruta. Después escuchamos varios discursos breves y homenajes. Luego algunos granjeros se pusieron de pie voluntariamente —aunque con cierta torpeza, con la frente brillante y limpia para la ocasión, bajo las luces del club, con sus grandes, rojas y callosas manos asomando por las mangas de la chaqueta— y, ya de pie, comenzaron a contar historias y chistes a costa de Doyle, historias sobre Doyle que todos los asistentes habían escuchado tres o cuatro veces en versiones más irreverentes y expansivas. No obstante, fue un éxito, y por supuesto que Doyle se lo tomó con humor. Entonces Arch Withers, el presidente del consejo del elevador, llamó a Doyle al atril para entregarle un obsequio. Era una caja de buen tamaño, envuelta en papel de plata y con un lazo rojo. Todo el mundo lo observó mientras la abría, aunque Withers y los otros miembros del consejo sentados con sus esposas en la mesa principal hacían algo más que observarlo: parecían estar fuera de sí. Ninguno de ellos podía ocultar su entusiasmo. Finalmente, Doyle le quitó el envoltorio plateado y la abrió. Al mirar adentro, al principio pareció desconcertado, perplejo, luego sonrió y mostró el contenido de la caja para que todos lo vieran. Y lo que mostró no fue el habitual reloj de bolsillo o juego de bolígrafos que iban a acumular polvo en algún escritorio. No, resulta que el consejo le había regalado una buena y robusta hamaca para descansar, y una suscripción por cinco años a la revista Playboy para leer en la hamaca. Doyle sonrió, y luego habló:

—Chicos —dijo—, me temo que me sobreestimáis. La triste verdad es que soy demasiado gordo para una cosa y demasiado viejo para la otra.

Todos rieron. Uno de los miembros del consejo alzó la voz:

—Sí, pero, Doyle, lo que queremos saber es: ¿para cuál de las dos estás demasiado gordo?

Entonces todos se echaron a reír. Se volvieron para mirar a la esposa de Doyle, sentada a la mesa principal junto a la silla vacía de su marido. Era una pequeña, rolliza y amable mujer con pelo blanco, y ahora tenía el rostro súbitamente sonrojado y sus manos jugaban nerviosas con una servilleta. Doyle habló de nuevo:

—Por supuesto, supongo que puedo perder algo de peso. Hasta puedo volver a ser flaco otra vez, ¿no creen?

Se rieron todos de nuevo, y cuando volvió a su silla con la caja, la puso en el suelo y besó a su canosa esposa sonoramente en la mejilla, con evidente humor y amor genuino después de cuarenta años de matrimonio, la gente aplaudió.

Así que toda esa parte del banquete en honor de Doyle Francis fue un éxito. La gente en Holt se sentía bien al respecto. Y me parece que también se sintieron bien con respecto a la última parte de la velada.

Porque lo que sucedió a continuación fue el anuncio público de que Jack Burdette había sido elegido para reemplazar a Doyle Francis como gerente del elevador de la cooperativa. Arch Withers hizo el anuncio. Apoyándose pesadamente en el atril, hablándole solemnemente al público, dijo que el consejo y él reconocían que iba a ser difícil encontrar a alguien que estuviera a la altura de Doyle y calzara zapatos de su misma talla, pero que habían decidido buscar al sustituto en casa. Tras pensarlo mucho, habían llegado a una decisión unánime; todos estaban de acuerdo con ascender a Jack a gerente.

La gente aplaudió una vez más. Todos dieron su aprobación. Y mientras Jack caminaba hacia el atril para estrecharle la mano a Arch Withers, uno de los granjeros dijo:

—Al menos sus pies son lo bastante grandes. Burdette podrá llenar los zapatos de Doyle, o los de quien sea, con esas barcas que tiene.

Sentada en medio del salón en una de las largas mesas, Wanda Jo Evans podría haber dicho que Jack también llevaba los calcetines limpios. Pero no lo hizo, aunque, cuando la miré, había lágrimas brillando en sus ojos, lágrimas de amor y aprobación, supongo, pero también de expectativa íntima. Me parece que Wanda Jo Evans debió de pensar que ahora sí, que con su ascenso Jack tal vez querría sentar cabeza, tal vez querría que su relación —esa transacción de los sábados por la noche de casi ocho años de antigüedad— no solo fuera un intercambio semanal, sino un estado diario y permanente.

Y llegó 1971. Era primavera. Jack llevaba aproximadamente seis meses como gerente del elevador de la cooperativa. A principios de abril, el consejo decidió enviarlo a Oklahoma, a Tulsa, para que pudiera asistir a una convención para gerentes de elevadores de granos. El consejo creía que era bueno para él y para el elevador que fuera a la convención, asistiera a los seminarios y talleres y regresara con las más recientes predicciones sobre el mercado de futuros así como con cualquier nueva información que pudiera obtener sobre la prevención de las explosiones de polvo en silos agrícolas. Asistirían un subsecretario de agricultura y varios economistas y científicos para encabezar los talleres y seminarios.

Así que Jack condujo hasta Tulsa. Viajó solo en una de las camionetas de la empresa y con dos o tres tarjetas de crédito de la compañía en su cartera. Salió un jueves. La convención comenzaría el viernes a mediodía en el Holiday Inn, y se acordó que se quedaría el fin de semana, regresaría la tarde o la noche del lunes y el martes informaría al consejo en una reunión especial. Aparentemente, Jack llegó a Tulsa el jueves por la tarde, como estaba planeado. Encontró el Holiday Inn, se registró, ubicó el restaurante y el bar, se codeó con otros gerentes, escuchó sus historias y contó algunas de las suyas, se fue a dormir a una hora razonable y al parecer asistió a algunas de las reuniones el viernes por la tarde y nuevamente el sábado. Pero cuando llegó el sábado por la noche, por lo visto ya había tenido suficiente.

No sé, tal vez solo estaba aburrido. Tal vez ya estaba harto de todo. Asistir a talleres y seminarios en una convención habría sido, sin duda, demasiado para él, como las clases en el instituto o en la universidad. Debía aguantar todas esas charlas en esos salones cerrados y sin ventanas, con las jarras de agua fría y las cafeteras sobre una mesa situada al fondo, pero sin nada más fuerte, nada para que un hombre bebiera realmente; todos esos expertos en la parte delantera del salón hablando sin parar, doctamente, sin sentido del humor, profesionalmente, sobre futuros de granos y explosiones de polvo, con las respectivas gráficas y diagramas detrás de ellos y los fajos de documentación científica. Y él no solo debía creerlo y entenderlo todo, sino tomar notas cuidadosas con el bolígrafo y la libreta nueva que le habían dado, sentado allí en alguna mesa con sus grandes brazos musculosos descansando sobre la superficie frente a él como dos filetes gigantes, mientras calculaba las horas y minutos para la comida y el primer trago de la tarde, aunque no necesariamente en ese orden. Y mientras tanto los expertos continuaban hablando y él seguía esforzándose por mantenerse despierto. Así que supongo que el sábado por la noche debía de estar ya totalmente aburrido, harto de todo. Pero también, lo sé, para ese momento ya había conocido a Jessie Miller. Y Jessie Miller, como se hacía llamar entonces, habría sido suficiente para que él quisiera desaparecer aun sin estar aburrido.

Había sido contratada por uno de los patrocinadores de la convención para atender detrás de una mesa colocada en el vestíbulo. Le habían ordenado ponerse una blusa blanca y una minifalda negra, sonreír con simpatía, distribuir los folletos de colores brillantes y mostrar continuamente una película que ensalzaba las virtudes de una especie particular de semilla híbrida de maíz. Y había estado haciendo eso fielmente todo el viernes por la tarde y todo el sábado. Así que Jack debía de haberla conocido o hablado con ella ya varias veces.

El sábado por la noche, después de haber sido liberado finalmente del último taller de la tarde, comenzó seriamente a conquistarla. Porque era capaz de ser encantador. Tal vez no he dejado eso muy claro, el hecho de que Jack Burdette podía resultar atractivo para las mujeres, que era capaz de desplegar un encanto y una persuasión considerables cuando se trataba de mujeres. Así era; en aquellas ocasiones en que le importaba lo que las mujeres pensaran de él y cómo responderían a sus palabras —es decir, cuando quería algo de una mujer—, de hecho era capaz de hablar con una gran persuasión y convicción. Aunque también conseguía ese efecto con los hombres. Dominaba cualquier salón en el que entrara. Pero no todo era consciente y deliberado de su parte. En gran medida era un asunto de impulso e instinto, el resultado de una vitalidad y energía innatas. Era engreído. Y dominante por naturaleza. Y, en cualquier caso, era enorme y en aquel entonces no tenía mal aspecto, aún no se había descuidado.

Así que comenzó a desplegar sus encantos. Ella solo tenía veinte años en 1971 y él ya tenía treinta. La invitó a comer y beber, le pagó el filete en el restaurante y bailó con ella en el salón hasta últimas horas de la noche, haciéndola girar al ritmo de la música que tocaba la banda de country contratada por los patrocinadores de la convención, y lo mezcló todo con una variedad de vinos caros que cargó a la tarjeta del elevador de la cooperativa. Luego desapareció con ella. Subieron a su habitación del hotel y no salieron hasta el lunes por la mañana —cuando todos los de la convención habían abandonado sus habitaciones y regresado a casa—, dejando la habitación solo para hacerse un análisis de sangre y después localizar al juez de paz más cercano y volver nuevamente a la intimidad del cuarto de Jack en el Holiday Inn.

No regresó a Holt hasta el miércoles por la noche. Y cuando regresó, ya estaba casado. Llevó a Jessie a su antiguo cuarto del hotel Letitia, apenas a una manzana de Main Street.

Esto sorprendió y asombró a todos en Holt. Pero fue más que solo sorpresa y asombro para Wanda Jo Evans. Para ella fue casi un golpe mortal. Y ni siquiera fue Burdette quien la informó del hecho de que ahora estaba casado. Al contrario, ella lo descubrió de la misma manera que todos en Holt: por los rumores del jueves por la mañana, después de que él hubiera vuelto de Oklahoma y ya hubiese pasado la primera noche con Jessie en el hotel Letitia.

Wanda Jo sabía que Jack iba a viajar a Tulsa. Estaba enterada de que el consejo lo había enviado a la convención. Pero no creo que le diera mayor importancia. Nadie lo hizo. Era simplemente parte de sus responsabilidades como gerente del elevador. Wanda Jo debió de pensar simplemente que él se iría el fin de semana y que ella echaría de menos el baile y la bebida, y hacer el amor en la habitación de atrás. Tal vez, en su ausencia, ella decidió aprovechar el tiempo. Tal vez limpió su casa a fondo, tal vez se hizo la permanente y revisó sus cuentas y cosió los botones de alguna camisa de Jack. Luego llegaría el lunes y Jack ya estaría de vuelta.

Solo que el lunes no regresó. El lunes aún estaba en Tulsa. Estaba ocupado. Se estaba haciendo un análisis de sangre. Estaba pidiendo a desconocidos en los pasillos del juzgado que fueran sus testigos, y estaba de pie frente a un juez de paz, prometiéndole a la chica veinteañera que tenía al lado (a la que había conocido hacía apenas cuarenta y ocho horas) que iba a quererla y cuidarla en la riqueza y en la pobreza, así en la salud como en la enfermedad y hasta que la muerte los separara. De modo que no regresó a Holt hasta pasada la medianoche del miércoles, y, por tanto, durante una noche más Wanda Jo Evans debió de perder la esperanza de recibir una llamada que no llegó, y se fue por fin a dormir, perpleja y desconcertada, ya comenzándose a preocupar. Pero finalmente debió de quedarse dormida. Y al día siguiente descubrió que él estaba casado.

Fue Joyce Penner, una de las mujeres de la oficina de teléfonos donde Wanda Jo trabajaba, quien se lo dijo. Joyce lo había escuchado en la panadería. Cerca de las nueve y media de esa mañana, Joyce llegó a la panadería Bradbury’s de Main Street para comprar unos bollos dulces para las chicas de la oficina, y a esa hora la gente del lugar ya estaba hablando del asunto. Así que, como todos nos enteramos después, Joyce regresó de inmediato, sin siquiera comprar los bollos para las chicas. Entró a la oficina, se inclinó sobre la mesa de Wanda Jo y dijo:

—Cariño, acompáñame al baño de mujeres.

—¿Qué ocurre? —preguntó Wanda Jo—. ¿Algo anda mal?

—Ven al baño conmigo.

—Pues entonces es que algo anda mal —dijo Wanda Jo.

Pero Joyce ya se había adelantado y estaba pasando junto a las mesas de las otras mujeres. Wanda Jo se levantó y la siguió hasta el lavabo, hasta aquel pequeño y pragmático espacio cuadrado donde no hay ventana, donde apenas cabe una persona y el ventilador se enciende cuando se activa el interruptor de la luz y hace un ruido metálico, y entonces Joyce cerró la puerta detrás de ellas y le dijo a Wanda Jo que se sentara.

—¿Por qué? —preguntó Wanda Jo.

—Tú siéntate —dijo Joyce, y entonces se lo dijo.

Supongo que las malas noticias pueden ser letales para algunas personas. Especialmente si son súbitas e imprevistas. Quiero decir si no estás preparado, si has seguido la corriente pasivamente, esperando lo mejor contra toda evidencia, si tienes veintinueve años y aún crees que un hombre se va a casar contigo solo porque has lavado sus calcetines sucios durante ocho años y te has acostado con él las noches de sábado durante todo ese tiempo, entonces supongo que las malas noticias te pueden matar. En cualquier caso, fue algo así para Wanda Jo Evans. Porque, de algún modo, Wanda Jo Evans sí murió esa mañana del jueves de abril. No quiero decir que se cortó las muñecas con una cuchilla de afeitar para mujeres que llevaba en el bolso, ni que hizo algo tan suicida como clavarse una lima de uñas. Solo quiero decir que dejó de importarle lo que le sucediera.

Eso empezó de inmediato. El resto de esa mañana estuvo sentada en el baño de la oficina telefónica, mirando el suelo de baldosas, limpiándose la nariz con papel higiénico, llorando en silencio, su cabello pelirrojo rizado recientemente cayendo sobre su rostro afectado y avergonzado, su blanco y delgado cuello inclinado y expuesto como si estuviera esperando el golpe definitivo del hacha de algún inquisidor del condado de Holt. Todo eso —ese terrible arrepentimiento personal, esa desesperación y rendición— mientras el ventilador sobre su cabeza seguía haciendo su pequeño y enloquecedor ruido y mientras en la oficina las otras mujeres seguían hablando de ella y enviando a una representante cada quince minutos para ver cómo estaba. Se quedó en el baño toda esa mañana. Luego, a las doce, una compañera la llevó a su casa.

El resto de esa primavera se dedicó a beber. Por la noche iba a casa después del trabajo y se sentaba enfrente de la televisión, bebiendo vino barato o vodka hasta quedarse dormida. Y los fines de semana de esa primavera iba a los bares de la ciudad, yendo sola a los mismos lugares donde antes había ido con Jack. Invariablemente se dedicaba a beber hasta que los bares cerraban. Luego, con el tiempo, también comenzó a llevar a alguien a casa, a ese pequeño cuarto en la casa de Chicago Street, y la cama ya ni siquiera estaba hecha y las sábanas olían a sudor y al humo rancio de viejos pitillos. Pero nada de eso era importante ya para ella. Solo era importante que él —quienquiera que fuera, y hubo muchos durante esos meses de finales de la primavera y principios del verano, incluso, ocasionalmente, más de uno al mismo tiempo—, solo era importante que él se lavara la ropa. Ella insistía en eso.

Ya en junio, Wanda Jo estaba hecha polvo. Estaba completamente perdida y daba lástima. Y la gente de Holt, en efecto, le tenía lástima; en particular las mujeres, pero también algunos hombres, cuando pensaban en lo sucedido. Daba pena a todo el mundo. Pero nadie sabía qué hacer por ella. Finalmente, sin embargo, una ayuda inesperada llegó de fuera. Vino en la guisa de un hombrecillo de mediana edad, parecido a un ratón, que usaba gafas con montura de carey y vestía camisa blanca y corbata: un tal señor T. Bleven McGill. Era supervisor de la compañía telefónica y resultó que tenía buen corazón. T. Bleven McGill convenció a Wanda Jo de que solicitara el traslado a otra oficina. Así que, a finales de junio de 1971, ella se mudó a Pueblo. Y, por lo que sé, sigue allí.

Pero antes de irse hizo una cosa —algo que, además, se ha convertido en parte de la leyenda del condado de Holt—: le entregó a Jack la última bolsa de papel marrón con su ropa. Estaba toda limpia y planchada, por supuesto. De hecho, aún olía vagamente a jabón. La había lavado la semana anterior a que Jack se marchara a Tulsa a la convención de gerentes y, naturalmente, cuando regresó, no había pensado en recogerla. Y Wanda Jo se la entregó una tarde mientras él estaba en la oficina del elevador. Bob Thomas y otros hombres estaban allí también. Ella no le dijo nada a Jack ni a nadie. Solo dejó la bolsa en el mostrador, se volvió hacia Jack, se lo quedó mirando fijamente hasta que sus ojos se encontraron, y luego escudriñó a los otros hombres. Finalmente dio media vuelta y se fue.

En cuanto se hubo ido, Jack Burdette miró dentro de la bolsa de papel. Reconoció el contenido: en efecto, era su ropa, pero había sufrido un cambio. La habían cortado con una navaja o un par de tijeras, seccionada metódicamente, con amargura, en pequeños pedazos, el mayor de los cuales no era más grande que una casilla de un tablero de damas o la cinta de pelo de una niña: todos sus calcetines, sus camisas, sus pantalones y su ropa interior. Burdette vació la bolsa sobre el mostrador.

—Ja —les dijo a los otros hombres de la oficina—, ¿creéis que esto significa que hemos terminado? ¿Creéis que esto significa que ya no va a lavar más mi ropa?

Bob Thomas y un par de los hombres se rieron.

—Joder —dijo Jack—, era una buena chica. Solo que siempre le faltó un poco de sentido del humor.

SEGUNDA PARTE

6

Ella era justo lo contrario de lo que la gente de Holt creía que sería. Es decir, era justo lo contrario de lo que la gente en Holt creía que tendría que ser. Si Burdette se había casado con ella, si había abandonado a una mujer tan hermosa, abnegada y sufrida como Wanda Jo Evans para casarse con otra, esta otra tenía que ser algo especial. Como mínimo tenía que ser una versión oklahomense de Jayne Mansfield o Marilyn Monroe con la voz ronca.

Sin embargo, no lo era. No era así para nada.

Pero desde el principio mismo, Burdette engañó a la gente con respecto a ella. Aquel jueves de abril, la mañana inmediatamente posterior a su vuelta de Tulsa, cuando fue a trabajar al elevador le habló a Arch Withers sobre ella. Y lo que le contó a Withers al menos implicaba que ella era el tipo de mujer que la gente esperaba que fuera. También, dado que fue gracias a él, Arch Withers, como la gente oyó hablar de ella por primera vez, y dado que nadie la había conocido aún o visto en Main Street, y no la vería ni conocería hasta al cabo de tres o cuatro horas —hasta el mediodía, cuando ella dejara el hotel Letitia y se encontrara con Burdette en el Café Holt para almorzar—, a lo largo de esa mañana (que era la misma mañana en que Wanda Jo Evans lloraba sola, abatida, en el baño de la oficina de teléfonos) la gente en Holt asumió que al menos tenía que ser rubia, aunque no fuera ordinaria, insustancial y ruidosa, una especie de starlet oklahomense con los labios pintados y la cabeza hueca.

Aquel jueves de abril Arch Withers había estado esperando a Burdette cerca de los escalones que llevaban a la oficina del elevador. Aguardaba de pie sobre la grava al sol de la mañana, apoyado contra el guardabarros de su vieja camioneta negra, mordisqueando un mondadientes y limpiándose las uñas. Cuando al fin llegó Burdette, a las ocho, Withers llevaba casi una hora esperándolo. Burdette llegó conduciendo el coche de la compañía que había llevado a Tulsa, se bajó y caminó hacia Withers.

—Y bien —dijo Withers—, ¿qué ha ocurrido? ¿Te has cansado de la comida de motel y has decidido que era hora de volver a casa?

—No, de hecho, la comida me gustaba —dijo Burdette—. Las camas también estaban bien.

—O sea que no fue eso. Bueno, algo es algo. No querría pensar que dormiste o comiste mal por nuestra culpa, y que ese es el motivo de que regreses dos días después de lo acordado, sin avisar a nadie durante todo este tiempo y sin siquiera contestar el teléfono cuando intentamos contactar contigo.

—Arch —dijo Burdette—, suenas un poco disgustado.

—¿Te lo parece?

—Sí, y no te va.

—Entonces vas a tener que disculparme —dijo Withers—, tal vez deba pedirte perdón. Porque no estoy disgustado, coño, estoy cabreado. ¿Dónde narices has estado todo este tiempo?

Entonces Burdette le habló de Jessie Miller, le contó cómo la había conocido en el vestíbulo del Holiday Inn donde ella pasaba una y otra vez esa película monótona sobre las semillas híbridas de maíz. Le contó a Withers que habían bailado.

—Además es muy guapa.

—¿Ah, sí? —dijo Withers—, entonces supongo que me alegro por ti. Pero ¿qué coño tiene que ver eso con nada?

—Bastante —dijo Burdette.

—¿En qué sentido?

—Bueno, me he casado con ella.

—¿Qué?

—Me he casado con ella.

—No me jodas.

—Así es. Ahora soy un hombre casado. Como todos los demás.

—Manda cojones. Pensaba que eras más listo.

Entonces, tal y como el mismo Arch Withers contó más tarde, mordisqueó el mondadientes durante un rato y observó a Burdette, mirándolo de arriba abajo como si Burdette fuera una especie de repentino bache en la evolución de la especie humana, y no necesariamente uno atractivo sino como una especie de maniquí parlante, por ejemplo, o una aberración enorme y potencialmente peligrosa.

Pero finalmente Withers aceptó ese nuevo hecho y continuó. Dijo:

—De acuerdo, pues, o sea que estás casado. Te has casado con una chica guapa en Oklahoma. Pero, hombre, por el amor de Dios, ¿no asististe a una sola de las reuniones a las que te enviamos?

—Claro —le dijo Burdette—, fui a algunas. Fui a bastantes. A ella no la conocí hasta el sábado.

—Entonces ¿cómo es que no regresaste hasta el miércoles? Se suponía que ibas a informarnos de la convención el martes.

—Lo recuerdo —dijo Burdette—, pero no esperarás que abran esa oficina los fines de semana, ¿verdad?

—¿Qué oficina?

—La de los análisis de sangre.

—¿Quieres decir que te casaste el lunes?

—Así es.

—Pero todavía queda el martes.

—No.

Withers le clavó la mirada.

—El martes fue nuestra luna de miel —dijo Burdette—. El martes seguíamos en la cama.

Withers se sacó el palillo de la boca y lo tiró al suelo. Dijo que ya no lo necesitaba. Ya no le sabía bien.

Aun así, continuó:

—De acuerdo, supongo que habrá que felicitarte. Y te felicito: os deseo lo mejor a los dos. Pero hay algo que me preocupa.

—¿Qué?

—Espero que esto no anule tu buen juicio.

—Nunca lo ha hecho.

—Maldita sea, tampoco has estado casado nunca.

—Eso es verdad —dijo Burdette—. Tampoco había estado nunca en Tulsa. Tal vez se convierta en una costumbre.

Burdette le dio una palmada en la espalda a Withers. Pero Withers aún no estaba de buenas. Se subió a su camioneta y encendió el motor. A través de la ventana abierta, dijo:

—¿Y cómo estaba tu sangre, por cierto? Ese análisis que te hiciste. Puede ser importante para el consejo.

—Arch —dijo Burdette—, estaba caliente, no te creerías lo caliente que estaba. —Se echó a reír—. Y la de ella también.

Withers se alejó conduciendo sobre la grava en dirección a Main Street y la panadería Bradbury’s. Durante una hora, antes de regresar a casa, antes de regresar al tractor que lo esperaba en el campo arado a medias que él mismo admitía que había abandonado demasiado tiempo por culpa del maldito trabajo, se sentó a tomar café negro y comer rosquillas rellenas de crema mientras nos contaba lo que acababa de escuchar. Suponía que Burdette habría dejado de reírse mientras él se alejaba en la camioneta, pero estaba seguro de que seguía sonriendo.

—Entonces —dijo uno de nosotros— ahora está casado, ¿no? Pues que suenen las campanas del infierno.

—Querrás decir las campanas de la iglesia, ¿no? —preguntó alguien.

—No, no me refiero a esas. O sea, ese hijo de puta… Me pregunto cómo será ella.

A raíz de aquello, el jueves al mediodía el Café Holt de Main Street estaba de bote en bote. La gente de Holt sabía que Burdette comía ahí y esperaban que su nueva esposa se reuniera con él. Querían ver con sus propios ojos a esa nueva mujer. Querían examinarla y confirmar sus expectativas. A las doce, todas las mesas y reservados del café estaban ocupados y había cada vez más gente de pie en la puerta principal esperando que se vaciara alguna mesa. Mientras tanto, el plato del día —filete suizo con patatas, judías verdes y tarta de manzana— ya se había agotado.

Poco después de las doce, entró Burdette. Se paró un momento en la entrada a observar las mesas y reservados, buscando un lugar donde sentarse en el local atiborrado y lleno de vapor. Un par de parroquianos lo saludaron, indicándole que se les uniera en la mesa central frente a la barra de ensaladas. Saludó a los hombres, pero pasó de largo su mesa en dirección a un reservado de una esquina. Había una joven sentada allí, sola.

La chica había llegado antes. Creo que debía de llevar allí unos treinta minutos, tal vez más. Cuando había entrado al café esa mañana, la gente se había fijado en ella —cualquier persona nueva en el pueblo llamaba la atención— pero no creo que le dieran mucha importancia. Supongo que pensaron —pensamos— que se trataba de una mujer sola de fuera del pueblo que atravesaba Holt por la carretera 34 y que se había detenido a almorzar y tal vez descansar una hora en el café. Pero también había gente que estaba enfadada con ella, esos hombres y mujeres que esperaban de pie en la entrada y no dejaban de mirarla, indicando con sus rápidas y duras miradas que debería tener la decencia de levantarse e irse. Estaba ocupando un reservado entero ella sola, un reservado del que ellos tenían una gran y urgente necesidad.

Entonces Burdette hizo algo que sorprendió a todos en el café. Se sentó con ella —no al otro lado de la mesa sino junto a ella— y la rodeó con el brazo. Atrajo a esa nueva y desconocida chica hacia sí y la besó.

De repente fue como si se pudiera oír la exhalación de los hombres y mujeres sentados en el café ese mediodía al darse cuenta de quién era ella, al comprender quién debía de ser. Fue como cuando en una película todo —música, movimiento y sentido— se detiene unos segundos y las figuras en la pantalla se congelan temporalmente en silencio. La gente de Holt estaba estupefacta. Ella no era para nada lo que esperaban que fuera. Algunos en el café incluso se preguntaron si no era medio india.

Resultó que Jessie Burdette era una mujer muy tranquila y solitaria. Tenía los ojos marrones, el pelo castaño oscuro y una piel bellamente clara, su estatura era menor que mediana y era bastante delgada, pero no menuda. No te hacía pensar ni en debutantes aniñadas ni en la flor de la juventud que se marchita. Ni siquiera era bonita en realidad. Es decir, era atractiva, era muy atractiva; y después, trece años después, cuando llegué a conocerla bien, me pareció que era la mujer más atractiva que había conocido y absolutamente la mejor persona. Y al final yo estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ella. Aun así, no era bonita en un sentido convencional. No era para nada la chica normal, mona y optimista de nariz respingona; tampoco pertenecía de ninguna manera a esa descarada idea californiana de pulcritud femenina. En cambio, era bastante pequeña, oscura, silenciosa y obviamente con una gran fuerza de voluntad. Parecía capaz de muchas cosas. Parecía independiente. Incluso aquel primer día, cuando la vi por primera vez en el Café Holt, parecía tener un aire de indiferencia, como si en verdad prefiriera que la dejaran sola, o como si supiera muy bien lo que quería, y si eso excluía estar cerca de otras personas —de modo que siempre iba a parecer un poco distante y separada de la gente en Holt, o, para el caso, de la gente en cualquier lugar del mundo—, pues también estaba dispuesta a aceptarlo.

Así que no sé por qué se casó con Jack Burdette. Al menos no lo sé bien del todo. Por otro lado, como ya he dado a entender antes, sí creo saber por qué Burdette se casó con ella: lo hizo por aburrimiento. Decidió que seducir a Jessie era al menos preferible a asistir a un solo taller más de la convención. Y, además, tenía las tarjetas de la compañía en la cartera. No habría querido desperdiciar la oportunidad de gastar dinero que no era de él, especialmente si solo se trataba de garabatear su nombre en un pedazo de papel. Pero no puedo explicar por qué Jessie se casó con él.

Supongo que en parte tuvo que ver con el hecho de que en 1971 solo tenía veinte años. Aún era muy joven, aunque no era enteramente ignorante de los asuntos del mundo y de los hombres. Tenía algo de experiencia, aunque limitada, con ambos. Pero la verdad es que, aun así, era muy joven. Apenas poco más que una niña. Además. Había vivido toda su vida en Tulsa. Y no creo que Jessie Burdette creyera, a los veinte años, que Tulsa era todo lo que merecía la pena conocer en el mundo.

Así que en abril de aquel año Jack Burdette llegó al Holiday Inn. Era un hombre grande y jovial, diez años mayor que ella y de Colorado. Y la sedujo. Después, en lugar de asistir a más talleres de la convención, le pidió matrimonio. Y, por sus propias razones, ella aceptó. Pero también había algo más en juego en aquel romance de fin de semana: en algún momento de aquellos días y noches en el cuarto de hotel, Burdette consiguió darle la impresión de que Holt era más de lo que era. Le dijo, por ejemplo, que desde Holt podías ver las montañas.

Por supuesto que no puedes. Para ver las montañas tienes que conducir al menos sesenta kilómetros en dirección oeste. Y tiene que ser en un día muy claro, después de que haya llovido o después de que el viento haya soplado fuerte durante cinco o seis horas de tal manera que se haya llevado la nube marrón suspendida sobre Denver, y entonces lo que ves de las montañas es apenas una línea azul dentada en el horizonte a cientos de kilómetros de distancia al oeste. Pero para Jessie Burdette, como más adelante describiría la manera en que Jack le habló sobre ello, el condado de Holt debía de ser distinto de Tulsa, Oklahoma. Y ella pensó que tenía buenas razones para querer abandonar Tulsa, Oklahoma.

Era la mayor de tres hermanos. Los otros dos eran chicos, cinco y seis años más jóvenes que ella. Su madre era una inválida confinada a una silla de ruedas, y su padre un vendedor de instrumentos que la mayor parte del tiempo no estaba en casa. Como adolescente, pues, después de que su madre quedara inválida, había pasado muchas horas atendiéndola a ella y a sus dos hermanos. Sabía mucho de cocina y de limpieza, sabía lavar la ropa y cambiar las sábanas y vaciar las bolsas de orina, y había trabajado media jornada por las tardes en restaurantes de comida rápida e incluso ahorrado un poco de dinero para comprar telas y confeccionarse ropa. Pero no sabía cómo divertirse. Para ella, todo era una especie de reiteración gris de las cosas, una interminable e infeliz rutina. Luego se graduó del instituto. Y después de la graduación había trabajado como secretaria temporal en varias ocasiones. Pero nada de eso la estaba llevando a ningún lado. Fue más o menos entonces cuando su padre se enteró en el trabajo de que buscaban a alguien para la convención de elevadores en el Holiday Inn de ese fin de semana. Así que solicitó el puesto y la contrataron para pasar la película sobre semillas híbridas en el vestíbulo del hotel. Se puso la minifalda que le dieron y la escotada blusa de manga corta, y durante todo ese tiempo consiguió sonreír con simpatía a los hombres de la convención. Entonces apareció Jack Burdette y comenzó a hablar con ella. Y pronto fue algo más que una charla, y el lunes se casaron.

Durante los siguientes cinco años, después de verla aquel jueves al mediodía por primera vez en el Café Holt, como todo el pueblo, solo la vi muy de vez en cuando. Y solo casualmente, de lejos, como desde una distancia segura y necesaria. En esas ocasiones, cuando ella iba de compras a Main Street, o en esas raras noches de fin de semana cuando aceptaba salir a los bares con Burdette, yo podía observarla, como todos los demás, y prestarle atención.

Por entonces ella aún seguía haciéndolo un poco (me refiero a ir a los bares). Durante los primeros siete u ocho meses después de que Wanda Jo Evans hubiera dejado la ciudad y aún siendo nueva entre nosotros, la veíamos de vez en cuando en el Legion o en la Taberna Holt el sábado por la noche. Entonces todos la observábamos. Como de costumbre, se sentaba sola y en silencio en un reservado de la esquina, sorbiendo muy lentamente alguna bebida azucarada mientras los hielos en el vaso se derretían, diluyendo el licor rosa hasta que solo era agua coloreada, mientras que el propio Burdette (dado que el matrimonio no lo había cambiado, dado que el matrimonio era meramente un cambio de compañera de fin de semana, no una verdadera ruptura en su rutina de sábado por la noche, ese hábito masculino y costumbre suya) se quedaba de pie al final de la barra, lejos de ella, bebiendo whisky o scotch, siendo el centro de ese grupo permanente de hombres que lo admiraban y le palmeaban la espalda, mientras él contaba sus chistes e historias y todos reían.

Pero eso no sucedía con frecuencia, eran pocas las ocasiones en que los veíamos juntos. Jessie Burdette no salía regularmente a los bares. Cuando lo hacía, siempre era agradable y conversaba contigo si le dirigías la palabra, pero nunca tomaba la iniciativa. En lugar de eso, parecía preferir sentarse en silencio bebiendo a sorbos su trago aguado, viendo cómo otros pasaban lo que ella en ese entonces quizá no consideraba un buen rato.

Pero, mientras tanto, las mujeres del pueblo ya habían empezado a acercarse a ella, a prestarle una atención especial. Supongo que querían ser cordiales. Comenzaron invitándola a unirse a sus clubes sociales y a sus organizaciones de la iglesia. ¿No querría tomar el té con ellas, unirse al Círculo de Rebecca, jugar al bridge, ser miembro de la Legión Auxiliar, jugar al golf con ellas los sábados por la mañana, o tal vez le apetecería participar en el estudio de la Biblia?

Pero ella les decía a las mujeres que no quería. Rehusaba directamente, aunque cuando la buscaban, era amable. No obstante, se mostraba firme en su negativa.

Así que las mujeres estaban un poco dolidas por eso, se sentían un poco despreciadas. Se desanimaban. Pero uno o dos meses después, decidieron preguntarle de nuevo. Solo necesitaba más tiempo, se decían unas a otras, deseaba ser educada. Probablemente quería estar más asentada y observar su entorno, como haría cualquier persona que se trasladara a un nuevo lugar. Con el paso del tiempo, se iba a sentir diferente, decían. Así que, a mediados de aquel primer año, comenzaron a preguntarle de nuevo.

Pero de nuevo declinó sus invitaciones, rechazando por segunda vez esos esfuerzos femeninos de buena vecindad y sociabilidad. Resultó que no había cambiado de opinión en absoluto. Entendimos que seguía siendo muy cordial con ellas, de esa manera típica suya, agradable y tranquila, pero que seguía sin tener ninguna duda: no estaba interesada en lo más mínimo.

Ahora las mujeres se sentían más que desanimadas. Estaban ofendidas. Estaban heridas por sus rechazos. Por consiguiente, dejaron de una vez por todas de preguntar a Jessie Burdette si quería unirse a sus actividades.

En marzo de 1973, casi dos años después de haber llegado al pueblo, tuvo un bebé, un niño al que llamó Thomas John. Después, cuando el nombre resultó ser demasiado largo, lo abrevió a TJ. Era un niño guapo. Tenía el pelo oscuro de su madre y sus atentos y serios ojos marrones. Nos parecía obvio, al verlos en Main Street, lo que ella pensaba de su hijito. Estaba encantada con él. Los veíamos juntos: la madre joven, pequeña, tranquila y delgada de nuevo después del embarazo, empujando por la calle el cochecito con su guapo niño, los dos entrando y saliendo de las tiendas, pareciendo tan satisfechos con ellos mismos como si nada más importara. Ella le sonreía, hablándole tranquilamente como si ya pudiera entender lo que le estaba diciendo. Después, cuando fue un poco mayor y llegó el verano, comenzamos a verlos frente a la casa de Gum Street (ya que para entonces Burdette había pagado un pequeño depósito para adquirir una casa de dos habitaciones, en medio del pueblo, cerca de las vías del tren), la madre reciente y el niño jugando juntos sobre una manta extendida en la hierba, a la sombra, bajo los olmos y los cerezos. El pequeño tenía un poco más de un año cuando nació el segundo bebé.

También fue un niño, llamado Robert y apodado Bobby, y parecía el gemelo exacto de su hermano mayor: un niño guapo con el mismo pelo marrón y los mismos ojos atentos y marrones. Ella también estaba encantada con él. Estaba feliz con sus dos hijos.

Ahora teníamos a tres personas a las que observar en el pueblo. Tres a las que mirar en Main Street o en el jardín delantero de la casa, mientras jugaban en la hierba o construían pequeñas granjas en la tierra con palitos y vacas y caballos de miniatura; esa joven a la que nadie conocía todavía, que habíamos asumido al principio que sería una chica de mundo, una Monroe o una Mansfield de Oklahoma con un busto generoso y una diminuta cintura sobre grandes caderas y piernas largas, pero que, resultó, no era nada de eso.

Así que en Holt se desarrolló una especie de misterio en torno a Jessie Burdette. Nadie sabía qué pensar de ella. ¿Quién era, en realidad? No lo sabíamos. Era como un ave fina y exótica que una primavera hubiera volado hasta aquí y hubiera decidido quedarse, pero un ave que no parecía esperar ningún sostén ni asociación de nada o de nadie.

Así que la dejamos casi totalmente sola durante cinco años. Estaba meramente aquí, viviendo en un pueblo de tres mil personas donde todos se conocían. Y nadie la conocía a ella.

Y luego todo cambió, para ella y para aquellos de nosotros que aún la observábamos. Tuvo que ver con su marido. En algún momento de la tarde del último día de diciembre de 1976, Jack Burdette desapareció. Y, al final, no regresó a Holt durante mucho tiempo, y cuando lo hizo el daño ya estaba hecho.

7

Al principio, la gente en Holt no estaba alarmada por su desaparición. Al contrario, parecía divertirles. Les parecía una especie de broma, otro de sus actos extravagantes que con el tiempo se explicaría, o al menos se aceptaría, como una anécdota más de esa creciente leyenda que lo perseguía por el pueblo.

Pero pasó una semana y no volvía. Y comenzó a comentarse —en la panadería, en los salones de billar y en la taberna, dondequiera que la gente cotilleara— que antes de irse había hecho algunos gastos en Main Street.

Nos enteramos de que el viernes por la tarde, el último día de diciembre, había ido a la joyería Foster’s y, después de examinar varios anillos para hombres y algunos relojes de bolsillo anticuados, había escogido el más caro reloj de pulsera Bulova de catorce quilates que Lloyd Foster tenía en venta. Y no lo había pagado, sencillamente había escrito su nombre en una nota de pago y había salido de la tienda con el nuevo reloj de oro en la muñeca y había ido al negocio de al lado a hacer lo mismo con Ralph Bird.

Y ahí, en la tienda para hombres, cargó a su cuenta una chaqueta deportiva roja, un par de pantalones de vestir de lana gris, un cinturón de piel y tres camisas de manga larga de tela Oxford. Todo ello satisfizo tanto a Ralph Bird (ya que no esperaba vender nada en esos días muertos posteriores a la temporada navideña) que para rematarlo todo incluyó, cosa rara en él, una corbata de rayas excelente.

Y Burdette le dio las gracias. Le dio una palmada en la espalda a Ralph y firmó otra nota de pago. Salió de la tienda de ropa para hombres vistiendo la chaqueta, los pantalones, el cinturón y una de las camisas nuevas, y con las otras compras (las dos camisas, la corbata y su ropa vieja) metidas en una bolsa de la tienda. Una vez fuera, se dirigió a los grandes almacenes Schulte’s.

Pero luego descubrimos que ahí no tuvo el mismo éxito. Resultó que en ese momento la vieja señora Thompson era la única vendedora disponible, y fue ella quien lo atendió. Sin ambages, la señora Thompson informó a Burdette de que la tienda tenía límites específicos sobre cuánto podían cargar a su cuenta los clientes. Burdette no se lo tomó bien.

—Pero, oiga —dijo—, usted me conoce, usted sabe quién soy.

—Por supuesto que sí —le dijo la señora Thompson—, he oído más cosas sobre usted de las que quisiera, desde que usted era un crío malhumorado. Su madre es amiga mía.

Así que, en Schulte’s, las compras vespertinas de Burdette experimentaron un cierto freno; es decir, solo le permitieron cargar a su cuenta un par de calcetines oscuros y un juego de ropa interior azul. Y antes de dejar la tienda debió de plantearse estrenar los calcetines y la ropa interior para salir a la calle, pero no lo hizo. La señora Thompson lo estaba observando.

A pesar de estas nuevas anécdotas sobre Burdette que todos en el pueblo oyeron y luego repitieron, la gente de Holt todavía no estaba alarmada. Aún les divertía su desaparición y sus compulsivas compras posnavideñas. En cualquier caso, la gente se divirtió bromeando a costa de Lloyd Foster y Ralph Bird. Decían que ambos sacarían provecho si contrataban a la señora Thompson para que atendiera sus tiendas. Y que la señora Thompson al menos hubiera reducido sus pérdidas.

Pero la primera semana de la desaparición de Burdette dio paso a la segunda semana. Y gradualmente los chistes en la panadería, los salones de billar y la taberna fueron agriándose y hubo otras personas en Holt, además de Ralph Bird y Lloyd Foster, que empezaron a dudar de que Jack regresara alguna vez. Nadie tenía ni idea de dónde estaba y nadie en el condado podía imaginar por qué no regresaba.

Era mediados de enero cuando un viernes por la tarde Jessie Burdette entró en la oficina del Holt Mercury. Había estado nevando y ahora hacía mucho frío fuera. Había poco tráfico en Main Street y el viento soplaba las esquirlas de nieve por la acera. El cielo sobre las tiendas comenzaba a oscurecerse.

Jessie Burdette entró en el Mercury justo antes de las cinco. Iba con los dos niños pequeños. TJ tenía casi cuatro años y Bobby casi tres. Llegaron envueltos en sus prendas de invierno, los chicos con monos de invierno iguales y Jessie con un abrigo azul marino que aún podía abotonar a la altura del vientre; pues, aunque aún no lo sabíamos, estaba embarazada de nuevo, ya en su cuarto mes. Dentro de la oficina, sentó a TJ y a Bobby juntos en una silla de madera contra la pared. Los chicos estaban tan guapos como siempre y tenían las mejillas rojas. Ella les desabotonó los monos de invierno y les apartó el cabello de la frente, peinándolo hacia atrás.

—Estaos quietos, por favor —les dijo.

Luego se dirigió al mostrador y esperó a la señora Walsh.

La señora Walsh era la recepcionista de la oficina. Mi padre la había contratado para trabajar como redactora veinte años atrás, y ella había permanecido todos esos años, aunque mi padre se había retirado en 1970 y dejado la dirección del periódico en mis manos. Ahora se levantó de su escritorio y caminó hacia el mostrador. Desde el otro lado de la oficina, yo la observé hablando con Jessie Burdette.

—¿Sí? ¿En qué puedo ayudarla? —preguntó la señora Walsh.

—Quiero publicar algo en el periódico.

—¿Es un anuncio?

—No, no es un anuncio.

—Los anuncios cuestan cinco centavos la línea.

—Pero no es un anuncio.

—¿Qué es, entonces? ¿Lo ha traído?

Vi que Jessie rebuscaba en el bolsillo de su abrigo y sacaba una hoja de libreta de papel amarillo. Comenzó a desdoblarla en el mostrador. Cuando estuvo completamente desdoblada, la empujó a través del mostrador hacia la señora Walsh.

La señora Walsh tomó la hoja y la sostuvo cerca de su rostro a la luz. Inmediatamente, bajó el papel. Se enderezó.

—No podemos publicar esto. Esto es… No podemos publicarlo.

—Pretendo pagar para que lo publiquen —dijo Jessie—. ¿Es ese el problema?

—No, ese no es el problema.

—¿Cuál es el problema, entonces? ¿Por qué no lo pueden publicar?

—Es simplemente impublicable.

Jessie miró más allá de la señora Walsh y se fijó en Betty Lucas, que estaba escribiendo a máquina en su mesa, y luego en mí.

—¿Puedo hablar con alguien más? —preguntó.

—¿Qué?

—Quisiera hablar con alguien más, por favor.

—Pero le van a decir lo mismo que yo.

—¿Y el señor Arbuckle? Él es el editor, ¿no?

—El señor Arbuckle está ocupado.

—Quisiera hablar con él.

—Le acabo de decir que está ocupado.

—Sí, pero ¿le puede pedir que se acerque?

Me levanté de mi escritorio y caminé a través de la sala hasta el mostrador. La señora Walsh estaba temblando. Las venas oscuras en los lados de su cabeza resaltaban entre su pelo blanco.

—¿Pasa algo, señora Walsh?

—Esta joven cree que podemos publicar esto en el periódico.

—¿Qué es?

—Tenga —me dijo—, léalo usted mismo. Yo me niego. —Y me entregó el papel.

—Gracias, señora Walsh —dije—. Si quiere puede empezar a cerrar la oficina.

Se dio la vuelta y se sentó en su escritorio. Yo la podía oír detrás de mí. Estaba molesta. Estaba susurrando en dirección a Betty Lucas.

Leí lo que había en el papel. Era una nota breve. Había sido escrita a lápiz y el papel había sido doblado varias veces, en pequeños cuadrados, y tenía los bordes gastados como si lo hubiera estado llevando en el bolsillo durante una semana, esperando el momento oportuno para traerlo. La miré. Sus ojos eran muy marrones y aún tenía las mejillas rojas del frío de la calle. Me pareció muy bella. Había copos de nieve seca en los hombros de su abrigo azul.

—Sí —dije—, he oído que su esposo ha desaparecido. Supongo que todos lo hemos oído. E imagino que no ha sabido nada de él todavía. ¿Me equivoco?

—No. No he sabido nada de él.

—¿Dónde cree que está?

—No lo sé. No tengo la menor idea de dónde está Jack Burdette.

—Pero ¿ha avisado a la policía?

—Sí, pero ayer llegó una factura por correo.

—¿Una factura?

—De una ropa que cargó a su cuenta —dijo Jessie—. Así que les llamé y les dije que ya podían dejar de buscarlo. No está desaparecido.

—Entiendo —dije—. Al menos creo que lo entiendo.

Porque ahora me parecía obvio, después de haber leído lo que ella había escrito en el papel, que Jessie se había enterado de los cargos a cuenta que Burdette había hecho en Main Street y también de lo que esos cargos indicaban sobre su desaparición. Ella no había necesitado estar presente para oír los chistes y las habladurías en la panadería, ni tampoco estar allí más adelante para percibir cómo crecía la preocupación de la gente. Parecía entender demasiado bien lo que esas cosas significarían para ella como esposa de Burdette en Holt.

Miré afuera un momento. Estaba completamente oscuro en Main Street. Se habían encendido las farolas y estaba nevando de nuevo. Detrás de mí, la señora Walsh y Betty Lucas se estaban poniendo el abrigo, preparándose para volver a casa. Esperé hasta que hubieron salido al callejón por el cuarto de atrás. Entonces me volví hacia Jessie.

—Me pregunto, señora Burdette —dije—, me pregunto si no piensa que esto es un poco drástico. Después de todo, él tal vez regrese, ¿no le parece? Tal vez solo se ha tomado unas vacaciones.

—No —dijo ella—, no lo creo, he dejado de creer en eso. Ya han pasado dos semanas.

—Sí, pero dos semanas no son una vida.

—Son suficientes.

—¿O sea que todavía quiere que publique esto en el periódico? ¿Eso es lo que quiere?

Comenzó a abrir su bolso.

—¿Cuánto es?

—Pero, espere un momento —dije yo—, todavía no le he dicho que vaya a hacerlo.

Me miró. Sus ojos eran muy grandes y oscuros. Tomé una vez más la nota escrita a lápiz, leyéndola de nuevo mientras ella se volvía para ver si los dos niños aún estaban sentados quietos en la silla. La estaban observando como pajaritos.

Finalmente, dije:

—Muy bien, pues. De acuerdo, la imprimiré. Aunque no me parece que vaya a hacer ningún bien. De hecho, me temo que va a hacer bastante daño en la ciudad.

Pero ella quería publicarla. Así que saqué un formulario de un estante debajo del mostrador. Copié la nota tal y como ella la había escrito y después me pagó.

Comenzó a preparar a TJ y a Bobby para salir otra vez. Estaban sentados solemnemente frente a ella mientras se arrodillaba para cerrar la cremallera de sus monos de invierno; les ayudó a ponerse los guantes.

Yo estaba de pie detrás del mostrador, observándola. Su abrigo azul se veía suave e impecable sobre sus caderas y tenía el pelo oscuro y precioso.

—Oiga —dije—, ¿quiere que los lleve a casa en coche? De todos modos ya me iba.

Echó un vistazo a la ventana principal. Fuera el tiempo había empeorado: nevaba más fuerte y el viento soplaba la nieve en horizontal por la calle.

—Si no es molestia —dijo ella—, no quiero que se enfríen de nuevo.

—Voy por mi abrigo.

Así que aquella primera vez me dejó que los llevara a través del pueblo hasta Gum Street porque estaba nevando y hacía mucho frío. No recuerdo que dijéramos nada de importancia. TJ se sentó entre nosotros y Bobby sobre su regazo, y supongo que, durante el trayecto de seis o siete manzanas, uno de los dos consiguió decir algo sobre la acumulación de la nieve. Fue un trayecto silencioso e incómodo. Pero al llegar a la esquina y detenerme para dejarlos salir, me quedé mirándola mientras caminaba con los niños por la acera nevada rumbo a su casita, y recuerdo su abrigo azul y la casa misma cuando abrió la puerta y encendió las luces. Después, conduje de vuelta a casa donde Nora y Toni me esperaban para cenar juntos. Pero entonces yo no estaba muy interesado en la cena, ni en regresar a casa, ni siquiera en mi esposa ni en mi hija. Supongo que para entonces ya estaba un poco enamorado de Jessie Burdette.

La semana siguiente publiqué su nota como si fuera un anuncio en la contraportada del Holt Mercury, tal y como ella me había pedido. La situé junto a los anuncios de los servicios dominicales de la iglesia y los obituarios de dos viejos residentes del condado de Holt. Su nota decía: «No soy responsable de lo que sea que haya hecho o vaya a hacer Jack Burdette. No es una buena persona. No importa lo que la gente diga. Es un hijo de puta y a mí ha dejado de importarme».

Yo tenía mis propias razones para publicarlo.

Esta declaración pública provocó un revuelo en la ciudad cuando la gente la leyó. Mi padre, para empezar, me llamó por teléfono y me dijo que estaba loco por publicar tal cosa. ¿Qué creía yo que estaba haciendo? No era profesional, dijo, no era bueno para el negocio. Esto era el condado de Holt, Colorado, no San Francisco, California. ¿Acaso creía yo que él me había pasado el periódico para arruinarlo?

Por supuesto que otras personas en la ciudad pensaron lo mismo, como yo sabía que harían, pero su enfado y sus objeciones tenían más que ver con consideraciones morales que con cualquier tipo de preocupación práctica. Algunas mujeres mayores estaban particularmente indignadas: escribieron cartas al director sobre la presencia de irreverencias en el Holt Mercury. No les gustaba, ni la irreverencia ni la exhibición pública de emociones viscerales, y, por consiguiente, un puñado de señoras canceló su suscripción.

No obstante, la conmoción que la nota de Jessie provocó en el condado de Holt aquella semana fue rápidamente olvidada. Era un episodio menor comparado con lo que sucedió en las semanas y meses que siguieron. Y todo ello también se publicó en el periódico.

Luego ocurrió otro pequeño suceso que reflejaba lo que aparecía publicado en el Mercury por entonces. Fue en clave menor. Tuvo que ver con la madre de Jack Burdette.

En esa época ya era anciana, tenía el pelo gris y era muy delgada, y su aspecto era incluso más severo que antes. Aun así seguía viviendo sola en la casa de North Birch Street y asistiendo cuando podía a la misa católica de los domingos. Cuando hacía un mes que su hijo había desaparecido, en una especie de gesto desesperado del absurdo masculino —ya que a ninguna mujer se le hubiera ocurrido plantearse algo parecido—, algunos hombres decidieron que irían a ver a la vieja señora Burdette para hacerle algunas preguntas. Les pareció que valdría la pena preguntarle si sabía algo de su hijo. Esperaban que por lo menos pudiera decirles adónde se había ido.

Así que, una tarde, llegaron al porche de su casa y tocaron el timbre. Pero después de que la señora Burdette les hubiera abierto la puerta, no los invitó a entrar. Se limitó a esperar dentro, en el oscuro recibidor de la casa, escuchando sus preguntas y estúpidas palabras a través de la puerta apenas entreabierta. Continuaron explicándole el motivo de su visita. Luego se callaron, ella aún no había dicho nada. Simplemente los había mirado con sus limpias gafas de montura de alambre mientras escudriñaba una cara y después otra. Parecía no saber de lo que estaban hablando, o quizá no le importara. Exasperado, uno de los hombres le dijo:

—Pero, señora Burdette, dígame al menos si sabe que Jack se ha ido. ¿Lee usted el periódico local? Hasta se publicó en el Mercury. ¿No lo ha visto?

Cuando finalmente habló, su voz sonó severa y oxidada, como si no la hubiera usado en días.

—Yo no sé nada de sus periódicos —dijo—, ni quiero saber nada. Yo leo la Biblia.

Y les cerró la puerta en las narices. Oyeron cómo echaba el cerrojo y, después, el ligero sonido de sus pasos retirándose al interior de la casa silenciosa. Los hombres se quedaron en el porche de entrada. Se sentían idiotas. Se miraron los unos a los otros y dejaron rápidamente el porche como niños que hubieran hecho alguna tontería.

En cualquier caso, a finales de enero la alarma en Holt se había transformado en conmoción y miedo. La gente finalmente había empezado a temer que algo serio le había pasado a Jack Burdette y pensar eso los perturbaba. Aún les gustaba Burdette, y pensar que algo malo le había ocurrido les hacía sentir menos seguros en su rincón de Colorado. La policía había comenzado a enviar órdenes de búsqueda por todo el estado, con la esperanza de que eso hiciera que se presentara. Pero fue en vano. Burdette había desaparecido sin dejar rastro.

Mientras tanto, en el elevador de la Cooperativa de Agricultores reinaba el caos. Sin Burdette para dirigir el elevador todos los días, nada se estaba haciendo de manera apropiada, y Arch Withers y los otros miembros del consejo directivo no sabían qué hacer. Finalmente decidieron pedirle a Doyle Francis que volviera. Querían que Doyle llevara otra vez las riendas de manera temporal, para que los envíos rutinarios de maíz y trigo pudieran seguir haciéndose hasta que apareciera Burdette, o hasta que… bueno, pues hasta que contrataran a un sustituto. Pero aún se resistían a pensar que llegarían a eso.

A mediados de febrero, esa sensación personal de conmoción y miedo en Holt súbitamente se convirtió en hostilidad e indignación públicas. Pues, para entonces, Doyle Francis había tenido el tiempo suficiente de revisar las cuentas del elevador. Y al estudiar la contabilidad, descubrió que algo andaba mal. Convocó una reunión especial del consejo para decírselo. Fue un martes por la tarde.

—Por Dios —les dijo cuando estuvieron reunidos ante él en su oficina—, ¿en qué coño estabais pensando, chicos?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Arch Withers.

—¿No se os ocurrió controlarlo? ¿No pensasteis en mirar los libros de contabilidad?

—Por supuesto que lo hicimos. Los miramos. Charlie Soames los revisó cada año con nosotros. También Jack Burdette. ¿Están mal?

—Muy mal —dijo Doyle.

—¿En qué, por ejemplo?

—En esto, joder. —Doyle señaló los libros abiertos ante él en el escritorio—. Por lo que puedo ver, os faltan ciento cincuenta mil dólares. Eso es lo que está mal.

—¿Qué? Espera un momento, ¿quieres decir…?

—Quiero decir que esto es solo el cálculo de un viejo. Y que ha estado sucediendo durante tres o cuatro años.

—¿Qué ha estado sucediendo? ¿De qué estás hablando?

Doyle se lo explicó. Con cuidado, detalle y objetividad, les mostró a los hombres sentados frente a él lo que había ocurrido, cómo las cuentas habían sido manipuladas, cómo habían sido amañadas por alguien que sabía lo que hacía. Solo un poco de dinero al principio, les comentó Doyle, señalando las páginas con cifras redondas, y luego, conforme pasaban los meses, con cantidades cada vez mayores. Y todo hecho con mucha astucia, como un juego de manos, como haría un contable público si decidiera hacer algo ingenioso y criminal. Doyle dijo que le había llevado días entender cómo lo habían hecho. Finalmente lo había conseguido.

—Fue algo muy cuidadoso por parte de ellos —dijo—, tengo que reconocérselo.

Los hombres estaban sentados en silencio, mirando los libros abiertos en el escritorio. Se frotaban las manos y no se miraban entre ellos. Doyle Francis se recostó en su silla y los observó.

Finalmente, Arch Withers dijo:

—De acuerdo, si lo que dices es cierto, ¿quién lo hizo?, ¿quiénes son ellos?

—¿Qué?

—Has hablado de ellos, ¿a quiénes te refieres?

—¿A quién crees que me refiero?

—¿Cómo voy a saberlo?, ¿te refieres a Charlie Soames?

—¿Por qué no? Charlie llevaba los libros, ¿no? Él llevaba los libros cuando yo estaba aquí, y supongo que lo mantuvisteis cuando me fui.

—Ese hijo de puta —dijo Bob Wilcox. Era el joven del consejo—. Ese maldito viejo…

—¿Y Burdette? —preguntó Withers, interrumpiéndolo—. ¿Qué nos dices de él, también estuvo involucrado?

—Por supuesto. ¿No creéis que tenía que estarlo por fuerza? ¿Por qué otra razón iba a cargar en la cuenta esa ropa nueva en Main Street y luego desaparecer para no volver?

—Por Dios —dijo Wilcox—, es otro hijo de puta, deberíamos…

—Cállate —dijo Withers—, es demasiado tarde para ponernos histéricos.

—Es cierto —dijo Doyle—, es demasiado tarde para muchas cosas. Salvo que me parece que Charlie sigue en la ciudad, ¿no es así?

—Sigue en la ciudad.

—Entonces iré a buscarlo, si nadie lo hace, voy a traer a ese…

—Maldita sea —dijo Withers—, he dicho que te calles, así que cállate.

El joven Bob Wilcox comenzó a decir algo más, pero Withers le clavó la mirada. Entonces Wilcox cerró la boca y Withers se volvió hacia Doyle Francis.

—Entonces ¿qué sugieres que hagamos al respecto? Parece que lo has pensado.

—Oh, sí, lo he pensado —dijo Doyle—, es lo único en lo que he pensado las últimas dos semanas.

—¿Y? ¿Vas a decir lo que tenemos que hacer o no?

—Solo hay una cosa que hacer. Dejaremos que se ocupe la oficina del sheriff. Llamaremos a Bud Sealy y le diremos que vaya a la casa de Charlie Soames, lo arreste, lo encierre y entonces esperaremos el día del juicio. ¿Qué más hay que hacer?

—Pero el tema del dinero sigue pendiente, ¿no? ¿Qué hacemos con el dinero?

—¿Qué quieres hacer?

—Era nuestro dinero, coño, el dinero de los accionistas.

—Sin duda —dijo Doyle—, y eso también se lo puedes decir al juez, cuando tengas la oportunidad. Pero no creo que pueda devolvértelo. Jack Burdette lleva un mes y medio desaparecido y solo Dios sabe dónde está. Pero, dondequiera que esté, ya ha empezado a gastarlo. Podéis darlo por descontado.

Se hizo nuevamente un silencio mientras digerían la idea. Los hombres miraban con odio los libros de contabilidad sobre el escritorio de Doyle. Después de un rato, Arch Withers se animó de nuevo.

—Venga, pues —dijo—, ¿a qué estás esperando? Haz la puta llamada. Cuéntaselo todo a Bud Sealy.

—No —dijo Doyle Francis—, no creo que deba llamarle yo, sino uno de vosotros. Al fin y al cabo es vuestro funeral. Yo ya he estado pensando en este desastre durante demasiado tiempo.

Así que Arch Withers, como presidente del consejo directivo del elevador de la Cooperativa de Agricultores, llamó a Bud Sealy desde la oficina del gerente esa misma tarde de martes, con los libros aún abiertos sobre el escritorio ante él mientras Doyle Francis y los otros hombres le observaban.

Esa misma tarde Bud Sealy arrestó a Charlie Soames en su casa en el número seiscientos de Cedar Street, donde Soames tenía una pequeña oficina en la parte de atrás. Sealy condujo hasta la casa, aparcó y llamó a la puerta. La señora Soames lo dejó entrar. Era una vieja nerviosa con grandes pechos y brazos carnosos. Guio al sheriff a la pequeña oficina de Charlie y se quedó de pie en la entrada.

Cuando Sealy entró en el cuarto —limpio y ordenado como siempre—, Charlie Soames parecía estar esperándolo. Estaba sentado en su escritorio con las manos cruzadas y parecía tenerlo todo en orden. Era como si se hubiera preparado para la llegada de Sealy, como si estuviera agradecido de que todo hubiera terminado.

—Así que ya lo saben —dijo Soames.

—Sí, me acaba de llamar Arch Withers.

—Han tardado mucho. Te esperaba hace un mes.

—Ya estoy aquí. ¿Estás listo?

—Sí.

—¿Listo? —preguntó la señora Soames—, ¿listo para qué?

Seguía parada en la puerta, desplazando el aire. Su cabello destacaba sobre su cabeza rosa.

—¿Adónde lo llevan?

—Su esposo se ha metido en un lío.

—¿Mi esposo? ¿Qué quiere decir? ¿Qué ha hecho?

—Lo suficiente —dijo el sheriff—. Y ahora será mejor que se vaya al otro cuarto por un minuto.

—No pienso irme al otro cuarto. Así que ha hecho algo. ¡El viejo tonto! Él ha hecho algo, ¿y ahora qué se supone que debo hacer yo?

—Para empezar —dijo Sealy—, guardar silencio.

—Yo no he hecho nada, usted no puede decirme en mi propia casa que…

—Sí, va a guardar silencio, o la voy a amordazar.

La señora Soames se quedó mirando al sheriff.

—No se atrevería a tocarme, no se atrevería a tocar a una dama.

—No me provoque —dijo, dio un paso hacia ella y ella retrocedió.

—¡Oh!

Entonces comenzó a dar alaridos. Sealy cerró la puerta. Podían oír sus ruidos de excitación. Pero después de un momento, los ruidos se detuvieron.

—Así está mejor —dijo él, y se volvió hacia el hombre.

Charlie Soames todavía estaba sentado en silencio en su escritorio impecable. Parecía que también había esperado esto. Ahora se levantó y Sealy le dijo que tenía derecho a permanecer en silencio. Luego le puso las esposas en las muñecas. Después salieron de la pequeña y ordenada oficina y cruzaron la casa. La señora Soames los estaba esperando en el comedor; siguió a los dos hombres hasta el vestíbulo. Cuando se detuvieron ante la puerta para que el sheriff la abriera, la señora Soames comenzó nuevamente a dar alaridos. Corrió hacia su esposo y comenzó a darle bofetadas, en la cara y en el cuello. Soames se dejó caer bajo sus manos. Ella le abofeteó en la cabeza. Finalmente, Bud Sealy se interpuso entre ambos y apartó a la señora Soames.

—Pare ya —dijo—, ¿qué cree que está haciendo? ¡Maldita sea, pare de una vez!

Cogió al viejo por el brazo, lo levantó y salieron. La señora Soames los siguió al porche. Se quedó mirando con expresión furibunda mientras el coche se alejaba.

Cuando llegaron al juzgado, Sealy escoltó a Charlie Soames al sótano, a la oficina del sheriff, y lo fichó por la supuesta malversación de fondos de la cooperativa. Después le tomó las huellas y lo guio a una celda. Se quedó allí de pie mientras el viejo se sentaba en el catre. Soames se veía muy pequeño y cansado, pero todavía no estaba del todo derrotado.

—Entonces —dijo el sheriff— ¿quieres hablarme sobre esto?

—¿Qué quieres que te diga?

—No sé, debe de haber algo.

—¿O sea que quieres una confesión formal?

—Algo así.

—¿Qué quieres saber?

—Bueno, para empezar, solo por curiosidad, ¿por qué demonios no desapareciste tú también? Tuviste oportunidades, ¿no?

—¿Quieres decir por qué no me fui?

—Claro. Como Jack Burdette. Tú y Burdette hicisteis esto juntos, ¿no es así? ¿Por qué no diste el salto y te fuiste cuando él se fue? Pudiste haberte ido con él.

—Él… —dijo Charlie Soames. La mención de Burdette pareció despertar algo en su interior. Se sentó derecho, agitado—. Es que ese hombre, ese…

—¿Qué le pasa?

—Ni siquiera me dijo que se marchaba. Estábamos de acuerdo. Me lo prometió. Se suponía que no se iría todavía. Y entonces él…

—Claro —dijo Sealy—, y entonces él…

—Tú no lo entiendes.

—¿No lo entiendo?

—No. Porque estábamos esperando llegar a la cifra de doscientos mil. Esa es la razón. Y yo le dije varias veces que debíamos marcharnos ya. Antes de que los auditores se percataran, le dije. Estaban comenzando a sospechar, me di cuenta, yo sabía que sospechaban. Intenté decírselo. Pero por Dios, ese hombre decía una y otra vez: «Solo cincuenta más, solo cincuenta más». Como si fuera dinero de juguete. Claro, él no comprendía los riesgos. Él no entendía nada. Y fue idea suya desde el principio. Lo dejé convencerme. Pero era yo el que debía llevar la contabilidad, ¿no? No él. Y él no dejaba de prometerme: «Espera a que sean doscientos mil, entonces nos vamos juntos». Eso es lo que me dijo. Eso acordamos. Me lo prometió. Pero entonces él…

—Sí —dijo Sealy—. Bueno, qué pobre iluso hijo de puta eres. Así que no te dijo que se iba.

—Yo confiaba en él. ¿Y qué iba a hacer ahora? ¿Adónde iba a ir? Él tenía el dinero. Él se lo llevó todo. Lo sacó del banco en Sterling. Y…

—¿Sterling? ¿Quieres decir que teníais el dinero en Sterling?

—Ahí teníamos nuestra cuenta. Me pareció más seguro. Aun así, creí que podía confiar en él, que era de fiar.

—Así es —dijo Sealy—, porque te lo prometió, porque estuviste de acuerdo.

Soames dejó de hablar por un momento. Se quedó mirando al sheriff.

—Pero ¿tú no habrías dicho que se podía confiar en él? ¿No pensabas que Jack Burdette era de fiar?

—No sé —dijo Sealy—. Probablemente. Pero también habría dicho lo mismo de ti, Charlie. Y ahora mírate. Dios, mira en lo que te has convertido.

Por la noche, todos en el condado de Holt se habían enterado del arresto de Charlie Soames. Habían oído hablar de la malversación de los fondos de la cooperativa y de que el asunto había durado tres años. Así que el pánico y la indignación ya habían comenzado. La mitad de la población del área poseía acciones del elevador de la cooperativa y ahora querían sangre.

Hubieran preferido la sangre de Jack Burdette y de Charlie Soames, de los dos, pero Burdette había desaparecido. Burdette ya estaba en California, perdido en algún lugar de las calles de Los Ángeles. Al final la policía había conseguido rastrearlo hasta allí, pero luego había perdido su rastro. De modo que la gente de Holt empezó a comprender que iba a tener que contentarse con el arresto de su cómplice, con la acusación y condena del viejo Charlie Soames, y luego con su justo castigo. Esperaban, por lo menos, obtener alguna satisfacción con el antiguo contable.

Y eso fue verdaderamente horrible. Charlie Soames tenía setenta años entonces. Como Jack Burdette, había crecido aquí. Y todos lo conocían igual que creían haber conocido a Jack Burdette, excepto que Soames no tenía nada de la chispa de Burdette para llevar a cabo actos súbitos y estrafalarios. Solo era un viejo que siempre había vivido allí. Había pasado toda su vida siendo una persona estable, normal y corriente. Durante casi medio siglo había sido el contable de varios hombres de negocios del pueblo, y a los cuarenta se había casado con una mujer solo un año o dos más joven que él, una mujer que lo dominaba por completo, y no habían podido tener hijos. O tal vez ni siquiera habían intentado tenerlos. No se sabía nada al respecto. A su esposa le gustaba hablar, pero ese no era uno de los temas sobre los que le gustaba hablar. No, la verdad era que la vida de Charlie Soames había sido tan gris como puede serlo la vida de un hombre. Y ahora de repente había hecho esto.

Así que lo arrestaron. Y en un tiempo muy breve fue imputado. Entonces pagó la fianza y fue puesto en libertad a la espera del juicio. Pagó la fianza con los exiguos ahorros de toda su vida, con dinero que había atesorado durante años de frugalidad; esa suma no tenía nada que ver con la malversación, la había ganado llevando la contabilidad de otros (la policía lo había comprobado). Así que lo pusieron en libertad y volvió a casa con su esposa. Pero eso debió de ser peor que estar en una celda en el sótano del juzgado del condado de Holt en la calle Albany. En la cárcel lo habrían dejado solo durante unas horas. Allí habría habido silencio. Pero ahora que había regresado a casa, la señora Soames debió de haberle hecho la vida insufrible. Ella era capaz de eso. Debió de triturarlo como una hamburguesa.

Tal vez fue por eso por lo que, una semana después de que lo pusieran en libertad, apareció una vez más en Main Street. Fue entre semana, a media mañana. Entró en la panadería Bradbury’s a tomarse un café. No sé, tal vez pretendía tantear el terreno, tomar el pulso de los sentimientos del condado de Holt sobre la situación. La panadería estaba llena, como siempre a esa hora del día. Hombres de negocios, amas de casa, empleados de las tiendas y algún que otro granjero estaban tomando café y comiendo rosquillas, sentados en las mesas del local. Todos estaban hablando.

En cuanto Soames entró en la panadería todos guardaron silencio. Observaron a ese hombre pequeño, bien arreglado y familiar llenar su taza de café con la jarra del mostrador principal, lo observaron pagar y después ir a buscar un asiento. En un extremo del local había una silla vacía en una mesa cercana a la pared. A esa mesa estaban sentados Ralph Bird y un par de hombres más. Soames se acercó.

—Espera un momento —dijo Ralph Bird—, ¿adónde coño crees que vas?

Soames se detuvo junto a la mesa y se quedó mirándolo.

—Lárgate de aquí. Ni se te ocurra sentarte con nosotros.

Soames miró a los otros hombres. También a ellos les había llevado la contabilidad. Le devolvieron la mirada.

Ahora era solo un viejo derrotado que conocía a todos en el local. Empezó a temblarle la mano que sostenía la taza. El café le salpicó la mano y el puño de la camisa y cayó al suelo. Estaba ensuciándolo todo. Siguió allí de pie, con la mano temblando y el café caliente quemándole la mano, mientras se le nublaban los ojos. Pareció que se le desenfocaba la mirada.

Finalmente, una camarera salió de detrás del mostrador y le quitó la taza de la mano.

—A ver, deme eso —le dijo.

Parecía un niño. La chica le limpió la mano con un trapo y se arrodilló para limpiar el suelo.

Soames miró una vez más a la gente de la panadería. Aún estaban observándolo. Se dio media vuelta y salió de la tienda a la acera. Aún podían verlo a través del vidrio de las ventanas. Se detuvo un momento, mirando arriba y abajo de la calle. Finalmente volvió a su casa.

En su casa en Cedar Street entró por la puerta principal y subió las escaleras hasta el desván. Su esposa estaba en la parte trasera de la casa, pelando zanahorias sobre el fregadero de la cocina. Ella luego contaría que ni siquiera sabía que él había regresado. Siempre era tan silencioso.

Pero sí oyó la detonación en el desván. Varias otras personas también. Los vecinos la oyeron.

Porque después de subir las escaleras, había entrado al polvoriento cuarto lleno de cajas y se había sentado sobre un viejo baúl junto a la chimenea, bajo una bombilla de luz tenue que colgaba de una de las vigas. Sentado sobre el baúl, había metido una bala en la recámara de un viejo rifle calibre 22 de un solo disparo. Luego había puesto la culata del rifle en el suelo entre sus pies y había cerrado su pequeña y cansada boca alrededor del cañón. Y si hizo una pausa para mirar alrededor, como hace la gente en las películas, y echar una última ojeada por la ventana del desván hacia las copas de los árboles del jardín trasero, nadie lo sabe. Simplemente sabemos que se disparó una sola esfera de plomo a través del paladar hasta el cerebro y que esa pequeña esfera de plomo lo destruyó.

Lo destruyó, pero no lo mató. La bala se alojó en su cerebro de tal manera que siguió vivo.

Cuando su esposa corrió escaleras arriba para averiguar qué había provocado el ruido, lo encontró desplomado contra la chimenea. El rifle aún estaba entre sus rodillas. Tenía la camisa empapada de sangre y su cabeza estaba horriblemente echada hacia atrás. Pero aún respiraba. De su boca salían burbujas rojas. Al verlo, la señora Soames se puso histérica. Comenzó a gritar. Luego llegaron los vecinos y fue uno de ellos quien llamó a la policía.

Lo llevaron de inmediato a un hospital en Denver. Y en Denver los cirujanos hicieron lo que pudieron; le cosieron el agujero del paladar y le hicieron otros arreglos. Pero al final decidieron dejar la bala donde estaba. Dijeron que intentar extraerla podía matarlo. Después, cuando mejoró lo suficiente para que le dieran el alta del hospital, lo llevaron a su casa en Holt.

Cuando volvimos a verlo, estaba más o menos bien. Todavía se parecía a sí mismo, todavía era un viejo menudo, limpio y bien arreglado. Solo sus ojos eran diferentes. Ahora sus ojos parecían estar vacíos, sin expresión, como si no hubiera nada detrás de ellos. Podía comer y tomar líquidos. Aún podía funcionar. Incluso podía hablar un poco, de una forma monótona, brusca y ceceante. Pero que pudiera hablar era lo de menos. Lo que ahora tenía que decir no tenía sentido, pues emitía un mero parloteo babeante sobre nada.

La vieja señora Soames no sabía qué hacer con él. Lo vestía y lo alimentaba todos los días, y lo sentaba en el balancín que estaba en el porche. Y, ocasionalmente, lo llevaba al jardín delantero para que sostuviera una manguera entre las manos. Pero, si lo dejaba solo, se quedaba ahí toda la tarde y encharcaba la hierba. Parecía que le gustaba jugar con el agua. La gente pasaba caminando y lo veía. A veces le decían algo, algo cruel y desagradable, algo vengativo como:

—Viejo hijo de puta, ¿por qué no lo intentas de nuevo? ¿Por qué esta vez no usas un rifle para venados? Venga, vuelve a intentarlo. Y vete al infierno de una vez.

Y Charlie simplemente seguía regando el jardín y a veces el agua le escurría por los codos y le empapaba los zapatos. Asentía y parloteaba con la gente que pasaba y parecía escuchar su conversación, inclinando la cabeza como un pajarito vetusto y confundido. Y cuando proseguían su camino, él parecía seguirlos con sus ojos en blanco. Pero nada de eso tenía significado para él. Todo era un mero espectáculo, una exhibición de sombras que se movían y hablaban. Nada tenía importancia.

Si entonces lo hubiera sabido, supongo que incluso habría sido feliz. No podía entender nada de lo que su esposa o cualquiera del condado de Holt le decía, y lo ignoraba todo sobre los débitos y créditos y sobre dobles entradas en los libros de contabilidad. Así que no recordaba nada, nada en absoluto, sobre su participación en la malversación de fondos de la cooperativa.

Así que ahora se encontraba en una condición perfecta: estaba loco. Ya nada podía molestarle y estaba completamente fuera del alcance de la ley. No había manera de castigarlo por lo que había hecho. Estaba más allá de todo eso. La idea de procesarlo era impensable.

8

La gente en Holt sintió que debía buscar alguna forma de restitución en otro lado. Se sentían doblemente engañados. Burdette había desaparecido a finales de diciembre y cada día que pasaba se hacía más obvio que la policía nunca iba a localizarlo y traerlo de vuelta. Ahora ni siquiera su cómplice iba a ser juzgado.

Así que con el tiempo la gente empezó a volverse contra su esposa, Jessie. Querían algún tipo de reparación, viniera de donde viniese, y ella todavía estaba aquí, seguía en Holt, y el hecho de que la vieran como forastera lo hacía todo más fácil. Jessie llevaba casi seis años en Holt, pero según la gente siempre había sido demasiado distante para su propio bien. Desde el día en que había llegado se había mantenido aparte. Parecía creer que era demasiado buena para ellos; eso pensaba la gente. Así que naturalmente se sentían un poco intimidados por ella, y se mostraban un poco hostiles. No la entendían; la veían como esa mujer a la que Jack Burdette había descubierto en un Holiday Inn en Oklahoma, esa mujer pequeña, silenciosa y demasiado independiente que él había conocido y con la que se había casado en Tulsa cuando debería haberse casado con Wanda Jo Evans, la chica del pueblo que gustaba a todos y a la que todos admiraban. No, no había crecido aquí, y no había nadie en el pueblo que supiera mucho sobre ella.

Así que tal vez fue inevitable, dado el grado de excitación y la naturaleza de la gente, la cual, como no había nadie más en Holt a mano, se volvió contra Jessie Burdette. Estaban indignados con lo que había ocurrido y casi todos habían resultado afectados de una u otra manera. Comenzaron a asociar los problemas en el elevador con la llegada de Jessie. La nota que había publicado en el Mercury terminó no teniendo ninguna relevancia para nadie. Habían ocurrido demasiadas cosas desde entonces, y ahora nadie la creía del todo.

Así pues, durante tres o cuatro meses de esa primavera, Jessie Burdette fue propiedad pública. En Holt hubo una especie de locura colectiva, una sensación de que casi todo era posible. Era como si la gente hubiera declarado abierta la temporada de caza, ella fuera la presa y todo fuera un asunto de honor de la comunidad.

Al principio no era nada evidente. Solo parecía que en su presencia aumentaba la vigilancia; y cuando aparecía en Main Street, la corrección y la frialdad con que todos la trataban se intensificaba. La gente ahora solo le hablaba cuando tenía que hacerlo, en la caja de la tienda de ultramarinos, o en la gasolinera cuando iba a pagar. Nadie la saludaba voluntariamente.

Entonces, una noche, alguien atropelló con el coche al gato de pelaje anaranjado de TJ y Bobby enfrente de su casa. Los niños lo encontraron a la mañana siguiente en el escalón de la entrada. Su muerte pudo ser un accidente, pero quienquiera que lo matara había llevado el gato a la casa sin llamar a la puerta para disculparse u ofrecer alguna explicación. El gato estaba destrozado, el pelaje desgarrado dejaba ver las entrañas, y lo habían dejado donde Jessie y los niños pudieran verlo con toda seguridad. Los niños se quedaron muy afectados por eso. Jessie los ayudó a enterrarlo junto a la cerca en el jardín de atrás.

Pero, a pesar de esa creciente hostilidad, ella se quedó en Holt. Ni siquiera ahora sé por qué. Creo que la mayoría no nos habríamos quedado aquí ni una semana, y menos si pensábamos que teníamos alguna alternativa. Pero quizá se debió a eso justamente, al hecho de que ella pensara que no había otro lugar adonde ir. En Oklahoma ya no tenía nada, sus padres se habían divorciado y ahora su madre estaba en una casa para inválidos y llevaba años sin saber nada de su padre. Ni siquiera sabía dónde estaba. En cuanto a sus hermanos, ambos se habían alistado en el ejército tan pronto como se graduaron del instituto, así que no hubiera podido ir con ellos aunque hubiera querido. En cualquier caso, no quería. Parecía querer quedarse en Holt, tener sus propias razones para conocer el desenlace de todo aquello. Era como si estuviera decidida a reaccionar incluso ante esos hechos a su manera tranquila e independiente, como si la opinión que tenía de sí misma dependiera exclusivamente de ello. Era como si estuviera intentando probar algo.

Finalmente fue algo trágico. Finalmente fue algo más que solo un asunto de dinero. Cuando todo terminó, era tan doloroso pensar en ello que había muy pocas personas en Holt que lo quisieran recordar.

Comenzó en abril. Ese año, a principios de abril, ella apareció una tarde en el elevador junto a las vías del tren. Caminó hasta la oficina exterior y el cuarto de pesaje y le dijo a Bob Thomas que quería ver a Doyle Francis. Esto sorprendió a Bob Thomas. Fue justo después del almuerzo y Bob había comido demasiado, como siempre, y estaba medio dormido. Estaba encorvado sobre el escritorio detrás del mostrador, revisando los recibos de algunos envíos. Cuando alzó la vista, ahí estaba ella.

—¿Qué? —preguntó—, ¿qué quiere?

—Quiero ver a Doyle Francis, por favor. Creo que aún trabaja aquí.

—Voy a buscarle. No, voy a avisarle. Joder. Usted espere aquí.

Su información era correcta; de hecho, Doyle Francis todavía trabajaba en el elevador. En los tres meses posteriores a la desaparición de su esposo, el consejo directivo había buscado a un nuevo gerente, como le habían prometido a Doyle Francis, pero no habían contratado a un sustituto permanente todavía porque en ese intervalo de días y semanas se habían vuelto suspicaces. Profunda, excesivamente suspicaces. Habían empezado insistiendo en que se investigara el pasado de cada candidato, y no solo su experiencia laboral, como se acostumbra al contratar a alguien nuevo, sino su historial ético, moral y religioso. Era como si hubieran empezado a sospechar de todo el mundo, a creer que los hombres que solicitaban el trabajo de gerente en el elevador solo quisieran robar el dinero y huir del pueblo con él. En el fondo, sin embargo, lo que realmente querían preguntarles a esos hombres era: «Maldita sea, si te contratamos, ¿cuánto tiempo estarás trabajando para nosotros antes de que pienses que debes sumar algo a lo que te pagamos, antes de que te conviertas en otro hijo de puta como Jack Burdette? Al menos deberías ser capaz de decirnos eso».

Nadie los culpaba por su actitud, esa nueva y profunda desconfianza hacia los demás; la mayoría de la gente en Holt se sentía igual. Pero, dadas las suspicacias del consejo, Doyle Francis seguía ahí en abril, todavía esperando que se contratara a un sustituto para poder volver a su relajado retiro. Esa tarde, él estaba todavía en su antigua oficina cuando irrumpió Bob Thomas.

—Ella está aquí —dijo—, quiere verte.

—¿Quién?

—Ella. La esposa de ese hijo de puta. Está en el cuarto de pesaje.

—¿Y qué quiere?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? Solo ha dicho que quería verte, nada más.

—Bueno —dijo Doyle—, déjala pasar, Bob. ¿Acaso tienes miedo de que, si nos acercamos demasiado a ella, te robe la cartera o algo?

—Por Dios —dijo Bob—, ya no confío en ninguno de ellos. Te lo aseguro.

—Da igual —dijo Doyle—, dile que pase. Anda, trata de comportarte como un caballero por una vez en tu vida.

—No tengo por qué actuar como un caballero, al menos con ella.

Se dio la vuelta y volvió a salir para ir a buscar a Jessie, quien seguía de pie junto al mostrador.

—Dice que la recibirá. Venga, le mostraré dónde está.

—Gracias —dijo Jessie—, pero sé dónde está la oficina del gerente.

—Bueno, pero no tarde demasiado. Algunos tenemos que trabajar.

Jessie rodeó el mostrador y caminó por el pasillo, pasando junto a los baños y la bodega. Vestía pantalones y una holgada blusa verde. Cuando entró, Doyle Francis se puso de pie. Era uno de los pocos hombres del lugar, al menos de los relacionados con el elevador, que todavía la trataba con respeto y un mínimo de cortesía. Le ofreció una silla de madera con reposabrazos.

Ella se sentó pesadamente, con cuidado; aún estaba embarazada, seguía cargando a esa niña con que Burdette la había dejado; ahora estaba en su séptimo mes. Puso su bolso sobre su breve regazo, delante del estómago.

—Y bien, ¿qué puedo hacer por ti, Jessie? —preguntó Doyle.

—No quiero nada, si eso es lo que crees.

—No —dijo—, no creo eso. No me pagan suficiente como para preocuparme de lo que la gente piensa.

—Pues no quiero nada. No he venido aquí a pedir nada, sino a dar algo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué quieres darme?

—A ti no, sino al consejo directivo. Al elevador. A toda esta gente.

—¿Qué es?

—Mira. —Abrió su bolso y sacó un documento legal que empujó a través del escritorio hacia él.

Doyle lo tomó y lo revisó.

—Espera un momento —dijo—, a ver, esto es una especie de escritura, ¿no?

—Me dijeron que es legal.

—¿Quién te dijo que es legal? ¿De qué estás hablando?

—La gente del banco. Me dijeron que podía firmársela a quien yo quisiera, aunque Jack no estuviera para firmar él. Dijeron que, dadas las circunstancias, no habría problema.

—¿Así que te dijeron eso? ¡No me cabe la menor duda!

Examinó el documento de nuevo, y esta vez lo leyó. Era una escritura que cedía el derecho de propiedad de una casa al consejo directivo del elevador de la cooperativa del condado de Holt. Su firma estaba abajo, con tinta fresca.

—De acuerdo —dijo—, supongo que es legal, no puedo asegurarlo porque no soy abogado. Y supongo que aquí nadie protestaría demasiado al respecto, ¿verdad? Aunque no fuera legal.

—No, no protestarían.

Doyle puso las escrituras sobre la mesa y juntó sus manos sobre el documento. Preguntó:

—¿Cuántos años tienes, Jessie?

—Veintisiete.

—¿Y tienes dos niños?

—Sí.

—¿Cuántos años tienen?

—Acaban de cumplir cuatro y tres. Pero ¿por qué me haces estas…?

—Y estás a punto de tener otro muy pronto, ¿verdad?

—En junio —respondió—, pero…

—¿Crees en el infierno? —dijo él—. ¿Es por eso?

Ella se lo quedó mirando.

—¿Por eso estás haciendo esto? Porque, déjame decirte, no creo que el infierno exista. No, no lo creo. Y tampoco creo que exista el cielo. Nos morimos, eso es todo. Solo dejamos de respirar después de un tiempo y luego todos empiezan a olvidarse de nosotros y muy pronto ni siquiera recuerdan qué es lo que supuestamente hicimos por ellos.

—Yo no sé en lo que creo.

—Entonces ¿por qué haces esto? ¿Me lo vas a decir?

—Porque sí —dijo ella.

—¿Porque sí? Eso es todo, porque sí.

Ella continuó mirándolo, observándolo, sus ojos firmes y profundamente marrones.

Al final Doyle dijo:

—De acuerdo, no vas a decírmelo. No tienes por qué decírmelo; de todas formas, creo que lo sé. Pero escúchame. Escúchame: permite que un viejo te haga la siguiente pregunta. ¿Crees que ya no vas a necesitar esa casa? Digo, si renuncias a ella como estás proponiendo, ¿dónde narices vais a vivir después estos críos y tú?

—Ese es mi problema —respondió—, ¿no crees?

—Sí, claro que lo creo, pero…

—Y estás de acuerdo en que es legal, ¿verdad?

—Sí, que yo sepa, es legal.

—Entonces ¿puedes por favor entregarle este pedazo de papel al consejo? Puedes decirles que el primero de mayo estaremos fuera de la casa.

—Pero, escucha, maldita sea, espera un segundo…

Porque Jessie ya se había puesto de pie. Ya se estaba yendo. Y Doyle Francis seguía inclinado hacia la silla en la que había estado sentada. Las buenas intenciones que albergaba continuaban dando vueltas en su cabeza sin llegar a ninguna conclusión y sus brazos todavía descansaban sobre las escrituras encima de su escritorio. Ella salió al pasillo y se marchó.

En el cuarto de pesaje, Bob Thomas vio cómo se marchaba. Cuando su coche desapareció, fue a ver a Doyle.

—Pues ha estado un buen rato. ¿Qué quería?

—¿Qué?

—Digo que qué quería. La esposa de Burdette.

—Nada. No quería nada.

—No lo creo.

—Me da igual que lo creas o no. Esa mujer no quiere absolutamente nada de ninguno de nosotros.

—¿Qué quieres decir con que no quiere nada? Es una Burdette, ¿no?

—Quiero decir —dijo Doyle Francis— que te largues y me dejes solo. Joder, Bob, busca algo que hacer.

Para algunas personas en Holt, eso fue suficiente. Supongo que sentían un poco lo mismo que Doyle Francis, que ella merecía la magnanimidad de sus buenas intenciones. En privado, entendían que era inocente, o al menos que no había sabido nada. No era su culpa, se decían, ella no estaba implicada. Podían permitirse ser amables con ella. Podían, en fin, abstenerse de desearle ningún mal.

Pero, para otras personas, más activas y vocingleras, no era suficiente. Esa gente argumentaba que la casa no valía bastante. No importaba que fuera todo lo que ella tenía, que fuera la suma total de sus bienes y propiedades. No era más que una vieja casa de dos habitaciones en medio de la ciudad. Necesitaba un revestimiento de estaño y nuevas tejas, había que pintarla. Además, en el momento de la cesión todavía tenía una hipoteca de quince años, así que cuando el consejo directivo asumió la propiedad de la casa y luego la vendió en subasta pública, obtuvieron una cantidad mucho menor que los ciento cincuenta mil dólares con los que había desaparecido su esposo. No, no estaban satisfechos. Una casa no estaba viva ni podía sangrar, como un ser humano. Una casa no estaba embarazada, como Jessie.

En cualquier caso, el primero de mayo Jessie y los dos niños ya habían dejado la casa, tal como ella había anunciado —habían alquilado el piso de debajo de la vieja casa Fenner en Hawthorne Street, al oeste del pueblo—, y Doyle Francis les ayudó con la mudanza. Usaron su camioneta. Jessie aceptó al menos esa ayuda de él, aunque después le envió un pastel de chocolate recién hecho en una fuente, para quedar en paz, para evitar que ese balance suyo estuviera en números rojos.

El piso no estaba mal; tenían cinco habitaciones: una cocina, una sala de estar, dos cuartos pequeños y un baño con ducha junto a la cocina. También podían usar el porche, que era amplio como los de antes, con una barandilla de madera y un columpio suspendido del techo con unos ganchos. Si miraban en diagonal hacia el oeste, desde el porche podían ver campo abierto, pues Holt terminaba allí, en Hawthorne Street: al oeste solo se extendían los prados de Harry Smith, donde pastaban algunos caballos. Era un buen lugar para que sus hijos crecieran, tenían todo ese espacio abierto para ellos al otro lado de la calle.

En cuanto se hubieron instalado y puso nuevas cortinas en las ventanas —unas más pesadas, para bloquear cualquier visibilidad desde fuera—, Jessie comenzó a ocuparse también del dinero. Empezó a ganarse la vida. Consiguió trabajo en el Café Holt en Main Street. Trabajaba como camarera seis días por semana; por la mañana se levantaba para darle de comer a TJ y Bobby y jugar con ellos hasta antes del mediodía, cuando la niñera, una señora mayor que era vecina —la señora Nyla Waters, una mujer amable, una viuda—, llegaba para cuidar a los niños mientras Jessie trabajaba las horas punta del mediodía, la tarde y hasta la hora de la cena, y luego regresaba a casa a las siete para bañar y acostar a sus hijos y leerles cuentos. También solía cantarles un poco, antes de que se durmieran.

Trabajar de esa manera —estando embarazada y teniendo que pasar muchas horas lejos de sus hijos— tampoco era la solución óptima a todos sus problemas, por supuesto, pero no tenía muchas alternativas. No quería acudir a la asistencia social. Aceptar la Ayuda a Niños Dependientes, o incluso vales de comida, no formaba parte de su lista de ingresos —ese balance suyo, quiero decir—, ya que cualquier asistencia pública de ese tipo procedía de los impuestos. Una parte de ese dinero público seguramente se había originado, al menos en teoría, en el condado de Holt. Ella sabía eso. Y no quería nada proveniente de la gente de Holt. No si ella no lo había pagado. Doyle Francis tenía razón al respecto.

Pero entonces, hacia finales de la primavera de ese año, ella descubrió una manera de hacer el último pago. Comenzó a salir a bailar los sábados por la noche en el Holt Legion.

Pero al principio nadie bailaba con ella. Ella descendió las escaleras esa primera noche de sábado a principios de mayo y caminó hacia la barra, se sentó en un taburete, pidió un vodka Collins y esperó. Y nada sucedió. Tal vez se hizo un breve silencio, pero no duró mucho, así que ella no estaba segura de si habían notado su presencia. Y estaba preciosa: se había arreglado y se había puesto un vestido azul oscuro lo bastante holgado para que apenas se le notara la barriga, como si estuviera en los primeros meses de embarazo; llevaba medias y tacones; y el pelo castaño peinado hacia atrás de tal forma que sus ojos parecían ser aún más grandes y oscuros de lo que eran normalmente. Sentada allí, esperó; nadie habló con ella, nada sucedió; finalmente, pidió otro trago. A ambos lados de ella, hombres sentados en taburetes hablaban entre sí, así que se dedicó a observar a las parejas que estaban en los reservados. Se reían ruidosamente y salían regularmente de los reservados para bailar. Tal vez la miraban, tal vez no; ella no podía saberlo. Así que esa primera noche estuvo sentada en la barra, esperando, durante casi dos horas. Luego se fue a casa.

La segunda ocasión, ese segundo sábado —debió de ser a mediados de mayo—, se bebió en la cocina de su casa un vasito de vodka de golpe antes de salir. También iba arreglada de manera diferente. Llevaba más sombra azul en los párpados y un vestido rojo oscuro con un gran escote que mostraba buena parte de sus pechos, un vestido que no pretendía ocultar su embarazo, sino que le ceñía el estómago y las caderas. Antes de salir, se peinó haciendo que el pelo le cayera sobre las mejillas, oscureciendo parcialmente su rostro, y poco después volvía a entrar al Legion, descendiendo los escalones hacia el ruido y la intensa juerga de sábado por la noche por segunda vez. Y, como entonces, se sentó en un taburete, pidió un trago y se dio la vuelta, con ese vestido corto por encima de las rodillas de las piernas cruzadas, con una permanente mirada de expectación, casi de invitación, en su hermoso rostro.

Su falta de sutileza era patética. Pero la sutileza y el pathos no son cualidades que se aprecien mucho en el Legion las noches de sábado, así que esa segunda vez solo tuvo que permanecer sentada una hora antes de que Vince Higgims Jr. la sacara a bailar. Vince era uno de los solteros eternos del condado de Holt, un hombre con el pelo negro y liso al que muchos considerábamos ducho en bebidas fuertes y mujeres con vestidos ceñidos.

—Venga, mujer —le dijo Vince—, están tocando mi canción.

Estaban tocando «I Love You in a Thousand Ways», de Lefty Frizzell, con su promesa de cambio, el final de los días tristes; una canción con un ritmo lo suficientemente lento para permitir que Vince Jr. hiciera su magia acostumbrada. Llevó a Jessie hacia la pista llena de gente y la atrajo hacia sí, cerca de la hebilla de su cinturón; luego empezó a tirar adelante y atrás de su brazo, a guiarla hacia atrás con ese rítmico paso doble mientras ella sostenía en su rostro esa mirada permanente de invitación y él le sonreía con obvia satisfacción. Bailaron varias canciones de esa forma, incluyendo alguna que otra rápida para que Vince pudiera demostrar su habilidad con el jitterbug —la hizo girar de aquí para allá y realizó movimientos intrincados con sus manos—, y luego bajaron el ritmo con una canción lenta.

Y así fue como comenzó: con bastante inocencia, supongo, porque, a diferencia de otros en la ciudad, al menos Vince Higgims no le deseaba ningún mal a Jessie Burdette. Incluso dudo que Vince tuviera la esperanza de obtener alguna recompensa después del baile. Sencillamente estaba borracho y le gustaba bailar. Aun así, no puede decirse lo mismo de los otros. Esos otros hombres todavía recordaban el elevador de grano.

Todos comenzaron a bailar con ella. Era como si Vince hubiera roto un tabú, una barrera de buen comportamiento, así que ahora no solo era aceptable bailar con la esposa embarazada de Jack Burdette, sino obligado, una cuestión de resarcimiento y de honor de la comunidad. Así que diez o quince hombres se turnaron para bailar con ella esa noche. Bailaron de manera intensa con ella en la pista. Le dieron vueltas con violencia, la apretaron contra ellos, presionando con sus vientres flojos el duro e hinchado de ella. A partir de entonces bailaron todas las canciones con ella. Y todo ese tiempo, Jessie pareció estar cómoda, sonreír y conversar amablemente con todos los hombres que la sostenían. Cuando todo terminó, no obstante, cuando la banda finalmente dejó de tocar y las luces se encendieron nuevamente, ella estaba muy pálida; estaba sudada y su vestido se veía arrugado, gastado, manchado, como si hubiera sido degradado. Se fue a su casa exhausta.

Pero se había establecido una rutina local; se había iniciado y aceptado ese sistema de pago de tres semanas de duración del condado de Holt. Así que la tercera vez, esa tercera noche de sábado de mayo, fue exactamente lo mismo, pero peor. Esa vez los hombres no solo bailaron con ella de la misma manera brutal y vengativa, sino que también insistieron en invitarla a copas. Llevaba el mismo vestido rojo, lavado y planchado, pero mostraba la semana adicional de embarazo. Se veía más apretado, más tirante, como si las costuras fueran a reventar en cualquier momento, mientras que sobre el escote se veían claramente las venas azules de sus pechos turgentes. Sin embargo, bailó con todos los que la sacaron. Bailaron y bailaron —valses, jitterbugs, two-steps de country, una especie de apretado fox-trot local—, cualquier ritmo y todos los ritmos que los hombres creyeran que sabían bailar, sin importar la violencia y energía que requirieran. Y esa danza, si se le puede llamar así, esa intensa giga comunal, solo paraba cuando la banda se detenía. Entonces, en esos diez minutos de breve descanso entre actuaciones, bebían. La sentaban en un taburete y tres o cuatro de ellos la rodeaban, contándole chistes e invitándola a copas —turnándose también en esto, pidiéndole dobles de scotch, whisky o vodka—, sin importar la combinación o lo raro de la mezcla, pedían licor para ella e insistían en que se lo bebiera. Y ella hizo eso también. Lo aceptó todo, parecía estar dispuesta a todo, como si estuviera personalmente obligada a obedecer cualquier exigencia.

Por supuesto que, al final de esa noche, estaba aún más exhausta que el sábado anterior. Además, estaba casi borracha. Cuando finalmente se encendieron las luces, cuando el último hombre dejó de bailar con ella, apenas si pudo salir caminando de la pista de baile. Tenía los pies débiles y se tambaleaba al andar. Pero no dijo nada. Nada parecido a una queja, quiero decir. Y cuando a ese último hombre se le ocurrió preguntarle si iba a regresar la siguiente semana, ella dijo:

—Eso quieres que haga, ¿no?

—Hombre, por supuesto, ¿acaso no sabes que aquí estaré? Todos estaremos aquí.

—Entonces yo también —dijo ella.

Y así fue. Solo que, esa vez, muchas mujeres y al menos algunos hombres de la ciudad se estaban comenzando a sentir un poco inquietos, un poco incómodos con esa forma particular de diversión y entretenimiento semanal. Así que a la semana siguiente no todos fueron, ese último sábado de mayo. Pero Jessie sí fue. Aquella sería la última vez en mucho tiempo que fue al Legion.

Y otra vez fue igual. Llevaba el mismo vestido rojo, como si fuera un uniforme, una parte esencial de la rutina, y lucía sobre su rostro la misma cantidad excesiva de maquillaje. Y estaba bebida; de hecho, era obvio que había estado bebiendo mucho antes de llegar al Legion. Entró en el bar y salón de baile cerca de las nueve y ni siquiera se preocupó por sentarse en un taburete, sencillamente esperó junto a la puerta, con la música, el humo y las risas a tope a su alrededor. No tuvo que esperar demasiado: dos o tres hombres la vieron al mismo tiempo y la acompañaron dentro.

—¿Qué bebes? —preguntó uno de ellos.

—¿No quieres bailar primero?

—No, bebamos algo, yo invito.

—De acuerdo —dijo ella—. Entonces que sea un whisky sour.

—Que sea doble —dijo él.

Se lo bebió rápido, como si solo fuera agua o limonada, como si no fuera más consciente de lo que bebía que de las bromas a su alrededor. Cuando lo terminó, puso el vaso en la mesa y dijo:

—¿Ahora quién me va a sacar a bailar? Creía que sabíais bailar, chicos.

—Yo te enseñaré a bailar —dijo uno de ellos—, vamos.

Este era Alden Haines, un hombre de cuarenta y tres años, recientemente divorciado y que cultivaba un par de campos de maíz irrigados al este de la ciudad. En realidad, no era un mal hombre, pero todavía estaba enojado por el divorcio: su esposa era quien había iniciado los procedimientos legales. Además era accionista del elevador de la Cooperativa de Agricultores.

—A ver si puedes seguirme el ritmo —dijo.

La llevó a la pista. Empujándola con rudeza entre las otras parejas, comenzó de inmediato a darle vueltas sobre la pista con círculos y giros abruptos. Jessie le mantuvo el ritmo, moviéndolo adelante y atrás o dando vueltas al final de su brazo estirado. Parecía enfebrecida, como si estuviera resuelta a probar ciertos límites íntimos. Cuando el baile terminó, tanto ella como Haines estaban sudando. A continuación, la banda tocó una canción más lenta y Haines la atrajo hacia él, apretando sus manos detrás de su espalda mientras ella se aferraba con fuerza a su cuello. La llevó hacia atrás a través de la pista al compás de la música lenta. Ninguno de los dos habló. Cuando la canción terminó, otro tomó su turno, y todo empezó de nuevo, con la misma intensidad, con la misma febril determinación. Siguió así hasta que terminó la primera parte de la actuación.

Entonces la banda hizo un descanso de diez minutos y los hombres del lugar la invitaron a beber de nuevo en la barra. Mientras la rodeaban, sin conversar con ella demasiado sino bromeando entre ellos, pero sin dejar de fijarse en el nivel de alcohol en su vaso, el resto de la gente en el Legion también estaba pidiendo bebidas. Las dos o tres camareras estaban muy atareadas llevando bandejas con vasos y botellas a los reservados. Desde el otro lado del local alguien comenzó a tirar cubitos de hielo a una de las camareras para llamar su atención.

—¡Para ya! —dijo ella—. Ya te he visto. En un segundo estoy contigo.

Luego terminó el descanso de diez minutos. La banda ocupó su lugar al fondo del local y comenzó a tocar. Y Alden Haines llevó nuevamente a Jessie a la pista. Era una canción rápida, la versión de la banda de «That’ll Be the Day». Él la cogió de la mano y la hizo girar con violencia, y al momento se acabó. Casi antes de que empezara, se había terminado, finalizado. Supongo que fueron los cubitos de hielo en el suelo. O, tal vez, durante el descanso, alguien había derramado cerveza o licor en la zona de baile. Nadie sabía a ciencia cierta lo que había sido. En cualquier caso, el pie de Jessie resbaló sobre algo mojado y ella se cayó. Intentó recuperar el equilibrio mientras caía, pero no pudo; cayó de bruces, con fuerza, y no se levantó de inmediato. Se quedó en el suelo con su vestido rojo mientras la gente alrededor dejaba de bailar. Se puso de lado, doblando las piernas contra su pecho. Haines se inclinó hacia ella.

—¿Estás bien? ¿Puedes ponerte de pie?

La tomó por debajo del brazo y la ayudó a levantarse. Estaba muy pálida. Estaba sudando otra vez, la cara le brillaba como tiza mojada bajo la tenue luz. En el centro de la pista, se quedó muy quieta sobre sus pies inestables mientras Alden Haines la sostenía por el brazo y la gente miraba.

—Creo que necesito ir al baño —dijo.

—¿Quieres que te acompañe arriba?

—No. Quiero estar sola.

Más tarde, resultó obvio que los dolores ya habían comenzado mientras se quedó parada sobre la pista de baile —los que estuvieron allí recuerdan cómo sus ojos enfocaban de una manera peculiar, con una mirada breve e intermitente—, pero ella rechazó cualquier ayuda. Abandonó sola la pista, dejó atrás la barra y subió las escaleras hasta el baño cerca de la entrada principal. Entró, se metió en uno de los cubículos y se sentó. La gente esperó a que saliera. Cuando, diez minutos después, ella seguía allí, un par de mujeres entraron a ver cómo estaba. Seguía sentada sobre el excusado, aún consciente pero silenciosa y muy pálida. Estaba doblada hacia delante sobre sus rodillas. Había coágulos de sangre dentro de la taza. Una de las mujeres salió al pasillo y dijo que había que llamar a una ambulancia.

La ambulancia llegó en cinco o seis minutos. Los paramédicos entraron y la sacaron en una silla de ruedas, inclinándola hacia atrás para bajar los escalones de la entrada, y luego empujaron la silla por una rampa para meterla en la ambulancia y llevarla al hospital. No tardaron mucho —el hospital está a solo tres o cuatro manzanas al este del Legion—, pero si hubieran tardado una hora no habría importado.

Cuando llegaron al hospital, la llevaron a la sala de urgencias y el doctor Martin la acostó sobre una cama y la examinó. Le levantó el vestido y advirtió la sangre. Luego intentó escuchar los latidos fetales. Pero no oyó nada: la niña que llevaba dentro ya estaba muerta. Después, el doctor dijo que las paredes de la placenta y del útero se habían separado. Cuando se cayó, el trabajo de parto había empezado de inmediato, ya que se había interrumpido la fuente de oxígeno del bebé. Este había muerto en cuestión de minutos, probablemente mientras Jessie permanecía en el baño. Pero el doctor no se lo dijo a ella. No quería alterarla: aún tenía que parir al bebé.

Le dieron pitocina para ayudarla a estimular las contracciones. Sin embargo, el parto duró casi diez horas, perdió mucha más sangre y habría podido morirse. Pero finalmente dio a luz al bebé en la noche del domingo.

La sostuvieron en alto un momento para que Jessie pudiera verla. La niña tenía un tono ceniciento, pero aparte de eso era bastante normal. Jessie estiró la mano y tocó uno de sus pies. Luego se la llevaron y una de las enfermeras dijo:

—Lo siento mucho, señora Burdette.

La gente de Holt pensó que ahora lloraría, que finalmente se vendría abajo. Supongo que querían que así fuera. Pero no fue así. Tal vez había llegado a un punto en el que las lágrimas humanas no cambian nada, porque, en lugar de eso, giró el rostro, cerró los ojos y después de un rato se durmió.

Se quedó en el hospital gran parte de la semana siguiente. La señora Waters, su vecina, se ocupó de TJ y Bobby durante ese tiempo. Ella los llevó a ver a su madre tan pronto como pudo recibir visitas y Jessie hablaba con ellos todos los días, les cogía las manos y les apartaba el pelo de la frente. Sin embargo, se negó a hablar con el personal del hospital sobre la niña a la que había parido y se negó rotundamente a hablar con un pastor local cuando este fue a su cuarto a visitarla. Prefería estar tumbada en silencio, mirando la calle por la ventana. Cuando acabó la semana, le dieron de alta y regresó a casa, a la vieja casa Fenner en Hawthorne Street. Y una semana después regresó a trabajar al Café Holt. En los meses siguientes siguió sirviendo café a la gente y llevándole filetes y patatas de la cocina.

No sé qué valor monetario confiere a las niñas la gente de otras zonas, pero en mayo de aquel año descubrimos que aquí ciento cincuenta mil dólares —menos el valor de reventa de una casa de dos habitaciones en el centro de la ciudad— parecía una suma apropiada.

9

Eso ocurrió en la primavera de 1977. Después, las cosas en Holt regresaron a su tranquila normalidad. Jessie continuó viviendo con sus hijos en la orilla oeste del pueblo. Los dos niños estaban creciendo y ella continuó trabajando todos los días en el Café Holt, y poco a poco la gente en la ciudad dejó de hablar de su esposo. Por supuesto que Charlie Soames seguía aquí. Seguía asintiendo con la cabeza y diciendo sinsentidos mientras regaba la hierba o se sentaba en el columpio del porche. Pero con el tiempo la gente se acostumbró a su presencia alterada, de modo que ya no les enfurecía verlo. Comenzaron a olvidarse de su participación en los acontecimientos de aquella primavera. Ahora pensaban en él, si es que en algún momento pensaban en él, solo como un viejo cabeza hueca que vivía en Cedar Street. Las cosas en Holt se calmaron y se volvieron rutinarias una vez más.

Entonces, en el verano de 1982, comenzó otra serie de acontecimientos que a la larga fue relevante para esta historia. Estos sucesos comenzaron con la muerte de otra niña de Holt.

Era una niña preciosa. Se parecía a su madre. Tenía el cabello negro de Nora y su piel blanca, los huesos pequeños, un aspecto radiante y pulcro y los ojos azules de su madre. Pero también se parecía a mí, en algunos aspectos. No le gustaba quedarse en casa. Quería estar fuera, donde sucedían las cosas, quería aprender.

Así que era la favorita de sus amigos, y en la adolescencia pasaba fuera de casa la mayor parte del tiempo, yendo de un lado para otro, aunque solo se tratara de dar vueltas por Main Street en el coche de un amigo. Sin embargo, estaba muy unida a su madre. Y yo creo que Nora estaba íntimamente contenta de que Toni no fuera como ella al menos en ese aspecto, en su carácter vivaz y sociable y en tener amigos, porque Nora apenas los tenía y casi siempre estaba muy sola en Holt. A Nora nunca le había gustado vivir en el pueblo, era demasiado salvaje para ella, no podía reconocer el más ligero rastro cultural. Así que pasaba gran parte del tiempo sola, trabajando en el jardín trasero, cultivando rosas, y leía mucho. También solía ir a Boulder a pasar el fin de semana, a visitar a su anciano padre, el doctor Kramer, el viejo profesor. Después regresaba a Holt y parecía estar alegre durante uno o dos días. Pero nunca duraba. Después de dieciocho años de matrimonio habíamos llegado a un arreglo infeliz y silencioso: seguíamos juntos por Toni. No hablábamos del futuro y, aunque éramos generalmente amables en presencia de nuestra hija y fingíamos estar contentos, no sentíamos por el otro más que indiferencia. Pero en el verano de 1982 hasta eso parecía demasiado para seguir fingiendo.

En el condado de Holt era costumbre que al acabar el instituto los estudiantes celebraran una fiesta de la cerveza en el campo la noche de la graduación. Generalmente, algunos padres financiaban el festejo, pensando que la presencia de adultos aseguraría que los chicos no hicieran ninguna locura y que cuando regresaran en las primeras horas de la mañana habría alguien lo bastante sobrio para conducir. Además de los barriles de cerveza, los padres aportaban un refrigerio a medianoche, suficiente para todos, y ese arreglo siempre había funcionado satisfactoriamente. Los chicos tendrían, después, algo importante que recordar, para señalar su paso a la adultez, y nadie sufriría ningún daño.

Toni, nuestra hija de dieciséis años, fue a la fiesta ese año. No se había graduado todavía —apenas había terminado el segundo curso en el Instituto Holt County Union—, pero estaba saliendo con un chico mayor y lo acompañó a la fiesta. Era un buen chico. A Nora y a mí nos gustaba. Generalmente era un chico responsable y había tratado a Toni con amabilidad y cariño. Llevaban casi un año saliendo. Se llamaba Danny Pohlmeier.

La noche de la fiesta Nora y yo nos habíamos ido a dormir como siempre, después de ver las noticias de las diez. Entonces, alrededor de las cuatro, la policía nos despertó. Fue Dale Willard, el ayudante del sheriff, quien llamó a la puerta. Me puse los pantalones para bajar a abrirle. Willard estaba de pie en el porche, en la oscuridad. Encendí la luz. Bajo la luz del porche, el rostro de Willard se veía pálido y cansado.

—Ha habido un accidente —dijo—, será mejor que vayan al hospital.

—¿Qué ha pasado? ¿Le ha pasado algo a Toni?

—No pinta muy bien…

—¿Quieres decir que está gravemente herida?

Willard no dijo nada.

—Dime —dije—, ¿está gravemente herida?

—Mejor vayan al hospital. No sé cómo decirle esto.

—O sea que es peor que eso.

Willard me miró rápidamente.

—Lo siento —dijo. Luego no hubo nada más que decir. Dio media vuelta y abandonó el porche. Pero se detuvo de nuevo y se giró hacia mí—. Los espero en el coche, si quieren.

Me lo quedé mirando un momento. Caminó hasta el coche patrulla azul aparcado en la acera, se subió, cerró suavemente la puerta y se sentó a esperar con las manos sobre el volante, mirando al frente a través del parabrisas. Yo todavía no podía moverme. En el porche hacía fresco. Soplaba una brisa ligera. Las estrellas brillaban intensamente en el firmamento. «Dios mío». Finalmente, fui arriba a decírselo a Nora.

Estaba despierta, sentada sobre la cama con el camisón. El pelo se veía muy negro en contraste con el camisón y sus hombros blancos.

—¿Quién era? —preguntó.

—Dale Willard.

—¿Qué quería? ¿No es de la policía?

—Es el ayudante del sheriff.

—¿Qué quería?

—Ha venido por Toni —dije—. Está en el hospital. Ha dicho que está herida.

—No —dijo Nora—. Oh, no. No.

No dijo nada más. Abrió los ojos y luego los cerró, y movió los labios, pero ya no emitió ningún sonido más. Parecía estar conteniendo alguna otra muestra de sus sentimientos. Se vistió y bajamos.

Fuera, Dale Willard seguía sentado en el coche patrulla delante de nuestra casa.

—¿Quieres que vayamos con él? —le pregunté a Nora—. Nos está esperando.

Nora negó con la cabeza.

Caminé hasta el coche patrulla y le dije a Willard que iríamos en nuestro coche. Conduje hasta el hospital. Las calles estaban vacías y silenciosas y las casas a oscuras, pero Dale Willard nos siguió todo el trayecto. Creo que se sentía responsable de que llegáramos a salvo.

Al llegar al hospital, una de las enfermeras nos recibió en la entrada trasera y nos acompañó a una sala de espera. Y se fue. Al momento entró el doctor Martin y nos pusimos de pie mientras nos contaba lo ocurrido. Los había descubierto uno de los chicos cuando volvía de la fiesta en su coche media hora más tarde. Toni y el joven Pohlmeier se habían ido de la fiesta juntos, alrededor de las dos y media, y al parecer él conducía demasiado rápido y había perdido el control del coche al pisar la arena suelta del arcén de la carretera. Entonces debía de haber intentado corregir el rumbo demasiado rápido, y el coche había dado cuatro o cinco vueltas de campana. No podían saber cuántas, pero cuando se detuvo estaba en la cuneta, boca abajo. Había vidrio por todos lados y el techo estaba aplastado a la altura del capó y el maletero.

—¿Dónde está Toni ahora? —pregunté.

El doctor Martin ignoró mi pregunta por el momento y continuó. Dijo que creía que Danny Pohlmeier iba a sobrevivir. Dijo que había esperanza. Era un joven fuerte, aunque era demasiado pronto para saberlo. Estaban preparándolo todo para enviarlo en avión a Denver.

—¿Dónde está Toni? —pregunté.

El doctor Martin miró a Nora.

—Tenemos a su hija en una sala al final del pasillo. No creo que haya sufrido. Fue demasiado rápido. Estoy seguro de que no sufrió.

—¿Dónde está? Queremos verla.

—No creo que sea buena idea.

—Sí —dije—, queremos verla.

Miró a Nora de nuevo. Estaba de pie muy rígida, observándolo.

—Muy bien —dijo.

Tomé a Nora del brazo y seguimos al doctor Martin por el pasillo a una de las salas de urgencias. Dentro, sobre una camilla, había una pequeña figura cubierta con una sábana blanca.

—Ahora queremos estar solos —dije.

El doctor Martin me estrechó la mano y le pasó el brazo por los hombros a Nora. Iba a decir algo más pero al parecer cambió de idea. Salió y cerró la puerta.

Cuando se hubo ido, Nora levantó la sábana. Entonces pudimos ver la pobre cara de Toni. Tenía el pelo negro apelmazado a un lado de la cabeza y el rostro hinchado y descolorido. Sus ojos no estaban cerrados del todo. Presentaba profundos cortes en la cara y había sangrado por la boca y la nariz. Había sangre seca en sus fosas nasales y más sangre en las comisuras de la boca.

—Dios mío —dije—. No puedo más, Nora. Tápala, por Dios.

Pero Nora alzó la sábana para poder verle todo el cuerpo. Le habían cortado y quitado la ropa. Nuestra hija parecía muy pequeña y destrozada. Nora le pasó los dedos suavemente por los brazos heridos, caminó hacia la mesa que había al lado, sacó un pañuelo desechable de una caja y lo humedeció con la lengua para poder quitarle la sangre de la boca. Se inclinó, besó su frente y la tapó nuevamente con la sábana.

Después regresamos a casa. Estaba amaneciendo. Y más tarde esa mañana John Baker, el dueño de la funeraria, vino a la casa e hicimos los preparativos para el funeral. Un par de días después, Toni fue enterrada en el cementerio del condado de Holt al nordeste del pueblo.

Fue un funeral multitudinario, asistieron todos sus amigos de la escuela y muchos de sus padres y otra gente del pueblo. Había una gran cantidad de flores en el altar de la iglesia. El padre habló y recuerdo que hubo algo de música, y después, en el cementerio, después de las breves oraciones y ceremonias, la gente se puso en fila para darnos la mano mientras estábamos en la sombra bajo la verde marquesina del cementerio. John Baker hizo lo que pudo con el rostro de Toni para el funeral, pero siguió siendo irreconocible. No era más que la máscara de una niña muerta, cubierta de polvos y con un aspecto ceroso. Así que no permitimos que el ataúd estuviera abierto y no permitimos que nadie la viera en la morgue en los días previos al funeral. Cuando todo terminó y todos se hubieron ido, Nora y yo volvimos otra vez a casa, a un hogar que parecía completamente silencioso. Ninguna ceremonia nos había ayudado.

Resultó que al final Danny Pohlmeier sobrevivió, como había dicho el doctor Martin que probablemente sucediera. Estuvo en el hospital en Denver dos o tres meses y luego estuvo enyesado otro medio año más o menos. Cuando regresó, vino a casa una noche a hablar con nosotros. Se sentó en el sofá y lloró cubriéndose el rostro con las manos mientras nos lo contaba. Cuando terminó de hablar, no había nada que decir. Lo acompañamos a la entrada y se fue. Nora y yo no lo culpábamos por lo ocurrido, no interpretamos las cosas así. Era un buen chico y era obvio que se sentía muy mal. Aun así, nunca volvimos a mencionar su nombre entre nosotros.

De hecho, apenas hablábamos. Fue un verano horrible. Nora estaba más callada y más distante de lo que había estado jamás. No podía dormir por la noche y había comenzado a tomar pastillas contra el insomnio. Entonces se despertaba tarde por la mañana con dolor de cabeza y se movía silenciosamente por la casa. Por las tardes todavía trabajaba un poco en el jardín, entre sus rosas, deshierbando y echando insecticida a las flores, pero sus rosas ya no le interesaban tanto como antes y había comenzado a usar guantes blancos en el jardín. Eran los mismos guantes que antes se ponía para ir a la iglesia y a las reuniones de la sociedad de mujeres; ahora los usaba para proteger sus manos de la tierra. Era como si temiera ser contaminada por incluso esa pequeña parte del condado de Holt. Finalmente, cuando ya acababa el verano, acordamos que sería mejor que se fuera un tiempo del pueblo.

Sin embargo, a la gente le dimos otra razón para su partida. A principios de esa primavera su padre se había visto obligado a retirarse de sus clases en la universidad y había decidido que quería mudarse a Denver, para vivir en una ciudad más grande. Necesitaba ayuda para la mudanza. Así que, a principios de septiembre, Nora se fue a Boulder a ayudarlo con los preparativos. Ambos sentimos alivio al pensar que iba a estar fuera por un tiempo.

Luego se negó a volver. Fue más o menos cuando Nora alquiló para su padre el gran piso de Bannock Street, en la planta baja de una antigua casa victoriana. Era un lugar espacioso. Tenía ventanas de vidrio emplomado y fuera la hiedra crecía en las paredes de ladrillo, con una verja de hierro forjado que separaba la casa de la acera y la calle, y evidentemente todo el asunto le vino tan bien al viejo que quedó muy satisfecho con su hija, y así se lo hizo saber. Por consiguiente Nora se quedó un poco más para ayudarlo a colocar su escritorio y sus libros. Después, decidió quedarse con él de manera permanente. Consiguió un trabajo en la biblioteca pública en el centro y regresaba todas las tardes para preparar la cena a su padre. Era un arreglo que a ambos parecía gustarles. Me escribió una carta al respecto. Así fue como me enteré de que no iba a regresar.

Yo no sabía cómo sentirme al respecto. La verdad es que no la extrañaba particularmente. Las cosas eran más fáciles en la casa sin su presencia, sin tener que cuidarla todos los días. Pero una o dos semanas después, un domingo, conduje hasta Denver para hacerles una visita. Llevé a Nora y al viejo caballero a comer a un restaurante, un lugar que propusieron ellos. Tenía manteles de lino blanco y servilletas de lino dobladas en forma de cono sobre las mesas y sólidos cubiertos de plata junto a los platos blancos. También había varias copas para el vino. El doctor Kramer pidió el vino, y cuando el camarero trajo la botella a la mesa, el viejo representó una escena solemne, oliendo el corcho y palpándolo con sus frágiles dedos. Concluyó que el corcho estaba lo bastante húmedo y nos dijo que eso demostraba que la botella había estado tumbada, por lo que el corcho no había podido secarse. Luego el camarero le sirvió vino en su copa, lo probó y al parecer también el vino resultó satisfactorio. Todos tomamos una copa.

Fue una comida larga y complicada, de cuatro o cinco platos. Pero Nora y el viejo parecieron disfrutarla. Debo admitir que Nora volvía a estar preciosa; el rígido control que había ejercido sobre sí misma durante el verano parecía haberse relajado y se veía casi como una niña otra vez. Se sentó junto a su padre y fue muy atenta con él. Comentaron cada plato conforme los traía el camarero, probando la comida que el otro había pedido y haciendo comparaciones. Luego tomamos el postre y cafés. Cuando acabamos de comer dimos un paseo en coche por la ciudad durante una hora, cruzamos por el parque, pasamos el zoológico y el museo, y regresamos por el centro comercial de Cherry Creek en dirección a Broadway y Bannock Street. De nuevo en el piso, el doctor Kramer decidió echarse una siesta.

—Por supuesto —dijo Nora—, descansa un poco, querido.

—Pero no me dejes dormir mucho, sabes que no debo dormir mucho.

—No, solo una hora.

—No más.

—Te despierto dentro de una hora. Y luego tomamos el té.

Lo siguió a su habitación. A través de la puerta abierta pude verla inclinada sobre él, quitándole los zapatos y cubriéndolo con una manta. Eran bastante afectuosos entre ellos, se llamaban «querido» y «querida».

Cuando regresó a la sala, dije:

—¿Por qué no salimos a caminar un rato? Necesito tomar el aire y bajar la comida. Tal vez incluso podamos hablar un poco.

Eran las primeras horas de una tarde de otoño, y los árboles que crecían frente a las viejas casas del barrio estaban comenzando a cambiar de color. El piso que habían alquilado estaba ubicado en una vieja y respetable zona de Denver. Antiguamente debía de haber sido una parte atractiva de la ciudad, había grandes casas de ladrillo, construidas en el siglo XIX, pero casi todas ellas habían sido divididas en apartamentos y las calles estaban llenas de coches. Caminamos cinco o seis manzanas por Bannock Street y luego nos dirigimos hacia el oeste para ver las montañas, altas y azules en la lejanía, y luego hacia el norte y hacia el este para cerrar el círculo. Caminar me sentaba bien. Fuera hacía un fresco agradable y vimos a un puñado de familias latinas sentadas en los grandes porches del barrio, escuchando música, bebiendo cerveza y conversando, mientras guapos niños de pelo oscuro jugaban en los patios o iban en bicicleta por la acera, y yo pensé que había una sensación de vida real en el vecindario, de cosas sucediendo que podía ser interesante conocer. Pero al poco rato Nora quería regresar al piso con su padre.

—Debo despertarlo —dijo—. Si ahora duerme mucho, no dormirá esta noche.

—Entonces regresemos, si eso es lo que quieres.

—Sí, eso es lo que quiero.

Caminamos un poco más.

—Y esto es lo que quieres, ¿verdad? ¿Quieres quedarte aquí y vivir con tu padre? ¿Y trabajar en la biblioteca?

—Sí. A ti no te gustaría, sé que no, pero a mí sí me gusta, me siento bien.

—Bueno, espero que seas feliz.

—Por favor, no seas así.

—No soy así. De verdad espero que seas feliz. Lo digo en serio.

—Porque lo intenté —dijo ella—, lo intenté de verdad, ¿no lo crees?

—Claro que lo creo. Creo que los dos lo intentamos.

—Gracias por decir eso. —Me tocó el brazo y luego retiró la mano.

—Sí. Pero extraño a Toni, no puedo evitar extrañarla.

—Lo sé —dijo Nora—, yo también la extraño.

Llegamos a la casa. Nos detuvimos frente a la verja de hierro.

—¿Quieres entrar? —preguntó ella.

—No. Creo que no. Anda, ve.

—Gracias por la comida.

—Adiós —dije.

Subió las escaleras y entró en el piso. Yo me quedé un momento mirando cómo se encendían las luces dentro, luego ella cerró las cortinas y yo me subí al coche para volver a casa. Salí de Denver y conduje por las Altas Llanuras en dirección a Holt.

Después de aquello, me sentí solo durante un tiempo. No quiero decir que extrañara demasiado a Nora, sino que notaba la ausencia de cualquier persona en la casa. Supongo que después de dieciocho años, incluso si es un matrimonio fracasado, de algún modo extrañas los sonidos y la presencia de alguien que está ahí cuando tú llegas. Extrañaba terriblemente a Toni.

Al final empecé a cenar fuera para retrasar la vuelta a casa, y con frecuencia lo hacía en el Café Holt. Jessie Burdette aún trabajaba allí. Estaba muy atractiva con su blusa amarilla y sus pantalones oscuros, con la melena castaña peinada hacia atrás. Entonces tenía treinta y un años. Era muy competente como camarera, me resultaba agradable verla y conversar un poco con ella por las noches.

Así pasó el otoño. Todos los días iba a trabajar a la oficina del periódico, editando y publicando el Holt Mercury, imprimiendo cualquier cosa que fuera provechosa o de interés local sin intentar hacer nada que costara demasiado esfuerzo, solo el tipo de cosas rutinarias de un pequeño periódico semanal de pueblo. Una noche en el Café Holt, después de cenar, cuando Jessie trajo la cuenta a la mesa, le pregunté si podía llevarla a casa cuando terminara de trabajar. Había refrescado mucho esa noche y yo sabía que solía ir caminando hasta su casa.

—Lo siento —dijo—, pero hoy he venido en coche. He salido tarde de casa, así que he decidido coger el coche.

—Oh, bueno, tal vez otro día.

—Sí —dijo—, ¿por qué no me lo preguntas en otra ocasión? ¿Quieres algo más?, ¿postre?

—Creo que no.

Puso la cuenta sobre la mesa y se llevó los platos a la cocina. Me terminé el café. «Ha sido una tontería —pensé—. Solo le falta que la molestes». Me puse de pie y caminé hacia la caja para pagar. Jessie estaba limpiando otra mesa. La esperé, luego regresó, me cobró la cuenta, me dio el cambio y empecé a andar hacia la puerta.

—Pero, Pat —dijo—, espera. ¿Quieres venir a casa después? Puedo hacer café.

—Sí, si no es molestia.

—Voy a estar aquí una hora más o así.

—De acuerdo.

—¿Te va bien a las siete y media?

—De acuerdo.

Se rio.

—¿Seguro que te va bien?

Le sonreí.

—Voy demasiado rápido. Supongo que me falta práctica.

—Sí —dijo.

Salí. Pensé en llevarle algo, tarta o galletas para acompañar al café, pero la panadería estaba cerrada y solo los bares, las licorerías y el 7-Eleven estaban abiertos a esa hora de la tarde. Así que volví a la oficina y trabajé una hora, esperé media hora más, cerré todo otra vez y conduje hasta su apartamento en Hawthorne Street.

TJ y Bobby estaban viendo la televisión en el salón cuando llegué al porche de la entrada. Los vi por la ventana. Toqué el timbre y Jessie vino a abrirme la puerta.

—Este es el señor Arbuckle —dijo—. Es el dueño del periódico. —Sus hijos se giraron para mirarme—. ¿No saludáis?

—Hola —dijeron, y volvieron a concentrarse en la televisión.

Jessie me llevó a la cocina. Estaba limpia y reluciente, y tenía espacio suficiente para una mesa grande y cuatro sillas.

—¿Quieres sentarte? —preguntó—. Voy a preparar el café.

—Tienes un piso muy bonito —le dije.

—No está mal. Al menos no es muy caro.

La observé mientras hacía el café. Se había cambiado de ropa al llegar a casa; ahora llevaba un jersey azul de manga larga y unos vaqueros desteñidos, y parecía haberse peinado. Cuando el café comenzó a filtrarse, se sentó al otro lado de la mesa de la cocina.

No sé de lo que hablamos esa primera noche; bueno, sí que lo sé. Hablamos de nosotros, recordó su niñez en Tulsa, a su madre inválida, a sus hermanos y su padre, y yo le conté un poco mi infancia en Holt. Fue raro al principio. Bebimos varias tazas de café y a las nueve y media Jessie dijo:

—Permíteme un minuto. —Y fue al salón.

Les dijo a los niños que era hora de acostarse. Apagaron la tele y pasaron por la cocina de camino al baño. Yo seguía sentado a la mesa y me miraron con suspicacia. Cuando cerraron la puerta del baño los oí lavándose los dientes y susurrando. Entonces salieron y se acercaron a la mesa para que Jessie los besara.

—Ahora a la cama, y nada de juegos, ¿eh?

Me miraron una vez más.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches —dijo TJ. Le dio un codazo a Bobby.

—¿Qué?

—Se supone que debes darle las buenas noches.

—Ni siquiera sé quién es.

—Dale las buenas noches de todas formas.

—Buenas noches —dijo Bobby, luego salió de la cocina y TJ lo siguió.

—Caramba —dijo Jessie, se rio e hizo una mueca—, qué modales.

—Está bien. Los has educado muy bien. Son buenos chicos.

—¿Te lo parece?

—Sí. Tienes derecho a estar orgullosa de ellos.

Se estiró a través de la mesa y me tocó la mano.

—Gracias. Eres un buen hombre, ¿lo sabías?

—No soy tan bueno.

—Pues lo pareces.

Después me puse de pie y Jessie me acompañó a la puerta y salió conmigo al porche. Nos quedamos mirando más allá de Hawthorne Street hacia los pastos de Harry Smith. Había media luna y apenas se distinguían las siluetas de la jabonera y la salvia contra la oscura hierba local.

—Gracias por el café —dije, y comencé a bajar los escalones.

—Pat.

—¿Sí?

—¿Irás a cenar al café mañana?

—No sé. Es probable que sí.

—Entonces es probable que no vaya en coche al trabajo.

—Entonces es probable que yo vaya en el mío —respondí.

—Ya está —dijo—, ¿ves? No te falta tanta práctica como creías.

Me reí. Era la primera vez que me reía en meses.

—Tal vez me vuelva toda de golpe.

—No me extrañaría.

Después de aquello, vinieron un otoño y un invierno maravillosos. Yo ya no me sentía solo, y seguramente también fueron buenas semanas y meses para Jessie. Después de aquella primera noche nos vimos casi todos los días. Cuando terminaba de trabajar en el Café Holt yo la llevaba a su apartamento, y mientras los chicos veían la televisión o hacían los deberes, nos sentábamos en la cocina y conversábamos. Hablábamos durante horas. Nunca había hablado tanto con nadie como lo hice con ella; le contaba cosas que nunca le había contado a nadie, cosas que no sabía que pensaba hasta que me oía diciéndoselas. La experiencia de hablar con alguien sin reservas fue nueva para los dos, y conforme pasaron los meses comencé a quedarme hasta más tarde en su apartamento, hablando y tomando café, y luego, cuando los chicos ya estaban en la cama y dormidos, a menudo acabábamos en la habitación de Jessie. Era una hermosa mujer, y muy cariñosa y generosa en la cama, y yo tenía ganas de verla todos los días, de hablar y estar con ella. Pensaba en ella constantemente.

Tenía los domingos libres y durante la semana hacíamos planes para salir con los chicos. Íbamos al campo, o al cine, o visitábamos otro pueblo, y si había llovido o había hecho mucho viento, buscábamos puntas de flecha en los campos de los granjeros que yo conocía. En la primavera, TJ y Bobby encontraron pedazos de pedernal y unas pocas puntas completas. Pedimos libros sobre los indios de las llanuras y sobre puntas de flecha y los leímos juntos, y un domingo pasamos la tarde construyendo una pequeña vitrina acristalada para guardar las puntas. Los chicos la forraron con terciopelo negro. Estaban contentos con lo que habían hecho y creo que llegué a caerles bien. Ellos sin duda me caían estupendamente. Eran unos niños maravillosos y yo estaba loco por su madre.

Un día de verano fuimos a Denver. Era un domingo de agosto. Salimos de Holt a mediodía rumbo al oeste a través de las Altas Llanuras, pasamos campos de trigo en rastrojo y de maíz verde y pastos secos, y al rato comenzamos a ver las montañas alzarse ante nosotros, y en un par de horas estábamos en Denver. Queríamos pasar allí la tarde, llevar a los chicos a Wet World, donde había un tobogán acuático, y después planeábamos cenar en Casa Quintana.

Alrededor de las dos y media llegamos a Wet World, en el South Colorado Boulevard. Cogimos nuestros bañadores y entramos. Compré las entradas en el mostrador y llevé a los niños al vestidor mientras Jessie se fue a cambiar en el de mujeres. Los niños se desnudaron con timidez delante de mí; se dieron la vuelta y se pusieron los bañadores envueltos en una toalla. Cuando acabamos, salimos y esperamos a su madre. Y cuando apareció… Dios, estaba preciosa. Cada vez que la veía sentía lo mismo. Llevaba un bañador de dos piezas, con la toalla alrededor de la cintura. Era de piel morena y ahora, entrado el verano, presentaba un maravilloso tono oscuro.

—Dios mío —dije.

—¿Qué pasa?

—Absolutamente nada.

—En serio, ¿qué pasa?

—Nada, que estás preciosa.

Fuimos al área del tobogán y subimos las escaleras hasta lo alto. Había una larga fila de gente esperando para tirarse. Bajabas a través de un túnel, con vueltas y giros rápidos, sentado en una alfombrilla de plástico y con una corriente de agua fría impulsándote; al final salías disparado a la piscina. Conforme la gente desaparecía al lanzarse, los podías escuchar gritando. La fila fue avanzando y llegó nuestro turno.

—¿Quién quiere tirarse primero? —pregunté.

Los ojos de TJ y Bobby se veían enormes. Estaban en la plataforma mirando el tobogán y su primera curva.

—No pasa nada —les dije—, ya lo veréis.

—¿Duele?

—No, no duele. Es divertido.

—De acuerdo —dijo TJ—, creo que lo voy a intentar.

Le di las entradas al encargado y él nos entregó las alfombrillas de plástico para sentarnos. TJ se sentó en la suya y se acercó al borde de la plataforma, y cuando el chorro de agua lo alcanzó, descendió rápido, gritando.

—Siguiente —dijo el encargado—, ¿a quién le toca? Hay gente esperando.

—¿Qué opinas, Bobby? —le pregunté.

—¿Puedo bajar contigo?

—Sí, baja conmigo una vez, no pasará nada.

Me senté en la alfombrilla de plástico y puse a Bobby sobre mis piernas. Le hice un guiño a Jessie.

—Nos vemos abajo —dijo.

Nos impulsé fuera de la plataforma, retrocediendo mientras sostenía a Bobby con una mano y empujaba con la otra; luego nos alcanzó el chorro y descendimos deprisa y nos empapamos en el primer giro, ladeándonos y acelerando, luego hubo más giros, súbitos chapuzones, una larga y rápida recta y una repentina vuelta de lado, mientras el agua nos arrastraba y Bobby y yo gritábamos, otro descenso en picado, luego un último acelerón y caímos a la piscina. Nos zambullimos, sujeté bien a Bobby por el pecho y nadé hasta a la superficie. Cuando salimos, al chico le brillaban los ojos.

—¿Qué te ha parecido? —le pregunté.

—La próxima vez iré solo.

Buscamos a Jessie con la mirada, pero uno de los socorristas que había junto a la piscina nos ordenó que nos apartáramos para no ser golpeados. Nadamos hasta el borde en dirección a TJ. Salimos del agua y esperamos, pero no apareció.

—¿Dónde está mamá? —preguntó TJ.

—No sé, estaba detrás de nosotros.

—¿Por qué tarda tanto?

—No sé, sigamos mirando.

Y de repente apareció volando fuera del túnel con un hombre gordo con el bañador amarillo pegado a ella, los dos se quedaron suspendidos en el aire unos segundos, las piernas de él rodeándola, y cayeron sentados en el agua provocando una enorme salpicadura. Salieron a la superficie y Jessie nadó hacia nosotros.

—Perdón —le dijo el hombre gordo—, ¿le he hecho daño? Perdone.

Jessie negó con la cabeza y lo saludó, estaba riéndose.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Oh —dijo, y miró hacia el hombre del bañador amarillo, que estaba saliendo de la piscina por la escalerilla y subiéndose el bañador sobre su gordo trasero.

—Me he quedado parada a medio camino y no me podía mover.

—¿No había agua?

—Sí, pero he perdido la alfombrilla de plástico, entonces ha bajado ese señor y se ha estrellado contra mí, rodeándome con las piernas, y hemos bajado el resto del tobogán así.

—¿Te ha hecho daño?

—No, solo ha sido gracioso. Y todo el rato gritaba «¡Perdón, señora, perdón!», pero no era su culpa. Es muy grande, eso sí.

—Bueno —dije—, ha sido poco ortodoxo, pero has provocado una buena salpicadura.

—Creo que sí.

—Pero, mamá —dijo TJ—, no lo hagas otra vez. Da mucha vergüenza.

—No ha sido a propósito.

—Ya lo sé, pero da mucha vergüenza.

—Muy bien, la próxima vez dejaré que Pat vaya detrás de mí, si te parece bien.

—A mí me parece bien —dije yo.

—Deberías haberlo oído —dijo Jessie—. «Perdón, señora, perdón, señora». Dios, qué gracioso.

Jessie comenzó a reírse de nuevo. Sus hijos estaban junto a ella, mirándola a la cara. Seguramente nunca habían visto a su madre divertirse tanto y estar tan animada. Se lo estaba pasando bien. Y nosotros también.

Nos quedamos en Wet World casi toda la tarde. Jessie y yo bajamos por el tobogán varias veces más con los niños, luego nos secamos y nos sentamos a una mesa a mirarlos. Los niños nadaron y jugaron en el agua, buceando en busca de un trocito de azulejo, y finalmente se tiraron del tobogán unas cuantas veces más. Nos vestimos y fuimos a por el coche. Teníamos mucha hambre.

Eran las cinco y media. Atravesamos la ciudad hasta West Colfax, hasta el centro comercial donde estaba Casa Quintana. Era un restaurante mexicano bastante grande donde la comida era buena, pero su principal atractivo —para los niños— era el espectáculo y la decoración. Habían enyesado las salas para darles la apariencia del adobe, como en un pueblo mexicano, y se suponía que al sentarte allí debías sentir que estabas en una casa campesina. Casi todas las salas daban a un espacio central donde había un estanque, con una plataforma a modo de acantilado que se alzaba por encima. En otra zona había una cueva que los niños podían explorar. Entramos en el vestíbulo y esperamos media hora para conseguir una mesa. Le di nuestro nombre a la recepcionista y le dije que queríamos una mesa cerca del estanque, así que aguardamos un buen rato hasta que hubo una mesa disponible. Al fin seguimos a la recepcionista a través de un par de salas y llegamos a un reservado.

—Su camarera estará con ustedes en un momento —dijo.

Desde donde estábamos teníamos una buena vista del estanque y del acantilado de adobe.

Después de que la camarera viniera y anotara nuestro pedido, pasaron unos mariachis por las salas, cantando canciones tristes en español. Vestían trajes mexicanos con bordados y adornos plateados y llevaban grandes sombreros también decorados. Se detuvieron en nuestra mesa y le cantaron a Jessie con voces agudas.

—Diles que canten algo más alegre —me dijo ella.

—No conozco canciones en español, solo «La cucaracha».

—Pues pídeselo —dijo, y les sonrió a los cantantes.

Cuando terminaron, les aplaudimos y ellos siguieron su recorrido.

Un poco después, la camarera trajo nuestra comida. Había una pequeña bandera mexicana en la mesa, y si queríamos algo más, debíamos ondearla para que ella la viera. Cuando terminamos de comer, dije:

—Chicos, ¿no queréis sopapillas?

—¿Qué son?

—Son como empanadillas. Están hechas de masa y fritas en aceite. También podéis ponerles miel.

—Vale.

—Entonces ondead la bandera.

Lo hicieron y la camarera vino a la mesa.

—Estos chicos quieren sopapillas, y yo también.

—¿Tres?

—¿Quieres, Jessie?

—Por supuesto.

—Cuatro, con miel.

La camarera se llevó nuestros platos y se dirigió a la cocina a dar la orden. Y, mientras tanto, se armó de pronto un gran revuelo en el acantilado sobre el estanque. Dos hombres estaban discutiendo, gritando cosas sin sentido y fingiendo pelear; sacaron sendas pistolas y dispararon varias veces con gran estruendo, pero cuando se quedaron sin munición las tiraron y comenzaron a pelear con los puños. Lucharon al borde del acantilado hasta que uno, el malo, recibió un empujón y cayó del acantilado describiendo un arco y zambulléndose en el estanque. Luego salió, chorreando agua, y él y el hombre de arriba se gritaron de nuevo mientras la gente aplaudía y silbaba. Observé a TJ y a Bobby. Estaban maravillados.

—Era en broma, ¿verdad? —preguntó Bobby.

—No lo sé —respondí yo—, ¿tú qué opinas?

—No ha habido sangre.

—¿Ah, no?

—Yo no he visto sangre —dijo Bobby.

—A mí me ha parecido muy real.

—Ha sido en broma —dijo TJ—, se ha notado en la forma en que ha caído al agua.

Me miraron solemnemente, estudiando mi cara. Finalmente les hice un guiño y ellos sonrieron.

Después comimos las sopapillas, inclinados sobre la mesa, chorreando miel en los platos. Jessie y yo pedimos café mientras los niños exploraban la cueva en una sala de la parte de atrás, donde había un baúl con joyas y gemas tachonadas en el techo de yeso. Regresaron hablando con entusiasmo, pagué la cuenta y nos fuimos. Fuera ya estaba oscureciendo y volvía a soplar un aire frío, como siempre ocurre en Colorado por las noches, incluso en verano.

Cuando estuvimos en el coche, TJ se acercó hacia el asiento delantero desde detrás y sin que nadie se lo pidiera dijo:

—Gracias por traernos a estos lugares.

—Ah, bueno, de nada. También ha sido idea de vuestra madre.

—Gracias, mamá —dijo Bobby.

—¿Verdad que nos hemos divertido, cariño?

Regresamos a casa. Eran casi las once y media cuando llegamos a Holt. En el camino, TJ y Bobby se durmieron en el asiento trasero mientras Jessie y yo hablábamos y observábamos la planicie oscura y nos tomábamos de la mano. Ella también durmió un poco, apoyada en mi hombro. Se despertó cuando bajé la velocidad al llegar al pueblo. Me detuve delante de su piso en Hawthorne Street y llevamos a los niños a su habitación. Andaban dormidos, y no creo que llegaran a despertarse. Jessie abrió su ventana y dejó la puerta abierta para que hubiera una corriente de aire cruzado.

De vuelta en la sala, dije:

—Será mejor que me vaya a casa, ya es tarde.

—¿Estás muy cansado?

—Estoy cansado, pero ha sido un día maravilloso. Creo que los niños lo han pasado bien.

—Sí, pero ¿por qué no te quedas a dormir? Nunca lo has hecho.

—No he querido causarte problemas.

—No causas ningún problema, aunque supongo que te refieres a la gente del pueblo.

—No he querido que me vean saliendo por la mañana. Parece otra cosa si me voy por la noche.

—¿No crees que de todas formas hablan sobre nosotros?

—Probablemente.

—Entonces ¿qué importa?

—No lo sé, tal vez soy estúpido.

—No eres estúpido, solo intentas ser amable. Bien, ¿me vas a llevar a la cama o no?

—Qué diablos —dije—. Si insistes…

—Insisto —dijo—, ven a la cama por favor.

Fuimos a su habitación. Nos sentíamos muy cercanos cuando estábamos juntos en la cama, y luego después, antes de dormirnos, miramos por la ventana abierta hacia la farola mientras la luz jugueteaba con su cara, sus hombros y sus senos, y conversamos un poco y finalmente nos dormimos con su cabeza sobre mi brazo y su cabello castaño oscuro, como de seda, suave sobre mi cara.

Eso fue en verano, un domingo a mediados de agosto. Luego en otoño, una tarde de sábado de noviembre, Jack Burdette volvió a aparecer en Holt.

10

Al principio nadie podía creerlo. Y de repente era cierto: él había vuelto al pueblo después de ocho años. Conducía un Cadillac rojo y, después de quedarse sentado en el coche en Main Street durante una hora mientras la gente que iba de compras pasaba por delante y apenas le prestaba la suficiente atención como para darse cuenta de quién era, Ralph Bird finalmente lo había reconocido. Así que a primeras horas de la noche Bud Sealy lo arrestó, le golpeó una vez en la nuca con su pistola, le obligó a sentarse en el asiento trasero del coche patrulla, y se lo llevó doblando la esquina y pasando la manzana en dirección al juzgado de Albany Street, donde lo metió en el calabozo.

Así que el fenómeno local había vuelto. El hijo nativo había regresado. Solo que ahora estaba entre rejas, encerrado en una celda de la que no podía salir, y la gente estaba contenta de que así fuera. Comenzaron a hablar inmediatamente de él. Se decían que todavía podían obtener alguna compensación de Jack Burdette.

En cuanto a Jessie y a mí, nos enteramos de su regreso esa misma noche del sábado. Estábamos en su apartamento de la vieja casa Fenner a las afueras del pueblo, viendo una película en la televisión con TJ y Bobby. Ya eran las ocho. Jessie había llegado cansada del trabajo, así que habíamos decidido no salir. Entonces sonó el teléfono.

Jessie fue a la cocina para contestar. Cuando regresó, dijo que era para mí.

—¿Quién es?

—Creo que es Bud Sealy.

—¿Qué quiere? Justo cuando empezaba la parte buena de la película.

—¿Le digo que le llamarás después?

—No, hablaré con él.

Fui a la cocina y levanté el auricular.

—Bud, ¿eres tú?

Bud Sealy sonó seco y oficial:

—Escucha, Arbuckle —dijo—, primero voy a decirte algo a ti. Luego se lo puedes contar a ella si quieres.

—¿Decirle qué?

—No te va a gustar, a mí no me gusta mucho.

—¿De qué se trata?

—Su marido ha vuelto.

—¿Qué? ¿Quieres decir que Burdette está aquí, en Holt?

—Exacto. El hijo de puta ha vuelto. Tendrías que verlo. Lo he metido en la cárcel.

—Madre mía. ¿Y qué ha venido a hacer aquí?

—No tengo ni puta idea. No nos lo ha dicho.

Hubo un momento de silencio.

—¿Sigues ahí? —preguntó Bud.

—Sigo aquí.

—Bueno. He pensado que deberías saberlo. Se va a armar un buen lío.

Colgamos. Me quedé mirando el patio trasero por la ventana de la cocina. Fuera estaba oscuro y los árboles se veían negros y quietos. Entonces, mientras estaba junto a la ventana, mi mente empezó a acelerarse. Ahora todo había cambiado.

Seguía allí cuando Jessie vino a ver por qué tardaba tanto. Me abrazó por la cintura.

—¿Pasa algo? —preguntó.

—Me temo que sí.

—¿De qué se trata?

—Dios mío —dije—, Jessie…

—¿Qué pasa?

—Siéntate, por favor.

Le acerqué una silla a la mesa y me senté a su lado. Jessie me miraba fijamente mientras yo hablaba. Lo que le dije no pareció alterarla mucho, ni siquiera desconcertarla. En los meses que han pasado desde aquella noche, he tenido tiempo de pensar en su reacción, y me parece que no se debió tanto a que ella no esperaba que volviera más de lo que lo esperábamos nosotros. Se debió más bien, creo yo, a que ella había logrado una especie de distancia y de aplomo, una perspectiva desde la cual ya no se permitía preocuparse por cosas que estaban fuera de su control. La habían hecho sufrir tanto en aquella primavera posterior a la partida de su marido, había tenido que soportar tanto, que al final, cuando hubo sobrevivido a todo, era más fuerte que nunca, y ahora veía las cosas de una manera distinta a la del resto de nosotros. Nunca más se permitiría preocuparse por alguien que supuestamente estaba a más de mil kilómetros de distancia… aunque él hubiera vuelto de repente a Holt y estuviera en el otro lado del pueblo a cinco minutos en coche.

No obstante, cuando terminé de hablar me dijo que no quería volver a verlo. No quería tener nada que ver con él.

—No, no tienes que volver a verlo —le dije.

—Y no quiero que TJ y Bobby lo vean.

—No, pero yo sí que tengo que verlo. Debe aparecer algo de este asunto en el periódico.

—¿Lo van a juzgar?

—No lo sé. Seguro que querrán. Depende de las pruebas que todavía tengan.

Se quedó mirando el esmalte blanco de la mesa de la cocina. Después de un instante, dijo:

—Tengo que contárselo a TJ y a Bobby.

—Sí.

—Será mejor que lo haga ahora.

Regresó al salón. Apagó la televisión y la oí hablando con ellos; oí las preguntas que le hicieron y luego su voz calmada otra vez, tranquilizándolos. Me quedé sentado en la mesa pensando en todo lo ocurrido.

Eso fue la noche del sábado. El lunes fui al juzgado a ver a Jack Burdette. Jessie no fue a trabajar y decidió que los niños no fueran a la escuela. Pensamos que sería mejor dejar que pasara un tiempo. Los niños estaban asustados e inquietos. No obstante, al día siguiente regresaron a la escuela y Jessie volvió al trabajo. No intentaban eludir las cosas indefinidamente.

El lunes por la tarde, cuando llegué al juzgado, había un grupo de hombres —jubilados y otra gente sin oficio ni beneficio— en el aparcamiento con sus gorras ajustables y sus camisas de manga larga mirando el coche de Jack Burdette. La policía se lo había llevado de Main Street el domingo por la mañana y ahora estaba —largo, rojo, reluciente— centelleando en el aparcamiento de detrás del juzgado. Aparcado junto a los coches del pueblo, constituía una afrenta. Los hombres hablaban y gesticulaban.

—Deberíamos coger un soplete y hacer pedazos el puto coche —dijo uno.

—Y repartirlos —dijo otro—. El muy hijo de puta. Era nuestro dinero.

Entré en el juzgado y bajé a la oficina del sheriff. Bud Sealy estaba sentado detrás de su escritorio, recostado hacia atrás en la silla y leyendo una revista. Parecía cansado. Le dije que quería hablar con Burdette.

—Adelante —dijo Sealy—, puedes intentarlo.

—¿No habla?

—No mucho. Al menos no desde la noche que lo traje. Entonces sí tuvimos una pequeña conversación.

—Pero ¿no ha dicho nada?

—Algo ha dicho, pero nada que quieras publicar.

—Al menos tengo que intentarlo.

—Por supuesto. Fuisteis amigos una época, ¿no? Tal vez hable contigo.

Caminé hacia el calabozo. Ya había estado allí en otras ocasiones, buscando historias para el periódico, y, como siempre, encontré una atmósfera fétida y sofocante. Había tres celdas vacías y luego la última, donde estaba Burdette. Lo podía ver a través de las rejas.

Estaba tumbado en un catre demasiado corto para él, así que los pies le colgaban incómodamente por el borde. Iba descalzo y tenía los pies callosos; seguía usando la camisa a cuadros arrugada y los pantalones oscuros que llevaba cuando llegó el sábado. En una esquina de la celda había un pequeño lavamanos y junto a él un retrete sin tapa. Tenía muy mala pinta, a tal punto que si no hubiera sabido de antemano de quién se trataba no sé si lo hubiera reconocido. Estaba exhausto, muy gordo y desmesurado, con aspecto enfermizo. De hecho, pensé que debía de estar enfermo; su piel presentaba el color amarillento que uno asocia con enfermedades graves, y tenía también profundas ojeras. En los años en que había estado ausente, había perdido la mayor parte del pelo, así que su cabeza brillaba bajo la luz, y en su rostro había un gesto de repulsión, una especie de cinismo inusual, como si nada en el mundo le interesara ya.

Entonces habló. Y supe que habría reconocido su voz.

—¿Eres tú, Arbuckle? —preguntó—. Estaba echado aquí preguntándome si vendrías a verme.

—Sí, he venido a verte. Eres noticia, Jack.

Me sonrió.

—¿Quieres decir que no es una visita social?

—Necesito algo para publicar en el periódico.

—Bueno —dijo—, estás igual que siempre. La vida debe de ser buena contigo, Arbuckle.

—Lo es —dije—. Pero tú no tienes buen aspecto. ¿Qué te ocurre? ¿Estás enfermo?

—No. Joder, estoy bien. Y estaré mucho mejor en cuanto salga de este maldito lugar.

—Si sales.

—Oh, sí, voy a salir, no me pueden retener.

—Ellos creen que sí.

—Pero no pueden. Es un hecho.

—Tal vez —le dije—, ya veremos.

Comenzó a encender un pitillo. Sus movimientos eran lentos y pesados. Cuando lo hubo encendido, tiró la cerilla al suelo, a una esquina donde ya había un montón de colillas y cerillas.

—Bueno, ¿y qué quieres saber, ya que estás aquí?

—En realidad no importa. Lo que quieras contarme. Solo que no entiendo por qué motivo has vuelto. ¿No te gustó California?

Por vez primera, se enderezó. Tal vez el recuerdo de sus años en la Costa Oeste aún le interesaba. No sabría decirlo, estaba tan abotargado y deteriorado.

—Arbuckle —dijo—, ¿alguna vez has estado allí, en California?

—No.

—Deberías ir alguna vez. Es una pasada.

—Eso dicen.

—Sí, es una pasada. Lo malo es que es caro. Puedes gastarte mucha pasta allí. En California tienen cosas de las que no has oído hablar en tu vida.

—Probablemente.

—Muchas cosas.

—Bueno, tú tenías mucha pasta —le dije—. ¿Qué pasó, se te acabó?

—Algo así —dijo, y luego, inesperadamente, se echó a reír—. ¿Crees que me dejarían llevarme un poco más?

Al parecer esa idea le divertía. Entornó los ojos y su barriga se sacudió; su pesado cuerpo hizo que se estremeciera el catre.

—¿Y por qué no? —continuó—. Esta es mi ciudad natal, ¿no? ¿No crees que me dejarían llevarme un poco más?

—No —dije—, no creo que te dejen. —Por supuesto, sabía que estaba bromeando, que no era estúpido, pero no me importó. Tenía otras cosas en mente. Le dije que había personas en Holt que aún lo odiaban—. No han olvidado nada. Dudo que te dieran cinco centavos para que te marcharas, asumiendo que dejen que te marches.

—¿No? Yo pensaba que a estas alturas ya se les habría olvidado. Pero, joder, dejemos eso. ¿Y tú qué?

—No sé a qué te refieres.

—Supongo que tú también me odias.

—Puede ser.

—¿Sí?

—A ver —le dije—, antes nunca te importó lo que la gente pensara de ti. ¿Por qué te va a importar ahora?

—Tienes razón —dijo—. No me importa. —Su rostro cambió de nuevo. Sus ojos denotaban esfuerzo, como si se estuviera concentrando—. Pero he oído decir que has estado viendo a mi mujer.

—¿Qué?

—Sí, eso he oído decir, que has estado viendo a mi mujer. He oído que has estado viendo a Jessie.

—No es tu mujer, ya no.

—Oh, sí. Jessie y yo… seguimos casados.

—Echaste a perder todo eso hace mucho tiempo. Ella no quiere volver a verte.

—Claro que sí. Seguimos casados.

—Escúchame, maldita sea. Déjala en paz.

—Y todavía tengo a mis hijos aquí.

—Aquí no tienes nada en absoluto. Ya no tienes una puta cosa en Holt.

—Sí —dijo—, todavía tengo a mi familia aquí, al menos puedo contar con eso. Y esta es mi ciudad natal.

—Escucha, debes de estar loco. Escúchame, maldita sea.

Pero no me escuchó. En lugar de eso, se echó a reír de nuevo. Se recostó en el catre, con sus pies colgando del borde. Estaba satisfecho consigo mismo. Su cara gruesa y enfermiza me sonrió desde detrás de los barrotes.

—¿Alguna otra cosa que quieras saber, Arbuckle? ¿Tienes lo que necesitas para tu periódico?

—Vete a la mierda —dije.

Y eso también le divirtió. Todo le divertía. No tenía sentido seguir hablando con él. Finalmente me fui.

El martes lo visitó Arch Withers. Con los años, Arch Withers se había convertido en un resentido.

Después de que Burdette desapareciera a finales de diciembre de 1976, Withers había seguido siendo el presidente del consejo directivo del elevador de la Cooperativa de Agricultores hasta que terminó su mandato, pero cuando se presentó a la reelección dos años después, los accionistas del elevador no lo reeligieron. De hecho, perdió por un amplio margen, y la derrota lo afectó profundamente. Aún tenía campos al norte de Holt, pero ya no venía al pueblo tan a menudo; ahora enviaba a su esposa cuando necesitaba algo y nunca se sentaba a tomar café en Bradbury’s. Estaba aislado y solo, viviendo en un lugar donde antes siempre se había sentido aceptado y admirado.

Esa tarde, cuando llegó al juzgado, volvían a estar allí algunos hombres del día anterior. Observaban el Cadillac rojo de Burdette desde la sombra y seguían hablando y gesticulando. Vieron a Withers estacionar su camioneta negra en el aparcamiento, luego se acercó a donde estaban ellos y pasó de largo sin decirles nada. Cuando entró en la oficina del sheriff, exigió que se le permitiera ver a Jack Burdette.

—Déjame hablar con él —dijo.

—Mira, Arch —le dijo Sealy—, ya no tiene nada de pasta. Lo sabes. Joder, ¿habría regresado si tuviera algo?

—Solo déjame verlo.

—Pero no puedo dejarte entrar en su celda.

—No pretendo entrar en su celda.

—Claro, pero si te dejo verlo, no intentes hacer nada, ¿estamos? Te estaré observando.

—De acuerdo. Venga, ¿dónde está?

Así que Sealy consintió en permitir que Withers viera a Burdette. Lo acompañó a la celda y montó guardia en la puerta mientras hablaba. Al principio sus palabras fueron tranquilas y más o menos racionales, una especie de resumen de los hechos. Pero Burdette debió de parecer aún menos interesado en lo que Withers tenía que decirle de lo que había estado cuando yo había hablado con él, y es evidente que le parecía mucho menos gracioso. Nuevamente, estaba tumbado sobre el catre hundido y demasiado pequeño para él, echado allí pesada y apáticamente, con el rostro amarillo, fumando, sin apenas escuchar mientras Withers hablaba y hablaba. A esas alturas debía de estar harto de todo. Era como si solo estuviera esperando algo. La charla de Withers debió de parecerle que implicaba solo algunos malentendidos menores entre ellos, una vieja disputa de poca importancia. Pero para Withers era más que eso, por supuesto. Siguió hablando, intentando obligar a Burdette a que respondiera. Pero no hubo ninguna respuesta. Burdette simplemente siguió echado en el catre, a la espera de que Withers dejara de hablar.

Así que al rato Withers se calentó. Comenzó a gritar, a maldecir.

—¡Maldito seas, Burdette! ¡Maldito seas!

Y Jack Burdette aún parecía absolutamente indiferente, como si nada de aquello le importara un comino. Finalmente, consiguió espabilarse un poco y levantó la cabeza.

—Withers —dijo—, ojalá cerraras tu puta boca.

—Dios… —dijo Withers.

—No he vuelto para oír hablar de tu puto elevador. Déjame en paz. Estás comenzando a ponerme nervioso.

Entonces Arch Withers enloqueció un poco. Comenzó a sacudir los barrotes, gritándole a Sealy que se acercara y abriera la celda para que pudiera entrar.

—Voy a matar a este hijo de puta —gritó—, lo voy a matar.

—Sealy —llamó Burdette—, sácalo de aquí, ya he oído suficiente.

—¡Lo voy a matar!

—No tengo por qué escuchar esto, Sealy.

—¡Abre esta maldita puerta!

—Sealy, ¿me oyes?

Así continuó la cosa, con esa cantinela violenta, hasta que finalmente Bud Sealy avanzó por el pasillo hasta Withers e intentó llevárselo.

—Venga, Arch, vámonos.

—Lo voy a matar.

—No. Ya has dicho lo que tenías que decir.

—Por Dios…

—Vámonos, venga.

De pronto Withers comenzó a forcejear. Se puso a pelear con Bud Sealy en el pasillo del calabozo, todavía gritando, agitando los brazos. Sealy lo empujó contra los barrotes de la celda y lo sostuvo ahí, con su pesado antebrazo bajo la barbilla de Withers, y luego lo sacó a empujones hasta la oficina. Withers se quedó frente a él, jadeando.

—Maldita sea, Arch. ¿Qué demonios crees que estás haciendo? ¿Quieres que también te arreste a ti? Ya estoy harto de esta situación.

—Ni siquiera lo siente —dijo Withers.

—¿Y qué esperabas? ¿Creías que iba a sentirlo?

—No le importamos nada.

—Oye, vete a casa ya, Arch. Ya has acabado lo que tenías que hacer, ¿no? Pues vete a casa.

Pero Withers parecía demasiado cansado para moverse. Parecía estar exhausto y vencido. Era como si hubiera estado esperando este momento durante años y ahora no significara nada: Burdette ni siquiera lo sentía. Finalmente, Sealy tuvo que agarrar a Withers de la manga y escoltarlo fuera de la oficina y por la escalera hasta la salida.

Fuera, junto al juzgado, el grupo de hombres seguía a la sombra en esa tarde de noviembre. Cuando Withers apareció en la entrada, quisieron saber qué había ocurrido. Pero él no iba a hablar con ellos. Pasó lentamente junto a ellos por la acera. Giraron la cabeza para seguirle con la mirada a través del aparcamiento; Withers pasó junto al Cadillac de Burdette y llegó hasta su camioneta negra. Miraron cómo se subía en el vehículo y cerraba la puerta.

Cuando se hubo ido, uno de ellos preguntó:

—¿Qué ha sucedido ahí abajo, Bud?

—No ha pasado nada.

—Pero ¿no ha hablado Withers con él?

—Tal vez, pero Burdette no le estaba escuchando.

—¿De qué le ha hablado?

—¿De qué crees tú que le ha hablado?

—Claro. Bueno, de todas formas ha tenido tiempo suficiente para pensarlo bien. Apuesto a que le ha soltado un discursito, ¿a que sí?

Sealy lo examinó por un momento, los observó a todos.

—Mirad, chicos —dijo—, será mejor que también os vayáis a casa. Aquí no va a suceder nada. Id a casa a ver si vuestras mujeres ya tienen lista la cena. Yo ya os he visto demasiado por un día.

En efecto, después de aquello, no ocurrió nada durante un tiempo. Burdette permaneció en la cárcel el resto de la semana, tumbado en el catre de la celda, esperando, durmiendo gran parte del tiempo, su camisa a cuadros y sus pantalones oscuros cada vez más malolientes y arrugados, mientras que en el pueblo, por toda Main Street, la gente hablaba sin parar de él, en las mesas de la panadería y en la taberna al otro lado de la calle, y todos parecían saber algo al respecto.

Pero hacia el final de la semana fue evidente que algo más había estado ocurriendo en otro lugar. En Sterling, en la oficina del fiscal de distrito, algo importante había estado sucediendo: las ruedas de la ley del estado de Colorado habían estado girando y lo que había resultado de todo ello era la prueba de que Burdette tenía razón. No lo podían retener; los delitos habían prescrito. Si había estado fuera del estado durante cinco años, y habían pasado tres años más, no podía ser procesado. Era libre.

Bob Witkowski, el fiscal de distrito, llamó a Bud Sealy la tarde del viernes para informarle de estos hechos.

—¿Qué? —exclamó Sealy—, pero ¿qué es esto? ¿Quieres decir que ese hijo de puta robó ciento cincuenta mil dólares a la gente y ahora no lo puedo detener?

—Así es, eso es lo que quiero decir.

—No me lo creo.

—Más te vale que lo creas. Es la ley, y la vas a infringir si lo retienes. Ya has actuado ilegalmente al tenerlo encerrado durante una semana.

—¿Me estás diciendo que ahora debo ponerlo en libertad, eso dice la ley?

—Así es, suéltalo, Bud.

—Dios todopoderoso… —¡Qué hijo de puta! Lo sabía desde el principio.

Sealy colgó el teléfono de un golpetazo y se quedó mirando la pared.

Al anochecer, Bud Sealy había entrado en razón y había decidido actuar con inteligencia. Para evitar cualquier posibilidad de intromisión de la gente del pueblo —había un puñado de bravucones en Holt capaces de beber lo suficiente para pensar que podían intentar algo, y la temporada de faisanes apenas estaba empezando, así que había muchas escopetas a mano detrás de los asientos de las camionetas—, él y Dale Willard sacaron secretamente a Jack Burdette de su celda y lo llevaron en coche más allá de los límites del condado. Era altas horas de la noche. Sealy había esposado nuevamente a Burdette y lo había empujado al asiento trasero del coche patrulla detrás de la malla protectora. Burdette había protestado, maldecido y gritado, creyendo que Sealy lo iba a llevar a las dunas para matarlo. Pero Sealy le había dicho que se callara, y al final se calló. Dale Willard siguió al coche patrulla en el Cadillac rojo de Burdette.

Cuando cruzaron los límites del condado, tomaron un camino de grava. Sealy se bajó y abrió la puerta trasera.

—Sal —le dijo.

—Bud, escucha.

—Sal, hijo de puta.

—Bud, escucha, más te vale escucharme.

—Maldita sea —Sealy sacó su pistola y se la encajó a Burdette debajo de la barbilla—, muévete.

Burdette se deslizó lentamente fuera del coche y permaneció de pie en el camino. Comenzó a despotricar.

—Willard —dijo—, Willard, estás aquí. Lo sabes. Vas a estar implicado si dejas que esto suceda. Lo sabes, Willard.

—Cállate —dijo Sealy—, todos estamos implicados. Ahora date la vuelta.

—Willard, no dejes que esto suceda, Willard.

—Quítale las esposas —ordenó Sealy.

Willard le quitó las esposas y se las dio al sheriff.

—Ahora —dijo Sealy—, vete de aquí, hijo de puta, y no vuelvas nunca.

—¿Qué?

—Te estoy dejando ir. No sabes la suerte que tienes.

—¿Qué? Así que ya te has enterado, no me puedes retener.

—Algo así.

—Sabía que no podías. Te lo dije…

—Cállate.

Burdette lo miró.

—Y no vuelvas nunca más —dijo Sealy—, ¿me oyes? Te lo advierto. No vuelvas nunca más. Te juro que no tendrás tanta suerte la próxima vez.

Jack Burdette miró al sheriff una vez más, luego otra vez a Willard. Caminó hacia su coche. El motor seguía encendido. Se sentó al volante y enfiló hacia la carretera. Luego tocó la bocina una vez, en aparente despedida, una especie de afrenta final, y se alejó haciendo un ruido ensordecedor. Aún no era medianoche.

A la mañana siguiente, cuando la gente descubrió que el Cadillac rojo había desaparecido y que habían dejado que Burdette se fuera, surgió en Holt un nuevo e incluso más intenso sentimiento de indignación. Durante toda la mañana algunos grupos de hombres y chicos se reunieron en el aparcamiento del juzgado donde había estado el brillante coche rojo la semana anterior. Juraron que aún podían hacer algo, que pasarían a la acción. Pero a nadie se le ocurría qué podían hacer.

Mientras tanto, Bud Sealy estaba sentado en su oficina del sótano, mirándolos desde detrás de su ventana con barrotes. Permanecieron allí varias horas, hablando con impotencia y muy enfadados: finalmente, al mediodía comenzaron a dispersarse, a irse a casa para almorzar. Cuando se hubieron ido todos, Sealy llamó a su esposa y le pidió que le llevara algo de café y un sándwich. No quería irse, le dijo, pues esperaba que volvieran. Y después del almuerzo muchos de ellos así lo hicieron. Comenzaron a hablar de nuevo, a gesticular y maldecir. Sin embargo, finalmente no sucedió nada. Era demasiado tarde para que los lugareños hicieran algo al respecto.

No obstante, a lo largo de esa mañana había cundido el temor de que pudiera ocurrir algo, de que alguien pudiera estar lo suficientemente loco como para intentar hacer algo violento. Así que a media mañana le sugerí a Jessie que dejáramos la ciudad por un par de días. Había estado durmiendo en su piso toda la semana, por un instinto de protección, y ahora decidimos ir a Denver con los niños, alojarnos en un motel y conducir hasta algún lugar de las montañas. Los álamos ya habrían cambiado, pero en las montañas estaríamos bien, le dije, y tranquilos. A ella le pareció una buena idea. Llamó al café y les avisó de que no iría. Hicimos las maletas y nos fuimos.

En Denver tomamos un par de cuartos en un motel en la interestatal 70, cerca del aeropuerto de Stapleton. Había una piscina cubierta junto al motel, y los chicos nadaron un rato, tirándose de cabeza, mientras Jessie y yo los mirábamos y nos tomábamos una copa. En la piscina también estaba nadando una pareja de Texas; dijeron que estaban de luna de miel y que venían de Nacogdoches. Parecían muy jóvenes y felices. La chica era rolliza, con una bonita cara de mejillas redondas, y su esposo no dejaba de tirarla al agua, de abrazarla y susurrarle en el oído, luego ella lo salpicaba, se reía y se alejaba nadando. Al rato salieron de la piscina y caminaron de regreso a su cuarto de motel, con el brazo de él alrededor de la cintura de ella, y no los volvimos a ver.

Cuando TJ y Bobby terminaron de bañarse, se ducharon y cenamos temprano en el restaurante del motel. Después fuimos a ver una película. Cruzamos la ciudad hasta un cine en un centro comercial y comimos palomitas de maíz, tomamos Coca-Colas y nos sentamos en la oscuridad para mirar la pantalla. Pero yo no podía concentrarme en la historia. Habían hecho todo lo posible para que pareciera verosímil que una mujer amish se enamoraba de un detective de ciudad, y hubo varias escenas dramáticas y una fotografía maravillosa, con una sensación creciente de que algo ominoso estaba a punto de ocurrir, pero cuando llegó el estallido de violencia, me pareció muy lejana para creérmela. Le pasé a Jessie el brazo sobre sus hombros delgados y observé su rostro. Cuando salimos, ella y los chicos pensaron que era una buena película. Probablemente lo era. Pero en ese momento yo no podía interesarme por la infelicidad de otros.

Esa noche, mientras estábamos en la cama del motel, con Bobby y TJ dormidos en el cuarto de al lado, le conté a Jessie parte de lo que me preocupaba.

—Lo sé —dijo ella—. Pero ¿no ves que a partir de ahora todo irá bien? ¿No es eso lo que has dicho? ¿Que lo mejor para él era irse?

—Eso ha sido esta mañana. Cuando me he enterado. Me he sentido más seguro.

—Pero no ha pasado nada para que hayas cambiado de opinión, ¿o sí?

—No que yo sepa.

—Y ahora no podemos hacer nada, incluso si hubiera pasado algo.

—No.

—Entonces ¿podrías abrazarme, por favor? No sirve de nada preocuparse más por todo esto.

—Ya lo sé.

—Y sabes que te amo.

—Es solo que no quiero que nada cambie.

—Mueve un poco el brazo para que pueda acercarme más. Así —dijo—, ¿no crees que está mejor?

—Sí, mucho mejor.

—Sabía que finalmente entrarías en razón.

Estábamos acostados, muy pegados el uno al otro. La notaba cálida y suave junto a mí, y comencé a hacerle el amor en el oscuro cuarto de motel, con la luz tenue asomándose entre las cortinas y los sonidos del tráfico que pasaba por la interestatal. Pero todo parecía diferente ahora, e incierto. Después, cuando nos quedamos en silencio otra vez, permanecimos acostados muy juntos y Jessie se durmió de inmediato.

Al día siguiente nos levantamos tarde y desayunamos. Luego dejamos el motel. Habíamos decidido pasar el día conduciendo hasta Boulder y cruzar las montañas en dirección a Estes Park. La temporada de turistas había terminado y la de esquí todavía no había empezado, así que en las montañas todo estaría tranquilo y en paz.

Cuando por la tarde llegamos a Estes Park, nos detuvimos y caminamos por las calles; vimos el río Big Thompson en su recorrido a través del pueblo y nos asomamos a los escaparates de las tiendas para curiosear los objetos de cerámica y de peltre y la ropa cara de marca. Compramos chocolates locales, queso y fruta, lonchas de jamón y pan negro para hacer un pícnic por la noche; luego volvimos al coche y nos dirigimos hacia el norte rumbo a Loveland, serpenteando por Glen Haven y Drake, y finalmente paramos al lado de la carretera en un lugar donde había mesas de pícnic junto a un arroyo. Era bastante tarde y el cañón estaba totalmente en sombras. Nos pusimos la chaqueta y TJ y Bobby escalaron entre las rocas junto al arroyo, arrojaron piedras a los estanques e hicieron flotar piñas en los rápidos estrechos, corriendo junto a las piñas para seguirlas mientras estas giraban y oscilaban en la superficie del agua. Cuando tuvimos la cena preparada, la pusimos sobre la mesa de pícnic.

—¿Quieres llamarlos? —dijo Jessie.

Los llamé, pero no me podían oír por el ruido que hacía el arroyo. Así que caminé hasta donde estaban. Una de las piñas se había enganchado y estaban intentando moverla con un palo, pero el palo no era lo suficientemente largo y no la alcanzaban.

—Inténtalo tú —dijo Bobby.

Agarré el palo, estiré el brazo y lo moví de un lado a otro, pero no llegaba, así que me agaché más y de repente perdí el punto de apoyo y metí los dos zapatos en el agua.

—Dios mío, qué fría está.

Los chicos se echaron a reír mientras me señalaban los pies. Yo estaba plantado dentro del agua con los zapatos puestos.

—Sois unos golfillos —les dije—. Unos golfillos asquerosos.

Empujé con el palo y conseguí soltar la piña, que se alejó flotando. Luego salí a la orilla y, de repente, los cogí por la cabeza y se la apreté contra mi pecho, forcejeando en broma.

—Así que os parece gracioso, ¿eh? Hacer que un hombre se moje los pies. ¿Eso os parece gracioso?

—Sí, nos lo parece. —Seguían riendo.

Apreté un poco más.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Todavía?

—Sí.

—De acuerdo —dije, y apreté un poco más—. ¿Y ahora qué os parece?

—Todavía nos parece gracioso.

—Vale —dije—, entonces supongo que lo es.

Los abracé y caminamos hacia la mesa de pícnic. Siguiendo con la broma, yo daba pasos de gigante y chapoteaba.

—Se ha caído al arroyo.

—¿Quién?

—Pat.

—Oh, Dios.

—Y se ha mojado los zapatos.

—Y ha dicho palabrotas —dijo Bobby.

—¿De verdad? —me preguntó Jessie.

—Claro que no.

—Sí las ha dicho, mamá.

—Tal vez —dije yo—, pero ha sido por su culpa.

—Qué desastre —dijo Jessie—, mírate.

—Ya lo sé —dije yo.

—Deberías haberlo visto, mamá —dijo TJ. Comenzaron a reírse de nuevo y se turnaron para contárselo mientras nos sentábamos a comer.

Hacía frío y casi estaba oscuro cuando terminamos de comer. Pero estábamos muy bien, allí los cuatro, sentados a la mesa, con el sonido del arroyo cercano y el aroma a pino rodeándonos. Finalmente nos fuimos. Los niños tenían clases al día siguiente y Jessie y yo teníamos que volver al trabajo.

Abandonamos las montañas en la oscuridad por la carretera 34, pasamos Loveland y Greeley, luego Fort Morgan y Brush hasta las Altas Llanuras, pasamos Akron y entramos en el condado de Holt y finalmente llegamos a Holt, con sus farolas azules brillando en la distancia y después más cerca, y luego recorrimos las calles silenciosas y vacías hasta casa. Subimos los escalones y entramos al apartamento de las afueras del pueblo. Acostamos a los niños y nos acostamos también nosotros. Todos estábamos agotados. Jessie y yo hablamos un poco y nos quedamos dormidos.

Poco después de la medianoche me desperté de nuevo, creyendo haber oído un ruido. Me quedé escuchando en la oscuridad durante un minuto. Luego lo oí otra vez en el salón. Me senté. Lentamente, el espacio de la puerta se fue llenando: era Jack Burdette. Gracias a la tenue luz de la farola de la calle lo podía ver en el umbral, gigantesco y oscuro. Olía a alcohol y sostenía algo sobre su brazo. Comencé a levantarme. Entonces él encontró el interruptor en la pared y encendió la luz. Jessie se despertó de repente y se sentó.

—Coño —dijo Jack—, ¿es que nunca os ponéis ropa para dormir? Madre mía, miraos los dos.

Jessie se tapó con la sábana. Yo comencé a sacar los pies de la cama.

—Espera —dijo Burdette—, no estoy listo todavía para que te muevas. Quédate ahí un minuto.

—¿Qué quieres? —pregunté.

—¿Qué crees que quiero?

—Aquí no hay nada para ti. Lo sabes.

—Sí —dijo—, sí hay algo.

Estaba apoyado en la pared, observándonos. Se había lavado después del viernes por la noche, después de que lo soltaran. Tenía los ojos inyectados en sangre, pero se había afeitado y llevaba una camisa granate y un par de pantalones marrones que parecían nuevos. La camisa estaba tensa sobre su barriga, y en el brazo llevaba una escopeta. Hizo una seña con ella, apuntando hacia mí.

—Te dije que tenía familia aquí. Pero nunca me creíste, ¿verdad?

—Eso se acabó —le dije.

—No, no se acabó, ¡maldita sea! —Estaba hablando muy cabreado—. Nada se ha acabado. ¿Se ha acabado, Jessie?

—Sí —dijo ella—. Terminé contigo, Jack. Ahora déjame en paz. Por favor. Quiero que me dejes en paz.

—Tal vez solo crees que terminaste.

—No. Terminé.

—Pues yo no. Eres lo que me queda. No he terminado.

—Pero quiero que me dejes en paz. ¿No puedes irte? Eso se te da bien.

—Esta vez te voy a llevar conmigo, a los tres.

—No —dijo Jessie—, ¡no lo harás! —Comenzó a llorar, mirándolo con rabia. Se apretó más fuerte la sábana alrededor.

Me puse de pie.

—Maldito seas. Lárgate de aquí.

—Cállate —dijo—, cierra la boca.

Se separó de la pared y caminó hacia mí, apuntándome a la cara con el arma.

—Y tú ponte de pie —le dijo a Jessie—. Vístete.

Alargó un brazo y le arrebató la sábana; Jessie se quedó arrodillada en la cama con los brazos cruzados sobre los pechos. Jack aún me apuntaba con la escopeta.

—Haz lo que digo, vístete y no digas nada.

—Jessie…

—Te lo he dicho —me advirtió Burdette.

—Jessie —dije—, no lo hagas.

Ella seguía llorando. Me miró y, lentamente, bajó de la cama y fue hacia el armario. Comenzó a vestirse. Burdette la miraba. Entonces lo odié, lo odié con todas mis fuerzas. Mientras él la observaba, intenté agarrar súbitamente la escopeta, pero me la quitó de un tirón y la estampó contra mi cabeza. Me quedé tirado en el suelo de madera junto a la cama, desnudo, mareado hasta la náusea. Me salía sangre del oído. Me puse de pie, tambaleante, agarrándome del cabecero.

—Vuelve a intentarlo —dijo.

—Hijo de puta, déjala en paz.

—A la próxima, te mato.

Jessie había terminado de vestirse. Se había puesto unos vaqueros, una blusa y un jersey grueso. Él le dijo que cogiera algunas cosas para llevarse.

—¿Dónde está tu maleta?

—Debajo de la cama.

—Sácala.

—Jack, no hagas esto. Por favor, no. —Tenía los ojos rojos y el pelo revuelto—. Por favor.

—Saca la maleta.

Ella seguía de pie frente al armario. No se movió. Entonces clavó el cañón de la escopeta contra mi pecho, empujándome contra la pared.

—¿Me has oído? —le dijo—. Haz la maleta.

Se hincó de rodillas junto a la cama y sacó la maleta, luego se puso de pie y rodeó la cama en dirección a la cómoda. Allí sacó algunas prendas, las metió en la maleta y luego la cerró.

—Ahora tráeme unas medias —dijo Burdette.

—¿Qué?

—Unas medias.

—¿Por qué?

—Tú hazlo.

Jessie sacó varios pares de medias del cajón y se las tiró. Unas cayeron al suelo y él le dijo que las recogiera y se las diera.

—Ahora échate para atrás y ponte de cara a esa pared.

—¿Qué vas a hacer?

—Lo sabrás en un momento.

—Jack. No. Por favor.

—Cállate. Haz lo que te digo.

Jessie me miró una vez más y luego se dio la vuelta, se dirigió hacia la pared y se detuvo de cara al papel pintado.

—Muy bien, donjuán —dijo Burdette—, es tu turno. Haz un nudo corredizo con esto. —Me dio una de las medias.

—Vete a la mierda.

Alzó la escopeta a la altura de mi cuello.

—¿No crees que te mataría?

—Sí, creo que lo harías.

—Entonces haz el nudo.

Hice un nudo corredizo con las perneras de las medias de Jessie y se las devolví.

Lo probó, apretándolo.

—Ahora date la vuelta.

—Eres un hijo de puta.

—Así es —dijo—, despídete.

Aún tenía la escopeta contra mi cuello y me di la vuelta. Me puso los brazos a la espalda y pasó el nudo por mis muñecas, que me ardieron; luego dejó la escopeta en la cama y me empujó para que me arrodillara, me ató los pies y anudó los dos extremos, estirándome hacia atrás sobre las rodillas. Me puso otra media alrededor de la cabeza a la altura de la boca, amordazándome, y luego hizo otro nudo alrededor de la pata de la cama. Después me empujó y caí al suelo. Me lo quedé mirando desde abajo, mirando sus pantalones marrones y su barriga bajo la camisa granate. Jessie, que estaba contra la pared más alejada, se había dado la vuelta para mirarme. Estaba llorando otra vez.

—Muy bien —dijo Burdette—. Ya hemos terminado.

Recogió la escopeta de la cama y agarró la maleta; tomó a Jessie del brazo y la sacó de la habitación. Eso fue lo último que vi de ella. Llevaba un jersey grueso, lloraba, y su pelo castaño estaba revuelto.

No vi el resto de lo que ocurrió. Solo podía oír los sonidos asustados que llegaban del cuarto de los niños al final del pasillo. Él había despertado a TJ y Bobby y estaba obligándolos a vestirse, yo podía oír el sonido amortiguado de la voz de Jessie intentando tranquilizarlos, pero los dos niños estaban llorando, y luego oí la voz más dura y profunda de Burdette. Cuando terminaron, cruzaron la cocina en dirección a la puerta trasera. Se oyó un portazo y casi al momento me llegó el sonido de un coche arrancando en Hawthorne Street y luego el sonido del coche alejándose. Después de eso no hubo nada.

El resto de esa noche de domingo y gran parte del lunes los pasé tirado en el suelo del dormitorio de la vieja casa Fenner. Cuando se fue, Burdette no se preocupó por apagar la luz, de modo que estuve toda la noche bajo la brillante luz del techo. Por alguna razón, eso me molestó especialmente, que nadie en Holt se diera cuenta de que estaba encendida. Pero nadie lo advirtió. Así que estuve mucho rato allí tirado, pensando en eso y en otras cosas, y empezó a amanecer, y ahora a nadie iba a importarle que hubiera una luz encendida en la habitación de una casa en la orilla oeste del pueblo. El tiempo pasó muy lentamente. Conseguí dormir un poco de vez en cuando. Pero me despertaba todo el rato. El oído había dejado de sangrarme, pero tenía los pies y las manos entumecidos, y me dolían las comisuras de la boca de estar tan estiradas.

Mientras tanto, oí coches pasando, chavales yendo al colegio y un perro ladrando. Cuatro o cinco veces durante el día sonó el teléfono de la pared de la cocina. Lo oí sonar allí tumbado. Me enteré después de que una de las llamadas había sido de la señora Walsh, que telefoneaba desde el Holt Mercury, y que otra había sido del Café Holt, del jefe de Jessie, que quería saber por qué no había ido a trabajar. Nunca supe quién hizo las otras llamadas.

Finalmente, la tarde del lunes, fui liberado. La señora Nyla Waters, vecina de Jessie, se había preocupado al ver mi coche aparcado todo el día frente a la casa, de modo que llamó a Bud Sealy. Y así, alrededor de las cinco, Bud Sealy vino a investigar. Entró y me encontró atado en la habitación.

—Pero ¿qué coño…? —dijo—. ¡Dios mío!

Tuvo que ayudarme a ponerme en pie. Mientras me vestía, le conté lo sucedido.

Todo eso sucedió hace tres meses. Desde entonces el tiempo ha pasado como siempre. Ahora estamos a mediados de enero, otro año comienza y la gente en Holt sigue hablando de los sucesos del otoño pasado. En el pueblo, Joe Don Williams sigue particularmente alterado por lo ocurrido, ya que resultó ser su escopeta la que tenía Burdette aquella noche. Burdette la robó de la camioneta abierta de Williams. La camioneta estaba aparcada en el callejón de detrás de la casa de Jenny Newcomb. Así que ahora la gente también habla de eso.

En el ínterin, la policía ha empezado a enviar de nuevo órdenes de búsqueda, como hicieron cuando Burdette desapareció la otra vez. Ahora los cargos son secuestro y robo. Pero no han sido capaces de localizarlo. Pues tal y como Jessie dijo sobre él aquella noche en la habitación: se le da bien. Tal vez no se le dé bien nada más, pero Jack Burdette sabe cómo desaparecer.

Yo sigo en el condado de Holt. Continúo publicando el periódico semanal que me traspasó mi padre hace años. Y Wanda Jo Evans sigue en Pueblo, viviendo en Front Range, trabajando para la compañía de teléfonos. Y Nora Kramer, aquella chica frágil de pelo negro con la que me casé al acabar la universidad hace mucho tiempo, está viviendo con su padre en Denver y parecen ser bastante felices.

¿Y Jessie? ¿Y ella qué?

Quiero creer que en algún lugar de este vasto mundo ella también está bien. Quiero creer que ella y TJ y Bobby siguen vivos, aunque sea en California con Jack Burdette. Nadie ha sabido nada de ellos desde aquella noche, pero yo quiero creer eso y esperar más.

KENT HARUF (24 de febrero de 1943, Pueblo, Colorado, Estados Unidos - 30 de noviembre de 2014, Salida, Colorado, Estados Unidos). Nació en Pueblo (Colorado) y era hijo de un ministro metodista. En 1965, se graduó en la Nebraska Wesleyan University, donde impartiría clases más tarde.

Antes de convertirse en escritor, Haruf trabajó en una variedad de oficios, incluida una granja de pollos en Colorado, una empresa de construcción en Wyoming, un hospital de rehabilitación en Denver, un hospital en Phoenix, una biblioteca presidencial en Iowa, una escuela secundaria alternativa en Wisconsin y universidades en Nebraska e Illinois y como maestro de inglés en el Cuerpo de Paz en Turquía. Se fue a vivir con su esposa, Cathy, en Salida (Colorado), hasta su muerte en 2014. Tuvo tres hijas de su primer matrimonio.

Todas sus novelas tienen lugar en la ciudad ficticia de Holt, en el este de Colorado. Holt se basa en Yuma (Colorado), una de las residencias de Haruf a principios de la década de los 80. Su primera novela, The Tie That Binds (El vínculo más fuerte) (1984), recibió un Whiting Award y un Hemingway Foundation / PEN Award. Where You Once Belonged le siguió en 1990. Varios de sus cuentos han aparecido en revistas literarias.

Su siguiente novela Plainsong (La canción de la llanura) fue publicada en 1999 y se convirtió en un bestseller en Estados Unidos. Plainsong ganó el Premio Mountains & Plains Booksellers y el Premio Maria Thomas in Fiction y fue finalista en el Premio Nacional del Libro en la categoría de ficción.

Eventide (Al final de la tarde), secuela de Plainsong, fue publicada en 2004. La tercera novela de la trilogía es Benediction (Bendición) publicada en 2014.

En verano de 2014 Haruf finalizó su última novela, Our Souls at Night (Nosotros en la noche), que fue publicada póstumamente en 2015. Lo completó justo antes de su muerte y está llevada al cine con el mismo nombre por Ritesh Batra y protagonizada por Robert Redford y Jane Fonda.

En noviembre de 2014, Haruf murió en su casa a Salida (Colorado) a la edad de 71 años por problemas pulmonares.