Eva, una joven escritora marcada por el vacío materno, llega al pueblo de Usín en los Pirineos Navarros, para asistir al entierro de su abuela. Allí, pronto comenzará a desenterrar los secretos de su linaje y a recibir piezas de un rompecabezas tan inquietante como difícil de armar.

Bajo la sombra es un thriller psicológico que explora la delgada línea entre la superstición y la razón, y nos sumerge en tres historias que se entrelazan a lo largo del tiempo; relatos de quienes habitaron la misma casa en épocas distintas, donde poco a poco descubrimos los hilos invisibles que los vinculan a un destino compartido.

Con un estilo visual y cinematográfico, la autora construye una narración absorbente que nos lleva al corazón del Valle de Salazar, dando vida a seres que trascienden sus páginas y con quienes es inevitable conectar. Bajo la sombra cautiva y atrapa al mostrar que algunas verdades pueden ser tan aterradoras como las preguntas que nos negamos a formular.

Catalina Guzmán Bremer

Bajo la sombra

Vestigios - 1

ePub r1.0

Titivillus 09-05-2025

Título original: Bajo la sombra

Catalina Guzmán Bremer, 2025

© Fotografía de portada: Verónica Guzmán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Javier, voz que me recuerda hasta dónde puedo llegar.

A Isabella, primera visitante de este mundo en plena construcción.

A Sebastián, que me hizo comprender

que escribir es también trascender.

A mis padres, familia y amigos, porque han recorrido este

sendero conmigo y con quienes deseo seguir andando.

Esta novela lleva mi voz, pero también la presencia de todos ustedes…

A ti, lector, por aceptar mi invitación a entrar en este universo.

Espero que te pierdas en él tanto como yo

me he encontrado al escribirlo.

Lo que ves,

lo que escuchas…

¿Estás seguro de que es real?

¿Confías en la razón… o en tu intuición?

¿Preferirías perder tu mente… o tu alma?

– 1978 –

¿Cómo he llegado hasta aquí?

Lo sigo por las veredas, pero se oculta entre los árboles mientras la hojarasca es sacudida por las ráfagas. Está oscureciendo y hay poca visibilidad. Se pega a mi piel el camisón empapado, mientras la lluvia se clava como pequeñas dagas en mi espalda. Estoy helada y pálida, como si estuviera en vísperas de la muerte.

¿Seré yo quien lo persigue? ¿O me habrá hecho seguir su rastro con el propósito de traerme hasta aquí?

Estas ruinas en medio del bosque parecen los vestigios de un templo que venera el dolor. Son inaccesibles, la naturaleza ha recuperado su espacio. No hay nada que rescatar dentro de esos muros edificados siglos atrás. Todo está invadido por la maleza, ennegrecido o podrido.

Me pregunto si él aún puede salvarse.

El claro donde me encuentro huele a cenicero viejo y a tierra rancia. Es el ombligo de esta masa forestal.

Siento su presencia tras de mí, acechándome. Con la nuca erizada y la respiración tan acelerada como mi frenético andar, lo busco con desesperación. Sin embargo, temo encontrarlo.

—¿Dónde estás? ¡Contéstame! —le grito una y otra vez. Lo único que escucho es el convulso palpitar de mi corazón turbado.

Percibo sus pasos a mis espaldas. Sigiloso y veloz escapa de los restos de ese viejo edificio. Corro tras él, no logro verlo, voy hacia donde intuyo que se dirige. Al pisar el fango, siento una intensa punzada en el pie. Miro abajo, para darme cuenta de que voy descalza.

—¿Dónde estás? ¡Ya es suficiente! ¡Sal de dónde quiera que estés! —le ordeno con voz firme para esconder mi cobardía en un grito.

No esperaba de él esa malicia. Quizá su apariencia inocente lo hace más perverso. Renqueando, intento localizarlo como si estuviera perdido, porque en muchos sentidos lo está.

Yo también me siento perdida.

Sobre la roca que se encuentra más adelante, alcanzo a ver algo que escurre. Parece sangre… Sí, sangre seca, descolorida y arrastrada por el agua. Debe ser ahí donde sacrificó a ese pobre animal. Al acercarme, esquivando botellas de cerveza vacías y colillas de cigarrillos, descubro una formación de piedras cubierta con hierba y musgo. Son un par de círculos, como los que se usan para hacer fogatas. Me parece extraño que sean dos, uno al lado del otro.

¿Acaso será aquí donde, en aquellos años, ardieron esas mujeres? Crueldad vil. Imagino sus cuerpos abrasados por las llamas, retorciéndose, hasta que apagaron sus llantos al ser incinerados.

¿En qué momento accedí a venir a este maldito lugar?

Hay quienes aseguran que está condenado, habitado por seres malignos, los que creen en leyendas y posesiones demoníacas.

Pero yo no, nunca lo he creído.

Entonces…

¿Por qué me tiemblan las rodillas y la mandíbula?

Me niego a ser víctima de las supersticiones.

Con cada paso, el dolor me mantiene presente, alerta.

Regreso a quien soy.

Vuelvo a casa.

— No se adelante, todo a su tiempo.

Unos meses antes

“El rechazo no necesita de palabras; a veces, pesa más lo que no se dice”, teclea Eva. Se toma un segundo para analizar lo que ha plasmado antes de accionar el punto. Tira de la hoja provocando que el rodillo emita ese sonido que tanto placer le causa, señal de que ha terminado.

Mientras sujeta el artículo en la mano, como si fuera un pase de acceso, respira hondo y se dirige hacia la oficina de don Fausto. Cada paso está cargado de una mezcla de ansiedad y esperanza. Sabe que no tiene el título universitario, pero considera que el talento no necesita diplomas.

Llama a la puerta con los nudillos temblorosos. El golpeteo resuena más dentro de ella que en el pasillo.

—Adelante —responde seco, casi rutinario.

Al entrar, la recibe una bofetada de aromas rancios, mezclados con humedad y el añejo olor de lo estancado. El ambiente es denso, apolillado. La desgastada alfombra parece no haberse limpiado en meses. Nada se mueve, ni siquiera el aire. Su oficina se asemeja más a un almacén que a un lugar de trabajo. Torres de revistas y periódicos de la competencia se levantan de manera inestable en cada rincón, convirtiendo el espacio en un laberinto de documentos polvorientos que causan estornudos. Eva supone que los recolecta buscando el secreto de su éxito, para descifrar cómo hacer crecer la tirada de su diario. Atrincherado detrás de los montones de publicaciones que amurallan su escritorio, don Fausto, un hombre de considerable peso y cabello grasiento, ni siquiera levanta la vista.

—Aquí está, ya corregida, la nota que me pidió —Eva interrumpe su trance. Contiene la respiración y le extiende unas hojas, ansiosa por ver su reacción.

—¿Ya ha terminado? Vaya, qué pronto —a través de las gafas que reposan sobre su nariz abultada y porosa, hojea el documento con rapidez.

—Gracias, don Fausto —responde satisfecha—. Aprovecho para dejarle este otro artículo que he escrito, si pudiera usted, si… —titubea hasta reunir el valor—. Me gustaría que me diera la oportunidad de escribir los míos propios. Se dará cuenta de que puedo hacerlo muy bien.

—No se adelante, todo a su tiempo —sentencia, sin molestarse siquiera en mirar el contenido del artículo extra que ella ha traído, y lo coloca sobre los demás.

—Bien señor, como usted sabe, me he inscrito en un taller de escritura. El profesor dice que tengo talen… —insiste, frotándose las manos.

—Entiendo —la interrumpe con tono indiferente sin volverse hacia ella, detrás de la montaña de papeles grisáceos—. Yo mismo veo que usted aprende rápido y se nota que le apasiona escribir, pero, como podrá entender, hay ciertos requisitos que debe cumplir antes de convertirse en periodista. Tan pronto termine sus cursos, hágamelo saber, y veremos.

—Así lo haré… —contesta débilmente.

Él señala la puerta con la ojos, indicándole que se retire. Eva camina, esquivando los obstáculos apilados por el suelo, y antes de marcharse, se gira hacia él esforzándose por sonreír.

—Estoy lista para más responsabilidad: póngame a prueba, no se arrepentirá —aprovechando que cuenta con su atención, deja escapar la súplica. Él le echa una mirada que parece decir ‘estás colmando mi paciencia’—. Hasta mañana —remata apresurada y cierra la puerta con la respiración agitada.

— Una simple decisión

puede cambiar el curso de una vida.

Dentro de su viejo automóvil Seat 1400, Eva sube tanto el volumen de la radio al sintonizar “Staying Alive” de los Bee Gees, que hace los cristales vibrar.

—Staying Aliiiiiiive… —canta a todo pulmón, moviendo el cuerpo con la soltura que solo la intimidad permite.

El semáforo se pone en rojo, pillándola desprevenida. Las llantas rechinan cuando se detiene de golpe. Una vez que recupera el aliento, vuelve a tararear. Al girar la cabeza, se da cuenta de que los conductores de al lado la miran. Detiene su arrebato, aclara la garganta y disminuye el sonido procurando disuadir la atención de los espectadores que no le han quitado el ojo de encima. Tan pronto se pone en verde, sube el audio y la melodía vuelve a desbordar el habitáculo saliendo por la ventana, transportándola más allá de donde su automóvil puede llevarla.

Tras un rato conduciendo, se detiene cerca de la entrada a las canchas de fútbol de la escuela de su hijo. Ian camina hacia el coche con la cabeza baja. Entra rápido y azota la puerta.

—Hola, chiquitín —lo saluda con una sonrisa, pero al verlo enfadado, su entusiasmo se apaga, reemplazado por preocupación—. ¿Qué ha pasado?

—Nada. ¡Vámonos ya! —le implora cubriéndose la cara con las manos para que su madre no le vea llorar. Ella apaga la radio y espera pacientemente a que él se calme. Después de unos minutos, seca sus lágrimas con la manga de su camiseta, mirando al vacío a través de la ventana.

—Dime, ¿qué ha pasado? —pregunta Eva en tono suave.

Él responde, con los dientes apretados:

—Lo de siempre, que no me pasan la pelota.

—Bueno, ya te tocará. Si quieres, hablo con el entrenador y le digo que…

—¡No! —le interrumpe—. Lo que faltaba. Encima, que me llaman ‘niño de mamá’ y dicen que juego como una niña, que no sé hacer cosas de hombres…

—Pero ¿por qué…? —Ni siquiera termina de hablar cuando Ian la corta otra vez.

—Porque es verdad. Por fin me dieron un pase y estaba casi en la portería, todos me gritaban “chuta, chuta”, pero me puse nervioso, y cuando iba a lanzar, me quitaron el balón. Me decían que me fuera a jugar con las niñas si me daba miedo disparar. —Esconde la mirada.

Eva guarda silencio. Aprieta el volante tratando de contener la rabia que le provoca que lo traten así. Después de una pausa, procura levantarle el ánimo.

—Podemos entrenar en el parque, así coges más confianza.

—Si tuviera papá, él me enseñaría —susurra, pero ella es capaz de escucharle.

Su madre entiende que esto va más allá del fútbol. Hay vacíos en la vida de su hijo que ella, por más que lo intente, no podrá llenar.

Aunque el atardecer es hermoso, el camino a casa parece interminable. Intenta encender la radio de nuevo, pero Ian se gira hacia la ventana, sin mostrar interés. A través del espejo retrovisor, ve que sus mejillas aún arden de coraje.

Al llegar al apartamento, Eva deja caer el bolso y las llaves sobre la mesa.

—¡Ya sé!, te prepararé tu plato favorito…

—Mm —farfulla él, indiferente, y se dirige al baño para ducharse.

—Unas deliciosas croquetas y lentejas con chorizo. ¡Te encantarán! —grita ella desde la cocina, intentando motivarlo. Sabe bien lo que se siente cuando te rechazan, lo ha vivido. Ver a su hijo pasar por lo mismo le trae recuerdos dolorosos del desprecio de su madre, un rechazo que aún no comprende. «Maldita perra, debiste protegerme en lugar de abandonarme cuando más te necesitaba», le echa en cara en silencio.

El teléfono suena. Eva, con las manos llenas de harina, se las limpia rápidamente en el pantalón y corre hacia el aparato situado en el pasillo. No llega a tiempo. Al minuto, vuelve a sonar. Esta vez lo descuelga al primer timbrazo.

—¿Diga? —contesta jadeante. Se retira el cabello de la cara y nota que lo tiene manchado con un poco de harina. Lo sacude distraídamente.

—¿Eva? Soy Sergio —dice una voz grave al otro lado—, el hermano de tu madre.

—Hola… —titubea, sorprendida—. Sí, ella le mencionaba —evita decir que apenas lo hizo.

—Te conocí cuando eras muy pequeña, seguro que no te acuerdas.

Eva busca en su memoria intentando evocar algún recuerdo.

—Lo siento, pero no —confiesa con algo de vergüenza.

—Llámame Sergio, por favor, o tío.

—Claro —responde ella, incómoda.

—La razón por la que te he llamado es que, lamentablemente —hace una pausa como si buscara las palabras indicadas—, tu abuela ha fallecido. Sufrió un infarto, su corazón ya estaba delicado.

—Ah… —enmudece Eva, sin saber qué decir.

—Sé que hacía mucho tiempo que no la veías, pero me gustaría que me acompañéis al funeral aquí en Usín, para conoceros en persona. Tienes un niño, ¿no es así?

—Sí, Ian. ¿En Usín? Nunca he estado —comenta. Incluso fueron pocas las veces que su madre habló del lugar donde nació—. Eh… ¿cuándo? —balbucea, abrumada por la noticia—. No sé si voy a poder… tengo trabajo…

—Entiendo. Pero me encantaría veros; sois la única familia que me queda.

—Podría preguntar en el periódico… pero… el hotel… —comienza a explicar, preocupada por el dinero que le costaría una estancia para dos.

—No te preocupes, hay sitio en la casa de tu abuela. Es grande. Podéis quedaros una semana; tómatelo como unas vacaciones.

—Bueno, primero tengo que pedir permiso a mi jefe. Te aviso mañana, ¿vale?

—Perfecto, espero tu llamada. ¿Tienes algo con qué anotar mi número?

—Espera, dame un momento —Eva hurga en un cajón lleno de papeles y cosas inútiles hasta que encuentra un rotulador casi sin tinta—. Listo, dime.

Tras colgar, lo primero que hace es llamar a Verónica, su amiga y confidente desde el colegio.

—¿A que no adivinas quién me ha llamado?

—¿El chico del trabajo? ¿El que te mira con ojos de cachorro enamorado?

—No, tonta. Me ha llamado mi tío.

—¿Qué tío?

—El hermano de mi madre.

—¿Cuál?

—El único que tenía —dice en tono condescendiente—. Créeme, me ha sorprendido tanto como a ti. Hasta se me había olvidado que existía, llevo años sin verle.

—Ah, ese tío… ¿Y qué quería?

—Invitarme a Usín, donde creció mi madre. Dice que nos quiere conocer.

—¿Así, de repente, de la nada? —pregunta con extrañeza su amiga.

Eva da vueltas al largo cordón del teléfono; compró el modelo con el cable más largo que había para disfrutar de libertad mientras habla, acostumbrada a andar de un lado para otro mientras charla.

—Sí, quiere aprovechar el funeral de mi abuela para que vayamos a pasar unos días.

—¿Cómo? ¿Se ha muerto tu abuela? ¿Y me entero ahora? Tendrías que haber empezado por ahí, mujer. Lo siento mucho.

—No pasa nada, casi no la conocía. La vi unas pocas veces cuando era niña. Invariablemente vestía de negro y me daba un poco de miedo… parecía un espectro: siempre enlutada y muy seria. A mí me daba cosa verla así tan pálida, sin vida, se me figuraba un alma en pena… aunque eso sí: sin un pelo fuera de su sitio.

—¡Qué bruta eres! —Verónica emite una risa opaca de culpabilidad, quizá por imaginarse a la abuela deambulando por las noches como en las leyendas—. ¿Y qué, vas a ir?

—No sé. Por un lado, me pica la curiosidad, mi madre casi no tenía relación con su familia. Espero que no sean como ella.

—¡Mamá, mamáaa…! —interrumpe Ian gritando desde la cocina.

—Por Dios, ¿qué gritos son esos? Aguarda, Vero —tapa con una mano el auricular y pregunta a su hijo, molesta por la interrupción—. ¿Qué pasa?

—¡Veeen! ¡Ven rápido!

—¿Por qué tanto escándalo?

Se asoma hacia la cocina y la encuentra envuelta en una nube de humo. Corre a apagar el fuego donde su guiso está a punto de convertirse en carbón, pero el cable del teléfono llega al límite. Suelta el aparato sin mucho cuidado por lo apremiante de la situación. Enseguida agarra un trapo para escudarse la mano al retirar la sartén y la arroja a la pila.

Ian se encuentra en la otra esquina con cara de asustado.

—¡Listo! Todo bajo control —lo tranquiliza.

Recuerda que ha dejado tirado el teléfono y que su amiga sigue al otro lado de la línea.

—Espera un segundo, no cuelgues —le informa en voz alta aproximándose al auricular. Se apresura a abrir la ventana y sacude los brazos intentando sacar el humo como si dirigiera el tráfico.

—¿Está todo bien? —pregunta Verónica una vez que Eva retoma la llamada.

—Sí, todo en orden. Un pequeño detalle culinario.

—Lo sabía, ¿se te ha quemado de nuevo la comida?

—Digamos que las croquetas están… extra crujientes.

Ambas ríen. Ian, al verla feliz, sonríe meneando la cabeza. Está acostumbrado a los pequeños accidentes en la cocina de su madre.

—¿Por dónde íbamos? —pregunta Verónica, intentando recordar—. Ah, sí, si vas a ir o no…

—Te digo que no lo sé. No me da buena espina… ¿Por qué me ha llamado justo ahora? ¿Dónde estaba mi tío cuando más lo necesitaba? Embarazada, sin una peseta…

—¿Qué más da? Quizá nunca supo por lo que estabas pasando o tal vez le ha entrado la nostalgia ahora que se ha quedado solo, sin tu abuela. A ver, ¿qué te ha parecido el tío?

Eva se toma unos segundos mirando al suelo mientras enreda el largo cordón del teléfono entre los dedos.

—Muy amable, la verdad.

—¿Lo ves? Siempre has querido una familia y ahora que tienes la oportunidad, le pones peros. Yo digo que vayáis, y si no os gusta, regresáis. Fácil.

—Pero tendría que pedir vacaciones en la redacción del diario.

—Te las van a dar seguro. No te has tomado ni un solo minuto libre en años. Te deben días, y muchos. Nunca los has querido aprovechar.

—¿Y para qué? Si no tenía dinero ni a dónde ir…

—Pues ahora sí tienes a dónde —dice Verónica, impaciente, con esa chispa que siempre la acompaña.

—¿A dónde vamos? —pregunta Ian con la mirada curiosa, pegado a su madre como un vagón que sigue la locomotora, imitando sus movimientos.

—Ahora te lo explico, Ian, espera un momento —promete Eva girándose rápidamente hacia él con una sonrisa suave, antes de volver a la conversación. Al hacerlo, se da cuenta de que se ha enredado en el cordón. Suspira con una mueca de resignación—. Mi vida es un caos, entre el trabajo, la casa y las tareas… Además, Ian está en el campamento de fútbol.

—¡Bah, odio el fútbol! —interviene Ian con un tono lo suficientemente alto como para que Verónica lo escuche desde el otro lado de la línea.

—¿Lo ves? —dice la amiga con tono triunfal—. No tienes excusas, los astros se han alineado a tu favor. Por algo será… Te toca ir. Aprovecha que Ian no tiene colegio y tómate unos días. ¡Te urge! Tienes veintiséis años y nunca has salido de Madrid. Estudias como una loca, trabajas sin descanso, y encima eres una madre increíble. No sé cómo lo haces. Yo ya me hubiera tirado por la ventana.

Ambas ríen, como tantas otras veces. Pero esta vez, Eva se queda pensativa. Una sonrisa se dibuja en su rostro sin que se dé cuenta, mientras las palabras de Verónica empiezan a calar.

—Pues sí, tienes razón —admite finalmente, con un suspiro.

—¿Cuándo no? —responde Verónica, orgullosa de su influencia—. Además, a Ian le vendría bien conocer a tu tío.

—Sí, lo he pensado. Le haría bien tener una figura masculina cerca —reconoce, notando cómo la idea se va haciendo más atractiva.

Al terminar la llamada, Ian la mira con expectación, como si sus ojos ya anticiparan una respuesta. Eva, sosteniéndose la barbilla, le pregunta con una sonrisa:

—¿Qué te parecen unas vacaciones?

—¡Síiii! ¡Vacaciones, al fin! —exclama Ian dando saltos de alegría. Su madre gira una y otra vez para desenredarse del cable del teléfono, satisfecha al verlo tan emocionado.

Ninguno de los dos imagina cómo esa llamada cambiará el rumbo de sus vidas.

— Hasta en los cuentos de hadas,

hay villanos.

Eva conduce por la sinuosa carretera de los Pirineos navarros, cruzando el valle de Salazar en dirección a la Selva de Irati, mientras Ian dormita en el asiento trasero, con la cabeza apoyada contra el cristal. La música suena bajo, pero los pensamientos de Eva están muy lejos de la melodía. Ajusta las manos en el volante y deja escapar un suspiro, intentando despejarse. La llamada de Sergio sigue dando vueltas en su cabeza. Las pocas veces que su madre lo mencionó, no hubo mucha calidez en sus palabras. Siempre parecía hablar de él con una distancia difícil de explicar.

No puede evitar sentir una mezcla de curiosidad y aprensión. Y ahora, ahí va, rumbo a ese pueblo del que no sabe nada, con un tío al que no recuerda, al funeral de una abuela con la que apenas si convivió.

A medida que avanzan, el paisaje cambia drásticamente. Los campos abiertos de la meseta se transforman en colinas onduladas cubiertas de pastos verdes, y en la distancia, los picos afilados de las majestuosas montañas recortan el despejado cielo del verano. El aire, más fresco y puro que en Madrid, llena los pulmones con una vitalidad casi embriagadora.

El sonido del motor y el leve crujido de la carretera son adormecedores. Las señales que indican que se están acercando al Pirineo son cada vez más frecuentes, y con ellas, la sensación de que está dejando atrás más que solo kilómetros. El nerviosismo crece, pero se fuerza a mantenerse tranquila. Ian se mueve ligeramente en su asiento, ajeno a los cuestionamientos que la atormentan.

—Ya casi llegamos. ¡Estamos entrando en Usín! —anuncia, mirando a su hijo adormilado, a través del espejo retrovisor. A lo lejos, divisa el letrero que marca el límite del pueblo, escrito en euskera, Uxin—. ¡Mira qué bonito!

—No veo nada, mamá —responde Ian, entrecerrando los ojos, aún somnoliento.

—La ventana está sucia: bájala y asómate.

Él sigue las indicaciones y, con el pelo en movimiento por el aire, observa cómo al fondo emerge la torre de la iglesia que está clavada en las faldas de la montaña. Los lugareños pasean tranquilamente por las estrechas callejuelas empedradas, bordeadas de casas de anchos muros encalados y esquinas de sillería que les confieren un aire rústico pero elegante. De los tejados inclinados sobresalen chimeneas cilíndricas, mientras los balcones están adornados con vibrantes geranios rojos.

—¡Parece un cuento, mamá!

—Lo sé, es muy lindo —sonríe—. Seguro que habrá niños, ya lo verás. No hay como el campo para jugar y divertirse. Lo pasaremos muy bien aquí.

Aunque sus palabras son optimistas, el nudo de su estómago no desaparece. Quizás sea esa perfección casi irreal lo que más la inquieta.

Al llegar a una intersección, Eva observa a un hombre que pinta la puerta de su casa. Su aspecto es apacible y su rostro amable. Decidida a pedir indicaciones, detiene el coche a su lado.

—¡Claro! —responde el hombre—. Siga un poco más adelante y verá un letrero. Gire a la derecha y continúe recto. No tiene pérdida.

Eva sigue las indicaciones y pronto llega al pequeño cementerio del pueblo. El lugar está delimitado por una verja de hierro no muy alta y un tanto oxidada, flanqueada por una hilera de cipreses maduros como guardianes silenciosos, que resguardan el lugar con solemnidad, imperturbables ante el paso del tiempo; son los testigos de historias que ya no se cuentan. Fuera del cercado, los árboles silvestres se extienden hacia un bosque cercano. Solo dos coches están aparcados frente a la entrada. Eva apaga el motor y se toma un momento para revisar la hora. Se retoca el carmín de los labios y pasa los dedos por su cabello, intentando peinarlo mientras se mira en el espejo.

—¡Vamos, Ian! Ya es tarde —lo apura mientras baja del automóvil, con prisa, pero también con una ligera ansiedad que no logra disimular.

Le acaricia la cabeza, atusando con cariño el flequillo rebelde de su hijo antes de meterle la camisa por dentro del pantalón. Ian corre tras ella y le coge de la mano, mirando con curiosidad alrededor.

El camposanto es modesto, típico de un pueblo antiguo y como en todo lugar donde residen muertos, se percibe un aire tétrico y fúnebre, que pone nervioso a Ian.

—No conozco a nadie aquí, mamá.

—Ni yo —admite Eva, sonriendo para tranquilizarlo. Este la mira con los ojos entrecerrados y las cejas alzadas, como si tratara de procesar lo que acaba de oír. La sorpresa se mezcla con la confusión en su rostro.

Frente al sacerdote se encuentra un hombre delgado y bien vestido, de complexión maciza, con cabello abundante y apenas unas pocas canas. A su lado hay una mujer mayor, regordeta y menuda, que lleva la cara cubierta por una mantilla negra. La anciana se apoya en el brazo del hombre, mientras sostiene un bastón con la otra mano, lo que denota su avanzada edad. Ambos van de luto riguroso, un negro que contrasta con la camisa blanca y los pantalones caqui de Ian.

—¡Perdonen!, se nos ha hecho tarde —se disculpa Eva, casi sin aliento por las prisas.

—Kaixo —la saluda en euskera el hombre—. No te preocupes, sabemos que venís de lejos. Estamos encantados de que nos acompañéis. Yo soy Sergio —le extiende la mano afectuosamente a Eva—. Y tú debes ser Ian… He escuchado mucho sobre ti. ¿Cuántos años tienes?

Este se esconde tras las piernas de su madre.

—Ocho —responde, casi en un susurro, asomando apenas la cabeza.

Sergio sonríe sin dejar de mirarlo con ternura.

—Permitidme que os presente a Edna, ella fue nuestra nana. Ha sido una segunda madre para mí.

—Mucho gusto —dice Eva, mientras estrecha la mano de la mujer—. Y este es Ian. —Con delicadeza, lo empuja hacia adelante para que la salude.

—Prosigamos —le dice Sergio al sacerdote, haciendo una señal con la mano.

—¿No esperamos a nadie más? —pregunta ella sorprendida por la escasa concurrencia.

—Hace años que mi madre vivía aislada por decisión propia, y desde que fallecieron tus padres, solo nos tenía a nosotros dos.

Una vez hechas las presentaciones, el cura dirige unas palabras a los asistentes:

—Amalia fue una mujer devota. Se enfrentó a grandes pruebas y pérdidas en su vida. Pero siempre las llevó con dignidad, aceptando la voluntad de Dios…

Sergio permanece inmóvil con la mirada baja.

Edna, con discreción, le da palmaditas en el brazo en un gesto de apoyo. Eva los mira de reojo, conmovida por el lazo que parecen compartir.

Ian, visiblemente aburrido por el ceremonioso responso, se separa del grupo para curiosear entre las inscripciones de las lápidas.

—Vámonos pequeño —lo llama Eva al terminar el sepelio.

—¿Por qué hay muchas redondas? —pregunta este, señalando las formas a las que se refiere.

—Las estelas discoidales son de origen celta y se han usado en esta región desde la Edad Media, quizá incluso antes —responde su tío con tono didáctico.

—¿Qué ha dicho? —el niño mira a su madre confundido.

—Que son muy antiguas —interfiere la anciana—. Si te fijas, la mayoría se parecen porque no quieren diferenciar a unos muertos de otros —le explica sin endulzar, con su rostro oculto por el encaje. Ian abre los ojos con asombro.

—Pero hay otras que tienen cruces y dibujos diferentes, o números —observa el chiquillo.

—La tradición era que cada casa tuviera su propia parcela en el cementerio, y esculpían en las lápidas sus armas o emblemas familiares, a veces junto con símbolos religiosos o fechas —continúa Sergio, empleando nuevamente un vocabulario avanzado para la edad del chico.

—¿Insignias? —se rasca la mejilla.

Eva, mientras tanto, observa a su alrededor. No se había percatado de esta peculiaridad. Era un jardín pequeño tapizado de lápidas de piedra, desgastadas por el paso de los años. Más allá podía verse un inmenso monte de árboles gruesos y torcidos.

—Sí, escudos familiares. Aquí, las casas tienen nombre, ya sea un apellido o un oficio, y muchas de esas familias antiguas tenían sus propios símbolos que las distinguían. Aunque algunas casas han cambiado de dueño, esos nombres aún persisten.

—Y a todos los habitantes de cada casa, los entierran en la misma tumba —agrega la anciana.

—¿Cómo caben ahí tantas personas? —pregunta el niño alzando las cejas. Su madre lo toma de la mano y comienza a andar, extrañada por la crudeza de la mujer que se esconde tras la mantilla.

—Ja. Pues se las ingenian —responde la anciana con una carcajada breve, dejando al pequeño perplejo mientras se dirigen a los coches.

Sergio abre la puerta de su automóvil a Edna y la ayuda a acomodarse en el asiento del copiloto.

—¡Ve detrás de mí! La casa de la abuela está en las afueras —le dice a su sobrina, invitándola a que lo siga. Eva e Ian se ponen en marcha tras el coche de su tío. Se lanzan una mirada cómplice.

—Son raros —declara finalmente Ian con la naturalidad de un niño—. Si no los conoces, ¿qué hacemos aquí? —pregunta, frotándose un ojo.

—Sergio es la única familia que nos queda, y me gusta que quiera conocernos mejor. Hay que darle una oportunidad.

Ian asiente y se asoma por la ventana del automóvil.

Pasan de nuevo por las callejuelas del pueblo y se dirigen a la salida de la carretera que corre en perpendicular a la que tomaron al llegar. Atraviesan el puente medieval de tres ojos sobre el río que cursa sosegado bordeando las casas, reflejando en sus aguas los tejados.

El camino está flanqueado por un mar interminable de árboles. Diez minutos después, giran a la izquierda por un sendero estrecho. Cruzan un puente de piedra de más reciente construcción, de un solo arco, que salva un arroyo y da acceso a la propiedad de la abuela. Al final del camino, entre hayas y robles milenarios, pinares y abetos, se abre un claro que revela la imponente mansión en la cima de una colina, a los pies de las escarpadas cumbres del Pirineo.

Es majestuosa, centenaria. Una enredadera verde cubre la mayoría de sus muros de piedra.

Sergio acompaña a Edna a su casa, más pequeña y modesta, ubicada al lado izquierdo de la mansión. Vuelve rápidamente sacando las enormes y antiguas llaves del bolsillo, donde apenas le cabían y abre la puerta principal, dando un pequeño empujón.

El portón, tallado a mano, con un picaporte que es una réplica de la ‘mano de Fátima’ en bronce, ostenta una vidriera de cristales ocre, azul y rojo en la parte central. Al pasar Eva nota un enmohecido escudo de piedra en la clave del arco de acceso. Este tiene lo que parece una sirena al lado izquierdo y dos lobos al lado derecho. Los carillones de viento tocan de manera sutil. La brisa trae consigo el evocador perfume de hierba y tierra mojada, un aroma que despierta una nostalgia serena.

—Pasad, estáis en vuestra casa… —Les cede el paso—. Este es el salón —señala a su derecha—. Por aquí se encuentra el comedor, y al fondo, la cocina. —Vuelven al recibidor, cuyo suelo está adornado por pequeñas piedras de río cuidadosamente colocadas, dibujando formas de distintas flores—. En la planta de arriba están las habitaciones. Podéis elegir las que queráis. Aquí, a un lado de las escaleras, está la biblioteca de mi padre.

Ian la mira pidiendo permiso.

—¿Qué pasa? —pregunta su madre.

—Vamos Ian, explora, para que conozcas la casa —le invita su tío, vaticinando su curiosidad.

Este sonríe con entusiasmo y emprende el recorrido por todas las áreas del primer piso, como si fuera una aventura. Regresa velozmente y sube corriendo al segundo.

—¡Qué hermoso, es como un mosaico! —opina Eva sobre el suelo mientras deja la maleta sobre él. Sergio se acerca a su lado llevando la de Ian y el resto de sus pertenencias.

—Mis padres remodelaron esta casa y se mudaron en 1920 —explica—, que llevaría en ese entonces más de doscientos años abandonada. Estaba en ruinas, hubo que reconstruir la mayor parte. Verás, este ‘mosaico’ es de piedra de río porque los inviernos en esta zona son muy duros. Por ello, se acostumbraba a guardar al ganado en esta planta: así tanto los animales como las personas se mantenían calientes. Lo que ahora es la biblioteca normalmente correspondería al corral. La cocina estaba en la planta de arriba. Como ves, mis padres cambiaron todo eso al mudarse, le dieron una distribución más acorde con lo que se estilaba en las grandes ciudades. Ama diseñó la vidriera del descansillo de la escalera a juego con la pequeña de la puerta. Te puedo decir que es la única en la zona, ni siquiera las iglesias tienen algo así. Casi todos los muebles los compró el aita en sus viajes: notarás que la selección es un poco ecléctica, pero todo de la mejor calidad. Las casas de la zona suelen ser más sencillas en comparación. La mía, en el pueblo, conserva un estilo más tradicional y rústico, aunque igual de encantadora.

—¿Aita?

—Sí, mi padre. ¿No hablas euskera?

—No. Mi madre nunca me enseñó, parecía negar su origen —aclara dejando escapar un reproche.

—Bueno, cada quién hicimos lo que pudimos al salir de aquí —la disculpa, con aparente incomodidad.

—Se ve que adoraban este sitio, y le pusieron empeño y pasión —observa Eva mientras pasea sus ojos por la refinada decoración, fijándose en la madera noble que se extiende a sus pies y una impresionante chimenea.

—Aita viajaba mucho, era aventurero y coleccionista. De recién casados pasaron un año viajando, alojándose en las propiedades que él había heredado. Yo bromeaba con él, diciéndole que fue un capricho vivir en Uxin teniendo la opción de elegir entre otras ciudades. —Sonríe al recordarlo—. El reloj de pie —se acerca para mostrárselo—, lo mandó hacer tu abuelo a los agotes del valle de Baztán, y tiene una gran historia.

—¿Agotes? —repite intrigada.

—Sí. Eran artesanos que trabajaban la piedra, la madera y el hierro, que durante casi ocho siglos estuvieron marginados.

—¿Por qué?

—Se decía que tenían un origen perverso. Nadie sabe realmente su procedencia; si eran descendientes de paganos celtas o de herejes, de musulmanes invasores, de criminales llegados de Francia o de desertores de algún ejército. Inventaban lo que fuese necesario para justificar el rechazo. Los obligaban a vivir fuera del pueblo, como si fueran una comunidad maldita y siempre se les miraba con recelo. Como no tenían una lengua propia, sino que hablaban la de aquí, ni una religión diferente, para poder mantener esa segregación, los obligaban a portar un ribete amarillo.

—Válgame. Esa actitud me suena parecida a la de un tipo con un bigotillo ridículo y muchos delirios de grandeza, que me pone los pelos de punta —bromea con indignación.

—No se llegó al maltrato o la exterminación como hicieron los nazis —aclara—, pero sí que fue una marginación tremenda. —Tuerce la boca—. En misa los relegaban a la parte de atrás de la iglesia y debían hacer todo por separado. Creían que eran portadores de enfermedades como la lepra, por eso debían tocar una campanilla a su paso, para que el resto de la gente pudiera apartarse de su camino. No les dejaban manipular los alimentos, y por eso se dedicaron a los oficios como la talla de madera.

—¡Qué barbaridad! Por lo visto, no les gustan los foráneos por aquí —insinúa Eva.

—Los prejuicios se fueron diluyendo con el tiempo. Aita sabía de sus talentos y por eso les encargó la tarea. Pero esa no es la gran historia que te quería compartir —intenta despertar la curiosidad de su sobrina.

—¿Ah? Vamos pues, soy toda oídos.

Sergio sonríe y continúa relatando con nuevo brío y la mirada fija en ella.

—Tu abuelo venía de paso por la zona, porque iba a Mauleon a comprar alpargatas, pero hubo tal tormenta, que tuvo que hospedarse en el pueblo. Esa noche, mientras bebía con los aldeanos, se iluminó el cielo por el gran estruendo de un trueno que hizo callar a todos. Movido por la curiosidad, tu abuelo pidió venir a conocer el lugar donde había caído el rayo a la mañana siguiente. Al bordear el agua estancada en la esclusa, descubrieron el árbol donde cayó —narra el incidente como si fuera una fábula—. Lo consideró una señal, y en ese momento, decidió comprar el terreno como un regalo de bodas para mi ama. Sabía que ella soñaba con vivir en el campo. Tocó la corteza del tronco y observó las cicatrices que evidenciaban el impacto: una venía del cielo y otra subía de la tierra, envolviéndolo. Quedó maravillado. Cuando supo que mi madre estaba embarazada, mandó construir el reloj con esa misma madera.

—¡Qué romántico! —exclama, admirada por la historia que acaba de escuchar.

—Sí. Él era un romántico soñador. Le decía que el tictac del reloj era como el palpitar del corazón del bebé que llevaba en su vientre.

—Aaahhh… Qué tierno —se toca el pecho, conmovida. Ambos se quedan admirando las manecillas—. Mi madre nunca mencionó que los abuelos fueran adinerados. Vivimos una vida sencilla —confiesa mientras acaricia la columna labrada que alberga al péndulo.

—Tu abuela enviudó muy joven. Perdió el interés por viajar y administrar las casas, por lo que las malvendió, conservando únicamente esta. La fortuna se vio afectada por la guerra civil. Mi padre se dedicaba a la importación de tejidos entre otras cosas.

—Entiendo.

—He sacado las cosas del cuarto de mi ama por si quieres dormir ahí, o si prefieres, puedes usar el de tu madre, aunque es más pequeño —le comenta mientras camina por el salón—. Imagino que hoy venís cansados por el viaje. Ya está oscureciendo, os quiero dar espacio para que deshagáis el equipaje y os familiaricéis con la casa, pero mañana vuelvo a ver cómo estáis. ¿Qué os apetece hacer?

—¿No vas a dormir con nosotros? —pregunta Ian con tono decepcionado, asomándose por la barandilla.

—No, Ian, hace muuuchos años que no vivo aquí. Tengo mi propia casa.

—Podríamos comer aquí juntos mañana, ¿te parece? —le pregunta ella.

—¡Me parece perfecto! —contesta sonriente—. Os puse en la nevera lo esencial, pero si os hiciera falta algo, en el pueblo está la tienda de los Tapia. Ahí venden un poco de todo. ¿Queréis que os traiga algo?

—No, para nada. Si necesitáramos algo, vamos nosotros al pueblo y así de paso lo conocemos un poco.

Eva se detiene a ver las fotos sobre la repisa de la chimenea. Sergio se acerca.

—Ah… Este es tu abuelo, Vicente. Falleció cuando yo tenía catorce años y tu madre, doce. Murió muy joven, tenía solo cuarenta y un años. Fue al poco tiempo de que enfermara… —se queda pensativo sin terminar la frase—. Esta es tu abuela Amalia, este guapo de aquí soy yo —sonríe—, y esta pequeña es Ana.

—¡Qué linda! Nunca imaginé que utilizaría las palabras ‘tierna’ o ‘sonriente’ para describir a mi madre, pero al menos en ese entonces, parecía serlo. —Toma la foto y la observa de cerca, sin concebir que esa niña inocente y feliz llegase más tarde a ser la persona inflexible que tanto daño le hizo.

—Ana era muy dulce… la vida la endureció —le explica intentando excusarla.

—Vaya que sí… —responde ella crispando los ojos.

—¡Ya he elegido mi cuarto!, es el que tiene cosas de deportes —grita con entusiasmo el niño mientras baja deprisa la escalera, después de haberlo inspeccionado todo.

—¡Has elegido el mejor! Ese era el mío —bromea Sergio—. Bueno, os dejo para que os instaléis y descanséis. Aquí dejé una reserva de leña para la chimenea. Y este llavero tiene todas las llaves de la casa —se las entrega en la mano a su sobrina—. Mi número está anotado a un lado del teléfono.

A Eva le sorprende el peso de las llaves, examina su belleza casi ornamental.

—Son tan grandes que difícilmente podría extraviarlas —sonríe.

Acompaña a la puerta a su tío y le da las gracias quedando en verse al día siguiente. Espera a que entre en su coche y se despide con la mano hasta verlo partir.

Eva observa la colección de retratos, cuadros y crucifijos colgados en el muro de las escaleras, deteniéndose en cada escalón. Son fotos viejas de cuando eran pequeños y el abuelo vivía. Nota que hay un par de clavos vacíos.

«Lo que colgaba ahí debe de estar entre las cosas que se llevó mi tío», supone, «quizá eran sus favoritas».

Las habitaciones rodean un vestíbulo que sirve como distribuidor. En la primera a la izquierda, se encuentra Ian jugando con las cosas del tío. El armario, el escritorio, la cama y la mesilla de noche son de madera oscura, muy varonil. El edredón es de parches azul marino, celestes y rojos cosidos a mano.

La siguiente puerta está cerrada con un pasador. Eva lo corre y trata de abrirla, pero la manija no gira. Frunce el ceño y gira una vez más creyendo que probablemente no lo ha hecho de manera correcta la primera vez. Lo cierto es que la puerta está atrancada.

Suelta una ligera carcajada, recordando que puede resolver esto con facilidad. Se siente algo torpe al sacar las llaves que, a pesar de ser voluminosas, ha olvidado que llevaba en el bolsillo trasero de su pantalón.

Las introduce una por una en la añeja cerradura sin éxito. Le queda una por probar y en ella pone la esperanza de que sea la correcta. Con frustración se da cuenta de que esta tampoco abre. Emite un chasquido. Ahora sí se encuentra confundida.

Con curiosidad, se asoma por el ojo de la cerradura, pero solo alcanza a ver un par de muebles tapados con sábanas.

«Al parecer, el llavero no tiene todas las llaves», se queja en su mente. «¿Será un almacén de cachivaches?», se pregunta mientras camina a la alcoba del fondo.

Esta es cálida, algo infantil. Pequeñas flores dibujan una colcha amarilla. La cabecera porta un ángel pintado a mano, su mesita lateral viste un mantel blanco bordado con aplicaciones de tejido en ganchillo croché, y hay una muñeca de trapo sentada en una pequeña silla mecedora.

Eva pasa sus dedos por los objetos, tratando de imaginar a la niña alegre que un día vivió ahí, su madre.

«¿Será posible?», duda.

A su lado hay lo que parece un cuarto para las visitas, con dos camas de matrimonio de estructura metálica pintadas en blanco y con una decoración neutra, sin personalidad definida. Frente a la habitación de Sergio se encuentra la de la abuela. Es amplia, sobria, con muebles finos. Se detecta un ligero aroma a incienso y madera. En una esquina, se alza un pequeño altar con su reclinatorio, equipado con estatuillas religiosas, una Biblia, libros de oración, su rosario, agua bendita y velas. En el muro cuelga un crucifijo y una imagen de la Santísima Virgen. En la pared de la izquierda, frente a la ventana, hay un escritorio, y en la de la derecha, a un lado de la puerta del baño, domina un hermoso ropero y un tocador antiguos en caoba tallada. Supone que los abuelos debieron haber juntado más de una habitación porque cada una cuenta con su propio aseo, y la principal es bastante grande, algo poco común en las casas medievales.

Después de cenar, Eva saca su ropa y la coloca en el armario de la abuela. Instala sus cosméticos en la repisa próxima al lavabo mientras el viento sopla rítmicamente afuera, escuchándose a través de las ventanas. Echa un vistazo, reina la oscuridad.

Unos pasitos se acercan velozmente…

—¡Mamáaaa…!

—¿Qué pasa? Me has asustado con ese grito.

Ian, que viene corriendo, se aferra a sus piernas. Ella lo abraza.

—Se oyen ruidos allá arriba —apunta Ian.

—Estás temblando… No te asustes, pequeño, siempre hay una explicación. —Le toma la mano para que él la guíe—. Llévame adonde los has oído.

—Por aquí… —Se acerca a su cuarto y le señala el techo.

Ella inspecciona, esforzándose por disimular el miedo, mientras el sonido sigue presente. Es un roce irregular contra el suelo, acompañado de un golpeteo rítmico que parece hacerse más fuerte. Explora el entorno con detenimiento hasta que repara en una puerta junto al cuarto de la abuela que había pasado por alto. Al abrirla, encuentra una estrecha escalera de caracol de hierro con peldaños de madera.

Suben despacio.

A cada paso, los escalones crujen y rechinan.

Se topan con un ático oscuro donde las cortinas bailan al ritmo de las ráfagas del viento.

Eva tantea con la mano la pared hasta dar con el interruptor de la luz. Ian camina detrás, escudándose.

Cuando enciende la luz, surge un cuarto de juegos con muebles de niños: una mesita para tomar el té, unos cuantos disfraces infantiles, juguetes, un moisés para las muñecas y un triciclo. Todo se encuentra lleno de polvo, incluso hay una mesa, cubierta con una sábana, que esconde un bulto extraño. El infantil espacio tiene un aire tétrico bajo esa luz, nada está quieto a pesar de no haberse usado en décadas. Eva siente cómo se acelera su respiración y comienza a temblar, pero lo controla con esfuerzo, manteniendo el ritmo pausado para no transmitir su inquietud al crío.

—He pillado al culpable… ¡mira! —ella señala un caballito de madera que se mece.

—Pero se mueve solo, mamá… —Se refugia tras el muro del arco de acceso.

—Pues sí, la ventana está abierta. —Eva atraviesa el amplio salón y la cierra con fuerza—. ¡Listo! Se acabó el misterio del ruido fantasma.

Ian saca la cabeza y observa cómo el caballito disminuye su mecer hasta detenerse, y respira aliviado.

—Ven, vamos a tu cuarto. ¿Ya has deshecho la maleta?

—Más o menos… —responde aferrándose a la barandilla al bajar por la empinada escalera.

—Aquí tienes muchos sitios donde jugar.

—¡A ese cuarto no vuelvo ni loco, está embrujado! —afirma refiriéndose al ático.

—¡Ja, ja, ja!, qué cosas dices —le sacude afectuosamente el cabello con los dedos.

—¿Ya has visto el baúl, mamá? —le pregunta al llegar a su habitación—. Está lleno de juguetes del tío… —le señala con emoción en el rostro, sosteniendo muchos de ellos.

—Qué bien. Guarda ahí los tuyos también, no quiero andar tropezando con ellos. No dejes nada tirado por ahí, ¿entendido? —con una ceja en alto y sonrisa ladeada, le advierte apuntando con el dedo índice.

—Entendido, capitán —se lleva la mano a la frente y se cuadra firme, imitando a un soldado.

—Vamos, ya es hora de dormir.

Ian rebusca en la maleta que reposa sobre su cama y elige su pijama preferido. Pasa al baño a cambiarse, mientras ella mete su ropa en el armario.

—¡Pero qué cosa tan bella, mi chiquitín! —le dice con voz de niña y le agarra ambas mejillas con las manos al verlo salir con la cara y los dientes lavados.

—Mamáaaa… ya soy casi un hombre. —Se enrosca y se sonroja. Eva le hace cosquillas, él huye, se sube a la cama y la reta entre saltos a jugar. Los resortes del colchón se quejan con gemidos metálicos. Juegan al “pillapilla” antes de dormir. Al final ella lo abraza, le cobija y le da un beso en la frente como suele hacer todas las noches.

—¡No apagues la luz! —suplica Ian a Eva, que estaba a punto de hacerlo.

—¿Qué te parece si te dejo la luz de la lámpara encendida? —Al señalarla, recuerda la historia que Sergio le ha contado de cuando cumplió la edad de Ian, y su padre le obsequió una lámpara que él mismo fabricó. «Qué ingenioso era el abuelo: utilizó una vieja trompeta como base», piensa al acariciar la pantalla de tela, que en su momento debió ser blanca, pero que el tiempo se ha encargado de darle un tono marfil, e imagina la emoción que debió sentir su tío al recibir algo así de especial.

—Bueno… —acepta con tono resignado.

Eva se acerca a su mesilla y enciende la lámpara. Le vuelve a besar en la frente.

—Buenas noches, pequeñín.

—Te digo que ya soy mayor.

—Sí, ya peinas canas —le sacude el cabello de manera juguetona, rodando los ojos con una sonrisa ante la broma de su madre—. Está bien, alhaja, pues.

—¿Ala… qué?

—Alhaja, porque eres mi tesoro —Ian tira de las sábanas y se cubre sonriente.

—Te dejaré la puerta abierta por si necesitas algo. Estoy enfrente.

—Tú también deja la puerta abierta, mamá…

—Está bien… Luz encendida y puertas abiertas. —Le guiña un ojo.

Mientras Eva descansa recostada, con los párpados que se le entrecierran somnolientos, se vuelven a escuchar los ruidos. Truenan los escalones y el bufido del viento silba su misteriosa melodía.

Se incorpora un poco, apoyándose en un brazo para mirar hacia el distribuidor.

No ve nada.

Más cansada que intranquila se vuelve a acostar, quedando profundamente dormida.

Afuera, avanza la noche, y una espesa neblina lo abraza todo, como una manta que cobija la casa forzándola a rendirse al sueño.

— Hay quien no ve ni abriendo los ojos,

y hay quien puede ver, aun con los ojos cerrados.

Después del almuerzo, Eva e Ian se acercan a casa de Edna. Es un día soleado y a pesar de que los ruidos nocturnos interrumpieron su sueño, Eva no se siente cansada. La previsión de ir al pueblo y de recibir más tarde a su tío en casa, le brindan un golpe de energía ansiosa.

Cruzan el jardín que divide ambas casas y al llegar, notan que la puerta está abierta.

Eva se asoma. Es un espacio modesto y algo misterioso. Las cortinas están casi cerradas, apenas si dejan pasar la luz. Pareciera que no hay nadie en casa, pero el que la puerta se encuentre abierta de par en par, indica lo contrario.

—¡Buenos días, doña Edna! ¿Se encuentra en casa…? Soy Eva —la busca en voz alta.

—Voy —dice esta desde lejos. Se alcanza a ver su silueta acercarse a la puerta en un doloroso y lento caminar. La luz le ilumina el rostro cuando se acerca a ellos.

—¿¡Eh!? —aspira Eva delatando su sorpresa, al ver que la mujer tiene los ojos nublados.

—Sí… Soy ciega. ¿No lo habías notado? —pregunta al hacer un ademán para que pase—. Ah… es que llevaba la mantilla en el funeral… ¡Ja! —les da la espalda y vuelve a su tortuoso andar—. Tomad asiento —les ordena dando unos pequeños golpecitos con la mano al sofá de la estancia.

—Gracias —contesta Eva torpemente, recuperando la compostura.

Ian, que viene detrás, escucha unos pequeños maullidos. Descubre un trío de gatitos junto a su madre.

—¿Puedo jugar con ellos?

—Sí. Falta que se dejen. Son gatos del monte, pero les gusta venir aquí —aclara la anciana—. ¿Quieres té o café? —le pregunta a Eva.

—No se moleste, señora. Únicamente venía a avisarle de que iremos al pueblo a comprar unas cosas para la comida, por si se le ofrece algo.

—Llámame Edna —le pide con una sonrisa que muestra sus dientes grises. Eva hace una mueca de repulsión—. Sergio me llevó el otro día. Tengo todo lo que necesito, gracias —explica con buenos modales—. Voy a servirme una taza de café, ¿segura que no quieres una? —le pregunta con tono impaciente al ponerse de pie.

—Está bien, le acepto una, gracias. Yo la ayudo… —se acerca a acompañarla. Trata de adivinar por dónde caminar para no tropezarse. Edna ha olvidado encender la luz y a ella le apena hacérselo notar. Un poco nerviosa, la toma del brazo para guiarla.

—No hace falta. No necesito los ojos para ver en la oscuridad. La oscuridad nos revela secretos.

—A mí no me gusta la oscuridad. En casa de la abuela todo suena por las noches —le comenta mientras caminan a la cocina—. Vaya, es una casa antigua, sé que es normal que haga ruidos.

—¡Ja! A las casas, como a nosotros, con la edad nos crujen los huesos —justifica burlona la nana—. Si no te gusta la oscuridad, no deberías estar en esa casa. Se avecinan tormentas.

—¿Se va la luz en las tormentas? —pregunta soplando la taza.

—No solo durante las tormentas es oscura esa casa…

Se produce un silencio incómodo. Eva frunce el ceño, desconcertada por sus comentarios.

—¿Me puedo quedar con Tomy? —rompe el sigilo Ian al entrar emocionado a la cocina.

—Si ya le pusiste nombre… ya es tuyo —contesta Edna sonriendo.

Eva, un poco enfadada por el atrevimiento de la anciana de regalarle una mascota sin consultarle a ella, indica con la cabeza a Ian que no.

—Mamá, aquí no tengo amigos con quién jugar —le suplica, con ojos tiernos.

—Está bien, ¡pero tú lo cuidas! —replica al no resistirse a los ojos suplicantes y encantadores de su hijo—. Vamos al pueblo a comprarle su casita.

—No se puede contener a un animal salvaje.

—Bueno, su comida entonces —rebate Eva. Le da un par de sorbos pequeños al café, que le parece muy amargo—. Muchas gracias, Edna. Vámonos ya, chi… —se detiene al recordar que no le gusta ese apelativo infantil—, o se nos hará tarde.

—Aquí se suele decir txiki.

—Ah, sí, es que a él ya no le gusta.

—Va, es que ya eres un hombre.

—Ajá —contesta él, engrandecido.

Eva sale de prisa, al no tolerar más las intrigas de la extraña mujer. Se sentía confinada en ese espacio, no por lo pequeño, sino porque el aire era más pesado ahí dentro. En lugar de una morada le parece una guarida, una cueva húmeda y tenebrosa. Al salir al sol, respira aliviada.

Ian permanece dentro hablando un poco con Edna. Minutos después sale corriendo con Tomy entre los brazos. Se sube al automóvil, donde lo espera Eva con el motor encendido, y se marchan al pueblo.

— Rara vez,

las cosas son lo que parecen.

—Esta debe ser la tienda —se convence Eva al llegar al pequeño establecimiento de alimentación Denda Tapia.

Empuja la puerta, y la suave campanilla sobre el marco suena con un tintineo, anunciando su llegada. El aroma intenso de queso curado y jamón serrano recién cortado llena el aire, mezclándose con el suave olor a hierbas secas y especias. Los vecinos se agrupan en pequeños corrillos cerca de la entrada, charlando animadamente. Aunque no los conoce, la escena le transmite una sensación de rutina, como si esos encuentros fueran parte de un ciclo que se repite día tras día.

Se nota que la familia se esmera en mantener productos de calidad. La vitrina de cristal exhibe el queso de Roncal en trozos generosos, lonchas de jamón serrano, y pequeños tarros de miel y conservas caseras. Cestas de mimbre llenas de manzanas frescas se alinean a lo largo del mostrador y, cerca de ellas, paquetes de chistorra envueltos en papel de estraza. Unos cuantos frascos de aceitunas y botellas de vino local completan la selección de productos típicos del lugar.

En una de las paredes, se despliega una línea de anaqueles que exhiben una selección bien ordenada de latas de conservas y productos envasados. Las etiquetas de sardinas, melocotones en almíbar, espárragos blancos y las vibrantes latas de pimientos rojos de Navarra se alinean meticulosamente junto a frascos de aceitunas y botellas de aceite. Más allá, en otro estante, se encuentran los artículos de higiene personal y del hogar: jabones envueltos en papel, cajas de detergente y cepillos, todos perfectamente apilados, junto a botellas de colonia y cremas para la piel. El local, aunque pequeño, parece ofrecer un poco de todo, bien seleccionado y suficiente para cubrir las necesidades diarias del pueblo. Tanto Eva como Ian escogen lo que quieren llevarse. Lo echan en la canastilla y se aproximan a pagar. La mujer que atiende revisa los artículos, sube la mirada, y al ver el rostro de Eva se queda inmóvil.

—¡Es usted igualita! —exclama con sorpresa.

—¿Conoce usted a mi familia? —y después de una pequeña pausa, explica—: Soy la nieta de Amalia.

—Aquí todos nos conocemos. Yo soy Brenda —le extiende la mano—. Háblame de tú, que me haces sentir vieja —propone con una sonrisa. Se coloca sus rizos negros salpicados de canas detrás de una oreja, dejando caer el resto sobre su pálido rostro. El corte que lleva no sobrepasa su mejilla y, al portarlo un tanto despeinado, le brinda un aire de intelectual despistada, visitante permanente de una biblioteca. Sus carnes son gruesas pero firmes a pesar del sedentarismo que debe presidir su vida.

—Gracias, yo también lo prefiero.

—Perdona que no pueda parar de mirarte, es que el parecido es impresionante, se nota que sois familiares.

—¿A quién te refieres, a mi madre? —Se lleva la mano al pecho.

—No, a tu tía —aclara sonriente.

—¿Mi tía? Creo que te has confundido, mi madre es Ana, y no tenía hermanas, solo a mi tío Sergio.

—¡Lo sé! Me refiero a Lucía —insiste la mujer.

—Perdona, pero te equivocas. Si tuviera una tía, lo sabría —contesta desconcertada mientras sigue colocando las compras en el mostrador de la caja registradora.

—Cierto. No sé lo que digo, no me hagas caso —corrige, con voz nerviosa. Sus ojos de por sí un poco saltones, se vuelven impresionantes debido al considerable aumento de sus amplias gafas, que ella ajusta de manera ansiosa, mientras se apura a cobrarle.

A Eva le parece una confusión sin importancia y, al notar que la ha inquietado, le sonríe con dulzura para tranquilizarla.

—¡Gracias! ¡Hasta pronto! —se despide al salir de la tienda.

Madre e hijo caminan hacia el coche, ella cargando con las compras y el pequeño, a su lado, abrazando a su mascota.

Eva escucha susurros. Se percata de que la gente a su alrededor, en su mayoría ancianos, intercambian miradas de complicidad. Parecen comunicarse sin palabras y, cuando sus ojos caen en ella, la sangre se le hiela por unos momentos, hasta que deciden esforzarse en emitir una sonrisa forzada.

«Vaya, todos han notado que somos los nuevos del pueblo, pero… ¿por qué esas intensas miradas con tan poco disimulo?», se queja para sus adentros.

Al andar contempla las estrechas calles adoquinadas, las casas con techos de teja plana y grandes aleros, hermosas flores desbordando sus balcones, leña apilada junto a sus puertas, de donde cuelgan una curiosa flor seca del cardo silvestre.

«Si hubiera visto una fotografía de este lugar, la imagen me recordaría a la de un cuento infantil de otra época, pero al recorrer sus callejones percibo algo no tan inocente; me perturba la sensación de que aquí se detuvo el tiempo. No sé por qué exactamente», piensa Eva en silencio, «pero las miradas que recibo me parecen siniestras».

— No solo se valió de sus encantos sino de la perseverancia.

A la hora de la comida, Eva se esmera en preparar un cocido; está tan ajetreada que olvida por completo sazonarlo.

Sergio llega muy puntual y, como buen invitado, trae una botella de vino. Se ofrece a ayudarla, pero ella insiste en que tiene todo bajo control. Él se acerca a Ian para conversar. Ella, que da vueltas llevando una y otra cosa a la mesa, se sorprende al ver la sonrisa del chico al charlar con su tío. Se enternece al sentir que han formado un vínculo inmediato.

A la hora de sentarse, Eva espera con ansiedad comprobar el rostro de satisfacción de Sergio al degustar su plato.

—¿Qué tal está? —le pregunta con una tímida sonrisa.

—Muy rico, gracias —responde él, educadamente.

Sin embargo, ella nota cierta reserva en su reacción, por lo que decide probarlo. Le sabe insípido.

—Ay, tío, ¿cómo no me has dicho que está soso? Perdona, con las prisas no me he acordado de ponerle especies.

Ian se levanta corriendo hacia la cocina, regresa con un salero en la mano y se lo entrega a su tío, con esmero.

—¡Qué rapidez la tuya! —le felicita, agradecido.

—Es un excelente ayudante —dice su madre cariñosamente mientras le frota el hombro. Enderezando la espalda, demostrando orgullo de sí mismo, Ian se sienta.

Conversan como si se conocieran desde hace mucho tiempo. Sergio hace gala de su habilidad para hacerlos sentir cómodos. Hablan un poco de todo, hasta de sus películas y libros favoritos. Después de comer, Eva le pregunta sobre el romance de sus abuelos.

—Pues según nos contaba el aita, mi abuelo materno era el contable y el brazo derecho de la empresa de mi abuelo paterno. Pasó toda su vida trabajando para ellos, era de su plena confianza. Mis padres jugaron en el almacén un par de veces cuando eran críos. —Se queda pensativo y después de unos segundos comenta que aún recuerda cómo se sentaban a su alrededor, sobre la alfombra, a escuchar estos relatos cuando eran niños. Lo hicieron tantas veces que se los sabían de memoria. Con una nostálgica sonrisa continúa—: Él era un chico bromista que la molestaba. Cuando volvieron a verse en una fiesta de año nuevo de la compañía, mi padre quedó prendado al verla convertida en toda una mujer. “Fue un flechazo”, decía él —se ríe.

»Ama decía que aita la aduló con piropos cursis y ensayados, que probablemente había usado con numerosas conquistas anteriores. A ella le hizo gracia su rutina de Casanova y no pudo evitar reírse a carcajadas de sus galanterías —los ademanes con los que emula a un gigoló, le parecen cómicos a su sobrina, pero hace un esfuerzo para no burlarse de su actuación—. Ella se cubrió la boca avergonzada de sus ruidosas risotadas, casi como un graznido. Él le tomó la mano y la retiró de su boca diciendo “nunca escondas esa risa maravillosa, tan auténtica”.

»Él no entendía por qué no funcionaban sus piropos, eso lo dejó aún más intrigado. No pudo evitar invitarla a bailar, mi madre era una bailarina con gracia y energía. Danzaron toda la noche.

—Al parecer, el abuelo era cautivador —opina Eva. Nunca imaginó que fueran así. Se siente orgullosa de la abuela por no haber sido una conquista fácil y se propone tener la misma dignidad si algún día la pretenden de esta manera.

—Vaya que lo era. Pero no solo se valió de sus encantos sino de la perseverancia. La buscó a diario y la conquistó poco a poco con su personalidad. Estaba enamorado de la naturalidad de mi madre, no era falsa ni pretenciosa como sus pasadas conquistas, niñas ricas superficiales o mujeres de poca clase y dudosa moral. Ella tenía el equilibrio perfecto: era transparente, astuta y determinada; una mujer a quien él consideraba su pareja ideal.

—¿Y qué opinaban los padres de mi abuelo de que se casara con la hija de su empleado? —pregunta Eva, completamente inmersa en la historia.

—Mi abuela no consideraba a ama de la misma categoría que su querido hijo. Mi abuelo, en cambio, aprobaba el noviazgo porque tenía un gran respeto por la lealtad del padre de ella. Era un hombre con quien había podido contar siempre, una honestidad difícil de encontrar, valores que compartía su hija: “serás mejor hombre a su lado”, le dijo cuando supo que le pediría matrimonio. —Sergio se lleva un pedazo de pan a la boca, haciendo una leve pausa para masticar mientras Eva espera con expectación—. Lástima que mi abuelo falleciera de un infarto poco antes de la boda. Aquello hizo que mi padre se quedara a cargo del negocio familiar y de las propiedades.

—Parece una novela —su sobrina siente lástima por el trágico final de la historia, donde el padre del novio, que era quien valoraba y daba su visto bueno a la relación, no llegara a ser testigo del enlace.

—Eso mismo opinan todos. Eran la pareja del momento.

Siguen charlando hasta que anochece, cuando Sergio se retira.

Eva se queda unos minutos más sentada en el salón, soñando despierta. Con la mirada hipnotizada en la chimenea, imagina lo que hubiera sido convivir con los abuelos. Puede ver las imágenes como si fuera una película. Al conocer el gran amor que compartían, no puede negar el vacío que siente. La recorre una pizca de envidia hacia su abuela al saber lo deseada que fue por su pareja. Se reprocha este sentimiento, le parece inconfesable, pero no le ha sido fácil estar sola. Anhela experimentar ese tipo de devoción al menos una vez en la vida.

— No sé de qué hablas.

Ian se acerca a su madre porque no puede dormir. Eva con paciencia, toma uno de sus cuentos preferidos y, recostada en la cama junto a él, comienza a leerle en voz alta.

—¡No me gusta esta casa! —la interrumpe—. Hay muchas puertas. Por las noches se oyen ruidos.

—Yo también los escucho —intenta tranquilizarlo con voz dulce—, es normal en las casas, todavía más en las que son tan viejas, con suelos de madera. ¿Quieres que deje la lámpara encendida?

—No necesito los ojos para ver en la oscuridad —dice él con la barbilla en alto, mostrando valentía al parafrasear a la nana ciega.

—Ya veo que escuchaste a Edna —apunta sacudiendo la cabeza con una sonrisa—. Muy bien. Si cambias de opinión, me avisas.

Le llama la atención la rapidez con la que su hijo adopta los oscuros consejos de una extraña, resbala cariñosamente su dedo índice por la nariz de Ian. Este sonríe encogiendo los hombros como suele hacerlo cada vez que su madre lo acaricia.

Eva se despide y antes de salir, justo cuando sus dedos rozan la manija, Ian la interrumpe.

—No cierres la puerta. NUNCA cierres las puertas.

Su petición no le sorprende del todo, ella también experimenta una sensación inquietante, especialmente por las noches, que decide ignorar.

—De acuerdo, puertas abiertas, luz apagada. Si te da miedo, puedes hacerme una visita.

Ya en pijama, Eva cepilla su larga cabellera frente al espejo de su baño. No se había percatado de lo silenciosa que era la casa hasta ese momento. Acostumbrada al ruido constante de Madrid, nunca pensó que el viento soplaría tan fuerte como para sustituir el bullicio de la ciudad.

El sonido proveniente de sus acciones le da una extraña sensación de intranquilidad y relajación a la vez. Agradece escuchar algo más que ese zumbido provocado por el aire que se cuela por las ventanas mal selladas, que silba una siniestra ‘canción de cuna’ que le enerva en lugar de arrullarla; el contraste de la impetuosa ventisca exterior con la silente quietud de la casa, la perturba aún más.

La abraza la sensación de ser observada a sus espaldas.

Se gira rápidamente. No ve a nadie.

«Necesito dormir… descansar», piensa. Suspira y se dirige a lavarse los dientes, sintiéndose avergonzada por haberse dejado llevar por la sugestión en ese ambiente que se antoja macabro. Aun así, se asea con rapidez. No se siente cómoda dando la espalda a la oscura cavernosidad de su habitación.

De nuevo siente que alguien la espía, lo que le pone la piel de gallina.

—¿Ian? —deja escapar con nerviosismo sin calcular el volumen de su voz, que resulta más alto de lo que esperaba.

No hay respuesta.

Se asoma al cuarto… está vacío.

Eva inspira y expira lentamente, y sacude la cabeza.

«Si hubiera alguien», se dice a sí misma al tratar de tranquilizarse, «ya lo habría visto».

Se acerca a su cama, levanta las sábanas y rápidamente se esconde en ellas.

Esponja las almohadas, retozando de un lado al otro, hasta encontrar esa dulce posición en la que se siente flotar.

Cierra los ojos. Enfoca su atención en el tictac del reloj del salón que se escucha a lo lejos. La repetición comienza a arrullarla… poco a poco se relaja, hasta quedar profundamente dormida.

Su sueño es interrumpido por susurros.

—¿Mm? —apenas alcanza a emitir un gemido.

Se vuelven a escuchar los murmullos. Comienza a despertarse, sin abrir los ojos.

—No te escucho, Ian… habla más fuerte —le pide, somnolienta.

Se repite un bisbiseo, y ahora parece provenir de varios lugares, como si alguien corriera de un lado a otro, hablando bajito.

Desorientada, parpadea para intentar enfocar. La puerta se mueve despacio, emitiendo un chillido que se asemeja al escabroso lloriqueo de un infante. Abre los ojos y se incorpora de manera abrupta.

Suenan pasos en la escalera.

Eva enfoca su mirada para tratar de distinguir si hay alguien en el vestíbulo.

Los susurros van y vienen, arrastrados por la corriente de aire.

—¿Ian, eres tú?… —pregunta un poco nerviosa. Él no responde.

¡Paf! Se escucha un portazo.

Agobiada y descalza se encamina al cuarto de Ian, tropezando con juguetes tirados en el vestíbulo.

—¡Ay! —se queja tocándose los dedos de los pies.

«Debió haber sacado sus juguetes mientras yo dormía», piensa.

Aguantando el dolor, avanza renqueando a la habitación de su hijo confiada en encontrarle jugando. Para su sorpresa, este duerme pacíficamente y la única puerta cerrada es la que se encuentra junto a esa habitación.

Prosiguen los escalofriantes bisbiseos.

«Debe haber una ventana entreabierta produciendo esos silbidos», piensa. Se apresura a revisarlas cerciorándose de que las hojas están bien cerradas. Camina a tientas para no despertar a su hijo al repasar las del cuarto de su madre, así como las de la habitación de invitados y las de la abuela; pero no es ninguna de ellas.

«Debe ser la del trastero, no hay más», concluye. Su paciencia comienza a extinguirse.

Armada de valor se aproxima a ese cuarto que le da una sensación malsana. Intenta girar la manilla de la puerta, pero está cerrada con llave.

Desconcertada, se entrega a la tarea de buscar la llave explorando primero en el cuarto de Ian. No la encuentra ahí, ni en sus muebles, ni entre sus manos. Prosigue por el de la abuela, abre los cajones de las mesillas sin éxito. Cada vez más acelerada, revisa los cajoncillos y las gavetas del secreter, pero solo encuentra cartas, notas de la abuela y una llave pequeña, que no corresponde al cerrojo, sino a algo diminuto.

—¡Aj! —se ofusca.

«Quizá en la cocina», sospecha.

Crujen los escalones de madera al bajar, por lo que pisa lentamente. Abre todos los cajones de la cocina, donde solo ve utensilios, cuchillos… ninguna llave. Molesta, se dirige al salón. Se sirve una copa de vino, enciende el televisor, y se recuesta en el sofá. Se contenta con ver cualquier tontería para distraerse de ese nerviosismo que la acosa.

El estado de duermevela que finalmente le brinda un poco de paz, es interrumpido por el eco de unos pasos que se acercan hasta sentir una presencia junto a ella, provocando que un escalofrío le recorra el cuerpo entero.

Abre los ojos.

—¡Aaah…! —pega un grito—. ¡Ian! ¿Qué haces ahí parado? ¡Me has asustado! —le reprocha. Mira a su alrededor, percibe la luz entrando por las ventanas. Ya es de día.

—Mamá, ¿por qué has dormido aquí?

Eva se sienta y frunce el ceño.

—¡Anoche me despertaste!

—¿Yo…? —él la mira con cara de confusión, mientras acaricia al gatito que trae en brazos.

—¡Sí, tú! Estuviste jugando. Dejaste las cosas tiradas y me hice daño al tropezar con ellas.

—No es cierto. Guardé todo en el baúl. Me dormí cuando te fuiste a tu cuarto y ya no salí.

—¡No digas mentiras! Te oí correr, seguramente te metiste en la cama y te hiciste el dormido para que no te regañara.

—No sé de qué hablas… —levanta los hombros y sale con aire despreocupado a jugar con Tomy al jardín.

Eva apoya el rostro sobre sus palmas, tapándose los ojos. Deja caer las manos sobre su regazo y suspira exasperada. Con el cuerpo aún adormilado por la mala noche que ha pasado, apaga la tele, se levanta, y al hacerlo, tira su copa con un cojín. Intenta secar con una servilleta el vino derramado que escurre por la mesa. Al limpiar entre las molduras, nota un pequeño cajón. En él encuentra papeles, unas gafas y un libro de oraciones.

«Sí que era devota la abuela», piensa.

— No todas las puertas deben abrirse.

A través de la ventana abierta de su habitación, escucha la alegre melodía de un ruiseñor. Lo busca entre las ramas de los árboles hasta encontrarlo. «¿Cómo puede salir tremendo canto de un ave tan diminuta?», se pregunta.

Vislumbra una pequeña ermita que se esconde entre los matorrales, lastimada por los años y el abandono.

El sol empieza a asomarse. Al inhalar, percibe la pureza con fragancia a hierba y flores del delicioso frescor de la mañana, la antítesis de la contaminación urbana a la que estaba acostumbrada, reconfortante señal de un nuevo comienzo. El manto de la neblina se disipa poco a poco, mostrando la frondosa vegetación que no deja de sorprenderla con su inusitada belleza, un deleite para los sentidos.

Después de tomar un baño, envuelta en su toalla y con el cabello húmedo, abre las puertas del armario. Sergio había retirado la ropa de la abuela, salvo un par de pañoletas, para que ella pudiera colocar sus cosas. En la repisa de arriba se encuentran, mal doblados, un juego de sábanas y un cubrecama. Al aplanar con la mano el abultamiento de la colcha, siente algo duro debajo. Lo levanta y halla un joyero antiguo. Es precioso, finamente pintado a mano.

Intenta abrirlo, pero no tiene suerte. Recuerda la pequeña llave que había encontrado en el cajón de la abuela. Con pasos apresurados se dirige al secreter para buscarla. Tenerla en sus manos le brinda la sensación de complicidad nerviosa de quien es partícipe de una revelación.

La intriga no la deja respirar. Sentada sobre la cama con las piernas tensas, sostiene la pequeña caja. No puede dejar de mirarla. Toma aire e inserta con cuidado la llave.

Al abrir la tapa, escapa una dulce y desconocida melodía que parece haber sido afectada por el tiempo; se entrecorta, como si no la hubieran escuchado en años y los engranajes musicales se hubieran oxidado. Admira el paisaje japonés dibujado con delicadeza sobre la laca negra que ha perdido un poco de su brillo. No es un artículo del montón, se nota en la calidad de los acabados, creados hace décadas. Imagina al abuelo comprándola en uno de sus viajes como un souvenir para su esposa.

El interior de terciopelo rojo cuenta con tres divisiones, que, para su decepción, se encuentran vacías. Supone que, al sacar las cosas de la abuela, Sergio se llevó las joyas que contenía, aunque le parece extraño que la caja se mantuviera cerrada y la llave escondida, si ya no guardaba nada de valor.

Mientras reflexiona, observa a la bailarina que se mueve al ritmo de la canción que comienza a sonar de forma distorsionada. Se detiene. «Debe faltarle cuerda», piensa.

Consciente del valor que tiene el joyero, con cuidado cierra la tapa, y lo voltea para activar el mecanismo. Tan pronto lo gira, algo suena dentro de él. Con el entrecejo fruncido, lo agita suavemente y de nuevo percibe que algo se mueve en el interior.

Siente un cosquilleo en el estómago al darse cuenta de que no está vacío. Intuye que se trata de algo importante. Con determinación, inspecciona el interior, saca las tablillas que dividen los compartimientos y levanta una capa del joyero que deja al descubierto un segundo nivel. En él, descubre una llave antigua, similar a otras de la casa. Es entonces cuando sabe que su corazonada era correcta, y le produce una profunda satisfacción.

«¿Será la llave del cuarto misterioso?», se pregunta esbozando una pequeña sonrisa.

Sin preocuparse por vestirse, sale apresurada arrastrando las zapatillas hasta llegar a la puerta que encierra el enigma.

Lo primero que hace al llegar, es mover el pasador para abrirlo. No se desliza con facilidad, por lo que forcejea un poco hasta lograrlo.

Introduce la llave… encaja perfectamente.

Gira la manilla.

Con un gran esfuerzo, consigue abrir la puerta. Truena como si se hubiera sellado por falta de uso.

Cuando revisa el canto, se da cuenta de que la pintura ha provocado que se haya quedado pegada, como si le hubiesen pasado la brocha solamente por fuera estando cerrada.

Sábanas blancas cubren los muebles, haciendo sentir el cuarto no solo inhabitado, sino olvidado. Las paredes están tapizadas de crucifijos. Eva se pregunta por qué tantos, supone que quizá a los abuelos les gustaba coleccionarlos porque todos son distintos. A ella le parecen abrumadores.

Después de examinar el espacio deduce, por el estilo claramente femenino del cabecero de la cama, que se trata de una habitación de mujer. Dejándose llevar por su curiosidad, decide retirar una de las sábanas. Al descubrir la mesilla, se produce una nube de polvo que la hace toser y manotear el aire intentando disiparla.

Dentro de su cajón encuentra objetos personales: un par de libros, un álbum de fotos, una cinta para el pelo color ciruela…

Coge el álbum y hojea sus páginas, que son pocas, y estudia cada una. Lucha entre su curiosidad y la culpabilidad que le asalta por estar metiéndose en la vida de otra persona sin permiso.

«Aquí está la abuela Amalia y el abuelo Vicente, Sergio y mi madre, eran apenas unos chiquillos. Pero yo tenía entendido que Sergio era mayor que mi madre», reflexiona. «Aquí el niño es mucho menor que la niña. Mi tío era casi un bebé y la niña parece unos cinco o seis años mayor que él», razona confundida.

Pasa la página para ver la siguiente foto.

No puede ser… acerca la cabeza a la imagen y la mira fijamente. La niña parece tener diez años, el niño cuatro y la más pequeña dos.

«La más pequeña debe ser mi madre», concluye. «¿Eran tres hijos? ¿Mi madre tenía una hermana mayor?», se pregunta.

En la siguiente hoja se queda helada al descubrir una foto de ella misma.

«No puede ser, ¿seré yo?», la observa detenidamente. «No, no soy yo. ¿Será que la señora de la tienda tenía razón, que mi madre tuvo una hermana igualita a mí, llamada Lucía?». El hallazgo la perturba. «¿Por qué me lo ocultaron? ¿Sería tan doloroso incluso mencionarla?».

Comienza a escuchar voces hablando bajito, sin distinguir lo que dicen.

Eva presta atención.

«Seguro que vienen de la ventana», piensa.

Revisa la que está junto a la cama. Una de las hojas deja pasar un poco de aire, causando un silbido. Al intentar cerrarla por completo, descubre que está asegurada con gruesos topes atornillados para mantenerla fija. Parece que la intención era que nunca pudiera abrirse.

Vuelve a comprobar la otra, y lo mismo.

«¿Por qué harían esto?».

¡PAF! Se cierra la puerta del cuarto violentamente.

Eva pega un brinco del susto. Con la respiración agitada y la mano en el pecho, se acerca a ver si hay alguien ahí.

Antes de abrirla, nota algo raro en la parte interna de la puerta. Repasa la superficie con su mano. La nota maltratada, con arañazos que acusan desesperación. Entonces, recuerda el pasador colocado por el lado exterior.

«¿Por qué por fuera? ¿Encerraban a la tía? ¿Le castigaban de esa manera? La abuela debió de haber sido muy dura», discurre con indignación.

Echa una última mirada al cuarto, sintiendo un gran pesar. Al acariciar nuevamente los rasguños, siente una especie de claustrofobia. Allí dentro se respira angustia.

Sale rápidamente y, con un suspiro compasivo, cierra la puerta.

Da un par de pasos hacia atrás y se detiene. Quiere guardar distancia no solo de esa habitación que le resulta un escaparate tormentoso, sino también de su propia familia. No logra entender cómo sus abuelos pudieron aislar a su hija como un animal rabioso.

«Ahora entiendo dónde lo aprendió mi madre», razona. Vuelve a echar la llave, y corre el pasador como si así pudiera encerrar la desolación que guarda. «No es un lugar apropiado para Ian».

Abstraída en sus pensamientos, arrastra los pies de vuelta al cuarto de la abuela, devuelve la llave al joyero y lo esconde, debajo del juego de cama, con la misma pena que se guarda un secreto doloroso.

— Para eso somos familia.

Sergio y Eva llevan los guisos a la mesa para sentarse a comer.

—¿Cómo has dejado las cosas en el periódico donde trabajas? —pregunta Sergio.

—Todo en orden. Hace años que no me tomaba mis días libres, así que me los autorizaron sin problema, y como Ian está de vacaciones, encajaba todo de maravilla.

—¡Ya era hora de salir a pasear! —exclama Ian.

—La verdad es que no es fácil. En el trabajo me tienen haciendo tonterías. Yo quiero ser reportera, me gusta escribir —lo dice con aire soñador mientras arranca un trozo de pan—. Cuando termine mi curso y me paguen mejor, podremos viajar más a menudo. Pero, así como están las cosas, apenas puedo hacer frente a los gastos básicos.

—Ya lo creo. Lo de ser madre soltera no tiene que ser nada fácil… ¡Ni te lo pienses: aquí puedes venir de vacaciones cuando quieras!

—¿Es nuestra la casa? —interrumpe Ian, con estrellas en los ojos.

—Ian, no hables con la boca llena. No, no es nuestra —Eva baja la cara apurada por la impertinencia del niño.

—Pues como si lo fuera, Ian —responde Sergio dedicándole una sonrisa—. Hasta podéis mudaros aquí a vivir si queréis. Me haríais muy feliz —propone al servirse más albóndigas de cordero, para después pasarlas a su sobrina.

Ella, halagada por la manera en que les ha acogido su tío, se queda pensativa.

—Hace tiempo que no me sentía parte de una familia. Gracias, tío. —Sergio se queda mudo al escuchar esta conmovedora revelación—. Si no nos hubieras ofrecido quedarnos aquí, la verdad es que no hubiéramos podido venir.

—Al contrario —profesa de inmediato, aligerando el peso de lo que acaba de confesarle su sobrina—, gracias por aceptar la invitación, ya era hora de conocernos. Para eso somos familia.

Eva se acomoda en la silla, admirando cómo disfrutan conversando los varones. Prueba un bocado y sonríe satisfecha.

—¿Entonces, te gustaría ser reportera? —la interroga Sergio tras unos minutos.

—Bueno, a mí me encantaría escribir novelas. Verónica, mi amiga, me dice que se me da muy bien el drama —se justifica torpemente—, pero yo necesito algo que me dé de comer, sabes, por eso trabajo en el periódico. Creo que sería una buena cronista. Escribo bien y soy curiosa, inquisitiva, siempre me gusta ir más allá.

—¿No te parece aburrido informar de los hechos simplemente, sin poder dar tu punto de vista?

—Creo que a veces la realidad supera a la ficción, y los hechos siempre se transmiten según el punto de vista de alguien; por más objetivo que sea un reportaje, no deja de ser una historia que se relata, ya sea por el entrevistado o por el mismo periodista. —Su tío la escucha entretenido por los efusivos ademanes de Eva al presentar su alegato—. En realidad, todos hablamos de nuestra vida como si contáramos un cuento. Finalmente, pretendemos entretener al espectador con nuestra narrativa, si no, ¿a quién le interesaría saber del otro? —Sergio asiente sonriendo ante la refrescante transparencia con la que se expresa su sobrina.

Al terminar de comer, Eva saca un pequeño álbum que contiene fotos de ella y de Ian, desde que nació hasta la fecha. Habla sobre su vida, su trabajo y su mejor amiga, Verónica.

—¿Por qué no consideras la posibilidad de quedarte a vivir aquí? —La propuesta toma por sorpresa a Eva. Se queda quieta sin saber qué decir ante la atrevida proposición—. No me respondas ahora. Sopesa la calidad de vida que tendría Ian, verás que pronto encuentras más ventajas que desventajas… ¿Qué te retiene allí? Dices que no te valoran en el diario y que te gustaría escribir una novela. Bueno, pues qué mejor lugar para concentrarse que el campo. —Como si la cercanía pudiera hacer más poderosa su influencia, se inclina hacia ella al argumentar persuasivamente lo atractivo de mudarse al pueblo.

—Suena tentador, ¿pero de qué viviría?

—Anda, aquí no necesitas mucho. Yo no tengo más familia que vosotros dos, por lo que encantado me hago cargo de los gastos que puedan surgir. Ya tenéis esta casa para vivir —promete con entusiasmo.

—Sííí —dice Ian con tal exaltación, que ambos dan un respingo.

—¿Pero la escuela?, ¿y el alquiler?, ¿y mis estudios? —Eva hace una relación de las preocupaciones que le atiborran la mente.

—Odio mi cole —indica el niño cruzando los brazos.

—Eso es lo de menos, pides el traspaso de su expediente y podrían admitirlo en la escuela del pueblo vecino —asegura para aliviar su recelo—. No queda lejos. Es muy buena. Ahí estudié yo. Le gustará. Lo de tu apartamento se puede negociar para acabar el contrato de alquiler, y lo de tus estudios… no se necesita un título para escribir un libro. Si te consideras preparada, lánzate, mujer, y hazlo de una vez. La oportunidad de seguir tus sueños no se presenta todos los días —cierra con el más efectivo de los argumentos—. La verdad es que no lo había contemplado. Pensé que solo serían unas vacaciones, ¿sabes?

—Pues qué mejor que vivir siempre de vacaciones, ¿no crees? —insiste el tío con una sonrisa—. Podrás escribir y convivir con Ian sin ninguna prisa ni estrés. Espero os animéis.

Eva se queda pensativa un momento. Una marea de emociones la revuelca. Por un lado, podría dedicarse a lo que tanto añora, pero son muchas cosas las que tiene que resolver antes de tomar la decisión. No le pesa dejar Madrid, solo lamenta dejar a su amiga. Al final, decide considerar seriamente la oportunidad, siempre y cuando logre solucionar sus asuntos pendientes para comenzar su nueva vida.

Ian brinca de la emoción.

—Espera, aún no es seguro, tranquilo.

Este se desanima un poco y después comienza a inquietarse al escuchar el ronroneo de Tomy, que pasa entre sus pies.

—¿Puedo salir a jugar? —implora a su madre.

—Está bien. Con cuidado.

—Tío, ¿me prestas tus cosas del baúl?

—¡Claro que sí, son tuyas! —contesta casi riendo.

Ian abraza a su gatito Tomy y sale disparado como una bala.

Tan pronto se quedan solos, Eva borra la sonrisa de su cara mirando seriamente a Sergio.

—¿Por qué me ocultaron la existencia de Lucía?

Él se queda helado. Lucha por brindar una respuesta razonable.

—¿Quién te lo ha dicho…? —apenas logra articular.

—Eso qué más da. Quien me lo debería haber dicho es mi madre, pero de ella no me asombra; nunca hablaba de su pasado, solo de Dios y del pecado. Con esa fanática no se podía entablar una conversación —resopla en señal de reproche. Al ver la cara pálida de su tío, vuelve a tomar aire y suaviza su tono—. Pero tú, ¿por qué no me lo dijiste? Además de eso, resulta que me parezco mucho a ella, ¿es que no lo notas?

A Sergio se le apelmazan las palabras y tarda en responder, como sucede al encender un motor frío.

—Tu madre ya me lo había advertido hace tiempo, pero tu personalidad es tan distinta a la de Lucía, que no te relaciono con ella —evade responder la pregunta más compleja. La mirada penetrante de Eva le indica que no tiene escapatoria—. No te la mencioné porque no me es nada fácil… —se justifica.

—A mí me parece muy simple. Perdieron a Lucía, y así como cubrieron sus muebles con sábanas, ocultando toda evidencia de su existencia, cerraron ese cuarto para sepultar ahí todos sus recuerdos.

—No sabes lo que dices… —le cuesta expresarse. Se sienta en la silla, encorvado, como si el peso del pasado recayera sobre sus hombros.

—Entonces, explícame —cruza los brazos respirando agitada—, ¿cómo pudo mi abuela quitar todas sus fotos? ¿Cómo pudo negar a su hija?, ¿y vosotros a vuestra hermana?

—Tienes razón —traga saliva—, definitivamente eres inquisitiva.

—Ya veo de dónde salió mi madre; lo mismo hizo conmigo cuando me quedé embarazada de Ian, ¿lo sabías? —le interrumpe Eva, tan enfrascada en su indignación, que ni se percata de la observación de su tío.

Sergio baja la cabeza, evitando su mirada.

—Mm… Lo supe hace unos años —contesta con tono apagado.

—Llamó a Ian un “engendro del pecado”. ¡Eso es lo que dijo de su propio nieto! Y a mí me calificó de “zorra”. —Comienza a alterarse cada vez más—. Para ella, dejé de ser su hija. No quiso saber nada de mí, ni de Ian. Me echó a la calle estando embarazada.

—¿Tu padre no dijo nada? —pregunta Sergio con extrañeza.

—Bien sabía mi padre que, en cuestiones religiosas, no ganaba nada contradiciendo a mi madre. De vez en cuando nos veíamos a escondidas, y me daba dinero —le aclara—. Se le notaba acongojado por la culpa, pero indefenso ante la inflexibilidad de mi madre. —Hace una pausa y suspira—. Me hubiera gustado que al menos él hubiera conocido a Ian, pero ambos fallecieron en el accidente poco después de que él naciera.

—No me imaginaba que Ana hubiera sido tan cruel contigo —explica encorvándose—. Y el padre de Ian… ¿no te ayudó?

La pregunta añade una tensión palpable en Eva, que de inmediato aprieta la mandíbula y se frota las manos con nerviosismo. Pronuncia entre dientes un par de palabras inaudibles para su tío.

—¿Qué has dicho?

—Que… que no sé quién es su padre —se atreve finalmente a confesar—. Por eso mi madre decía que era un “producto de la perdición”… “del pecado”. —Sergio, boquiabierto, pierde el habla—. No pongas esa cara, no es lo que te imaginas.

»Yo nunca había estado con nadie antes de lo de Ian —le explica. Sorbe un poco de vino para hacer acopio de valor y seguir su relato, mientras él espera—. En aquel entonces asistía a clases de danza por la tarde, la escuela quedaba lejos de donde vivíamos. Tenía que coger el metro y después caminar alrededor de diez manzanas para llegar a casa. Esos días comenzaba a anochecer más temprano, lo cual me ponía nerviosa, ¿sabes?, procuraba andar deprisa. Una de esas tardes me sentí observada en el metro, así que me giré para pillar al tipo y que se sintiera tan incómodo como yo. Le lancé una mirada fulminante esperando que se rindiera, pero este me respondió con una enorme sonrisa. Sus dientes eran blancos y perfectos, y sus ojos permanecían fijos en los míos sin titubear. Se puso de pie y se sentó a mi lado. Yo me alejé un poco de él, me pareció osado y yo era una niña boba, sin experiencia.

—¿Cuántos años tenías?

—Diecisiete. Pero estaba en un colegio de monjas, con padres sobreprotectores que no me dejaban ir a fiestas ni mucho menos beber. Para que te hagas una idea, todavía no había besado a ningún chico porque no había conocido a ninguno. No era lo normal, lo sé. —Se encoge de hombros y prosigue—: Él era un chico bastante mayor que yo. No diría que era particularmente guapo, pero tenía algo, no sé cómo explicarlo… —Hace una pausa reflexiva—. Se desenvolvía con seguridad y eso lo hacía atractivo. Charlamos durante el trayecto: su voz me inspiró confianza; era suave, aterciopelada, de esas que sosiegan. —Suspira sin darse cuenta—. En fin, nos bajamos en la misma parada y al notar que caminaba a mi lado le pregunté si me estaba siguiendo, un poco en broma, pero no del todo. Él alegó que no permitiría que anduviera sola en la oscuridad. Era cierto, ya había anochecido. Andaba junto a mí y por primera vez, caminé despacio; quería que el tiempo no pasara. Esas diez manzanas fueron una delicia. Disfruté siendo el centro de su atención, toda la conversación giraba sobre mí, le interesaba conocerme a fondo. Yo me solté a hablar, y él escuchaba fascinado.

»Al llegar a la esquina de mi edificio se detuvo y me dijo “hasta la próxima, chiquilla”. Y así fue: la siguiente vez que salí de clase y entré en el metro, estaba ahí esperándome en el mismo asiento, guardándome un sitio junto a él. Yo le reproché un tanto apenada que no me sabía aún su nombre y respondió, juguetón: “Tú puedes llamarme como quieras”. Me acompañó nuevamente a casa, admirándome embelesado todo el tiempo. Me sentía feliz de tener un pretendiente.

»La tercera noche, nos cogió la lluvia. Comenzamos a mojarnos y él me tomó de la mano para resguardarnos bajo el alero de un local del callejón, a esperar que pasara el aguacero. Los dos estábamos empapados, yo tiritaba. Entonces me acarició el rostro para retirar los mechones pegados a mi mejilla, y me besó. Sentí sus manos cálidas por todo el cuerpo. —Sergio abre bien los ojos, Eva nota que se siente incómodo, por lo que evita dar detalles del arrebatador encuentro—. No sé qué decirte tío, me dejé llevar… Era como arroparse con un manto tibio cuando hace frío.

Hay un silencio absoluto.

—¿Y qué pasó después? —inquiere el tío, apoyando los brazos sobre la mesa. Eva agradece sus esfuerzos por no juzgarla.

—Nada. Pasó lo que tenía que pasar, y justo al terminar, paró de llover, como si el universo lo hubiese orquestado para que sucediera. Me acompañó nuevamente hasta la esquina, me sostuvo en sus brazos y me dijo con una gran sonrisa: “Volveré por ti, chiquilla. Pronto serás mía”. Me puse colorada, era halagador contar con su devoción. Una vez en el umbral de mi edificio, lo vi desaparecer en la oscuridad. Salí de casa siendo una niña y regresé hecha una mujer.

»Ansiaba el momento del reencuentro. Andaba por las nubes, como si estuviera drogada. Me creía la más interesante, la más guapa, la más deseada… —admite con picardía—. Y cómo no, si el hombre estaba loco por mí, hasta imaginé el momento en el que se lo presentaría a mis padres. Lo cierto es que seguía siendo una niña boba—. Sacude la cabeza—. Al día siguiente me apresuré para llegar unos minutos antes al metro, esperando que al abrirse las puertas aparecería aquella sonrisa que me volvía loca. Para mi sorpresa, nuestros asientos estaban vacíos. Pensé que habría tenido un contratiempo. ¡Qué ingenua fui! Tampoco apareció a la tarde siguiente, ni a la otra. Yo volvía al metro, lo buscaba en las calles y en nuestro callejón… Así pasaron los días hasta convertirse en semanas, y entonces me quedó claro que no vendría a buscarme. Igual que le esperé a él, esperé mi periodo y tampoco llegó.

—Ay Eva, ¿y qué hiciste? —pregunta su tío con cara de angustia.

—Nada, qué iba a hacer. Me quedaba encerrada en mi cuarto sin saber cómo manejar un embarazo indiscreto y, sobre todo, sin pareja. Lo oculté el mayor tiempo posible hasta que no hubo manera de disimularlo. El día que se enteró mi madre se enfureció como nunca lo había hecho, sermoneándome sobre cómo era posible que me hubiera liado con un tipejo de la calle, un perfecto desconocido en un callejón, como una prostituta. —Se le quiebra la voz y le rueda una lágrima por la mejilla. La seca rápido con su mano—. Mi padre me preguntaba su nombre, quería saber dónde vivía para ir a buscarle. No logro olvidar su aspecto desencajado cuando no le supe dar tal información. Ni siquiera pude describir sus facciones.

—Pero si estuvisteis hablando durante horas, ¿cómo…? —interpela con gesto confundido.

—Era algo extraño, no lograba definirlas, solo recordaba su sonrisa perfecta y esa voz cautivadora. Él respondía con evasivas que en ese momento me parecían graciosas, “he vivido en todos lados, soy de aquí y de allá” y cosas por el estilo, pero nada en concreto. —Su tío arruga la frente como si tratase de asimilarlo. Eva decide proseguir con su relato—: Después de la reprimenda me sentí devaluada, sucia, mis padres tenían razón, me había comportado como una cualquiera. Mi madre continuó insultándome hasta que se cansó y me ordenó que me largara. Mi padre estaba totalmente decepcionado, agachó la cabeza y no habló más. Yo fui corriendo a ducharme. Quería borrar la sensación de impureza, aquel momento de pasión se convirtió en un acto impío. Cepillé vigorosamente todo mi cuerpo. —Con una expresión apagada, describe la escena restregándose los brazos. Recuerda el agua tibia que corría por su rostro confundiéndose con sus lágrimas, transformándose en el lugar perfecto para disimular su llanto. Después de una pausa de ensimismamiento, se vuelve hacia su tío—. Cuando salí envuelta en la toalla, mi madre estaba de pie en mi habitación con una maleta en la mano.

Eva coge una servilleta para secar sus mejillas y absorta, juega con ella sobre la mesa. Sergio, que se había quedado estupefacto, reacciona. Se reclina y pone su mano sobre la de ella.

—Lo siento, no tenía ni idea.

—Me abandonaron mis padres, me abandonó él —reprocha con gesto dolorido—. Estaba completamente sola, desamparada. Esa noche sentí que había crecido varios años de golpe, pero al mismo tiempo, nunca me había sentido tan pequeña. —Se abraza a sí misma restregándose los brazos y no logra contener más las lágrimas. Cubre los ojos con la servilleta hasta calmarse—. Desde entonces no permito que nadie se me acerque, no pienso volver a perder el control, ni a confiar: al final, todos te abandonan.

—Entiendo que te sientas así, pero tampoco es sano cargar con tanto resentimiento. ¿Has considerado pedir ayuda? —formula Sergio con mucha calma.

—Ayuda… ¿de qué tipo?, ¿ir con un loquero? —pregunta un tanto ofendida.

Sergio suelta una carcajada.

—Oye, ¿por qué me insultas si somos familia?, recuerda que soy psicólogo.

—¡Cierto! —reconoce ella alzando las cejas—. Lo olvidé por un momento. —Sonríe apenada, con los ojos aún hinchados.

—Bueno… sí, ir con un ‘loquero’, como dirías tú —le dice inclinando la cara en un gesto amable.

—Pues no, la verdad no lo había pensado. Desde que intenté explicarles a mis padres el embarazo, no volví a hablar de eso. Todos me juzgaban, y yo me negué a dar explicaciones, lo que despertó aún más comentarios malintencionados entre la gente. Pero me hice más fuerte; caminaba derecha y con la cabeza bien alta con mi barriga, sin importar lo que pensaran los demás. Estaba más preocupada por mi bebé que por mí.

—Que bien que siempre hayas protegido a Ian.

—Fue una combinación muy extraña de sentimientos. Por un lado, me sentía usurpada. Ese hombre llegó como un ladrón para robar mi inocencia y mi confianza. Nunca lograré recuperarlas. Pero, por otro lado, me regaló el más preciado de los obsequios: a Ian. Mi vida no sería la misma sin él.

Sergio la contempla y hace un gesto de aprobación. Ella se frota las piernas como si estuviera barriendo las malas vibraciones de esos duros recuerdos, sorprendida por revelar sus secretos más íntimos a alguien que acaba de conocer.

Ambos se miran y relajan los hombros. Continúan en un diálogo sin palabras con la complicidad que brinda el confesar lo más privado.

Eva se levanta de la silla despacio y recoge los platos sucios; los apila y camina hacia la cocina. Tira los restos de la comida a la basura y los pone debajo del chorro de agua. Sergio la alcanza llevando la comida con la familiaridad de quien sigue una rutina. Vuelve por lo que había quedado en el comedor y la ayuda en silencio.

—¡Mira, tío! Encontré una pelota nueva —rompe Ian el apesadumbrado ambiente con su entusiasmo.

—La compré cuando supe que venías —le explica Sergio tomando el balón.

—¡Gracias, tío! —le abraza.

—Eva, ¿te molesta si salgo a jugar al fútbol con mi sobrino?

—Al contrario, te lo agradecería —le responde con una pequeña sonrisa—. Le vendrá bien entrenar.

—Aparcaré tu Seat en el garaje para no darle un pelotazo.

—Sí, claro. Aquí están las llaves —las saca de su bolso y se las entrega en la mano.

Él enciende el automóvil y, con la maestría de quien tiene bien medido el espacio, lo estaciona bajo un tejado entre ambas casas, donde alberga una podadora vieja y objetos oxidados. Ella se queda limpiando y de vez en cuando se asoma a verlos jugar. Sergio muestra paciencia; sus instrucciones y consejos parecen ser justo lo que Ian necesitaba. Ambos evidencian lo mucho que disfrutan estando juntos.

Después de una hora, entra Sergio, agitado y sudando.

—Los años no pasan en vano —le dice a Eva. Ambos sonríen—. Ian sigue afuera. Parece que le han dado cuerda.

—Ven, creo que estás muerto de sed.

Le sirve un vaso con agua y Sergio lo bebe deprisa, exhalando de satisfacción al terminar.

—¡Sí que me hacía falta!

—Ahora, ¿qué te parece una copita? —lo anima.

—Me parece perfecto.

Se dirigen hacia el salón cuando entra Ian corriendo; sucio, con el cabello despeinado y la camisa descolocada.

—Ian… ¡Pero si estás bufando como un toro en el ruedo! Aunque por el aspecto, pareciera más bien que el toro es quien te ha seguido a ti por las calles de Pamplona —bromea su madre.

—¡He practicado un montón! Cuando sea el próximo partido, seguro que me saca el entrenador —presume este, satisfecho.

—Muy bien, campeón, a ver si con ese mismo ímpetu te lavas la mugre que traes hasta en las orejas —continúa su madre sonriendo—. Anda, ve a asearte.

—¡Hasta luego! —El niño agita la mano, mientras sube galopando a ducharse.

— Esta vida…

solo a tragos.

Una vez en el salón, Sergio toma dos copas del bar. Apenas ha comenzado a girar el sacacorchos cuando Eva, que le está observando, lo aborda.

—Y bien… es tu turno. Ahora tú confesarás tus penas… —anuncia con un gesto travieso.

—Ah… —Deja caer la cabeza hacia atrás en señal de ‘pillado’—. Bien. ¿Qué quieres saber?

—Pues, para empezar, me gustaría entender por qué encerraban a Lucía como un animal salvaje —coloca la mano en la cadera de forma desafiante.

—Esa historia solo con unos tragos encima —le pasa la copa de vino a Eva. Se sienta en el sillón de respaldo alto, coloca la botella en la mesa y se apoya en los reposabrazos—. Necesitamos volver al inicio de todo…

—Soy toda oídos… —anuncia Eva con voz grave, como un locutor de radio—. ¿Qué tal hago mi papel de ‘loquera’, perdón, de psicóloga? —pregunta juguetona.

—No lo haces mal, pero espero no sonar así cuando estoy trabajando —después de una risa nerviosa, se pone serio—. Vamos a poner las cosas en su contexto. Tanto tu madre como la mía, fueron muy religiosas…

—¡Fanáticas locas!, diría yo. Pero prosigue —objeta ella levantando el dedo índice mientras le arroja una mirada pícara.

—Algo hay de eso. Yo tampoco podía hablar con la mía. Después de enfermar Lucía, ella se ahogó en su pesar. No solo perdió a su hija, sino que la culpó de la muerte de mi padre…

—A ver, ¿que el abuelo no falleció por una enfermedad? Cuando me enseñaste la foto del abuelo, dijiste: “Murió poco después de que enfermara…” —le imita con voz grave.

—¡Sí!, pero después de que enfermara Lucía, no él —le aclara Sergio.

—¡Ah! ¿Pero por qué la culpó a ella? —pregunta, turbada. Se inclina hacia adelante en el sofá de tres plazas, coloca sus codos en las rodillas y escucha atentamente la historia.

—Mi padre se cayó por las escaleras. Fue un accidente, pero mi madre contaba otra historia —bebe dos tragos seguidos y toma aire—. No es fácil hablar de esto —admite después de exhalar.

—Yo ya te he revelado mis traumas más profundos… ahora te toca a ti.

—Verás… —Tras una larga pausa, continúa—: Lucía hacía tiempo que estaba mal. A punto de cumplir veinte años comenzó a mostrar síntomas de esquizofrenia, pero en ese entonces la gente sabía muy poco de enfermedades mentales. Y en este pueblo, menos. Mi madre aseguraba que estaba poseída.

—No lo puedo creer —a Eva le es imposible esconder su sonrisa.

—Claro. Ella escuchaba voces, alucinaba con demonios. A veces se quedaba murmurando y se mecía como en un trance, otras veces era agresiva… —Se detiene un momento, da otro trago de vino y prosigue—. Cada vez que tenía un episodio, mi madre sacaba el agua bendita. La encerraba con llave en su habitación, que había llenado con cruces, y se ponía a rezar el rosario frente a su puerta. A mí, eso me espantaba terriblemente —confiesa mientras se frota las manos—, yo apenas tenía catorce años. Escucharla golpear incesantemente la puerta, rogando, implorando que se le dejara salir, era muy traumático… A veces gritaba con odio, otras, lloraba como una niña… “Prometo ser buena, por favor, dejadme salir…”, nos decía con voz angelical.

Sergio bebe con tragos largos, como si le ayudaran a pasar el trance.

—No quiero ni imaginarlo… —murmura Eva con la copa al borde de sus labios, sin parpadear.

—En ocasiones mi madre nos obligaba a rezar junto a ella. Cuando los golpes retumbaban en la puerta haciéndola vibrar, me temblaba el cuerpo entero.

»Los últimos días fueron los peores, solo abrían la puerta para llevarle comida. A mí me tocó llevarle la cena una vez—. Traga saliva visiblemente abrumado—. Entré nervioso, ella parecía estar tranquila, me acerqué a su escritorio para poner encima el plato. Ella estaba sentada ahí, balanceándose, con la mirada perdida… Me di media vuelta y… —Rápidamente, estira sus brazos hacia adelante, como si fuese a atrapar algo, y grita—: ¡Zas!

—¿Qué pasó? —Eva pega un brinco del susto derramando un poco de vino sobre el tapete. Ignora la mancha y sigue atenta al relato.

—Pues que ella se me abalanzó como una fiera. Pude llegar a la puerta y cerrarla a mis espaldas. Ella se quedó al otro lado, arañando y golpeando mientras yo ponía el pasador, pero sentí que había salido tan rápido, que había dejado mi alma ahí dentro.

—¡Qué horror! —Da un sorbo largo y baja la copa. Se recuesta en el sofá y exhala.

—Sí. Fue una pesadilla. Al final, se pasaba las noches enteras golpeando la puerta, mientras gritaba con desesperación. Con el tiempo, presa del agotamiento, daba golpes de forma más esporádica. Y así durante horas, susurrando desmoralizada para que la sacáramos de allí.

—Pobrecita… —Se compadece su sobrina.

Sergio toma aire como si llenara el depósito para continuar un duro viaje.

—La última noche, esa en la que ocurrió lo que nadie quiere recordar ni repetir, terminó involucrada tu madre…

—¿Eh? —exclama asombrada.

—Sí, tu madre nos contó cómo Lucía la llamaba: “Aaaana… Aaaana… —la imita Sergio, alargando las palabras con un lamento de voz—, ábreme, por favor… escúchame… Ya pasó todo, ya me puedes dejar salir”. Y siguió insistiendo: “Tengo hambre, acompáñame a cenar algo…” —vuelve a emular a su hermana—. Tu madre era una niña de doce años. Aterrada, pero piadosa, decidió ‘ayudar’ a su hermana. Por caridad y pecando de ingenua, le abrió la puerta a escondidas mientras dormíamos. —Sergio se inclina hacia adelante para representar con libertad la escena con sus ademanes.

Lucía bajó a la cocina y lo primero que hizo fue abrir el cajón de los cubiertos… sacó un cuchillo y saltó hacia Ana, que venía detrás. Se detuvo frente a ella, la miró un segundo como si intentase eximir su traición y corrió hacia las escaleras. Tu ama la persiguió, pero no había manera de detenerla. ¿Sabes la fuerza que adquieren los que pierden el juicio?

»Como una gacela, con saltos gigantes, subió los escalones —dando un par de brazadas Sergio emula las zancadas de su hermana mayor—. Comencé a espabilarme al escuchar el rotundo galope que se acercaba. Apenas abrí los ojos, cuando logré ver que se lanzaba sobre mí. Sentí algo frío y húmedo en mi pecho… —Se queda quieto, pensativo, tocándose la zona. Se repone—. Tu madre gritaba persiguiéndola… “¡No, Lucía!, ¡Detente…!” —replica el tono desesperado de las plegarias de Ana—. Mi padre se despertó ante aquella conmoción. Corrió hasta mi cuarto y me quitó de encima a Lucía. —Hace una pausa antes de concluir—. Él me salvó la vida… —Se hunde en un profundo pesar.

—¿Y la abuela? —Eva abre mucho los ojos, como si al hacerlo pudiera escuchar mejor.

—¿Tú qué crees? Armada con agua bendita y un crucifijo, le imploraba al demonio que se alejara de mi hermana y la dejase en paz. —Sacude la cabeza con desaprobación—. ¡Vaya escena de locos! —Sonríe avergonzado.

—¿Y qué pasó después? —Sentada a la orilla del sofá, con el cuerpo volcado hacia adelante, Eva muestra su impaciencia.

—Nada. Menudo recuerdo me dejó Lucía… —Se baja el cuello de la camisa dejando asomar una extensa cicatriz.

—¡Uy! ¿Cómo puedes estar vivo?

—Pues, como te he dicho: mi padre me salvó la vida. La apartó justo cuando ella intentaba clavarme el cuchillo; solo consiguió herirme. Fue una herida grande, pero superficial. Aunque sucedió hace cuarenta años, no logro borrarlo de mi memoria.

»Tu abuelo sacó a Lucía de mi cuarto, intentaba quitarle el cuchillo. Los escuché forcejear… y después, algo rodó por las escaleras… Mi madre gritaba “pero ¡¿qué has hecho Lucía…?!” —intenta imitarla—. No logré levantarme de la cama. —Exhausto por lo que acaba de relatar, deja caer su cuerpo.

—¡Qué barbaridad! —Eva intenta articular sus emociones sin éxito. Menea la cabeza turbada—. ¿Qué pasó después?

—Edna llegó corriendo al escuchar el revuelo y los gritos trastornados de mi madre. Parecían los alaridos de un lobo herido. No recuerdo más… —Toma su copa lentamente y bebe pensativo—. Desperté en el hospital con el pecho vendado, mi ama vestida de negro, con su rosario en la mano. A Lucía la internaron en un psiquiátrico, donde la sometieron a tratamientos de choque, en lugar de brindarle la atención médica que podría ayudarla realmente. Claro, eso era lo más nuevo en medicina en aquel momento. Ahí… la perdimos…

—¿Y mi madre?

—Ana pasó un tiempo sin hablar. Creo que se culpaba por lo sucedido, pobrecilla. Ama, en su desesperación le recriminó su desobediencia. Pensaba que, si no hubiera sido por su debilidad, al haber caído en la trampa del Diablo, se hubiera podido evitar la desgracia de la familia. Por eso debes entender un poco de dónde viene que tu madre fuera tan rígida —la disculpa.

»Edna cuidó de ella unos días. Yo también estuve a su cargo, hasta que me recuperé lo suficiente para que me enviaran al internado. Mi madre nos dijo que no estábamos seguros en esta casa, que nuestra inocencia nos hacía vulnerables a las manipulaciones del demonio. Temía que acabáramos igual que Lucía. Creía protegernos al trasladarnos a internados religiosos a tu ama y a mí.

—Ah, ¿fue por eso por lo que estudiasteis en el extranjero?

—Sí —dice en un tono de queja y, frunciendo el ceño, se anima a contar más—. Aquí entre nosotros, ¿tú sabes lo que sucede en esos lugares? —Sacude la mano al hablar, agitando el vino—. Al salir de ahí no quise saber más de religión, ni de culpas, ni de pecados. Es un adoctrinamiento basado en el miedo. —Se acerca la copa y antes de sorber dice en voz baja—: ¡Malditos hipócritas…!

»Nunca más regresé a casa. Aquí, con mi madre, no cabía nadie más que sus dos compañeros llamados duelo y negación. Ya te imaginarás lo que pensó cuando decidí estudiar Psicología en plena dictadura. Me consideraba un hereje, al poner la razón por encima de la fe.

—La verdad es que uno no nace ateo, sino que se convierte cuando se decepciona de su religión —esclarece Eva.

Sergio saca otra botella y sirve a ambos.

—Esta vida, Eva, solo a tragos…

—¡Ja, ja, ja! —Su sobrina golpea sus palmas sobre las rodillas liberando una carcajada que disipa el ambiente lúgubre que ha prevalecido hasta ahora con motivo de una conversación tan densa—. De una oveja negra de la familia, a otra, ¿tú guardas rencor a tu madre, o sí la quisiste?

—Claro que la quise, sobre todo de niño. Después cuando me envió forzado al exilio, estuve muy resentido con ella, me sentí abandonado. Ahora que soy mayor puedo entenderla un poco. Fue muy dura porque necesitó serlo. Su mecanismo de defensa fue la fe ciega. “El Diablo se esconde bajo la sombra de la duda”, decía ella.

—En ese caso, todos llevamos un demonio en nuestra sombra. —Ella levanta las cejas—. Brindemos por las ovejas negras y las almas perdidas. —Alza la copa.

—¡Salud! —Secunda el gesto con entusiasmo.

—Yo aún le guardo rencor a la mía —dice refiriéndose a su madre—, aunque saber lo que vivió de niña, explica mucho.

—Es comprensible. Ahora que lo pienso, Edna fue quien me abrazó y me brindó el cariño que corresponde a una madre en los momentos más duros de mi vida.

—¡Jo!, a mí Edna no me da buena espina.

—¿Por qué lo dices?

—Porque es hosca conmigo. Dice cosas raras, no sé qué trama. Solo tiene ojos para Ian. Ja, ja, ja… ‘ojos’ —se mofa, escondiendo su risa con la mano.

—Cómo eres… —le reprueba, intentando disimular que también le ha hecho gracia—. ¿Qué te puedo decir? Los varones de la familia ocupan un lugar especial en su corazón. —Gira las palmas hacia arriba encogiendo los hombros—. No le des importancia. Quizá tiene envidia porque ella nunca tuvo hijos, es una solterona.

—A mí me da algo… Esos ojos me impresionan, parecen huevos cocidos. Sé que es ciega, pero su mirada penetra hasta el alma. Podría jurar que ve hasta mis pensamientos.

—¡Ja, ja, ja! Qué cosas dices, huevos cocidos… —Se lleva la mano a la frente y baja la cabeza para esconder la risa—. Sí, sé a lo que te refieres. —Asiente—. Comenzó a perder la vista cuando me fui al internado… Pero nada la detiene. “Tengo los ojos abiertos, aunque soy ciega”, me dice siempre. Al perder la vista pareció desarrollar un ‘tercer ojo’ —se burla.

—¡Míranos! ¿Quién lo diría?, un par de ateos supersticiosos… faltaría más.

Ambos sueltan una carcajada.

—No me considero supersticiosa, pero si te soy sincera, creo que esta casa me juega malas pasadas.

—¿A qué te refieres?

—Aquí por las noches todo suena. Tanta cruz colgada me abruma. Me dan ganas de quitarlas todas y guardarlas en un cajón. Hay tantas que creo que alcanzaría para equipar a todos los habitantes del pueblo y que enfilaran en procesión. —Vuelven a reír ambos mientras saborean su vino—. Yo me considero una persona sensata, no soy de las que creen en fantasmas, pero podría jurar que alguien me observa y me sigue, se escuchan ruidos.

—Me temo que lo que te juega malas pasadas no es la casa, sino el alcohol… —Levanta la copa y menea el vino exhibiendo la evidencia.

—Vaya, ya lo creo. No me hagas caso…

—Lo que uno dice con unas copas de más, no hay que tomarlo en serio —la tranquiliza Sergio—. Ya es tarde, será mejor que me marche… —Se levanta haciendo un esfuerzo y le lleva un momento recuperar el equilibrio.

—¿Piensas conducir así?

—Anda, aquí hay un solo camino y no hay con quién chocarse. Además, usaré mi ‘tercer ojo’. Me protegerán los ángeles —bromea mientras camina a la puerta pausadamente, tanteando para alinear sus pasos.

—¡Calla, hereje! Que te va a castigar ‘Diosito’, ¡ja, ja, ja! La abuela se revolverá en su tumba al oír cómo te burlas en su propia casa.

—Ya no es su casa. —Se gira y la mira, serio—. Como diría Edna: “Más vale que te apropies de esta casa, antes de que la casa se apropie de ti”. Pero aquí no se puede decir nada contra la Iglesia. La dictadura se habrá acabado, pero aun así hay que ser discretos. Esto no sale de aquí —le dice en un susurro, pronunciando de forma atropellada.

—Vale, esto se queda entre nosotros —le guiña un ojo.

Sergio mete la mano en el bolsillo delantero de su pantalón, y escarba en busca de algo. Saca las llaves, las agita levemente provocando un tintineo metálico, mientras deja escapar una sonrisa. Baja con cuidado el par de escalones de la entrada principal. Eva lo acompaña y se detiene en el umbral de la puerta. Observa cómo Sergio camina torpemente hacia su coche, balanceando los brazos. Se despiden con la mano.

Eva espera a que las luces del automóvil desaparezcan por el camino y cierra la puerta. Cuando da media vuelta, lo primero que ve, son las escaleras.

Se queda tiesa un instante.

A su mente viene la escena del abuelo rodando por los peldaños y los lamentos de las mujeres de la familia, sacude la cabeza y parpadea como si quisiera despertar de una pesadilla.

«¡Qué memorias guarda esta casa! Si las paredes hablaran…», imagina. «¡Mejor, no invocarlas!».

— No creo en las apariciones,

pero les tengo miedo.

Eva decide llamar a su amiga.

Le narra el asunto de Lucía. Verónica la escucha con interés.

—¡Qué historia! Es para escribir una novela de terror. —Se ríe—. Perdona, no he debido burlarme de tu familia. ¿Cuándo sucedió eso?

—En el 38. Y no te preocupes, no los conocí —la reconforta—. Hablando de novelas… Mi tío me ha propuesto que me mude aquí —revela al sentarse en la mesa de la cocina.

—¿Y qué rayos vas a hacer tú allí?

—Pues justo eso, escribir mi novela. —Busca conseguir la aprobación de su amiga mientras juega nerviosamente con el cable del teléfono—. Por fin tendría el tiempo para hacerlo. Dice que puedo vivir aquí, en casa de mi abuela. En lugar de estudiar para ver si me dejan escribir mis propios artículos, me pongo de lleno con lo mío —añade de inmediato.

—¿Y de qué vas a vivir entre tanto? —pregunta después de un par de segundos de silencio que a Eva le parecen eternos.

—Pues la idea es vender mis muebles. Sé que no me darán mucho por ellos, no son gran cosa. —Encoge los hombros, y sigue hablando rápidamente, explicando sus argumentos casi sin respirar—. Pero aquí se vive con muy poco. Hay una buena escuela para Ian, queda algo retirada, pero no hay tráfico. Mi tío dice que no me faltará de nada. Si fuese necesario él me apoyaría económicamente. Se siente mal por no haberme ayudado cuando me hizo falta, pero me ha dicho que no sabía nada de mi situación. —Al terminar, levanta ambas cejas con duda, esperando la reacción de su amiga, como si pidiera permiso a su madre.

—¿Así, como si nada, ha decidido hacerse cargo de vosotros? —pregunta Verónica con tono desconfiado.

—Es que no tiene más familia que nosotros, creo que me ve como a una hija. Me da la impresión de que se siente solo.

—No me lo puedo creer, pensé que te irías solo una semana —le reprocha y, después de una pausa incómoda, agrega con un tono de indignación—: Te echaré de menos.

—Yo también, Vero. Para mí eres como una hermana —lo dice con la mano en el pecho—. Pero creo que será un nuevo comienzo para Ian y para mí.

—Eso sí, es una oportunidad única para dedicarte a tu pasión y disfrutar de tu hijo —suaviza su tono.

—Ajá —emite entre dientes al asentir con la cabeza.

Ambas callan un instante para asimilar lo que implica la decisión, que, al parecer, Eva ya ha tomado mientras discutían las ventajas y desventajas de aceptar la propuesta de su tío.

—Oye, pero vendrás a mi boda, ¿no? —Verónica interrumpe la melancolía de sus ánimos.

—¡Por supuesto! —asegura, con los ojos humedecidos.

—Más te vale, ¿eh? —la amenaza su amiga bromeando—. Yo puedo ayudarte a vender los muebles —la ofrece cambiando de tema.

—Pero estás con los preparativos de tu boda, no quiero molestarte.

—Si no es molestia, mujer, mi padre conoce a un tipo que se dedica justo a eso. No tienes que mover ni un dedo. Él hace el inventario, te envía la lista con los precios y se lleva una pequeña comisión. Si no quieres volver por aquí, justo ahora que acabas de irte, yo puedo supervisarlo. Te enviaré por correo tu ropa y tus objetos personales.

—¿De verdad? No tienes ni idea de cuánto te lo agradezco. Aunque tampoco es mucho lo que dejé por allí —aclara juguetona—. Me he traído lo mejorcito; he dejado el baúl de los recuerdos con todo lo que no se pondría ni mi abuela.

Acuerdan los pormenores de la mudanza, Eva le comenta cómo llevaría a cabo la renuncia en su puesto de trabajo, y el traslado del expediente escolar de Ian.

—Cuánta novedad en tan pocos días…

—Aún hay más… Se me ha olvidado contarte que soy la viva imagen de Lucía —se pone de pie de un brinco y comienza su habitual vaivén andando de un lado para otro, cuando intenta ordenar sus emociones.

—¡Uy!… eso sí que es macabro.

—Ya lo sé. Los del pueblo se me quedan mirando como si fuera un bicho raro, ni siquiera se esfuerzan en disimular. No sé… siento que quizá entre nosotras hay un vínculo más allá del parecido físico.

—¿A qué te refieres?

—Dirás que estoy loca… —Se rasca la frente debatiendo si confesarle, o no, lo que experimenta— pero escucho susurros y siento que me miran… ¿será Lucía? —pregunta con duda—. Vaya, no me hagas caso. Sé que es una casa vieja en la que todo suena, cada crujido de la madera hace volar mi imaginación —intenta retractarse de inmediato.

—Si te vuelve a hablar Lucía, pregúntale dónde están escondidas las joyas de tu abuela. Si viene desde el más allá, por lo menos que te sirva de algo, ¿no? —le aconseja en tono sarcástico.

—¡Eres una idiota! —contesta Eva antes de volver a dar un sorbo a su copa—. ¡Prefiero dinero! Si va a ser útil, pues que sea práctica —replica con la misma socarronería.

—Fuera de bromas, ¿tú crees en las apariciones —hace una pausa—, en los espíritus?

—Me confieso escéptica —afirma Eva.

—Eres como mi padre… Resulta que le lleva las cuentas a un médium…

—¿Quééé?, no te creo…

—Como lo oyes. El vidente se ha hecho rico hablando con los muertos y pasando sus mensajes a los parientes vivos… ¡y con dinero! Además, le preguntan cosas sobre el futuro para tomar decisiones, y sus clientes se toman sus consejos muy en serio.

—¿Y le ha dicho algo a tu padre?

—Un día lo interrogué sobre qué pensaba él de la profesión de su cliente. Me dijo, “bah, yo no creo en esos cuentos. Son estafadores que se aprovechan de la vulnerabilidad de personas manipulables”. “¿Por qué no le haces una consulta, por curiosidad, a ver qué te dice?”, le desafié. “No, no,” me contestó, “me da pánico lo que me pueda decir…” —cuenta Verónica entre risas.

—Pero ¿cómo puede asustarse, si no cree? ¿No es un escéptico? Menudo miedica —se burla Eva.

—Lo mismo que tú. Podemos racionalizar lo absurdo de un miedo, el cerebro nos justifica todo lo explicable. Pero el temor a lo desconocido, o a lo inexplicable viene de nuestro tuétano, de las vísceras. Recibimos mensajes de dos fuentes distintas, que hablan lenguajes diferentes y no se entienden entre sí. Por eso entramos en conflicto.

—Pues sí, tienes razón. ¿Pero, a quién hacerle caso? —mientras, juega con el cordón del teléfono.

—He ahí el dilema… Nos enseñaron que lo real es lo que nos dice la cabeza. Aunque, ¿cuántas veces no se equivocará?

—Mm… Qué filosófica me has salido —apunta Eva.

—Pues, ¿qué quieres que te diga?, así soy yo.

—Bueno, hablamos otro día del tema, que ya se me han subido un poco las copas a la cabeza.

—De acuerdo. La próxima vez te llamo yo. He encontrado una cabina con un teléfono estropeado junto a la esquina de mi casa, y no cobra las llamadas. Si no, te pondrá tu tío de patitas en la calle junto con la factura telefónica —bromea.

—Que no se entere tu padre, tramposa, que te pone de patitas en la calle a ti —se despiden.

— ¡Con las tijeras no se juega!

Eva da unos pasos… se quita malamente el pantalón y lo arrastra desde sus tobillos para acercarse a la cama. Sacude los pies y vuelan los zapatos junto con sus vaqueros. Se abalanza sobre el colchón, cayendo como un tronco al río. La luna brilla tanto que, en su embriaguez, llega a pensar que ha olvidado apagar la lámpara de su mesilla; cuando presiona el botón, la deslumbra de tal manera, que casi la tira intentando apagarla con los ojos cerrados.

Se acuesta de nuevo boca abajo, y casi de inmediato se queda profundamente dormida. De su boca entreabierta escurre un poco de baba humedeciendo su almohada.

Sus ronquidos y el tictac del reloj la arrullan en una canción de cuna. Los ásperos jadeos son amansados por el resoplar del viento, que evoca sonidos como si de violines apacibles se tratara.

Comienza a escuchar murmullos que, en un principio y en sus ensoñaciones, se traducen en diálogos con Lucía que no logra descifrar. Estos persisten hasta despertarla, no provienen de sus sueños.

Abre los ojos… no hay nada.

Todo le da vueltas. Continúa escuchando un leve susurro y presta atención para cerciorarse de que su hijo no la esté llamando. Como no oye nada, vuelve a tumbarse.

Una vez más algo interrumpe su modorra, un sonido lejano. Es la voz de Ian que proviene del jardín. El fulgor del sol que entra por la ventana le impide abrir los ojos, haciéndole notar que ha perdido la noción del tiempo. «Tremenda resaca», se queja de la jaqueca cogiéndose la cabeza. Al sentir el cosquilleo de su cabellera sobre la mejilla, la manotea como si espantara un bicho. Cuando la retira de su cara, se queda con un mechón en la mano.

Abre bien los ojos para entender qué sucede. Rápidamente, se levanta para revisar la almohada y encuentra en ella una madeja de cabello.

Torpemente, corre al tocador para mirarse en el espejo. Lo tiene tan mal cortado, que parece que lo hubiera hecho un niño.

—¡Iaaaan! —grita furiosa.

Marcha como un general antes de ordenar un fusilamiento. Abre la ventana del cuarto de su hijo y asoma la cabeza.

—¡IAN! —lo llama a todo pulmón al verlo jugar con su mascota—, ¡ven para acá!

Este se detiene en seco y se vuelve hacia ella.

La mira un segundo y vuelve a jugar con Tomy.

Con los puños apretados regresa a su habitación. Cuando se dispone a recoger los mechones tirados, descubre el arma del crimen, las tijeras. Se encuentran en el espacio entre la mesilla y su cama. Una vez más se detiene a observar su reflejo y, enfurecida, bufa al empuñar con ímpetu las tijeras.

Descalza, sin pantalones y con el cabello trasquilado, baja a pedir explicaciones a su hijo como una loca furibunda.

—¡Ian! ¿Por qué has hecho esto? —le grita desde la puerta señalando su cabello que parece mordisqueado por un burro—. ¡Con las tijeras no se juega, y menos sobre mi cabeza! —Las agita de manera amenazante—. Estaba dormida, ¡por Dios!, mira cómo me has dejado… —Su tono cambia de rabia a desconsuelo.

Ian, que la observa a lo lejos, se queda mudo.

Edna sale de su casa apresurada.

—Pero ¿qué pasa aquí? No le grites así al niño, que le asustas —ordena la anciana con rostro sombrío.

Ian corre hacia su defensora y ella lo protege entre sus brazos.

—¡Yo no he sido!, ¡yo no he sido! —lloriquea entre sus faldas. Frustrada, Eva da media vuelta y entra en casa.

—¡Arrggg! —gruñe embravecida. Cierra con fuerza la puerta, y después de dos segundos, la vuelve a abrir para añadir—: ¡Deja a Tomy y vete a tu cuarto, estás castigado!

—Pero, mamá, ¡yo no…!

—Tú, nada. —Retumba un portazo al cerrar de nuevo.

— El rojo es tu color.

Horas más tarde, Eva, con gafas de sol y una pañoleta de la abuela, entra en la peluquería del pueblo. Ian la sigue unos pasos atrás, con la mirada baja, como si contara las piedras del camino.

—Buenos días. Disculpe, quisiera hacerme un corte. ¿Hay alguien disponible?

—Sí, claro. Pase por aquí y enseguida le atiende Olga —le muestra el sillón para ser atendida.

—Siéntate ahí y pórtate bien —le ordena Eva a Ian, señalando las sillas de espera.

El niño obedece con la cabeza agachada, arrastrando los pies como si le pesara la vida y se sienta sin decir palabra. Coloca en su regazo la mochila que traía colgando y mete la mano para jugar con lo que trae dentro.

Minutos después se acerca Olga, una mujer alta, con nariz aguileña y un carmín rojo que destaca en su rostro. Es pálida, de cabello azabache, con ojos grandes, suspicaces, y andar elegante, casi felino.

—Pero, ¿qué tenemos por aquí? Con esa pinta pareces una estrella de cine —Olga la adula sonriendo, con una mano en la cintura y meneando la otra en el aire.

—¡Ah!, perdón —Eva, apenada, se retira las gafas de sol—, he olvidado que las traía puestas. —Se encorva y sonríe.

—¡Anda! Con que tuvimos una de ‘esas noches’, ¿eh? —Le guiña un ojo mostrando complicidad. Coloca las manos sobre los hombros de Eva y con el reflejo de ambas en el espejo, le pregunta—: ¿Qué traes en mente?

Eva toma la pañoleta y la retira despacio, desvelando la melena en desgracia que cubría.

—¡Santo cielo! ¡Pero qué has hecho, mujer! —Se tapa la boca a la vez que abre sus ojos como platos.

Eva mira a Ian con rabia y se vuelve hacia Olga.

—No quieras saberlo… —Respira profundo, y después de una pausa, pide auxilio con la mirada.

Ian, distraído, columpia sus pies que cuelgan de la silla. Su atención está en el ‘contrabando’ de la mochila.

—Ni hablar. Tú no te agobies, tengo el corte perfecto para ti. Lo que sacrifiquemos de longitud, lo compensaremos con estilo. Cuando termine contigo, le darás las gracias al que te trajo hasta aquí, quien quiera que haya sido… —sin mover la cara, señala con los ojos a Ian y sonríe con picardía.

Eva devuelve la sonrisa e insegura, asiente con la cabeza. Olga agarra el respaldo y gira el sillón con rapidez, de modo que dé la espalda al espejo.

—Dime, ¿qué te trae a este rincón del mundo? —la interroga mientras con destreza secciona su cabello—. Baja la cabeza, por favor. —La empuja con cuidado para indicarle cuánto debe agacharla.

—¿Tan evidente es que soy de fuera? —interpela nerviosa, mientras observa caer mechones largos al suelo. Ian, alarmado al ver cuánto le cortan, abre los ojos y tuerce la boca, sin emitir sonido.

—Nadie se esconde del Diablo —explica sonriendo—. Si fueras de por aquí, ya habrías estado alguna vez sentada frente a mí.

Olga es tan ágil con la lengua como con la tijera. Es un remolino, una fuerza veloz e imparable. Antes de que Eva se dé cuenta, ha terminado y, sin querer, le ha relatado a Olga la mitad de su vida.

—¡Voilà! —Gira el sillón hacia el espejo y levanta sus dos brazos con las palmas hacia arriba presentando orgullosa su obra.

—¡Qué bárbara! —Eva sacude su melena que se mece al ritmo del movimiento. Esboza una enorme sonrisa—. ¡Eres una maga!

—Artista, querida, no maga. —Olga asiente satisfecha—. Ahora lo único que te falta para transformar a la chica compungida en una femme fatale es un tono de carmín que diga: ya llegué, miradme. —Saca un pintalabios del bolsillo de su falda y se coloca frente a Eva haciendo una mueca con los labios para que la imite—. ¡Eso! Ahora sí, tu apariencia representa tu esencia. ¡Quédatelo!, el rojo es tu color. —Le entrega el carmín que acaba de usar.

—¡No!, qué vergüenza, ¿de ninguna manera…?

—Cariño, estamos en confianza, ¿o no?… Yo tengo muchos en ese tono, no te preocupes.

—¡Qué guapa estás, mamá! —dice Ian con ternura.

Eva se derrite al ver su carita de adoración.

«Esto es lo que buscaba cuando me trasquiló… verme así de linda», reflexiona. Y en ese instante, le absuelve quedando así olvidado el asunto.

— Eres nueva aquí, ¿verdad?

Al salir de la peluquería de Olga, Eva camina de la mano de Ian por la calle principal del pueblo a paso largo y seguro, luciendo un corte Bob a la altura de la mandíbula. Lleva puestas las gafas de sol y la pañoleta alrededor del cuello.

Las miradas de los transeúntes que despierta al pasar, esta vez, la hacen sentirse halagada. Las tijeras de esa mujer han transformado su tragedia en una nueva oportunidad de reinventarse.

Ian la observa con los ojitos fruncidos intentando acostumbrarse a su nueva imagen. No es hasta cuando ella le sonríe, que él relaja su semblante. Demuestra alivio como quien reconoce a un ser querido entre la multitud.

—¿Quieres algo dulce? —pregunta ella sorprendiéndolo.

—¡Síííí! —responde entusiasmado. Ian mece el brazo de su madre hacia adelante y hacia atrás mientras caminan a la panadería.

Cuatro hombres mayores que juegan a las cartas en una mesa de la plaza, detienen su partida para echarle un vistazo de arriba a abajo. Uno de ellos mete la barriga y se endereza, como si eso lograra ocultar lo que su escaso cabello blanquecino revela. Los otros tres cuchichean sin disimulo. Eva pasa de largo; supone que es lo más novedoso que han visto en mucho tiempo. Los dibujos de las cartas casi se han borrado por el uso, sus zapatos están tan desgastados como el brillo de sus ojos… todo aquello se antoja a rutina. Probablemente, se sientan en la misma mesa a la misma hora día tras día, repitiendo un ritual en el que incluso, la silla que ocupan y la suerte en el juego parecen seguir un patrón idéntico. Deduce que lo que runrunean es el parecido que tiene con Lucía; su imagen debe estar tatuada en sus mentes dada su celebridad, o mejor dicho, su infamia. Ese tipo de recuerdos no se olvidan con la edad.

El local al que entran es sencillo, con un ambiente cálido que huele a pan recién horneado. El mostrador de madera, gastado por el uso diario, exhibe barras de pan rústicas, junto a una pequeña selección de pastas caseras. La vitrina de cristal, colocada con cuidado en el centro, resguarda los dulces, atrayendo la atención de los más pequeños. Vigas de madera cruzan el techo, y las paredes de piedra reflejan la tradición del pueblo, donde cada pan y dulce están hechos a mano.

Al fondo, el calor del horno de leña se mezcla con el delicioso aroma a mantequilla derretida, toques de vainilla, canela y azúcar caramelizada que trasladan a cualquiera a los más gratos recuerdos de su infancia.

—No sé qué pedir…, hay tantas cosas, mamá.

Ian se asoma a la vitrina con ojos brillantes. Eva lo observa mientras sus manos se apoyan en el cristal; su mirada salta de un lado a otro, deteniéndose en los txantxigorri, que relucen bajo la luz del mostrador con su masa esponjosa y dorada. Después, se fija en las tartas de manzana, con su corteza crujiente y aroma especiado que casi impregna el aire. Los crujientes canutillos rellenos de crema, dorados y perfectamente enrollados, también llaman su atención. Eva sonríe, notando cómo el niño se debate entre la emoción de elegir y la incertidumbre de no conocer ninguno de esos nombres ni sabores.

—Me pone una mantecada para mí, por favor, y para el niño… —Se vuelve hacia él un tanto impaciente.

—Mm… Va, va, ya sé. Me da uno de estos, otro de estos y este de aquí abajo, por favor.

La chica que los atiende muestra el característico desinterés de una adolescente que trabaja allí por mandato de sus padres. Ha desarrollado inmunidad a la tentación de las dulzuras que olfatea diariamente. Sin expresión en el rostro les entrega su pedido.

—¿Quién pudiera comer como ellos y guardar la figura? —interviene una sonriente clienta detrás de ella.

—Estoy de acuerdo, yo lo veo comer y engordo —responde Eva con amabilidad al morder la galleta—. ¿Pero quién puede negarle al cuerpo lo que pide? —Se rinde alzando una ceja.

—Yo no puedo darme esos lujos, más que de vez en cuando. —Encoge los hombros en señal de resignación y le extiende la mano—. Soy Mercedes, y ella es mi hija Nora.

—¡Qué niña más guapa! Creo que eres de la edad de mi hijo. —Se retira las gafas para colgarlas del cuello de su blusa—. Yo soy Eva y él es Ian.

Este se ruboriza y se esconde tras ella.

—Eres nueva aquí, ¿verdad? —sondea Mercedes mientras paga la gaseosa y el bollo de su hija.

Comienzan a charlar.

Ian sale al banco que está frente a la tienda y Nora lo sigue.

—¿Qué haces? —pregunta la niña al salir tras él.

—Creo que se han hecho amigos —comenta Eva a Mercedes, con entusiasmo al verlos curiosear el contenido de la mochila de Ian con complicidad, y supone que seguramente le muestra alguno de sus juguetes—. Deberíais ir a visitarnos, para que jueguen los niños.

—Buena idea.

— El que algo se escape a la vista,

no quiere decir que no exista.

Eva e Ian caminan hacia el coche mientras terminan de ingerir su deliciosa repostería.

—Necesito comida para Tomy.

—¿Más comida?, ¿qué ha pasado con la que compramos el otro día?

—Anoche dejé la bolsa en el jardín y esta mañana, estaba todo tirado… queda muy poquito —contesta, preocupado.

—¿Cómo se te ocurre dejarla afuera? Vivimos en el monte, debe estar lleno de animales hambrientos. —Eva prueba su galleta sacudiendo la cabeza. Ian la mira y se encoge de hombros mientras saborea su segundo postre—. Tu gatito puede comer cualquier cosa. Le daremos sobras.

—Edna dice que cada uno debe tener lo que se merece.

Eva tuerce la boca hacia un lado molesta por la influencia que esta tiene sobre él.

—Vale, de acuerdo… Pasaremos un momento por la tienda.

Al llegar a la Denda Tapia, Ian corre hacia la bolsa de alimento que los espera en el mostrador. Su madre se queda en la caja, observando cómo Brenda, sentada en un banco tras el mostrador, está totalmente absorta en la lectura de un libro, con sus rizos cayendo sobre las grandes gafas que casi se deslizan por su nariz. El silencio del almacén solo es interrumpido por el carraspeo de la garganta de Eva, un sonido que, aunque discreto, es suficiente para sacar a Brenda de su ensimismamiento.

—¡Ah! —exclama al verla. Sostiene la respiración llevándose la mano a la boca y abriendo mucho los ojos.

—Sí, lo sé. Me parezco a Lucía, la he visto en fotos —admite anticipando el motivo de su reacción.

—Es que ahora llevas el cabello igual que ella. Ambas de color castaño y liso. Solo que tus cejas son más pobladas y tu nariz más pequeña; eso lo sacaste a tu madre.

—Mm… Yo la he visto con pelo largo. —Inclina la cabeza entrecerrando los ojos mientras intenta recordar las fotos que vio de su tía.

—Sí, pero cuando cumplió veinte años, decidió cortarse el cabello. Ahí fue cuando empezó…

Samuel, su marido, se asoma al escuchar hablar de Lucía. Es un hombre un tanto calvo y con algo de tripa. Brenda le mira y se pone visiblemente nerviosa.

—¿Empezó a qué? —pregunta Eva en tono suave, sin prestar atención a Samuel; él la mira desde la escalera que conecta con su apartamento, ubicado en el piso superior del establecimiento.

—¡Nada! No me hagas caso —responde inquieta, se ajusta las gafas y baja la cabeza de nuevo.

—Mi esposa es muy sentimental y extraña a su amiga, no le preste atención —interviene.

—¿Eran amigas? —pregunta, calculando que Brenda puede tener alrededor de sesenta años, la misma edad que tendría ahora Lucía.

—Como hermanas —responde con tono melancólico.

Su marido se acerca al mostrador y con la mirada indica que no hable más. Ella se retira y entra en la trastienda, al fondo del local.

—No le haga caso, es una nostálgica y se cree cualquier cuento.

—¿Usted también conocía a mi tía?

—¡Vaya!, ¿cómo no? —Sonríe—. Desde niños… Los tres éramos inseparables. Jugábamos en el bosque, cenábamos con su familia. A veces Brenda hasta pasaba la noche allí. En fin —se esfuma su sonrisa—, todo cambió cuando se puso enferma. El pueblo se volvió supersticioso, muchos se volcaron en la religión, viviendo con miedo… aún hoy.

Ian llega con el alimento de su mascota, y dos cajas de galletas y golosinas para él. Intenta dárselas a su madre, pero ella está abstraída en la conversación.

—Mm… terrible, ¿verdad? —Empatiza con Samuel. En automático coloca las cosas sobre la mesa de la caja registradora, indicando que desea pagar, sin prestar atención a lo que se lleva.

Él le cobra en silencio. Al terminar, ella le da las gracias, y se marcha tomando con una mano a su hijo y con la otra, las compras.

Ian le ayuda cargando un paquete pequeño, el de las galletas y golosinas, asegurándose de que su madre no se percate del botín de azúcar que ha comprado inadvertidamente y se sube al asiento trasero del automóvil. Eva se dio cuenta de todo, pero no le interesa. Está distraída pensando en la charla que ha mantenido con Samuel. Se agacha para colocar las bolsas en el maletero, cuando de pronto, escucha una voz muy cerca de su oído.

—Eva…

—¡Ay! —pega un brinco golpeándose la cabeza. Mira hacia atrás, respirando agitada con la mano en el pecho.

—¡Pero qué susto me has dado, Brenda!, has aparecido de la nada. —Sonríe aún alterada.

—Perdona, es que a Samuel no le gusta que hable de Lucía, dice que me hace mal —le revela con rostro compungido—. Pero no son supersticiones, como él dice. —Eva la escucha sin cerrar el maletero—. Ella era una chica dulce, inocente, amable… Y yo vi cómo esa maldita casa comenzó a transformarla.

—¿La casa?

—No la casa en sí, sino ‘algo’ que la habitaba y atormentaba a Lucía.

—¿Cómo que la atormen…?

—Sí. Sucedían cosas raras —Brenda la interrumpe acelerada—. Y ‘algo’ le hablaba bajito, para que solo ella escuchara. La fue manipulando, engañando…

Eva cierra el maletero se gira hacia ella, y apoyándose en el coche, cruza los brazos.

—Eso es lo que sucede con la esquizofrenia, no es ‘algo sobrenatural’. Esas voces estaban en su cabeza, por eso solo ella podía escucharlas —justifica de manera condescendiente.

—Es que el Diablo le ponía trampas enviando a sus demonios a acosarla. Pero yo estuve ahí, yo dormí en esa casa. Ambas vimos cómo amanecían cosas fuera de su lugar. Una madrugada despertamos y su pijama estaba todo rasgado. Nadie le creía…

—Sergio me dijo que…

—¡Bah!, ¿Sergio?… —la interrumpe de nuevo—. Él decía que estaba loca. ¡Pero yo lo vi!

—¿Viste a un demonio? —pregunta incrédula.

—¡Hombre! Así como te veo a ti, pues no. Esto no es un cuento, ni una película. Pero el que algo escape a la vista, no quiere decir que no exista.

Eva no puede evitar dejar escapar una sonrisa burlona, pero enseguida se da cuenta de que la ha ofendido al no tomar en serio lo que para ella parece ser de suma importancia.

—Tampoco puede uno tocar ni el amor, ni el patriotismo —Brenda continúa su explicación—. Pero de que ambos existen, no hay duda. Y son tan reales como los patriotas y los enamorados a quienes invaden. La evidencia está en lo que ellos hacen en su nombre.

—Hablas del Diablo como si fuera un ‘ente’ que desea apoderarse de nosotros. Pero el patriotismo y el amor son sentimientos, no ‘entes’ que invaden —Eva le hace notar que ha malogrado su argumentación.

—Lo sé, no me estás escuchando. Solo son un ejemplo de fuerzas que existen y no se pueden ver —corrige—. Puedes llamarlo como quieras, pero él es una fuerza que se apodera de nuestra mente para mover los hilos como si fuéramos un títere. Causa caos y daño. Entra en escena inadvertido, corrompe el alma haciéndonos dudar de nuestra cordura… Así, comete el crimen perfecto.

—Mamáaaa… —se entromete Ian.

—¡Por Dios!, ¿no me digas que crees lo mismo que mi abuela? —Ignora al crío, enfrascada en la discusión con Brenda—. Las posesiones son un mito folclórico. Hay quien comete barbaridades en nombre del patriotismo o del amor, pero lo impensable, lo hace quien pierde la cordura.

—¡Exactamente!, ¿quién crees que maneja al hombre cuando pierde sus cabales y realiza actos desesperados en nombre de una causa ‘noble’?… ¿Eh? —Agita las manos enérgicamente—. ¡Están bajo la influencia de algún demonio enviado por él!

—MAMÁAAA… —insiste el niño, con tono desesperado.

—¡ESPERA! —le responde ofuscada sin controlar su volumen de voz. Suspira profundamente y corrige su entonación—. Mira, mi tía estaba MUY enferma… —continúa explicándole a Brenda.

—¿Por qué no puedes considerar la posibilidad de que SÍ existen las almas comprometidas? Él no anda por ahí rugiendo como un león, ahuyentaría a sus presas… —Razona—. Él es sigiloso, silencioso, vive de su presa como un parásito y actúa a través de ella.

—Es que no creo en esas cosas —con las palmas le señala que pare de intentar convencerla.

—Pues, aunque no creas, ¡sí existe! Vive entre nosotros, debajo de nuestras narices —le advierte con el dedo índice—. Es como una infección contagiosa. Primero contamina la mente. Y una vez comprometida la razón, la duda y el miedo abren la puerta que deja vulnerable al alma para infectarla. —Usa ademanes exagerados al presentar con terquedad nuevamente su teoría—. Una vez enferma el alma… caminará a su inevitable desgracia como una polilla a la llama, cegada. —Abre los dedos de ambas manos en señal de destrucción—. Se alimenta de la angustia y la desgracia, te lo aseguro.

Eva, aturdida por la incesante y necia argumentación de Brenda, que le parece tan fanática como un predicador ambulante, comienza a perder la paciencia.

—Creo que, más peligroso que cualquier ser que haya salido del infierno, son la superstición y la paranoia…

Ian abre la puerta del vehículo y suplica:

—¡Vámonos ya, mamá! —exige a modo de ultimátum.

—¡Ya voy!, espera un segundo —le contesta con el mismo rigor.

—¡Uf! —refunfuña él en voz baja girando los ojos hacia arriba.

—Me tengo que ir. Nos vemos… —Aprovecha la interrupción de su hijo para escapar de la incontinencia verbal de la mujer. Apresurada, se despide agitando la mano, sube al automóvil, mira por el retrovisor y pierde de vista a la amiga de su tía.

Respira aliviada y gira su torso a la derecha para tener mejor visibilidad al retroceder. Apenas comienza a acelerar cuando se escuchan un par de golpes en la carrocería. Eva se alarma pensando que ha chocado.

—Deberías ir al manicomio… —Escucha a sus espaldas.

El sobresalto la lleva a girarse y le sorprende ver el rostro de Brenda, así, tan cerca, hablando por la ranura de la ventana de su puerta.

—¡Mujer! —grita Eva. Abre un poco la ventanilla para poder escucharla—. ¿Perdón? —pregunta con fastidio.

—Digo que deberías ir al Hospital Santa Teresa, donde internaron a tu tía. Antes era un monasterio, ahora es un hospital psiquiátrico. —Da media vuelta y sin dar mayor explicación, se marcha.

— Falsa seguridad.

Camino a casa, Eva le da vueltas en la cabeza al desordenado sermón de Brenda que la ha dejado francamente intranquila. No ha encendido la radio, conduce en silencio abstraída en sus pensamientos, cuando algo cae bruscamente en su regazo y desaparece con rapidez.

Eva pierde el control del coche…

Frena alarmada y se aparta hacia la cuneta para averiguar qué ha pasado.

Después de buscar por todos lados, encuentra al gatito escondido bajo el asiento del pasajero.

—¡Ian! Te dije que dejaras a ese animal en casa —le recrimina enfurecida.

—No le digas eso, se llama Tomy —protesta desafiante.

—Ese ANIMAL casi nos mata… ¡Estoy… que lo voy a matar YO! —vocifera con ambas manos sobre el corazón que le brinca alterado.

Cruza los brazos sobre el volante y apoya en ellos la frente para respirar profundamente hasta tranquilizarse. Ian lloriquea bajito y llama a su mascota frotando los dedos… ‘¡Pss pss pss!’, que cauteloso sale de su escondite y se acomoda entre los brazos de su dueño.

—Ya pasó, no hay razón para llorar —intenta tranquilizar a su hijo, después de escuchar el flujo nasal que trata de aspirar en su gimoteo. Teme haberse excedido—. Es que me he asustado mucho; recuerda que perdí a mis padres en un accidente de coche —justifica su explosivo episodio.

Él acaricia a su gatito sin devolverle la mirada. Eva lo observa un momento esperando respuesta, pero este no cede. Ella repasa en su mente lo sucedido, y cae en la cuenta de que Ian lo llevaba escondido desde un principio, desobedeciendo su castigo. Recuerda cómo él y Nora, su nueva amiga, confabulaban con complicidad miraban dentro de la mochila. No dispuesta a rogarle más, revisa que todo esté en orden; comprueba los espejos, agarra el volante con ambas manos y se coloca en el asiento preparándose para reanudar la marcha.

Al mirar de frente, ve más adelante un descolorido letrero y avanza lentamente para descifrar lo que dice.

—Hospital Santa Teresa —lee Eva entre dientes. Observa que apunta a una pequeña calle lateral que se pierde entre los árboles. Se queda meditando un par de segundos. La casualidad de toparse con el camino hacia el lugar que esconde los secretos de la historia de su tía, la lleva a preguntarse cómo acabaría el resto de sus días. «¿Habrá sufrido mucho en ese lugar? ¿La habrán visitado a pesar de lo que había hecho?…». Cada interrogante la lleva a una nueva duda, hasta que el ronroneo del gato, la hace regresar de su ensimismamiento para emprender de nuevo el regreso a casa.

Ian continúa mimando a su mascota sin hablar el resto del camino. Su madre intenta aligerar el ambiente encendiendo la radio, pero él sigue serio. No logra sacarle una sonrisa, ni siquiera al escuchar su emisora favorita.

—¿Tienes hambre? —le pregunta al llegar a casa.

—¡No!, no quiero nada —responde cortante al bajarse del Seat abrazando a Tomy.

—Malcriado —musita entre dientes al sacar las compras del maletero.

La sensación de ser observada provoca que pare de hacer lo que está haciendo para averiguar el origen de su intranquilidad. El anochecer trae consigo una brisa húmeda y fresca. La neblina no permite ver entre los árboles que la rodean. Ian la espera impaciente frente a la puerta de casa.

Con los brazos cargados se da media vuelta y ahí está… la silueta de Edna, que la ‘ve’ desde su ventana. Tiene las luces apagadas, pero la ilumina el fuego de su chimenea.

—¿Ciega? ¡Y un cuerno!… —masculla para sí.

Al llegar a la puerta principal, le pide a Ian que se haga a un lado para permitirle meter la llave en el cerrojo. Con esfuerzo logra abrirla, ladeando el cuerpo entero al girar la manija sin soltar lo que trae consigo. Su bolso resbala del hombro y cae en su antebrazo sacudiendo las compras. El estaño de la caja de galletas que Ian logró infiltrar se abolla al golpearse contra el suelo.

—¡Arg! —se queja al recogerlo mientras el niño la observa sin ofrecerle su ayuda—. ¿Por qué sigues con esa cara si estoy viendo que te has comprado todas las chucherías que has querido?

—¡Porque odias a Tomy! —le reprocha con los ojos humedecidos.

Eva deposita con poca delicadeza las cosas en la cocina y se vuelve hacia su hijo.

—No lo odio, es él quien no me quiere a mí —argumenta al acercar la mano a la mascota para acariciarle, pero este le bufa y sale corriendo, sobresaltándola—. ¿Lo ves? —evidencia.

—Él sabe que no lo quieres, por eso no deja que lo toques —le recrimina enfadado.

—Tomy… Tomy… ‘¡Ps-ps-ps!’ —lo llama sin éxito—. Mamá, ¿has dejado la puerta abierta?

—Tú venías detrás, yo venía cargada con las compras ¿recuerdas? —Se desvincula de cualquier nueva acusación que este pretenda atribuirle y se dirige al salón, cansada de la discusión que no parece llegar a ningún lado. Alcanza una copa y se decepciona al notar que ya no hay vino.

—Vamos a la tienda, he olvidado algo —coge las llaves de nuevo.

—No, hasta que no encuentre a Tomy —advierte Ian con firmeza andando de un lado a otro escudriñando cada rincón.

Se escucha un leve maullido. Ian intenta discernir de donde proviene.

—Debe estar debajo de un sillón —supone Eva—. Ven, acompáñame…

—¡No!, ve tú.

—Entonces, espérame aquí, vuelvo en un minuto —le indica desde el umbral de la puerta con la esperanza de que él corra tras ella con tal de no quedarse solo. Al ver que este ni se inmuta y prosigue en su búsqueda, ella avanza hacia el vehículo apretando los puños frustrada por su actitud desafiante y enciende el motor, impaciente por marcharse. Al retroceder, se escucha un fuerte aullido…

—¡MAMÁ! —grita, desolado.

Eva se baja inmediatamente, dejando el motor encendido y la puerta abierta. Ian está paralizado. Al ver la expresión de horror en su rostro, puede deducir lo que ha sucedido.

—Pequeño, yo… lo siento… no lo he visto… —tartamudea. No necesita comprobarlo para suponer que el felino se escondía tras la rueda.

—¡Lo has matado! —la acusa berreando mientras corre hacia su gatito.

Eva revisa el área esperando encontrar señales de vida, pero él está en lo cierto. El cuerpecito de Tomy yace inerte. Agobiada se agacha y estira las manos para recogerlo.

—¡No lo toques! —ordena Ian con furia. Se adelanta empujándola hacia un lado, con la atención puesta en su gatito.

Recoge al cachorro con delicadeza, sube a su cuarto y lo envuelve en la pequeña manta que trajo de casa, su favorita; la de parches azul con blanco, de cuando era bebé. Cuando Eva se acerca a su habitación y se detiene detrás de él, coloca vacilante su mano en el hombro para consolarlo, pero él la sacude moviendo su torso hacia adelante y se acuesta en la cama abrazando el bulto mortuorio.

—Dé-ja-me so-lo —dice entrecortado por los sollozos.

Ella se queda inmóvil un par de segundos, esperando que él se tranquilice, no quiere dejarlo así. Suspira y baja la cabeza desmoralizada al comprobar que su presencia agrava la situación. A paso lento sale del cuarto, y se sienta en la cama de su habitación con la mirada suspendida en el vacío. A pesar de que se tapa los oídos con las manos, llega a escuchar los incesantes lamentos de su hijo. Atormentada por el drama, baja dispuesta a distraerse viendo la tele. Al no encontrar vino, escoge una botella de coñac del bar de la biblioteca del abuelo. Enciende el televisor y bebe al son del llanto de Ian, hasta que agotados, ambos se rinden al descanso.

Entre sueños, Eva escucha que llaman a la puerta.

Abre los ojos y levanta la cabeza, pero no distingue más que sombras.

Al cabo de unos segundos, se vuelve a recostar, pero en lo que vuelven a caer sus párpados, oye que alguien llama de nuevo.

—¿Quién es? —sube el volumen de su voz, aún adormilada.

Afuera, las campanillas de viento chocan entre sí con violencia, entrando en discordia con el sedante efecto de la carta de ajuste del televisor, y el hipnótico tictac del reloj.

Enfoca la vista en las manecillas… Son las tres de la madrugada y se ha desatado una ventisca. El silbido que se cuela por las ranuras da un tinte macabro al ambiente. Se incorpora frotándose los ojos para espabilarse.

Una voz la toma por sorpresa.

Con intranquilidad, mira a los lados.

Al descubrir que se trata de interferencias, siente alivio. Suspira para tranquilizarse. Apenas recupera el aliento, cuando reconoce el paso furtivo de alguien que pasa por la ventana.

«¿Quién podrá ser a estas horas?», se pregunta alarmada.

Corre a asomarse.

Lo único que encuentra en el exterior son los ensordecedores carillones que resuenan enfurecidos.

—¿Quién es? ¿Edna, es usted? —Su agitado palpitar rebota en su pecho.

Por única respuesta aparece el viento, que le mueve el cabello en todas direcciones. Se cubre el pecho con la bata y aprieta su cinto con un nudo. Reúne valor para salir en busca del misterioso visitante, ya que la negrura de la noche no le permite ver con claridad. Camina despacio, a tientas, tocando de vez en cuando la pared. Poco a poco adapta su vista a la oscuridad. La ventana deja pasar el destello de la señal de la pantalla iluminando parte del camino.

Al llegar al extremo posterior de la casa y al girar para dar la vuelta, le cubren la cara. Le cuesta trabajo respirar y no puede ver, algo le envuelve el cuerpo entero. Lucha agitando los brazos, gira de un lado al otro hasta lograr descubrirse el rostro. Con desesperación, inspira profundamente. Su corazón alborotado parece querer escaparse del pecho. Observa sus manos y descubre que se trata de una sábana que el viento arrancó del tendedero. Suelta una pequeña carcajada, sintiéndose ridícula.

«He debido soñar que llamaban a la puerta, o quizá fue un sonido de la tele», intenta convencerse mientras camina de vuelta.

Al llegar a la ventana iluminada del salón, echa un vistazo hacia adentro. Alcanza a distinguir una figura que entra por la puerta principal y sube al segundo piso. No logra distinguir quién es, pues el cristal está empañado por el vaho.

Corre despavorida, sabe que olvidó cerrar la puerta.

Inmediatamente piensa en Ian, en lo vulnerable que está y se recrimina haber facilitado la entrada a quien tanto había insistido que se le dejase pasar.

Coge un gancho de metal de la chimenea y lo sigue a toda velocidad, preguntándose quién es el intruso y lo que es capaz de hacer.

No encuentra a nadie en el vestíbulo, por lo que decide entrar al cuarto de su hijo.

Prevalece la penumbra.

Al encender la luz, Ian, que duerme estrechando el cuerpo de su gatito envuelto en su manta, emite un quejido. Aunque le resulta tétrico el panorama, no se atreve a retirarlo de sus párvulos brazos.

Busca debajo de la cama, en el armario, y nada. Con pasos delicados para no hacer ruido, se acerca al baño segura de que ahí es donde se esconde el visitante desconocido.

Acerca la oreja a la puerta, solo distingue el silbido del viento y su propio palpitar.

Trata de controlar su jadeo, conteniendo la respiración, y de golpe, abre la puerta.

La cortina de la bañera se mueve.

«¡Ahí está!», concluye con pánico.

Exaltada, la golpea con todas sus fuerzas con el palo metálico, corriéndola hacia un lado para descubrir al intruso.

Está vacía.

Deduce con frustración, que la brisa ondulaba la cortina.

Apenas descansa de la tensión un segundo, cuando percibe claramente una presencia a sus espaldas.

Con los nervios de punta, se aferra de nuevo al gancho de la chimenea, a modo de arma, y se gira lista para atacar.

Se detiene en seco al toparse con Ian de pie en el umbral del baño con el cadáver de su mascota en brazos, como una madre carga a un recién nacido.

Conteniendo su pánico, observa los ojos hinchados y apagados de su hijo. Apenas lo reconoce, la imagen le parece más siniestra que enternecedora.

—Vuelve a la cama, chiquitín. Perdona que te haya despertado. Vine a cerrar la ventana del baño, pues, hace mucho viento —le explica inclinada hacia él, escondiendo detrás de sus piernas su arma improvisada para no atemorizarle.

Ian no responde. De manera automática vuelve a la cama, coloca cuidadosamente a su difunto y se recuesta junto a él, mientras su madre contempla la desconcertante escena.

Su turbación no puede paralizarla. La urgencia de encontrar al invasor la obliga a abandonar esa lúgubre atmósfera. Se para en medio del vestíbulo empuñando el palo que le brinda falsa seguridad y mira detenidamente cada una de las puertas.

El tictac del reloj despunta en el silencio de la casa.

El cuarto de Lucía es el único cerrado, de modo que se acerca a él e intenta girar la manilla. Está atrancada con llave, tal y como ella la había dejado. Siente un pequeño alivio. Revisa cada habitación exhaustivamente, enciende todas las luces, no se explica dónde se pudo haber metido quien sea que vio entrar.

«Debió ser un efecto de la ventana empañada», supone más tranquila.

Comienza a apagar las luces, incluyendo la del cuarto de Ian que parece dormir de nuevo.

Lo mira una vez más. Su cuerpecito en posición fetal acogiendo los restos de Tomy le provoca una mezcla de sentimientos, que van del desasosiego a la lástima, pasando por la culpa y provocando que se le humedezcan los ojos.

Recorre la planta baja, asegurando con pasador la puerta principal y la de la cocina, que da hacia el tendedero de atrás.

Da un sorbo a la bebida que había dejado en el salón y decidida a velar la casa, se recuesta frente al televisor, abrazando el gancho metálico.

— Como hoja seca

arrastrada por el viento.

Al despertar a la mañana siguiente, Eva sube a ver a Ian.

La habitación está vacía.

Nota que se ha orinado en la cama, hace mucho tiempo que no lo hacía. Solía tener estos accidentes nocturnos en la época en que sus compañeros eran especialmente crueles con sus burlas y humillaciones. Se lamenta al saber que esta vez ha sido ella la que le ha causado tanto dolor.

Más tarde, frente al espejo de su tocador, suspira profundamente mientras se arregla el cabello armándose de valor para afrontar la tensión que se respira en la casa: Ian la ha evitado todo el día. La casa se siente fría a pesar de que aún no ha comenzado el otoño.

Al bajar percibe las voces de los varones conversando en la cocina, le resulta alentador escuchar a su hijo hablar con naturalidad con su tío, ya que con ella ha rehusado cruzar palabra alguna.

—¡Hola!, ¿cómo estáis? —pregunta Eva.

Ian esquiva la mirada de su madre y se queda en silencio, dejando en evidencia que sigue enfadado con ella.

—Ian, ¿por qué no vas al sótano y buscas un pequeño cofre para Tomy? —Sergio hace una seña a Eva pidiéndole las llaves. Ella las saca de su bolso y se las entrega. Él escoge una—. Es esta, toma. Busca con cuidado, no vayan a caerte cosas encima.

Ian se marcha pasando a un lado de su madre como si ella no estuviera allí. Sergio y Eva se miran en silencio esperando a que el niño se aleje lo suficiente para hablar sin que los escuche.

—Ay, estoy preocupada, no sé qué hacer con Ian. Me siento fatal, solo quería ir a por un poco de vino y le he ofrecido mis disculpas mil veces, pero creo que nunca me lo perdonará.

—Está muy afectado, necesitas darle tiempo. No hace falta comprar más, en el sótano hay un pequeño mueble bodeguero.

—No lo sabía, nunca he bajado —se disculpa apenada al recibir la información—. Ahora me siento aún peor. Quiero regresar a casa, no sé qué hacemos aquí. ¿Qué casa?, si cancelé el contrato. —Resopla al caer en la cuenta—. ¿En qué momento hice esa tontería?, ya no tengo ni trabajo ni techo en Madrid. —Se sienta frente a su tío y se desploma—. Pensé que sería un cambio maravilloso para Ian; ahora veo que es una pesadilla.

—Espera… Ten paciencia… Por eso mismo no debes irte. Necesitamos crear espacios positivos que le den un giro a su desdicha. Experiencias nuevas, como pudiera ser… —se frota los labios pensando— llevarlo a pescar mañana. Déjamelo a mí, eso es lo mío.

En eso, regresa Ian con un cofre de madera.

—Mira, tío, he encontrado este. —Con ambas manos le entrega el cofre y sonríe satisfecho.

—Es muy lindo —señala su madre con dulzura, él ni siquiera la mira. Se siente como una intrusa.

—Este es muy especial, ¿sabes? —asegura Sergio con nostalgia—. Mi padre nos hacía buscar tesoros en la arboleda. Escondía en él golosinas, monedas y figurillas que él mismo tallaba con pedazos de madera que encontraba en sus caminatas. Eran sencillas, pero a nosotros nos parecían bellísimas. Dibujaba un mapa con pistas y emprendíamos la gran aventura en el bosque.

—Qué divertido era tu papá, tío.

—Sí que lo era. Tu aitona, es decir, tu abuelo —aclara al ver el gesto de confusión en el niño—, nos contaba historias de sus viajes, hacía que todo pareciera mágico. Era un gran narrador, nos mantenía más entretenidos que cualquier juego. Ahora —se inclina hacia él—, enterraremos tu tesoro ahí mismo —anuncia con paternal consideración.

—Está bien. —Esboza una sonrisa—. Me hubiera gustado conocer a mi ationa, ¿lo he dicho bien? —duda, y Sergio sonríe al asentir—. Mira, en esta tabla escribiré el nombre de Tomy con mis rotuladores —indica a su tío. Eva escucha sin comentar nada.

—Muy bien —aprueba. Coloca el cofre sobre su regazo para limpiarlo con una servilleta—. Vamos al monte —lo invita apretando cariñosamente su brazo. Ian asiente con un gesto, agradecido—. Te llevaré a un lugar muy bonito que conozco donde podemos sepultarlo.

Ian coge el cuerpecito envuelto de su mascota con la delicadeza de quien lleva un bebé dormido.

Sergio se pone de pie frente a él, y solemne, abre la tapa para que este pueda colocarlo dentro. Eva observa con las manos entrelazadas, frotándose los dedos, nerviosa.

Ian lo coloca en el interior de una manera ceremoniosa, como si se tratara del funeral de un amigo, porque para él, lo fue. Cuando Sergio le entrega el cofre, este, decidido, se dirige hacia la entrada principal. Eva comienza a levantarse, pero su tío le hace una seña con la mano pidiéndole que se quede en donde está. Como hoja seca arrastrada por el viento, Eva se encoge. Se siente despoblada, indigente, se ha limitado a ser una mera espectadora.

—Dale tiempo, necesita su espacio… Yo me encargo, verás que en unos días se le habrá pasado… Y a ti, también —agrega para alentarla. La serenidad de sus ojos consigue tranquilizarla un poco, su calidez no solo irradia esperanza, sino honestidad.

Eva inspira lentamente y expira aún más despacio: al fin siente que entra oxígeno a sus pulmones. Resignada se levanta con pesar y se dirige hacia la puerta para verlos partir.

Al contemplar cómo Sergio camina junto a Ian, con una mano sobre su hombro y una pequeña pala de jardinería en la otra, suspira reconfortada; al menos por primera vez su hijo goza de una figura paterna.

El viento sopla meciendo las copas de los árboles al son de las campanillas de viento, en una melancólica danza. El cielo, congestionado y gris, parece entristecerse junto con Ian.

Al perderlos de vista en la espesura del bosque. Se da media vuelta y advierte que Edna se encuentra en la mecedora frente a su casa, como si pudiese observar su partida, atenta y orgullosa, igual que una abuela.

—¡Bah! —gruñe Eva, sacudiendo la cabeza. Entra en la casa y se encierra.

Un par de horas después, Eva se asoma impaciente al camino a comprobar si están de regreso, pero aún no los ve. El silencio parece acusarla. Tiene la impresión de que la casa, que siempre rechina y habla, ha decidido callar juzgándola con dureza. Tratando de huir de este sentimiento, decide salir a lavar las sábanas y el pijama manchado de orín de Ian. Hay tal daño en la relación, que no consideró prudente mencionarle nada al respecto.

Mientras tiende las prendas, recuerda la sensación claustrofóbica que le provocó, durante la madrugada, una sábana igual a la que está colgando, que ahora a la luz del día le parece totalmente inofensiva. Se recrimina lo absurdo de haber entrado en pánico.

El viento arrastra consigo una agradable esencia floral, que olfatea intentando encontrar su origen. La bruma entre los árboles no le permite divisar muy lejos; decide entonces, adentrarse en la espesura.

Rocas y arbustos de tonos variados se revelan a cada paso. Roza las hojas empapadas en rocío, que al sacudirlas, salpican las gotas acumuladas. Sus zapatos, cada vez más enlodados, hacen crujir la hierba que cubre el fango.

Finalmente encuentra la fuente de tan deleitoso aroma: es un área rodeada de árboles muy antiguos de jazmín. Uno de ellos, cargado de flores, destaca por encima de los demás.

Al acercarse a él para disfrutar de su perfume, nota que una figura de piedra se asoma entre la maleza.

Mueve hacia los lados el follaje, desvelando una estatua de piedra cubierta de musgo en muy mal estado. Desgastada por los años expuesta a los elementos, ha pasado a formar parte de la naturaleza. Igual que un árbol, de su cuerpo surgen pequeñas hojas verdes, llenas de vida.

«Qué curioso lugar para una escultura», piensa mientras retira la mayor cantidad de vegetación para revelar la silueta de la estatua. Se trata de una mujer con su niño en brazos, la cabeza inclinada hacia el bebé, como lo hacen las madres al admirar a sus hijos. «¿Será una madona, una Virgen cargando al Niño?», se plantea.

Cuanto más la observa, va descubriendo detalles que no le parecen religiosos; no lleva manto, ni corona, solo lleva el cabello recogido… Apenas puede distinguirse, pero queda claro que no representa una figura sagrada. «Es una madre común, con su hijo», considera mientras la estudia con los ojos entrecerrados. Su aspecto apesadumbrado le recuerda la imagen de Ian con su gatito en brazos. Parece el escenario perfecto para una historia de terror.

Quiere visualizarla mejor y al mismo tiempo alejarse, siente estar sobrepasando el espacio íntimo de alguien. Al dar un paso atrás, topa con una roca y se le atora el zapato en un borde. Cuando logra zafar su pie, su calzado queda atrás. Nerviosa mira a su alrededor, tiene la extraña sensación de no estar sola. Apresurada, hace equilibrios sobre una pierna para agacharse a recoger el calzado, poniendo una mano sobre una piedra alta para no caerse. La encuentra fría y resbalosa por la capa de lama que la cubre. Con asco se limpia la mano en el pantalón. Al inspeccionarla, concluye que es la base de una columna. Presta atención a su alrededor y localiza restos de más columnas. Están dispuestas en fila, creando una especie de pasaje hacia la escultura.

«Quien edificó ese espacio pretendía mantener vivo el recuerdo de su imagen, elevando un monumento para conmemorar su devoción maternal», se figura.

— Aroma a tabaco y madera.

La biblioteca se diseñó para el hombre de la casa. Aún hoy conserva el aroma a madera y tabaco. Decoran el salón muebles importados y antigüedades que el abuelo fue adquiriendo en sus viajes, así como objetos que han pertenecido a su familia durante generaciones. El punto focal es su gran escritorio con detalles de marquetería, adornado con accesorios de piel. Eva pasa la mano sobre la fresca carcasa metálica negra brillante del teléfono antiguo. Su base es pesada y cuadrada, y en la parte superior de esta, destaca el dial giratorio con números blancos sobre un fondo crema, donde cada número va acompañado de pequeños orificios para introducir el dedo y girar el disco al hacer una llamada. El auricular descansa sobre dos soportes metálicos en forma de horquilla. Pero lo que atrapa su atención, es la máquina de escribir Royal Model 10 de cuerpo sólido y robusto, también de metal esmaltado en negro, cuyos lados exhiben a través de ventanas de cristal, los mecanismos internos. Las teclas redondeadas de níquel que contrastan perfectamente con el acabado oscuro, dándole un aire de lujo y elegancia, son su característica favorita. Ambos aparatos fueron diseñados con el propósito de comunicar: uno había escuchado historias, otro las había escrito.

Frente a la chimenea hay dos sillones de cuero y una mesita de madera labrada, con un cenicero grande de bronce; a un lado, una mesa de juego para cuatro personas, un mueble de licor con sus botellas y copas de cristal, que tintinean ligeramente cuando Eva destapa cada una, percibiendo el olor peculiar del hombre de mundo. Observa los retratos al óleo de sus antepasados y los cientos de libros que flanquean el escritorio en repisas de madera. Al hacer girar el globo terráqueo en su pedestal, este emite un suave crujido y ella frota sus dedos para sacudir el polvo. Decide que ese es su lugar favorito de la casa. Va a la cocina por un trapo húmedo y comienza a limpiar el espacio del abuelo.

Se sienta en el escritorio, desde donde puede verlo todo: la chimenea, las ventanas, la entrada… Es la posición de poder de la estancia. El cuero del sillón cruje bajo su peso mientras se acomoda. Imagina a don Vicente ahí sentado, fumando, planeando su próximo viaje o sus negocios. Se acomoda después en uno de los sillones.

«Aquí debió haber tenido eternas charlas con algún amigo o con la abuela», asume. Anhela la libertad que supone que disfrutó al ser un hombre adinerado, amante de la aventura.

Sumergida en esos pensamientos, se inventa historias sobre él. A su alrededor, todo permanece en un profundo silencio; el viento mece con calma adormecedora las hojas en el exterior, acompañado por el leve canto de los pájaros, que se desvanece lentamente. Un ruido súbito irrumpe, sacándola de sus pensamientos y rompiendo la serenidad del momento.

—¿Ian…? —Quiere cerciorarse si es él quien produce esos tenues sonidos escondidos. No responde nadie.

Se pone de pie y se asoma detrás del otro sillón.

—Ian, llevo horas buscándote, ¿por qué no respondes? —lo amonesta con voz suave. El niño levanta los hombros, sin hablarle—. Cuidado con las cosas del aitona, aquí hay objetos muy antiguos y delicados —continúa ella. Se retira dolida, sabiendo que Ian aún no supera su resentimiento.

Al marcharse, percibe de reojo cómo el crío sale de su guarida. Camina por la biblioteca y se sienta en el escritorio. Toma la lupa; la acerca y aleja de su ojo, y la devuelve a su sitio. Esgrime el abrecartas igual que una espada. Lo deja y rebusca en el cajón. Debajo del papel y sobres para cartas, alcanza a ver un objeto metálico… una navaja. La examina con gran curiosidad. Su madre, con los ojos fijos en él, sacude la cabeza levemente, ordenando que la devuelva a su lugar. Él aprieta los labios y, reacio, obedece cerrando el cajón. Ella continúa en su afán de dejar el salón como los chorros del oro, hasta que su hijo sale de puntillas, mirando hacia los lados, se esconde y la espía mientras Eva reanuda sus tareas, fingiendo no verlo.

— No soy ateo,

tengo aversión a la religión,

que no es lo mismo.

A Eva, el infortunio silencio que prevalece en la casa, le resulta más aturdidor que los gritos. Le parece desconcertante no poder acercarse ni abrazar a su hijo. Él le ha dejado muy claro que no le interesa en absoluto la rutina nocturna de cosquillas y lectura, hasta entonces ininterrumpida. En vano deambula de un lado a otro buscando toparse ‘accidentalmente’ con él, a ver si le saca una sonrisa.

Sergio, que juega un rol no solo de tío sino de padre postizo, los visita por la tarde para ver cómo sigue su sobrino. Eva lo invita a sentarse a la mesa de la cocina para charlar mientras el niño baja.

—Ayer, paseando por la parte trasera de la casa, encontré una escultura. ¿Qué sabes de eso? —pregunta Eva, sentándose a beber un vaso de agua.

—Ah, ya sé a cuál te refieres: a la mujer triste —sacude la cabeza con una sonrisa traviesa como si recordara algo—. Lucía, en su papel de hermana mayor, nos contaba historias de miedo que no nos dejaban dormir. —Sonríe mientras se sirve agua y se sienta frente a ella—. Nos decía que en las noches cobraba vida y lloraba por su bebé. A esa edad nos lo creíamos todo; ni Ana ni yo nos acercábamos a esa zona.

—¿Y qué hace allí, en medio de la nada? —Esperando la narración de su tío, cruza las piernas y se relaja en el respaldo de la silla, como solía ver a su madre hacer, al escuchar la radionovela de Losada Blanch.

—Me parece que atrás estaba el jardín de los que construyeron la casa, por ahí vi unos planos muy antiguos guardados en una caja cuando estaba colocando unas botellas en el sótano.

—Qué interesante. Quizá después eche un vistazo a esos papeles.

—¿Y eso para qué? —Ladea la cabeza al mirarla—. Yo no soy de remover el pasado —levanta los hombros.

—Puede que me sirva de inspiración para la novela —argumenta con brillo en los ojos.

—¿Qué tal vas con eso?

—Pues ahí lo llevo, por ahora estoy en periodo de investigación para darme ideas. La historia de los abuelos me parece muy romántica.

—Qué bien, si te interesa puedes hablar con Pilar. Ella era muy amiga de mis padres, su marido ya falleció, pero venían mucho por casa cuando éramos niños. Además, ahora que saqué las cosas de ama descubrí que guardó todas las notas que se escribían entre ellos.

—¿Todas?, ¿también las que ella le escribió a tu padre? —Apoya los brazos en la mesa con cara de duda.

—Él las guardaba en su escritorio y ella, en el suyo. Solían escribirse notas con frecuencia, y cuando estaban separados se escribían cartas. Eran cursis —advierte con la misma sonrisa nostálgica que dibuja cada vez que habla del amor entre sus padres.

—Románticos, dirás —replica.

—Pues para los que les gusta la poesía quizá, yo no soy tan expresivo. Pero lo que te quería decir es que, al morir mi padre, ama tomó lo que él guardaba y lo juntó con lo suyo, así, sentía que conversaba con él. Leía una y otra vez las cartas de ambos como si de un diálogo se tratara.

—¡Qué triste! —Se encoge de hombros.

—Sí, la verdad es que nunca pudo superarlo.

Sin planearlo, ambos enmudecen un minuto, como el silencio que se pide al conmemorar con respeto a un difunto.

—Hablando de superar las pérdidas —cambia de tema utilizando ironía—, ¿podrás cuidar de Ian un momento mientras voy al pueblo? —vacila al preguntar, no quiere abusar de su buena disposición.

—Sí, por supuesto, no te preocupes —responde inmediatamente.

—Necesito despejarme de esta tensión. Ian no me habla, solo me mira, murmura entre dientes y aprieta los puños. Comienza a asustarme, se comporta muy raro, se esconde y me espía… Me da escalofríos —detalla apesadumbrada—. ¿Dónde está el niño dulce que me abrazaba todo el día? —lo mira suplicante.

—Es el mismo, Eva —le responde sin titubear—. La muerte de su mascota ha sido muy traumática para él. Lo sintió como un acto violento de tu parte, cree que lo hiciste a propósito —al ver la cara de indignación de su sobrina suaviza el tono tratando, al parecer demasiado tarde, de no herirla—, su comportamiento solo es el reflejo de su aflicción.

—¡Qué barbaridad! Yo nunca haría eso —aclara ofendida—, aunque no me gusten los gatos.

—Eso tardará en entenderlo, no te desanimes. —Hace una pausa—. No es mala idea que tomes cierta distancia mientras yo lo llevo de pesca a la esclusa, para que ambos os relajéis un poco —propone con el mayor tacto posible.

—Está bien, te tomaré la palabra —suspira con aires de resignación—. Confío en tus habilidades como psicólogo, aunque este niño lo que parece tener herida es el alma.

—¿Sabías que la etimología de la palabra viene del griego? “Psico” significa alma y “logia” quiere decir que estudia la curación de…

—¿Quieres decir que más que ‘loquero’, eres un ‘sanador del alma’? —lo provoca con tono irónico—. Qué versátil me saliste, yo te creía ateo…

—Tengo aversión a la religión, que es distinto —aclara determinante con ánimos de seguir bromeando.

—¡Tíoooo…! —Entra Ian corriendo y lo abraza, cogiéndolo desprevenido. Este le devuelve el apretón cariñosamente.

—Anda a cambiarte, nos vamos de pesca. Será un día de hombres —lo invita con entusiasmo.

—¡Síííí! —Sube las escaleras ágilmente.

—Cuídalo mucho —le pide con la desesperación de quien mendiga. Se incorpora y coloca su mano en el hombro de su tío—. Nos vemos por la noche. —Se marcha mirando al suelo.

—Por supuesto —contesta Sergio con un deje de preocupación.

Eva sube a su automóvil con un nudo en la garganta, deja caer la cabeza hacia atrás, y suspira. Al cerrar la puerta, lo hace de nuevo. Le brotan lágrimas y se las limpia con las manos.

Guía el coche por el serpenteante camino de montaña, y a lo lejos, entre los prados verdes que se despliegan como un tapiz ondulante, alcanza a ver el ganado pastando en calma. Las vacas pirenaicas, robustas y tranquilas, parecen esculturas de vida lenta, enmarcadas por las cumbres lejanas. Ovejas blancas y esponjosas salpican el paisaje como si fueran nubes caídas sobre la hierba. El suave movimiento de los animales, tan en armonía con la tierra, le recuerda a Eva la paz inmutable que ofrece la naturaleza, un contraste absoluto con el torbellino de sus pensamientos.

«Pediré una copa y un postre, así no me mirarán mal por pedir solo alcohol en el café», piensa mientras conduce.

— Ahora si, querida…

cuéntamelo todo.

Eva medita sobre el cuidado y paciencia que requirió colocar la piedra, tantos años atrás, en la estrecha callejuela por la que discurre el trayecto que la lleva hacia el Café de Marina. Anda con la cabeza agachada observando el desgaste del adoquinado. Admirar esa labor la hace recapacitar sobre la prueba de tolerancia que ha supuesto aguantar el despecho de su hijo. Caminando embobada, la sorprenden Mercedes y su hija Nora que se paran frente a ella.

—Hola, ¿cómo estáis? —les pregunta Eva al volver a la realidad.

—Muy bien, ¿y tú? ¿No viene Ian contigo? —curiosea Mercedes. La niña saluda con una sonrisa.

—No. Se ha ido de pesca con mi tío —responde como si fuese un plan que haya surgido por la gran relación de la que gozan, en lugar de un recurso terapéutico por lo mal que lo está pasando.

—Qué bien. Nos hubiera gustado verlo. Salúdale de nuestra parte.

—Os invito mañana por la tarde a merendar, así los críos pueden jugar —improvisa con la esperanza de alegrar a Ian y suavizar un poco su relación.

—Me parece estupendo.

—¿Te explico cómo llegar?

—No hace falta, sé que vives en Urrutikoextea.

—En Urri… ¿qué? —pregunta confundida.

—Urrutikoextea, así llamamos los lugareños a esa casa porque queda fuera del pueblo. Quiere decir: ‘la casa de lejos’ —le traduce como si se tratara de un acto de caridad.

—Ah, no sabía que llamaran así a la casa y no hablo euskera —reconoce sintiéndose torpe y, en cierta manera, excluida por el énfasis con el que Mercedes pronuncia la palabra ‘fuera’ del pueblo, como si quisiera hacerle notar que la casa de su abuela no forma parte de Usín, y por extensión, tampoco sus habitantes.

—Ya lo irás aprendiendo; no puedes vivir aquí sin hablarlo —le advierte de manera condescendiente, con una sonrisa de falsa amabilidad.

No es hasta ese momento cuando Eva comienza a identificar la percepción que tiene de Mercedes. En su primer encuentro no se percató de que, todo en ella, parece ensayado. Es el arquetipo de la esposa y madre ideal. Le recuerda a las modelos de los anuncios de electrodomésticos en las revistas de los años cincuenta, que aparecían perfectamente arregladas y peinadas realizando ‘sus labores’ con una enorme sonrisa, como si aquello representara la fuente de su felicidad.

Se arrepiente de haberla invitado, sabe que tendrá que charlar con ella durante horas mientras los niños juegan. Pero se resigna a soportarlo a cambio de alegrar a Ian.

Se despiden y cada una sigue su camino.

«¿Otra vez con lo mismo?», se pregunta Eva fastidiada por el escrutinio visual de los ancianos del lugar. Esta vez responde con la misma intensidad devolviendo una mirada inquisitiva. Al advertir que les ha pillado, desvían la atención hacia otro lado con poca delicadeza. Eva dibuja una sonrisa de satisfacción al saber que les ha hecho sentir incómodos, tanto como lo han hecho con ella. Al dar la vuelta a la esquina, encuentra a Olga fumando con una pierna doblada contra la pared, portando la elegancia de una garza, con ese garbo que siempre la distingue.

—¿Pero por qué esa cara tan larga, mujer? —Se incorpora preocupada.

—Si te contara… —Se acerca a ella con expresión afligida—. ¡He cometido un crimen! —confiesa llevando la mano a la cabeza.

—Te pensaba invitar a un café, pero ante la gravedad de los hechos, considero más apropiado un trago. Anda, vamos y me lo cuentas. —La coge del brazo y se encaminan a la taberna—. Sé dónde enterrar el cuerpo, y por mi parte… soy una tumba —le susurra en broma mientras caminan.

El pequeño bar tiene un ambiente acogedor y sencillo, propio de los bares rurales navarros. Al entrar, el suelo de losas de piedra, fresco al tacto en estos días cálidos, refleja el paso de los años con grietas y un aspecto desgastado. Las paredes, de piedra vista, están decoradas con fotos antiguas en blanco y negro del pueblo, y una imagen del patrón de la zona, San Francisco Javier.

Se percibe un aroma a tabaco y el sutil perfume fermentado de manzana que emana de la sidra, junto al vino tinto servido en pequeños vasos. Un par de vecinos se apoyan en la barra de madera oscura, mientras otros se sientan en sillas de madera gastada junto a mesas pequeñas. Todos se vuelven hacia ellas en el momento en que entran. A través de las ventanas pequeñas entra una luz clara y cálida, proyectando sombras suaves sobre el espacio. Al fondo, se escucha el sonido de una pequeña radio.

Es un lugar de encuentro donde las conversaciones giran en torno a la cosecha, las romerías, o los dimes y diretes que corren de pueblo en pueblo en estos días largos de verano.

—¿Qué les sirvo? —pregunta Nerea.

—Te agradecería que nos pongas dos pacharanes, Nery, ya es hora de que esta mujer pruebe el elixir local —pide Olga diligentemente el licor típico de Navarra, que se obtiene de la maceración del fruto de color negro-azulado del endrino, hasta convertirse en un aguardiente anisado.

Se retira la escuálida mesera con pasos cortos y la cabeza agachada, como un ratoncillo asustado en busca de un rincón para esconderse.

—¿Vamos a tomarnos un chupito para ayudar a hacer la digestión sin comer nada antes? —plantea Eva a su amiga de manera juguetona para escarmentarla.

—Bueno, querida, servirá para digerir eso tan grave que me vas a confesar… —Se justifica con sonrisa traviesa—. Ya verás qué delicia. El licor de aquí es mi favorito porque lo hacen con trozos de canela; otros lo prefieren con granos de café. Cada uno se adjudica la mejor receta, pero nadie de por aquí probaría una bebida industrial. Lo cierto es que no hay mejor alivio para las penas que una buena dosis de azúcar y alcohol, y el pacharán tiene la combinación perfecta. —Saca su cigarrera metálica y su mechero plateado a juego. Cruza las piernas, se pone cómoda y enciende el tabaco con gracia. Succiona profundamente, dejando escapar el humo entre sus labios perfectamente delineados en rojo, y con la mano derecha levantada sujetando su cigarrillo, dice—: Ahora sí, querida… cuéntamelo todo.

—¡Ah! Por dónde empiezo… —suspira agobiada—. Atropellé a Tomy…

—¿A tu amante…? —le pregunta bajito, inclinada hacia adelante con ambos brazos sobre la mesa.

—¡No, por Dios! —ríe Eva—. Tomy era la mascota de Ian —le aclara.

—¡Ah! Mujer, y yo pensando que esto se ponía interesante… —Se relaja en el respaldo de la silla—. ¿Y qué era?

—Era su gatito.

—¡Uy! Hubiera preferido que me dijeras que habías matado a un hombre —se echa hacia atrás con indignación.

—Ayúdame, compañera…

—Lo siento querida, es que los gatos son seres maravillosos, independientes, elegantes. No soporto a los que mendigan amor y atención constante, como los perros dependientes de su amo. Mira a Nerea —señala con los ojos a la mesera que servilmente se acerca con las pequeñas copas, que Olga prefiere a los vasos bajos. Espera a que esta se retire y prosigue—, su marido es un patán que la maltrata y ella lo sigue como un perro faldero… Eso —mueve el índice con un vaivén—, no va conmigo. Yo prefiero la compañía de mis gatos que la de un hombre aburrido o que abuse de mí —asegura con convicción—. Me había imaginado que te habías librado de un hombre de esos —le confiesa.

—¿Yo? —Se lleva ambas manos al pecho—. ¿Por qué supones que estaba en una relación de ese tipo?

—No sé —levanta las cejas—, tienes un aire sufrido, como de una mujer que acaba de descubrir su poder.

—Quizá hay algo de cierto en eso —acepta encogiendo los hombros—. Mi madre era sofocante, castrante incluso, pero me ha costado tanto salir adelante sola con Ian, que te diré que a veces la extraño.

—¡Pues eso! Se nota. Vacilas entre la sumisión y la independencia. Pero tengo fe en ti, chiquilla… ¡Te estás convirtiendo en una mujer! —Sonríe.

—Pues esta mujer, no sabe qué hacer con su hijo, no me perdona y trae una actitud… —Hace una pausa—. Ni me mira ni me dirige la palabra, para acabar pronto. Mi tío Sergio dice que le dé tiempo, que él se encarga —agrega con escepticismo.

—¿Sergio…? Ya lo creo. Si hay alguien capaz de meterse en la cabeza de otro… es él. —Inhala profundamente su cigarrillo y exhala hacia un lado con maestría—. Por eso terminé con él.

—¿¡Fuisteis novios!? —pregunta abriendo los ojos como platos.

Eva toma la cigarrera de Olga que estaba en la mesa; enciende un pitillo imitando su ritual hasta el punto de copiar sus ademanes, emular su voz y hasta su postura.

—Ahora tú… cuéntamelo todo, querida… —repite con sonrisa pícara vengadora.

—¡Touché!… aprendes rápido, pequeña. En breve, superarás a la maestra. —Acerca su mano al cenicero y sacude la ceniza con delicadeza—. Pues, así como me ves, te costaría pensar que me enamoré de Sergio como una quinceañera. Era muy buen mozo, acababa de regresar al pueblo, ya era un profesional respetado. Tenía un aire misterioso, solitario, era muy culto, seguro de sí mismo… me hacía sentir protegida, ¿sabes? —Eva asiente imaginándolo vívidamente—. Pero con el paso del tiempo noté cómo yo desaparecía…

»No se puede confiar en alguien que estudia la mente humana, que domina tus emociones, eso lo hace un excelente manipulador. Nadie debe tener tanto poder sobre otros. Me convertí en lo que él quería, sin darme cuenta…

»Pero esa gilipollez, querida, solo una vez en la vida —garantiza firmemente levantando las cejas y sacudiendo la mano que sostiene su cigarrillo. Levanta la copa y sorbe un gran trago del líquido rosado.

—¿Quién iba a imaginarlo? —Se acomoda en el respaldo y fuma tratando de asimilar la información—. Mm… Hacía años que no probaba uno —admite viendo el cigarro que tiene en la mano—. Pero con dos que me fume, lograré procesar esta inesperada revelación.

—Pues ya era hora de que tuvieras un vicio.

—¿Y esto qué? —con sonrisa ladeada, le muestra su licor de anís.

—¡‘Na’! Eso no cuenta… No se puede confiar en quien no se echa un trago.

—Pues sí, a lo mejor temen revelar algo al bajar la guardia… —se ríe.

Beben en silencio un minuto.

—Eso sí, querida, Sergio era un diablo en la cama… Esas noches que pasamos revolcándonos, ¡no se me olvidarán nunca! —interrumpe el silencio sin recato alguno con tremenda bomba.

—¡Arg!, ¡Oooolga!, ¡voy a vomitar, mujer! ¡No hay más tragos para ti! —Con ambas manos en la orilla de la mesa, se empuja hacia atrás y cierra los ojos con una mueca de náusea—. A Sergio le veo como a un padre, no quiero imaginarlo siquiera… ¿Cómo voy a borrar esa imagen que ha quedado tatuada en mi mente? —le recrimina—. Necesitaré terapia y de ninguna manera podrá ser con él. Imagínate la escena: “Tío es que cada vez que te veo, recuerdo los rumores sobre tus dotes en la cama”. —Da tres tragos más y se queda de brazos cruzados con cara de asco, como una niña a la que han obligado a comer hígado.

Olga ríe a carcajadas disfrutando la tortura a la que ha sometido a su amiga.

—¿Cómo terminasteis? —le pregunta al recuperar la compostura.

—Pues salí huyendo. Hice mis maletas y me marché a París a buscar el estrellato. Siempre quise ser actriz de cine, pero Sergio me advertía que era un mundo duro y lleno de peligros, me hacía sentir que no podría valerme por mí misma y eso me detuvo por un tiempo. Un buen día me vi en el espejo y dije: “es ahora o nunca, tengo que salir de aquí antes de desaparecer”.

»Me fugué sin decir adiós, ni a mi ama, ni a él. Sabía que si lo volvía a ver no tendría el valor de dejarle —Eva la mira cada vez más asombrada—. Finalmente él tenía razón; regresé derrotada, sin un centavo, pero eso sí, volví siendo una nueva versión de mí. Aunque no salí en la gran pantalla, descubrí al personaje que llevaba dentro. Cambié mi estilo, me teñí el cabello de azabache, desde entonces uso pintalabios rojo intenso y visto de negro. Allá se quedó la niña ingenua e insegura que un día fui, y regresó a casa la Olga que tienes frente a ti. Tomé las riendas de mi vida y ahora soy la protagonista. —Vuelve a dar una calada.

—Me parece genial. No sé cómo eras antes de irte, ni qué viviste para decidir transformarte, pero sí te puedo decir que me encanta esta versión de ti. Ahora entiendo por qué hablas así, como si estuvieras dentro de una película.

—¿Moi? —Se señala a sí misma sonriendo irónicamente. Se queda pensando un instante y asevera—: No te mortifiques por Ian, si alguien puede manejarlo es Sergio. Es un maestro.

— Soy el plato de acompañamiento.

Al volver a casa, Eva se dirige a la cocina donde escucha a Sergio y a Ian charlar. Los encuentra sentados a la mesa.

—¿Qué haces con eso? —pregunta asustada al ver la navaja en manos de su hijo—. Dámela —ordena molesta.

—Ha encontrado la navaja de mi padre —explica Sergio—. Creo que a él le hubiera gustado que pasara por las manos de los varones de la familia. En el campo un hombre no es nada sin una.

—Sí, la vi en el cajón de su escritorio —aclara Eva—. Pero Ian es muy pequeño, es peligroso —discute al sentarse a un lado de su hijo.

—Vamos, le he mostrado cómo usarla de manera segura mientras pescábamos —intenta convencerla su tío—. Debe cuidarla y cuidarse de ella —indica mirando al niño, que asiente con la cabeza.

Dobla la cuchilla por el lomo para guardarla en la cacha, alejando los deditos del camino del filo de la navaja.

Ella siente que le tiemblan las rodillas al ver la maniobra y se sorprende al descubrir la destreza que ha adquirido.

—Sí, me dijiste que un hombre debe ser capaz de alimentarse solo —defiende Ian mirándolo—. Ya soy un hombre, porque he pescado un pescado, ¿verdad, tío? —presume orgulloso—. Por eso me gusta más vivir aquí que en Madrid.

—Sí, lo hiciste muy bien. Pescaste un pez —lo corrige este, sonriendo.

Eva se contiene al ver a su hijo recobrar la ilusión y no rechista, a pesar de no estar del todo de acuerdo.

Siguiendo las instrucciones del recetario de la abuela, los varones guisan ‘trucha a la Navarra’, rellenando cada una de las piezas recién pescadas por ellos mismos, con una loncha de jamón serrano. Seguidamente las cierran, las pasan por harina y las fríen en abundante aceite caliente.

Deleitada por el reconfortante aroma que invade la cocina y que emana de lo que Sergio e Ian preparan con gusto, mientras bailotean al ritmo de la radio, Eva emplata en silencio espárragos blancos de la zona y pochas con chistorra.

«En esta cena no soy más que el acompañamiento del plato fuerte», reflexiona.

—Ian, trae el pan, por favor —le pide su tío—, no podría faltar el pan. Aquí si no hay pan no se come, como diría tu amona —el niño se queda mirándolo con cara de duda—, tu abuela —le aclara.

—Ah, sí. —Este obedece. Se le ve contento, pero se dirige solo a Sergio, que intenta incluir a Eva en la conversación, quien no puede dejar de reconocer que Ian es feliz con él.

— Monólogos ininteligibles.

Relajada después de un largo baño, Eva desliza un camisón sobre su cuerpo.

Escucha una voz a lo lejos. Se asoma al distribuidor. Parece provenir del cuarto de Ian, pero la puerta está cerrada. Vacilante, se acerca y llama con golpes suaves. Este no responde.

Los murmullos no cesan, por lo que decide abrir con cuidado. Para su sorpresa, lo encuentra hablando en voz baja, sentado de espaldas sobre la cama. No se le entiende.

Se aproxima a él, titubeante.

Advierte que sus ojos permanecen cerrados, se encuentra dormido, agitado, como dentro de una pesadilla. De pronto grita, asustándola.

—¡Déjame!, ¡vete!, ¡eres mala! —sacude su brazo como si ahuyentara una aparición.

Después de sus quejas desesperadas, comienza a mecerse aparentando estar bajo algún tipo de hechizo. Masculla entre dientes monólogos ininteligibles. Eva se estremece ante la siniestra escena, le evoca a esos fanáticos delirantes que aseguran gozar del don de lenguas por obra del Espíritu Santo, cuando en realidad, solo parlotean disparates.

Lucha por vencer su cobardía, y temerosa, lo acaricia.

—Vamos, mi amor, es solo un mal sueño —lo intenta tranquilizar y recostar con cuidado, sin entrar en pánico.

Después de unos segundos que a ella le parecen eternos, finalmente Ian se sosiega y continúa durmiendo, mientras su madre lo arropa con recelo. Se esfuerza en permanecer junto a él, observando cómo su pecho se expande y contrae hasta adquirir un ritmo estable. Tan pronto considera prudente, sale de su cuarto caminando de puntillas para evitar despertarlo, como si huyera de un oso dormido. Con paso lento se dirige a su habitación, se tumba en la cama y mira fijamente al techo sin lograr descansar. Le cuesta borrar de su mente la escalofriante imagen de su niño en ese trance.

— Así son los enfermos.

Eva e Ian van al pueblo a hacer las compras para recibir la visita de Mercedes y su hija Nora: un par de quesos del Roncal, de sabor pronunciado, ligeramente picante; y de Idiazabal, tan sabroso como el otro, con olor penetrante que recuerda a leche de oveja y cuajo, de sabor equilibrado e intenso. De este último, lo hay ahumado y sin ahumar, pero Eva aún no ha decidido cuál es su favorito. Además, se hacen con jamón, chorizo, pan, aceitunas, bizcochos y pastas para el té. Los ancianos, sentados a la entrada de sus casas y comercios, se entretienen con una partida de mus, su juego de cartas favorito. Fumando, la siguen con la mirada.

—Hola, Samuel —saluda Eva cuando se acerca a pagar.

—Buenos días, ¿cómo está? —Comienza a cobrarle—. Qué bien, parece que tiene invitados…

—¿Cómo lo…? —pregunta sorprendida.

—Simple deducción —este le interrumpe señalando las cosas que lleva.

Ella sonríe sintiéndose un poco tonta.

—Unos cigarrillos, por favor —le pide tímidamente, como si se tratara de algo prohibido—. Esos de allí… —Señala con el dedo y se vuelve hacia Ian, que camina distraído entre los estrechos pasillos de la tienda—. Gracias.

—Quería ofrecerle una disculpa por las cosas que le dijo mi mujer el otro día, nunca superó del todo la enfermedad de Lucía —le explica apenado.

—Entonces, ¿usted no cree que estuviera poseída?

Ian los mira calladito.

—Vaya, podía parecerlo… Se transformaba de una manera, que ni yo la reconocía —espanta el aire con el movimiento de sus manos—. Brenda decía que por momentos volvía a ser dulce, pero que no sabía si era Lucía, o el demonio manipulándola para obtener algo. Ya ve cómo es ella, se molesta cuando le explicamos que así son los enfermos.

—Sí, me he dado cuenta de que Sergio no le agrada por lo mismo…

—¡Bah!, a mí tampoco me da buena espina ese Sergio. Ahora que es leído y estudiado, parece muy respetable; pero para mí que esconde un lobo bajo su piel de cordero.

—Pues conmigo ha sido un caballero. Y es mi familia —aclara ofendida mientras le entrega un billete. Samuel la mira con cara de arrepentimiento—. Gracias —se despide muy digna. Toma sus cosas y se marcha.

— Los incrédulos sin fe,

no reconocerían un demonio.

De camino a casa, pasa de nuevo frente al letrero del hospital psiquiátrico y despierta su curiosidad. «¿Qué habrá sido de Lucía?, ¿cómo habrá muerto?, ¿sería a causa de algún tratamiento terrible o de su enfermedad? Pobre mujer, incomprendida y mal atendida», piensa Eva.

Al llegar, Ian sube a su cuarto y se encierra. Ella prepara las tapas, unas pastas, y saca de la vitrina un juego de tazas elegantes para las invitadas.

Una hora después, llaman a la puerta.

—¡Ian!, ven, que ya llegaron nuestras invitadas.

El niño no responde y tiene que volver a llamarlo. Cuando baja, lo hace de mala gana.

—Pasad, por aquí… —Abre la puerta con una sonrisa invitándolas al salón—. Voy por unas galletas y algo de beber, ¿prefieres té o café? —le pregunta a Mercedes.

—Te agradecería una manzanilla. Si no, no podré dormir por la noche.

—¿Y vosotros, chicos?

—Yo agua, por favor —pide Nora con buenos modales.

—¿Y tú, Ian?

Él dice que no con la cabeza.

—Enseguida vuelvo.

Vierte licor en una de las dos pequeñas jarras individuales antes de servir en ellas el agua caliente y le coloca la tapa para disimular el remedio que le ayudará a soportar la visita. Con una sonrisa nerviosa, lleva la bandeja al salón, donde se respira una tensión incómoda por la mala disposición de Ian.

Tan pronto se acomodan, Mercedes examina las exquisitas tazas Royal Limoges, las cucharas de plata y las servilletas bordadas a mano, para después escudriñar el atuendo de colores cansados por el uso, que porta Eva. Se plancha su blusa impecablemente almidonada, y con las piernas cruzadas al nivel de los tobillos con la rigidez de la nobleza, la aborda cuestionándola sobre su vida personal. Eva, al sentirse interrogada, le responde solo lo esencial, sin revelar nada que suscite controversia. Y cuando esquiva las preguntas desviando la atención hacia su invitada, esta habla de la suya como si de un cuento de hadas se tratara. Describe a su marido como trabajador y exitoso; a su niña, una maravilla en la escuela, y a sí misma como una perfecta ama de casa.

«Ni un pelo desobedece a esta mujer», se enciende al escuchar el estudiado monólogo de Mercedes.

Su cabellera goza de una ondulación perfecta color miel, en la que a Eva le dan ganas de entrelazar los dedos y despeinarla hasta que parezca un plumero. Mientras imagina el placer que le causaría ‘despeinarla’ en todos los sentidos de la palabra, asiente mecánicamente sin prestar atención a sus alardes.

Los chiquillos juegan en el comedor junto al salón, con un puzle que trajo Nora.

—Y tu esposo, ¿a qué se dedica?

—No tengo marido —responde Eva con parquedad.

—Bueno, el padre de Ian…

—No tiene —reconoce en voz baja, al coger su infusión ‘cargada’ para esquivar sus pupilas acusadoras.

—Vaya, entiendo, no hay una buena relación, pero todos tenemos un padre… —suelta el anzuelo como si quisiera pescar más información.

—Pues Ian no —responde Eva a secas. Respira profundamente para contenerse, sorbe hasta vaciar la taza y se sirve más—. Solo somos él y yo —reitera con firmeza.

Mercedes se queda muda.

—¿Podemos salir a jugar? —pregunta Ian al escuchar la conversación.

—Sí, claro —asiente Eva, irritada por la imprudencia de Mercedes.

—Nora, ya conoces las normas, quedaos por aquí cerca, basoa arriskutusa da —la alecciona su madre con tono amenazante.

—Bai, ama —promete su hija con la facilidad de quien está acostumbrada a seguir órdenes.

Los niños corren al jardín. Pronto se les escucha jugar. Eva la mira con cara de interrogación, entiende de euskera lo mismo que de ruso. Mercedes se percata de ello y le traduce:

—Se me olvida que no hablas euskera —se excusa con infección condescendiente—. Le he recordado que el bosque es peligroso.

—¿Hay animales peligrosos allí? —pregunta Eva algo inquieta por las advertencias que acaba de escuchar—, Ian y Sergio van muchas veces.

—Veo que no te lo han dicho… —sonríe con jactancia—. Aquí, a nadie nos gusta ese bosque. Está maldito.

—¿Cómo que maldito? —Se detiene en seco antes de dar otro trago.

—Embrujado… —sostiene con voz misteriosa.

—¿No creerás en esas cosas…?

—¡Claro que sí! —Mercedes se acomoda y se dispone a relatar los ‘hechos’ como si contara una historia de terror alrededor de una fogata—. Hace muchos años, una pareja de recién casados de Burgos se mudó aquí. Se llamaban Julián y Carolina. Eran nobles —alardea como si descendiera de ellos.

—¿Te refieres a esta casa? —interrumpe Eva.

—Sí. Este era el señorío Olivares de Valdivia, propiedad de la familia de Julián. Eran muy respetados en el pueblo, ambos sumamente devotos —enfatiza sentada con sus piernas cerradas y su espalda muy derechita—. Contrataron a un par de hermanas para los quehaceres del hogar que tampoco eran de Uxin, sabrá Dios cuál sería su procedencia. Una noche, la mayor de ellas atacó a la pareja mientras cenaban. Julián logró detenerla y quitarle el cuchillo, antes de que ella consiguiera matar al bebé que Carolina llevaba en su vientre.

—Pero ¿por qué quería matar al bebé?

—Las brujas sacrifican bebés para obtener del demonio prosperidad y fertilidad. Se dice que ellas eran gitanas, aunque se hacían pasar por católicas reformadas, pero no eran como los de aquí, cristianos viejos, puros.

—Mm… —asiente intentando no burlarse.

—Julián las llevó detenidas a la plaza, donde las acusó de brujería frente al pueblo entero. Otros se unieron a las acusaciones asegurando haberles visto hacer rituales en el bosque. Se multiplicaron las denuncias y comenzaron a tirarles piedras. Uno gritó: “¡A quemarlas!” —sube la voz, emulándolo—. Más personas se unieron a la condena: “¡A quemarlas, a quemarlas!”, repetían una y otra vez.

»Las llevaron cerca de aquí, y ahí, las prendieron fuego. Ellas juraron vengarse mientras ardían. La hermana menor estaba embarazada, seguramente sería un engendro del demonio. —Mercedes está tan enfrascada en su relato, que no prueba ni bebe nada.

—¡Bah! —exclama con desprecio, al escuchar las mismas terribles palabras que alguna vez pronunció su madre refiriéndose a Ian, cuando ella estaba embarazada.

—¡Exacto! —contesta creyendo que le está dando la razón—. La hermana mayor le gritaba a Julián: “¡Estás matando a tu hijo!” —vuelve a imitar—. “¡Morirá también el que lleva tu mujer en sus entrañas!, ¡te juro que morirá…! ¡Maldito sea tu hogar! ¡Sufriréis por la injusticia que habéis cometido!” La gente reía. Alguien también gritó: “¡Malditas, vosotras, brujas, arderéis en el fuego junto con el engendro de su vientre!” Y así fue…

—Cuánto detalle —ironiza mientras bebe—. ¿Cómo sabes que sucedió así?

—Porque escribieron sus testimonios —afirma muy segura.

—¿Y por eso le tienes miedo a este bosque? —Enciende un cigarrillo. Mercedes parpadea, y sin disimulo, espanta el humo con la mano.

Están tan entretenidas, que no notan que afuera ya no se escucha a los críos jugar.

—Ahí no termina la historia… La desgracia cayó sobre la pareja. Tras un parto largo y doloroso, el bebé nació muerto. Carolina no podía con su pena. Convencida de que fue el resultado de la maldición de las brujas, se lo reprochaba a Julián. Ella había quedado muy débil después de dar a luz, ya no quiso comer, ni salir de la cama. Dicen que murió de tristeza poco después.

Estás hablando de hace siglos, me imagino…

—Sí, sucedió en 1610. Pero las desgracias continuaron. Julián se refugió en el alcohol. Desaliñado y borracho llegó a la ‘borda’…

—¿Borda?

—Sí, una especie de cabaña de piedra y madera con tejado de pizarra donde se resguardaba al ganado que arrastraba los leños, y donde almacenaban el pasto y el heno para el invierno. Tenía un segundo piso que él usaba como despacho —recita casi como si leyera una enciclopedia.

»En fin —toma aire para recuperar el hilo de su relato y continúa—: tropezó y quedó inconsciente, provocando un incendio con la antorcha que llevaba. Los empleados lograron sacarle de entre las llamas, pero la borda se quemó por completo. —Extiende sus manos y las cruza en el aire señalando que el edificio quedó destruido—. El joven estaba muy malherido y falleció a los pocos días. Sus criptas se encuentran en la iglesia, ya que la familia de Julián fue quien la edificó. Desde entonces, los del pueblo aseguran que por aquí rondan los espíritus de las brujas.

—Parece una tragedia griega… —desliza Eva en tono burlón al acercarse a la mesa y apagar la colilla mirándola fijamente a los ojos—. Lo de la maldición es una leyenda…

—¡No es una leyenda! Eso sucedió y desde entonces, nadie viene por aquí. Los chicos que se han acercado a las ruinas de la antigua borda aseguran escucharlas entre los árboles y no vuelven más. —Se ofusca por su incredulidad.

—¿Será que van a drogarse o emborracharse y se sugestionan?

—¡Yo nací aquí y sé lo que pasa en el pueblo mejor que una forastera! El hecho de que la maldición no sea verificable, no quiere decir que sea falsa. —Aprieta la mandíbula y arruga el entrecejo. Eva sorbe ruidosamente el último trago, coloca la taza en la mesa, levanta ambas cejas con una pequeña sonrisa torcida que no puede ni le interesa ocultar—. No soy la única que lo cree —se justifica—. ¿Por qué crees que todas las casas del pueblo tienen una eguzkilore en la entrada? —sube el tono—, porque ha protegido nuestros hogares durante siglos.

—¿Una qué?

—Eguzkilore —repite la palabra con lentitud, como si hablara con una niña—, la flor seca en forma de sol que ahuyenta a los malos espíritus e impide la entrada a las brujas.

—¿Una flor hace todo eso? —se mofa al cruzar la pierna y recostarse en el sillón postrando los codos en los reposabrazos—. Sí, las he visto pero pensé que era la flor de la región. Alguna costumbre arraigada de los viejos tiempos.

—Veo que vosotros no tenéis una en la puerta —la desafía, levantando la barbilla. A Eva le parece la postura y actitud de una institutriz amargada—. No me extraña… —le reprocha.

—No la tenemos… —Hace una pausa y se incorpora—. ¡Porque es una RIDICULEZ!

La discusión comienza a subir de tono, cuando se abre la puerta de golpe y entra Nora agitada, con las rodillas y los codos raspados, sobresaltando a ambas.

—Ian me ha obligado a ir al bosque. Me dijo que me iba a enseñar un sitio especial, pero me llevó al lugar embrujado. Hay un edificio muy feo, todo destruido. Se oían ruidos, mamá. Yo estaba muy asustada y le dije a Ian que regresáramos porque no tenía permiso; pero él no me hizo caso, me llamó ‘niña de mamá’. Se reía de mí, ama, es muy malo… —habla lloriqueando sin detenerse ni para respirar. En eso, entra Ian jadeante—. Él me empujó… —Lo señala levantando la barbilla hacia él.

—¡Mentirosa!, tenías miedo y tropezaste sola por venir corriendo a chivarte a tu mami —corrige Ian su versión en tono acusador.

Han irrumpido de tal manera en la escena con sus alegatos acusatorios, que sus madres se quedan congeladas con los brazos levantados, intentando seguir el hilo de su disputa.

—¡Eres un asesino! —lo señala Nora con el dedo.

—¡Y tú una fanática loca! —repite las palabras que ha escuchado decir a su madre, sin entender bien lo que significan—. ¡Chivata! —refunfuña.

—¡¿Ian?! —interviene Eva, asombrada por las acusaciones de ambos.

Mercedes inspira con cara de espanto. Se levanta rápidamente a revisar los raspones de su niña, que aún solloza. Se pone de pie y la cubre con sus brazos en señal de protección.

—Creo que es hora de marcharnos —anuncia en tono solemne. Ambas miran a Ian con desconfianza.

Eva, paralizada al tratar de procesar lo que sucede, reacciona.

—Espera, Mercedes, deja que hagan las paces. Son tonterías de críos… Ian no es malo y mucho menos un asesino —explica a Nora, intentando no reír ante la ridícula acusación—. Ian, pídele perdón por haberla asustado. —Él le mira enfadado.

—¡Sí que lo es! Lo he visto destripar a un animal. —Señala Nora hacia la mano de Ian.

Ambas madres se horrorizan al comprobar que, efectivamente, este trae colgando en la mano a una rana sin vida, que aún gotea sangre.

Él sostiene la mirada a Mercedes quien, intimidada por la actitud desafiante del niño, se vuelve hacia Eva que ha quedado boquiabierta.

—Ahora veo que de nada os serviría colgar una eguzkilore, el mal ya está dentro de la casa.

—¡¿De qué hablas?! ¿Qué estás insinuando?

—No insinúo, afirmo que los incrédulos sin fe no reconocerían un demonio, así lo tuvieran enfrente —acusa con los ojos fijos en Ian—. ¡Vámonos, Nora!

Salen huyendo nerviosas, mirando detrás de ellas con miedo, como si alguien fuera a seguirlas.

Eva, todavía sentada con expresión de desconcierto ante la escena que acaba de presenciar, no encuentra palabras. Se restriega los ojos, da un profundo suspiro para recuperar el aliento, y con frustración deja caer los brazos sobre sus piernas.

—¿Ian, por qué has asustado a Nora?, ¿quieres quedarte sin amigos?

—¡¿Le crees a ella?! —grita con indignación—. ¡Yo no la empujé!

—¿Y la rana? ¿Por qué mataste a esa pobre rana? ¡Dame inmediatamente la navaja!

—Aprendí con tío Sergio… No la maté, la cacé. Me está enseñando a cazar. No soy malo, la mala eres tú, ¡TÚ sí mataste a Tomy! —Limpia la cuchilla en su vaquero, la cierra, y la lanza junto con la rana sobre la mesa. Ambas caen de golpe encima del plato de galletas sorprendiendo a su madre, que levanta las manos rápidamente para taparse la cara, como un escudo, y gira la cabeza cerrando los párpados.

—¡Te odio! —masculla al subir corriendo los escalones.

Al abrir los ojos, Eva advierte cómo algunas gotas de sangre han alcanzado sus palmas y sus rodillas. Observa con asco y horror el cuerpo del anfibio con sus tripas expuestas sobre las pastas. Se queda mirando las manos, se frota, y reconoce que las cosas solo han empeorado. Ahora tiene las manos rojas. Entre náuseas se limpia desesperadamente con una servilleta.

— Se avecina la tormenta.

Escucha pasos afuera, levanta la vista y se lleva un gran susto al ver una silueta asomarse a través de la vidriera de la entrada.

—¡Edna! Casi me da un infarto —grita Eva cuando esta abre la puerta y asoma la cara.

—¡Ja! —le causa gracia a la anciana. Al percatarse de que Eva no está de ánimos, se disculpa al acercarse, arrastra una pierna como si le pesara más que la otra—. Perdona, no quise espantarte, pero no pude evitar escuchar el jaleo. ¿Está bien mi niño?

—¿Ian? —Sacude la cabeza—. Tanto como decir que está bien… pues no.

—¿Qué le ha pasado?

—No le ha pasado nada, pero su comportamiento es preocupante. Si no hace amigos es porque no quiere hacerlos. Esta tarde ha asustado a Nora; salió de aquí despavorida. Que no se sorprenda si termina solo.

—Déjalo, no es su culpa. En este pueblo no nos entienden.

—Básicamente lo han acusado de ser un ‘demonio asesino’ —se queja, indignada—. ¡Increíble!

Edna suelta una carcajada.

—Aquí desconfían de los que no son religiosos y supersticiosos.

—Ya me he dado cuenta. Mercedes me ha contado la leyenda de las brujas del bosque. ¿Se creen de verdad eso en el pueblo?

—En aquel tiempo pensaron que la desgracia que sufrió esa pareja no había sido casualidad, sino una maldición. Seguro que aquellos que las quemaron comenzaron la leyenda. Yo creo que volvieron con el rabo entre las piernas y por eso tenían miedo. Esas muchachas murieron solo para salvaguardar la reputación de don Julián. Él era una especie de líder por estos lares, no le venía bien ser acusado de violador, y menos con los aires de puritano que se daba.

—¿Cómo? ¿Violador?

—Veo que no te contó la segunda versión. —Se sienta en el sillón que conoce tan bien—. Una noche en la que las jóvenes servían la cena a sus patrones, la mayor de las hermanas tomó el cuchillo con el que cortaba el cordero y amenazó a su patrón, acusándolo de ser un pervertido y haber abusado de su hermana menor. —Edna se lleva la mano al cuello, levanta la barbilla y abre los ojos grandes, dramatizando el suceso. La imagen de su turbia mirada perturba a Eva—. El señor Julián negó haber hecho semejante cosa. La chica entonces apuntó a la barriga de su esposa, y le amenazó diciendo que debería responder por el bebé que había engendrado, o mataría al hijo que llevaba dentro su esposa. Él le arrebató el cuchillo, señalándolas como brujas y aseguró que, si su hermana estaba preñada, sería un engendro del demonio.

—Ya veo, el bebé era de Julián, ¿entonces no eran brujas?

—Vamos, en esa época incluso a mí me hubieran acusado de bruja. Era una manera fácil de deshacerse de cualquier mujer que les incomodara por no obedecer como un borrego. Cuando un hombre se enfurece lo llaman aguerrido; cuando una mujer lo hace, le llaman loca, y en esa época, bruja. Al parecer aquí prefieren andar como un rebaño, caminando sin ver, sin usar lo que tienen entre ceja y ceja. —Apunta a su frente con el dedo.

—Mm… —Asiente Eva.

—Nadie quiso vivir aquí hasta que llegaron tus abuelos. Ellos venían de fuera y se enamoraron de la propiedad, aunque estaba ya muy deteriorada. Los Olivares de Valdivia se encargaban de mantenerla, pero no volvieron nunca. La última generación la descuidó por completo y fueron los que se la vendieron a tus abuelos. Ellos ya tenían a la niña Lucía, buscaban un lugar tranquilo pues a tu amona le gustaba la naturaleza. —Después de una pequeña pausa, agrega—: Doña Amalia perdió tres niños después de Lucía. La desesperación la hizo buscar una curandera en el pueblo vecino.

—¿Mi abuela? Pero si dice mi tío que ella hubiera sido incapaz…

—Él no lo sabe, pero no siempre fue tan cerrada —interrumpe—. Quiso acudir a alguien que la ayudara, una es capaz de hacer lo impensable cuando está desesperada. Los médicos no le daban ninguna razón, ni solución. La sanadora le dijo que podría tener hijos fuertes si tomaba, durante los embarazos, unas infusiones que le dio. Tu amona se puso feliz. Pero cuando fue a pagarle, la mujer le cogió la mano, y al mirarla de cerca, le dijo que se anduviera con cuidado, que veía tinieblas alrededor de uno de sus hijos. Doña Amalia pensó que se refería a que Lucía había sido testigo de todos esos niños que nacieron muertos. Tu amona retiró la mano rápidamente y salió de allí. Cuando lo supo el padre Amado, la regañó por andar yendo con hechiceras que leen la buenaventura. La señora no volvió a acordarse de lo que le había dicho esa mujer; estaba feliz cuando por fin nació el niño Sergio.

—No sabía que hubiera perdido ningún hijo… Debió ser difícil.

—Muy duro. Su consuelo era la niña Lucía. La mimaba y sobreprotegía, porque por muchos años fue la única hija. En el pueblo se rumoreaba que sus pérdidas eran por la maldición, pero nadie se atrevía a decírselo. Se apaciguaron un poco cuando nacieron tu tío y tu madre, pero cuando enfermó la niña Lucía, las beatas de la iglesia le contaron la leyenda a tu abuela. Ellas la convencieron de que las brujas atormentaban a Lucía… Y entonces tu amona recordó lo que le había dicho aquella mujer.

»Don Vicente le decía que Lucía no estaba bien de la cabeza, que era mejor internarla en un psiquiátrico, pero doña Amalia no quería ni pensarlo, hasta se molestó con él por haberlo sugerido. Ella sabía que en esos lugares los enfermos acababan peor de lo que estaban, y que Lucía ya no volvería a casa. No podía abandonar así a su niña, confiaba en poder salvarla.

—Comienzo a entender… —Está tan adentrada en la historia, que olvida por completo la escena del crimen que se encuentra sobre la mesa frente a ella.

—Cuando Lucía atacó a Sergio y falleció don Vicente, el pueblo se convenció de que la leyenda era verdad. Miraban con desconfianza a tu familia. Doña Amalia se aisló, se sintió culpable por no haber escuchado. Se encerró aquí, como si pagara una condena con la sentencia de ser la centinela de esta casa. No se quería ir, decía que sentía que aquí podía hablar con su marido. Estando sus hijos fuera, ya no tenía miedo a nada.

—¿Por eso Sergio no quiso regresar?

—Ni Sergio ni Ana tenían buenos recuerdos de esta casa. Tras el internado, ninguno volvió a vivir con tu abuela. Tu ama se casó con tu padre y vivió fuera. Sergio regresó un tiempo después de la universidad y más tarde volvió a irse a estudiar no sé qué, ya sabes que le gusta comerse los libros.

»A él le da igual lo que piense la gente, por eso nos entendemos, estamos cortados por el mismo patrón, no encajamos en el molde.

Eva asiente.

Un pequeño silencio.

La anciana levanta la cabeza como si viera o escuchara algo.

—Será mejor que me marche, se avecina la tormenta —anticipa a pesar de su ceguera.

—¿Qué tormenta?, el día está despejado.

—¡Lo puedo oler, lo siento en los huesos! —Se da la vuelta y camina dolorosamente hacia la puerta. Eva se limpia las manos con la servilleta y la acompaña—. Ve prendiendo las velas, muchacha, o te perderás en la oscuridad. A mí me da igual, vivo en la oscuridad… ¡Ja!

Eva se asoma por la puerta, la observa caminar despacio con su bastón. El viento comienza a soplar. Mira hacia el manto arbóreo donde se agitan las copas cada vez con más fuerza, se avecinan nubes grises…

«¿Cómo lo ha adivinado? ¡Yo también la acusaría de bruja!», sacude la cabeza con una sonrisa mientras aguarda a que esta, entre en su casa.

En cuestión de segundos, comienza a ensombrecer.

Al cerrar la puerta y volver al salón, le salta a la vista la grotesca imagen sobre la mesa…

— ¡Tú no ves nada!

Abre un vino y bebe directamente de la botella. Vuelve a mirar a la víctima del crimen que se extiende despanzurrada y echa dos tragos seguidos para reunir valor.

Con cuidado, intentando tocarla lo menos posible, agarra la rana de un anca y la coloca sobre el plato. Lo amontona todo sobre la bandeja. Camina hacia la cocina con las manos extendidas como si cargara con un explosivo, dejando caer las galletas y la rana en el cubo de la basura. Finalmente, coloca todo bajo el chorro de agua de la pila, hasta que comienzan a diluirse los residuos escarlatas.

Sintiéndose derrotada, se asoma por la ventana y nota que está completamente nublado y gris. Resuenan los primeros truenos. Al observar que ya no hay rastros de sangre, cierra el grifo y deja los platos en el fregadero. Gira despacio la cabeza en círculos, intentando aliviar la tensión del cuello. Exhala, superada por las circunstancias. Le cuesta trabajo asimilar lo sucedido; los juicios emitidos por Mercedes evocan las injustas acusaciones que recibió de su madre, las críticas de las chicas que murmuraban a sus espaldas cuando se cruzaban en algún pasillo mientras ella intentaba, sin éxito, disimular su barriga con un jersey. Como si este pudiera servir de escudo y proteger a su bebé del rechazo social.

Con una botella en una mano y una copa en la otra, sube a la planta de arriba. Ian está encerrado en su habitación.

«¡Qué barbaridad!, el que solo quería puertas abiertas. Eso sí, que no sea yo quien las cierre, me pide el nene», piensa.

Aumenta la frecuencia de los truenos. Busca en su cuarto un par de velas y unas cerillas.

—Ian, ¿quieres algo de cenar? —Se acerca a su alcoba.

—¡No tengo hambre!

—Pronto se irá la luz, te traigo una vela. —Abre la puerta y se asoma.

—¡No necesito luz para ver, no quiero nada!

—¡Allá, tú! ¡Sigue enfadado y solo!

—¡No estoy solo! ¡Vete, no te necesito!

Eva baja la cabeza, le duele como si le hubiesen clavado un cuchillo. Se da media vuelta para que no vea cuánto la ha herido…

Al son de un fuerte estruendo, se apagan las lámparas. Ella da un respingo del susto. Los relámpagos alumbran con intermitencia el interior, a través de la vidriera del descansillo de las escaleras, salpicando de colores los muros. Torpemente, intenta sacar un fósforo para encender una vela.

—¿Ian estás bien? —se preocupa a pesar de que ha sido grosero con ella.

—¡Que sí!

—Entonces, tomaré un baño… —anuncia sin obtener respuesta.

Coloca la vela sobre el lavabo, dejando las puertas de su cuarto y de su baño abiertas, por si él la llegara a necesitar.

Deja la botella de vino y la copa en un banco de madera que está a un lado de la bañera, para así poder abrir el grifo. Saborea relajarse bajo la sedante agua tibia, mientras toca el chorro con las yemas de los dedos.

Ajusta la temperatura, siente que la miran, y se vuelve hacia el cuarto de la abuela.

Unas sombras parecen esconderse tras los muebles cada vez que un relámpago los ilumina. Armada de valor coge otra vela, la enciende con la llama de la primera, y la lleva consigo a inspeccionar la negrura de la habitación.

Está vacía.

Se asoma temerosa al pasillo, escucha susurros que parecen venir del cuarto de Ian. Le intriga saber con quién está charlando. Es difícil que esté hablando en sueños, porque no ha pasado el tiempo suficiente para que se quede dormido. Camina de puntillas sin hacer ruido y pega el oído para tratar de entender lo que dice. Justo cuando se dispone a llamar a la puerta, él le grita, pegándole un susto.

—¡Mamá! ¿Qué haces? ¡Te he dicho que me dejes en paz!

—¿Con quién hablas?

—Con mi amiga.

—Pero si Nora ya se fue. —Abre la puerta para confirmar que está solo.

Ian está sentado en el suelo con unas canicas frente a él.

—¡Esa loca no es mi amiga! —contesta señalando a su lado derecho—: ¡Esta es mi amiga!

Sentirse intranquila cada vez que pisa esa habitación se ha vuelto un tema recurrente. No alcanza a distinguir entre las siluetas que se forman al eclipsar el fulgor de la vela con los objetos que lo rodean. Intenta iluminar hacia el lado derecho buscando a la susodicha. El movimiento provoca que las sombras cambien de lugar, como si tuvieran vida y rehuyeran el resplandor, la luz.

—Ahí no hay nadie… —afirma desconcertada.

—Que sí, pero tú no la ves… ¡Tú no ves nada!

—Bien… Sigue jugando con ‘tu amiga’ —le dice en tono irónico—. Toma esta vela para que no se pierdan tus canicas. —La coloca en la cajonera de la entrada. Se da media vuelta, murmura entre dientes—: Lo que me faltaba… una ‘amiga imaginaria’. —Encoge los hombros mientras vuelve a su baño. Sigue el destello de la vela, que escapa entre una nube de vapor.

Sorbe el vino que le resbala por la garganta como un elixir divino. No es el primero ni el segundo; ha aflojado el cuerpo y comienza a tararear.

Se desnuda dejando caer la ropa a sus pies, y la empuja, sin agacharse, hasta la orilla, meneando su cuerpo al son de la melodía que tararea. La bañera al fin se ha llenado y entusiasmada cierra el grifo.

Bebe otro trago reparador y deja la copa en el lavabo, para recogerse el cabello con ambas manos, mirándose al espejo que comienza a empañarse. Un relámpago la deslumbra como un flash fotográfico, provocando que dé un pequeño salto. Le lleva un par de segundos reponer la calma.

Sentada en el borde, se asoma a la bañera antes de meterse. El agua reposa sosegada, permitiéndole ver su reflejo. Por un instante le parece ver a Lucía en su rostro, parpadea incrédula, se estremece.

Agita el agua con la mano para borrar la imagen.

Mete la punta del pie, el agua está justo como le gusta. A su manera de ver las cosas, es justo lo que merece. Con la punta del pie se abre camino, con mucho cuidado se pone de pie, se sienta de cuclillas apoyándose en ambos lados, y lentamente se sumerge como cuando se moja pan dulce en chocolate caliente. Inspira profundamente, relajada empina la botella para servirse más sin importarle rebasar el borde invisible que se acostumbra a respetar en una copa; expira y cierra los ojos. Acompañada por la sinfonía de la tormenta, se mueve rítmicamente conteniendo las ganas de bailar al compás de la música que suena en su cabeza.

Escucha un ruido. Abre los ojos y recorre cada rincón del baño con la mirada.

Nuevamente tiene la sensación de no estar sola.

Se hunde hasta que únicamente sus ojos sobrepasan la orilla de la bañera y examina lo que la rodea sin moverse. Solo percibe la luz de las velas parpadeando.

—¿Ian, eres tú? —No responde más que el viento que se cuela por la ventana.

Se incorpora, bebe despacio para apaciguar su desasosiego, sin quitar la vista de la puerta del baño que permanece abierta.

Después de unos minutos en vigilia, comienza a parpadear.

Le gana el cansancio hasta quedarse dormida.

— Agua turbia.

La tarde siguiente, mientras limpia el salón, Eva advierte que Ian se aleja solo hacia el bosque, perdiéndose entre la neblina.

—¡Ian!, ¿a dónde vas? —Él no responde ni se inmuta—. ¡Iaaan, detente! —grita sin conseguir reacción alguna.

«Es el colmo: aparte de sus groserías al contestarme últimamente, ahora encima, ni me responde ni me obedece», se para a pensar. «¿Será que está en la típica edad de mostrarse rebelde ante cualquier cosa? No puedo creer cómo ha cambiado en tan solo unos días», continúa reflexionando mientras descuelga su chaqueta del perchero de la entrada para salir detrás de él. Esta vez, toma la precaución de cerrar por completo la puerta y echar el llavero a su bolsillo.

Ya no alcanza a verlo, se ha extraviado entre los árboles.

No puede correr en su búsqueda, la vereda está envuelta en una bruma blanquecina que no permite distinguir con claridad.

Cuando logra divisarlo a lo lejos, nota que Ian camina mecánicamente, despacio, como un sonámbulo, acercándose al embalse, que aguarda quieto. Eva camina hacia él en silencio, intentando descifrar lo que pretende.

Él da pasos tranquilos pero determinados y se detiene en el borde. El agua le lame las puntas de los zapatos. Así permanece un minuto.

Ella no se percata de haberse detenido también, intrigada por el extraño comportamiento de su niño.

—Vamos, Ian, te estás mojando los zapatos. —Sin volverse, él continúa andando adentrándose en ese lago artificial, rehabilitado años atrás por su abuelo Vicente—. ¡Ian!, el agua debe estar helada, ¿qué haces? ¡Para! —insiste. Al ver que no se detiene ni se inmuta, avanza velozmente para detenerlo.

Él se hunde paso a paso, hasta que solo sobresale su cabeza. Ella corre, estirando la mano para intentar agarrarle. Sin embargo, llega demasiado tarde: Ian se ha sumergido por completo.

Eva siente cómo se le entumece el cuerpo por el agua helada, se le corta la respiración, mueve sus brazos bajo la superficie esperando tocarlo, pero no encuentra nada.

Le tiembla la mandíbula por el frío, toma aire y se zambulle para buscarlo, bucea aguantando la respiración, está muy oscuro y turbio, no se distingue nada.

No lo soporta, necesita tomar aire, pero está desesperada por encontrarlo. Le atormenta pensar que él debe necesitar oxígeno también.

«¿Dónde está?, no puede haber desaparecido así, de la nada», piensa girando sobre sí misma, mirando por todos lados.

Exasperada, sube a tomar aire para poder continuar. Patalea para salir, pero no logra alcanzar la superficie. Se encuentra a milímetros del exterior, incluso puede ver lo que hay afuera, pero le pesan los hombros.

Impulsada hacia abajo por una fuerza desconocida… se hunde.

Algo le roza la pierna, es el llavero que desciende lentamente a lo más profundo. No logra atraparlo.

Cuánto más se mueve, más turbia se vuelve el agua.

Ya no puede más… ya no puede…

Con todas sus fuerzas logra dar un último impulso para emerger, tomando una bocanada grande al lograrlo.

Abre los ojos…

Se da cuenta de que sigue en su bañera, y que Ian está agachado a su lado.

—¿¡Por qué me estabas ahogando!? —le reprende, aun jadeando, con la vista borrosa por las gotas que escurren de sus pestañas.

—¡Te estaba ayudando! Te has quedado dormida y te estabas hundiendo —se defiende subiendo el tono tanto como su madre, para acto seguido correr a su cuarto.

Eva escucha cómo cierra de golpe la puerta. El porrazo supera la fuerza que esperaba de un niño. Tiritando por el agua ya helada, se incorpora frotándose los ojos y nota la vela casi extinguida. Aún no logra asimilar lo sucedido.

—¿¡Ian!? —le llama para aclarar la situación.

No responde.

«No puedo creerlo… lo he acusado», recapacita.

Sale de la bañera con acelerada torpeza, empapando el pequeño tapete afelpado a sus pies. Aún sin secarse, desliza por sus brazos la bata con dificultad, con la tela adhiriéndose a la piel, y coge una de las velas para ir a la habitación de Ian. Al andar, deja pequeños charcos tras ella.

Se detiene frente a su puerta para retomar la compostura y al sentir que su respiración se desacelera, la llama golpeando con suavidad.

—Ian, perdona, me sobresalté porque tuve pesadillas. —Su justificación no parece convencerlo. Al ver que este no responde, abre despacio para asomarse. Está oscuro, Ian se esconde bajo las sábanas.

Cuando se acerca a la cama, escucha unos pequeños suspiros.

—No llores, no estoy enfadada. Perdona si te he asustado. —Sentada junto a él, lo acaricia con ternura sobre la manta. Él sigue sin pronunciar palabra. Eva intenta ser paciente, alza la cabeza y observa la pared. Nota que el clavo de donde colgaba la cruz está vacío.

Siente que baja la temperatura de manera repentina. Un escalofrío le recorre el cuerpo.

Se cubre el pecho cerrando la bata con ambas manos y se distancia de la cama hacia atrás.

—No te gustan las cruces, ¿verdad? —disimula su recelo con delicadeza. Él susurra, pero apenas se le entiende. Ella insiste con un matiz juguetón—: Lo comprendo. A mí tampoco me apetece tener la casa tapizada de crucifijos. Eso era cosa de la abuela Amalia.

Resuelta por verle la cara, intenta destaparlo.

—¡Que te digo que no fui yo! —grita, furioso. Ella siente que el alma le da un brinco. Él permanece con la cara oculta bajo los brazos.

—Está bien, como digas, pero aquí no vivimos más que tú y yo. —Se da media vuelta y antes de salir, apunta con sarcasmo—: Seguro que fue tu amiga, la que solo puedes ver tú.

Con frustración abandona su malogrado intento de sanar su relación para volver a su cuarto en busca de sus zapatillas. Tan pronto sale al vestíbulo, siente en su espalda la corriente de aire impulsado por la fuerza con la que Ian cierra la puerta. El resuello la espanta, suspira para recuperarse.

«¿Qué me espera en la adolescencia?», se pregunta Eva, agitando la cabeza.

Ya con su pijama puesto, pero aún con el cabello húmedo, se detiene al pie de las escaleras antes de bajar. Incapaz de desatender sus deberes maternales, se traga el orgullo como un sorbo de vinagre.

—Me haré algo de cenar, ¿quieres que te suba algo? ¿Un vaso de leche caliente? —le pregunta en voz alta.

Aprieta los puños al no obtener réplica.

— Comienza el siseo otra vez…

Acompañada solo por el inagotable tictac del reloj de péndulo, que actúa como el compás que marca la cadencia del viento al soplar, Eva toma un trozo de pan, lo frota con un tomate maduro, le vierte un hilo de aceite de oliva y le espolvorea un pellizco de sal. Encuentra su simpleza deliciosamente reconfortante después de una tarde de sobresaltos.

Al fin está en paz, su mente divaga hacia los personajes de su novela, los imagina recorriendo millares de veces los pasillos de la casa que ella ahora habita y se pregunta si sus almas, despistadas por la rutina de sus hábitos, continúan recorriéndolos, olvidando que ya no les pertenece. Explicaría por qué nunca se siente sola del todo.

Se encuentra absorta en sus pensamientos, cuando escucha rechinar una puerta que se queja al abrirse, y los pasos que corren de un lado al otro en el segundo piso, seguidos del sonido de algo pesado al ser arrastrado.

Eva mira hacia arriba mientras cena.

—Entiendo que quites las cruces, pero tampoco hay que remodelar la casa entera, ¿eh? —le grita sin ánimo de subir a indagar lo que este trama. Su eco rebota en los gruesos muros de piedra.

Muerde su pan y se queda quieta esperando una respuesta. Como los ajetreos continúan y el niño no se digna a dirigirle la palabra, mira el techo con curiosidad, intentando adivinar lo que sucede mientras mastica levemente su bocado.

Vuelven los ruidos de forma intermitente. Ella está cada vez más molesta. Esperaba cenar en paz, pero las discordias del día no parecen haber concluido. A bocados impacientes termina su improvisada cena, toma una vela y sube las escaleras muy a su pesar.

—¿Ian…?, ¿dónde estás? —lo llama al encontrar su cuarto vacío.

Silencio absoluto.

—Ah, ¿con que jugamos al escondite? —Se acerca de puntillas a la cama y se asoma debajo, esperando sorprenderlo. Él no está ahí.

Escucha susurros.

—¿Dónde estás, Ian? Ya no me hace gracia.

Se intensifican los murmullos.

Trata de descifrar de dónde vienen. Se acerca al armario despacio, abre las puertas con rapidez.

—¡Te pillé! —grita con una sonrisa juguetona, con la esperanza de que su hijo haya ingeniado este juego como tregua a sus disputas.

No se mueve nada.

Escucha una vez más ese cuchicheo. Se agacha a buscar debajo de la ropa colgada esperando encontrar los piececitos de Ian, que seguramente se esconde detrás de las prendas.

Descubre, en cambio, los zapatos de un hombre.

Se queda petrificada. Finge no verlos.

Sin respirar, coloca la vela en el suelo y da un paso a un lado sin hacer ruido. Con ambas manos, coge el bastón que se encuentra apoyado a un lado del ropero, se coloca en posición de ataque y con autoridad, ordena:

—¡Sal de ahí, quien quiera que seas! —grita con fuerza mientras propina un golpe a la ropa.

No hay sonido, ni movimiento.

Empuñando el palo de madera, aguarda en silencio lista para la embestida. A pesar de su estado de alerta, le sorprende un impacto en la parte superior de la cabeza.

Desconcertada salta hacia atrás, tropieza y cae sentada. Gira de un lado a otro buscando al agresor. La luz de la vela titila ofreciendo poca claridad. Enfoca su atención debajo de las prendas que cuelgan en el mueble y advierte que solo se trata de un par de zapatos viejos de Sergio. Al apoyar la mano en el suelo para ponerse de pie, alcanza a tocar algo, es cuando aparece la responsable del ataque: una pelota de frontón.

Suelta una carcajada por lo absurdo de su reacción.

«Ahora le tengo miedo a un par de zapatos viejos, esta casa me está volviendo loca», reconoce. Sacude la cabeza al ponerse de pie y coge de nuevo la vela.

Continúa el murmullo. No viene del armario, sino de detrás de él, desde el interior del muro. Pega su oído a la pared, el sonido se hace más fuerte. Sale del cuarto para ver qué hay del otro lado.

Es la habitación de Lucía.

Intenta abrir la puerta. Choca con algo, a pesar de no estar puesto el pasador ni estar echada la llave. Consigue asomar la cabeza y descubre que una mesilla bloquea el paso; empuja con esfuerzo hasta que logra entrar.

Los muebles se encuentran amontonados al lado izquierdo del cuarto. Oculta por ellos, en un rincón, se puede ver una sábana iluminada desde dentro, donde se distingue una pequeña silueta.

De pronto, vuelve la penumbra a la habitación; la única fuente de luz proviene de la vela de Eva.

Comienza el bisbiseo otra vez…

Se percibe el sonido de un objeto que raspa de manera rápida, contra algo áspero. Se ilumina de nuevo la figura debajo de la sábana.

—¿Ian? —Le tiembla la voz.

Su desconcierto crece al descubrir que todas las cruces que revestían las paredes ahora están esparcidas por el suelo.

Los susurros se convierten en cuchicheos más intensos.

Eva evita pisar las cruces que cubren una especie de sendero desde la entrada hasta los muebles. Anda como si fuera un campo minado, moviendo las cosas con cuidado, para abrirse camino.

La inunda el desasosiego.

Cuanto más se acerca al bulto iluminado, más se agudiza el susurro.

Desvela la figura con aprensión.

Encuentra a Ian sentado en el suelo, encorvado, recitando entre dientes una letanía que no alcanza a descifrar. En sus pequeñas manitas esconde una caja de cerillas y las enciende, una tras otra, arrojándolas a los pies de Eva.

—Pero ¡¿qué te pasa?! ¡Vas a causar un incendio! ¿Es eso lo que quieres?

Apaga los fósforos a pisotones. Él se escabulle y corre a su cuarto esquivándola como un buen futbolista, dejándola paralizada y desconcertada. Cuando ella se dispone a seguirlo, es sorprendida nuevamente por el retumbar de la puerta al golpear contra el marco, poniéndole los nervios de punta.

—¡Esto ya es demasiado! Tienes prohibido entrar al cuarto de Lucía. Por eso lo tengo cerrado. —Busca la llave y no la encuentra, ni en la puerta, ni en el suelo—. Ian, ¿dónde has dejado la llave?

—¡Yo no tengo nada! —grita este.

—Mañana hablaré con el tío Sergio y le diré lo mal que te has portado —le amenaza Eva. Tan pronto deja escapar su intento de intimidación, recuerda lo inútiles que resultaban ese tipo de artimañas cuando su madre las aplicaba advirtiéndole que se lo contaría a su padre. Ella sabía que su padre era incapaz de regañarla. Le gritaba frente a su madre, pero le guiñaba el ojo con disimulo, y Ana se marchaba satisfecha, engañada.

—¡Sí, que venga mi tío!… Verá que la mala eres tú.

Apretando cada músculo de su cuerpo, se dispone a seguir con la regañina, cuando le sacude como una bofetada la luz, que ha vuelto.

Suspira profundamente y apaga la vela soplando con fuerza.

«Esta discusión no me llevará a ninguna parte», concluye. Se resigna a desahogar sus frustraciones con quien siempre está dispuesta a escucharla: Verónica.

Recostada en la cama juega con el cordón del teléfono mientras le cuenta todo; desde la historia de Lucía, la leyenda de las brujas, hasta el atropello de Tomy y el extraño comportamiento de Ian.

—¿Y si el alma de Ian está en peligro, como dice la leyenda? —comparte su inquietud con su mejor amiga.

—¡No te reconozco, Eva! Tú no eres supersticiosa, ni ignorante. No puedes creer en posesiones, ni en brujas —la reprende con tono de asombro—. Lucía debía tener una enfermedad mental, como te dijo Sergio.

—¿Y si esa enfermedad es hereditaria? —La angustia es perceptible en su voz—. ¿Qué pasa si Ian se está volviendo loco, como Lucía? Ya habla solo, tiene una amiga imaginaria —suelta sus pensamientos sin filtros.

—¡Estás paranoica! Es normal que los niños se enfaden con sus madres y tengan berrinches. Especialmente cuando los castigan —la interrumpe frenando en seco sus preguntas que parecen más bien, aseveraciones—. Muchos niños tienen amigos imaginarios, y más cuando se sienten solos.

—Pero, él no era así —alega bajito.

—Dices que ahí no tiene amigos… eso debe ser —argumenta suavizando su entonación—. Si tanto te preocupa, habla con Sergio, ¿no es psicólogo?

—Sí —contesta un poco avergonzada por lo que acababa de decir—. Es que siento que me estoy volviendo loca…

—Antes que nada, si lo estuvieras, no te darías cuenta, no lo aceptarías. Ya basta de darle vueltas y sacar conjeturas. ¿Dónde está la reportera que llevas dentro? ¡Céntrate! ¡Aterriza! Investiga los hechos, la razón de las cosas, no los cuentos del pueblo. ¿Por qué no vas al hospital donde internaron a Lucía, como te dijo la señora de la tienda, la que fue su amiga…?

—¿Quién?, ¿Brenda?

—Sí, ella. Ahí podrán aclararte lo que sucedió con tu tía.

—Eso haré —responde como una niña a la que acaban de regañar.

—Anda, tómate un trago para calmar los nervios. —Se ríe.

Después de eso, conversan sobre un par de tonterías para aligerar el ambiente antes de despedirse.

A pesar de sus promesas, Eva no puede dejar de darle vueltas, no entiende cómo Ian logró abrir el cuarto de Lucía, qué pretendía hacer ahí escondido, por qué tiró las cruces, por qué le lanzaba las cerillas… No entiende nada. Como último recurso, antes de acostarse, busca en el pequeño cajón de la mesilla. Ahí estaba la llave del cuarto de Lucía.

La mira confundida, según recuerda, la había dejado en el pequeño joyero donde la guardaba la abuela, no se explica cómo la encontró Ian. Decide echarla en su bolso para evitar que vuelva a cogerla. Toma un papel del escritorio y escribe:

Esperaba más silencio

en este sitio

alejado de la ciudad.

Tanto habita escondido en el bosque,

incluso la casa, se siente viva.

Los muros respiran,

los escalones rugen cuando se estiran.

Estoy sola

y me aturde el presunto silencio,

nada deja de sonar,

el tiempo escurre lento.

Lo deja en la mesa de noche y exhausta, se queda dormida.

— Dios sigue afuera

cansado desde el quinto día.

Cuando Eva baja a desayunar, observa, que el cenicero en el salón está lleno de colillas.

«¿En qué momento me fumé todo eso?», se pregunta. «¿No habrá sido Ian que se cree todo un ‘hombre’?».

Al tomar el cenicero y estudiar las pruebas, nota que la mayoría están manchadas de carmín. Desconcertada, tuerce la boca y alza los hombros. Cuando se dirige a la cocina para tirarlas, pasa por el comedor, ese lugar fantasmagórico que se usa solo cuando hay invitados, que, por lo visto, no volverán. Y ahí, a medio completar, encuentra el rompecabezas de Nora. Se acerca a él, barre con la mano todas las piezas y las deja caer por la orilla de la mesa donde sostiene la caja, aprovechando para deshacerse de él. Al levantar la tapa del cubo de basura, le sorprende el olor y la visión del cuerpo mutilado de la rana. Lo había olvidado. Cierra la bolsa con asco, la saca del cesto, le hace un nudo y la deja en la puerta trasera de la casa, dentro de un barril grande de madera, que alguna vez contuvo vino, pero que ahora utilizan para acumular los desechos.

A la luz del día, lo ocurrido la noche anterior le parece surrealista. Si no fuera por la chocante evidencia que acaba de sacar con los desperdicios, hubiera llegado a pensar que lo que recuerda no es más que una elaborada pesadilla.

Desayuna, sola. No le apetece buscar a Ian y, sobre todo, tener que rogarle para que se digne acompañarla. Sin embargo, no logra eliminar de su mente ese constante runrún, «¿Dónde estará Ian? ¿Qué estará haciendo? ¿Seguirá enfadado? ¿Me habrá perdonado?».

Al pasar por la ventana orientada a la casa de Edna, alcanza a ver que la ‘razón de su tormento’ se encuentra felizmente jugando con su nana.

—Ajá —se queja con frustración. Una vez más, se siente eclipsada.

Con desgana, limpia la mesa del salón, barre las migajas que han quedado esparcidas por el suelo, gracias al berrinche de Ian, y una vez que deja todo como si nada hubiese pasado, se retira a la habitación de la abuela.

Tras hacer la cama y vestirse sin mucho esmero, se percata con pesadumbre de que no tiene nada que hacer. El aburrimiento es un pésimo acompañante, solo invita a hacer diabluras.

Con la excusa de recopilar información para su novela, Eva registra cada gaveta y cuanta caja encuentra en su camino. El armario ya no esconde secretos, la caja de música para guardar joyas, ha sido su máxima aportación. En cambio, en el secreter de la abuela, sí encuentra pistas.

Se sienta sobre la silla para estar más cómoda mientras registra cada cajoncillo. La curiosidad la lleva a encontrar las cartas que le había mencionado Sergio. Como un profanador de tumbas, siente que roba objetos valiosos a los muertos. Busca una ventana al pasado, quiere escuchar la voz de quien ya no la tiene.

El montón de hojas de distintos tamaños, están atadas con una cinta de seda color azul. La retira con cuidado de no estropear el orden en el que fueron colocadas, y comienza a leer.

Amalia, amor mío:

Tu bruna melena,

me enamora más que nunca.

Ya no te distingo,

te confundes en mí…

Te clavaste sin dejar huecos.

Quisiera abrazarte

como se abraza el agua.

Beberte como al aire,

soplarte como al fuego.

Cubrirte cuando duermes,

y espiarte,

con mil ojos escondidos en tu ombligo,

como el eco de una iglesia solitaria.

No pudimos evitar caer en los brazos del otro.

Abriste mis ojos a tu mirada,

mientras la noche,

cobijaba al sol dormido.

Te amo,

Vicente.

Estudia las dedicatorias, las fechas y la caligrafía. La abuela las había recopilado y ordenado cronológicamente, formando un diálogo de dueto amoroso, tal como lo había descrito Sergio.

La letra de la abuela era más adornada y fluida que la del abuelo.

Querido Vicente:

Nos encontramos, con el perfume de la noche en los labios.

Sin prometernos la vida, ni la eterna vida.

Por un momento, nos entendemos.

No me importa el ayer, sino este, tu instante. Tu mirar sincero,

tan cerca, tan dentro. Espinas y pétalos desbordan de mí.

No cuesta amarte; a tu torpe corazón que no duda en entregarse,

a tu mente perdida que me saborea sin escuchar lo que digo.

Quisiera colgar tus labios a mis oídos, para

escucharlos decir, así bajito, carnosos deseos.

Y hoy nos adoramos, sin prometernos la vida, ni la eterna vida.

Desde este momento, nos pertenecemos.

«¡Qué enamorados estaban los abuelos!», reflexiona Eva sorprendida, «no me esperaba que ella también le escribiera con esa intensidad». Siente que se ha entrometido en una conversación íntima, cuando lo que en realidad buscaba era entender todo lo relacionado con Lucía. Al hojear las páginas, advierte que son muchos los poemas. Decide leer los últimos.

Amalia, amada mía:

¡Ay amor,

me dueles tanto!

Tanto más,

me dueles hoy.

Injusto destino

de amor desterrado,

celo tus ojos sin descanso.

Tu serena presencia,

sosiego de mi voz,

y tus besos de agua,

evaporados por el sol.

¿No te das cuenta,

que te buscan enloquecidos mis dedos,

que quiero estar contigo en la ausencia?

Nos sumergimos en el mar…

lástima,

que no era el mismo mar.

No te pienses tanto,

con tu sol ciego y prestado.

Siente tus entrañas

como lodo entre tus manos.

Déjame sin voz,

sin palabras, ni aliento.

Hazme llorar de amor…

no me arrepiento.

Haz temblar mi cuerpo

como el pez,

que, atrapado en la red,

revolotea por última vez.

Qué frío hace,

qué helados son tus pasos

recorriendo los pasillos en la noche.

Invierno de mis sueños,

que dejas mi cuerpo dormitando…

No te vayas con el viento,

no te ocultes tras las sombras llorando.

Haré como que no te vi partir,

y cuando regreses,

fingiré que apenas me levanto.

¡Ay, amor,

cómo me dueles!

Tanto…

que ya no sé, ni qué me duele.

—Ah… —Suspira Eva.

Lee enseguida la respuesta de la abuela, impaciente, como si de una novela se tratara.

Querido Vicente:

Quisiera saberte un poco desperfecto. Porque sordo a lo que digo, limpias mis lágrimas y todo lo perdonas. Porque entre abrazos tiernos y comprensivos y sin importar lo que haga, has sido bueno conmigo.

Me has vendado el cuerpo con tu mirada y desatado mis nudos con tus dedos. Me has prestado tus ojos para llorar. Sin decir nada, me arrullas con doscientas palabras.

Escribiste tu futuro en mi espalda y conectaste mi corazón a tus venas. En tu abrazo florecí… me pariste de nuevo al tiempo.

Busca otra carta del abuelo, no hay ninguna más.

Deduce que esta fue escrita poco antes de morir, que probablemente la brecha que se abrió entre ellos surgió por lo que sucedía con Lucía.

Quedan un par de cartas más dedicadas a Vicente. Eva lee una de ellas.

Querido Vicente:

Púrpura color del viento… Qué lejos te siento.

Me llamas a deshoras, a ver la noche, caer en ti.

¿Y qué voy a hacer con un amor que no duerme?

Enroscada de lamento deambulo por el cuarto, como un fantasma sin descanso.

Viudez temprana… eterno invierno en el que muero

un pedazo de alma cada día,

enterrando sombras en soledad.

Con la música perdida canto un silencio desafinado,

como un borracho, con tu foto en la mano.

Mis ojos se secan y el aire se los lleva.

Acaricio tu silueta en el aire

como un ciego, acaricia las alas de un ángel.

Levántame en tus brazos y úngeme en tu bálsamo.

Me llueves cada instante y no puedo tocarte.

Quisiera dormir a tu lado, bajo cielos plateados.

Si me viste pedir como un limosnero, un dios prestado…

Si me escuchaste arrastrar la cadena de mi pesar, como si algo se

me hubiese roto por dentro. No me juzgues… algo hay de eso.

No queda ni la ceniza de lo que fui.

Dios sigue afuera

cansado desde el quinto día,

burlándose de esta vieja,

que le implora lo imposible.

Se le humedecen los ojos y se le encoge el corazón. Ordena el paquete de cartas con mucho cuidado, como si guardara una reliquia valiosa, y las devuelve al lugar donde estaban originalmente.

El sepelio de la abuela fue para Eva el de una desconocida. Sin embargo, hoy sus abuelos cobran vida por un instante. Los amantes que viven en esas páginas la hacen partícipe de lo más íntimo de su relación.

Se despide de ellos como si de un funeral se tratara, y con un pesar inesperado, los sepulta en el cajón.

Suspira y se incorpora de nuevo a la tarea de la búsqueda. Abre la puertita y encuentra un libro de pasta dura con apuntes de la abuela.

En una sección, están escritos pasajes de la Biblia y, en otra página, sus pensamientos.

Jesús les respondió: ¿No os escogí yo a vosotros, los

doce, y (sin embargo) uno de vosotros es un diablo?

Juan 6:70-71

Porque no es un enemigo el que me reprocha, si así

fuera, podría soportarlo; ni es uno que me odia el que se ha

alzado contra mí, si así fuera, podría ocultarme de él.

Salmos 55:12-24

Dios mío,

¿Cómo iba a sospecharlo?

Sangre de mi sangre, alberga tinieblas en sus entrañas.

Ya no puedo más con esta oscuridad. No la reconozco.

Su lado oculto, es un calvario.

¿Cómo voy a cuidarla?

No tengo remedios, ni cargo indulgencias.

¿A dónde va a huir?

¿A dónde va a regresar?

¿Qué voy a hacer con esta niña perdida?

Quisiera arrullarla y dejarla dormida.

Pero ¿cómo evitar que despierte algún día?

¡Ay, niña!

Vas naciendo…

y ya estás podrida.

A veces siento,

que tu inocencia torcida,

se convirtió en un parásito,

de tu alma que agoniza.

¡Ah, mi niña!

Duérmete ya…

o pierde la memoria,

y vuelve a empezar.

Hoy la batalla me ha causado más que temores y angustias…

Me ha costado el alma, vendida al dolor y a la locura,

a no saber quién soy,

a perderme en un cementerio sin tumbas.

Abro los ojos y sigo dormida.

Despierto, y me invade el espanto.

Camino en círculos, abriendo puertas de entrada y salida.

Maldito fantasma,

si pudiera matarte…

No serías sino una burla,

malicia encerrada en ti mismo,

enfermedad no contagiosa.

Lloro sin lágrimas,

me llueve el corazón inundado.

Grises caen mis brazos,

ojeras de sueños desvelados.

Días como goteros de agua escasa…

seca estoy de tu palabra, Señor,

apenas escucho un eco insípido.

Te busco en mi paz,

como en el rostro de un lobo dormido.

Da vuelta a la página y sigue leyendo.

Muerte, vieja amiga,

me has acompañado toda la vida.

Mis seres queridos te has llevado.

¿Quién es tu aliado?

Pues te has llevado a los equivocados.

Otro más abajo, muestra su confusión:

¿Cómo puede Satanás echar fuera a Satanás?

Marcos 3:23

Mi niña,

¿Cómo puedes alejarte del Diablo, si es tu sombra?

Te sigue a donde quiera que vayas.

Y cuanto más te expongo a la luz, más crece tu sombra.

Eva se queda pensativa, empatiza con la tribulación con que vivía Amalia. No era una vieja fanática como ella la imaginaba. No era fría, ni dura, era una mujer desesperada que intentaba proteger a su hija. «Acabó desmoralizada; devastada», concluye.

Llaman a la puerta. Deduce que es Sergio, que llega de visita, como ella le pidió.

Guarda las cosas en su lugar y cierra todo. Toma su bolso con desconfianza y baja.

—Creo que las cosas están empeorando en lugar de mejorar —le dice Eva a Sergio tan pronto le abre, sin ni siquiera saludarlo.

—¿Qué ha pasado? —El tío permanece inmóvil.

—No sé ni por dónde empezar… —comienza a quejarse antes de invitarlo a pasar, sin fijarse si Ian la está escuchando—. Ayer destripó a una rana asustando a las invitadas, y la lanzó sobre la comida. —Abre los ojos y gesticula con las manos enérgicamente—. Salieron despavoridas como los perros que huyen de las pedradas. No las culpo, fue aterrador. Aparte, fue grosero. Todo el tiempo estuvo de mala gana. Más tarde se metió al cuarto de Lucía, movió todos los muebles y me lanzó cerillas a los pies —suelta todo del tirón, sin detenerse ni permitir que Sergio intervenga.

—Entiendo, fue un mal día —la interrumpe para hacer un alto en su incesante listado de quejas—. Hablaré con él, a ver qué está pasando.

—¿Qué va a estar pasando? Me tiene mucho coraje, trata de sacarme de quicio.

—Veo que estás un poco alterada. Deja que te traiga un vaso de agua.

Se dispone a ir hacia la cocina, cuando Eva lo aborda de nuevo.

—¡Lo que tengo es coraje y frustración, no sed! —Al ver a su tío boquiabierto, recapacita y modera su voz de inmediato—. Disculpa. Necesitaba dejar salir un poco de la presión que traigo acumulada y me he desquitado contigo.

—Entiendo, pierde cuidado —responde con su habitual serenidad.

—Es que, para colmo, ¡habla solo! Él dice que con su ‘amiga’ —lo imita—. Me preocupa que le suceda igual que a Lucía. ¿No será genético?

—No, tranquila… —frase que solo consigue alterarla aún más, al sentir que la trata como una neurótica cuando ella cree justificadas sus inquietudes. Se esfuerza en contener su irritación, no quiere darle una razón más para dudar de sus argumentos—. Es natural que los niños tengan mecanismos de defensa después de una situación traumática, como lo fue para él —expone como todo un terapeuta.

—¿Estás seguro? Porque yo lo noto muy raro…

—Las enfermedades como la esquizofrenia no son comunes en niños. Comienzan en la adolescencia o a partir de los veinte años. —Entra en la casa y se gira hacia Eva—. En el caso de la mujer, se desarrolla aún más tarde. No creo que sea el caso —sostiene con certidumbre—. Lo de él, debe estar relacionado con lo emocional. Su comportamiento negativo viene como consecuencia de algo que le ha afectado, no de una enfermedad mental.

—Eso espero, porque no sabría cómo manejarlo —admite al cerrar la puerta.

—¿Quieres hablar de ello? —le señala el sofá.

—La verdad… no. Estoy cansada, ayer no dormí bien —se excusa con ganas de salir corriendo, al sentir que su tío la trata como a una paciente.

—¿Quieres que te dé algo para que puedas dormir mejor?

—No —responde de inmediato—. No creo que sea necesario. Me compraré algunas hierbas relajantes en el pueblo —justifica para no sonar desconfiada—. Necesito salir de aquí, ¿sabes? —confiesa con sinceridad.

—Te hará bien el aire fresco y ver gente —le pone la mano en el hombro como señal de apoyo—. Esta zona es maravillosa para conducir o caminar. Puedes salir a pasear un rato y almorzar en algún restaurante, se come muy bien.

—Te tomaré la palabra.

—¿Dónde está mi sobrino?

—No sé. Se esconde de mí. —Levanta las manos con las palmas hacia arriba—. Llámale tú, y seguro que viene corriendo.

Sergio la mira con empatía.

Al cerrar la puerta, Eva alcanza a escuchar cómo su tío vocea a Ian y este replica entusiasmado “¡Tíooo!” mientras desciende con rapidez por las escaleras.

Siente una punzada en el corazón al comprobar su teoría.

— La memoria es el recuento

de los cuentos que nos contamos.

Apretando el paso, Eva se dirige a buscar a la nueva amiga que ha hecho en el pueblo. Dos clientas, Olga y su empleada, se vuelven curiosas hacia la puerta al sentir su presencia. Con cara compungida, Eva dirige su atención a la peluquera.

—¿Y ahora, a quién atropellaste, mujer? —La señora, a la que le secaba el cabello su ayudante, la mira alarmada. Olga deja lo que tenía en las manos, cuelga su brazo en los hombros de Eva y la acompaña afuera—. No tardo, solo la ayudo a esconder el cuerpo y vuelvo enseguida… —dice en voz alta para alterar a las señoras aún más—. No te envicies, ¿eh? —bromea con ella, hablándole al oído. Eva se gira hacia las mujeres perturbadas, negando con la cabeza las mentiras de Olga; pero ella la empuja sin mirar atrás.

—Te encanta angustiar a la gente —la regaña con una sonrisa traviesa.

—Y si no, ¿de qué van a hablar?, ¿del tiempo?… ¡Na! Hay que darles a esas cotillas una razón para vivir.

—Y bien… ahora, ¿quién es la víctima? —Se detiene para mirarla de frente.

—Pues… yo.

—¿Cómo?, ¿qué le han hecho a mi pupila? —La toma de la cara como a una chiquilla—. Ven, vamos por un café.

Llegan al café de Marina, la panadera regordeta y simpática, tan dulce como sus postres.

—¡Kaixo, neskak! —las saluda la mujer.

—¿Qué tienes para un corazón herido? —pregunta Olga.

—Esa es mi especialidad. No hay pena ni perjurio que no se cure con azúcar y mantequilla.

—Y una copa de vino —pide Eva. Olga la mira y levanta las cejas, sonriendo.

—Amén. Venía por café, pero me tuercen el brazo, Marina.

—Sí, ya veo cómo sufres —bromea con Olga—. Tú siempre tan sacrificada… —Deja escapar una carcajada contagiosa, mientras le toca el hombro cariñosamente y se marcha.

—Ahora sí, querida… —enciende el cigarrillo con su habitual ritual—, cuéntamelo todo… —Le guiña el ojo y las comisuras de sus labios se curvan con picardía.

—Pues resulta que ayer invité a Mercedes y a Nora a casa para que los niños jugaran. Ian se portó fatal y me dejó en ridículo —se tapa los ojos con las manos y las deja caer sobre la mesa—. Esa mujer, con su niña obediente y su vida perfecta, nos dijo cosas horribles. —Eva tiembla de coraje solo de recordarlo.

—¡Bah! Mercedes es más apretada que la faja de Marina. No puede oprimir uno tanto, sin que se desborden las carnes por los extremos.

Eva se vuelve hacia Marina y… tal cual. No puede contener la risa y disimula agachando la cara.

—Efectivamente, todo aquello apretujado por la faja se le escapa y desborda por el pecho como el copete de una magdalena —observa en voz baja para no ser escuchada por la amable repostera.

—¿Me entiendes ahora? —verifica señalándola con el cigarrillo entre los dedos—. No se puede vivir así, no se puede respirar, uno se sofoca. Y encima de todo… no se engaña a nadie tapando lo que no se puede esconder. Ese cuento de la ‘vida perfecta’, no es más que eso… un cuento. Ella pregona, a quien se deje, las maravillas de su marido. Te lo ha contado a ti también, ¿o no?

—Sí, claro. Lo describió como un gran empresario que viaja mucho.

—Claro, ‘viaja’… pero de cama en cama. Si lo sabe el pueblo entero. Pero no hay más ciego que el que se niega a ver. Mira que la infidelidad no la tolero, pero Joaquín es buen hombre. Solo que Mercedes, no afloja ni en día festivo.

—Ay, cómo eres… —se ríe.

Marina, con su sonrisa bonachona y ojos brillantes, les deja las copas en la mesa.

—¿Bueno, y a qué espera? ¿Que se le gangrene al hombre ‘el asunto’? Al ‘asunto’ hay que atenderlo y satisfacerlo —promulga Olga. Eva se sonroja y se encoge, sonriente—. ¿Conque la mujer se convierte en chiquilla…? ¡Mírate!, te pusiste como un tomate.

—¡Es que eres una deslenguada, mujer! Estás chiflada —se justifica condenándola.

—Pero qué cosas dices, Olga, mira cómo tienes a la niña… —la amonesta Marina cariñosamente, tapándose la boca con la mano para intentar esconder que ella también disfruta de sus indiscreciones, y se retira.

—¡Claro, si la locura es divina!, nos libera de la realidad, de sus tristezas y monotonías. ¡Todos estamos locos, criatura! Y los que no… ¡están locos, por no desear estarlo!

—Bueno, pero hay locas, y locas, ¿no crees?

—Sí, por supuesto. Hasta en los perros hay razas, y ninguna es igual a las demás. Mira, están las locas simpáticas, como yo —abre los brazos y se señala a sí misma, con orgullo—, que somos excéntricas y divertidas —Eva asiente con la cabeza, y sonríe—. Mercedes, en cambio, es otro tipo de loca, es de las aburridas. —Tuerce la boca—. Ella mueve las piezas de su vida como si fuera una casa de muñecas. Quiere tenerlo todo bajo control. Se pasa el día colocando las cosas en su casita. Y ahí vive ella, encerrada y confinada entre las cuatro paredes de la pequeña jaula que ella misma construyó.

—Pues sí. Pudiera decirse que cada uno decide cómo vivir su vida.

—¡Así es! Por otro lado, tenemos a las locas agresivas que causan daño a otros o se lastiman a ellas mismas, como tu tía. —En el silencio incómodo, teme haberla ofendido, y coloca su mano sobre la de Eva, a modo de disculpa por su franqueza—. Perdona que te lo diga, cariño.

—Ya veo que todos sabían lo de Lucia, menos yo. —Cruza los brazos.

—¿Y cómo no íbamos a saberlo? Si lo anunciaron hasta en el periódico: “Hombre respetable muere en trágico accidente: ¿A manos de su hija… o de un demonio?”

—¡¿Noooo?!, ¿es en serio? —pregunta incrédula.

—¡Por supuesto! —asevera sin titubear—. Mi madre me hacía rezar todas las noches con la amenaza de que “el Diablo anda por el pueblo”, “…y si no está pescando, está preparando sus redes” —imita cómo le recitaba la frase de Austin O’Malley—. Yo me arrodillaba aterrada pidiendo perdón a Dios hasta por pegar un chicle debajo del pupitre. Creo que el pueblo entero se portó bien desde ese día.

Eva se queda callada digiriendo aquel panorama. Imagina la paranoia con la que debieron haber crecido los niños de aquel entonces. Sorbe de su copa y la observa mientras concluye que esta contiene al mejor de los confidentes, el vino. Ese fiel compañero, elixir que cura todo tipo de aflicciones que ya ha comenzado a aliviar su dolor.

—¿Aún eres religiosa? —le pregunta a Olga.

—Soy creyente, sí, PERO, soy libre a los juicios de la sociedad y moderada en la religión —anuncia—. Ahora siento respeto, no miedo como antes. Eso —hace una pausa para fumar y exhala el humo dibujando un anillo— me da paz.

Ver al círculo perder su figura hasta disiparse mantiene a Eva igual de entretenida que las palabras de su amiga.

—La dosis hace el veneno, como dijo Paracelso —concluye con la importancia de la moderación.

—En efecto. El secreto está en la dosis. La fe puede ser la salvación del alma, pero la religiosidad ciega, es la perdición de una persona —le explica con aires de sabiduría a su ‘pupila’—. ¿Y tú…?

—Soy un espíritu libre, ja, ja, ja. —Bebe un trago y baja la cara para que Olga no se dé cuenta de que no es que sea atea, sino que está herida. Se sintió abandonada por su religión cuando la rechazó su madre bajo el escudo de su fe. Coge un pitillo a su amiga, lo enciende y prosigue—: Me mantengo libre ante la posibilidad…

—Si sientes inquietud al respecto, te recomiendo que hables con el sacerdote nuevo. Ha viajado mucho, es estudioso y práctico. Tiene una mente brillante y sensata. Va con los tiempos que corren…

—Gracias, quizá lo haga un día de estos —responde con vaguedad—. Y tú, cuando quieres sosiego, ¿vas con un sacerdote o con un terapeuta?

—En la confesión nos libramos de lo que hemos hecho, y en la terapia de las que nos han hecho. Yo requiero más del primero, querida, no me gusta jugar el rol de víctima. Aprendo y avanzo, no me gusta darle vueltas al pasado. Tanto psicoanálisis y horas de terapia simplemente para que uno aprenda a vivir cómodamente consigo misma… —desaprueba irreverente—. Yo he decidido ser quien soy. Son años de trabajo, aventuras y tropiezos los que me han convertido en la mujer que ves frente a ti, como para andar borrando renglones de mi historia, ¿no crees?

—Cierto —lo medita un segundo y agrega—: somos lo que decidimos. —Se acomoda en la silla apoyando los codos en la mesa para narrarle un ejemplo de su razonamiento—: Una compañera del trabajo se casó apresuradamente a pesar de no parecer estar muy enamorada. Yo digo que para no dar de qué hablar porque tuvo un sietemesino más regordete que cualquier bebé que nace a término —cuenta con sarcasmo—. Me la topé un año después en una heladería. No la había visto desde que ella dejara el trabajo. Tomaba un helado ya derretido mientras su bebé dormía en sus brazos. Cuando me vio se le llenaron los ojos de lágrimas. Yo no sabía si se alegraba de verme, o si estaba a punto de que le diera una crisis nerviosa. Después de charlar un rato me confesó que se sentía atrapada en su matrimonio. Le pregunté que por qué se había casado si no lo quería, y ella se justificó diciendo que ‘eso’ era lo correcto, que no había otra salida. Se sentía víctima de su embarazo. ¿Cómo pudo sorprenderle el resultado de los fogosos encuentros con su galán, que tanto había disfrutado?

—¿Qué creía entonces?

—Que ella no decidió quedarse encinta, pero yo digo que dejar que las cosas sucedan, es una manera de decidir. Tal vez no planeaba ser madre, pero bien que eligió acostarse con él, y sin tener el suficiente cuidado.

—Tampoco tenía que casarse con él, pudo haberse animado a criarlo sola, como lo hice yo —argumenta, como si ella así lo hubiera elegido, olvidando mencionar que la razón por la cual no se casó con el ‘hombre sin nombre’ era porque se esfumó sin dejar rastro, rompiendo su promesa de volver a buscarla. En retrospectiva, considera que se libró de un compromiso destinado al fracaso, atándose a una figura que había idealizado, de la cual, nada conocía.

—Así es. Creer que hacer lo esperado o lo que se debe es lo correcto, es una equivocación —sentencia Olga dejando caer con un par de golpecitos suaves la ceniza.

Ambas fuman y beben en un deleitoso intercambio de profundas hipótesis de vida, cuando llega Marina a entregarles una cuajada, el postre típico de la gastronomía vasco-navarra, elaborado con leche fresca de oveja, cuya sencilla receta proviene de la que los pastores seguían en su duro trabajo cuidando del rebaño. La panadera domina la receta y la mejora, le queda para chuparse los dedos. De acompañamiento les sirve una ‘trenza del Reyno’, el dulce más típico de la zona, que consiste en una masa de hojaldre a la que se le da forma de trenza, se cubre con azúcar, y se rellena con pasas o nueces.

Tan pronto los pone en la mesa, ambas suspenden la charla, y como niñas golosas, se dan a la tarea de saborear ambos manjares, sin pronunciar palabra mientras los disfrutan.

Después de tragar su último bocado, Eva aleja su plato vacío. Lo ha devorado con tanta rapidez que le duele un poco el estómago. Con la mano en el vientre observa cómo Olga prueba el resto de la cuajada levantando el meñique. Su cuchara se desliza sobre la cremosa superficie con elegancia, como un patinador se desplaza sobre la pista de hielo. Su plato, en cambio, está rodeado de migajas. Las sacude despistadamente mientras su amiga se entretiene en el suyo.

—Siempre vistes de negro, ¿estás de luto? —pregunta Eva.

—Sí. Porque en este pueblo ha muerto la imaginación —responde con agudeza.

—Yo diría que les sobra… Con esas leyendas que se creen…

—No es imaginación cuando viene desde el miedo. Yo hablo de la originalidad, de la genialidad, de la particularidad de la persona. Aquí, todos se uniforman de pueblerinos.

—¿Y cuál es tu disfraz? —pregunta Eva burlona—. ¿De viuda de la singularidad?

—Pues sí. Es una protesta a la trivialidad —levanta un hombro hacia la cabeza, con arrogancia juguetona—. Soy el antónimo de la normalidad. Escucha bien, querida —la mira fijamente a los ojos—: la vida es una obra de teatro muy corta como para vivirla plagiando a otros. Hay que descubrir qué nos gusta y quiénes somos, antes de salir a escena, mostrar seguridad. Tienes que ocupar tu espacio en el escenario. —Endereza la espalda—. ¿A que no paso desapercibida?

—Eso es imposible negarlo… —Se ríe—. Haces bien. A mí me has inspirado.

—¿Algo más que se les antoje, bonitas? —pregunta Marina—. ¿Algo caliente después del postre?

—Si me das a escoger, prefiero saciar el antojo con ‘alguien’ bien caliente: el café lo dejamos para otro día… Ja, ja, ja.

—¡Olga!, eres una descarada. —Se tapa la boca Marina, que parece encantada. Eva suelta una carcajada y sacude la cabeza.

—No, Marina, tus postres son más deliciosos que el sexo. —Olga se soba la barriga—. Estamos satisfechas. Gracias.

La dueña del local se retira sonrojada y, mientras limpia las mesas contiguas vuelve a reír sola, seguramente repasando en su mente todo lo que ha dicho la peluquera.

—Ah, esta vida… —reflexiona Eva.

—La vida no es más que el recuento de los cuentos que nos contamos —asegura encendiendo otro cigarrillo—. Somos nosotros los narradores de nuestra propia historia. Somos el héroe de nuestra película, el personaje principal.

—Yo también creo que hablamos de nuestras vidas como si contáramos un cuento, pero nosotros tampoco decidimos todo lo que nos sucede, Olga. —Sacude la ceniza con menos delicadeza que su amiga.

—Quizá no decidimos lo que nos sucede, pero sí el rol que jugamos, lo que hacemos con lo que nos sucede. Determinamos cómo contar nuestra historia. En ‘mi historia’, por ejemplo, la heroína se encuentra atrapada en un pueblo que le queda corto. Los de aquí son buenas personas, trabajadoras, pero ‘ella’ está destinada a vivir grandes aventuras… No le importa lo que opine la gente o si la tachan de loca, porque su locura ¡es maravillosa! —Mueve sus brazos como si declamara—. O bien —apoya los codos sobre la mesa y baja la voz—, podría decir que es, o que soy, una mujer doblemente fracasada en el matrimonio. Que se fue a París y este le quedó grande. Y por eso regresó a su pueblo, donde sí puede brillar. —Se recuesta de nuevo en la silla e inhala su cigarro—. Es cuestión de la percepción o el enfoque que quiera darle el narrador.

—¿Estuviste casada dos veces? —pregunta sorprendida.

—Qué esperabas, querida… Soy irresistible —se jacta alzando las cejas—. Fueron muchos los pretendientes. Eventualmente caí en las redes del matrimonio. De la primera vez, culpo a la ingenuidad y a la inexperiencia.

—¿Y la segunda? —la desafía.

—Digamos que, en la segunda vuelta, obtuve la experiencia para comprobar que las ataduras y la monotonía no son para mí.

»Ese sentido de pertenencia, la autoridad que siente tener uno sobre el otro… no es lo mío. —Eva le escucha atenta—. Soy buena en lo efusivo, no en lo cotidiano. A los hombres los prefiero de amantes o de amigos. De compañeros de vida… elijo a los gatos. Cada uno hacemos nuestra vida, nos acurrucamos cuando nos da la gana, en silencio, sin preguntas ni reproches.

Eva nunca había escuchado a nadie que pensara así. Le parece tan libre, tan auténtica. Se pregunta si algún día ella logrará sentir esa seguridad en sí misma.

—Dicen que todos los personajes de nuestros sueños son versiones de nosotros mismos, pues provienen de nuestra imaginación, ¿piensas lo mismo de la historia que nos hacemos de nuestras vidas? —le pregunta Eva.

—Sí. Habrá personajes de nuestra historia que serán víctimas y otros serán verdugos. Unos serán amables y otros prepotentes, unos sumisos y otros poderosos. Todo el arcoíris de personajes no es más que versiones de una parte de nosotros mismos.

—Pues sí. Todos juzgamos a través del filtro que tenemos y para reconocer algo en otro, debe ser porque tenemos una parte de ellos en nosotros.

—No solo eso —le aclara—, el narrador decide el tono del relato, ya sea que determine contarlo como una comedia o como un drama, ma chère…

—Es cierto. Dos personas que comparten un viaje pueden relatar historias muy distintas; una puede elegir los sucesos más divertidos de su aventura y la otra puede decidir recordar o fijarse solo en los problemas con los que tropezaron —concuerda.

—También hay personas destinadas a vivir una historia de terror… —le advierte Olga. Le da una última calada al cigarro—. Como tu tía Lucía…

El silencio cae entre ellas, pesado como las palabras que quedan sin decir. Eva mira su copa, sus pensamientos volviendo a Lucía, al accidente que había cambiado tantas vidas… incluida la suya.

— Con la finalidad de protegerse,

el hombre ha cometido atrocidades más terroríficas

que las de quien pretende escudarse.

Flanqueada por balcones desbordados de flores en contraste con los vacíos y tristes de la casa de la abuela, Eva admira a su paso las incontables piedras que debieron ser diligentemente colocadas para que, sumadas, permitieran y soportaran el tránsito de los aldeanos y sus animales durante generaciones. Es evidente que han sufrido un agresivo desgaste, esto la hace reflexionar que el ser ‘testigo del tiempo’ lleva inevitablemente al deterioro. No solo ser testigos del tiempo, sino del sufrimiento ajeno, lo que descompone a cualquiera, tal es el caso de Amalia, que plasma en los pasajes de su diario su desesperación, al comprobar la futilidad de sus oraciones.

Se identifica con su abuela. Teme que Ian, al igual que Lucía, esté destinado a vivir, como diría Olga: “una historia de terror”.

Ensimismada en sus pensamientos, sigue andando hasta volver en sí, al advertir que está frente a la iglesia. No le parece casualidad encontrarse justo ahí después de la conversación que tuvo con Olga.

Decide entrar.

El templo se erige imponente, silente, a media luz. A primera instancia aparenta estar completamente vacío, y, aun así, Eva tiene la sensación de haberse colado en una reunión a la que no ha sido invitada. Quizá porque el lugar nunca está realmente desocupado. Cuenta con residentes vitalicios; los cuantiosos personajes estampados en los cuadros y las esculturas en madera policromada. Algunas de las tallas son de un realismo todavía más convincente, ya que portan ropajes auténticos y cabellos postizos. Todos estos habitantes perennes del templo se encuentran postrados en repisas flotantes, como si fueran centinelas.

Al lado derecho, localiza a tres personas que aguardan en silencio para exhibir sus pecados, es horario de confesiones. Casi de cuclillas para no hacer ruido, se aproxima a sentarse en el banco junto a ellos.

El techo abovedado aumenta el eco de la mujer que susurra sus transgresiones con la intención de evitar los oídos curiosos. Los demás pecadores, sin embargo, parecen más preocupados por la absolución de las suyas, y las repasan mentalmente sin denotar interés por lo que pasa alrededor. Reprimen su impaciencia para recibir su penitencia, como un niño al que han llamado al despacho del director.

Después de un rato, llega su turno para entrar al confesionario. Eva se arrodilla y espera a que el sacerdote abra la cortina.

—Ave María Purísima… —declara Eva recordando sus lecciones de catecismo.

—Sin pecado concebida —contesta el sacerdote al otro lado de la rejilla, mientras ella se santigua—. Dígame sus pecados, hija.

—Ninguno, padre… —vacila un poco— estoy a gusto conmigo misma —responde con sinceridad.

—¿Cuándo fue la última vez que se confesó?

—Hace nueve años —acepta con timidez.

—¿¡Cómo…!? Entonces, ¡usted no sabe confesarse! Vaya y compre un libro sobre confesiones. Y como penitencia: done dinero a alguien que lo necesite.

—Padre, es que no venía yo a confesarme, sino a preguntar si usted cree en la existencia de las brujas…

—“La mayor herejía es no creer en la obra de las brujas”, como bien dice el Malleus Maleficarum —afirma el sacerdote, con un tono solemne que no deja lugar a dudas de que se toma en serio la cita.

—¿Por eso quemaron a las brujas de aquí?

—Eso no tuvo nada que ver con la Iglesia. No intervino la Inquisición. Fue el desenlace violento de un pueblo enfurecido, que decidió tomarse la justicia por su mano.

—¿Entonces, no eran brujas…?

—No hay modo de saberlo, no les realizaron el protocolo de pruebas. Tomaron como hechos los testimonios de personas que las vieron realizar culto en ceremonias satánicas. En lo particular no apruebo sus métodos para condenarlas, juzgarlas y ajusticiarlas, pero no dudo que hayan sido brujas.

—Y el Diablo… ¿Cree usted en las posesiones demoníacas?

—¿Creer? ¡Pues claro que sí! Hay innumerables citas en la Biblia respecto al adversario calumniador. Diablo procede del italiano diavolo, que significa separar, dividir; de ahí la preocupación de la Iglesia contra quien intenta apartar al hombre de Dios. ¿Por qué sus inquietudes, hija?

—Por lo que le sucedió a mi tía Lucía.

—¿Lucía Marcos?, ahora entiendo… Yo aún no estaba aquí cuando sucedió lo de su tía. El padre Amado, que acompañó a doña Amalia, falleció hace unos años, ya era mayor —le informa con pesar—. Por el momento estoy en horario de confesiones. Si gusta, pase a reservar una cita en la oficina —se impacienta de nuevo.

—Gracias, padre —hace una pausa nerviosa, sin saber qué hacer, antes de rematar—: Amén.

—Ayuda a tu hija, Señor. Una madre soltera es una oveja perdida en el camino, acércala a tu rebaño… —El padre sacude la cabeza, se persigna, y dice una pequeña oración en voz baja que no logra entenderse.

—¿Perdón? ¿Cómo supo usted que…? —se le tropiezan las palabras.

—El Señor tiene mensajeros en todos lados… —insinúa con artificio haciéndola sentir asediada.

Eva abandona inmediatamente el confesionario, camina aprisa con la cabeza gacha. Quiere escabullirse antes de que escapen lágrimas de indignación por sus mejillas. Sale de la iglesia y se apoya en una columna del corredor que da al jardín. Apretando los ojos, inhala con fuerza y se desborda en llanto.

—¿Se encuentra usted bien? —interrumpe su sollozo reprimido una voz amable.

Ella se descubre los ojos al escuchar la cordial pregunta. Se limpia las lágrimas rápidamente con ambas manos, y finge una pequeña sonrisa.

—Olga me había dado una imagen muy diferente del padre… —explica al protestar.

—Ah, ¿Olga…? —sonríe el joven sacerdote al deducir a qué se refiere—. Sí, el padre Mariano tiene buenas intenciones, pero sus modos son un poco…

—¿Rudos…? —adivina con enfado.

—Pensaba decir anticuados, pero… entiendo su calificativo —asiente.

—Yo creo que se ha confundido. Olga nunca lo visita, ella suele hablar conmigo, somos amigos.

Eva sonríe de manera traviesa.

—Perdón, padre, no es que me burle, lo que pasa es que me cuesta imaginar que un sacerdote sea amigo de Olga.

—El Señor también tiene sentido del humor. A ella la hizo un día que amaneció de buenas. No hay alma que esa mujer no alegre. No se deje engañar, sus palabras imprudentes… esconden un corazón generoso y leal —le advierte con evidente afecto hacia ella—. ¿Y qué la trajo por aquí?

—Realmente no estoy segura. Desde que llegué a Usín, cada vez estoy más intranquila.

—No es casualidad que esté usted aquí. Acompáñeme… —le señala un banco ubicado bajo la sombra de un árbol—. ¿Qué le produce tanta angustia? —le pregunta una vez sentados.

—Hábleme de tú, padre.

—Muy bien, ¿qué te trae por aquí? —repite con la misma suavidad.

—Me han sucedido cosas extrañas en la casa, antes pensaba que eran ideas mías. Pero cada vez siento más lejos a mi hijo. Ha cambiado mucho desde que llegamos. —Su rostro denota genuina preocupación.

—¿En qué sentido?

—No sé cómo explicarlo. Lo que sí sé, es que la brecha entre nosotros es cada vez más grande. —Se encorva—. Dice el padre Mariano que el Diablo es un gran ‘separador’, quizá por eso siento como si hubiera ahí una presencia maligna.

—Ah… Ese polémico ser del que tanto se ha hablado. Creo que han escrito tanto sobre él como sobre el amor.

—Habla de él como de un personaje incomprendido.

—Porque en cierto modo, lo es —defiende. Se gira hacia ella para explicarse mejor—. Unos lo creen un pillo travieso, otros lo ven como un cruel y sádico embustero. Hay muchas citas en la Biblia al respecto, lo usamos para hacer chistes pícaros. Hasta los poetas escriben sobre él y sus influencias. —Sonríe.

»Como bien dijo Jean Cocteau: “Dios no hubiera conseguido nunca al gran público sin la ayuda del Diablo”. —Eva levanta las cejas, sorprendida por la revelación—. Leo de todo, no solo la Biblia, ¿eh? Hay que conocer lo que hay en el mundo para poder ayudar mejor a los fieles.

—¿Se refiere a que el miedo a él, acerca más adeptos a Dios?

—El miedo ha sido un gran motor de la fe a lo largo de la historia. ¿Qué religión no tiene sus demonios? Yo, en cambio, prefiero acercarme a Dios por amor…

—¿Nunca ha dudado, padre? —pregunta con desánimo, considerando que ella ha fallado.

—Cuando era joven no tenía la idea de dedicarme al sacerdocio. Yo deseaba, al igual que todos los muchachos de mi edad, terminar mis estudios y ganarme la vida trabajando. Tener dinero suficiente para vivir bien. Pero desde que entré a servir a Dios, no he tenido un solo momento de inquietud, siento alegría y paz constante. Me encuentro en casa.

—¿Será que me han metido tantas cosas en la cabeza algunas personas supersticiosas del pueblo, que me estoy sugestionando?

—No me malinterpretes… —Se detiene.

Eva, al notar que los ojos del sacerdote divagan intentando recordar su nombre, se da cuenta de que no se han presentado formalmente y decide adelantarse para evitarle el apuro.

—Eva. Soy la nieta de Amalia Álvarez de Marcos —le anuncia colocando su mano en el pecho.

—He escuchado hablar de ella, pero no tuve el gusto de conocerla. Llegué a verla con el padre Mariano. Te acompaño en el sentimiento.

—Gracias, padre.

—Me llamo José Antonio. Llevo pocos años en esta parroquia. Antes estuve en Roma, Francia y Madrid —repasa su vida con rapidez para continuar donde se habían quedado—. Como te decía, no me malinterpretes… El Diablo existe. Se disfraza de muchas formas.

—Estoy un poco confundida, ¿sabe?… Si todo lo hizo Dios y él es bueno, ¿quién hizo al Diablo? —Levanta las cejas, sonriendo de lado.

—Ah, la pregunta que se hacen todos —admite la contrariedad del asunto—. Pues, el libre albedrío. Fue él quien decidió alejarse, no lo creó como un ser maligno, sino que este cayó de la gracia por su soberbia. Somos los hijos de Dios, no sus títeres. Nos dio la libertad de elegir nuestro propio camino. —Eva lo escucha atenta—. Pero cuando uno se abraza al pecado como un náufrago a su salvavidas, no se da cuenta de que se trata de un falso flotador. Se ahogará en su necedad. Los pecados son tan atractivos, que te deslumbran, son cegadores. Por eso al Diablo se le llama Lucifer, que proviene de la palabra ‘lucero’, porque irradiaba luz.

Esta última parte la sorprende.

—No concibo el que algo que proviene de la luz, se convierta en oscuridad —admite con escepticismo.

—Es más sencillo de lo que imaginas. Te daré como ejemplo la avaricia, un monstruo que crece cuando más se le alimenta. Los que la padecen nunca están satisfechos, y esa hambre los lleva a la corrupción, a la insensibilidad ante las carencias de otros. Se convierten en personas mezquinas, egocéntricas, envidiosas, y a veces, caen en otros excesos para saciar su incesante apetito, como la lujuria. ¿Entiendes ahora a lo que me refiero? —Eva entrecierra los ojos y asiente con reserva—. Es una especie de efecto dominó, en el que un pecado lleva a otro —prosigue el sacerdote para aclarar su argumentación—. El Diablo es un seductor, se vuelve un compañero de cama, habla a sus fieles entre sueños tentándolos con oro falso. Les ofrece beber de su elixir que lo ‘cura todo’. Les promete grandeza, éxito, reconocimiento y la inmortalidad de sus legados, cuando en realidad, lo que les vende es veneno de víbora. Y digo ‘vende’ porque ‘cobra’ muy caras sus transacciones —se deja ir como si estuviera dando el sermón del domingo—. Es embustero, un estafador que no cumple sus promesas, pero sí arrebata las almas. El ego, la arrogancia del espíritu, es nuestro tendón de Aquiles.

—Entonces, las posesiones demoníacas, ¿no son como en las películas? —Frunce el ceño.

—Vaya, son muy poco probables y nunca con efectos especiales. —Sonríe burlón—. Yo solo he presenciado… —la sonrisa se esfuma de su rostro—, una. La parte del sacerdote con el libro, la cruz y el agua bendita, es cierta. Pero los poseídos no hablan en lenguas antiguas, solo dicen cosas sin sentido. Tampoco flotan, ni giran la cabeza. Al realizar el exorcismo, el cuerpo refleja la turbación del alma, se agita y se retuerce. Intranquilo, muestra al demonio que oculta en su interior.

—Ah… —responde satisfecha al ver que sus creencias no son tan descabelladas como las de su madre.

—El trabajo de este, por lo general es más sutil. Lo común son las influencias demoníacas como las que le acabo de mencionar, mucho más que la posesión física de un cuerpo por un demonio.

—Sutil, es decir, ¿que no se nota?

—Las personas bajo influencia del Diablo son más difíciles de detectar. Está el amigo que te invita al negocio fácil, el hombre que seduce y se aprovecha de mujeres inocentes…

Un fiel se acerca a saludar al cura. Eva aguarda disimulando el enfado que le causa el que les haya interrumpido, mientras el feligrés pone al tanto de las últimas noticias sobre la salud de su madre al padre. Teme que se dé por concluida su lección, antes de aclarar el resto de sus dudas. Finalmente, el hombre cuya madre requiere de la extremaunción, concreta los pormenores de la visita del sacerdote al inminente lecho de su muerte, y se marcha cabizbajo. Eva siente remordimientos por su impaciencia al saber la gravedad del asunto. Una vez solos, retoma su debate.

—Padre, pero la Inquisición parecía más estar bajo el mando del Diablo que de Dios. En una mano cargaban la cruz y en otra, el tridente. Bajo acusaciones infundadas, la mayoría por riñas personales con arbitrariedad y brutalidad, se llevó a muchos al martirio. Sobre todo, a las mujeres —acusa como si hubiese sido una de ellas, y en cierto modo, lo fue. No fue llevada a la hoguera, pero sí que fue duramente juzgada—. ¿¡Qué genio, tramposo, consiguió hacerles creer que lo hacían en nombre de Dios!? —reprocha cruzando los brazos.

—Ya veo por qué te llevas bien con Olga. Escondes sagacidad tras esa carita de niña inocente. —Ambos se ríen—. Tienes razón, Eva, él tiene agentes infiltrados en todos lados. La Iglesia está formada por hombres, vulnerables como todos —admite sin titubear—. “El Diablo es más diabólico cuando es respetable”. —Sonriendo, levanta los hombros al citar a Barret Browning.

—Si sus obras más terribles se hicieron bajo el pseudónimo de Dios, me parece extraño entonces que alguien a quien se le acusa de ser vanidoso prefiera trabajar bajo el anonimato.

—Así es como él logra transmitirse de manera eficiente, al pasar desapercibido… Mira, la gente siempre se agrupa según sus prejuicios y ante la desconfianza generada por ellos, esparce su influencia como si fuera una enfermedad contagiosa. A través de la paranoia este va acrecentando la violencia hasta culminar en una histeria colectiva, como sucedió con los nazis que terminaron realizando barbaridades jamás imaginadas. “El guerrero no escucha lo que el demonio le está diciendo: Él es el dueño de su espada…” —parafrasea a Paulo Coelho.

—“Lo terrible en cuanto a Dios, es que no se sabe nunca si es un truco del Diablo” —remata Eva con agilidad, recordando una frase de Jean Anouilh—. ¿Cómo confiar en Dios, entonces, en ustedes los sacerdotes y en la Iglesia? Sí, perdone que lo diga, pero han fallado tanto… han cometido injusticias gravísimas.

—Ah, eso ha sido un golpe bajo, Eva. —Vuelven a reírse de su duelo amistoso—. Entiendo a lo que te refieres, pero aquí quien ha fallado es el hombre, no Dios. Ni la religión ni la fe son las culpables de lo que hacen los religiosos o los fieles en su nombre. Y menos, si están bajo influencias malignas.

Una mujer se acerca al párroco extendiéndole la mano.

—Creo que he abusado de su tiempo, padre.

—De ninguna manera, Eva. Puedes venir cuando desees. No todos en la Iglesia somos bárbaros, ni brutos, ni anticuados… Nosotros intercedemos para el perdón de los pecados de los fieles. Ya es hora de que los fieles, perdonen los pecados de la Iglesia, ¿no crees? —le lanza el desafío con una gran sonrisa—. Danos la oportunidad de mostrarte el lado amable de la fe.

—Tiene usted razón. —Al ponerse de pie, él envuelve su mano con las suyas para reconfortarla—. Muchas gracias, padre. Ha sido una conversación reveladora.

—Espero haber calmado tu inquietud.

—Digamos que completamente tranquila, pues no. Me parece escalofriante pensar que uno ni siquiera se dé cuenta de estar bajo sus garras.

—Hay señales si las sabes interpretar. La influencia parece ser más difícil de detectar, ya que el afectado no siente repudio por los símbolos de Dios, está dormido bajo la influencia del demonio, pero uno sabe cuándo no está obrando bien, el alma no está tranquila. La posesión, en cambio, puede ser gradual, tener momentos de quietud y otros de transformación de la persona con actitudes que no reconocemos; pues tanto el alma de la persona como el demonio, luchan por ocupar el mismo espacio.

—Ah, entiendo… —Esconde su espanto al recordar que Ian tiró todas las cruces al suelo—. Nos vemos, padre… —recita mecánicamente y se retira, meditabunda. Se pregunta si esto era una señal, o si es mera sugestión.

Al abandonar la parroquia, Eva recuerda la recomendación de Sergio de conversar con Pilar. Considera que buscarla le ofrece doble beneficio; el de distraer su mente de esos pensamientos que siembran ponzoña en su mente, y el más estimulante, el de recabar material para su novela.

— Entre la percepción pagana

y la oración cristiana.

En esta villa olvidada de la urbe, todas las fachadas son similares y peculiares a la vez. Resuenan los pasos de Eva en el adoquín de las empinadas calles, que avanza siguiendo las instrucciones que le dio su tío. Las puertas de doble hoja son de madera sólida, las cuales están a su vez divididas en parte superior e inferior. Los dueños han abierto la mitad de arriba como si fuesen ventanas, mientras la de abajo asegura que no entren animales o salgan sus mascotas, esto le permite echar un vistazo a los vestíbulos con suelos de piedra de río, cada uno más bello que el otro. No es difícil encontrar la casa de la amiga de su abuela a la que, atinadamente llaman en euskera etxe beltza, “la casa negra”, debido a que la piedra de su exterior está completamente tiznada. Esto la ha convertido en la favorita de quienes opinan que su ahumada estampa muestra la resiliencia de los usineses, ya que a pesar de haber sufrido devastadores incendios a manos de los franceses hace más de ciento cincuenta años, reconstruyeron sus hogares. Los antepasados de Pilar decidieron no cubrir la piedra ennegrecida con estuco para, de esa manera, exhibir tanto el daño que les causaron, como la solidez de sus habitantes, que no permitieron ser amedrentados. Edna le había comentado que, a los de la zona, se les reconocía como pastores durante época de paz, y temerarios guerreros en tiempo de guerra. Defendieron su tierra, su hogar; tanto de moros, como de franceses y de cualquiera que pretendiese despojarlos o invadir su territorio.

La portalada de medio punto exhibe en su clave —la piedra central del arco— el anagrama de Jesús, JHS (Iesu Hómine Salvatore: Jesús, Hombre y Salvador), señal de que algún miembro de la familia fue sacerdote o religioso. Sobre el portón, como en muchos de la región, cuelga una flor seca: la eguzkilore, un cardo que asemeja un sol y símbolo tradicional de la cultura vasca y navarra. Mercedes le explicó que protege a los habitantes de los males que trae la oscuridad, como brujas o espíritus malignos.

«¿Cómo es que personas tan valientes pueden ser supersticiosas a la vez?», se pregunta ladeando una sonrisa. Segundos después, recuerda el motivo de su visita y borra su gesto burlón. «Podría decirse lo mismo de mí, ¿sensata y supersticiosa?, yo misma soy una contradicción».

Aclara la garganta, con la mano peina su cabello notando que aún está húmedo, endereza la espalda y llama con el picaporte. Una voz débil replica desde el interior.

—Enseguida atiendo —indica Pilar mientras se acerca con pasos cortos y apresurados hasta abrir la puerta.

Mientras espera, Eva tiene una fuerte sensación de ser observada tras las cortinas, desde lo alto de las balconadas de madera de los vecinos, todos ellos tapizados de geranios rojos. Las tormentas de verano no parecen haberles dañado.

—Buenas tardes, soy Eva, la nieta de Amalia. —Le extiende la mano.

—Solo basta con verte para adivinar que lo eres. ¡Cuánto gusto, niña hermosa! Pasa —le invita con entusiasmo.

—Gracias —responde ella con una sonrisa tímida.

—¿En qué puedo ayudarte?

La mujer tiene un rostro dulce, enmarcado con un corte de pelo corto teñido en un rubio-ceniza, que disimula bien las canas, pero carece de vitalidad, estilizado, seguramente, con un ritual de rulos, crepé y laca que produce la característica rígida y esponjada cabellera, que parece una pieza ornamental o un sombrero. La anciana la dirige hacia la biblioteca.

Eva la sigue con la tentación de tocarle el peinado, imagina que debe tener la consistencia del algodón de azúcar. Al entrar al salón, se sorprende por los cuantiosos libros albergados en sus muros de doble altura. Una escalera de caracol de madera permite subir al corredor volado, que rodea todo el perímetro del segundo nivel.

—¡Vaya! No esperaba… —Se queda sin palabras—. ¡Pero qué tesoro tiene aquí escondido! —exclama juntando ambas manos en un aplauso.

—Así es, la biblioteca es más grande que el resto de la casa —bromea—. Veo que tú también aprecias la lectura.

Distraída, ojeando las hileras de libros que descansan en las repisas, Eva asiente sin mirarla.

—Todo esto, ¿es suyo?

—Se puede decir que sí, mío, pero lo comparto con el pueblo entero. Hay que tener en cuenta que en la mayoría de las casas de los Pirineos Navarros se guardan pocos libros; vivimos volcados en la ganadería y en la explotación forestal. Yo tengo la suerte de provenir de una familia de bibliófilos que han ido coleccionando libros, y nos hemos dedicado a restaurar textos antiguos durante generaciones.

»Mi bisabuelo Efrén, como tu abuelo Vicente, no nació aquí, pero encontró en Usín su hogar. Decía que aquí volvió a nacer, esta vez, por elección. Era amante de la historia y su preservación. Necesitó hacer tres viajes para traerse su colección y siguió acrecentándola cada año. Le encargaban trabajos desde varias partes de España, porque trataba cada manuscrito como a un recién nacido; lo arropaba y mimaba con tal cuidado que ganó fama.

—¡Qué maravilla pasar los días entre libros…!

—En ese entonces, no era tan glamuroso. Era una edificación sencilla, porque tuvo que adecuar el sabaiao del corral, —al ver la cara de interrogación de su invitada, le explica—: quiero decir, el edificio contiguo a la casa que se usaba como cuarto de herramientas; para convertirla en biblioteca. Su uso tradicional no era de vital importancia para él como lo era para el resto de los habitantes de la zona, ya que aparte de contar con una considerable herencia familiar, sus ingresos provenían de su profesión con los libros. En ese entonces guardaba todo en baúles de madera para protegerlos de la humedad. —Eva imagina aquel lugar como húmedo, frío y oscuro, mucho menos agradable de lo que es ahora—. Mi marido y yo nos encargamos de acondicionar el edificio evitando humedades, para proteger este tesoro y presentarlo como lo ves ahora.

Eva echa otro vistazo a estos libros, muchos de ellos manuscritos.

—Aquí encontrarás primeras ediciones impresas, libros cosidos y encuadernados a mano, con cubiertas de piel de vacuno, algunas con artísticos nervios en el lomo, otras con cordones de piel para atarlos, y con letras en sus tapas y lomos que el paso de los siglos hace que hoy simplemente se intuyan… Un tesoro, como bien dices.

»También contamos con publicaciones modernas —aclara al sentarse en el sofá cerca de la chimenea, a un lado del escritorio sobre el que tiene apilados unos cuantos escritos y una lupa grande, entre otras cosas.

Su mascota, una perrita de raza dudosa, se recuesta sobre su regazo. La anciana le acaricia las orejitas, y esta, entrecierra los ojos con deleite. La ternura con la que las frota provoca en Eva algo que nunca imaginó sentir hacia una perra de la calle: envidia. Ella nunca recibió ese tipo de mimo de parte de su madre. Se recrimina por aquel sentimiento; le parece patético y lo sacude de su mente.

—De hecho, no solo me gusta leer sino escribir. Es lo que me ha traído hasta usted —explica Eva.

—¿A mí?

Sus pequeños ojos cobran brillo, como si una joven se asomara tras una máscara de piel madura cuya acumulación de años dejaron más flacidez que arrugas.

—Me gustaría saber de mis abuelos. Estoy escribiendo una novela y me parece muy romántica su relación.

—¡Vaya, tenemos otra escritora en la familia! —aclama con orgullo maternal—. Ambos fueron poetas, y tu aitona, era un excelente narrador. Hubiera hecho una fortuna si se hubiese decidido a escribir sus anécdotas y aventuras. Relataba con un talento nato… —Recuerda con nostalgia.

—Algo de eso me comentó mi tío, incluso me recomendó que la buscara por su amistad con ellos.

—Así es. Los cuatro éramos grandes amigos. Gozábamos de su compañía —afirma con una gran sonrisa—. Eran bohemios, excelentes anfitriones. Charlábamos horas y horas en su casa o en la nuestra, bebíamos y hasta bailábamos. A mi marido, que Dios lo tenga en su eterna gloria, le gustaba tocar la guitarra y cantar. ¡Ay, cómo extraño a los tres! Del grupo que nos reuníamos, ellos dos, eran mis favoritos. Tu abuela y yo nos ofrecíamos como voluntarias para enseñar a leer y escribir a niños, e incluso a adultos. Amalia había sido maestra de tercero de primaria en Madrid antes de casarse, de manera que no era nuevo para ella. Yo, en cambio, nunca había enseñado. Les prestaba libros para motivarlos a aprender. ¡Qué tiempos aquellos! —Eva, que ocupa el sillón frente a ella, la escucha con fascinación—. Me he ido quedando sola… —Su alegría pierde ánimo—. Ahora me entretengo con la compañía de las amigas del club del libro, varias de ellas viudas como yo, de mi perrita y de mi hija Brenda —comenta con actitud de aceptación—. A esta pequeña la rescaté de la calle, estaba tan sola y abandonada como yo. Por eso nos entendemos de maravilla. —Sonríe complacida.

«A esta, Pilar la recoge de la calle y la adopta… en cambio a mí, mi madre me echó a la calle y me borró de la familia», reniega Eva en su mente, intentando conciliar tal paradoja. Nuevamente se reprueba por permitirse jugar el rol de víctima.

—No sabía que Brenda fuera su hija.

—¿La conoces?

—Solo la he visto un par de veces cuando hice la compra. —Disimula el hecho de que esta no es santo de su devoción. Al contrario, le incomoda su compañía—. Ella fue quien me habló de Lucía.

—Ay, pobre alma atormentada la de tu tía. —Sacude la cabeza—. Yo quise ayudar a tu abuela cuando Lucía cayó enferma. En ese entonces yo estaba convencida, como el resto del grupo de amigas de la iglesia, de que ella estaba poseída por las brujas o algún ser maligno. Hasta que la internaron y nos explicaron lo que tenía; fue cuando entendí lo que sucedía. Me siento culpable por no haber ayudado a tu amona como se debía. Qué final tan trágico el que sufrió toda la familia.

Pilar, ya de por sí menuda y algo encorvada por la edad, parece encogerse aún más al evocar aquel recuerdo.

—Sí, mi tío me ha explicado todo al respecto. Debió haber sido muy difícil para ellos.

—No solo para ellos… El pueblo entero quedó afectado, especialmente quienes lo vivimos de cerca.

Alguien más se une a la charla; el silencio incómodo que suele aparecer cuando se habla de esa parte de la historia de su familia.

—¿Y cómo era mi amona? —pregunta cambiando de tema a algo menos aciago. La mirada melancólica de Pilar se ilumina al hablar de ella.

—Amalia, mi querida amiga… —Se queda pensativa—. Yo la adoraba. Fue una hermana para mí. Podía hablar con ella de lo que fuese y no me juzgaba. Era muy inteligente, ordenada, metódica diría yo. Aterrizaba todo lo que tenía de soñador Vicente, pero sin apagar su llama, al contrario, lo inspiraba, era como su musa. Fueron felices juntos y se amaban como pocos he visto.

—¿No era muy dura mi abuela?

—Bueno, tuvo que serlo. No hubiera habido otra manera de controlar la situación si no hubiese actuado con tanta decisión. Aun así, se le fue de las manos. Antes de eso ella era muy alegre, sonreía todo el tiempo, siempre guapísima, con sus labios pintados y sus uñas rojas, impecables. Tenía un pequeño espejo de bolsillo y un pintalabios que le dio tu abuelo, ambos dorados, y se retocaba el carmín todo el tiempo, empujando sus rizos hacia arriba con la mano, para que no perdieran forma —Pilar imita los movimientos que describe de manera coqueta—. Y al terminar de embellecerse, cerraba el pequeño espejo como una almeja haciendo sonar un ¡clac!

—¿Con que era vanidosa la abuela? —insinúa con picardía.

—No lo hacía tanto por vanidad como por su temperamento perfeccionista. Todo debía estar en su sitio. Tenía pequeñas manías, como organizar sus cigarros alineándolos en la pitillera que le regaló tu abuelo en algún aniversario. Los golpeaba siempre tres veces para apretar el tabaco y usaba un mechero a juego. Lo que más gracia me hacía era el sentido del humor de Vicente. Le mandó grabar una frase juguetona que decía: “Dichoso cigarrillo… muere en tus labios”. —Ambas ríen.

Eva no logra comprender el hecho de que su amiga del alma no haya asistido a su funeral a pesar de recordarla con tanto cariño. Tratando de no ser impertinente, le pregunta. Pilar pospone la respuesta al ponerse de pie y dirigirse a la cocina, mientras le invita a tomar una infusión. Ella la acompaña mientras realiza una mezcla de jazmín y lavanda de su propio huerto, que se encuentra en el patio trasero. Al esperar el hervor del agua, la octogenaria le explica que ella ya había vivido el duelo de Amalia.

—A mi amiga la enterré hace cuarenta años. Tu amona no quiso recibirme. En el umbral de su puerta me pidió que ya no la visitara. Echó la llave, sepultándose allí dentro. No la abandonamos, ella abandonó todo, se abandonó a sí misma.

Es evidente el dolor de Pilar al recordar el momento. Tiene que detenerse un instante para recuperarse antes de continuar.

—Lo siento… —es lo único que se le ocurre decir a Eva. Teme que su intento por reconfortarla ha sido poco elocuente.

—Antes de que su cuerpo fuera a dar al cementerio, aquella casa fue su tumba, muerta en vida. No hubo fuerza humana que la sacara, ni siquiera para ir a misa —reitera con gesto de impotencia—. No me presenté en su sepelio porque así lo pidió expresamente. Dejó instrucciones indicando que solo su familia debía velarla. Me hubiera gustado acompañar su cuerpo con la argizaiola…

Sentadas en la mesa de la cocina, Pilar le entrega la taza con cuidado de no derramar el ardiente líquido; su pulso, como su voz, tiemblan. Aun así, no permite que nada la detenga, no se está quieta ni un segundo, es completamente independiente y lleva sus asuntos a su manera.

—¿La qué…? —Sopla Eva para no escaldarse al beber.

—La argizaiola —repite la señora sin impacientarse—. Argizaia (cera) y Ola (tabla) —le traduce—. En castellano le llaman ‘cerillero de difuntos’. Es una tabla de haya o roble tallado que asemeja la figura humana y lleva enrollada una vela muy delgada que mi padre trajo del valle de Baztán de donde era su familia. Aquí, en cambio, se utiliza una canastilla llamada kandraxarno, y la vela que se enciende dentro, parece una cuerda apilada de manera circular; así es la que pertenece a la familia de mi madre y cumple con la misma finalidad. —Bebe un par de sorbos, mientras su invitada la espera con anticipación—. En la época medieval se utilizaban para ahuyentar a las brujas, y después pasó a ser parte de la tradición cristiana como sucede con muchas costumbres paganas difíciles de arrancar.

Al notar que Eva no consigue imaginar tal objeto, Pilar se pone de pie disimulando el esfuerzo, y se dirige de nuevo al salón, dejándola atrás sin saber qué hacer.

—Ven, acompáñame. —Le hace una seña—. Quiero mostrarte la que lleva cientos de años en nuestra familia. —Sus pasos son siempre cortos y ligeros, como los de una lavandera blanca, pequeña ave de andar inquieto. A diferencia de los de Edna, que fatigosos y pujantes aparentan cargar sus pesares a cuestas, Pilar parece flotar. Su mirada refleja la serenidad de una vida bien vivida, lo contrario a la de la nana, que está opacada bajo las nubes que cubren sus ojos.

Una vez en la biblioteca, ambas dejan sus tazas en el escritorio y Pilar saca de un nicho, al otro lado de la escalera de caracol, la tabla de la que hablaba. Es más grande de lo que Eva imaginaba.

—Siempre hemos estado muy ligados a nuestros ancestros, espiritual y económicamente. En esta casa, por ejemplo, vivieron todos mis antepasados y seré sepultada en la misma fosa donde descansan los restos de todos ellos.

—Algo así nos explicó Edna. Que cada casa tiene su propia fosa en el cementerio.

—Antes que nada, hay que entender que aquí, la casa, lo es todo. El derecho pirenaico te dice que es más que el edificio donde vives; es tu huerto, tus pinares y tierras, los animales de ganado que posees, y la sepultura en la iglesia, una por casa. Recuerda que hasta 1800 se enterraba a los muertos en el interior de los templos, eso fue prohibido por la Iglesia debido a la falta de espacio y por cuestiones sanitarias. Se pasaron los cementerios a las afueras del pueblo, donde aún hoy, se practica la misma costumbre.

—Ahora veo por qué dice que la casa lo es todo —levanta ambas cejas.

—Aquí se le conoce más a la gente por el nombre de la casa que ocupa, que por su apellido. Es donde nace y donde muere uno. Unas llevan el apellido de sus primeros habitantes o el oficio al que se dedicaban.

Pilar continúa relatando cómo en algunos pueblos de Vizcaya, se enterraba a los niños recién nacidos que morían sin bautizar en el espacio que quedaba entre el límite del alero, que marca dónde cae el agua de lluvia, y hasta dónde llega la propiedad, y la fachada de la casa, para que esta continuara dándoles su protección. Al escucharla, Eva reflexiona sobre el modo en que han convertido su vivienda en parte de su identidad y lazo con sus antepasados. Por consiguiente, ya no le extraña que en el señorío de su abuela se perciba la presencia de visitantes inesperados. Se pregunta si el bebé de Carolina, que nació sin vida, se encuentra enterrado en el perímetro de la casa. La imagen le causa escalofríos. Prefiere enfocar su atención en la tabla que, orgullosa, le muestra la anciana.

—¡Qué hermosura! —Eva repasa con los dedos las figuras talladas a mano de la argizaiola.

La vela, tal como ha explicado Pilar, asemeja una cuerda por lo delgada que es, abrazando repetidas veces ‘la cintura’ de la figura, dejando el extremo final en posición vertical para facilitar el encendido. En la tablilla se adivinan de manera figurativa la cabeza, el tronco, los brazos y las piernas de una persona.

—Anda, cógela así. —Le muestra haciéndolo ella misma; el peso le causa un ligero temblor en el brazo por el esfuerzo. Eva interviene, retirándosela con rapidez y la empuña por el mango, como le acaba de enseñar la amiga de su abuela—. Se acostumbra a llevarla encendida para guiar a los muertos con la luz de casa, que es la que vale realmente; desde el hogar hasta la iglesia, donde el familiar la gira constantemente para mantener la llama viva durante toda la eucaristía, y finalmente, durante el camino hacia la sepultura, para su descanso final. Y esta es la canastilla de mi madre, a ambas les guardo el mismo apego, pero mi favorita, es la argizaiola. Considero que el hecho de que cada una sea única, tallada pensando en el legado de una familia, la hace sumamente especial ¿no crees?

—Por supuesto. Todos utilizamos los cirios, pero estas tablas son justo eso; únicas. Nunca había visto algo así —reconoce Eva.

—Sin duda. Aquí es de los pocos lugares donde aún conservamos los ancestrales ‘ritos de paso’. Lo primero que uno hace al morir un ser querido, antes siquiera de hablar a la funeraria o avisar al cura, es visitar las colmenas a las que se invoca con este dicho: Erletxoak, erletxoak, egizue argizaria; nagusia hil da ta elizan argia behar da (‘abejitas, abejitas, haced cera; el señor de la casa ha muerto y hace falta luz en la iglesia’); para que así, estas hagan una producción extra.

Eva sonríe. No puede creer lo que está escuchando de labios de una mujer tan culta.

—Suena algo… ‘infantil’ creer que las abejas entienden lo que se les dice, ¿no cree? —intenta plantearle con el mayor tacto posible: no quiere ofender a tan amable señora.

—Quizá, pero son costumbres, y las costumbres crean arraigo. Es una tristeza que el arte del cerero se esté extinguiendo. Actualmente solo una familia en Pamplona se dedica a esto —se lamenta—. Verás hermosa, esa cera, es indispensable para llevar el recuerdo del hogar a nuestros difuntos, para iluminarlos y guiarlos por el camino que se extiende más allá de la muerte. Es un punto de encuentro generacional a través del fuego. Desde antaño creemos que cuando uno muere, no lo hace del todo. En algunos pueblos imaginan que nuestros antepasados nos visitan de vez en cuando, y esa luz les sirve para encontrar y reconocer su hogar. La Iglesia ha aceptado estos ritos a regañadientes, incluso algunos teólogos creen que se creó la figura del purgatorio para adaptarse a esa creencia. —A Eva le queda claro que ahí navegan entre la percepción pagana y la oración cristiana. Se vive con la muerte con naturalidad y sin miedo.

—¿Usted le cambia la vela?

—Si necesita recambio, Eustasi, mi amiga del club del libro y del grupo de oración, me ayuda. Es sencillo, pero se lo encargo a ella para seguir la tradición, ya que su madre, que era cerera, le enseñó cómo limpiar los residuos y colocar una nueva. Cada cambio me dura unos cinco meses.

—¡Qué bien! La ha mantenido usted en perfecto estado. —No la quiere angustiar al confesarle que no recuerda que le llevasen una al sepelio de su abuela. Supone que Sergio, por no ser de estas creencias, omitió tales ritos, y que Edna respeta los deseos de ‘su niño’.

La devuelve al nicho sin pasar por las manos de Pilar para no hacer que a esta se le caiga en su afán de demostrar su autosuficiencia. El té se les ha enfriado un poco, le dan un último trago así de pie.

—Ah… —suspira la mujer—. Se me vienen a la cabeza tantos recuerdos de los que ya no están conmigo… tus abuelos, mi viejo, mis padres, mi hermana. Cada vez que la enciendo, el olor a cera y madera me hace sentir cerca de ellos. Me da paz compartir esto en misa, en compañía de mis vecinos solidarios del pueblo que me vio crecer y que no abandonaré jamás, hasta el día en que Brenda encienda esta misma argizaiola para mí, para que yo encuentre el camino al cielo, a casa, con los míos. Todo es un círculo, Eva, el final y el inicio se unen. La vida se consume como la vela, pero la muerte no es el final, es solo una pausa.

Eva experimenta una añoranza inesperada por las tradiciones.

«Justo a eso me recuerda. Su piel puede describirse como una vela que comienza a derretirse, más que como tierra arada, cuero ajado o fruta seca», discurre mientras observa sus mejillas rosadas que escurren hacia la papada que ya le cuelga hasta medio cuello. «Su espíritu es fuerte pero su cuerpo la traiciona, comienza a rendirse», estima con pesar. Le ha cogido cariño.

Fascinada con la manera tan hermosa de ver la vida, la muerte y el más allá, escucha atenta cómo acostumbran a cubrir con tela negra los escudos nobiliarios de piedra, como el que se encuentra en la puerta de casa de la abuela, comunicando a los del pueblo que alguien ha fallecido y que toda la familia está de luto, no solo la familia actual sino quienes les precedieron. Los toques ‘a muerto’ de las campanas de la iglesia anunciando la muerte de un aldeano, donde se distinguen con réplicas distintas si es niño, niña, adulto varón o mujer.

—Por cierto, no te vimos en la novena que le organizamos las del grupo de oración, todas ellas amigas de tu abuela.

—Perdón, no me enteré, mi tío no me avisó de nada. —Admira la unión de los vecinos, cómo permanecen fieles a su ‘tribu’.

—No te sientas mal. Entiendo que Sergio se alejara de la Iglesia. —Sacude la cabeza en desaprobación—. ¡Qué tristeza! Si vieras cómo la fe nos brinda sosiego… —le comenta casi como si fuera una exhortación, como si adivinara que ella también se ha alejado. Eva asiente dándole la razón. No quiere exhibirse, ni decepcionarla.

— No es bueno escarbar en las tumbas de los muertos,

solo encontrarás putrefacción.

Vuelven a la cocina a preparar más té. Pilar es de esas mujeres que no saben estarse quietas ni para ver una película, y que cuando tienen invitados, se levanta de la silla una y otra vez, ofreciendo lo que sea: algo para apagar la sed, un poquito más de esto o de aquello… cuando lo único que se les antoja a los que la visitan, es que se quede tranquila, quieta, en paz. Es inútil resistirse a sus atenciones porque como bien dice ella: “El día que no me pueda valer por mí misma… me tiro por la ventana”.

Eva le ayuda a colocar las pastas en un platito de cristal cortado, más antiguo que la misma dueña, y a continuación se vuelven a sentar frente a la chimenea, que avivan echando un par de leños encima.

Pasar la tarde charlando con una mujer de edad avanzada era algo nuevo para ella. Apenas se da cuenta de lo mucho que le hacía falta tener por confidente un alma sabia, que le enseñe los secretos, tintes y sabores de la vida, que solo se adquieren con los años.

Inhala profundamente para recibir los aromas a jazmín y lavanda de su bebida; a madera fina, papel viejo y cuero, proveniente de los libros, y a carbón de las brasas. Aspira para retener en su memoria, el que la combinación de estos, son la esencia del hogar de la amiga más fiel de su abuela.

—¿Y qué sabe de la leyenda de las brujas? —Cambia de tema para volver a lo que venía, a indagar todo lo posible sobre los que habitaron la casa que ahora ella ocupa. Un poco para obtener información para su novela y otro tanto para aquietar sus dudas sobre lo que ella percibe al vivir ahí y que no sabe cómo explicar—. Me han contado versiones contradictorias.

—Desde lo de tu tía no he querido hablar de eso, pero entiendo tu curiosidad, especialmente porque vives ahí, donde sucedió todo.

—Así es.

—Pues estás de suerte, hermosa. Cuando sepas lo que tengo aquí guardado, te caerás de espaldas. Ven, sígueme.

Se dirigen hacia la parte trasera de la biblioteca. Eva baraja con la mirada los empolvados libros que han sido clasificados por género y en orden alfabético. Sobre el mueble se encuentra un arca de madera grande a la que Pilar llama Kutxa en euskera, la cual abre con una llave que saca del primer cajón. Dentro se observan hojas antiguas escritas a mano.

—Mira, estos son los documentos que se guardaron de esa época. Nuestra iglesia tuvo problemas de humedad después de la guerra y yo me ofrecí a restaurar y proteger lo que pudiera. Como voluntaria, obviamente, no sería capaz de cobrarle a la Santa Iglesia.

—¡Qué interesante! —Se acerca para tratar de leer lo que dicen.

—Están manchados y desgastados, ya sabes que en esa época se usaban fibras de algodón para obtener papeles de muy buena calidad. Se seleccionaban los trapos más finos y blancos, eliminando costuras y otras irregularidades. Estos no eran tan puros, por eso resulta más difícil leerlos. —Toma uno con cuidado y se lo muestra. Eva lo estudia detenidamente—. Son los testimonios de los que acusaron a las mujeres de brujas.

—¿De verdad? —Irradia de emoción.

—Sí. Pero dicen cosas espantosas, dignas de las peores pesadillas. —Frunce la boca para ahuyentar el recuerdo—. Se habla de los sacrificios que hacían en el bosque. Se cree que eran gitanas o migrantes que huyeron de su comunidad y no sé si llegaron aquí en busca de trabajo o si Don Julián las trajo desde Burgos cuando se mudó al pueblo. Jofranka y Zita eran sus nombres. Zita era la menor. La describen como una joven callada, dócil, frágil e inocente. Claro, eso aparentaba, por lo que se sorprendieron al saber que estaba embarazada.

»Era bella e inadvertidamente sensual. Sus ojos grandes y negros producían un efecto hechicero en los hombres. Su boca pequeña, carnosa, en forma de corazón —describe con voz suave y lleva la punta de sus dedos a los labios que aprieta como si fuera a lanzar un beso al aire—. Cautivaba a pesar de su timidez. Jofranka, en cambio —su entonación se vuelve más áspera—, tenía un temperamento fuerte, no era sumisa. Muy protectora de su hermana, como si fuese su madre. De ella se pensaba, antes del ataque, que era honesta, responsable y ardua trabajadora. No les temía a las labores duras, ni se quejaba, pero tampoco soportaba humillaciones, ni abusos. —Eva la escucha con el interés que Ian solía demostrar cuando ella le leía sus cuentos favoritos, antes de que su relación se dañara—. Yo digo que fue una feminista adelantada a su época —proclama.

—No entiendo. ¿Cómo pensaban eso de ellas, si dicen que las vieron hacer sacrificios?

—Te explico. Leí todos los documentos, hace tiempo. Me costó trabajo por el tipo de letra y el estado en el que se encontraban. Todos eran acusatorios. Julián y Carolina, los dueños de la casona, declararon que fueron engañados por ellas, que incluso los acompañaban a misa los domingos y se sentaban atrás. Estaban furiosos con los que las vieron hacer brujería, por no haberles advertido, pero ellos alegaron que justo las descubrieron días antes, y que no dijeron nada por miedo a que ellas respondieran con alguna maldición o embrujo.

—¡Ah…! —exclama con escepticismo—. ¿Y ellos fueron quien describieron su aspecto físico?

—No. Ese fue el padre Miguel Ángel que era el primo de Julián. Don Julián fue quien lo invitó a ser el sacerdote de la iglesia que su familia había edificado. Por la manera en que redacta su escrito, deduzco que era un bonachón. Fue él quien describió la personalidad y la apariencia física de las ‘brujas’. No creo que lo hiciera como parte del protocolo de la Inquisición; más bien me parece que le gustaba plasmar sus pensamientos y opiniones en una especie de diario o registro personal. En esa época no se utilizaban propiamente los diarios, pero él escribía cartas a Jesús. Supongo que así reflexionaba, expresando sus sentimientos o conflictos. Obviamente los de índole personal, no los leí, sería un sacrilegio invadir su privacidad —aclara de inmediato.

—Bueno, pues en ese caso todos hemos ‘profanado’ el diario de Ana Frank. Esa pobre niña jamás imaginó que sería leído por el mundo entero. Pero ¿qué más les da a los muertos?, no hay mejor manera de inmortalizarlos que al acceder a sus más íntimos razonamientos —objeta Eva.

—Pues… quizá tengas razón, no lo había pensado así. Podría ser una forma de rendirle homenaje, al difundir y mantener vivo su recuerdo —reconoce.

—Y, ¿qué más dice sobre las brujas? Este material es muy jugoso. Yo pensaba escribir la novela sobre el romance de mis abuelos, pero tal vez debería escribir sobre la historia de quienes han vivido ahí, incluyéndome a mí —explica.

«Sería fabuloso ver cómo las decisiones y experiencias de los primeros ocupantes vinieron a impactar en la vida de los que llegaron a instalarse ahí siglos después, gracias a la leyenda generada por aquella denuncia», medita entusiasmada.

—Pues yo me andaría con cuidado… —le aconseja con tribulación—. No es bueno escarbar en las tumbas de los muertos, solo encontrarás putrefacción. Te diré que perdí el sueño noches enteras tras leer cada detalle. Al leer, uno lo revive como si lo experimentara en carne propia.

—Entiendo, no tenga cuidado, soy valiente y me encanta el suspense —la reconforta—. Prosiga con ‘Jofrana’, por favor.

—¿Jofranka, dirás? —la corrige amablemente—, sí, es un nombre extraño. Investigué los orígenes de ambos. Su nombre es una variante romaní del nombre francés que significa ‘libre’. Le queda bien, pues yo insisto en que era una feminista adelantada a su época.

—Pues no fue muy ‘libre’ que digamos, terminó en la hoguera —contradice con un toque de indignación.

—Sí, pero ella se mantuvo firme hasta el final. Nunca se doblegó, ni pidió piedad, la libertad va más allá de las ligaduras, barrotes o cadenas, es un estado mental más que físico, y al que goza de ella, no se le puede aprisionar. Al contrario, es ella, quien, al pronunciar la maldición, sometió al pueblo entero. Aún a día de hoy, hay quien se siente martirizado por esa condena.

—Con más razón quiero indagar más sobre este polémico personaje.

—Persona, no personaje —alega inflexible—, porque existir, sí que existió.

—Exacto, era solo un decir. Por favor, cuénteme cómo la describen —le ruega con el entusiasmo de una chiquilla que pide un dulce.

—De Jofranka decían que su andar era tosco, que se frotaba los callos de las manos, mientras prestaba atención, y agitaba las manos al explicar o discutir. Se arrancaba los pellejos de las uñas sin importarle el dolor. Era fea la pobre, tenía la nariz torcida y un ojo machacado por los golpes que le daba su padre cuando era una niña. —Eva imagina un adefesio de la talla del Jorobado de Notradame o Frankenstein, por lo que tuerce la boca con repulsión y lástima, mientras Pilar continúa haciendo inventario de sus poco agraciados atributos—. De tez morena clara, ojos de color café, cabello negro abundante, ondulado y grueso; de espalda y brazos anchos. Era MUY fuerte. —Ensancha los brazos para enfatizar—. De estatura media y sin cintura. Su complexión parecía más la de un muchacho que el de una joven.

—Válgame, ¡qué barbaridad! Suena como un esperpento, la mujer. Solo por esa pinta la hubieran acusado de bruja. —Se ríe—. ¿Y qué significa Zita? —Se rasca la barbilla.

—Su nombre gitano significa “aquella que se mantiene virgen y pura” —aclara con una sonrisa traviesa—. Eso aparentaba, pero no sería ‘virgen’ estando embarazada —reprocha con sarcasmo.

—Bueno, quizá no era ‘virgen’, pero según tengo entendido, acusó a Julián de haber abusado de ella, ¿no es así?

—¿Qué no diría alguien para evitar ser quemado vivo? No se puede confiar en argumentos desesperados.

—Yo creo que ser madre soltera no es un crimen —defiende con agallas—. Yo también lo soy.

—Perdona, hermosa, no quise ofenderte —se disculpa con sinceridad—. Hablé como una vieja anticuada, a veces no pienso lo que digo. En realidad, yo no te juzgo, y menos a la nieta de mi más querida amiga. Verás, su delito no fue su embarazo, sino que hubiera tratado de matar al hijo de Carolina en su propio vientre. Por más exasperada que esté una, no hay justificación posible para actuar como una salvaje rabiosa —modifica su postura.

—Eso sí, pero la que hizo eso fue su hermana Jofranka ¿no es así?

«Aunque una mujer haría hasta lo innombrable para proteger a un ser querido», piensa sin externalizar su empatía con esta, suponiendo que Pilar no lo entendería.

—Sí, pero ella no hizo nada para detenerla —argumenta—. Mira, estos documentos no puedo prestarlos, son de la iglesia. Pero ya te he dicho lo importante. No necesitas saber cada incriminación, qué más da, básicamente todas son iguales. Desde hace tiempo intenté entregarlos junto con el resto del archivo dañado por la humedad que restauré, y que ya les devolví. Pero no parecen tener interés. Supongo que no están orgullosos de ese periodo oscuro, pero es mi deber conservarlo. En cambio, los escritos personales del padre Miguel Ángel, sí te los puedo prestar. Los encontré envueltos en piel, abandonados detrás de unos libros antiquísimos en la biblioteca de la iglesia. Se supone que el propio padre Miguel Ángel los dejó allí al fallecer, pero no le corresponde a la institución guardarlos, sino a su familia. Imagínate, ¿cómo encontrarla ahora? Yo no me atrevo a tirarlos. Espero que tú hagas buen uso de ellos, que los trates con el respeto que merecen.

—Descuide. Estarán en buenas manos conmigo.

Pilar saca de la misma caja un trozo de piel amarrado con un cordón y lo pone sobre las manos de la interesada, con la misma solemnidad con la que se entrega una bandera doblada. Eva le agradece la rica información que le ha brindado, que le servirá para desarrollar una narración apasionante. Se despiden y se encamina a casa, dando vueltas en su cabeza a todo lo que ha averiguado.

— La superstición es la hermana fea de la fe

y no es pariente de la razón.

Esa noche, mientras Ian duerme, Eva aprovecha para llamar a Verónica y ponerla al tanto de las novedades de los últimos días.

—Pues hoy ha sido un día de mucho aprendizaje… Charlé con un sacerdote sobre mis inquietudes.

—¿Tú, con un cura? ¡Cuéntame más!, porque no me lo creo —la desafía Verónica, con la acostumbrada socarronería con la que suelen interactuar.

—Como lo oyes. Es que este, no es un sacerdote cualquiera. Él sí es un hombre sensato.

—¡Qué bien! ¿Ves como no todos son fanáticos intolerantes? Hasta te escucho más tranquila que la última vez que hablamos.

—Desde mi experiencia, son pocos los de pensamiento moderno.

—Entiendo que creas que la religión católica es un poco fantasiosa, pero el mensaje de fondo es real y actual.

—Pues la verdad, sí me parecen mitológicas todas las religiones. Pero que existen las fuerzas del bien y del mal, no lo puedo negar —admite Eva.

—Eso no es ninguna novedad. El mal siempre ha existido.

—Lo sé. Pero el Diablo no vive en el infierno como nos hicieron creer de niñas, está más cerca de lo que pensamos. Ahora sé que tanto el infierno como el paraíso están aquí mismo. Habitamos en el que elegimos, según las decisiones que tomamos —sostiene—. Con una conciencia tranquila, satisfecha con lo que ha hecho, nos sentimos cerca de Dios. En cambio, la culpabilidad, es un infierno porque el alma no descansa.

—Unos dicen que el infierno es lo que atraviesas para intentar llegar al cielo, y otros, que el paraíso no es el destino final sino el camino. En fin, ¡sabrá Dios, Eva! Hay que preocuparse solo por vivir. —Se impacienta—. ¿Todo eso lo hablaste con el sacerdote?

—No, es más bien a la conclusión que he llegado después de hablar con él. —Sin darse cuenta, comienza a enrollar el dedo en el cordón telefónico—. Él sí cree en las posesiones, aunque dice que no son tan comunes.

—¡Jo!, ¿seguimos con eso? Tú sabes que yo soy creyente y voy a misa. Pero eso de posesiones y exorcismos… me parecen sugestiones de personas ignorantes —desacredita, con tinte de indignación—. Duda si quieres de la religión, pero no del sentido común.

—Sí, pero la razón en la que tanto confías… también nos falla. Puede ser arrogante, ineficiente. Partimos de la suposición, de que lo que pensamos… es verdad, pero lo que cada uno creemos, no es más que un prejuicio.

—Pues hay que confiar en algo, y yo lo hago en la razón —propone Verónica con firmeza.

—Cuando me enteré de la historia de mi tía Lucía pensé en una analogía y la escribí. —Coge el cuaderno que tiene a un lado para explicarse mejor.

—Ah, cómo te encanta el rollo, por eso serás buena escritora —se burla su amiga.

—Ahí va: “El raciocinio es una telaraña delicada, suspendida en el abismo. La superstición son los espacios vacíos en este frágil tejido. Si agitas la malla, se enreda. Es una red que no soporta mucho peso” —lee el párrafo que había escrito.

—Me gusta. Describe la fragilidad de la salud mental ante los miedos, pues la superstición no es más que miedo. Pero, las cosas no tienen por qué ser así, tú puedes decidir vivir la religión sin temor y no como tu madre.

—Pudiera ser… —Se abre a la posibilidad.

—Así lo hago yo. Mi relación con Dios es íntima y la comunicación directa —afirma su amiga.

—Pues aquí su teléfono debe estar estropeado, la correspondencia es en una sola dirección y no contesta o comunica.

—¡Serás bruta! —se burla—. Más bien, es que estás tan distraída con tus ‘dramas’, que no lo escuchas. Hablando de tus dramas, ¿ya has hablado con Sergio?

—No. No sé qué pensar de él. Me gusta escucharlo, me da tranquilidad, pero, por otro lado, no logro definirlo. Habla poco de sí mismo. No sé bien cómo es y no estoy tan segura de poder confiar en él.

—No seas tan desconfiada. Sé que te cuesta creer en la gente. Dale una oportunidad, si es reservado, pues mejor. No esperes que sea él quien te diga cómo es él mismo. No se puede juzgar el carácter de una persona más que a través de lo que hace, no de lo que dice que hace, o de lo que asegura que haría ante una situación hipotética. Cuando una persona se describe a sí misma, lo hace con sesgo. Manipula aun sin saberlo.

—Lo sé, somos lo que hacemos.

—Pero ¿qué hace que no te da buena espina?

—Mm… ¿Cómo te diría…? Siento que Ian se ha apegado mucho a él y eso lo ha alejado aún más de mí. No tengo claro si mi tío es consciente de ello. Parecen cómplices, un dúo inseparable, y yo, la tercera en discordia. Olga dice que es un hábil manipulador.

—Bueno, pero me dijiste que fue su novia, ¿no es así? Siempre hay dos lados en una relación, esa no es una observación objetiva, hay un contexto de reproche.

—Eso sí.

—Si lo piensas, Ian añoraba una figura paterna, tener más familia: solo te tiene a ti. No significa que tú no seas suficiente… —aclara de inmediato—. Eres una excelente madre, me consta, pero tal vez estaba hambriento de atención de alguien más, en especial, si dicha atención viene de un hombre que le inspira confianza.

—Lo sé. Lo que no me gusta es sentirme excluida, como una intrusa.

—Dale tiempo. Lo de Tomy es reciente, vamos a ver cómo progresan las cosas. Seguimos hablando, ¿vale?

—Uy, por cierto… Encontré unas cartas de mis abuelos.

—¿Encontraste… o fisgoneaste hasta encontrar? —pregunta pícaramente.

—Eh… pues las encontré mientras fisgoneaba, ja, ja, ja.

Eva enreda tanto su dedo en el cordón del teléfono que lo tiene morado. Con esfuerzo lo libera y agita la mano.

—Con que, hurgando en las cosas de la abuela, ¿eh? Se te va a aparecer esta noche. Por eso después oyes ruidos.

Se ríen las dos.

—Quisiera que alguien me amara como mi abuelo la amó. No sabes, estaba loco por ella. Sufrió mucho cuando enfermó Lucía, porque mi abuela se volcó de lleno en ella, y él sintió que perdía a su mujer. Eran muy apasionados, se escribían poemas. Solo leí un par de ellos, había muchos —le relata sin hacer una pausa—. Cuando falleció mi abuelo, ella quedó devastada. Vivía en soledad y amargura, esperando volver a verlo.

—Definitivamente, eres una romántica empedernida. Tienes que verlo por el lado amable, ya están juntos otra vez.

—Eso sí —admite—. Me imaginaba a mi abuela estrictamente religiosa y hasta cruel. Pero sus notas revelan a una mujer desesperada por ayudar a su hija, llena de dudas, y hasta cierto punto, enojada con Dios. La pobre se sentía abrumada. Creo que lo hizo lo mejor que pudo.

—Nunca sabemos lo que hay detrás del escenario. Tan solo vemos la representación teatral.

—Sí. Así es. —Ambas se quedan pensativas un momento—. También visité a Pilar, la mejor amiga de mi abuela. Quedé fascinada con lo que me contó sobre mis abuelos. Siento que los conozco. Además, me prestó unos documentos que serán como una ventana al pasado. Me servirán para mi relato.

—¿Qué tipo de documentos?

—Sobre la quema de brujas. Ya verás, te va a fascinar la historia. No quiero contar mucho para no arruinar la sorpresa. Tendrás que esperar a leerlo.

—Hablando de brujas, no vayas a sugestionarte con eso.

—¿Pero qué te crees? No soy tan influenciable. Lo que sí es cierto, es que te juro que sigo oyendo susurros y pasos. Pensarás que estoy loca.

—Claro que no. Mi tía asegura que oye ruidos en su casa desde que falleció mi tío. Afirma que es él quien la visita.

—Qué romántico.

—¡¿Cómo que romántico?! Ella dice, que ni muerto la deja en paz. —Se ríe—. Era muy pesado y exigente. “Estoy por resucitarlo para matarlo yo”, dice mi tía. A mí me hace gracia. No sé si en verdad existen las apariciones o no. Pero si las hay, no tienen por qué ser malas. Quizá es tu abuela, que os quiere conocer.

—No sé. Sea lo que sea, no me gusta. Pero, en fin… Ya te contaré lo que averigüe sobre mi tía cuando vaya al psiquiátrico.

—Sí, y ya no le des vueltas a lo de Ian. A esa edad comienzan a ser odiosos y desagradecidos. Ya se le pasará.

—Eso espero.

— Ya no sé ni lo que digo.

Eva toma el paquete que le entregó Pilar. Desata la cinta de cuero, abriendo cuidadosamente cada lado hasta desvelar el montón de papeles de diversos tamaños.

Hojea el arsenal de notas y mira el reloj; son las nueve de la noche.

Le apetece emprender su lectura acompañada de una copa de vino, lo que la lleva a bajar, llavero en mano, al sótano para ‘asaltar’ la pequeña bodega que le mencionó Sergio.

Al encender la luz se da cuenta de que es bastante amplio. En el muro derecho, justo al pie de la escalera, se ubica la repisa de madera con tres hileras de botellas. Al fondo, estantes metálicos contienen cajas, cuadros apilados y alguna herramienta. No resiste la tentación de curiosear a pesar de que el único foco del techo brinda escasa iluminación.

Entre las herramientas encuentra una linterna, que intenta encender sin éxito. La agita y da unos pequeños golpecitos en la palma de la mano, hasta que funciona. Se dispone a hurgar entre los montones. Detrás de unas bases de cristal, se distingue una caja grande de madera. Al meter el brazo para alcanzarla, siente cómo rompe un par de telarañas.

Da un salto del susto y se frota el brazo con desesperación.

Con la escoba que encuentra a un lado, elimina los residuos de hilos blanquecinos para abrirse camino. Alumbra bien antes de reintroducir la mano para asegurarse de que no permanezca por ahí la araña que las tejió.

Logra agarrar una de las asas y tira de ella. Queda pasmada al ver que se trata de una hermosa arca de madera tallada, mucho más fina que la que tenía Pilar. Esta Kutxa conserva restos de policromía original, cantoneras y otros herrajes metálicos, así como detalles textiles en ciertos lugares, que han sobrevivido a la inclemencia del tiempo.

Con esfuerzo la instala sobre la mesa de trabajo que se encuentra a su izquierda, retira el polvo con impaciencia y sacude las manos para eliminar el exceso de tierra.

Al abrirla, halla, deteriorados por el paso de los años, planos antiguos del jardín. Ahora puede entender la configuración original.

Desde la entrada principal se abrían caminos por ambos lados, que desembocaban en la parte trasera de la casa, dando así acceso al túnel de pilares en piedra que sostenían arcos de madera, coronados por enredaderas.

El patio trasero se dividía en cinco partes. Las cuatro esquinas enmarcaban la rotonda donde dominaba la escultura. Cada sección estaba delimitada por setos, flores, arbustos y árboles ornamentales.

Las sendas que dividían cada zona formaban una cruz, y en la parte central, se erigía la Santa Virgen con el Niño.

«El dibujo de la estatua no se parece a la que yo vi», asegura Eva. «Debieron cambiar de opinión».

Debajo del croquis encuentra más bocetos. El primero es un dibujo en planta del huerto: en él sembrarían árboles frutales de manzana, pera y ciruela, hierbas aromáticas, verduras y tubérculos, cuyo riego provenía de una acequia cerca de la esclusa. Anexo a este se presentan dibujos botánicos con numerosas descripciones de las especies de plantas que planeaban cultivar, especificando su temporada de cosecha.

Un boceto sencillo de la casa original llama su atención. Al lado izquierdo, entre la construcción principal y la casa de los empleados, se ubicaban las caballerizas, que por lo visto los abuelos adaptaron para que fuera el garaje.

La empolvada y magnífica caja contiene los planos maestros de toda la propiedad, incluyendo la borda, así como la planificación del sistema de transporte de los troncos de madera, a través del río Salazar hasta el Ebro.

Eva, sostiene maravillada los documentos que le permiten recrear el universo en el que moraban Julián, Carolina y las infames brujas, cobrando vida los que hasta ahora sonaban a personajes ficticios.

Se encuentra completamente enfrascada en todo aquello, visualizando el señorío en su ‘época dorada’, cuando de pronto, siente una corriente de aire helado que le recorre la espalda. La ráfaga no proviene de las escaleras que suben a la cocina, la puerta se encuentra cerrada tal y como la había dejado; parece haber surgido de la nada.

La invade la sensación extraña de ser observada.

Al bajar la mirada nota que detrás del reflejo de su sombra se dibuja la de alguien más, de pie a sus espaldas.

Tira los papeles dentro del arca y cierra la tapa para salir corriendo. Al subir el primer escalón, recuerda a lo que había bajado. Lo más rápido posible toma la primera botella que alcanza y sube a la cocina.

Justo al apagar la luz, siente un soplido en el oído que le advierte amenazante: ¡Aléjate!

Eva siente un vacío en el pecho. Huye despavorida.

Se asegura de cerrar con llave el sótano, como si de ese modo, pudiera dejar al espectro encerrado.

Agitada, intenta tomar aire.

Enciende todas las luces para sentirse más segura.

«Esta vez no son los susurros que llegué a confundir con el viento», razona. «Acabo de recibir un ultimátum muy claro de que me marche de ahí. Era la voz de una mujer. ¿Acaso será la abuela, que como dice Verónica, no le gusta que hurgue en el pasado? ¿O será Lucía? ¿O un ser maldito? Ya no sé ni lo qué digo…», recapacita turbada.

Corre al bar del salón por una copa y el sacacorchos, y de inmediato sube a comprobar que Ian está bien.

Lo encuentra durmiendo tranquilamente.

Suspira con alivio.

Al dejar la botella y la copa en la mesilla de noche, nota que sus palmas han quedado marcadas por el llavero al que se ha aferrado en su huida. No le importa haber dejado las luces del piso de abajo encendidas, no está dispuesta a sentirse vulnerable una vez más.

Con un ojo hacia el distribuidor, se sienta sobre el colchón, bufando agitada. Con tal urgencia abre la botella, que rompe el corcho.

—¡Aj! —Lanza el sacacorchos al suelo que aún tiene adherido medio pedazo del tapón.

Sentada en la orilla de la cama y con la mirada fija en dirección a la puerta de su cuarto, no logra controlar el nervioso movimiento de sus piernas. Le inquieta la sensación de que, en cualquier momento, puede visitarla esa ‘presencia’.

Decide empujar el corcho restante hacia adentro de la botella con el mango de su cepillo dental, lo deja a un lado de forma descuidada, se sirve generosamente y bebe tres tragos seguidos.

Una vez que recupera el aliento, intenta distraer su atención leyendo los documentos que le dio Pilar.

Acomoda un par de almohadas para usar como respaldo al recostarse, sin perder de vista el distribuidor.

«No tan cerca que los dañe, ni tan lejos que no los alcance», se propone al colocar en medio de la cama los papeles envueltos en cuero.

Con las piernas dobladas, descansa sobre su regazo el primer fajo. Se esmera en coger la copa y beber despacio para evitar manchar los, de por sí, delicados escritos.

Después de beber la primera copa, se siente más relajada.

Se concentra en tratar de entender los escritos del padre Miguel Ángel, expresados en el español de los siglos de oro o también denominado ‘medio’ o ‘áureo’, que no facilita su lectura.

Distingue varias notas de Carolina y Julián, invitándolo a conocer al diseñador del jardín, a la comida por su inauguración, y a otros acontecimientos relacionados con las mejoras de la casa y visitas de familiares. En otra parte, le hacen partícipe del embarazo de Carolina. Las que encuentra más interesantes son las cartas del sacerdote a Jesús. En ellas desahoga sus sentimientos y describe la amistad que desde niño mantuvo con su primo Julián. Es evidente que le adoraba, porque a pesar de la falta de consideración o humildad que identifica en él, siempre le justifica o perdona.

«El sacerdote tenía un alma bondadosa, como dijo Pilar», considera Eva.

Después de varias copas y horas intentando descifrar las numerosas notas, llega a la conclusión de que Julián era el segundo hijo varón de Baltasar Olivares de Valdivia, un aristócrata adinerado de quien nunca recibió cariño ni respeto. En el cuaderno escribe aquellos datos que utilizará a la hora de desarrollar su novela:

Julián envidiaba la astucia, el carisma y el poder de su hermano Nicolás, el primogénito, quien sí gozaba de la admiración paterna. En cambio, a él su padre lo consideraba menos inteligente, pues tenía dificultad para leer y escribir. Miguel Ángel hace memoria de cómo, a los ocho años, su primo le pidió que escribiera una carta que Julián presentó a su padre aduciendo su autoría con el objetivo de mostrarle lo bien que podía hacerlo, para obtener así su aprobación. Don Baltasar se dio cuenta del engaño y lo acusó de no tener honor: “Lo más valioso que posee un hombre es su palabra. Colgarse los méritos de otro como si fuesen suyos, es de un cobarde y poco hombre”, dijo al reprender a su hijo, según relata el sacerdote, quien detalla cómo Julián creció con un ego lastimado y una madre que tapaba sus errores ante la sociedad. De esta manera logró casarlo con una joven bella y rica llamada Carolina.

Su padre le asignó las tierras del norte, para evitar que causara más deshonra a la familia en el futuro, utilizando la excusa de que le correspondía manejar el negocio de la madera.

Lejos de estimar el exilio como una penitencia, este vio la oportunidad de tratar el pueblo como si fuera su reino, obteniendo así el poder que tanto añoraba; era, por mucho, el más rico del lugar. Tal supremacía no sería fácil de obtener ya que los habitantes de los valles de Roncal, Baztán y Salazar, donde se encuentra Usín, contaban con hidalguía colectiva concedida por el rey dado a sus méritos en diferentes guerras y su acreditada lealtad a la corona. Era una población libre, de sangre noble donde no existía el clasismo. Julián consideraba insólito que patrones y empleados, en este caso simples pastores provenientes de otros pueblos, durmiesen en las mismas condiciones que el mayoral, o incluso se les cediera los mejores cuartos de la casa, y compartieran la mesa con los propios dueños. Esto para él era inaceptable, por lo que mandó traer a sirvientes de la ciudad donde la división social era clara y cada quién sabía cuál era su lugar según su casta, para obtener el servilismo al que estaba acostumbrado.

Julián se jactaba de ostentar un título nobiliario individual, acreditado siglos atrás a los Olivares de Valdivia, su apellido paterno. Consideraba que dicho título se había vulgarizado al ser otorgado colectivamente a los tres valles del territorio, permitiendo que todos los habitantes del Valle de Salazar compartieran un blasón común. Los llamaba peyorativamente ‘nobleza de abarca’, aludiendo al calzado que utilizaban, y los despreciaba como una ‘nobleza inferior’ por trabajar con las manos. Para él, los verdaderos nobles’ eran aquellos, como su familia, que poseían extensas propiedades, latifundios y sirvientes.

«¡Qué tipo tan pedante!, no entiendo por qué lo quería su primo», desaprueba mientras escribe.

En sus relatos narra cómo Carolina y Julián se conocieron en un baile. Sus madres estuvieron de acuerdo con la unión, ya que la familia de Julián era bien vista por la sociedad. Desconocían que él era motivo de vergüenza para su padre, ya que su madre se dedicaba a elogiarlo, haciéndolo ver como un gran partido.

Carolina lo idolatraba, veía en él todas las virtudes que su suegra pregonaba. Más se sorprendió cuando la llevó a vivir a ese pequeño pueblo en medio de la nada. Se sentía muy sola. Tácitamente, comenzó a guardarle rencor, ya que no le había advertido del estilo de vida que iba a tener, según confesó al sacerdote. Extrañaba su hogar, a sus hermanas, la vida de ciudad, las grandes fiestas.

El sacerdote la describe con gran entusiasmo. Precisa su tez pálida, su cabello rubio frío, brillante, etéreo y rizado; sus ojos verdes, y complexión delgada y menuda. Detalla sus finos modales, su devoción a la fe católica, su temperamento frágil y melancólico, su afición por la lectura, el bordado, la pintura y en especial, por las flores; incluso narra que ella solicitó que sembrasen muchísimas alrededor de toda la vivienda. Siempre portaba un crucifijo que le regaló su padre y cuando se ponía triste o nerviosa, llevaba su mano al pecho, para acariciarlo. Se distinguía por su aroma, un perfume de jazmín que le obsequió su madre.

Eva intuye, por la manera en que se refería a ella y por sus frecuentes menciones, que el sacerdote Miguel Ángel estaba secretamente enamorado de ella.

Al servirse una copa más, solo logra obtener dos gotas de vino. Agita la botella, pero está vacía. Resopla y mira el reloj; son las tres de la mañana.

Deja caer la cabeza sobre la almohada y con los ojos cerrados imagina los diálogos de la pareja que residió dentro de la misma edificación que ahora ella habita. Cómo pasaron del amor al rencor y finalmente terminaron en la devastación.

«¿Lloraría por las noches Carolina, echando de menos a su familia?», se cuestiona.

En su mente, Miguel Ángel esperaba con ansia la confesión de esta melancólica mujer, siendo la excusa perfecta para verla a solas y saber sus más íntimos secretos, ser su confidente, su consejero. Quizás se debatía internamente al considerar que su primo no la merecía.

«¿Sentiría celos de él?, ¿viviría en conflicto espiritual pecando de envidia, deseando a la mujer de su ‘vecino’, en este caso, de su primo?»

Mentalmente representa cada posible escena. Jofranka y Zita limpiando la casa, mientras Julián admira con lujuria la belleza de la segunda, para más tarde asediarla, y ella, intentando en vano rehuirle.

«¿O, sería que Zita ya estando embarazada de otro, se enredó voluntariamente con Julián para asegurarse una remuneración económica? ¿Serían mujeres sin escrúpulos que acabaron por ser juzgadas como brujas cuando su pecado era el de la extorsión? ¿O fueron simplemente víctimas de las calumnias de un hombre sin honor…?», fantasea hasta quedarse profundamente dormida.

— Estoy confiando en la voz de los muertos.

A pesar de tener un poco de resaca y haber dormido solo unas horas, Eva se despierta ansiosa por continuar leyendo.

Apresurada, se incorpora apoyándose sobre el respaldo, utiliza una almohada en la parte baja de la espalda y otra sobre sus piernas como escritorio, para anotar taquigráficamente lo que le dijo Pilar sobre los abuelos la tarde anterior. En su afán, se olvida por completo de atender a Ian.

Quiere terminar lo antes posible, para no omitir ningún detalle que más tarde pueda olvidar. Ha logrado un sustancioso avance en torno a ellos gracias a Sergio y Edna. Cuenta con el punto de vista de un hijo resentido y nostálgico, y el de una empleada leal que fue testigo de lo sucedido en esa casa desde que ellos se mudaron ahí, quien no solo fue nana, sino confidente.

Añade el grandísimo valor de lo revelado en las cartas, poemas y el diario de Amalia, que declaran de su puño y letra, su amor y sus tormentos. Los relatos de Pilar vienen a ser la pieza que completa el puzle. Cada una de estas versiones dibuja una faceta distinta de sus personalidades. Cada reseña o testimonio es un eslabón de la cadena de eventos que se ‘desencadenaron’.

Eva ha dividido su cuaderno en tres secciones que se van llenando de manera acelerada: la primera es de 1610, año en que Julián ordenó la quema de las ‘brujas’; la segunda es de 1920, época en que llegaron los abuelos a vivir allí; y la tercera de 1978, el año actual, que es cuando ella llega a Usín. Tres historias en tres épocas distintas que se entrelazan entre sí al compartir la misma residencia, que cobran vida y cohabitan con ella. Casi percibe aún hoy, voces lejanas de los habitantes de la casa, que chocan con los muros en un eco débil. Al fin puede reanudar con lo que en ese momento le intriga, los documentos antiguos, las memorias del padre Miguel Ángel. Los extiende sobre las sábanas como si armara un rompecabezas, un ‘crucigrama’ en el que tiene que adivinar las secciones que resultan ilegibles.

Le es evidente que el papel era un lujo, al notar cómo este aprovechaba hasta el último rincón de la página, a veces haciendo anotaciones en los márgenes, a fin de hacer rendir al máximo el espacio por ambos lados. La excepción eran las notas cortas e invitaciones de Julián y Carolina. Estas eran de carácter más oficial y ordenado, y ostentan ese lujo de la aristocracia, dada al desperdicio.

Las cartas escritas por el padre revelan a un hombre apacible que evitaba los conflictos, un hombre sin vicios, de temperamento más bien tímido.

Miguel Ángel se dejaba dominar por su primo. Fue el tercer hijo de una familia de seis. Su madre era hermana de la de Julián. Se criaron muy cerca. Desde pequeño, Julián fue caprichoso y dominante. A veces lo metía en problemas con sus padres, al culparlo de las travesuras, o al llevarlo a realizar actividades que él no se hubiese atrevido a hacer. Porque Miguel Ángel fue un hombre responsable, buen hijo, cumplió su deber ante su familia al aceptar sin réplica su obligación de convertirse en sacerdote, para contar con el favor de la Iglesia. A pesar de ser creyente, sufría al carecer del temperamento manipulador que se requería para el juego político eclesiástico.

En sus cartas a Jesús, le pedía ayuda. Era un poco tímido, sentía que le miraban por su tic, que describe apenado como un espasmo involuntario que lo hacía parpadear con fuerza, provocando una mueca extraña que involucraba todo su rostro. Confiesa que solía practicar a solas su sermón para evitar el nerviosismo ante sus feligreses y que antes de subir al púlpito, carraspeaba varias veces haciendo una especie de gruñido. Aun así, no lograba librarse del leve temblor de manos.

Aprende que Julián había mandado traer al diseñador de jardines como regalo para Carolina, esperando que de esta manera extrañase menos su casa. Con ello, también solicitó que le llevaran ruiseñores que le alegrasen con su canto. Eva se pregunta cómo funcionaría la crianza de las aves, si las mantenían en jaulas, o si las dejarían libres en el jardín. Recuerda aquel ruiseñor cuya serenata le deleitó a su llegada.

«¿Acaso sería parte del legado de aquellos criados tantos años atrás?», duda.

A Eva le interesa englobar la secuencia de acontecimientos en la vida de Julián, Carolina y el padre Miguel Ángel. Aún no sabe si tomar el punto de vista de los aristócratas o el de ‘las brujas’, pero no cabe duda de que está determinada en averiguar qué sucedió exactamente y entender la motivación detrás del comportamiento y las decisiones de sus ‘personajes’. Es consciente que la información testimonial sobre lo sucedido que tiene en sus manos proviene de la interpretación del sacerdote. El ‘evangelio’ según Miguel Ángel, como le llama Eva; y los dimes y diretes o versiones que han pasado de generación en generación, seguramente tergiversadas, de los aldeanos.

Intenta recrear sus personalidades con la mayor fidelidad posible, aunque después haga uso de la licencia literaria para escribir los diálogos.

Miguel Ángel se preocupó cuando Julián le pidió que llamase a un galeno para revisar a Carolina, ya que comenzó a sangrar durante su embarazo. En anotaciones subsecuentes describe cómo ella tuvo que permanecer varios meses en cama, para evitar la pérdida de su bebé. En las últimas semanas se le autorizó a bajar solo para tomar alimentos, siempre y cuando no realizase ningún esfuerzo.

Después, habla de la acusación de las brujas, de cómo Julián le exigía justicia alborotando al pueblo entero, sin acceder a las múltiples peticiones de que debía esperar a que se llevase a cabo el proceso formal de la Inquisición. En respuesta a este dilema, el padre Miguel Ángel tuvo que improvisar un pequeño juicio, tomando nota de los testimonios de los acusadores, reacio y preocupado por rendir cuentas a los comisarios del Santo Oficio cuando les llegase la noticia.

El alboroto llevó a Carolina a un alumbramiento prematuro, con abundantes hemorragias, un parto prolongado y un dolor extremo. Su salud se vio afectada. Al nacer su bebé muerto, Carolina quedó devastada. Comenzó a dudar si la acusación de las hermanas habría sido cierta y creció su resentimiento hacia Julián, hasta tal punto de culparle de la muerte de su hijo, ya que, al momento de mandarles quemar, Jofranka lanzó contra ellos una maldición, conjurando la muerte del niño que su mujer llevaba en su vientre. Lloraba desconsolada, sin probar alimento ni beber agua. Falleció al día siguiente.

Julián perdió a su esposa y a su hijo en cuestión de horas. Maldijo a Dios por no haberlos salvado a pesar de sus plegarias. Tratando de dar forma a la devoción por su mujer y su vástago, encargó a un escultor una figura que representara a Carolina con su bebé. Cada detalle fue pensado con esmero: trabajó junto al artista para que la escultura capturara su esencia. A sus pies, solía caer embriagado, llorando por la familia que había perdido.

«Ahora entiendo por qué la escultura no parecía sacra… ¡Era Carolina!», concluye con emoción al haber resuelto el enigma. «Bien decía Lucía en la historia que contaba a sus hermanos para asustarles, que se trataba de una mujer que lloraba por su bebé. ¿Habrá sido Carolina la que me advirtió que me alejase? ¿Cobrará vida por las noches, como decía mi tía?», imagina su espíritu saliendo de la estatua de piedra para buscar a su hijo y se le eriza la piel del cuerpo entero.

Toma nota:

Semanas después, sucedió el accidente de Julián, tal como lo describió Mercedes.

Cuando decidió cambiar la escultura, Miguel Ángel se encargó de colocarla en la cripta de la iglesia donde se enterró a Carolina, a pesar de las protestas de Julián. Miguel Ángel le explicó a su primo que ella siempre fue una mujer devota y que así lo hubiese querido. El viudo prefería visitarla en su jardín, alegando que ahí le gustaba estar, ya que amaba sus flores y había participado en su diseño.

Incluso ordenó sembrar jazmín alrededor de la figura, para que el aroma de Carolina permaneciera, como lo hacía al pasar a su lado, dejando la estela de su perfume.

«¿Podrán haber sobrevivido esos mismos jazmines tantos años de manera silvestre?», se pregunta. «Vi un montón alrededor de esa zona y, de hecho, fue su fragancia la que me llevó hasta allí. Qué extraña es la vida, nos envía pequeñas señales del pasado, invitándonos a descubrir sus secretos», reflexiona.

«¿Cómo un hombre pasa de sentirse dueño del pueblo y tenerlo todo: amor, familia y prestigio; a ponerlo en riesgo al dejarse llevar por la tentación? ¿A exponerse a perderlo todo por una acusación y ordenar la quema de las brujas? ¿Cómo un buen católico, que construyó la iglesia, termina dispuesto a maldecir a Dios e incluso, a perder la vida, ahogando su dolor en alcohol?», debate consigo misma. «¿Será que pasó del amor a la desgracia, intentando proteger a su familia? ¡Qué ironía!, murió de la misma manera que condenó a la muerte. ¿Le habrá hecho justicia la vida?», polemiza.

«Es difícil juzgar los hechos no vividos si no se conoce la verdad», intenta formar un testimonio imparcial, libre de juicios aventurados. «En mi novela no debo remitirme a los hechos, sino a los eventos que los provocaron», se promete.

Estoy confiando en la voz de los muertos, con sus silencios y extravíos, con sus medias verdades, con lo que decidieron escribir y lo que prefirieron omitir. No debo acatarlo al pie de la letra, hay un límite entre lo que nos concierne saber y lo que merece el olvido.

Eva mira el reloj y brinca sorprendida por el tiempo que lleva ensimismada en la lectura, ya es casi mediodía y no se ha preocupado siquiera de dar el desayuno a su niño.

Al hacer su cama, nota que la sábana tiene una mancha de barro. Le desconcierta ver que sus pies también están enlodados.

Lo primero que le viene a la mente es la sospecha de que se puede tratar de una travesura más de Ian, y decide ir a buscarlo a su habitación, pero no le encuentra allí.

Su vocecita se percibe en el jardín. No le sorprende, al acercarse a su ventana, encontrarlo jugando con Edna. No le apetece repetir la explosiva escena de su misterioso corte de pelo, no piensa bajar en pijamas a gritarle para que se aleje más de ella. De nada le han servido las regañinas.

Al retroceder, se percata de que hay algo detrás del respaldo de la cama. Tira de él un poco hacia adelante y caen unos papeles. Se asoma debajo y encuentra una serie de dibujos. Hace tiempo que Ian no le enseña lo que hace. Se pregunta si continúa dibujándola sonriente junto a él, tomados siempre de la mano sin importar si al fondo se ven árboles o un automóvil rojo que soñaba comprar algún día. No pretende que estos sean así de alegres, es una realidad el hecho de que se han distanciado. Es probable que ahora dibuje a su ‘nana’, a su tío, o a ambos.

Nada la prepara para lo que encuentra en esas hojas.

Una de las ilustraciones refleja un ente horrible, un diablo. En la otra, el mismo ente, al lado de un niño; él.

«¿Esta es su amiga? ¿Con ella habla?»

«¿Será Lucía o una de esas brujas del bosque?»

«¿O será a quien vi entrar a la casa la otra noche?», se interroga consternada.

Le parecen absurdas sus conclusiones, pero son tantas las cosas que han sucedido, que no sabe qué pensar.

Se queda sentada, mirando al vacío. Encorvada de hombros, como si un elefante se le hubiera sentado encima.

Caen los dibujos de sus manos y ella, ni siquiera lo nota. Acosada por las advertencias de Mercedes, de Brenda y del sacerdote José Antonio, los arrastra debajo de la cama con un gesto distraído.

Desciende lentamente cada escalón con la mente en blanco.

Observa que en la madera del suelo hay un camino marcado por pequeños rastros de tierra, una suciedad que va creciendo a cada paso, hasta alcanzar la entrada principal.

Está tan abstraída en sus pensamientos, que no se detiene a analizarlo, ni a limpiarlo.

—¿Puede pedirle a Ian que venga, por favor? —pregunta a Edna, sin mirarlo—. No ha almorzado.

—No te preocupes, niña, ya le cociné yo algo.

Se da una ducha de manera automática, cambia las sábanas sin poner atención a lo que hace. Cada vez le desconcierta más el comportamiento de su hijo.

«No, esto ya sería demasiado», intenta buscar sentido donde no lo hay. «¿Sería capaz de llenarme los pies de barro solo para fastidiarme?», lo medita un segundo. «Pero hay lodo desde la entrada. ¿Acaso habré sido yo misma? ¿Habré deambulado sonámbula?».

—Vuelvo en un rato, voy al pueblo —interrumpe la conversación entre Edna e Ian, que se mecen sentados en las sillas frente a la casa de la nana, como lo hacen los ancianos que pasan la tarde viendo el tiempo pasar.

Solo Edna le responde que le vaya bien.

Mientras camina hacia el coche intercambia miradas con el niño que, en ese momento, no le parece tan niño. Al contrario de Pilar, cuyos ojos aparentan los de una chiquilla que se asoma detrás de una máscara de anciana, que conserva esa chispa de asombro ante la vida; los de Ian, asemejan los de un adulto al que nada conmueve, ni turba, sino que reflejan una frialdad desafiante e inamovible que realmente la inquietan.

Eva saca las llaves de la bolsa, le tiembla la mano.

—¡Ah!, ¿podría llamar a Sergio y decirle que me gustaría que venga a casa más tarde? —le pregunta con voz débil.

—Sí, yo le llamo. No tengas cuidado. —Sonríe la nana con sus desagradables dientes del color del agua estancada.

— El infierno lo llevas,

a donde quiera que vayas.

Eva decide hablar con Pilar sobre Lucía e Ian antes de ir al psiquiátrico, como había quedado con Verónica, para investigar qué fue de su tía.

—Buenos días —la saluda con cara de agobio.

—Kaixo, hermosa. ¿A qué debo el honor de tu visita? —Pilar la invita a pasar—. Pero tienes ojeras, niña, te dije que no podrías dormir con esas historias macabras.

—Y estás más delgada, Eva, te ves desmejorada —agrega Brenda. Eva se sorprende al verla en casa de su madre.

—No es eso, el que me preocupa es Ian, mi hijo.

—¿Zer moduz dabil? —pregunta Brenda, alzando las cejas. Viendo que Eva la mira confundida, aclara—: ¿Cómo está Ian?

—Se está comportando de manera muy extraña. No me gusta nada. —Traga saliva antes de confesar. Si hay una persona más que le diga que no se sugestione ante las circunstancias, cree que va a explotar. Considera que la amiga de su abuela, que vivió de cerca lo de Lucía, la puede orientar. No estaba en sus planes consultar a Brenda, pero ahí está y ya no hay marcha atrás. Tal es su desesperación—. Tiene una amiga imaginaria, dibuja cosas feas, tiene pesadillas…

—Ez da normala —interviene Pilar, sacudiendo la cabeza con preocupación.

Eva frunce el ceño, confusa, y Brenda rápidamente le traduce:

—Dice que no es normal. Está empezando de nuevo, ¡sal de esa casa, te lo digo!

—Hija, no la asustes —la amonesta—. Yo me arrepiento de haber convencido de eso mismo a Amalia y resultó ser una enfermedad.

La mujer coge en brazos a su perrita para sentarse en su sillón favorito, lo que no es difícil de adivinar pues a leguas se distingue la silueta de su cuerpo en los cojines, que, con tantos años de uso, la abrazan rendidos.

Con la mano les pide que se sienten. Este no es tema para hablarse de pie como al saludar a los vecinos en la calle y preguntar por trivialidades, obligados por las buenas costumbres. No, esto es un tema que merece toda la atención, y lo prudente es abordarlo apoyándose en algo que lo sostenga a uno, que sea firme. Pilar sabe muy bien que así debe ser.

—Ama, qué más esperas que suceda en esa casa antes de aceptar que lo que digo es verdad. La que cuidaba a doña Amalia salió corriendo como alma que lleva el diablo.

—No sabía que tuviera cuidadora mi abuela. —Le avergüenza no haberse preguntado cómo podría vivir sin ayuda una mujer que padecía demencia senil con otra, que no solo es igual de anciana, sino que, encima, es ciega. Difícilmente tendría la vitalidad para limpiar una casa que por su tamaño se puede considerar un palacete—. ¿Qué la asustó?

—Al final Amalia ya requería de asistencia y la chica decía que escuchaba ruidos extraños —le explica Pilar.

—Sergio no me dijo nada al respecto —replica Eva. Siente una especie de alivio, de gratitud de no ser la única que los ha escuchado; hasta ese momento, temía serlo.

—Qué te iba a decir, si él no cree en esas cosas. Siempre dijo que era pura sugestión causada por las historias que se rumorean en el pueblo —replica Brenda. No disimula ni un poquito su desagrado hacia él.

Hay un silencio.

—Yo quisiera saber más sobre la enfermedad de mi tía —se dirige hacia Pilar. Ya conoce la versión de su hija.

—Bueno, pues cuando la cosa ya había empeorado, las amigas de la iglesia hablamos con ella —admite la anciana. Se nota que hace un esfuerzo para ‘abrir la puerta’ que guarda los recuerdos que preferiría olvidar. Puede decirse que esta puerta metafórica no solo se encontraba cerrada con llave, sino que Pilar se había esmerado en cubrir con sábanas sus memorias, como lo hicieron en el cuarto de Lucía—. Le recomendamos que fuera con el padre Amado, buen conocedor de la leyenda. Él era de aquí, por eso sí creyó a Amalia. Él le explicó que no estaba acreditado para realizar un exorcismo, por lo tanto, se comprometió a llamar a un especialista que evaluara el caso, y de ser necesario, realizara el rito para expulsar a ese demonio de la pobre Lucía —aclara—. Cuando tu abuela se refugió en la religión, tu abuelo sintió que la estaba perdiendo, nos dijo que hasta le escribió cartas tratando el tema, pues no podía hablar con ella de nada, tu amona estaba dedicada a la ‘salvación de Lucía’. En cambio, se quejaba conmigo de no sentirse apoyada por tu aitona, en cuanto al cuidado de su hija.

»Cuando murió él, una parte de ella murió también. Se sintió culpable por no haberle escuchado. Me confesó que creía que había fracasado como madre y como esposa. Se enojó con Dios por no haberla ayudado a pesar de su gran fe y de sus oraciones. Perdió la esperanza, esperaba la muerte, añoraba estar al lado de su marido.

—Comprendo —corrobora sin admitir que ya lo había deducido, al leer los poemas epistolares entre sus abuelos.

«Desde la quema de las brujas, todos los que habitan en esa casa pasan del amor y de tenerlo todo, a la desgracia, a una indiscutible tragedia. Mi abuela, como Julián, también perdió a su pareja, y en cierto modo, a sus hijos», discurre Eva. Relaciona cómo los seres queridos de ambos se sintieron traicionados por ellos, a pesar de que sus actos fueron motivados por un instinto protector, y cómo ambos terminaron maldiciendo a Dios al no sentir que sus plegarias fueran escuchadas. La deducción la lleva a idear un giro narrativo en su novela. Sin embargo, su mente vuelve a Ian, siente que lo pierde y teme acabar formando parte de este círculo vicioso, sumarse al inevitable y recurrente patrón, el presagio la aterra.

—¿Cómo fue el exorcismo? —cuestiona a Pilar una vez que recupera el hilo tras las divagaciones de su mente inquieta.

—El problema es que no hubo uno oficial, ya que no alcanzó a llegar el especialista. Antes sucedió lo de aquella terrible noche. —Un pequeño temblor recorre su cuerpo. Intenta disimular atribuyéndolo al frío, pero las otras dos saben bien que se debe a que ha revivido, sin desearlo, ese pánico—. Amalia le había rogado al padre Amado que hiciese lo posible por salvar el alma de su criatura; él lo intentó.

»Se le veía nervioso al pobre, yo lo acompañé. Aprovechamos que Vicente había salido a dar una de sus largas caminatas reflexivas por el bosque. Él no hubiera estado de acuerdo.

Dela, la perrita llamada cariñosamente así por su dueña haciendo alusión a su lugar de origen, De-la calle, parece intuir su angustia, pues la mira y con pequeños gemidos roza su nariz contra su vientre como diciendo “aquí estoy, no dejaré que nadie te lastime”.

—Es la cosa más terrible que me ha tocado presenciar —agita la cabeza mientras acaricia repetidas veces, el lomo de su mascota, mecanismo que sosiega no solo a la mortificada perrita, sino que aquieta los nervios de la anciana—. Ver a Lucía gritando insultos y a tu abuela llorando mientras el sacerdote recitaba oraciones una y otra vez… Estuvimos en la habitación de tu tía más de una hora. Yo temblaba de horror, hasta que por fin se tranquilizó. Los cuatro acabamos rendidos. Esa contienda drena a cualquiera —admite con los ojos humedecidos por el recuerdo.

—¡Qué fuerte debió ser! —empatiza Eva—. ¿Qué hacían mi madre y mi tío mientras esto sucedía?

Brenda atiende en silencio, desapercibida, con fascinación. Parece ser la primera vez que escucha a su madre relatar lo sucedido, probablemente se convirtió en un tabú, un tema prohibido, un cataclismo innombrable.

—Los tenía Edna en su casa, distrayéndolos; de ninguna manera debían estar ahí, y a pesar de no haberlo presenciado, jamás lo superaron.

—Menos mal. Ya me estaba imaginando a los pobres chiquillos aterrados —manifiesta Eva.

—Después confesaron que llegaron a escuchar los gritos de Lucía. Eso atormentó a tu ama durante años. El padre Amado siempre se sintió culpable, bueno, aunque no había razón… pero él adjudicó el fracaso del exorcismo a su falta de preparación. Siempre dudó de eso.

—Pero si ella estaba enferma de la mente. ¿Qué podría haber hecho él?

—Te digo que una cosa no excluye a la otra, Eva —interviene Brenda—. Hasta los mitómanos dicen la verdad de vez en cuando y los hipocondríacos también enferman. Pueden haber sucedido ambas cosas. Si Lucía era esquizofrénica, como dicen los médicos, bien pudo ser el mismo demonio quien la enloqueció. De verdad parecía endemoniada. Ella fue una niña mimada por su madre, era tranquila y recatada. En aquel entonces, ella era novia de Samuel —Eva la mira sorprendida—. Éramos muy jóvenes —le aclara.

»Recuerdo que Samuel me confesó que Lucía intentó seducirle. Él no la reconocía, lo abordó como gata en celo. Incluso enterró sus uñas en su espalda. —Brenda alza las manos y simula el acto cerrando los dedos, con una expresión lunática en el rostro—. Él intentó detenerla, alarmado por su comportamiento casi agresivo. ¿Cómo no íbamos a pensar todos que estaba poseída? Esa no era mi amiga. Algo se apoderó de ella. —Pilar se sonroja y se persigna.

—Te digo que te marches antes de que le suceda eso a tu niño —insiste la amiga de su tía.

—Pero ya no tengo a dónde ir, dejé mi trabajo, mi apartamento —confiesa sin pensarlo. Un nudo se le forma en el estómago al admitirlo en voz alta. Reflexiona brevemente sobre lo difícil que sería abandonar todo de nuevo.

—¡Dormiría en la calle antes de vivir en esa casa! —asegura Brenda.

—Pero si no funcionaron los exorcismos, hija, no creo que se trate de eso. Y si es una criatura maldita la que se está apoderando del niño, de nada sirve huir. Una vez que clavan sus garras en un ser vulnerable, lo siguen a donde vaya. Más vale que busquen la manera de enfrentarse a ello aquí, con la ayuda de todos.

—Haré lo que sea necesario, no me importa pedir a mi amiga Verónica que me dé cobijo en su casa, en lo que vuelvo a conseguir un trabajo. O llamo al sacerdote para que bendiga la casa.

—Piénsalo, si no funcionó entonces la religión, quizá se trate de la maldición de las brujas. Eso es magia. Creo que debes luchar fuego con fuego. Espera un segundo —Brenda hace una señal con la palma de la mano—, deja, lo busco.

—¿Qué cosa? —le interroga su madre.

Eva sigue con la mirada a Brenda que se desplaza entre las estanterías tarareando.

—¿Dónde estás? ¿Dónde, dónde? —repite entre dientes, entre rizos despeinados y gafas demasiado grandes para las dimensiones de su cara—. ¡Aquí está! —exclama con alivio. Su madre la mira intrigada. Se acerca a ellas con un pequeño libro en las manos, le sacude el polvo—. Esto probablemente te servirá más que las oraciones. —Eva la observa, notando cómo sus dedos tamborilean nerviosos sobre la cubierta polvorienta antes de extenderlo hacia ella. La sonrisa de Brenda parece forzada, como si incluso ella dudara de lo que está a punto de hacer.

—¿Un libro de magia y hechizos? —pregunta sorprendida al descubrir en la tapa símbolos siniestros.

—Pero ¿qué haces, hija?, eso es pecado. —Se aleja de él con la repulsión y pánico que causaría una serpiente venenosa—. No sabía que tuviéramos ese tipo de basura en mi casa.

—Lo pedí yo, ama, cuando perdí a mi mejor amiga por culpa de esa maldición, quería salvarla a toda costa. Cuando conseguí el libro ya era demasiado tarde, no fue nada fácil; ya la habían encerrado y declarado demente. No había vuelta atrás. Ni siquiera lo he leído. Lo escondí porque sabía lo que me dirías —le dice a su madre, envalentonada—, pero con Ian, estamos a tiempo. Ya lo intentamos con tu método y no funcionó —atestigua Brenda.

—¿Y qué hago con esto? —duda Eva, abanicando el libro.

—Pues… no sé. Quizá venga algo ahí sobre cómo eliminar brujerías o romper maldiciones.

—No pierdo nada con intentarlo —lo acepta resignada—, gracias.

Pilar menea la cabeza en un gesto de desaprobación, pero no es capaz de arrebatarle la oportunidad a una madre desesperada de proteger a su hijo, especialmente cuando ella no pudo hacerlo con Lucía.

Eva acaricia la cubierta del libro, sintiendo el peso de la decisión que está a punto de tomar. Mientras lo guarda en su bolso, se pregunta si realmente será útil o si, como tantas otras veces, se está dejando arrastrar por los miedos y las historias que han rodeado su vida desde que llegó a este lugar.

— Aquí es a donde uno viene a enloquecer.

Sin música, pensativa y distraída, esa misma tarde, Eva emprende camino al hospital psiquiátrico. Es demasiado lo que trae en mente, intenta poner en orden los consejos bienintencionados de Pilar y Brenda, las versiones de Sergio y de Edna, con la madeja de emociones que le dificultan discernir lo que ‘sí es’ de lo que ‘parece ser’.

«Podría llamar al médium que conoce el padre de Verónica, tal vez él podría esclarecer qué está sucediendo. Confirmar si verdaderamente hay un ser maligno en la casa», considera. «Mejor ni preguntárselo, dirá que estoy chiflada», razona con desánimo.

Un insecto se estampa en el cristal, provocando que salga de su estado de inconsciencia por el sobresalto. Lo intenta quitar con los limpiaparabrisas, pero solo consigue aplastarlo y arrastrarlo, impidiendo la visibilidad.

Se aproxima a la estrecha y arbolada senda, que cualquiera podría pasar de largo sin notar su existencia, salvo por la señal que marca su ubicación, con letras tan desvaídas, como ese lugar en la memoria colectiva.

El antiguo monasterio está aislado, igual que las enfermedades mentales que muchos prefieren ocultar. El Hospital Psiquiátrico Santa Teresa se esconde en el monte, lejos de la vida cotidiana, a media hora del pueblo y de cualquier parte del mundo ‘real’. Los que están en su sano juicio, por llamar de algún modo a los que están fuera de él, así lo prefieren.

Resulta evidente que el edificio del psiquiátrico remite a otro siglo; parece un pequeño castillo de piedra olvidado de la mano de Dios. No esconde su lamentable historia sacra, ya que conserva algunos ornamentos de carácter religioso de cuando hacía las veces de monasterio.

Eva solicita hablar con el director del hospital. Tras unos minutos, el médico la recibe.

—Buenos días. Soy Eva, sobrina de Lucía Marcos Álvarez.

—Bienvenida, soy el doctor Francisco Saldívar. Tome asiento.

Eva estudia el consultorio, impecable, desnudo, con un aire sobrio. Lo único que decora las paredes son un par de certificados y una frase enmarcada de Bruno Bettelheim: “El final está en el comienzo, siempre hay un comienzo, incluso algo sigue vivo después de cada muerte”. La premisa la hace reflexionar, y por un momento olvida al médico que la espera, sentado frente a ella. Vuelve a leer la cita.

—¡Ejem! —llama su atención el doctor, con disimulo.

—Perdón… —Eva regresa de su ensimismamiento—. Quisiera saber sobre el caso de mi tía Lucía.

El médico entrecierra los ojos en silencio, evidenciando que el asunto le ha cogido por sorpresa. Escudriña en el archivero y saca una carpeta de papel manila, amarillento por lo viejo que es, con su expediente. Hojea un par de páginas del grueso montón al que han engrapado informes y notas de distintos tamaños, dejando aquello difícil de manejar. No se detiene a leer realmente, más bien parece hacer tiempo para formular lo que va a decir, pues se ve que conoce el caso a la perfección.

—Cuando yo entré a trabajar aquí la encontré en muy mal estado, prácticamente catatónica —confiesa apenado—. Antes se conocía poco de estas enfermedades, utilizaban tratamientos muy agresivos: como piroterapia, tratamientos de choque, la psicocirugía y el bombeo espinal; sin olvidar, por supuesto, los baños de agua helada, las camisas de fuerzas y el largo aislamiento.

—Nunca había escuchado nombrar esos métodos, únicamente los electrochoques y la lobotomía —admite con cara de horror.

—Le explico —como un maestro presentando una clase, prosigue a describir—: con la piroterapia se buscaba curar al paciente por medio de un cuadro febril, por ejemplo, introduciéndoles sangre de pacientes afectados de paludismo, tratamiento conocido como malarioterapia; o también, por medio de un absceso de fijación. —Eva le mira sin entender. El médico le esclarece de qué se trata—: Este último se basaba en la inyección de esencia de trementina, con el fin de provocar un absceso de pus y fiebre.

—¡Pero qué barbaridad! Los usaron como conejillos de Indias —se queja con indignación.

—Intentaban encontrar una cura, aunque eran verdaderas torturas, como bien dice usted. Las terapias convulsivas utilizaban cardiazol o inducían a un coma insulínico, hasta que se desarrolló el electrochoque que usted menciona. Por su parte, el bombeo espinal era una técnica que extraía y reinyectaba líquido cefalorraquídeo, hasta que…

—Ya no siga, doctor, me estoy mareando de la impresión —le implora con voz de angustia.

—La entiendo —reconoce al ver que se ha excedido. Apoya sus codos en el escritorio e intenta redimirse—. Todo eso se consideraba de gran eficacia, y novedoso en la época. Ya en los años cincuenta, gracias a la introducción de los medicamentos neurolépticos, prácticamente desaparecieron los métodos anteriores. Este tipo de terapias causaba estragos en la salud de los pacientes —señala como si no hubiera sido de esperarse—. Antes de eso, no quiero ni pensar cómo las monjas trataban a los enfermos mentales, probablemente como poseídos. —Agita la cabeza en desaprobación.

Eva deduce que el doctor no sabe que eso mismo hizo su familia con Lucía.

—¿Cuál fue el diagnóstico de mi tía?

—Los síntomas que se registraron apuntan a esquizofrenia.

—Eso me dijo mi tío Sergio.

—Así es, él lo sabe mejor que nadie. Fueron muy útiles sus observaciones, nos ayudaron a completar el cuadro clínico, ya que él lo vivió de cerca. —La mira a través de sus gafas, con los brazos cruzados sobre el escritorio—. Nos informó sobre cómo fue la evolución del trastorno, desde los primeros síntomas. —Eva le escucha muy atenta—. Lucía oía voces y mostraba indicios de paranoia.

—¿Cómo paranoia?

—Sí. Sentía que la seguían, que la espiaban. Comenzó a ser agresiva, impulsiva, voluble. A veces se aislaba, no quería comer, ni permitía que la tocaran. Hablaba de demonios, susurraba cosas sin sentido, no dormía… Todos, síntomas comunes de esquizofrenia. Había que internarla, los esquizofrénicos son impredecibles y pueden ser violentos o suicidas.

—Pobrecita mi tía. Ha de haber acabado más loca de lo que estaba, con el tipo de tratamientos que recibió al principio. Entiendo lo que dice, en el pueblo todos la tachaban de endemoniada.

—Las personas religiosas a menudo confunden con ‘posesiones demoníacas’ las alucinaciones que sufren los enfermos, ya se trate de personas bipolares en episodios maníacos, o de quienes padecen esquizofrenia. Incluso a pacientes epilépticos les realizaron exorcismos, solo por las convulsiones que sufren. Los familiares del enfermo enseguida buscan la ayuda de la Iglesia, ya que las alucinaciones que padecen generalmente son de índole religioso: que la Virgen se les aparece, que Dios les habla, que unas voces los guían… En fin. —Aprieta los labios—. Esto sucede sobre todo si crecieron en ese ambiente. El mundo imaginario que perciben, a menudo, es una extensión torcida de la realidad de su entorno.

—¿Cuánto enfermo mental no habrá sufrido exorcismos a lo largo de la historia? —reflexiona en voz alta Eva—. A Juana de Arco la quemaron en la hoguera por herejía y cien años después, fue beatificada y canonizada. Las mismas manos que te castigan hoy, mañana te subirán a los altares. —El doctor se encoge de hombros ante la ironía del asunto—. Ella afirmaba haber recibido instrucciones del Arcángel Miguel y de otros dos ‘espíritus’ —le explica como si a este le interesara saber. Al darse cuenta de que ha hablado de más, se apena. No quiere padecer la verborrea de Brenda que atolondra a sus ‘víctimas’.

—Los esquizofrénicos han sufrido maltrato, incluso a manos de quienes han intentado ayudarles. En muchos países, se les esterilizó con o sin su consentimiento, para evitar que transmitieran el padecimiento a sus descendientes. Antes de la asistencia en los hospitales psiquiátricos modernos, los manicomios eran más un sitio de custodia que de curación o de tratamiento para el enfermo. La medicina ha hecho grandes avances.

Eva asiente con efusividad.

«¿Cómo iban a rescatarlos con procedimientos asistenciales dignos de una penitenciaría o de la Inquisición, donde el propósito del tratamiento parecía ser el de proteger a la sociedad de los dementes y no a ellos de su enfermedad? Preferían penalizar la demencia, como si a través de castigos, se pudiese educar a no estar loco», piensa Eva.

—Veo que todavía hay monjas —cambia de tema, ya que particularmente el maltrato y la exclusión social le provocan desconsuelo.

—Las religiosas han cuidado de los enfermos desde siempre. Han aprendido de la medicina y a muchos pacientes les tranquiliza su presencia. Las prefieren a los uniformes médicos, así no lo relacionan con un hospital, les recuerda a las escuelas de cuando eran niños. —Inclina su cabeza hacia un lado.

—¿Cómo murió Lucía?

—¿Murió? —repite el médico con desconcierto—. Ella vive. ¿No se lo ha dicho Sergio?

Eva siente que le explota la cabeza.

«¿Viva? ¿Vivaa?», se pregunta aturdida. El médico mueve los labios, pero ella no le escucha, el impacto de la noticia la deja confundida. «Y yo que la hacía un espectro recorriendo los pasillos de casa de la abuela. ¿Por qué no me lo dijo nadie? ¿Por qué me lo ocultó Sergio? Bien dijo Samuel que Sergio no era de fiar».

Se le enciende la cara como un tomate, entre vergüenza y coraje.

—Yo asumí… —responde en voz baja, tratando de ocultar el bochorno que le provoca el impacto de esa inesperada revelación.

—¿Quiere verla? —pregunta el doctor al notar que acaba de enterarse de que la tía, a la cual ni conoce y creía muerta, se encuentra sentada muy quieta en el salón de usos múltiples—. No son horas de visita, pero creo que en esta ocasión merece una excepción. Eva lo piensa un minuto.

—Eh… Sí —acepta entre titubeos.

—Le advierto, la esquizofrenia es un padecimiento duro que asusta a muchos. Encima, Lucía tomó medicamentos de primera generación que eran muy fuertes y le provocaron efectos secundarios tales como demencia tardía, temblores, rigidez, signo de la rueda dentada, salivación y calambres.

—Entiendo —responde temerosa, sin poder dimensionar siquiera lo que acaba de escuchar. Su mente parece estar en blanco y desbordada a la vez.

—Le informo porque impresiona si nunca ha estado en contacto con pacientes mentales. Algunos que sufren depresión y otras afecciones descuidan su apariencia, no les gusta asearse. En cambio, hay personas con patologías de otro tipo, como los psicópatas que pueden dar la impresión de estar perfectamente sanos. Son pulcros, educados, incluso encantadores, pero carecen de empatía —agrega el médico como si fuera un dato curioso—. No se les ve mucho por los sanatorios. Ese tipo de enfermo puede integrarse y funcionar en la sociedad para llevar una doble vida, en la que disfrutan atormentando a otros… Como algunos asesinos. —Eva lo mira espantada—. No se asuste, aquí no tenemos pacientes de esos, no tenga miedo —intenta minimizar el impacto de la información no solicitada que acaba de suministrar.

—Me inquieta más saber que andan por las calles —recupera la suspicacia por un segundo.

—Tiene usted razón —concede el médico, dejando entrever una sonrisa—. Su tía está ahora mismo en el salón con las más tranquilas, las dividimos por áreas según el grado de agitación para evitar alteraciones. Este es un recinto exclusivo de mujeres. Incluso hay niñas y jovencitas, pero en un área separada.

Eva lo mira conmovida al imaginar a las más pequeñas en ese entorno.

Los pasillos parecen interminables mientras recorren las divisiones de seguridad del pabellón femenino. Los varones cuentan con un ala separada. El eco de sus pisadas resuena en los corredores donde antes los cánticos monásticos llenaban el aire con devoción; ahora, solo quedan los murmullos atormentados de las mentes perdidas. El médico le explica que ambos pabellones comparten algunas áreas y realizan ciertas actividades en común.

Llegan a lo que algún día fue una hermosa galería, reducida ahora a una lúgubre estancia donde las enfermas deambulan en un estado que asemeja el sonambulismo, una conciencia no del todo presente.

Le produce un horror escalofriante pasear por ese purgatorio de muros deslucidos, entre almas en pena torturadas en espera de la salvación; un espacio sobrepoblado de seres desamparados, en condiciones miserables porque el presupuesto nunca es suficiente, inmersos en la fetidez enmascarada con detergentes aromáticos.

Pequeños grupos de pacientes femeninas se reúnen en soledad, enfrascadas en su mundo interno, indiferentes a la que tienen al lado. Es la tierra de las exiliadas, de las refugiadas en la desgracia, custodiadas por enfermeros y monjas, que, curados de espanto, les tranquilizan con apatía sentimental.

«Es aquí a donde uno viene a enloquecer…», reprocha en silencio, pero su rostro no esconde su indignación. «Las mentes torcidas tienden a deformar también el cuerpo. Al parecer, con los años se van deteriorando tanto por fuera, como por dentro», observa al analizar a las pacientes que se balancean o se curvan, formando una pronunciada joroba, cuyos gestos carecen de naturalidad. Oscilan rítmicamente, como si intentaran acunar sus conflictuadas emociones, o permanecen congeladas en movimientos inconclusos. Cada una, extraviada en su propio laberinto mental, busca un consuelo que nunca llega.

Paralizada, ojea a cada una buscando a ese ser mitificado por quienes le han hablado de ella, tanto, que le parece más un personaje que una familiar; su tía. Algunas internas dibujan con ceras de colores, otras se limitan a ocupar espacio, imperturbables; por ahí alguien arma una torre con vasos de plástico, mientras una mujer da golpes repetitivos en su mesa y de vez en cuando, emite un chillido que la estremece.

—Es ella —le dice el doctor, señalando a la mujer de cabellera gris y alborotada, que, con la espalda arqueada, se asoma por la ventana, ajena a todo, como si estuviera atrapada en otra época—. Ese es su lugar favorito. No tenga miedo, es muy tranquila.

Eva se acerca nerviosa. Esta susurra algo ininteligible y se mece como Ian cuando tuvo pesadillas.

«Tal vez nos asemejamos en la adolescencia, pero ahora parece un triste fantasma. Espero no encontrarme nunca en una situación así», se angustia.

Se detiene a su lado y suaviza la voz.

—Hola Lucía, soy Eva, hija de tu hermana Ana. —Lucía continúa recitando sin sentido, sin dar señales de notar su presencia.

«De Lucía no queda nada más que un vestigio de lo que seguramente fue. Se marchó abandonando las carnes, como un viejo vestido del que se olvidó», concluye al ver a esta mujer que no tiene ni un pelo de aquella amenazante joven que imponía tal horror, que hasta al sacerdote que intentó exorcizarla tenía acobardado. Tan disminuida la encuentra que con una mirada compasiva le dice sin palabras:

«Si algún día escondiste a un demonio dentro… me parece que ese sacerdote, a pesar de dudar de sus facultades, consiguió expulsarlo, agotando tu cuerpo tras la batalla. Ese maldito, si es que existió, se marchó no sin antes cometer la diablura de robar tu cordura, y te dejó con la mente hecha migas. Pero si lo tuyo no fue causado por algo ‘sobrenatural’, aunque hay quien dice que no hay nada más natural que el Diablo, entonces, si lo que padeces es mera enfermedad… ¡Qué perra afección!, que te ha hecho más aún, que te ha provocado más decaimiento, que el ‘maligno’ que supusieron te tenía sometida», habla con su tía como si su estado casi catatónico le permitiera escucharla telepáticamente.

Al acercar una silla para sentarse a su lado, advierte que sobre la mesa hay dibujos hechos por ella. Levanta uno y lo observa. Es similar a los de Ian: un ente de dos cabezas parece intentar arrancarse una de ellas. Sin duda, una imagen perturbadora que la deja fría.

—Estoy quedándome en la casa de la abuela con mi hijo, Ian —insiste tratando de capturar la atención de su tía.

De repente, la voz de Lucía irrumpe:

—¡Cave! ¡Malus…! —le grita con ojos enfurecidos que se fijan en los suyos. Sus manos tiemblan de manera irregular y poco fluida. Eva respinga, sobresaltada por la intensidad inesperada de esas palabras, pero rápidamente intenta calmarla.

—Calma, tía, todo está bien —intenta acercar la mano como quien intenta ganarse la confianza de un perro que ladra—. Sergio nos invitó a pasar…

—¡Custos! —Lucía continúa recitando palabras carentes de sentido, sin dar señales de notar su presencia. Parecía hablar consigo misma. Enseguida, vuelve a su trance.

Cuando Eva se intenta poner de pie, su tía se aferra con desesperación a su brazo, con manos que tiemblan, pero firmes. La mirada vacía de Lucía cobra vida, como si una parte de ella hubiera despertado brevemente para advertirle de algo urgente. Eva intenta liberarse, pero la mujer aprieta hasta enterrar las uñas. Entre el dolor y el sobresalto, sin entender lo que su tía intenta decirle, se escabulle despavorida hacia el psiquiatra.

—¿Y dice que es tranquila? —le reprocha con ironía—. Ajá. Igualita a un cocodrilo que espera bajo el agua hasta soltar el mordisco. —Mira al director esperando una explicación.

—¡Periculum! ¡Periculum! —repite gritando Lucía una y otra vez mientras la madre superiora intenta serenarla—. ¡Cerdo infernal! —Es lo último que Eva le escucha decir cuando el médico la escolta hacia la salida. Dos enfermeras corren e intentan sujetar a su tía que, a pesar de su apariencia frágil, muestra tener mucha fuerza.

—Está verdaderamente trastornada —declara Eva con gesto consternado—. No la imaginaba así.

«Ahora entiendo lo aterrador que debió ser para Sergio», cavila. «Con razón se refugió la abuela en la religión. ¡Sí parece un demonio! No cabe duda de que por eso mi madre se sentía tan culpable; porque al abrir la puerta a su hermana, desencadenó una desgracia. No con intención, sino por su condición», intenta conciliar las ideas.

—Evidentemente, no tiene el control de sus facultades. —Se muestra apenado—. Le ofrezco una disculpa, nunca la había visto alterarse y menos de esta manera —apunta el psiquiatra—, prácticamente pasa todo el día en ese lugar mirando por la ventana, musitando cosas que solo ella entiende. No está acostumbrada a recibir visitas. Permítame atender a su tía, en un momento regreso.

Eva sale corriendo de ahí cuál interna que se fuga. Antes de que la puerta del salón de usos múltiples termine de cerrarse automáticamente tras ella, se gira para echar un último vistazo… Ya no está ahí Lucía. Al volverse hacia adelante choca con alguien y pega un brinco del susto.

—Con calma mi niña, no se asuste —le dice la madre con la que Eva tropieza por ir mirando hacia atrás—. Dime, ¿qué te sucede?

Eva, se echa a llorar como una chiquilla.

—Es que mi tía se asustó al verme, la han tenido que tranquilizar. Yo no pensé que mi presencia le afectaría de ese modo, solo me acerqué para conocerla, pero ella está muy mal… casi me ataca. —Con ambas manos se aferra a la religiosa. Al percatarse de que está apretando los brazos de esa pobre mujer, avergonzada por haber perdido la compostura y su falta de control que la ha llevado a desvelar sus intimidades a una perfecta extraña, la suelta.

—Lo siento mucho. —Intenta serenarla la religiosa—. Por el parecido y lo que me cuentas supongo que te refieres a Lucía.

—Sí, la misma. Pero ahora no le encuentro semejanza alguna conmigo. Está tan perdida, que no sabe ni hablar. Dice disparates sin sentido: cabe, perculun, malus… y no sé qué más. —Sacude la cabeza—. Me lo decía enojada, atacándome.

—¿Querrá decir cave, periculum, malus?

—Sí… Creo que sí. ¿Cómo lo sabe?

—No son palabras inventadas… es latín. Creo que no intentaba atacarte, sino advertirte —le revela la madre.

—¿Qué quiso advertirme?

—Cave quiere decir cuidado, periculum significa peligro, malus es… malo… —le traduce con tono preocupado.

—Me dijo algo más cuando mencioné a mi tío Sergio… mm… algo así como ¿Custos?…

—Custos quiere decir guardián. Posiblemente se refiere a que estás en peligro y habla de un protector.

—¿Cómo puede saberlo si es la primera vez que me ve?

—No lo sé, pero no está de más ir con cautela. —Toma su rosario y lo coloca en las manos de Eva, apretándolas ligeramente—. Creo que lo necesitarás. —Le da la bendición, se persigna y se marcha.

Eva queda consternada, tratando de descifrar los mensajes crípticos de una loca. Ha sido un día intenso, desbordada su mente por tanta información, han sido tantas las sorpresas, los giros de emociones, que se siente agotada y acelerada a la vez. Está anocheciendo y no ha comido nada en todo el día. Conduce como si fuera en piloto automático, dando vueltas a lo sucedido.

«¿¡Cerdo infernal!?, ¿a quién se refería?, ¿quién es el malo?, ¿no se referiría a Ian? ¡¿Qué estoy diciendo?! Es el disparate de una chiflada», concluye.

— La omisión no es una mentira.

Ian ríe y charla con Sergio, disfrutando del momento. Sin embargo, al entrar Eva en el salón de la casa, aún consternada por el susto del psiquiátrico, ambos se callan. Ian, con rostro impasible, la esquiva y se marcha a su cuarto.

—¿Qué pasa?, estás pálida —señala su tío.

—Vengo de ver a Lucía.

—¿Por qué has hecho eso?

—Me dijiste que había muerto. ¡Me mentiste! —le recrimina.

—La omisión no es una mentira. Yo te dije que la habíamos perdido y es verdad, es… el equivalente a que hubiera muerto. Tú misma lo has visto, por eso vienes así. Ahí no hay nada…

—¡Vaya que lo hay! Y es aterrador —se queja al lanzar su bolso al sillón. El libro de magia que había guardado dentro asoma sin que él se dé cuenta.

—Esa que deambula en el psiquiátrico como un fantasma, no es mi hermana. Es el cascarón, está vacío… ¿Cómo no va a ser impresionante ver a una mujer así de enferma, un espectro de lo que fue?

—Me gritó cosas horribles en latín y se alteró mucho. —Se lleva las manos a los oídos.

Sergio se queda mudo como si recordara un mal sueño.

—Lo mismo hizo cuando me atacó aquella noche, repetía disparates una y otra vez —ilustra al reponerse. Adivinando lo que a ambos les hace falta, se acerca al bar y sirve una copa para ella y otra para él.

—Vamos, tómate este vino para que te tranquilices.

—¿Esto…?, no es suficiente, necesito una botella entera. Y, aun así, no puedo más… Ian está cada vez más lejos de mí, huye a las faldas de Edna que seguro lo pone contra mí. Su mirada no es la misma… Me odia. —Se desploma sobre el sofá.

—No exageres, mujer. Es resentimiento. Lo has traído aquí, sin amigos; es un gran cambio. Además, lo de Tomy…

—¿¡Otra vez con lo del maldito gato!? —Mira al cielo dejando los ojos en blanco y bebe un sorbo grande—. Nunca me lo va a perdonar. ¡Te digo que me odia!

—No te odia, pero sabe que tú no querías a ese gatito. —Menea el líquido granate con delicadeza para orearlo. En algún otro momento a Eva le parecería gracioso su ritual, una peculiaridad más de su ilustrado y respetable tío, pero en este momento, le parece falso, petulante, estudiado—. Y como le acababas de decir que lo querías matar… Vaya, yo sé que decimos cosas cuando nos…

—¡¿Qué?! ¿Que lo maté a propósito? ¡Por Dios, qué barbaridad! Lo dije porque me dio un susto y casi chocamos. No era en serio, ¿cómo puede pensarlo…? —Aprieta los labios y bufa por la nariz cual toro que escarba la tierra antes de embestir.

—Entiende, es un niño…

—¡NO!, no entiendo nada. Esta casa que parece estar viva con sus ruidos ‘misteriosos’. No reconozco a Ian, ha cambiado por completo, nuestra relación era amorosa, ahora no existe ninguna comunicación. Te juro que a veces me da miedo. Lo he pillado espiándome, observándome… al acecho, como lo hace un depredador escondido bajo la hierba que estudia a su presa.

—Pero ¿qué dices? ¿No será que le das demasiado a la botella y ves cosas que no son?

—¡No veo por lo que bebo, sino que bebo por lo que veo! —le aclara enfática—. Algo está pasando… —Sacude la cabeza despacio al no poder explicar exactamente qué es—. Pero, lo que sea que está sucediendo, no es nada bueno. Es este pueblo supersticioso de mierda que me vuelve loca… ¡TODOS están locos! Me miran, cuchichean. Edna me detesta, quiere alejarme de Ian, Brenda me llena de ideas la cabeza…

—Eva, tranquila… Vamos, dame la copa, creo que ya has bebido suficiente.

Ella continúa dando tragos, como si fuera agua y hubiera corrido una maratón.

—¿Por qué no me crees? —Lo mira encorvada, cada parte de su cuerpo parece caer, se desmorona—. Todo estaba bien antes de venir aquí. Ahora paso las noches en vela, no descanso… hasta creo haber caminado dormida.

—¿Has padecido de sonambulismo? —Arruga la frente y su semblante pasa de ser el de un tío al de un terapeuta.

—¡Uy!, hace años que no me pasaba. Algunas veces me despertaba tirada en el suelo, cosas así… —minimiza al sentirse evaluada.

—Debe ser la tensión lo que ha desatado esta reacción de nuevo. —Se frota los labios con la mano.

—Estoy exhausta, tío, quiero regresar a casa —admite que ya no resiste más, se rinde buscando conseguir su apoyo paternal.

—Ya, ha sido un mal día. Bueno —hace una pausa para reformular la situación—, una mala semana. Mañana todo lo verás de otro modo. No tomes decisiones precipitadas. Deja que te ponga algo de comer, estás muy delgada. —Aparece de nuevo en su rol de tío protector que intenta sosegar a su niña con frases como las que usan las abuelas o las nanas.

—No tengo hambre —reniega con los ojos humedecidos.

—Bien, vete a descansar. Yo me encargo de Ian.

Subir las escaleras le parece una tarea difícil, está fatigada. Tan abatida se encuentra, que olvida que, en el sofá, junto con su bolso, se quedó el libro que Brenda le regaló.

Con la puerta cerrada de su habitación, al fin a solas, suspira profundamente: necesita aire. Los eventos de los últimos días han sido abrumadores. Sopla con la energía que su cuerpo le permite, intentando expeler lo que trae acumulado. De no hacerlo, teme romperse en un llanto necio, de esos a los que se aferran los infantes en el cansancio. Arrastrando los pies hacia el armario, se desnuda de manera mecánica, dejando caer la ropa, e inconsciente de sus movimientos, se pone su camisón para dormir.

Llaman a la puerta de su cuarto.

—¿Sí? —interpela Eva con debilidad.

—¿Puedo pasar? —Se escucha la voz apacible de Sergio proveniente del distribuidor.

—Adelante —contesta con un hilo de voz.

—Aquí te traigo algo de comer por si te da hambre. —Le acerca a la mesilla, esquivando los montones de ropa en su camino, una bandeja con pan, jamón serrano y aceitunas—. Te he servido una manzanilla con hierbas relajantes para ver si duermes mejor esta noche.

Recoge las prendas una a una. Con la blusa envuelve la ropa interior para no tocarla y no sobrepasar ese límite sano de la familiaridad; y echa todo al cesto de la ropa sucia.

—Gracias —contesta sin ganas.

Sergio se queda mirándola en silencio, comprobando que la deja en buen estado. Ella se gira dándole la espalda y se tumba sobre su cama.

—Nos vemos mañana. Descansa —se despide sin que esta le responda.

La observa un par de segundos antes de apagar la luz, Eva finge haber quedado dormida. Se marcha con cuidado de no hacer ruido y cierra despacio la puerta tras él para no despertarla.

Minutos después, sus ronquidos y resoplidos se mezclan con el silbido del aire que se cuela entre las ventanas, apenas abiertas por una pequeña rendija.

— Dime, paloma,

¿a dónde irás?

El timbre del teléfono la despierta. Somnolienta, lo deja sonar; no le apetece atender la llamada. Tras unos minutos de sopor, se levanta con esfuerzo para bajar a desayunar. Ian juega a la pelota afuera. Hay una caja de galletas en la mesa de la cocina, migajas por todos lados, y la leche, destapada, fuera de la nevera. Ansía gritarle a su hijo, pero se contiene a tiempo. Considera que la relación está tan dañada que no vale la pena agravarla por descuidos sin importancia.

Antes de subir la escalera, se percata de que la puerta de la biblioteca del abuelo está abierta y hay papeles en su escritorio, a un lado de la máquina de escribir antigua. Intrigada, se acerca a leer lo que dice.

Alta fiebre

sube mi voz.

Rodeado de cielo‚

me ahogo en alcohol.

Alcohol de embriagante conciencia‚

transforma mi alrededor.

Me miran las cruces

y golpean blancas alas.

Se encienden las llamas‚

bailando Satanás:

Dime‚ paloma‚

¿a dónde irás?

¿Son esas alas rotas

las que te impiden volar?

¿O son tus patas

las que no saben andar?

No sé‚

No lo sé.

«Pero ¿qué es esto? ¿Quién lo escribió?», analiza las hojas por ambos lados buscando alguna pista sobre su autoría, ya que no dejaron firma, ni nombre.

«¿Lo habrá sacado Ian de algún cajón? ¿Será del abuelo?», sopesa las opciones conforme llegan a su mente, pero no considera que guarden el mismo estilo que aquellos poemas que encontró hace unos días.

«¿O lo escribió Sergio…?», baraja esa posibilidad. «Podría ser, aunque según él mismo argumenta, no es capaz de escribir un poema ni una metáfora. Quizá sea falsa modestia», razona al inspeccionar la silla y el escritorio buscando indicios, o algo que sugiera si han sido usados recientemente. Pero ¿cómo saberlo? Lo único que está fuera de lugar son esas cartas. El cojín de la silla forrado de cuero, mantiene su forma, su superficie ni siquiera está tibia. Quien sea que haya estado ahí, no ha dejado nada tirado, ni olvidado. Parece haber tecleado esos mensajes y situarlos a propósito en un punto visible, justo para que Eva los encontrara.

Aprisa revisa la última hoja con la intención de aclarar su desconcierto.

No hay sol‚ ¡ciegos!

Eso que quema es fuego‚

lo que sabe a ceniza son muertos.

Y ese humo‚

arrastrado por el viento

lleva almas calcinadas‚

de millones de otros ciegos.

«Alguien intenta enviarme un mensaje, debería prestar atención», reflexiona mordiéndose las uñas.

— No necesitas ver para creer,

necesitas creer para ver.

España vivió una época convulsa por la Guerra Civil y la dura posguerra que frenó la expansión de la telefonía, de por sí considerada un lujo en sus inicios. Aun así, la casa de los abuelos siempre se mantuvo a la vanguardia, especialmente cuando su poder adquisitivo no se veía mermado.

La casa cuenta con tres aparatos telefónicos: Uno en la biblioteca del abuelo, ese negro que ya parecía una pieza de museo de lo antiguo que es; otro en el cuarto de la abuela un poco más moderno, en color menta; y el otro, situado céntricamente sobre la mesa delgada y alargada que se encuentra en el pasillo de la entrada. Eva lo prefiere a los demás, no solo porque este dispone de una extensión larga que le deja moverse con libertad en su habitual vaivén durante las llamadas, sino porque su ubicación permite ver directamente, tanto la puerta principal, como la trasera en la cocina, e incluso, la escalera. No corre peligro de que la escuchen o que la sorprenda algún odioso visitante imprevisto.

—¿Verónica? —pregunta Eva por el teléfono.

—Sí. ¿Cómo estás, qué tal te fue ayer? —interactúa con optimismo.

—Como si fuera una película de miedo. —Su fatalismo emborrona la frescura de su amiga—. ¿Puedes creer que mi tía está viva? La conocí, bueno, al residuo de lo que fue.

—¡¿Cómo?! Y nosotras diciendo que se te aparecía por ahí. ¿Será otro ente distinto el que te molesta?

—¡Cállate!, ni lo menciones —le ordena—, que yo soy la que duerme en esta casa que parece que respira. —Verónica se ríe—. No, es en serio, te digo. La otra noche, cuando fui al sótano, escuché la voz de una mujer que me ordenaba claramente, que me alejara. Incluso vi su sombra detrás de mí.

Sentada en la silla que ha tomado prestada del comedor y ha colocado a un lado de la mesa del teléfono para charlar cómodamente, abre y cierra las rodillas, rítmicamente, algo nerviosa, al divisar una copa sobre el bar del salón que parece ‘guiñarle un ojo’. A pesar de que el asunto en cuestión le causa ansiedad, es consciente de que es temprano, y el vino solo es aceptable a partir del mediodía. Resiste, con su voluntad al límite, la tentación de adormecer su inquietud.

—Pero ¿qué dices? Te advertí que tuvieras cuidado con lo que lees. Tú estás rodeada de personas con esas ideas, por eso estás viendo cosas. En cuanto aceptas esa forma de pensar, aparece lo sobrenatural.

Sin notarlo siquiera, Eva comienza con su manía de enredar el dedo en el cable del teléfono.

—Duda de lo demás si te parece, pero a mi tía… sí que la vi y la toqué. Es de carne y hueso, y espanta más que cualquier aparición.

—¿Por qué? ¿Qué pasó con tu tía?

—Nada, que se puso como una loca. —Tuerce los ojos—. Bueno, loca ya estaba, pero se puso agresiva, frenética. Me impresionó tanto, que salí desbocada de ahí. Me dijo cosas en latín, un mensaje críptico.

—¿Qué mensaje?

—No lo entendí muy bien, pero al parecer quiso decirme que debo cuidarme ‘del malo’. Repetía algo de un cerdo infernal, y que Sergio es mi protector, o al menos, eso interpreté. —Encoge los hombros.

—No tiene sentido… ¿No fue ella la que quiso matar a Sergio?

—Lo sé. Pero ¿qué esperas de una loca? —pregunta Eva arqueando las cejas—. ¡Delirios!

—Me pregunto qué pasará por su mente, cómo se sentirá la locura —se plantea Verónica.

—¿Y quién puede dar testimonio sobre la locura?, ¿un loco?… ¡Bah! Imposible saberlo. —Menea la cabeza sonriendo.

—Y, ¿cómo van las cosas con Ian? —Cambia de tema.

—Fatal. Soy una exiliada de mi propio gobierno.

—Drama, drama… —se mofa al entonar la cantinela.

—Te juro que es verdad… He tenido pesadillas la mar de extrañas… ¡Eso es! —celebra al encontrar la respuesta a los interrogantes de su interlocutora—. Los sueños son lo más cercano a experimentar la locura… —Retoma el argumento anterior, y enseguida, sin avisar y apenas coger aire, vuelve a su explicación—. Bueno, pues en una de mis aterradoras pesadillas, Ian quería matarme, ahogándome en el embalse… el agua era turbia.

—Los sueños manifiestan lo que no comprende la razón. Lo que ves no es lo que es. Lo que importa es lo que sientes. Tú sientes que te odia y lo proyectas así. El agua por sí sola no es sucia, es el fango que reposa en su fondo el que la enturbia.

—Podría ser… —Lo considera—. La otra noche soñé que algo me perseguía por el bosque, no lograba ver quién o qué era porque estaba rodeada de una densa niebla, quería pedir auxilio y no me salía la voz. Sentía que me faltaba el aire… ¡fue horrible!

—Aquí lo importante no es lo que pasa en tu sueño, sino lo que sientes cuando estás en él. Es un reflejo, una especie de espejo de lo que sientes en la vida real. Tu inconsciente trata de explicártelo con imágenes, para ver si pones atención a lo que estás viviendo, a veces sin saberlo.

—Pues sí. Me he sentido abrumada, confundida… No logro distinguir con precisión. Me parece que algo se me escapa.

—Lo de pedir auxilio es muy común en las pesadillas. Siempre se nos apaga la voz. Tal vez no sabemos cómo pedir ayuda o nos parece que nadie nos escucha. Cuando lo analizas, sin poner atención a la historia, el mensaje es muy obvio. Me da que te estás metiendo mucho en el personaje de tu abuela. Ya estás pensando tú también que tu hijo está endemoniado, ya solo falta que me digas que le quieres realizar un exorcismo —se burla—. Al ser tan inquisitiva estás cayendo en el terreno del ocultismo.

Eva recuerda en ese momento el libro de magia negra que pensaba consultar para buscar un remedio o ‘cura’ a la famosa maldición, o al menos, buscar protección para su hijo. El comentario de Mercedes de: “el mal ya está dentro de la casa”, le despierta angustia.

«Quizá es demasiado tarde para Ian, si el mal ya ha entrado en él», se martiriza. No se atreve siquiera a mencionárselo a Verónica, pues sabe que le dirá que hay una explicación lógica para todo lo que sucede, y que considerar leerlo, sería una locura.

—Una cosa es ser inquisitiva, y otra, es empezar una inquisición —aclara con tono irritado—. No me juzgues. Necesitarías estar aquí para entenderlo, vivir y ver lo que yo he experimentado —protesta con firmeza. Su amiga la escucha sin interrumpir, es evidente que ha tocado un nervio sensible—. Volviendo al tema de las pesadillas y el insomnio… la verdad es que estoy agotada. Arrastro una resaca de aquellas… Me duele la cabeza. —Prefiere desviar la tensión hacia problemas mundanos como el malestar que la azota por haber empinado el codo sin cuartel, un tema que parece provocar menos juicios de valor que sus presagios de mal agüero.

—Pues a mí me parece que es más tu curiosidad que tu incomodidad. Si estuvieras realmente preocupada, ya hubieras regresado aquí sin pensarlo.

—Pues fíjate, son ambas y en gran medida —defiende a modo de broma.

Le molesta que no la tome en serio, pero en el fondo sabe que tiene algo de razón. Es innegable que su curiosidad por esclarecer esas medias verdades, de revelar los secretos que guardan esos muros y de terminar de escribir esa novela, es lo que la ha mantenido ahí. No ha podido detener su búsqueda, quiere averiguarlo todo, entender de dónde viene y por qué las cosas son como son. Sin embargo, no puede aceptarlo, ya que eso implicaría reconocer que su ambición por saber anula su instinto, su intuición de que debe marcharse y proteger, no solo a Ian, sino a ella misma de ‘lo que sea’ que está sucediendo en esa casa.

—Tómate una aspirina y échate una siesta, que buena falta te hace. Haz caso a tu cuerpo. Te manda mensajes por todas partes. A ver si prestas atención de una vez…

Eva cae en la cuenta de que esa última frase es justo lo que ella misma pensó al leer el poema que halló en el escritorio del abuelo. Después de terminar la llamada, continúa dándole vueltas al asunto. Decide leer nuevamente el mensaje anónimo que recibió.

No hay sol‚ ¡ciegos!

Eso que quema es fuego

«¿Qué es lo que no puedo ver?, ¿cuál es mi ceguera?», se atormenta.

«Quiero y no quiero irme… ¿Qué me pasa?», se recrimina al estudiar la última estrofa del mensaje de la paloma.

— Malherida,

intenta retomar el vuelo.

—Ian, te he dejado un bocadillo en la nevera para que comas, y un zumo. Tengo jaqueca. Me echaré una siesta. Si necesitas algo, me avisas.

Este asiente y sigue jugando. Eva se toma algo para el dolor de cabeza y se prepara una infusión relajante.

Al subir las escaleras, escucha un gran golpe en la vidriera. El sobresalto provoca que deje caer la taza al suelo, haciéndose añicos. Con la mano en el pecho para aquietar su corazón, nota con alivio que, el cristal que mandó hacer su abuela afortunadamente sigue intacto. De cualquier modo, le intriga saber qué ocasionó ese ruido. Al salir a indagar, encuentra una pequeña ave aleteando entre la hierba. Eva la mira compasiva, no se atreve a tocarla, teme lastimarla aún más.

El pajarito malherido, intenta retomar el vuelo sin éxito.

Edna, que siempre es la primera en llegar a la escena del crimen, se acerca.

—¡Ja! Así es la vida… Un mal movimiento acaba con tu suerte —asegura con sus crípticos refranes—. No hay mucho que hacer, es el mundo de los fuertes. Los gatos acabarán con su miseria —Ian se asoma tras su nana para averiguar lo sucedido—. Ve a descansar —se dirige a Eva—. Yo me encargo.

Ian levanta con cuidado al pobre desvalido y lo coloca en las manos de Edna. La anciana se retira a paso lento rumbo a su casa. Eva no quiere imaginar lo que planea hacer esa mujer con la frágil ave, pero está demasiado cansada. Conoce bien sus modos y contubernios como para enredarse en luchas de poder.

—Ian, ven por favor un momento. —Este, que seguía a la nana, regresa de mala gana—. Lo estamos pasando muy mal aquí. ¿Qué te parece si regresamos a Madrid y volvemos a empezar? —le propone con dulzura—. Las cosas entre nosotros podrían ser como antes, buenísimas. —Se esfuerza en dibujar una sonrisa.

—Yo no lo paso mal aquí, eres tú. Tú no quieres que tenga un papá. Me dices que no tengo, pero dijo la madre de Nora que todos tienen un papá. —Comienza a balancearse entre un pie y el otro—. Pero me quieres solo para ti. Ahora ‘me-me’ quieres quitar a Sergio y a nana también. —Sube el tono y comienza a tartamudear.

—No es eso, Ian. —Coloca la mano en su hombro para reconfortarle—. Cuando seas mayor, te explicaré lo de tu padre.

—¿Cu-cuando sea mayor? —Sacude el hombro, rechazando el contacto con su madre—. ¡Yo lo necesito AHORA! —protesta apretando los puños—. ¡Mentirosa!, nunca me lo dirás. ¡No me voy a ir! —la desafía con las mejillas enrojecidas—. Ya tengo una familia. Mi tío me quiere y es como mi aita. ¡No me iré, no me iré! —a gritos se aleja y corre a refugiarse en la casa de su nana.

Su dolor de cabeza, añadido a la fatiga mental hace que Eva se contenga y no se afane en discutir más en ese momento; sabe que es una causa perdida. Decide que al día siguiente hará las maletas para marcharse de ahí.

Eva nota cómo desde que llegaron a Usín, y, sobre todo, al señorío Olivares de Valdivia, bien apodada como ‘la casa de lejos’, ambos han cambiado y sin querer, se hacen daño. En ese momento cae en la cuenta de que al ocuparse de rescatar a esos ‘personajes’ del olvido, ha conseguido tener una relación más íntima con los antiguos habitantes de la casa, a pesar de que estos ya han fallecido, que con su propio hijo.

La inunda el desasosiego al contemplar el panorama que le espera; desconoce si Don Fausto la aceptará de vuelta en el periódico. ¿Dónde vivirá ahora? No tiene ni idea de con qué amueblará el piso que consiga, ni con qué dinero, si vendió lo poco que poseía. Sabe que su amiga podría hacerse cargo de ellos hasta que se restablezca, pero no es, de ningún modo, una situación ideal.

No hay solución fácil, si se queda puede continuar deteriorando su relación con Ian, y si lo obliga a marcharse, probablemente no la perdone jamás. Duda que encuentre la manera de motivarlo, él ya no siente miedo a los ruidos extraños de la casa, los ha normalizado, parece estar embriagado ante la oportunidad de gozar, por primera vez, de una familia ‘completa’.

Con la mente ocupada en resolver su dilema, recoge los fragmentos desperdigados de la taza, limpia el líquido derramado, y al buscar el libro que olvidó en la mesa del salón, nota que alguien se lo ha llevado.

«Debe haber sido Sergio, ¿quién si no?», supone. «¿Quién se cree para controlar lo que leo?». Toma una bocanada de aire y resopla antes de marcharse a la cama.

— Nadie puede saberlo.

«¿Son las cinco y media de la tarde? Pero qué barbaridad, cuánto he dormido», se asusta Eva al despertar de su siesta.

La lluvia golpea la teja, el viento se deja notar con su acostumbrado silbido que parece anunciarle: “He vuelto, ¿me has echado de menos?”.

Se apresura a buscar a Ian, sus piernas aún entumecidas parecen las de una araña fumigada. La habitación está vacía, con las ventanas abiertas y ni rastro de su hijo. Las cortinas ondean agitadas. Empuja con fuerza las hojas que también se mueven con el viento. Las bisagras se tensan resistiéndose como si se negaran a sellar el paso a aquello que la pone nerviosa. Con un último esfuerzo, consigue cerrarlas, intentando así sofocar la inquietud que empieza a acecharla. Algo en el ambiente le da mala espina.

Prosigue la búsqueda de su hijo por cada rincón de la casa, incluso en la biblioteca del abuelo.

Cada vez más preocupada, grita su nombre, pero lo único que se escucha es el incesante tictac del reloj de pie. Se le figura que este se ha acelerado al ritmo de su corazón agitado.

Da una vuelta más por si el niño se ha escondido en una travesura. Al no encontrar rastro alguno, se dirige a ver si está con Edna.

—¿Está Ian aquí? —pregunta a la anciana en el umbral de su puerta. Puede percibirse la angustia en su voz.

—No. Hace rato que volvió a su casa —asegura con naturalidad—. Le dije que se fuera para allá, porque amenaza lluvia.

—En casa no está, lo he buscado por todos lados.

Eva se aleja mirando alrededor.

—¡IAAAN…! ¡IAAAN…! —vocifera a todo pulmón.

El cielo plomizo arrastra una sombra que avanza con nubes cargadas hacia ella. La tromba se precipita sobre Eva, que empapa su camisón. No se le ocurren más lugares donde encontrarle, salvo el bosque.

«Sí, al lugar al que va con Sergio», adivina optimista.

—¿No llevas paraguas, Eva? —le pregunta la mujer desde la puerta.

—Ya para qué, si estoy empapada. —Se vuelve hacia ella para mirarla de frente y encoge los hombros sin parar de andar—. Voy a buscarlo al bosque, antes de que oscurezca.

—¡Ten cuidado!, no te vayas a perder, camina solo por la vereda…

Eva corre hacia la senda por donde los vio desaparecer al ir a sepultar a Tomy.

El follaje rojo y ocre, con una intensidad imposible, choca con el agudo verde del musgo que aflora de las raíces torcidas y expuestas de los hayedos, cuyas ramas oscilan al son del viento, haciendo que sus hojas se desprendan cual llovizna carmesí. Sus copas se despeinan, se mecen encrespadas.

—¿Ian? —grita esperanzada. Percibe claramente una silueta corriendo entre los troncos. Se desanima al llegar y no encontrarlo. Parece escapar y esconderse ágilmente de un lado al otro.

Cada vez más frustrada, se adentra en la espesura.

Más adelante, alcanza a distinguir unas ruinas.

«Un buen refugio para esconderse», piensa. «Estos deben ser los restos de la famosa borda de la leyenda», concluye.

Se aproxima a lo que parece una casa de los horrores. El siniestro edificio se encuentra ennegrecido hasta la médula. Su aspecto es apocalíptico. Botellas de alcohol tiradas sobre los escombros, quizá por jóvenes que se reúnen allí para dar rienda suelta a sus vicios, acentúan la decadencia del sitio.

La ensordecedora ventisca chilla entre las ramas que han invadido la borda. La naturaleza ha retomado su espacio, los muros de piedra chamuscados abrazan la selva que los habita. Árboles y arbustos, rebeldes inquilinos, no permiten el acceso sin dar un arañazo.

Eva se siente observada. Casi puede percibir el vaho de la respiración de quien la vigila, erizándole los vellos del cuello.

—¿Ian?… ¡Sal ya! No estoy jugando… —La única respuesta que recibe es el soplido del viento.

Divisa una salpicadura extraña en la parte superior de una roca de gran tamaño.

Al aproximarse la estudia y llega a la conclusión de que fue ahí donde Ian destripó a la rana. Permanecen algunos restos de vísceras en la mancha de sangre que comienza a escurrirse por la lluvia.

A sus espaldas, pequeños pasitos se escabullen sigilosamente. Se gira de golpe y reconoce a Ian que se marcha en dirección a la casa de la abuela.

Eva corre tras él, pero se detiene en seco al sentir una punzada de dolor en la planta del pie. Se le ha clavado un cristal de alguna botella rota, que arranca de un tirón, y se percata de que está descalza.

Resopla enfurecida al cojear hacia la casa, no le quedan restos de paciencia, ha agotado hasta la última reserva. Mientras refunfuña entre dientes la artillería de reprimendas que prepara para la batalla con el ingrato chaval, logra distinguir frente a ella dos montones de piedras colocadas en círculo.

«Es evidente que fueron puestas a propósito en esa posición», se figura. En un principio, sospecha que fueron construidas para hacer fogatas. «Se encuentran entrelazadas con la maleza, probablemente ha pasado mucho tiempo desde que las usaron por última vez», discurre analizando las enmohecidas piedras.

Le parece extraño que sean dos, una al lado de la otra. Lo medita un segundo y en eso, recuerda la leyenda. Deduce que fue precisamente ahí, donde casi trescientos años atrás, quemaron al par de mujeres acusadas de brujería.

Imagina el despiadado acto. Lo considera sádico: hacerlo junto a la borda, para que los demás empleados fueran testigos y comprendieran cómo terminaban aquellos que se atrevían a cruzar ciertos límites.

Renqueando y dolorida, llega a casa en la espesura negra de la noche.

Ha parado de llover.

—Pero ¿qué haces, mujer? —la interpela Sergio enfadado—. Mira cómo vienes, ¿en qué estabas pensando? ¿Correr en camisón bajo la lluvia…? —Sacude la cabeza—. Vienes hecha una piltrafa.

Ian se encuentra en la entrada. Empapado, temblando, abrazado a las piernas de su tío. Eva, con los residuos de maquillaje corridos por los ojos, y el cabello pegado a la cara como un gato mojado, entra al vestíbulo.

—Eso díselo a Ian. Tuve que ir a buscarlo hasta las ruinas de la borda, antes de que oscureciera.

Se escucha el teléfono sonar.

Concentrados en su discusión, lo ignoran.

—Pero si vienes descalza… ¿Cómo es posible que no te pusieras los zapatos, Eva? —la sermonea como a una cría—. Ian está asustado, dice que lo perseguías amenazándole.

—¿Amenazándole? Si llevo HORAS buscándole por todas partes, estaba agobiada. Encima de todo, se esconde y me obliga a seguirlo. Lo que pasa es que cuando te ve, hace el teatrillo de niño asustado, ¡si la asustada soy YO! —Con las manos en la cadera, aprieta el cuerpo entero, dirigiendo a Sergio el rapapolvo que tenía guardado para Ian—: Las cosas no cambian, solo empeoran. Mira lo que me he hecho… —Le muestra la herida de su pie manchado de lodo y sangre—. ¡Yo ya no puedo más…! —Al notar que su tío se siente incómodo al mirarla con el camisón empapado, untado al cuerpo, traslúcido, que deja poco a la imaginación, trata de despegarlo de su vientre y sus senos.

Sigue sonando el teléfono…

—Vamos, muéstrame ese pie. —Se agacha sobre una rodilla delante de ella y extiende la mano para revisarlo—. Tenemos que lavarlo, se puede infectar. —Levanta la vista hacia ella, mientras sujeta su tobillo—. Estás helada, Eva, deberías darte un baño, necesitas calentarte.

El timbre suena y resuena.

—Primero necesito un trago para entrar en calor. —Esquiva su mirada—. Tengo heladas hasta las entrañas. —Se sirve un vaso de licor, con el camisón aún chorreando, dejando una estela de agua enfangada a su paso.

—Ian, anda a quitarte esa ropa y métete en la ducha —le ordena Sergio con tono amable—. Enseguida te ayudo y te preparo una sopa calentita que te caerá de maravilla, ¿vale?

—Sí —contesta a través de la barandilla a la que se aferra con las manitas, observándolos, escondido desde hace rato. Sube a su cuarto velozmente y se escucha el sonido del agua correr por la tubería de su baño.

Sergio examina la facha de su sobrina, que podría confundirse con la protagonista de una siniestra pesadilla.

—Tehellamadovariasvecesestamañanaynomecontestaste —le reprocha.

—¿Eras tú?, pensé que era mi amiga Verónica y le marqué a ella —se defiende sin remordimientos.

—Con razón me salía comunicando la línea todo el rato. Me tenías intranquilo… Y veo que había razón para estarlo. Vaya, que soy comprensivo… pero creo que te estás pasando —recrimina al observar cómo ella carga en una mano la botella de licor, y en la otra, el vaso que lleva con ansia a la boca para tragar su contenido.

—No puedes jactarte de comprensivo, mientras emites un juicio. —Se sirve nuevamente otro vaso y da varios tragos más con los ojos fijos en él, retándole.

El teléfono no para de aturdir con su insistente timbre…

Sergio, que se ha quedado mudo ante la actitud de su sobrina, lo descuelga, guardando cuidado de evitar pisar el charco de lodo, agua y sanguaza que Eva ha dejado desde la entrada hasta el salón.

—Diga… Sí, soy yo. —Tras un pequeño silencio, se pone pálido—. ¿Pero cómo ha sido?, ¿cómo es posible?

Eva observa con curiosidad intentando descifrar de qué se trata la llamada. Su tío deja caer el teléfono con el rostro desencajado.

—¿Qué ha pasado? —pregunta ella mutando su orgullo hacia una preocupación auténtica.

—Lucía… —Su expresión se congela, se le doblan las piernas y toma asiento—. Se ha quitado la vida —revela sin fuerzas.

—¿Cómo?, ¿se ha suicidado…? Pero si acabo de verla… —se queda atónita.

—Se ha colgado con su propia bata en el aseo… —explica al recuperar el aliento que le robó el impacto de la noticia—. Al parecer, la acompañaron hasta ahí, pero llamaron a la enfermera a una emergencia de otra paciente y cuando regresó, la encontró en bragas colgada de una tubería o una viga —habla como ido, con la mirada hacia un lado.

—Pero si nunca las dejan solas…

—Yo tampoco lo entiendo —coincide, ahora mirándola de frente—. Supongo que nunca se imaginaron que después de tantos años de estar tranquila, tuvieran que preocuparse de no dejarla sola un par de minutos. Mira, lo que me queda claro es que quien de verdad quiere hacerlo… se las ingenia. Esperan el momento, un descuido.

Eva se queda muda, y cae a plomo sobre el sofá.

—¿Habrá sufrido? —sentada, casi hundida en los cojines, se tortura ante la posibilidad de que Lucía haya quedado suspendida, asfixiándose dando patadas en el aire, sin poder dar marcha atrás; arrepentida por no haber previsto la insoportable angustia de la lenta asfixia, y que la muerte, la muy embustera, se le haya acercado de forma lenta, como una novia al altar, haciéndose desear mientras el novio la espera con ansia para hacerla suya. Posiblemente no anticipó lo penoso de ‘vivir’ esa agonía… sola.

—Nadie puede saberlo, la encontraron demasiado tarde. Intentaron reanimarla sin éxito.

—Es culpa mía… yo la alteré. Dicen que ella era muy apacible. —Se queda con la mirada extraviada—. Todo es por mi culpa…

—Estás muy alterada Eva, tranquilízate. Tú no tienes nada que ver, Lucía estaba enferma. Los esquizofrénicos son impredecibles.

—Si tú lo dices… —Se acaba el licor del vaso con tragos muy seguidos y se sirve por tercera vez.

Sergio arquea las cejas, y ella, ni se inmuta.

—Vamos, ya es suficiente. —Le hace una seña con la mano.

—¡Necesito la botella entera, te digo! ¿No fuiste tú el que dijiste “esta vida… solo a tragos”?

Sergio menea la cabeza apenas dibujando una sonrisa. No puede negarlo: ha usado sus propias palabras en su contra.

—Estás muy afectada. Me quedaré a dormir en el cuarto de invitados hasta que estés más tranquila, ¿te parece? —Eva asiente sin hablar—. Anda, vamos a tu cuarto. —La guía con paciencia—. Apóyate en mí.

La lleva del brazo como a una enferma en recuperación, o a una anciana que le cuesta dar un paso, hasta llegar a su cuarto.

—Fue culpa mía, te digo… —Se le escurre una lágrima.

—No lo es. Deja de culparte —la reconforta con paciencia.

La acompaña a su baño. Saca ropa de cama limpia de su armario, se la entrega y cierra la puerta para darle privacidad. Eva se mete en la ducha y enjuaga la suciedad, sintiéndose manchada también por dentro, y eso, sabe por experiencia, no lo quita el agua. Lava la herida de manera mecánica y descuidada, posiblemente la embriaguez la tiene anestesiada, o el dolor emocional sobrepasa el escozor de su lesión. Se seca a medias y se enfunda el camisón.

De manera repentina, imágenes de su tía desnuda, colgada de su baño la invaden. Cierra con fuerza los ojos esperando borrarlas.

Su tío la espera en la habitación.

—Siéntate, deja que te cure ese pie.

Autómata, como en trance, ella obedece.

Sergio le coloca con delicadeza un ungüento sobre la herida. La cubre con gasa y finamente, envuelve su pie en una venda. De reojo, para no abrumarla, verifica en su semblante, indicios de que la ha lastimado, pero nada, su rostro está despoblado, sus pupilas están ahí, pero extraviadas. Como si estuviera dormida con los ojos abiertos.

—¿Por qué te llevaste mi libro? —protesta en voz baja.

—¿Ves cómo estás y aún me lo preguntas? No tienes nada que hacer con un libro de ese tipo. Solo te llenará de basura la cabeza y, no quiero pensar en Ian. Tienes que cuidar lo que dejas a su alcance, el niño está asustado ya de por sí —la amonesta como un padre a su hija.

—Pensé que podría… —Se detiene al considerar que su justificación le parecerá absurda, él no lo entendería. Si no cree en la religión, menos aún, en conjuros—. Nada, no sé en qué estaba pensando, olvídalo —murmura débilmente, no tiene la energía para entrar en una discusión.

—Descansa… —le propone nuevamente.

La cobija como a una niña, cierra la puerta y se marcha a atender a Ian.

— Mi nido se deshace.

Después de unos minutos de dar vueltas en la cama, exhausta e intranquila, Eva se levanta y se acerca al altar de la abuela. Intenta dar sentido a lo sucedido, acallar su mente activa, sosegar su desconcierto. Encuentra una hoja escrita a renglón seguido:

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVA

EVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVEVAVE

Lo estudia sin entender quién lo ha dejado allí y lo que esa repetición significa. Al analizar al detalle el escrito se percata de que el texto comienza diciendo EVA y termina por convertirse en AVE.

Se pregunta con desconcierto de qué se trata este mensaje, por qué la atormentan, qué quieren de ella.

A pesar de que el escrito la inquieta, decide prestar atención a lo que puede significar.

«Y si fuera un ave, ¿cuál sería?», considera la analogía.

Le queda claro que no es como el ruiseñor, cuyas dulces melodías complacen a los demás. Recuerda que cantaba recién llegada a aquel lugar, pero que con el tiempo su voz se fue apagando. Tampoco ve con la claridad de un águila, en todo caso la distingue la falta de visión, está rodeada de neblina.

Valora que quizá sea como una paloma que trae mensajes, en este caso, provenientes del pasado.

De cualquier modo, ‘esta ave’ migró a Usín buscando un clima más favorable, y sin embargo, ha quedado atrapada en la tormenta.

«Mi nido se deshace… No puedo quedarme aquí», reafirma su decisión de emigrar, de dejar vacío ese ‘nido’ que parece de ratas.

«¿Acaso seré aquella ave herida?».

El semblante de su rostro se endurece. Con estoica expresión se detiene a observar las imágenes y estatuillas religiosas que equipan el oratorio de Amalia, y con ánimo de cumplir con las tradiciones ‘de paso’ que le enseñó Pilar, toma una cerilla y enciende las velas. Se arrodilla, y una vez que apoya la frente en sus brazos, no logra contener el llanto.

Uno solo puede estirar sus posibilidades hasta cierto punto y Eva, ha llegado al límite.

Llora, solloza, gime, suspira, lagrimea… brotan de sí todo tipo de llantos y lamentos, unos de dolor, otros de enfado, con desesperanza o angustia; incluso, con esa secreción cristalina y salada aflorando de sus ojos, lanza un par de carcajadas por su situación actual, por lo inconcebible que todo parece y lo real que todo es. Nunca imaginó la variedad de llantos que existen, de todo lo que puede uno sentir ante un mismo suceso, lo contradictorias que pueden resultar las emociones. Lo que más la sorprende, es el extraordinario volumen de lágrimas que se acumulan al intentar ser fuerte, y el que estas, no se vierten con la suavidad que insinúa el dicho de “la gota que colma el vaso”, sino que explotan como una olla a presión.

No entiende nada. Le parece insólito que Lucía esté muerta, no por haber recibido esa llamada que la mayoría teme o evita todo el tiempo que le es posible, sino que está muerta porque así lo decidió ella. Se aferró a la capucha negra de la muerte, tirando hacia ella con el ansia de un amante: te quiero ya, aquí mismo, eres mía y yo tuya. Se enfrentó a ella cara a cara, con la mirada desafiante de sus ojos directa a las cuencas vacías y negras de la parca; con la violencia de una riña, se adentró en el abismo. Se pregunta cuál era la alternativa para que la muerte le pareciera la opción más atractiva.

Nada tiene sentido, nada mejora. Recuerda con nostalgia esos días en Madrid, donde se quejaba porque no pasaba nada, esos días aburridos que ahora estima ‘perfectos’. Una vez que desahoga el cansancio acumulado, parece recobrar la serenidad, o más bien, se queda vacía. No queda nada; ni una lágrima, ni un lamento, ni rastro de Eva; como si se hubiera vertido en cada gota hasta quedar deshabitada.

Abre los ojos. Y frente a ella, a un lado de la Biblia, localiza un pergamino enrollado que lleva atada una cinta larga color ciruela, igual a la que había visto, hace tiempo, en la mesilla de Lucía. Al cogerlo, algo se desliza y cae sobre el altar.

Es un mechón de cabello.

Abre el papel sujetándolo con delicadeza.

Señor, hijo de David, ten misericordia de mí;

mi hija está enferma, poseída del demonio.

Mateo 15:22

Toma el pelo de Lucía, lo observa detenidamente.

Esta ofrenda que la abuela presentó al altar, esta petición que le hizo a Dios, a Jesús, y al Espíritu Santo, irónicamente representado en las figuras religiosas como una paloma blanca, parece haberla hecho con la misma desesperación y urgencia que ella reconoce en sí misma.

Es curioso lo que cada uno lleva a cabo cuando no hay nada que hacer. Las reacciones sinsentido a las que recurrimos para lidiar con una tragedia en la que nos encontramos desarmados. No falta la mujer que en pleno toque de queda, ante un peligro inminente, se pone a ordenar la casa, organizando las cosas en hileras por tamaño, o en montones por color, como si al controlar el estado de los objetos en su pequeño entorno, pudiera gobernar lo que está fuera de su control. O la que, al recibir el diagnóstico de una enfermedad terminal de un familiar cercano, mientras todos escuchan al médico congregados de pie en un círculo pequeño donde se habla bajito, con los brazos cruzados y el ceño fruncido, formulando en sus mentes el batallón de preguntas que se les agolpan de forma racional, irrumpe para decir: “¿Alguien quiere tomar algo?”. Es esa mujer que rebasa la edad de todos los presentes, pero que en tamaño es por mucho la más pequeña, que se frota de modo nervioso las manos, y que mira hacia arriba para ofrecer sus servicios de forma ingenua. Mientras, los otros, incrédulos, se fijan en ella con desconcierto, juzgando su imprudencia, indignados ante su falta de interés en tan serio asunto y sin entender que ella necesite reconfortar a los demás para tener paz. Ella es quien calma los ánimos, la que consuela, aunque no existen palabras para sosegar algo tan grave. Las palabras estorban tanto como ese tumor. Ante la terrible noticia, no tiene nada más qué ofrecer que una taza de té. Al menos, eso sí puede aliviar… la sed. O el hombre que hace el chiste imprudente cuando su hermano agoniza en el hospital, cuando previamente han avisado a la familia en un par de ocasiones, asegurándoles que era su último aliento, y no lo fue. Y en una tercera reunión alrededor del lecho del moribundo, para decirle ‘adiós’, el hombre dice: “A ver si esta vez es la definitiva. Ya he sacado tantas veces el traje negro que lo tengo hecho un higo”. Es solo una insolencia que ejerce para desviar el dolor e impotencia que siente ante la inminente pérdida de su hermano menor.

Eva, de igual manera, se deja llevar por un impulso que no puede controlar; una llamada, algo que, de tener sentido, lo tiene solo para ella.

Decide prender fuego al mechón de Lucía y colocarlo sobre el plato del incienso.

Su humo despide un aroma tóxico que alcanza cada rincón de la alcoba.

Con ambas manos ofrece la plegaria que había escrito la abuela y la alza al cielo, emulando a un sacerdote durante la consagración. Enseguida, acerca uno de sus extremos a la llama y contempla cómo se enrosca el papel mientras arde, hasta consumirse por completo.

Toma la ceniza con un dedo y se hace una marca en la frente, como si se tratara del Miércoles de Ceniza.

Sujeta la cinta, y la anuda en su cabello.

Y se rinde dejándose caer sobre el colchón, con un agotamiento que no había sentido jamás. Frota sus mejillas sobre la almohada. Le da lo mismo embadurnarla de ceniza y lágrimas.

— ¡¿Qué has hecho?!

Más tarde, mientras duerme, Eva percibe pasos que se acercan hasta sentir una presencia a su lado.

Abre los ojos.

Es Ian, que, parado junto a su cama, vela su sueño.

Aún no enfoca bien su figura, está oscuro.

Antes de que le pregunte qué necesita, logra apreciar lo que trae entre las manos… El brillo de la navaja del abuelo apuntando hacia ella.

Eva se sobresalta, y se levanta de un brinco. Abre los ojos como platos para distinguir bien lo que tiene delante, pero de manera inexplicable, él ha desaparecido. Se queda perpleja. Explora a su alrededor, sus pupilas se mueven rápidamente. No entiende nada, solo encuentra penumbra. Anda a tientas, cuidándose las espaldas, con miedo a que este aparezca de nuevo tan repentinamente como se esfumó.

Sombras danzan en los muros convirtiendo aquello en un auténtico túnel del terror, de esos que se ponen en las ferias. En un abrir y cerrar de ojos, da un salto para llegar hasta el interruptor y enciende la luz.

Comprueba, sin lugar a duda, que está sola.

Su corazón trota agitado. Coloca su mano en el pecho y respira profundamente hasta tranquilizarse.

«Ha sido solo una pesadilla, la puerta está cerrada, no puede haber estado aquí», se convence. Pero la traiciona la duda y se apresura hacia el secreter para abrir con urgencia el cajón donde ella había guardado la navaja después del lamentable ‘incidente’ de la rana.

Suspira aliviada, ahí está.

La saca del cajón y se sienta en el borde de su cama para recuperarse. Decide esconderla debajo del colchón. Así, en vigilia, resguardándola bajo una capa gruesa de algodón y resortes, mira al techo, al juego de luces y sombras proyectadas a través de las ventanas, figuras que se mueven como en una película. Por momentos le parecen hipnotizantes, en otros, aterradoras.

No ha terminado de sosegarse, cuando escucha el crujir de los escalones.

Se aceleran de nuevo sus latidos.

No logra distinguir si alguien sube o baja.

Permanece inmóvil.

Apenas asoma los ojos al esconderse bajo el embozo de la sábana, como si esta pudiera protegerla, a pesar de ser tan delgada, tan suave, que hasta se pueden adivinar las curvas del cuerpo que envuelve. Así de absurdo es el miedo. Se refugia tras los crucifijos con rezos, que de por sí no defienden a uno de lo de este mundo, cuanto menos de ‘algo’ del otro lado. En este caso, ese más allá parece más bien cercano, y ahora sí, el espectro de la enloquecida Lucía se encuentra dentro de los posibles sospechosos. Ella misma, inadvertidamente o no, encendió el fuego para guiarla a casa.

Requiere de un monumental esfuerzo obtener las agallas para indagar qué o quién deambula ‘allá afuera’, que, en el estricto sentido de la palabra, sigue siendo ‘dentro’. Porque Eva lleva tiempo sospechando, al igual que Mercedes, que ‘el mal’ ya está dentro de la casa.

Su palpitar retumba en sus oídos, ensordeciéndola. Despacio, gira la manilla de su puerta y se asoma con timidez. La de Ian, también está cerrada.

El viento, por sí solo, no es nada. Es aire en movimiento, es vacío que empuja, que arrastra, que corre, que acaricia. No se ve, solo percibimos el efecto que tiene sobre las hojas cuando este las sacude haciéndolas bailar. Ni tiene aroma propio, los toma prestados de los que emanan por la cocción de los alimentos, el humo de las fogatas o el perfume de las flores; y los pasea de un lado a otro hasta deleitar o asaltar nuestro olfato. Tampoco se escucha, porque el viento no tiene sonido. Pero si hay un objeto que se interpone en su camino, sí que emite ruidos, y en este caso, la casa es el mayor obstáculo al que se enfrenta: lo ‘perturba’ ocasionando una vibración, un sonido que asemeja una nota musical y cambia de tono dependiendo de la intensidad de la corriente. Ese silbido, la mayoría de las veces, se presenta como un rumor suave, casi imperceptible, un susurro que la arrulla en sus sueños, pero en otras, cuando el aire se enfurece transformándose en ventisca; ruge endiablado. El viento busca siempre, a toda costa, continuar su trayecto, así haya que colarse entre las rendijas de las ventanas o en la minúscula abertura del quicio de las puertas, nada lo detiene. Hoy, aúlla como un lobo, como un llanto dolorido. Sus notas agudas, estridentes y escalofriantes conforman la ‘partitura de viento’ que acompaña esta macabra escena: los carillones replican en un tintineo alborotado que parece una alarma que anuncia peligro.

Nuevamente descalza, baja los escalones de puntillas. La adrenalina adormece su dolor, ni siquiera cojea.

—Tío, ¿eres tú? —lo llama en voz baja.

No hay respuesta.

A paso lento se dirige a la cocina, teme tropezar a media luz. El tictac del reloj late como señal acústica del pulso de la casa. Al pasar junto a él, le parece aturdidor.

—No juegues con eso… —advierte por si, aunque sea poco probable, alguno de los dos pretenda jugarle una mala pasada y asustarla—. Te juro que… —titubea al encender la luz de la cocina y encontrarla vacía. Al dar media vuelta para salir, se percata de que un cajón está abierto.

«Quizá uno de ellos tuvo hambre y bajó a prepararse un bocadillo», discurre esperanzada mientras se acerca a cerrarlo.

Nota que falta un cuchillo.

Conoce bien el contenido, no hace mucho acababa de limpiar las migajas que se habían acumulado. Lo busca en cada rincón de la cocina, sin éxito.

Antes de subir, enciende la luz del salón. Sobre la mesa, abierto y deshojado, está el álbum de fotos. Lo tenía guardado en el cajón de esta, sustituyendo los libros de oraciones de la abuela, para disfrutarlo cuando ella o Ian sintieran nostalgia.

Al acercarse, nota que las fotos en las que aparece ella, están rasgadas.

Se queda entumecida ante la situación.

«¿Lo habrá hecho Ian…?», la duda la corroe cada vez con más desconfianza.

Sube al cuarto de invitados para mostrarle a Sergio hasta dónde llegan los arranques de su hijo.

Golpea la puerta con suavidad.

—Tío… Tío… —llama bajito para no despertar al niño.

Sergio no responde.

Intenta girar la manija, pero tiene echado el cerrojo. Silenciosa, camina hacia el cuarto del crío.

Su corazón resuena más fuerte que el tictac del reloj y no logra controlar el sonido de su respiración. Lo siente tan ajetreado, que teme ser delatada por la resonancia de su intermitente y entrecortada respiración. Su ritmo acelerado se distingue de los alargados resoplidos, se escucha disonante ante los lamentos extendidos del ulular del viento. A pesar de que está rodeada de todo menos de silencio, su ruido interno delata su presencia.

Permanece quieta en el umbral, observando a Ian mientras duerme, viéndole respirar.

Así, con los ojos cerrados y acurrucado en posición fetal, se ve tan indefenso, tan vulnerable, que parece un ángel.

«¿Cómo puedo tenerle miedo?», se recrimina el creerle capaz de hacerle daño. Lo de las fotos, aunque la tiene enfadada, ahora lo considera un simple berrinche de rebeldía por querer llevárselo lejos de allí. Ha sido un arrebato drástico y tremendo, sin embargo, sabe que le está arrancado de donde él ha encontrado lo que nunca había tenido.

Su cuerpecito tiembla de frío, Eva, ya más tranquila, volviendo a conectar con su instinto maternal, se acerca a arroparlo.

Hace tiempo que no lo acaricia. Le apetece besarlo aprovechando que, inconsciente, no le rechazará. Ha sufrido tantos desaires, que no cree soportar uno más.

Se inclina lentamente sobre él.

Este, de repente, como los faros de un coche en la noche, abre los ojos.

Sus párpados están tan tensos que, su esclerótica, una capa blanca del globo ocular, resplandece en la oscuridad. Es tan imprevisto, que Eva no tiene tiempo de alejarse. Es entonces cuando él, con la mirada enervada como la de su tía Lucía, saca el cuchillo que escondía, y temblando, lo empuña con ambas manos apuntándola.

Eva emite un chillido estridente que despierta a Sergio, que corre a trompicones hacia ellos mientras forcejean.

Antes de que este alcance a llegar al centro de la dramática escena, se detiene el alboroto, cesa el jaleo, ha terminado la lucha.

Un tenso silencio flota en la habitación.

—¿Mamá? —la voz del niño delata su pánico.

—¡¿Qué has hecho?! —exclama Sergio, llevándose las manos a la cabeza. La escena le parece aterradoramente familiar.

Se queda estupefacto.

Eva retira las manos del cuchillo que intentaba recuperar, da un paso atrás y contempla con horror el mango de madera ensangrentado que sobresale del abdomen… de su hijo.

—¡Perdóname… perdóname… mi bebé, …mi niño! —con los ojos fuera de las órbitas, grita en un alarido desgarrador.

Entre sollozos y lamentos, lo envuelve en un abrazo desesperado.

Ian… cierra los ojos.

— ¿Acaso he sido un títere?

—¿Cómo sigue Eva? —pregunta Sergio al doctor Saldívar.

—Ha respondido favorablemente al nuevo tratamiento. El medicamento anterior la tenía aletargada. Se le ve más animada y tranquila. No ha sufrido ningún episodio últimamente —responde el psiquiatra.

—No tenía que haber llegado a esto. Debí haber reconocido antes los síntomas —se culpa el tío.

—No se torture. Es difícil ser objetivo con los seres queridos.

—Eva bebía mucho, entendí que por el estrés que le supuso haber acabado con la vida de la mascota de su hijo. Pensé que Ian exageraba por el mismo hecho.

—¿A qué se refiere?

—Ambos me relataban circunstancias contradictorias.

—Ella me explicó que llegó a tener miedo de Ian —declara el médico— que le cortó el cabello mientras ella dormía, tiró al suelo todas las cruces de la casa y lanzó cerillas encendidas a sus pies mientras susurraba entre dientes, como lo hacía Lucía. Que la espiaba, la seguía y se escondía. Le decía que la odiaba, hasta el punto de rasgar todas las fotos de su álbum.

—El niño, en cambio, me comentó que su madre no dormía —describe Sergio la otra versión, la que él conocía—. Deambulaba por la casa toda la noche. Hablaba durante horas por teléfono, pero una vez él levantó el auricular y no había nadie en la línea más que la propia Eva. Le tenía miedo porque ella hacía cosas que no recordaba después, y le echaba la culpa a él. Siempre aseguró que él no le cortó el cabello a su madre y que, en cambio, ella había matado a su gatito a propósito. Incluso afirmó que su madre lo persiguió como una loca por el monte, y que, por esa razón, se escondía aterrado. —El doctor Saldívar escucha atentamente mientras Sergio describe los hechos desde el punto de vista de Ian—. Debí hacer algo al respecto, si le soy sincero, pensaba que eran exageraciones de un niño resentido.

El médico, esta vez, no lo reconforta. Después de una pausa incómoda que puede interpretarse como acusatoria, Sergio continúa:

—Deje que le explique. Hace tiempo Ian me confesó haber escuchado la charla que tuvimos Eva y yo sobre mi hermana Lucía, y la tragedia familiar que causó su supuesta ‘posesión’. A eso atribuí los miedos del pequeño —se justifica—, a una mente activa sugestionada, que temía que su madre también estuviera poseída. Le digo que creí que exageraba… Conmigo, Eva no actuaba de manera extraña. Vamos, sí noté que le gustaba beber, pero es joven y lo entendí un poco por la tensión que había entre ellos. Pensé que se relajaba con vino solo cuando compartíamos alguna comida.

—¿Y no demostraba rasgos paranoicos cuando bebía?

—En su momento, no. Ella es escritora, propensa a dramatizar un poco, pero… Ahora que lo dice… —se queda pensando— Ian me contó que una noche de tormenta en la que se fue la luz durante unas horas, Eva le gritó acusándolo de intentar ahogarla en la bañera. Él se escondió en una esquina, tapado con una sábana, protegido por una especie de trinchera que improvisó con los muebles de mi hermana. Dijo que él no tiró las cruces, sino que las colocó a su alrededor, esperando ahuyentarla. No hablaba solo, como le dijo a usted Eva; según él, estaba rezando temblando de miedo, y como estaba oscuro y no tenía una vela a mano, encendió unas cerillas. Cuando estas le quemaban los dedos, las tiraba lejos de él.

—Válgame —comenta el médico con desconcierto.

—Me imagino que usted sabe que Ian es producto de una relación con un chico que Eva conoció en la calle. Ella no recuerda ni su rostro ni su nombre. Desconozco si lo tiene bloqueado por alguna razón, no me parece normal que no lo recuerde, ni tampoco que haya actuado con esa impulsividad. Guarda mucho rencor —agrega—. Probablemente a eso se deba que se refugie en el alcohol.

—Desconocía ese dato. No son pocos los pacientes que sufren trastornos de este tipo y que muestran comportamientos impulsivos o fuera de lugar desde la infancia, y es bastante común volcarse en el abuso de la bebida y de las drogas en estos casos. Eva cuenta con un factor genético que la hace más propensa a desarrollar estos cuadros mentales.

—Claro, sume a eso la tensión familiar, las supersticiones que circulan respecto a la casa y lo relacionado con Lucía… Supongo que fue la combinación de todo lo que precipitó su paranoia.

—Así es. Eventos de sumo estrés, así como los factores que usted acaba de mencionar, sin duda pueden exacerbar o detonar este tipo de episodios —concluye el doctor Saldívar.

A Eva le ruedan grandes lágrimas por las mejillas, al escuchar la conversación a través de la puerta de su habitación. Se retira arrastrando las zapatillas.

«¿Será posible…?»

«¿Me habré convertido en la triste réplica de Lucía?», se pregunta a sí misma.

Se agolpan en su mente las palabras de Brenda:

“El Diablo es una fuerza que se apodera de nuestra mente para mover los hilos como si fuéramos un títere y así, causar caos y daño. Entra en escena inadvertido. Corrompe el alma haciéndonos dudar de nuestra cordura… De esta manera, es el crimen perfecto. Es sigiloso y silencioso. Vive de su presa como un parásito y actúa a través de ella”.

«¿Acaso he sido un títere, un cómplice inadvertido del demonio?», duda.

Siente que su alma se encoge. No solo en la oscuridad nos falta visibilidad; cuando abrimos la puerta a la claridad, el resplandor nos deslumbra y también la luz puede ser cegadora.

En un cuarto de muros deslucidos, escueto, que huele a desinfectante y a una mezcla de flores tan artificial que asalta con violencia el olfato, pero al que ella ya se ha acostumbrado, se encuentra Eva. Si no es la habitación de su tía, es una muy parecida. Son pocas las que gozan del privilegio de dormir en una habitación individual, los familiares tienen que pagar una cantidad extra por este lujo. La mayoría se acuestan en camastros angostos, colocados en fila a los costados de una galería, al estilo de los militares rasos a los que se les priva de cualquier matiz de privacidad; a los que se les despersonaliza y se les llama por el apellido, para que estos respondan automáticamente, poniéndose firmes en espera de instrucciones que obedecer, y a los que se entrena para desconectarles de sus emociones y salir a luchar en la batalla. Solo que, estas mujeres no obedecen del todo, hacen lo que pueden y como pueden a fin de conservar la paz, y al contrario de los soldados, evitar el conflicto a toda costa. Se someten, no para salir a hacer frente al enemigo, sino para dejar de luchar y con una voluntad neutralizada a punta de adiestramiento, rendirse y aceptar el que nunca dejarán ese ‘sanatorio’ que no ‘sana’; un destino más temido y cruel que la mismísima muerte.

Segundos más tarde, sor María, una religiosa de edad avanzada y rostro dulce a pesar de estar surcado por profundas arrugas, y que le ha cogido especial cariño a Eva desde su ingreso, entra en la habitación y se topa con ella sentada, con las pupilas extraviadas en el vacío, señal inequívoca de devastación.

—¿Qué te pasa, mi niña? Estás descolorida —apunta con ternura—. Esa expresión desconsolada me recuerda a la de Lucía —indica—. Era yo una novicia cuando llegó tu tía. Dios la guarde en su eterna gloria… —Hace la señal de la cruz en el aire. Eva no tiene energía para decirle, a la bienintencionada monja, que en este preciso momento no le apetece saber de su tía—. Por aquel tiempo, me confesó que solo de dos cosas se arrepentía en la vida: haber causado accidentalmente la muerte de su padre, y no haber conseguido matar a Sergio. Decía que tenía que detener al “guardián del que vendrá”. —Eva endereza la espalda y presta atención—. En ese entonces muchos creían que estaba poseída, pero a mí siempre me extrañó que, estando endemoniada, ni repudiara las cruces, ni el agua bendita.

Eva aprieta los ojos y recuerda a Lucía gritando custos, justo cuando ella mencionó el nombre de Sergio. Mismas palabras que le repitió a él, según admitió la noche terrible en que ella lo atacó.

—¡Es él! —Se cubre la boca asombrada.

«Sergio es el guardián de Ian. Por eso me invitó a vivir en casa de la abuela… Quería tenernos cerca y quitarme de en medio para quedarse con mi hijo», sospecha.

Recuerda las palabras de Olga: “No se puede confiar en alguien que estudia la mente humana y su comportamiento, que tiene dominio sobre las emociones, eso lo hace un excelente manipulador. Nadie debe tener tanto poder sobre otros. Me convertí en lo que él quería sin darme cuenta”.

«Por eso su alianza con Edna, esa vieja que prefiere vivir en la oscuridad. Ella me vigilaba desde su casa a pesar de ser ciega. Ha intervenido en las disputas familiares desde que Sergio era un niño. Ella lo alejó de mi abuela, y a Ian de mí», desenreda en su mente la secuencia de eventos que la llevaron hasta allí.

Las palabras de la enigmática nana cobran sentido: “A mí me hubieran quemado como bruja”, “estamos cortados por el mismo patrón, no encajamos en el molde”.

Incidentes y advertencias le vienen a la mente como un torrente de agua que no puede detener:

La transformación de Ian desde que llegó a la casa de la abuela.

La mañana que despertó con mechones de su cabello mutilado esparcidos por la almohada.

La cara de horror de Mercedes al afirmar que “¡Los incrédulos sin fe, no reconocerían un demonio, así lo tuvieran enfrente!”, refiriéndose a Ian.

A la abuela asegurando que las almas inocentes de los niños eran vulnerables a los malos espíritus.

La rana arrojada a la mesa por su hijo, con sus vísceras expuestas.

Sus trances nocturnos que ella confundió con pesadillas.

Su aberración a las cruces que tiró al suelo.

Sus dibujos horribles.

Las fotos mutiladas.

Sergio robándole el único libro que podía ayudarla.

Ian gritándole “¡Te odio!”.

Le retumban también las palabras de su madre al saber que estaba embarazada: “Si no tiene padre, es un engendro del mal”. «Ian fue concebido en un momento de arrebato, en un rincón oscuro de un callejón, el ‘hombre sin nombre’, sin rostro, de voz cautivadora, me hizo sentir deseada, alimentó mi ego, cegándome, hasta que me dejé llevar. Era como un manjar delicioso, tentador, caí en sus garras. ¿Será que mi madre tenía razón?», las entrañas se le hacen un nudo. A duras penas controla un sentimiento de asco. Aprieta el abdomen para contener la arcada.

A pesar de reinar el silencio en la habitación, en su mente se desborda el bullicio de los recuerdos, pistas que no había logrado ver. Una voz externa interrumpe su diálogo interno provocando que vuelva en sí.

—¿Quieres rezar? —pregunta la monja a modo de sugerencia al notarla perdida entre cavilaciones.

Eva asiente mecánicamente.

—Muy bien, mi niña.

Esta abraza su Biblia. La lleva consigo desde que sor María se la regaló al llegar allí. La religiosa le acaricia la mejilla y se retira tranquila.

«Diablo embustero, aún me haces dudar si existes», protesta al asomarse por la ventana y contemplar a su tío que camina hacia el coche… y a Ian tras él. «¿Está ahí?» —Parpadea con fuerza para enfocar—. «¿Está vivo…?», se pregunta con un súbito golpe de júbilo.

«Ya no sé si Ian es más suyo que mío…» se desanima. «¿O será mi mente enferma, atormentada por la culpa, la que no me deja ver la realidad?», recela de su lucidez.

Ahora proyecta cada escena tal como la describió Sergio al médico:

Visualiza su cabello cayendo sobre la almohada, pero es ella quien sujeta las tijeras.

A Ian viendo cómo ella atropella a su gatito, mientras ella lo observa sin remordimientos.

A su niño que corre a ayudarla, mientras ella sacude las manos ahogándose dormida en la bañera, solo para terminar siendo acusado por su madre.

Se imagina a ella misma rasgando su imagen en las fotos, con algún objeto puntiagudo que sostiene en un episodio nocturno de sonambulismo.

Esta vez, concluye que aquel ‘ente’ desfigurado que dibujó Ian, no era el de su amiga imaginaria, sino que así dibujó a su madre: la veía como a un monstruo.

Supone que su hijo tomó el cuchillo de la cocina por miedo, no por odio, debido a los altibajos emocionales que ella sufría. En ocasiones se mostraba dulce, en otras, actuaba como una loca endemoniada… igual que Lucía.

«Quizá deambulaba por las noches como un fantasma, preguntándome qué eran aquellos ruidos, mientras Ian desconcertado, aseguraba no oírlos», le atormenta la posibilidad.

«¿Habré sido yo quién tiró los juguetes al suelo, abrió el cuarto de Lucía y salió a caminar en el barro dormida, ensuciando las sábanas de mi cama, la que fumó un cigarrillo tras otro con los labios pintados de carmín rojo, incluso, la que tecleó las advertencias en la máquina de escribir del abuelo…?», tan solo pensarlo le provoca un escalofrío.

Agacha la cabeza y encorva los hombros. Se siente envejecer en ese mismo instante, como si su alma escapara, quedando vacía.

Levanta la cara para seguir mirando desde la ventana.

Ian se detiene. Parece sonreírle con los ojos, se da la vuelta y sigue caminando hasta el coche.

En el rostro de Eva se dibuja una pequeña sonrisa de esperanza.

«Este demonio… Esta locura… Me llevan a dudar si mi hijo aún está vivo o si es mi mente enferma que se encuentra ante un espejismo».

Parpadea de nuevo para asegurarse de haberlo visto.

—Chiquilla… —escucha con claridad aquella voz aterciopelada que prometió volver por ella y hacerla suya, solo que esta vez, en lugar de sonrojarse, la sangre escapa de su rostro dejándola aún más pálida, y su piel se eriza por un escalofrío de terror en lugar de deseo.

—Toma, aquí está tu medicina —interrumpe su reflexión una enfermera, la misma que siempre la sorprende por su andar silencioso.

«¿Dónde está? Era él, estoy segura de que era él, su voz es inconfundible», agitada lo busca a su alrededor.

La enfermera espera impaciente con la mano extendida. Eva acepta la pastilla con resignación, da un sorbo al agua y le enseña la lengua para asegurarle que la ha tragado.

—Muy bien, Eva, eres una buena chica —la elogia en tono condescendiente, tomándola del brazo para guiarla—. Debes estar cansada, hoy ha sido un día largo.

Eva gira hacia la ventana buscando a Ian una vez más.

El automóvil de Sergio se desvanece a lo lejos.

Con tristeza e incertidumbre obedece, sometida como una anciana. Luce unas profundas ojeras, lo que le hace parecerse aún más a Lucía.

La enfermera la deja sentada en su cama y se marcha.

Eva, al verificar que nadie la vigila, saca la pastilla que escondió en el carrillo de la mejilla. Coloca la Biblia en su regazo y la abre. Está llena de garabatos, dibujos y anotaciones en carboncillo y ceras de colores. Escarba con ansia la orilla del forro de piel gruesa. Tira con fuerza hasta abrir el pequeño espacio que deja salir alrededor de diez pastillas. Las contempla en su mano y se pregunta:

«Lo que ves, lo que escuchas… ¿estás seguro de que es real? ¿Confías en la razón… o en tu intuición? ¿Preferirías perder tu mente… o tu alma?».

Con paradójica decisión ante su crisis existencial, una quietud incomprensible dentro de su aturdimiento y consternación, toma su lápiz de cera y escribe con mansa resignación:

Quisiera charlar con la verdad…

Ver la realidad a la cara, aunque sea un instante…

y dejar de dudar.

Ahora que he perdido mi alma, no me importa perder la razón.

El Diablo se esconde… bajo la sombra de la duda.

¡Gracias!

A Ricardo Colorado, guionista y amigo. Al leer mi primer borrador, me dijo: “Vale la pena. Tiene huesos y carnita. Ahora, puedes trabajar en la piel, embellecer con detalles. Has creado un universo donde quiero estar. ¿Estás segura de que esto es todo lo que tienes que decir?”. Aquello me inspiró a desarrollar la premisa de dos entregas más en un fin de semana. Al ver mi pared llena de post-its con mi trilogía, exclamó: “He creado un monstruo, esto no es normal. ¿De dónde salió todo eso tan rápido?”. Sus consejos me dieron alas y, desde entonces, no pude parar.

Al escritor e historiador Fernando Hualde, cuya experiencia sobre la historia de Navarra fue crucial. A pesar de su apretada agenda, nos guio a mi hija Isabella y a mí en un recorrido inolvidable por los pueblos de los Pirineos Navarros. En Ochagavía, gracias a Rita Labiano, directora de la revista cultural Mendixut, que nos gestionó la visita a una casa adquirida por el ayuntamiento, llena de objetos preservados durante generaciones, que parecían extraídos de las páginas de mi novela. Todo encajaba.

A Sophie Goldberg, por compartir conmigo su tiempo, dedicación y sabiduría. Nuestras videollamadas mensuales fueron un espacio invaluable donde no solo hablamos de la novela, sino también de su experiencia personal navegando el mundo de la publicación. Valoro profundamente su mentoría y amistad.

A Gigi Guzmán, mi sobrina, por su mente analítica y creativa, que comprende a mis personajes como yo. Sus comentarios como lectora, del tipo: “Aquí me gustaría saber qué pasa por la mente de Eva” o “¿Corre con torpeza o va de puntillas?”, me ayudaron a profundizar en los detalles de la historia. Ha sido una experiencia gratificante.

A Gina Peña Arias, correctora de estilo y ahora amiga, quien trabajó en mi manuscrito y me recordaba: “Tú eres la diosa de este mundo”, dándome libertad y confianza para crear.

A la doctora Sonia Bustamante Rojas, psiquiatra, por confirmar la verosimilitud de los comportamientos de mis personajes.

Al doctor Rafael Huertas, psiquiatra, por compartir generosamente la historia de la psiquiatría en España, lo que enriqueció mi novela.

A Sofía Segovia, escritora, por su tiempo y apoyo, diciéndome: “La trama suena interesante… cuenta conmigo si lo necesitas. Las que ya estamos dentro debemos abrir la puerta a las que siguen”.

A Ana Ramos por su guía esencial para entender el propósito de este proyecto y definir su dirección.

Al equipo de Medialuna, quienes llegaron a mi vida casi por destino. Desde nuestra primera conversación, me sentí en casa. Mercedes Pescador no solo mostró un interés genuino en mi historia, sino que me dijo: “Me ha gustado, te confieso que pasé miedo… Me quedo pensando en tus personajes después de leer; puedo verlos”. Mientras, Isabel, mi editora, cuidó con sensibilidad mi voz al adaptar el lenguaje. Más que un equipo, son una familia que cree en estos libros y los cuida tanto como yo.

CATALINA GUZMÁN BREMER, nació en Monterrey, México, y encontró en la escritura, desde temprana edad, un lugar donde dar rienda suelta a su imaginación. Lo que en la infancia fueron cuentos, y en la adolescencia se transformó en poemas, le permitió explorar la complejidad humana y convertir las palabras en un medio de reflexión y descubrimiento. Durante años, fue un espacio íntimo, creado solo para sí misma. Hoy, por primera vez, ha decidido abrir ese universo a los lectores. Con un sello personal fresco, visual y poético sus narraciones se convierten en un puente entre las experiencias cotidianas y los misterios profundos que moldean nuestra identidad. Bajo la sombra marca el inicio de la trilogía «Vestigios» meticulosamente planeada, donde cada entrega encaja perfectamente para dar sentido a un todo fascinante y revelador.

«Escribo porque no puedo evitarlo: así es como busco y así es como encuentro», comparte la autora.