Miles de mujeres conectadas a un sitio de Internet deseando conocer a alguien mejor que la panda de lamentables machos que hasta el momento han jalonado su vida. Miles de hombres conectados a un sitio de Internet deseando ligar, aunque solo sea para poder contarlo a los amigos. Una anciana de aspecto polvoriento a quien una poderosa inmobiliaria le está haciendo la vida imposible.

Una plaza en L’Hospitalet de Llobregat que da la impresión de pertenecer a cualquier lugar del mundo excepto a la zona metropolitana de Barcelona.

Un bibliotecario que ha visto demasiados muertos para preocuparse por uno más.

Un amor inmortal con la fecha de caducidad demasiado cercana.

Algún que otro sicario colombiano en pleno ejercicio de sus funciones.

Y justo en medio de donde no debería estar, Atila, como no podría ser de otra manera.

¡Ah!, casi se quedaba en el tintero… Un gato muerto.

Luis Gutiérrez Maluenda

Un buen lugar para reposar

Detective Atila - 2

ePub r1.1

Titivillus 19.12.15

Título original: Un buen lugar para reposar

Luis Gutiérrez Maluenda, 2012

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

¿Qué le pasó a tu cara?

Un accidente de automóvil en la autopista.

Un borracho se saltó la mediana.

El borracho era yo.

Charles Bukowsky

Un whisky barato

Alguien mató a mi gato

—Colgué un perfil en una de esas webs de Internet en la que hombres y mujeres se buscan, en teoría con fines más o menos matrimoniales, y en la práctica para ver qué sale.

—Sí, he oído hablar de ellas.

—Sí, claro. El mensaje de mi perfil decía: «Macho insensible y poco dotado para el amor busca mujer que lo redima». Nada más.

—Supongo que no le escribió nadie.

—Supone mal, señor Atila.

—¿Le escribieron?

—Usted no conoce a las mujeres —me dijo aquel tipo.

No le respondí. Esa es una cuestión sobre la que vengo meditando hace años, y siempre acabo llegando a la misma conclusión a la que había llegado él sin necesidad de pensar tanto.

—Su mayor ilusión es redimir a un hombre. No importa cuáles sean sus defectos y la cantidad de ellos que tenga. Cuanto más impresentable sea el hombre, más tentadas se sienten a probar suerte. Me escribían en un número notable, era la gloria.

—En cuanto usted se largue colgaré yo mi perfil. ¿Me permite que le copie el tono del mensaje?

—No sé qué decirle. ¿Tiene usted gato?

—No, ¿es alguna condición para formar parte del sitio?

—No, no lo es, pero sospecho que una de ellas mató a mi gato. Esa es la razón por la que he venido a verle.

—¿Por qué cree que fue una de ellas quien mató a su gato?

—Porque con la sangre del gato escribió un mensaje en la pared; decía: «Mientras lo degollaba pensaba en ti, mi amor. No te olvido».

—¿Cuándo sucedió eso?

—Ayer. Regresé a casa a las diez de la noche y lo encontré tendido en el recibidor, el cuerpo del pobre animal aún no estaba rígido.

—¿Estaba caliente, aún?

—No lo sé, solo recuerdo que no estaba rígido porque al tomarlo en brazos, el cuerpo se dobló.

—¿Tiene usted alguna idea acerca de quién haya podido ser?

—No, cuando he salido con ellas, ninguna me ha parecido loca.

—¿Con cuántas mujeres ha salido?

—En los aproximadamente siete meses de presencia en el sitio, con diez.

—No, yo me refiero con las que ha tenido relaciones íntimas.

—Sí, yo también me refiero a esas.

Presté atención al aspecto físico del hombre que se sentaba a mi lado en la última mesa del locutorio de la calle Escudellers. Esa mesa es mi oficina, no tengo otra, así van los negocios. O así voy yo, según lo miren.

Se trataba de un tipo de unos cuarenta años, un metro setenta y cinco de estatura, alrededor de los setenta kilos de peso. Tenía un pecho estrecho que se ensanchaba en la cintura. Su cabeza mostraba una calvicie incipiente y su cara tenía todo el aspecto de no sufrir mucho desgaste sonriendo.

¡Y con aquella pinta el hombre se había beneficiado a diez mujeres distintas en siete meses!

«Yo también me refiero a esas». Lo dijo con una modestia que resultaba dolorosa.

—Si le digo que se compre otro gato y siga luchando, no me lo va a agradecer, supongo.

—No. Tengo miedo, esa es la razón por la que estoy aquí.

—¿Ha ido a la policía?

—Sí. Me dijeron algo muy parecido a lo que me acaba de decir usted. También me dijeron que si yo resultaba agredido, entonces ellos tenían motivo para intervenir. No me dijeron qué harían si ella me degollaba como hizo con el gato.

—¿Y qué quiere que haga, yo?

—Quíteme a esa loca de encima. No me importa cómo lo haga.

—De acuerdo, haré lo que pueda, entraré en ese sitio de Internet. Usted tendrá que darme el nombre de todas las mujeres con las que ha tenido relaciones íntimas.

—Sí, no hay problema, le daré sus nicks.

—¿El nick es un nombre de guerra?

—Sí, un apodo. También le puedo facilitar otros datos.

—Y cincuenta euros diarios más gastos, es mi tarifa.

—Sí, no hay problema, pero sáquemela de encima. Vivir con esa presión es un martirio insoportable. Cualquier ruido que escuche sin haberlo provocado yo, y aun así, es un sobresalto. Si camino de noche y una sombra se cruza con la mía, tengo un sobresalto y debo contenerme para no gritar.

—¿Le prometió a alguna de ellas matrimonio o algo parecido?

—Lo único que les prometo es que no tengo el sida.

—¿Y no lo tiene?

—Claro que no.

—¿Necesito alguna contraseña para entrar en el sitio?

—No. Usted puede entrar libremente y curiosear los perfiles, lo que no puede hacer es ponerse en contacto con ellas. Para eso debe inscribirse y pagar una cuota.

Cuando el tipo se marchó le pregunté a Lena si lo encontraba físicamente deseable.

Me contestó que yo era más guapo. El caso empezaba bien.

Lena es la encargada del locutorio. Es argentina, se ha casado, o algo parecido, con el dueño del locutorio, un tipo que se llama Samuel y simula creer que, como ella le ha dicho, yo soy su primo. Un primo de Salta, afincado en España desde hace años, tantos que hasta tiene acento barcelonés. Tal vez ese exceso de credulidad se deba a que lo único que sabe de Salta es que está más lejos de Barcelona que Ciudad Real.

Todo eso viene a cuento porque antes de casarse, o algo parecido, Lena y yo éramos amantes, y ahora Samuel se conforma con que ya no lo seamos. El tipo es un filósofo, aunque al no tener ni puta idea de quién fue Sócrates, quizás simplemente sea un pasota.

En fin, yo me conformo con ser el primo salteño de Lena, y de esa manera tener oficina gratis, aunque esa oficina sea la última mesa de un locutorio cutre en la calle Escudellers, una de las zonas más lamentables del barrio Chino barcelonés. Mi barrio.

Cuando Lena se casó, o algo parecido, con Samuel —hubo celebración pero no vi a nadie que los declarase marido y mujer—, me pidió que me portase bien y que ella se comprometía a mantener mi mesa de trabajo en las mismas condiciones económicas de antes. O sea, sin condiciones.

Me pareció un trato justo y me porto bien.

Me llamo Atila y soy detective privado. Ando siempre al borde del alcoholismo y el desarraigo, aunque he vivido momentos más difíciles que los actuales. Ahora, al menos, hay una mujer en mi vida que me mantiene en un estado de cordura aceptable.

La mujer se llama Valentina.

El tipo que me acababa de contratar se llamaba José Ramón Bello. Un apellido cojonudo para un tipo poco atractivo como él.

El tipo estaba triste porque una loca había degollado a su gato, y tenía miedo de que ahora lo degollase a él.

Pero eso ya lo saben.

Yo tenía, para empezar, un par de hojas con un montón de datos que me había facilitado José Ramón Bello. Ya los iremos viendo.

También tenía trescientos cincuenta euros que había cobrado de aquel tipo, en concepto de adelanto. Onassis empezó con menos. Pero eran otros tiempos.

Aun así, yo me veía como un potentado. Decidí invitar a comer a Carrito. Lo hago de vez en cuando, en una ocasión me salvó la vida.

Carrito no estaba en casa cuando lo fui a buscar, y comí solo en un restaurante pakistaní de los muchos que hay en el Raval, el barrio donde vivo. Fue una de esas comidas tristes que jalonan mi vida. El camarero tenía las uñas sucias, pero tuvo la delicadeza de no meter los dedos dentro del plato de sopa.

Más tarde, con el recuerdo de las uñas del camarero pakistaní, fui a casa y estudié los datos que me había dado José Ramón Bello.

El hombre era del tipo minucioso. En la relación figuraban diez nombres de mujeres: entre sus datos figuraban el nick con el que se identificaban en la web de contactos y el teléfono móvil; en seis casos, la dirección de su domicilio particular, y, cuando lo sabía, la actividad laboral de la mujer en cuestión. Un dato curioso que incluía la relación era el número de veces que había mantenido relaciones sexuales con cada una de ellas: el máximo era de doce veces; el mínimo, de una sola. También tenía relacionados la edad y el estado civil. En algún caso, en anotación al margen había incluido algún dato que él consideraba de interés, cosas del tipo: «Odia a su exmarido» o «Aficionada a perversiones sexuales, hasta donde yo sé, leves» o «Tiene dos o tres nicks más, en esta y otras webs de contactos». En ningún caso figuraba puntuación acerca de sus aptitudes sexuales, así que, o mi cliente era un fulano delicado o no había considerado interesante que yo tuviese aquel dato.

Durante el tiempo que dediqué a estudiar aquella relación, uno de mis vecinos, concretamente alguien del tercer piso, visitó el inodoro en cuatro ocasiones, la cañería de desagüe del tercero pasa muy cerca de mi cama. En realidad todas las cañerías de desagüe pasan muy cerca de mi cama, es lo que tiene vivir en un antiguo cubículo de portero de quince metros cuadrados, contando mi propio inodoro.

¿Alguien había pensado que tener la oficina radicada en una mesa de locutorio era un detalle exótico por mi parte?

No, créanme, a mí me gustan las oficinas lujosas, las luces indirectas, las mesas amplias de caoba, las secretarias de largas piernas y los clientes cargados de pasta, cosas así de prosaicas. Claro que, más prosaico que un colector de desagües sobre tu cabeza o la última mesa de un locutorio en el barrio más cutre de Barcelona…

Después de releer los datos que tenía en las manos, tomé la primera decisión: dividiría a las diez mujeres en dos grupos de cinco, y no me dedicaría a un grupo hasta haber revisado el precedente.

La composición del primer grupo era la siguiente:

Gloria, treinta y siete años, nick: «Nubes y mar». Divorciada, domicilio en Castillejos 122. Tres veces, odiaba a su exmarido, emitía grandes carcajadas en el momento del orgasmo. Trabajaba como peluquera en el negocio de una amiga cercano a su domicilio.

Sandra, veintinueve años, nick: «Sensible azul 323». Soltera. Dos veces, comercial en una inmobiliaria. Figuraba un número de teléfono móvil.

Vanesa, treinta y tres años, nick: «Gatitamimosa_33». Casada. Cinco veces, trabajaba como funcionaria en la biblioteca de La Bóbila, en L’Hospitalet de Llobregat. Los encuentros se producían solo los martes o los viernes, siempre por las mañanas.

María, cuarenta y dos años, nick: «Maríamía». Separada. Tres veces, no conocía ni domicilio ni ocupación. Le había preguntado a mi cliente si conocía a una amiga discreta que los pudiese acompañar, aunque luego manifestó que bromeaba. Figuraba número de teléfono móvil.

Pilar, cuarenta y dos años, nick: «Crisantemo rojo». Divorciada. Once veces, vivía en una urbanización de montaña, en Dosrius, un pueblo cercano a Mataró. No trabajaba, parecía gozar de muy buena posición económica. Figuraba número de teléfono móvil.

Repasando el primer grupo de datos, tuve que admitir por primera vez en mi vida que necesitaba un ordenador como herramienta principal de trabajo. Si les digo que admitirlo no me jodía, no estoy siendo honesto.

En realidad me jodía mucho. Lo mío es callejear, pegarme a alguien como una lapa invisible, seguirle hasta que comete una indiscreción, fotografiarle (casi siempre su culo desnudo y el de quien lo acompañe en la cama), hacer un informe y entregarlo a otro que posiblemente lo machacará. Normalmente sin un motivo moralmente justificable, pero a mí eso ya no me importa.

Lo mío es reaccionar con violencia en situaciones peligrosas o simplemente incómodas, pero eso es algo que solo afecta a mi trabajo de forma tangencial. Nací y me crie en el barrio Chino de Barcelona, el mismo donde vivo. Aquí son muchas las cosas que se pueden solucionar con una hostia bien dada en el momento oportuno.

Desde aquellos lejanos tiempos de mi niñez hasta ahora, en el barrio han cambiado muchas cosas. Una de ellas es que, ahora, a quien le das la hostia acostumbra a tener la piel más oscura o un acento distinto al tuyo. Nada importante, en realidad. Todo el mundo tiene derecho a una buena ración de hostias, sea cual sea el color de su piel o su acento.

Lo mío también es no fiarme de nada ni de nadie. En este barrio es más fácil conseguir cómplices que amigos.

Pero estamos hablando de ordenadores, y yo al único que tenía acceso era al del locutorio. Eso significaba que cuando cualquiera de Las Adoradoras del Ballenato —el grupo de ecuatorianas que usan el locutorio como club social— se dieran cuenta de lo que estaba haciendo, no me las iba a quitar de encima. Tener detrás de mí el coro de risas sofocadas de aquella panda de focas criticonas, con sus comentarios salaces, me pondría enfermo. Lena no es una foca criticona, pero en este caso se pondría de su parte.

Necesitaba un ordenador. Y dinero para pagarlo.

También necesitaba una vida nueva. Y el dinero para pagarla, claro.

Y aunque no conocía a nadie capaz de proporcionarme una vida nueva, lo del ordenador, aun sin dinero, parecía más sencillo.

En la misma calle Hospital donde yo vivo se ha establecido un fulano que vende cosas. Le da lo mismo venderte un ordenador, un tresillo de piel o a su propia madre. Todo depende del precio.

Todo, excepto la madre, es robado, pero funciona.

El precio siempre es bueno.

Tiene un eslogan comercial como el de El Corte Inglés, aunque algo modificado. Él siempre dice: «Satisfacción garantizada o que te den por culo».

El fulano en cuestión se llama Genaro, y me debía un favor. En cierta ocasión le vendió un Rolex casi original a un amigo mío. El precio al que se lo vendió no tenía en cuenta el «casi». Cuando mi amigo se enteró del detalle, cambió el Rolex casi original por un bate de béisbol y una botella de Gran Duque de Alba. Se bebió la botella y fue a visitar a Genaro.

En el momento en que mi amigo entró enarbolando el bate con la mano derecha y señalando a Genaro con el dedo índice de la izquierda, yo estaba en la puerta intentando ligarme a una ecuatoriana deseosa de casarse con un indígena para obtener papeles, cualquier indígena servía.

No es que yo pensara casarme, pero, a mí, en aquellos momentos me servía cualquier ecuatoriana. Así que la cosa iba por buen camino.

Mi amigo, el del bate de béisbol, estaba en la calle con la condicional y si se metía en líos volvía «adentro» a la velocidad del sonido. Mi amigo es alto, ancho y fuerte, pero estaba bastante borracho. Yo soy alto, ancho y fuerte y aquella mañana aún no había empezado a beber, así que pude quitarle el bate de béisbol sin demasiado esfuerzo.

El susto de Genaro ayudó para que le devolviera a mi amigo el importe íntegro del Rolex casi original, más el importe de un par de botellas de Vat 69 de las que vende, siempre en oferta, el supermercado del pakistaní de la esquina.

Con las dos botellas de Vat 69, mi amigo y yo nos emborrachamos gratis. Él, que ya llevaba lo suyo, acabó inconsciente, yo solo borracho.

Genaro, cuando me llevaba a mi amigo a la calle, me dijo:

—Atila, te debo una.

A pesar de estar de acuerdo con él, me olvidé del asunto. En realidad Genaro es un tipo que no me gusta. En más de una ocasión yo también he sentido la tentación de visitarle con un bate de béisbol, a pesar de no haberle comprado nada. Genaro es una de esas personas a la que puedes intimidar, pero a la que no es posible hacer comprender que se comporta como un cerdo. Si lo acusas de que ha perdido el sentido de la decencia, se sorprende sinceramente. En realidad, no recuerda haberlo tenido nunca.

Aquel día fui a visitarle y le recordé la escena del bate de béisbol, el Rolex casi original y sus palabras cuando me marchaba con mi amigo que vociferaba la destroza que pensaba hacer en la cara de Genaro con el bate de béisbol.

El ordenador portátil, marca Acer, casi nuevo, que me llevé de la tienda de Genaro cancelaba la deuda. Según él, lo más justo hubiera sido que le pagase un pequeño suplemento. Hice el gesto de enarbolar un bate y lo señalé con el dedo índice de la mano izquierda, tal como había hecho mi amigo.

No insistió.

De nuevo en casa, mientras comprobaba que el ordenador funcionaba correctamente, mi teléfono móvil repiqueteó alegremente en el bolsillo. Miré la pantalla, era Valentina.

Descolgué, para ella siempre estoy.

Valentina quería que fuese a dormir a su casa. Al principio, cuando nos conocimos, ella venía a dormir a mi casa y si le molestaban los ruidos de las cañerías no hacía mención de ello. Pero ahora dice que le molestan. Un signo de que nuestra relación se ha aburguesado. Aunque ese es el único signo de aburguesamiento de nuestra relación.

Le prometí que iría a dormir a su casa.

Aquella noche pasé por el bar propiedad de Valentina. El bar lo abre Carrito a partir de las ocho de la noche y permanece abierto hasta bien entrada la madrugada. En la barra estaba sentada ella, su pelo rojo como una llamarada reflejándose en el cristal del fondo. Así fue como la conocí. Sucedió un día que quería emborracharme solo y acabé enamorado en compañía.

Carrito, el colombiano que un día me salvó la vida, ilegal de carrera, exguerrillero de las FARC, estaba detrás de la barra. El tipo, cuando desembarcó en Barcelona huyendo de la muerte de su compañera y de su hijo en la selva, solo tenía un pequeño paquete de cocaína en el bolsillo que pensaba vender para ir tirando y toda la soledad del mundo en sus ojos. A Valentina le gustó la historia que le contó y le dio un empleo en el bar. Si alguien quisiera hacerle daño a Valentina, Carrito lo mataría. Él prefiere no hablar de eso, pero tiene muchos muertos en el zurrón, a bala o a cuchillo, como me dijo un día con los ojos clavados en el suelo. Le he visto manejar el cuchillo y, aunque nunca le he visto disparar un arma de fuego, él tiene una escopeta de cañones recortados debajo de la barra. El antiguo dueño ya la tenía, pero descargada. Cuando Carrito se hizo cargo del bar, lo primero que hizo fue cargarla y engrasarla.

Carrito me dirigió una de sus escasas sonrisas y me dijo:

—Hola, amigo, ¿un whisky?

Valentina me dijo:

—Hola, amor.

Faltó poco para que me derritiera.

Ya en casa de Valentina, le expliqué cuál iba a ser mi próximo trabajo. No le gustó. Dijo que no quería verme rodeado de mujeres sedientas de amor.

En realidad, lo que dijo fue:

—Yo te degollaré a ti si me entero de que te acuestas con una de esas golfas.

Luego hicimos el amor.

Dormí bien aquella noche.

¿Quién dice que ligar es difícil?

Al día siguiente comencé el trabajo sin necesidad de salir de casa. Inicié el ordenador y me conecté a la web de contactos, de momento sin necesidad de usar la palabra de paso de José Ramón Bello, que no le había pedido. Solo me interesaba ver el perfil de las cinco mujeres que había seleccionado para comenzar la investigación. De las cinco mujeres, cuatro de ellas acompañaban el perfil con mensajes y al menos una fotografía. La única que no seguía la pauta era «Gatitamimosa». Su mensaje era escueto, solo decía: «Hola, ¿también te sientes solo?»; el espacio reservado a las fotografías estaba en blanco.

La explicación era evidente: ella era la única de las cinco que estaba casada. En esos casos es preferible no darle facilidades al cónyuge. Si él también anda por allí y te caza, que sea por casualidad. Ese es el tipo de casualidades que hace que la gente aparque sus desgracias en la silla que hay frente a mi mesa en el locutorio.

Y yo gano un nuevo cliente.

Cambié de pantalla para conectarme a la web de La Bóbila. Me enteré que abrían los lunes, martes y viernes solo por las tardes, y los miércoles, jueves y sábado, mañana y tarde. El dato explicaba, sin necesidad de más detalles, la razón por la que los encuentros de «Gatitamimosa» con mi cliente se producían los martes o viernes por la mañana.

A través de su web me enteré de que aquella biblioteca tenía, como tema de valor añadido, la novela negra. Un género literario en el que inteligentísimos tipos que resuelven crímenes de factura imposible sientan en sus rodillas a esculturales rubias de largas piernas, mientras trasiegan enormes cantidades de whisky, inmunes a la amenaza de sofisticados delincuentes.

Yo solo compito con ellos en lo del whisky, y a más de uno le gano. Las rubias de largas piernas son alérgicas a mis rodillas. A mis delincuentes los encuentro en el vecindario. Con algunos me tuteo desde hace años. Y a los delincuentes sofisticados, únicamente acostumbro a verlos en las fotografías de los periódicos, o en la pantalla de un televisor. Habitualmente ocupan cargos públicos y hacen gala de una florida oratoria.

Seguí estudiando la pantalla del ordenador. La mujer rubia de ojos azules que miraba a la cámara sentada en un pretil de piedra, cruzaba las piernas con desenfado y le sacaba la lengua al fotógrafo era Gloria, «Nubes y mar». Su mensaje decía: «Es difícil describirse a una misma y prefiero que lo hagáis vosotros, soy sincera, amiga de mis amigos, cariñosa y sensible, huyo de los malos rollos, me gusta bailar y perderme en la contemplación del mar, no sé exactamente lo que busco, conozcámonos y ya se verá. Te espero».

Ramón Bello me había comentado que la peluquería donde trabajaba estaba a cien metros escasos de su domicilio. Pasaría a comprobar si era una peluquería unisex, a mi cabeza le hacía falta un corte de pelo.

A «Sensible azul» le gustaba posar en bikini; tuve que reconocer que su cuerpo le permitiría posar con un saco agujereado sin causar mala impresión. Yo tenía un par de buenas ideas acerca de los lugares más convenientes para situar los agujeros. Su perfil tenía tres fotografías, una en la playa, otra sentada en lo que parecía la borda de un pequeño yate de recreo, los pies colgando en dirección al agua. En la tercera simulaba estar a punto de despojarse del bikini. Su mensaje decía: «Nunca pensé que me decidiría a poner mi fotografía en un sitio así, pero ya veis, aquí estoy, ofrezco mi amistad a todos aquellos que deseen una amistad sana, aprecio el sentido del humor y la sinceridad sobre cualquier otra cosa, me gusta bailar, la buena mesa, el cine y viajar, viajar, viajar».

Tenía su teléfono móvil, pero llamarla para preguntarle si entre viaje y viaje acostumbraba a degollar a los gatos de sus amantes me parecía poco adecuado. Ya se me ocurriría algo.

«Maríamía» era una mujer pequeña y delgada de rasgos delicados y ojos verdes que posaba sentada en un sofá, enlazaba las manos en su regazo y sonreía melancólicamente sin dirigirse a nadie en particular. En una segunda fotografía abrazaba a un gato persa que parecía refrotar su cara contra la de ella. A pesar de tener su teléfono no tenía ni idea de la forma en que iba a contactarla. Su mensaje rezaba: «Busco la sensibilidad y el afecto en todas las cosas de la vida, no descarto nada a estas alturas de mi vida, solo pido sinceridad, sentido del humor y buenas vibraciones, odio la grosería y la vulgaridad, soy muy amiga de mis amigos. ¿Crees que podemos conocernos?». Difícil que una mujer que se fotografiaba acariciando a un gato, luego degollase a otro.

Difícil, pero no imposible.

Pilar, cuyo nick era «Crisantemo rojo», era una mujer alta de pelo rojizo y formas ampulosas. En la fotografía se apoyaba en un piano; al fondo de la imagen, a través de un amplio ventanal, se veía el destello azul de las aguas de una piscina. Su mensaje decía: «No sé ni por dónde empezar para definirme, así que os dejo ese trabajo a vosotros, si sentís el deseo de conocerme, por mi parte ofrezco un carácter alegre y sincero, me encanta la música, el baile, el teatro y una buena conversación, odio que el teléfono móvil de mi acompañante nos interrumpa mientras estamos hablando».

Ella era la mujer con la que mi cliente parecía tener una relación más profunda. Yo había decidido seguirles al término de su próximo encuentro. José Ramón Bello aún no lo sabía, pero su próximo polvo iba a ser con ella, si es que el susto del gato no lo había dejado impotente.

Lo llamé y le pedí que concertase una cita con Pilar. No tuve que darle demasiadas explicaciones. Me dio la impresión de que no lo sometía a una presión insoportable. Los gatos muertos y los polvos van por caminos distintos.

Ya tenía mis primeras cinco mujeres seleccionadas. Aquella misma tarde comenzaría el trabajo de calle, mi hábitat natural. Visitaría La Bóbila y trataría de ubicar a «Gatitamimosa», de paso echaría una buena ojeada a la colección de novela negra. Tal vez aprendiese alguna táctica eficaz para llenar mi regazo de rubias de largas piernas y deseos ardientes.

Salí a la calle. En la puerta del supermercado del paki donde compro el Vat 69 de oferta, el dueño y dos mujeres del vecindario estaban comentando el último suceso, había ocurrido el día anterior y era la comidilla del barrio entero. Me quedé parado junto al pequeño grupo escuchando. El paki me sonrió, comprensivo con mi curiosidad. Es lo mínimo que podía hacer, teniendo en cuenta la cantidad de botellas de whisky que le consumo.

La noticia era la siguiente: un tipo había intentado, con el peor de los estilos, seducir a una muchacha en presencia del novio de esta. El chaval, rebosante de romanticismo acnéico, quiso defender a la muchacha al tiempo que salvaba su honor. Su impulso le costó dos puñaladas y tres costillas rotas. Una de las puñaladas le perforó el pulmón derecho, causándole, según contaba una de las vecinas con ademán compungido, un daño permanente que, si bien no ponía en peligro su vida, sin duda acabaría con una prometedora carrera como futbolista profesional. Yo conocía al chaval y, en mi opinión, tenía más futuro como guarda de seguridad en la puerta de una discoteca que como futbolista. Y a tenor de lo que contaba la mujer ni siquiera en eso. Fuera como fuese, ahora tendría que replantearse su futuro.

La muchacha objeto de la disputa maldijo una y mil veces al navajero, aunque aquella misma tarde, y siempre según la versión de la transmisora de la noticia, la chica comentó con unas amigas la virilidad que desprendía el navajero. Con su novio sangrando en el suelo, y antes de huir, el tipo la había desnudado con la mirada, haciéndola sentir un estremecimiento. Tuve la impresión de que aquella mujer estaba reflejando en el relato sus propias frustraciones y fantasmas.

Una más de las sinrazones que suceden con cierta frecuencia en el barrio. Por estas calles circula la gente con el alma enferma que no quieren en otros lugares de la ciudad.

Una anciana de aspecto polvoriento

Cuando llegué, el locutorio estaba abarrotado. Cuatro Adoradoras del Ballenato se autoexcitaban comentando los fastos de la boda con la que siempre habían soñado y en su lugar había conseguido alguna estrella de Hollywood. Cinco de las seis cabinas telefónicas estaban ocupadas, cada una de ellas por el representante de una etnia distinta. En tres de las mesas de Internet, dos adolescentes con granos en la cara y una mujer de rasgos asiáticos tecleaban con furia reprimida. Tenían la esperanza vana de que las respuestas a sus palabras les mejorase la vida. Apoyadas en la pared, junto a la puerta de entrada, dos cestas enormes con ropa para lavar y un carro de supermercado de los que nadie parecía preocuparse entorpecían el paso.

Lena me hizo la señal convenida para indicarme que tenía visita. Dos dedos levantados en forma de «V» y el pulgar de la mano izquierda levantado significan que es un cliente. El pulgar de la derecha hacia abajo significa problemas, excepto si se trata de Mabel, mi exesposa, ella es un problema conocido. Los dos pulgares hacia abajo significa «Sal huyendo», independientemente del motivo. Sea cual sea el mensaje que me lanza, Lena mantiene las manos a la altura de la mesa, así nadie excepto yo se apercibe de la comunicación que se establece entre nosotros.

En mi mesa, sentada en la silla reservada a los visitantes, esperaba una mujer de aspecto polvoriento y juventud largo tiempo olvidada. En sus manos tenía la fotografía que un día, por tres euros, compré en los Encantes de la plaza de las Glories; la tenía un moro entre un pequeño montón de desechos y algún que otro artículo barato, posiblemente robado. Pensé que a mi mesa de trabajo, en el locutorio, le faltaba la fotografía de mi familia para acabar de dar el tono adecuado. Y por tres euros, quien no tiene familia merece ser acusado de antisocial.

La mujer miraba la fotografía con melancólico cariño. En ella, una mujer joven con un vestido veraniego y un niño de corta edad pegado a sus faldas oficiaban de familia. Mi familia.

No los había visto en mi vida y esperaba seguir así durante el resto de mi existencia, especialmente al niño. Pero, allí, en la mesa, daban un toque de distinción y seriedad al negocio.

Lena señaló con un gesto de cabeza a la mujer de aspecto polvoriento que rozaba la ancianidad y dijo:

—No ha querido dejarme su teléfono para que la llamaras, ha preferido esperar, lleva aquí más de media hora.

Me acerqué a la mesa y dije:

—Buenas tardes, creo que me está esperando.

—¿Usted es el señor Atila? —Dejó con cuidado la fotografía de mi familia sobre la mesa y me envolvió con una mirada embelesada. Supuse que envidiaba a mi familia.

—Para servirla.

—Tengo un problema, señor Atila.

Me senté a su lado esperando que me contagiara su suerte, solo tenía un problema.

—Cuénteme su problema, veré si la puedo ayudar.

—Quieren echarme de mi casa.

—¿Quién? —Esa fue una pregunta estúpida. En el barrio, las inmobiliarias mantienen una guerra, más o menos incruenta, con los propietarios de pisos viejos que no desean venderles su propiedad o no aceptan los precios que les ofrecen. Medio barrio ha sido rehabilitado con nuevos edificios, aunque en muchos casos el desalojo de los antiguos propietarios o inquilinos, habitualmente con alquileres muy bajos, ha rozado lo fraudulento e incluso lo criminal.

—Una inmobiliaria que ya ha comprado el piso a los cinco vecinos restantes, solo quedo yo. Me ofrecen un precio que no me soluciona nada, les he pedido que me cedan uno de los nuevos pisos que van a construir, pero se niegan. Quieren que venda aceptando las condiciones que me ofrecen.

—Diga que no y listo.

—Eso no es tan sencillo. Unos nuevos vecinos han ocupado uno de los pisos vacíos y me hacen la vida imposible. Me amenazan veladamente, me insultan, ensucian mi propiedad, pintan la pared del rellano con frases soeces. En un par de ocasiones, simulando tropezar conmigo, me han tirado al suelo. Yo creo que se han instalado en el inmueble con el único propósito de asustarme. No sé hasta dónde están dispuestos a llegar.

Yo conocía a un par de tipos que en alguna ocasión se habían dedicado a esos menesteres —desde el momento en que comenzó la rehabilitación del barrio, era un oficio como otro cualquiera—. Con alguno de ellos, en un momento u otro de mi vida, había tomado unas copas, nos conocíamos de antiguo. Ellos simplemente habían escogido una forma distinta de ganarse la vida. Cuando no estaban en la cárcel ganaban más dinero que yo. A mí no me gustaba su forma de ir tirando, eran perros con dueño. Y sus dueños eran gente sin alma y con mucho dinero. Una mala combinación.

—No creo que pueda hacer nada por usted, señora.

—¿Y quién puede, señor Atila?

Era una pregunta jodida. La respuesta era sencilla: «Yo no, señora, lárguese».

Me mantuve en silencio durante un buen rato.

Lena me miraba desde su mesa.

Cerré los ojos. Valentina me miraba desde el interior de mi cráneo.

Abrí los ojos. Aquella mujer de aspecto polvoriento me miraba sentada a menos de un metro.

Le dije a aquella mujer que no aceptaba el caso, pero que me diese el nombre de la inmobiliaria y miraría qué se podía hacer. No sé por qué lo dije, creo que fue una manera de quitármela de encima.

A ella.

A Lena.

A Valentina.

Me dio las gracias, dijo que confiaba en mí y tomó mi mano con las suyas. Las tenía frías.

Las Adoradoras del Ballenato se pasaban mentalmente el vestido de la novia de la una a la otra.

A todas les sentaba como a Santa Teresa un consolador.

Cuando la mujer se hubo marchado, vi que había dejado, en un ángulo de la mesa, un sobre de color gris. Lo abrí.

Quinientos euros.

¡Joder, tío!

Salí a la calle respirando el sucio aire primaveral del barrio del Raval. Un marroquí de aspecto frágil tropezó conmigo y se deshizo en disculpas. Lo agarré por el delgado cuello, lo empujé contra la pared y tendí la mano izquierda. Metió la mano derecha en su bolsillo y, lentamente, sacó mi billetero.

Le sonreí y lo solté. En el momento en que se separaba de la pared le apliqué un rodillazo en los huevos.

No le gustó, pero estaba demasiado ocupado lamentándose para recriminármelo. Mientras boqueaba en busca de aire, comprobé que golpear a un hombre de tez oscura en algún lugar especialmente sensible de su anatomía causa efectos devastadores en su bronceado.

Me alejé sin girarme, esos tipos son gente de paz, nada de navajas, solo dedos hábiles. Si siguen fielmente sus preceptos, Mahoma los acogerá en su paraíso, comerán dulces dátiles y beberán leche de camella. Bellas huríes las ordeñarán para ellos, luego los ayudarán a hacer la digestión.

¡La hostia! Eso sí que son perspectivas de futuro.

Lástima del presente. Pero no se puede tener todo, esta es una vida dura.

Pensándolo bien, Mahoma acertará acogiéndolos en su paraíso. No hay razón para que no lo haga, hay mucho hijo de puta suelto con que cargar el tren del infierno sin necesidad de recurrir a los marroquíes de dedos hábiles.

Antes de doblar la esquina miré un momento hacia atrás. Mi marroquí de dedos hábiles se alejaba renqueante, arqueaba las piernas en un intento de eludir el dolor que el roce del pantalón con sus huevos le provocaba. Si mi presencia en el Paraíso dependiera de sus recomendaciones, yo jamás gozaría de las atenciones de un ejército de bellas huríes.

Una verdadera lástima.

Palpé mi cartera y me consolé un tanto.

Me dirigí a la calle Castillejos. Gloria, la mujer que en la web se hacía llamar «Nubes y mar», vivía entre las calles Provença y Rosselló. Cerca de allí, en la misma manzana, había una peluquería unisex.

Eché un vistazo al interior. En aquellos momentos una rubia de ojos azules y cuerpo sinuoso estaba despidiendo a una clienta a la que acababa de cobrar el servicio y le comentaba algo probablemente elogioso referente a su aspecto. La clienta, una mujer cuyo cuerpo rayaba la obesidad, se tocaba la nuca con aire delicado y buscaba un espejo donde contemplarse. Gloria se lo acercó y pronto se pusieron de acuerdo en que mejor imposible.

Del cuerpo no hablaron. Si la gorda no ligaba no sería por culpa de la peluquera.

Otras dos mujeres, vistiendo el mismo uniforme que Gloria, estaban en pleno proceso de algo de apariencia complicada con sus clientas. Una de ellas manejaba un aparato de aspecto aerodinámico y peligroso, lo paseaba por las cercanías de la cabeza de la clienta, quien parecía confiar en no resultar dañada. O en el peor de los casos, dañada pero embellecida.

Calculé que, si entraba en aquel momento, forzosamente me atendería Gloria. Empujé la puerta. Cuatro mujeres miraron con curiosidad al único representante del sexo masculino que había en el local.

Me miraron a mí. Fue un momento inolvidable.

Gloria me dijo:

—¿En qué puedo servirle?

Mentí, le dije lo que quería, no lo que desearía hacer:

—Creo que a mi pelo le conviene algo distinto.

La mirada que le dirigió Gloria a mi pelo indicaba que hasta un rapado al cero sería una mejora para mi imagen, pero ella también sabía mentir.

—Cualquier corte de pelo es mejorable, pase al lavador, por favor. ¿Me da libertad para que decida lo mejor para su pelo?

—Se lo ruego.

Pasé al lavador, el champú con que me lavó el pelo olía a menta. Las manos de Gloria frotaban mi cabeza con una mezcla de sabiduría y sensualidad que me hizo pensar en otros momentos y otras circunstancias. Si, para que me lo hiciera a menudo, debía regalarle un par de gatos para que los degollase, no tendría demasiados inconvenientes. En mi barrio tenemos un problema de exceso de gatos hambrientos. Son tan poco eficientes que ni siquiera son capaces de comerse a las bandadas de palomas que llenan la ciudad de cagadas. De las ratas de la Boqueria mejor no mencionarlas, están tan gordas que parece que se alimenten de gatos.

Media hora más tarde Gloria paseaba un espejo circular por detrás de mi cogote para que tuviese una visión completa de su trabajo. Cuando entré llevaba el pelo largo y peinado hacia atrás, iba camino de conseguir la coleta que en cierta ocasión le envidié a un actor de Hollywood. En aquellos momentos mi pelo mostraba una longitud modesta y se abría en una raya apenas insinuada en el centro de mi frente.

El actor de Hollywood, además de la coleta lucía unas enormes gafas de sol de cristales espejados y una sonrisa luminosa dirigida a sus admiradoras. Yo, las gafas, hacía ya días que las había conseguido, y la sonrisa pensaba ensayarla tanto tiempo como fuera necesario. Me faltaban las admiradoras y la coleta. Después de pasar por las manos de Gloria lo de la coleta iba para largo.

Me despedí mentalmente de mi coleta nonata.

—¿Le gusta? —La expresión de la chica se situaba entre el interés y la ironía.

—Sí, realmente mucho mejor que antes, creo que a mi gato le encantará.

—¿Tiene gato?

—Dos, uno atigrado, gordo y perezoso. El otro es negro y tiene los ojos azules, es muy celoso, sería capaz de matar si le acechasen a la novia.

—Acostumbran a ser celosos, los gatos. Mi gata también lo es, pero no tanto como para matar a nadie, son animales muy posesivos, pero encantadores.

—Y pensar que hay gente que disfruta haciéndoles daño, creo que me resultaría más fácil dañar a una persona que a uno de estos animales.

—Mejor no hacerle daño a nadie, ¿no cree?

—Claro, me refería al hecho de que un animal nunca es culpable, ellos no tienen malicia. Lamentablemente no se puede decir lo mismo de las personas.

—Sí, es cierto, afortunadamente nuestros gatos están bien cuidados. ¿Desea alguna cosa más?

Mentí de nuevo:

—No, gracias, ¿cuánto le debo?

A José Ramón Bello mi nuevo corte de pelo le costó veintiocho euros, incluyendo la propina. A mí, únicamente el proyecto de coleta.

Ya conocía a Gloria, una chica seria, de aspecto estable y amante de los gatos. Yo no sabía si en caso de haberme negado a pagar sus servicios hubiese venido a casa a degollar a mis gatos, aunque me costaba imaginarla degollando mascotas ajenas.

Tampoco daba la impresión de encelarse hasta la locura con un hombre con el que solo había mantenido relaciones íntimas en tres ocasiones.

Claro que, en este mundo, no hay nada tan perfecto como la máscara de un psicótico.

Me hubiese gustado averiguar por qué se reía a carcajadas en el momento del orgasmo. No me atreví a preguntárselo. Con toda seguridad su respuesta no hubiese sido de mi agrado.

Valentina me llamó al móvil para preguntarme si ya estaba ligando con «aquellas golfas».

Le aseguré que solo deseaba tenerla a ella.

Lo de las carcajadas de Gloria en el momento del orgasmo era pura curiosidad, pero preferí no comentarlo con Valentina. Las explicaciones muy largas acostumbran a crearme complicaciones.

Valentina me sonrió en el oído y colgó.

Me quedé a comer por la zona de la Sagrada Familia. Comí una ración de tortilla de patatas y pulpo a la gallega. A mi lado unos alemanes degustaban una paella recién descongelada y comentaban entre ellos lo extravagantes que somos los españoles en asunto de comidas.

Añoraban el chucrut con gelatina de arándanos.

La Bóbila

Tomé el metro en Sagrada Familia y me bajé en Can Vidalet, en L’Hospitalet de Llobregat; desde allí caminé cien metros para encontrar la biblioteca de La Bóbila, el lugar donde trabajaba «Gatitamimosa».

La plaza de la Bóbila, en la frontera entre L’Hospitalet de Llobregat y Esplugues, es un lugar curioso. A primera vista descubrí no menos de cinco etnias distintas a juzgar por sus acentos y rasgos, incluyendo una adolescente que podría ser española, aunque no la oí hablar. Sin embargo, flanqueada por un bar y la propia entrada de la biblioteca, un portal se anunciaba como la sede de una asociación rociera. Me asomé y alcancé a distinguir una Virgen Dolorosa poco convencida de su papel en aquellas latitudes.

Imaginé a los rocieros cargando a la Dolorosa al son de un merengue y casi me dejé llevar por el entusiasmo de la «fusión».

La Bóbila tiene dos plantas, en la segunda atendía una adolescente que de ninguna de las maneras podía ser «Gatitamimosa», así que bajé a la primera planta. Allí, detrás del mostrador, había tres mujeres. Remoloneé alrededor de ellas durante unos segundos, trataba de ver si alguna lucía anillo de casada.

Mala suerte, las tres lo tenían. A una de ellas la podía descartar, ya que estaba cercana a la cincuentena y Vanesa declaraba treinta y tres años. Incluso si descontaba los cinco o seis que podía haber rejuvenecido mientras escribía su perfil, no podía ser ella. Las otras dos se situaban entre los treinta y los cuarenta años, por lo que cualquiera de ellas podía ser mi objetivo.

Me acerqué al mostrador y pedí hablar con el director. Una morena de curvas elegantes me dijo que debería esperar un rato, que el señor Jordi Canal estaba atendiendo a una visita, aunque no creía que tardase mucho. La otra mujer, una rubia alta de curvas generosas, me lanzó una mirada desafiante. Le respondí con una tímida mirada a mis zapatos.

Paseé por la biblioteca esperando que me avisasen de la disponibilidad del director. La presencia masiva de literatura policíaca en las estanterías me hizo pensar que aquel no sería el lugar más adecuado para pelearse con nadie. Estaban demasiado acostumbrados a las muertes violentas, aunque fueran ficticias.

Al cabo de unos quince minutos de pasearme entre títulos tan sugerentes como La matanza de los gitanos, Música para los muertos o Un visón como ataúd vino a mi encuentro Jordi Canal, un tipo de rasgos apacibles, al que no me imaginé asesinando a nadie. Pero, como he dicho anteriormente, nada hay más perfecto que la máscara de un asesino compulsivo. Y de algún lugar de su mente debía de venir la atracción que sentía por las muertes violentas.

Aparentemente no iba armado y eso me tranquilizó.

—Hola, buenas tardes, soy Jordi Canal, me han dicho que preguntaba usted por mí. —Tenía una voz suave que hacía juego con sus modales educados e insinuaba apacibles charlas intelectuales.

Yo seguía sin imaginarlo con un cuchillo ensangrentado en las manos.

—Buenas tardes, me llamo Atila, soy detective privado. Busco a una persona que podría estar aquí.

—¿Podría? Vaya, en ocasiones la vida real puede ser tan emocionante como una novela de misterio. ¿A quién busca y por qué cree que puede encontrarse entre nosotros?

—La mujer que busco se llama Vanesa, la señora Alicia Santaluce acaba de fallecer en Orense. En su testamento ha dejado una buena suma de dinero para Vanesa Santaluce, su sobrina. Su albacea me ha encargado que la encuentre. Lo único que me ha podido decir es que probablemente trabaja como bibliotecaria en L’Hospitalet de Llobregat. Incluso llegó a mencionar que podría ser en La Bóbila.

La mirada del director decía que en la mitad de las novelas que tenía en las estanterías, el detective de turno empleaba el truco de la herencia y el albacea testamentario, y que lo estaba defraudando. Probablemente encontraría más estimulante que le dijese que acababa de llegar del planeta Uron y que Vanesa Santaluce era la única posibilidad de salvación para la raza humana si conseguía ponerse en contacto con nosotros. Claro que contándole la verdad también se sentiría gratificado, pero eso era lo único que no podía hacer.

Nos miramos indecisos durante unos instantes. Él echó un vistazo rápido por la estantería, quizás buscando inspiración para decirme que no había aprobado mi excusa. Finalmente decidió seguir mostrándose atento:

—Aquí no hay ninguna Vanesa Santaluce, señor Atila, aunque en L’Hospitalet hay siete bibliotecas más, quizás en una de ellas pueda encontrarla.

Yo me tragué lo del planeta Uron, a cambio pregunté:

—¿Y Vanesa? Quizás esté usando el nombre de casada.

—No, Vanesa tampoco, lo siento. ¿Necesita una relación de las bibliotecas de L’Hospitalet? —Mientras lo decía me tendía un folleto plegable donde figuraban las actividades de cada una de las bibliotecas de la ciudad.

En aquel momento sufrí un ataque de curiosidad, o quizás fue de vanidad. Aún ahora tengo dudas al respecto, lo cierto es que no pude evitar preguntarle:

—Con tanto libro de género negro, ¿había conocido usted a algún detective privado de carne y hueso?

—Sí, a más de uno. En realidad en más de una ocasión hemos tenido a alguno dando una charla en la sala de conferencias.

—¿Y se parecen a los que pululan por las novelas que tiene usted en las estanterías?

—Verá, hay muchos tipos de detective privado en la literatura policíaca. La respuesta a su pregunta sería que en realidad la mayoría de ellos no se parecen a los que yo he conocido personalmente. Pero usted sí que me recuerda a alguno de ellos, concretamente a los más clásicos.

La sonrisa suave de Jordi Canal decía: «¿Era esto lo que esperabas oír?».

Correspondí a su suave sonrisa con una mueca torcida que imitaba la sonrisa de Humphrey Bogart. Mi sonrisa preguntaba: «¿Era esa la que querías ver?».

Salí de La Bóbila con dos seguridades. La primera, que Jordi Canal, después de compararme con Easy Rawlins o Lew Archer, sentía cierta pena por mi carrera. La segunda, que «Gatitamimosa» había mentido al darle su nombre a José Ramón Bello. Probablemente, aunque su matrimonio fuera aburrido, lo consideraba suficientemente valioso para conservarlo.

De cualquier manera, saber quién era «Gatitamimosa» en aquel momento era sencillo, solo debía preguntarle a mi cliente por su aspecto físico y compararlo con el de las mujeres que acababa de ver detrás del mostrador.

Aposté conmigo mismo a favor de la rubia alta de miradas retadoras.

Aquella misma noche, después de hablar con José Ramón Bello, comprobé que como adivino no tenía futuro.

Era la morena de curvas elegantes.

En la plaza de la Bóbila, en esa frontera mestiza, aprovechando el fresco de la inminente anochecida, las madres jóvenes paseaban a sus hijos y hablaban entre ellas. Si me olvidaba de que estaba a solo diez minutos en metro de la plaza de Catalunya, aquello podría ser perfectamente un barrio de ambiente medio burgués de Ayacucho, Rabat o Dakar.

Desde la puerta de la hermandad rociera, un tipo con sombrero cordobés y un palillo entre los dientes miraba el panorama con evidente desconcierto. La Virgen Dolorosa miraba al cielo sin encontrar la manera de consolarlo.

Un par de perfectos hijos de puta

Desde que Valentina me controla bebo menos, pero sigo bebiendo. Lo hago en exceso. Antes lo hacía con desespero.

Un día que vino a mi casa y me encontró borracho, Valentina levantó la botella de Vat 69 que tenía a mi lado, me la mostró y dijo:

—Esto es basura, Atila.

Desde entonces la guardo detrás del cubo de los desperdicios y, siempre que puedo, bebo whisky caro. Para ser sinceros, cuando paga ella.

Aunque no creo que eso fuera exactamente lo que Valentina quería que hiciese, pero eso era todo lo lejos que yo podía llegar.

Antes de dirigirme a casa había pasado por la dirección que me había dado la mujer de aspecto polvoriento que tenía un problema. Quería devolverle los quinientos euros que me había dejado sobre la mesa del locutorio. Tenía la impresión de que ella los necesitaba más que yo, por meritorio que eso parezca.

En el momento en que pasaba frente a la casa, vi salir de allí a Paulino y Honoria Galindo. Un par de perfectos hijos de puta.

Ahora hablaremos de ellos.

La mujer a la que querían echar de casa no estaba y no le pude devolver los quinientos euros. Pero ahora ya sabía quiénes eran los vecinos que le hacían la vida imposible.

Que Paulino y Honoria eran de gente de buena estirpe, lo sabía el barrio entero. Remontarse muchos años en el seguimiento de sus ancestros y hacerlo de una manera escrupulosamente exacta era una tarea complicada, pero con los datos que se podían manejar era suficiente para establecer su linaje.

Paulino era uno de los hijos conocidos de La Matraca, una puta veterana que por los años sesenta aún trabajaba en la Tierra Negra, aquella zona de la montaña de Montjuïc, hoy desaparecida, donde las putas menos dotadas o más veteranas practicaban el noble arte de la paja a precios módicos. Los valientes que se atrevían a ello, no demasiados si hemos de ser sinceros, por algo más de dinero también podían copular entre los matojos. Ellas ponían la manta y las ladillas sin sobreprecio, ellos el desespero del sexo empobrecido.

El padre de Paulino era un misterio familiar de difícil resolución, aunque por la piel aceitunada del hijo, no era aventurado suponer que pertenecía a la etnia gitana. Eso a Paulino no era conveniente decírselo, ya que era hombre muy dado a resolver con la navaja cualquier comentario que considerase ofensivo, y su probable pertenencia a la etnia gitana, aunque fuera porcentualmente, lo ofendía. Por lo que hacía referencia al oficio de su madre, Paulino era mucho más comprensivo. Al fin y al cabo nadie podía negar que las putas son gente que se relaciona con un amplio abanico de población, se pueden encontrar en cualquiera de las capas de la sociedad y tienen múltiples experiencias vitales que trasladar a sus conocidos. Y desde la aparición de los antibióticos de amplio espectro, sin excesivo riesgo.

Paulino y Honoria se conocieron durante una violación más o menos consentida cuando ella tenía trece años y él dieciocho. Honoria, ya a los trece años tenía buenas tetas y un culo movedizo que iba a más día a día. En el barrio de barracas de Montjuïc donde vivía, este detalle podía llegar a resultar molesto para una muchacha. A partir de su encuentro con Paulino, se estableció entre ellos una relación basada en el mutuo respeto. Ella tuvo la seguridad de que no se la follaría nadie que Paulino, un tipo con buen cartel, no quisiera. Él podía presumir de montar la yegua más bella de aquellos contornos y de tener una fuente de ingresos en tiempos difíciles.

Y aquel muchacho, un tanto alocado y pendenciero, siempre respetó esa premisa. Honoria solo representaba para él una fuente de ingresos cuando la situación no dejaba mejores alternativas. Que eso fuera lamentablemente frecuente no debía ser achacado a Paulino.

Como le dijo a sus amigos un día: «Pues qué le vas a hacer si estás colgao, pa algo uno se enamora y la respeta».

A los veinte años Honoria apuñaló hasta la muerte a un fulano que, por una cuestión de juego, le estaba propinando una brutal paliza a su hombre. Paulino, borracho como estaba, poco podía hacer para defenderse. Fue uno de esos crímenes sin resolución que se producen de vez en cuando por determinados parajes ciudadanos. El muerto era un delincuente habitual y la policía no perdió más tiempo del necesario para intentar aclarar la autoría. Por aquellos días una revuelta estudiantil tenía a la policía en permanente estado de alerta, lo cual, sin duda, favoreció el descuido en las pertinentes investigaciones. Eran tiempos que se movían al ritmo de las prioridades. Más o menos como ahora, aunque algunas prioridades hayan perdido peso específico.

Paulino, como hombre de honor, lleno de agradecimiento y avergonzado con moderación, le dio su apellido a Honoria. Se unieron en sagrado matrimonio aquel mismo mes. Por la Iglesia y la novia vestida de blanco, como mandan los cánones y deseaba Honoria. Fue una buena boda, la novia lucía un vestido precioso —proveído por el escaparate roto a pedradas de La Casa de las Novias—. Entre los invitados hubo lágrimas de alegría y lamentos modulados a ritmo de cante flamenco, bebida en abundancia y no se tuvo que lamentar ninguna reyerta a navajazos. Aunque en algún momento la posibilidad flotó en el ambiente.

Las aventuras de la pareja después de la boda son un tanto difusas, solo se sabe que tanto Paulino en la cárcel Modelo como Honoria en la cárcel de mujeres de Wad Ras, en algún momento fueron huéspedes del Estado. Hasta que, llegada la década de los noventa, el suegro de Paulino, Obdulio Quiñónez, un hombre con buen ojo para los negocios, solo frenado por un destino aciago que le hacía permanecer más tiempo en la cárcel que fuera de ella, les aconseja que entren en contacto con Servibcn, una inmobiliaria de reciente creación que trabaja principalmente en el barrio del Raval rehabilitando fincas antiguas. Ellos aceptan y, a pesar de no figurar en la nómina de la empresa, todo su tiempo lo dedican a ella.

Aquel era el problema que tenía la mujer de aspecto polvoriento que había venido a verme.

Después de saber a qué atenerme ya no estaba tan seguro de querer cambiar su problema por los míos. Lo mejor que ella podía hacer era aceptar las condiciones leoninas que le ofrecía Servibcn y abandonar el piso. El trato cotidiano con los Galindo no le facilitaría una tranquila longevidad.

Y lo mejor que podía hacer yo era olvidarme de aquella pobre mujer, devolverle los quinientos euros y no tener que discutir con el par de hijos de puta que la acosaban y, llegado el caso, con el resto de matones que la inmobiliaria tenía a su disposición. Eso lo pensé ya en casa, con un vaso de Vat 69 en la mano y la botella a los pies de mi cama.

Cuando le devolviese los quinientos euros, le preguntaría a la vieja de aspecto polvoriento si le gustaba el whisky barato. Podríamos emborracharnos juntos.

También podría presentarle a un par de «sin techo» que conocían los mejores vestíbulos de bancos y cajas de ahorro para pasar la noche. Y, más tarde, cuando cobrase la indemnización de Servibcn, ella podría comprar tanto whisky como necesitase para olvidar sus penas, al menos durante una larga temporada. Con toda probabilidad, si aceptaba la oferta de la inmobiliaria, el dinero le alcanzaría para matarse bebiendo.

Volví a llenar mi vaso y puse un CD de tangos en la minicadena que me había regalado Valentina.

Carlos Gardel, por supuesto.

Con el tercer vaso cambié de música. Marcha blusera de Siegel-Schwall Band. A partir del segundo trago los tangos me ponen melancólico. Y la noche es larga, quedaban bastantes tragos pendientes.

Antes de dormir le juré a la vieja que la ayudaría.

No sé si culpar de ello a los tangos o al blues de Siegel-Schwall Band.

¡A la mierda!

Recuerdos de insomne

Tardé en dormirme. Bebía y pensaba en el tipo que en la puerta de la hermandad rociera vecina de La Bóbila trataba de averiguar qué dios juguetón había cambiado el mundo en que se había acostumbrado a vivir, el entorno con el que se había protegido hasta aquel momento. El tipo era un anacronismo, «su» Hospitalet de Llobregat era un anacronismo.

Mi Raval, y yo mismo, también lo somos. En ocasiones acuden a mi mente tiempos en que la vida de Barcelona se paseaba por lugares que hoy ya no existen. Con frecuencia es el Price, el foro donde se celebraban veladas de boxeo y lucha libre. «Catch», anunciaban los carteles con fotografías de tipos musculosos y mirada retadora. Allí luchaba mi padre, lo apodaban El Sarraceno Vil. Él era uno de los especialistas en juego sucio y en su currículo solo había, aunque previamente pactadas, deshonrosas derrotas. Unas derrotas celebradas por el público con ruidosos abucheos y silbidos. Más abucheos para el derrotado que aplausos para el vencedor.

Aunque mi padre había nacido en la calle de la Argentería, pasaba por árabe para los adictos al catch. Una tez morena, como no es extraño encontrar en muchos tipos mediterráneos, y un cabello levemente ensortijado avalaban su nombre de guerra.

Mi padre subía al ring saltando por encima de las cuerdas con la cabeza envuelta en un turbante de color rojo sangre que mi madre había cosido partiendo de un retal de tela para cortinajes. La cimitarra de opereta, sujeta a la bata de un amarillo retador, apoyaba la autenticidad del turbante. Se desprendía de bata y turbante con gesto adusto y, arrodillado, se encomendaba a Alá con gestos tremebundos. Los gestos obscenos que dedicaba a continuación al público eran el prólogo de las marrullerías que con su contrincante habían ensayado cuidadosamente durante la semana.

La carrera de mi padre como luchador nunca fue espectacular, nadie en el ambiente pensó que llegaría lejos. Mucho menos cuando unos periodistas, al entrar en el vestuario al término de un combate, lo sorprendieron con la cabeza de su adversario, El Jaguar Latinoamericano, hundida entre sus piernas, resarciéndolo de la derrota sufrida con una buena mamada.

Dicho adversario era uno de los luchadores virtuosos que, tras sufrir múltiples golpes bajos de contrincantes como mi padre, ganaba la pelea. Retornaba la existencia de los espectadores a la senda de la justicia, haciéndola más comprensible y aceptable. Si en la calle no era posible, al menos que lo fuese en las salas abarrotadas del Price.

En aquellos tiempos la homosexualidad pasaba factura, especialmente en un mundo tan viril como el de la lucha libre. Y aunque mi padre no era homosexual, el hecho sucedió, simplemente sucedió. Tal vez, cansado de verse humillado en el ring, quiso sentirse vencedor aunque fuese sin público. Nunca permitió preguntas acerca de aquel episodio. En realidad solo tuvo que romper tres o cuatro cabezas para convencer al personal del barrio que no era buena idea incidir en lo sucedido en aquel vestuario.

Pero aquel día se acabó su carrera como luchador profesional. Y comenzó otra como ayudante de panadero en un horno-pastelería de la ronda de Sant Antoni. Y, eventualmente, de cobrador de facturas difíciles para un fulano que se había enriquecido con el estraperlo en los años duros de la posguerra, y que más tarde prestaba su dinero a quien lo necesitara. El tipo cobraba unos intereses que nadie hubiese dudado en calificar de abusivos, pero como él decía: «En un banco no les cobrarían un interés abusivo ni cualquier otro, simplemente no les dejarían el dinero».

De mi madre poco recuerdo. Murió tuberculosa cuando yo tenía apenas diez años. Solo la recuerdo como una presencia mínima en un rincón de la cocina. En ocasiones, sentada desgranando guisantes, o con una sartén, un plato, o una acelga en la mano. Claro que no debía de ser únicamente así. Sin embargo, así es como yo la recuerdo: en la cocina con un halo de humo con olor a cocido rodeándola.

Si bien El Sarraceno Vil murió la noche en que unos periodistas, a quien nadie esperaba en el vestuario, descubrieron la rubia cabeza de su contrincante entre sus piernas desnudas, mi padre murió una madrugada cuando uno de los primeros drogadictos callejeros que aparecieron en Barcelona lo apuñaló por la espalda, ciego de necesidad por la falta de droga. Cuando murió ya era un anacronismo.

Como lo soy yo ahora.

Como lo es el tipo que, sentado en la puerta de la hermandad rociera, se levanta levemente el sombrero cordobés para rascarse el desconcierto al ver que su Virgen de lágrimas de cristal debe pasear al ritmo de un merengue o una cumbia, y que lamenta su extranjerismo por la falta de una saeta.

Yo crecí colándome en el Diana, un cine mugriento de la calle de las Tàpies que ya no existe. Un lugar donde las putas viejas les hacían pajas a los espectadores que lo solicitaban. Una distracción adicional para los mirones, chavales que habían burlado la prohibición de entrada por ser menores de edad, o ancianos ya demasiado traqueteados para que se les levantara la polla exhausta, por mucho meneo que la puta vieja les diese, antes de mandarlos a tomar por culo y dejarlos por imposibles. Cuando eso sucedía, una agria discusión entre las partes forzaba al acomodador a poner orden linterna en mano, ya que una buena proporción de espectadores se unía al evento, jaleando a uno de los dos bandos, o a los dos a la vez, mientras en la pantalla Gary Cooper se cargaba a algún indio pintarrajeado. Creo que es de justicia aclarar que normalmente la parte reclamante, o sea la puta, cobraba por sus servicios, más o menos infructuosos si nos atenemos a su objetivo final.

Yo, como tantos chavales de mi barrio, y de otros barrios, crecí paseándome por unas Ramblas llenas de marines americanos. A los marines los desembarcaba la Sexta Flota de EE.UU., en una de sus escalas habituales en el Mediterráneo. A los chavales nos desembarcaba la curiosidad que despertaban aquellos tipos enormes. Muchos eran negros; otros, blancos con exóticos cabellos rojos, o rubios tan claros que parecían paja. En alguna ocasión, la necesidad o el simple afán de conseguir unos pocos dólares, moneda mítica en aquellos tiempos, también jugaban su papel.

Los acompañábamos por los taxi-bar de las callejas míseras que desembocaban en las inmediaciones del puerto, lugares donde, por unas monedas coladas en la ranura de una jukebox de luces coloristas que les recordaba a las de su pueblo, los marines podían bailar con putas que no permitían que se las llamara así, pero que de cualquier manera se iban a la cama con los marines americanos, cobrándoles un precio abusivo según los parámetros patrios. También nosotros podíamos conseguir unos dólares, en esos viajes, haciendo de cicerones.

En un bar de la calle de las Tàpies que, como todos los que había allí, ha desaparecido hace tiempo, tuve, a los catorce años, mi primera pelea seria. Aquel día acompañaba a un marine americano que me dijo, en un castellano rechinante, que se llamaba Agnus Zebediah III, pero que, como era muy complicado para mí, podía llamarle Tom. Mi marine iba con otro que dijo que le podíamos llamar Jim, los dos eran negros como un carbón y mostraban unos dientes blanquísimos cuando reían, cosa que hacían con mucha frecuencia. El bar adonde fuimos era un revoltijo de putas, humo espeso, marines, cubalibres, whisky de garrafa, risas y chillidos. Un local al que la semioscuridad daba tono, ya que a plena luz hubiese resultado insoportable.

Antes de aquel, intentamos que nuestros americanos fuesen a otro bar donde el dueño, un fulano que daba la permanente sensación de que el único deporte que había practicado en su vida era la necrofagia, nos pasaba una pequeña comisión si aportábamos clientes a su local. Aquel día, una de las putas veteranas, sentada en una mesa cercana a la puerta, estaba comiendo un bocadillo de sardinas en aceite y reía. De su boca salía un apreciable rastro de aceite cuando se giró hacia un hombre con el que compartía mesa y le estampó un beso en los labios. Luego, riendo los dos, limpió con su mano la boca al tipo que reía mientras una de sus manos trabajaba la entrepierna de la puta. A Tom y a Jim la escena les dio asco y decidieron no quedarse. A mí aún me da asco ahora, si lo recuerdo.

En el bar donde finalmente recalamos, yo y un amigo mío, que se nos había unido al principio de nuestro periplo, no hubiésemos podido entrar sin la compañía de nuestros marines. Mi amigo es un tipo estupendo que hoy arrastra su anacronismo por la cárcel Modelo de Barcelona. La causa es la discrepancia que mantuvo pistola en mano acerca de la propiedad de una saca de dinero con el agente de seguridad de una empresa de transporte de caudales.

Con nuestros americanos íbamos por nuestro segundo cubalibre, la bebida de moda en aquellos años, cuando mi amigo le metió mano a una puta que pasaba paseando una bandeja que momentos antes había estado llena de bebidas. La puta se giró y vio a Tom. Al parecer no le gustó su aspecto, así que sin encomendarse al santo de su devoción, le estrelló con fuerza la bandeja en la cara.

Tom debía de tener la sangre fácil porque, en un momento, la camisa de su uniforme se tiñó de rojo. Jim, que en aquel momento reía por una broma que yo le había hecho y enseñaba sus dientes blanquísimos, dejó de reír y le soltó a la puta un sopapo con el revés de la mano. El golpe envió a puta y bandeja volando sobre una mesa en la que cuatro parroquianos discutían la conveniencia de abordar a alguna de las mujeres, teniendo en cuenta la indudable inflación que la presencia de los marines producía. El aterrizaje de la muchacha y su bandeja, a la que parecía cosida, arrastró a mesa y ocupantes por el suelo con un alegre estrépito de vidrios rotos, maldiciones de hombres y chillidos de mujeres.

Del fondo del local salieron cuatro macarras que fueron directos a por Tom y Jim. De otro rincón, en un previsible ejercicio de corporativismo, salieron dos marines negros a por los cuatro macarras. En una mesa cercana a la barra, tres marines blancos se miraron indecisos sin saber qué partido tomar. Finalmente, uno de ellos, un chaval pecoso y ancho de espaldas, se encogió de hombros y se abalanzó sobre los macarras. Los otros dos lo siguieron tras una corta vacilación.

Unos cuantos de los parroquianos que aún recordaban la guerra de Cuba y la estrofa final de la habanera «El meu avi», aquella que dice que la culpa «la tingueren els americans», apoyaron a los macarras repartiendo lo que podían a todo lo que se moviese y llevase uniforme de la U.S. Navy.

En poco rato, el local era una ensalada de bofetadas como yo no había visto en mi vida. Todo el mundo se pegaba con el vecino sin evaluar las razones. En una punta de la barra, dos putas se habían enzarzado. Intentaban arrancarse los ojos con las uñas, dirimían antiguos pero no olvidados asuntos domésticos aprovechando el buen ambiente general.

En aquel maremagno de cuerpos enzarzados, Tom tuvo suerte de que yo viese a uno de los macarras, y la navaja que sostenía dirigiéndose a su espalda, y le hiciese la zancadilla.

Mi suerte fue que Tom viese cómo el macarra, que, a su vez, me había derribado y me sujetaba en el suelo, había comenzado a golpearme. La navaja andaba perdida entre un mar de piernas y el macarra pensó, con acierto, que para ocuparse de mí no le hacían falta más que sus manos desnudas. Sin embargo, cuando Tom se encaró con él, añoró su hierro. Justo en el momento en que el macarra comenzaba a añorar su navaja y a maldecir la alimentación equilibrada que procuraba la U.S. Navy a sus chicos, entró la Policía Militar americana soltando palos a diestro y siniestro.

Segundos después entró la nuestra, «los grises». Por su actuación, imaginé que habían ido a la misma escuela que los P.M.; ambos entraron soltando palos sin preocuparse en exceso de adónde iban a parar.

Mi amigo y yo salimos de allí como buenamente pudimos. Asustados, avanzamos a gatas entre las piernas en movimiento de los contendientes. Procurábamos encontrar refugio bajo las mesas que no estaban derribadas, las que lo estaban nos servían de parapeto momentáneo hasta que un hueco entre cuerpos y bofetadas nos permitía avanzar un poco más hacia la puerta.

Desde la puerta, antes de salir corriendo buscando el refugio de la —más tranquila— calle del Paral·lel, en aquellos tiempos Marqués del Duero por obra y gracia de los burócratas franquistas, vi a Tom y a Jim. Estaban hombro con hombro, intercambiaban tremendos puñetazos con un grupo en el que se mezclaban contrincantes de todos los pelajes que, al igual que ellos, repartían golpes sin mirar demasiado a quién. Porque allí, aquello era lo único que cabía hacer. Dar hostias para que no te las diesen a ti. Algo a lo que no tardaría en atenerme.

Mi último recuerdo de aquel episodio es el estallido de colores en movimiento mientras P.M., «grises», macarras y putas pintarrajeadas se daban de hostias. Y nunca más supe de Tom o de Jim.

Todos los que participamos en aquella pelea multitudinaria, así como el tipo de la hermandad rociera, o como mi padre El Sarraceno Vil, o el Price, o el Raval de aquellos tiempos, somos anacronismos que sobrevivimos como podemos en estos tiempos desconcertantes que nos ha tocado vivir.

Esa fue mi primera pelea seria, luego vendrían muchas más. La gran mayoría no las recuerdo, y mucho menos los motivos por los cuales me peleé. En ocasiones sería por defender a algo o alguien, normalmente a mí mismo. En otras, simplemente por demostrar que era capaz de sobrevivir. Lo que nunca más hice fue salir de la pelea a gatas, siempre las acabé de pie, y si lo hice tumbado fue porque el otro era más duro que yo.

En un determinado momento de mi vida me casé. Lo hice prometiéndome que se habían acabado las peleas, sin saber que iba a aprender una nueva manera de pelear en la que siempre acababa tumbado, deseando salir a gatas y sin atreverme a hacerlo. La mujer con la que me casé, Mabel, tardó poco tiempo en darse cuenta de que había hecho un mal negocio en confiarme sus sueños. Más o menos el mismo tiempo que tardé yo en descubrir que sus sueños y los míos no tenían nada en común. Si les dijese que mis problemas con la bebida comenzaron a causa de las desavenencias con Mabel, les mentiría. Si les dijese que Mabel y mis problemas con la bebida no tienen nada que ver, me mentiría a mí mismo. Sea como fuere, eso es algo que me preocupa relativamente.

Ya he dicho que aquella noche tardé en dormir, me sucede siempre que pienso en estas cosas.

Esfuerzos inútiles

—Tienes voz de resaca, Atila. —La voz de Lena sonaba obscena a aquellas horas de la madrugada.

—No, Lena, es carraspera.

Miré el reloj, eran las diez menos cuarto de la mañana. Mi reloj interno y el whisky mantienen unas relaciones conflictivas.

Lena me dijo que tenía un recado de José Ramón Bello. Su mensaje decía que tal como yo le había pedido había concertado un encuentro con «Crisantemo rojo». Se encontrarían aquella tarde. A las cinco, frente al hotel Plaza de la plaza de Espanya. Ella pasaría a recogerlo con su coche como tenían por costumbre.

Hasta las cinco de la tarde tenía tiempo libre y decidí dedicárselo a la anciana a la que querían echar de su casa. Me conecté a Google y entré en la web corporativa de Servibcn. En ella figuraba el organigrama de la empresa. El director general se llamaba Nicolás Rabasseda, el director administrativo y el director comercial también figuraban, pero puestos a pedir un favor prefería pedírselo a alguien a quien nadie pudiera impedir hacérmelo.

En cualquier caso dudaba que ninguno de ellos quisiera hacerme el más mínimo favor, pero, como ya he dicho, hasta las cinco no tenía nada que hacer.

La sede central de Servibcn estaba situada en el Eixample, en la calle Mallorca, cerca de la Sagrada Familia. Era un melancólico edificio grande de fachada gris, estaba desprovisto de cualquier personalidad y producía la impresión de un mal decorado, que tanto podía albergar una central de compras como habitaciones alquiladas por horas para amantes furtivos. La gente que salía en aquel momento tenía un aspecto más cercano a la gastritis crónica que a la sonrisa bobalicona pospolvo no bendecido por el sagrado sacramento del matrimonio. Nada de habitaciones alquiladas, solo empresas, por tanto.

Eran las once y media de la mañana, una hora tan buena como otra cualquiera para visitar a alguien que, con seguridad, no tendría el menor interés en verme.

El portero, un tipo desaliñado que parecía no tener ánimo suficiente para levantar el culo de la silla, me indicó con un hilo de voz que Servibcn estaba en el segundo piso. Indicó la ubicación del ascensor con un dedo rematado por una uña rota. Quizás el tipo necesitaba un ayudante, pero no me atreví a imaginarlo.

La fealdad del edificio contrastaba con la elegancia exquisita de las oficinas de la inmobiliaria. Una puerta de vidrio matizado en gris, que debía de costar más que el mobiliario completo de mi casa, se abrió educadamente en cuanto me acerqué lo suficiente. En el interior, sobre una mesa aerodinámica de color gris, a juego con la puerta, un jarrón de vidrio de Murano azulado del que sobresalía un tulipán rojo le hacía compañía a una muñeca de pelo cobrizo que me sonrió con cierta desconfianza, a pesar de mi reciente corte de pelo.

—El señor Rabasseda, por favor.

—¿De parte de quién? —La chica me miraba como si yo acabase de eructar mientras acercaba mi cara a la suya.

—Atilano Sanjosé.

—El señor Rabasseda está a punto de llegar, pero me temo que entrará directamente a una reunión. ¿Usted tenía cita concertada con él?

—No, pero me recibirá un momento, somos viejos amigos.

La expresión de la chica mostró su opinión de que el acierto del señor Rabasseda a la hora de escoger a sus amigos era muy mejorable, pero aceptó mi explicación. Son los efectos de una educación esmerada para señoritas que se hacen acompañar por jarrones de Murano.

—Siéntese, por favor, en cuanto llegue el señor Rabasseda le avisaré.

La chica tomó nota de mi nombre y mis deseos en uno de esos papeles engomados por uno de sus extremos. Luego hizo todo lo posible para olvidarse de mi existencia hasta que la presencia del señor Rabasseda la obligase a recordarme.

Durante los diez minutos que estuve esperando, la chica mantuvo una historia de amor sin palabras con la pantalla de su ordenador. Solo separó los ojos de ella para atender un par de llamadas, hasta el instante en que entraron dos tipos vestidos con una elegancia afectada.

—Señor Rabasseda, el señor Atilano Sanjosé le espera. —Con los ojos le indicó a su jefe quién era yo. Sonreí amablemente en la dirección de los dos tipos elegantes, sin levantarme del sillón.

El más alto de los dos, un hombre con el pelo entrecano peinado hacia atrás y rizado en la nuca, bien entrado en una cincuentena cuidada con esmero, me miró brevemente y le musitó unas palabras a la recepcionista. Luego pasó por mi lado sin detenerse, me hizo un casi imperceptible saludo con la cabeza y, seguido del otro, se perdió por un corredor. Sus pasos se perdieron amortiguados por una gruesa alfombra hasta desaparecer en el interior de una sala.

Memoricé los rasgos del tipo alto: cara alargada, ojos grises, nariz algo prominente. Tenía el tipo de mentón hendido que da la impresión de que, si se presiona el hoyuelo, la cara se abrirá hacia los lados mostrando un interior lleno de tuercas y engranajes.

—El señor Rabasseda me ha dicho que no le conoce; por favor, dígame a mí de que se trata y veré de concertarle una cita en otro momento. —La chica me dirigió una sonrisa con la que se podría acuchillar repetidamente las costillas de un peso pesado y, al terminar, mantendría el filo intacto. Aquella muñeca estaba, más allá de toda duda razonable, satisfecha de que yo no fuese amigo del señor Rabasseda. Volvía a confiar en el orden natural de las cosas. El viejo y buen orden que toda chica decente confía la llevará a conseguir un marido decente y unos niños sanos.

—Mire, señorita, este no es el señor Rabasseda que yo quería ver. Mi amigo es más… más…, cómo le diría yo.

—¿Perdón?

Puse un brazo en mi cadera, me mordí con delicadeza la uña del dedo meñique, dejé caer una mirada ruborosa hacia la moqueta y suspiré.

—No se fíe nuca de los hombres, cariño.

Giré las caderas como una modelo de alta costura y me largué.

Cuando salí, el portero no estaba en su mostrador. Probablemente descansaba del esfuerzo que hizo antes, al indicarme la dirección del ascensor.

En la calle hacía un calor agradable que agradecí, la última mirada que me había dirigido la recepcionista casi había conseguido bajar mi temperatura corporal hasta el punto de congelación.

La mandé a la mierda sin guardarle el menor rencor.

Por lo que hacía referencia a Nicolás Rabasseda, aplicaría el conocimiento que adquirí ya hace tiempo: que para conocer a alguien realmente es necesario averiguar qué es lo que esconde sobre sí mismo. Y una vez lo has averiguado puedes usarlo. En el barrio donde vivo, eso es algo que sabe todo el mundo.

También sabemos que las cosas no siempre se aprenden de la manera más fácil o en el momento más oportuno. Y que la mayoría de ellas no son útiles para llevar una vida convencional. Pero yo nunca he pretendido llevar una vida convencional.

Confiaba en que el director general de Servibcn tuviese cosas para esconder, y una vida convencional que le conviniese defender.

De regreso a casa, en la plaza de Sant Agustí Vell, una pequeña multitud se iba situando alrededor de una tarima elevada que el día anterior no estaba allí.

Mientras trataba de ver lo que sucedía, alguien me empujó por la espalda. Cuatro tipos grandes y duros, con aspecto de haber seguido un curso por correspondencia sobre agresiones al prójimo, trataban de arrollarme. Rodeaban a un fulano de aspecto mínimo que no les llegaba a los hombros. Él era el político que pretendía subirse a la tarima para aleccionarnos, tenía una cara rubicunda y vestía el uniforme de visitar barrios pobres. Me miró con aprensión, casi nos rozamos al desviarse ligeramente uno de los gorilas con la intención de empujar a un «sin techo» que con una mano arrastraba un carrito de la compra cargando sus pertenencias y con la otra sostenía una botella de vino barato de la que de vez en cuando chupaba brevemente.

Un político es, por naturaleza, un tipo inseguro, su felicidad depende de los votos que le conceda la gente. Es la misma gente que en un momento determinado puede creer más reales las mentiras de su contrincante político que las que le cuenta él. Su éxito depende básicamente de la capacidad para mentir de forma convincente. Eso es lo que lo convierte en un ser inseguro.

Me recosté en la pared para gozar durante un rato del espectáculo. Hasta las cinco de la tarde no tenía nada que hacer, y de pequeño mi madre jamás me llevó al circo. Es una carencia que no he sido capaz de superar, me gustan los payasos.

El hombre empezó a hablar, movía las manos a un ritmo estudiado, regular. Se esmeraba en convencer a la pequeña multitud de marroquíes, pakistaníes, senegaleses, chinos y la habitual mezcolanza de latinoamericanos de que su partido era el más capacitado para regenerar el barrio. El sol le daba de lleno y sudaba como un galeote.

Excepto los sudamericanos que lo entendían y ponían cara de no creerse nada de lo que decía, los demás asentían complacidos. El tipo gesticulaba bonito y eso les gustaba. Además, ver sudar a un rico, esforzándose, siempre resulta gratificante para quien no hace más que sudar con resultados modestos.

El político que quería regenerar el barrio se golpeaba el pecho con el dedo medio.

El ochenta por ciento de aquella gente eran ilegales que no podían ejercer el derecho a voto. Se estaba machacando el dedo por nada.

Una ecuatoriana de baja estatura, incluso para una ecuatoriana, que estaba detrás de un pakistaní con un turbante rosa y que se había bañado en pachuli, dio un pequeño salto, que no llegó a la altura del turbante, para que su voz se escuchase y decir: «Que le den la mordida y nos deje en paz»; luego se escoñó de risa. Acababa de descubrir una de las ventajas de la democracia. Se estaba integrando.

Uno de los gorilas escaneó con su mirada la zona de donde había salido la voz, solo pudo ver al pakistaní y se desconcertó. Él había escuchado una voz de mujer y aquel tipo no encajaba con la voz. Aun así, lo miró amenazadoramente.

Cuando empecé a amodorrarme, me largué. El político manoteaba cada vez con menor entusiasmo.

Hacía mucho calor aquel día para esforzarse en regenerar el barrio.

Telefoneé a Valentina y le pregunté si me podía prestar el coche, en caso contrario alquilaría un Pepe Car. Por el momento no me podía permitir automóvil propio. En el barrio, una plaza de parking cuesta aproximadamente lo mismo que un piso en un pueblo de Cuenca. Y es sensiblemente más pequeña.

Valentina me dijo:

—¿Tienes que seguir a alguien?

—Sí, a alguien que imagino regresará a su casa por autopista y, si le gusta la velocidad, con un Pepe Car la perderé.

—¿La…?, ¿es una mujer?

—Sí, uno de los ligues del tipo que me ha contratado.

—Preferiría que estuvieses conmigo, Atila, hoy me siento bella.

—Siempre eres bella.

—Pero te vas detrás de otra mujer.

—Sí, detrás de una mujer que va a follar con mi cliente.

—Y luego ¿qué harás?

—¿Luego?

—Cuando acaben, quiero decir.

—La seguiré hasta su casa. Mi cliente nunca ha tenido acceso a ella a pesar de que es soltera y podría hacerlo; quiero ver cómo vive, quién es. Quiero saber si esconde algo.

—Es un trabajo triste el tuyo, mi querido tipo duro.

—Yo también soy un tipo triste, ¿qué vas a hacer conmigo?

—Ven a mi casa esta noche, tal vez se me ocurra algo.

—Es posible que venga.

—Te esperaré.

El coche de Valentina es un Saab 9000. A las cinco menos diez minutos lo aparqué en doble fila en la esquina de la calle Tarragona con plaza de Espanya. Cinco minutos más tarde, mi cliente apareció frente al hotel Plaza. Diez minutos más tarde, mientras yo le contaba a un tipo con uniforme y chapa que no debía multarme porque esperaba a mi esposa que estaba a punto de dar a luz, un Honda Prelude de color rojo se paró frente al Plaza y José Ramón Bello subió a él. Le dije al tipo del uniforme que si mi esposa tenía un mal parto, él sería el responsable, y salí cagando leches detrás del Prelude rojo.

No tuve ocasión de ver quién conducía, pero era previsible que fuese Pilar, mi cliente había subido sin la menor vacilación. Se dirigieron hacia el meublé de la calle de la França Xica. Hasta el momento todo estaba resultando bastante previsible. Me aposté en la esquina, la salida es por la calle lateral.

Al cabo de una hora, pensando en lo bien que debían de estar pasándoselo aquel par, me entró sed de algo fuerte. En aquel momento hubiese aceptado masaje para después del afeitado, pero no me podía mover. Para entretenerme rebusqué entre los CD de Valentina, encontré un concierto de Rachmaninov, los mejores éxitos de Roberto Carlos —algo así como cuarenta canciones—, dos CD de música para meditar y una selección de música country. Me decidí por Roberto Carlos, era el más largo. Quizás aguantase sin beber si me lo tragaba entero.

Salieron al cabo de casi tres horas, cuando Roberto Carlos iba por el tercer «Gato triste y azul» y yo estaba a punto de hacerle los coros al gato. Tampoco pude, en esta ocasión, ver quién conducía, más allá de una melena de un castaño rojizo, pero por este lado no esperaba sorpresas.

Mi cliente bajó en la plaza de Espanya después de besar de forma apresurada a Pilar. El Prelude continuó Gran Via adelante y yo detrás de él sin acercarme demasiado.

Después de varias aglomeraciones, más o menos previsibles a aquellas horas, llegamos a la autopista de la costa. Por entonces yo hacía unos meritorios esfuerzos para no mearme en la delicada tapicería de piel del Saab.

Enlazamos con la autopista de Granollers, salimos por Argentona y pasamos de largo el pueblo hasta llegar a la desviación de Dosrius.

Pilar paró en la plaza de Dosrius y compró algo en una de las tiendas próximas. Era la misma mujer alta de formas ampulosas que yo había visto en la fotografía de la web de contactos, aunque en pocos meses debía de haber cumplido alrededor de diez años. Algo debía de suceder entre la informática y la fotografía que distorsionaba el tiempo.

En cuanto entró en la tienda, salté al lecho de uno de los dos ríos secos que dan nombre al pueblo. Cuando volví a subir, al menos aquel río volvía a tener caudal.

Pilar salió al cabo de cinco minutos y subimos hasta la Urbanización Esmeralda. Allí el Prelude entró en uno de los chalecitos de la carretera principal, al pasar me fijé que en el garaje había un Mercedes aparcado. A Pilar la recibió un coro de ladridos de la torre vecina.

Di la vuelta doscientos metros más arriba, aparqué cerca de casa de Pilar, en la misma carretera pero en sentido de bajada, y esperé un rato. No sabía qué era lo que esperaba, pero es una buena costumbre hacerlo. En ocasiones las cosas no son lo que parecen.

El rumor del viento entre los pinos semejaba los suspiros de una pareja de enamorados. Eran casi las nueve de la noche y, en el cielo, las primeras estrellas se abrían paso en un gris cada vez más oscuro. Un búho madrugador lanzó su amenaza a los pequeños animales del bosque. Me sentía bien después de aliviar mi vejiga, allí se respiraba bien y me dormí. Me despertaron los ladridos de uno o más perros, un rato después.

Cuando pasé frente a la casa de «Crisantemo rojo», el Mercedes ya no estaba en el garaje, sin embargo sí que estaba el Prelude. Eran las diez menos cuarto de la noche. Las luces de la casa estaban encendidas.

En general no podía estar insatisfecho del trabajo realizado aquel día, aunque no estaba orgulloso de haberme dormido.

De regreso a Barcelona y aprovechando que vivía cerca de casa de Valentina, pasé frente al domicilio de «Nubes y mar». Aunque no sabía si sería de utilidad, comprobaría si estaba en casa, la ventana de su piso daba a la calle y podría ver si la luz estaba encendida.

Estaba apagada, pero, en aquellos momentos, ella y un tipo alto que casi le sacaba medio cuerpo entraban abrazados en el portal, ella sonreía complacida por algo que él le susurraba en el oído. No era difícil aventurar que, si la información de José Ramón Bello era correcta, no tardarían en llegar las carcajadas. Eran las diez y veinte minutos de la noche.

Fui a casa de Valentina para devolverle las llaves del Saab. Estaba sediento, soñaba con un whisky y hielo en un gran vaso alto. El hielo lo tiraría antes de que estropease el sabor del whisky.

Valentina había preparado la mesa para una cena romántica, mantel de hilo blanco, dos velas y una heladora con una botella de cava dentro, copas altas de cristal, cubertería de plata, todo digno de un marqués, pero no había whisky con hielo en un gran vaso alto. Ella llevaba un vestido negro muy escotado contra el que llameaba su pelo rojo.

Valentina, como muchas pelirrojas, tiene la piel muy blanca y salpicada de pecas. Un pequeño reguero de pequeñas manchas doradas, como una formación de disciplinados guerreros, le baja por el pecho izquierdo. Yo sabía que le llega hasta la aureola del pezón, aun así no podía dejar de mirar su escote.

Me dijo que no habría whisky después de cenar, solo mucho amor. Lo dijo sonriendo.

Yo estaba bien jodido.

Fue un detalle por su parte decírmelo antes de cenar, así pude darle duro al cava.

Una solución de emergencia a la espera de momentos más dulces.

Sangre humana

Lo primero que sentí al despertar fueron los brazos de Valentina inmovilizándome. Segundos más tarde, el repiqueteo de mi teléfono móvil me acabó de despertar. Los brazos de Valentina acompañaban su voz que me decía:

—Deja que suene, hoy no hay mundo, solo nosotros dos.

Me libré de sus brazos y me levanté de un salto. La noche anterior no había bebido más que cava y estaba nervioso. Mi teléfono seguía desgranando su monótono requerimiento. Miré la hora mientras lo cogía.

Las nueve y media de la mañana. Una hora jodida para empezar el día, especialmente si en la cama tienes a una mujer desnuda que quiere retenerte y tú solo piensas en un trago de algo fuerte.

—Sí —le dije al desaprensivo que me llamaba a aquellas horas.

—¿Atila?

—Rey de los hunos, para servirte.

—Soy Bello.

—¿Folló bien ayer?

—Deje eso ahora, ayer mataron a Vanesa.

—¿Qué?

—Ayer asesinaron a Vanesa.

—¡Coño!

—¿Cree que esta muerte tiene algo que ver con la de mi gato?

—Espero que no, tendremos que averiguarlo.

Se me olvidó la sed. Tendrían que asesinar a alguien cada mañana, tal vez así yo dejaría de beber.

La voz de Bello comenzó a desgranar una historia triste:

—Lo acabo de ver en el informativo de la mañana. No se llamaba Vanesa, han dicho que se llamaba Esther Lindo. La he reconocido por la fotografía, la han encontrado muerta en su propio domicilio. Hablan de un nuevo caso de violencia doméstica, el marido está detenido.

—¿Cómo la han matado?

—Parece que degollada, pero no saquemos conclusiones demasiado rápidas. Repito que ya han detenido al marido.

Más tarde nos enteraríamos de que a las doce del mediodía el marido de Esther Lindo estaba en la calle. Tenía una coartada sólida como el Muro de las Lamentaciones. Alrededor de las once de la noche, la hora en que alguien asesinaba a su esposa, él estaba cenando con dos amigos, los dos habían declarado en este sentido. El camarero que les sirvió los recordaba perfectamente y lo corroboró. Fue el propio marido de «Gatitamimosa» quien pagó con su tarjeta de crédito. Ese detalle, junto a la declaración de sus acompañantes, era definitivo. Si es usted creyente puede confiar en el don de la ubicuidad del Señor, en la ubicuidad de algunos de sus arcángeles y de quien Él decida. Pero una tarjeta de crédito no es ubicua, una tarjeta de crédito no miente, aquel tipo era inocente. Lo soltaron.

La prensa, acompañada de las representantes de un par de asociaciones feministas y de la presidenta y algunas de las integrantes del GLAM (Grupo de Lucha Anti Machista), lo esperaban en la calle.

Tuvo que refugiarse de nuevo en comisaría. A las chicas del GLAM que no les cuenten historias, un marido es un marido por mucha coartada que tenga. Ellas no tienen la culpa de que en ocasiones el mundo gire en contra de la dirección correcta.

Aquella mañana, yo pensaba dedicar mi atención a Nicolás Rabasseda, pero a la luz de los nuevos acontecimientos, lo de la anciana polvorienta iba a tener que quedar aparcado. A no ser… a no ser que me buscase un ayudante.

Valentina me miró desde la cama mientras yo me levantaba, se besó la punta del dedo índice, lo sopló hacia mí y dijo:

—Creo que es el único beso que podré darte hoy.

Cuando salí de la ducha, me dijo:

—¿Por qué no te buscas un trabajo normal?

—¿Y que se entere Hacienda?

Mientras me ponía los pantalones, ella volvió a preguntar:

—¿Por qué se mata la gente, Atila?

—Hay personas a las que no les gusta discutir y los muertos nunca te llevan la contraria. Hay mil razones más, si esa no te convence.

—Atila, voy a hacerte una proposición, por favor piensa en ello. Podemos poner un negocio, yo tengo dinero más que suficiente.

—Ya tienes el bar.

—No, no es eso. Yo pensaba en un negocio más serio, en algo que tú puedas manejar, aunque si te gusta el bar podemos ampliarlo, incluso comprar uno mayor, lo que sea. La vida que llevas no es adecuada para que dos personas mantengan una relación estable. Te mueves constantemente entre las peores pasiones del ser humano, eso te amargará, bebes demasiado porque tu vida no te satisface. En tu vida no hay valores que te mantengan a flote.

—Te tengo a ti.

—Eso es justo lo que estoy defendiendo, Atila, nuestra relación.

Las intenciones de Valentina eran tan dulces, sus palabras estaban tan cargadas de razón que, si le ponía la música adecuada, se podrían bailar. Por desgracia nunca aprendí a bailar.

Salí antes de que Valentina rompiese a llorar. Las lágrimas de una mujer provocan que haga promesas que más tarde necesitan de muchas más lágrimas para ser llevadas a la práctica.

Cuando llegué al Raval, las calles iban cambiando de color. Conforme el sol alcanzaba altura en el cielo, el gris desvaído de las paredes se hacía más sucio con la luz. Carrito estaba en casa, eran las diez cuarenta de la mañana y estaba despierto. Eso, teniendo en cuenta que el bar donde trabaja no cierra en toda la noche, tiene su mérito.

—¿Cómo duermes, Carrito? —le pregunté.

—Solo. Y muy a menudo triste, amigo.

Carrito siempre me llama «amigo», antes me llamaba «señor». El día que nos jugamos la vida juntos le hice prometer que, si salíamos de aquella casa con vida, dejaría de llamarme «señor». Me lo prometió y ahora me llama «amigo». Por lo visto «Atila» no le gusta.

A Carrito, el nombre le viene de cuando andaba por la selva colombiana con la gente de las FARC. Allí era él quien acarreaba el equipo más pesado. Es un tipo que no alcanza el metro setenta, pero es muy fuerte. Yo mido más de metro ochenta cuando me aguanto de pie, y me lo pensaría seriamente antes de enfrentarme a él.

—Te repetiré la pregunta: ¿cuánto duermes y cuándo lo haces?

—A ratos, y nunca demasiado. Yo no necesito dormir mucho.

—¿Te gustaría trabajar temporalmente de detective?

—No, amigo, no me gustaría. Pero sí que me gustaría ayudarte, si puedo hacerlo. ¿Alguien va detrás de ti?

—No, en esta ocasión no se trata de eso, sería algo bastante más sencillo.

—¿Te has metido en un lío?

—No diría eso, para mí es un trabajo rutinario, pero no puedo hacer dos cosas a un tiempo. Creía que podría, pero una de ellas se está complicando. Se trataría de seguir a un tipo y pasarme un informe de todos sus movimientos. ¿Quieres hacerlo?

—Claro, amigo, puedo hacerlo.

—Te pagaré.

—No quiero que me pagues.

—Te pagaré, Carrito.

—Está bien, me pagarás.

—¿No quieres saber cuánto?

—No, amigo, no quiero saberlo.

—Mejor.

—Claro, mejor.

Le di al colombiano los datos necesarios para que no perdiese de vista a Nicolás Rabasseda, usaría el Saab de Valentina. Me tendría al corriente a diario de los movimientos del director de Servibcn.

En cuanto dejé a Carrito repasé la situación. Yo había aceptado un trabajo que no parecía tener la menor trascendencia, seguiría las instrucciones de mi cliente vigilando a sus amigas y pasándole los informes correspondientes hasta que el tipo se tranquilizase, se hiciese con un gato nuevo y siguiese su vida. Mientras, iría cobrando. Cuando él se hartase de gastar su dinero, cancelaría el contrato; entretanto yo debería haber conseguido cualquier otro trabajo, más o menos rutinario.

Partiendo de esta base tomé cinco chicas al azar de la lista de diez que mi cliente me había proporcionado y había seguido el guión. Pero, ahora, con la muerte de Esther Lindo la cosa cambiaba, las posibilidades de tener que lidiar con algo serio eran reales. Mi ritmo de investigación debía subir, era importante saber también de las otras mujeres, no podía descartar otras muertes.

Telefoneé a José Ramón Bello. Su voz no había experimentado mejora desde que había hablado con él por la mañana, seguía atenazado por la angustia.

—Señor Bello, es importante que hablemos urgentemente, estaría bien que me invitase a almorzar, aunque si lo prefiere puedo invitarlo yo. En este caso se lo cargaré en la nota de gastos.

—Está bien, me acercaré por el locutorio a eso de la una, e iremos a donde usted quiera.

Mientras esperaba que llegase la una del mediodía, fui a casa, puse música y me conecté al ordenador. Entré al sitio de contactos con la lista de mi cliente en la mano y fui visitando los perfiles de las cinco mujeres que hasta aquel momento no había investigado.

Montse, treinta y nueve años, nick: «Palo rosa_26». Siete veces. Separada reciente. Trabajaba en la recepción de una pequeña compañía del Eixample, sin dirección. Figuraba el teléfono de la empresa y su móvil. Su mensaje: «La ilusión es lo último que se pierde, soy sincera, amiga de mis amigos, huyo de los malos rollos y me gusta reír y bailar, si queréis verme enfadada, mentidme». La fotografía mostraba a una mujer con tendencia a la obesidad y sonrisa alegre.

Marta, cuarenta años, nick: «Golden eyes_12». Dos veces. Separada. Vivía en el Raval, de hecho cerca de mi casa. Figuraba el número de teléfono móvil. Su mensaje decía: «No sé lo que busco aquí, si hace unos días me juran que estaría escribiendo estas líneas no lo hubiese creído, pero ya que estamos en el baile… Os espero». La fotografía solo mostraba el rostro de una mujer de sonrisa triste.

Yo conocía a Marta, luego hablaremos de ella.

Adela, veintiocho años, nick: «Aleda». Una sola vez. Soltera. Camarera en la cafetería Arco de Bará en la calle Pujades. Sin teléfono. Su mensaje decía: «Yo quiero reír, vivir, bailar, sentirme poseída por la alegría, ¿te pasa a ti lo mismo?, si es así te espero». Tres fotografías, dos de ellas en la playa, una en bikini, la otra con una malla de cuerpo entero, en la tercera Adela paseaba por un prado con un mastín de gran tamaño. Tal vez Adela envejeciese mal, sin embargo a sus veintiocho años el exceso de curvas en su cuerpo quedaba bien.

Juani, treinta y nueve años, nick: «Soledades rosas». Una sola vez. Soltera. Ama de casa. Vivía en Sabadell. Figuraban el teléfono fijo y el móvil. Su mensaje decía: «No quiero rendirme, tal vez seas tú a quien espero, me gusta ser sincera con quien es sincero, soy cariñosa y reidora, me gusta pasear, la música, el cine y la buena comida. No he puesto fotografía, pero escribidme y si me gusta lo que me decís os la enviaré».

Gracia, cincuenta y tres años, nick: «Anduriña feliz_70». Doce veces. Viuda. Ama de casa. Teléfono fijo y móvil. Vivía en Vallirana. Su mensaje decía: «No sé qué deciros sobre mí misma, eso resulta muy difícil, pero siento las mismas ganas de vivir que he tenido siempre, soy simpática, alegre y dicen mis amigos que siempre pueden contar conmigo, no soporto los malos rollos ni las mentiras». En la fotografía, una mujer esbelta montaba a caballo y le sonreía a la cámara.

Tomé las anotaciones que me convenían y me dispuse a salir para reunirme con José Ramón Bello. Solo entonces fui consciente de la música que resonaba en mis oídos, Robert Johnson cantaba «Me and the Devil Blues». Dialogaba con el diablo, le decía: «Puedes enterrarme al lado de la autopista, así mi lado malvado podrá coger un autobús y marchar a conocer mundo». Esperaba que no fuese una premonición, alguien había sacado su lado oscuro a pasear y yo me estaba cruzando en su camino.

Cuando llegué al locutorio, José Ramón Bello me esperaba en la puerta. Tenía mala cara y el tono de voz de quien teme que cualquier cosa que pueda decir de allí en adelante podrá ser usada en su contra.

Más o menos ya era eso lo que podía pasar.

Fuimos a comer a un restaurante de la plaza Reial. Creo que éramos los únicos españoles del local, los camareros eran inmigrantes y los clientes turistas. Para los turistas que nos rodeaban, nuestro acento debía de añadir tipismo a su comida.

—¿De qué quiere hablar? —me dijo Bello.

—Verá, si la muerte de esta chica está relacionada con la de su gato, temo que las implicaciones puedan ser graves. Querría decir que quien los ha asesinado tiene acceso a sus contactos. ¿Usted le ha dicho a alguna de sus amigas que tenía relaciones con otras y le ha dicho quiénes eran ellas?

—No, no tengo tan mal gusto. Sin embargo, es algo que se daba por supuesto.

—Por lo que he visto, la web tiene unos controles de privacidad eficientes de manera que nadie pueda entrar en el correo de otra persona.

—Claro, sin la palabra de paso de un usuario es imposible entrar en su cuenta.

—Su palabra de paso solo la sabe usted, imagino.

—Por supuesto. —La voz de mi cliente bajó una octava al añadir—: Yo no se la he dicho a nadie.

—Tampoco me la diga a mí si no le apetece. Solo dígame si era una palabra difícil de adivinar para alguien que lo conociese.

—No. No sé, era el nombre de mi gato.

—¿Y usted, hablaba a menudo de su gato con sus amigas?

—Sí. —Su voz se había convertido en un murmullo apenas perceptible—. Y a alguna de ellas le dije el nombre.

—¿Recuerda a quién se lo dijo?

Movió la cabeza negando.

—Posiblemente a todas.

Lo miré fijamente a los ojos durante unos segundos sin decir palabra.

Me devolvió la mirada como si yo fuera el sacerdote que iba a escuchar sus últimas voluntades, antes de que lo ajusticiasen.

Y por un momento lamenté no serlo.

—Usted debe de pensar que soy un imbécil. —Me lo decía a mí, pero miraba a la mesa.

—Yo no pienso nada, amigo. Usted me paga para que le solucione un problema y eso es lo que intento.

—Claro. Usted ya sabe cómo son estas cosas, uno se comporta de cierta manera, no puede pensar en todas las implicaciones.

—Ya entiendo —dije.

Lo cierto es que no entendía nada. Pero si un detective confiesa no entender lo que su cliente le cuenta, lo más probable es que este busque a alguien con mayor capacidad de comprensión.

Una camarera de rasgos magrebíes, con una cofia que le sentaba como una cereza a un vaso de gasolina, vino a preguntarnos qué deseábamos beber.

Pedí un vino caro. Teníamos algo que celebrar.

Solo habían muerto un gato y una persona.

De momento.

Si la cosa seguía por los mismos derroteros, no tardaría en necesitar un centro diurno para neuróticos. Por la noche me emborracharía, para eso no necesitaba la ayuda de ningún loquero.

José Ramón Bello se miraba las manos convencido de que ya no podía tropezar con más inconvenientes. Se equivocaba.

—Mire, no está obligado a hacerlo, pero yo en su lugar me presentaría a los Mossos d’Esquadra y les contaría que ahora su gato ya tiene compañía en los prados celestiales.

—Me interrogarán como lo hacen con los sospechosos de asesinato, no quiero pasar por ello.

—Sí, eso es lo que harán. Y son desagradables, pero si llegan a usted sin que se haya presentado voluntariamente, también lo harán, y serán mucho más contundentes. Yo conozco gente allí dentro, si quiere le acompañaré.

—No sé, deje que lo piense.

Dejé a mi cliente con la cuenta y sus propias obsesiones. Había tropezado con ellas y no tenía ánimos para levantarse.

Antes de marchar le había pedido que se pusiese en contacto con las siete mujeres que aún no tenía controladas, quería saber si gozaban todas de buena salud. También le había recomendado cambiar la palabra secreta para entrar en su cuenta. A poder ser, debía prescindir de Coca-Cola, Pepsi-Cola o de su signo del zodíaco.

Camino al locutorio comprendí que había cometido un error, Bello estaba al borde de la crisis nerviosa, asustado y avergonzado. Si llamaba él a sus amigas, ellas se percatarían de que sucedía algo fuera de lo común. Especialmente si una de ellas era la asesina.

Yo tampoco tenía el sistema nervioso en mi mejor momento. Me convenía un trago, luego las llamaría yo.

A Bello lo telefoneé solo para decirle que se olvidara de llamar a las chicas, que solo pensase en lo que le había recomendado acerca de acudir de forma voluntaria a los Mossos d’Esquadra.

Tropecé con un establecimiento que parecía de confianza: uno de esos bares donde si te emborrachas te largan a la calle sin empujarte. Así te permiten que caigas tú solo al suelo.

El whisky que me sirvieron era de menos confianza, pero me lo bebí sin protestar. El grado alcohólico era el correcto.

En el locutorio, Lena me sonrió como en los buenos tiempos, días felices en que aprovechábamos los diez minutos antes de abrir para encerrarnos en una de las cabinas y echar un polvo rápido.

La miré interrogativamente ladeando la cabeza. Sonrió, se llevó la mano a la boca y dijo:

—¡Uy, no, no, no!

Luego se lanzó a una prolija explicación acerca de algo que había sucedido aquella mañana, y que ni a ella ni a mí nos interesaba en absoluto.

Mientras hablaba yo recordaba a la Lena de hacía poco tiempo, la marginal que me gritaba: «¡La iglesia que mejor ilumina es la que arde, concha de tu madre!», cuando yo, para hacerla rabiar, le explicaba la gran labor que los religiosos hacen en favor de nuestras almas. Luego se casó, o algo parecido, con Samuel, el dueño del locutorio. Ahora es más feliz, está más tranquila y ha engordado ligeramente, habla de que aún no es tarde para ser madre, y se ha olvidado de sus ansias de hacer arder iglesias con curas y fieles dentro.

¿Dónde coño bautizaría al niño si no quedaban iglesias en pie?

De lo que no se ha olvidado Lena es de mi mesa en el fondo del locutorio. Si no fuese por esta mesa y la buena voluntad de Lena, yo sería el único detective que recibiría a sus clientes sentado en la acera de una calle del Raval. De vez en cuando le hago una proposición cochina para que se dé el gusto de decirme que no, me amoneste risueñamente y se sienta deseada.

De Valentina le he contado muy poca cosa, solo sabe que existe.

En mi mesa, comencé el turno de llamadas. A «Sensible azul» le dije que era Jorge.

—¿Jorge?, ¿qué Jorge?

—¿No te acuerdas de mí?

—No, no me acuerdo de ningún Jorge, ¿qué quieres?

—Verte, recordar viejos tiempos.

—Mira, tío, no me vaciles, estoy trabajando. No sé quién eres, si me acuerdo de ti ya te llamaré, ¿vale?

Y colgó.

Bueno, al menos estaba viva.

A continuación llamé a «Maríamía».

No se acordaba de Jorge, pero quedamos en que la llamaría hacia final de semana y tomaríamos un café.

Viva y disponible, una joya.

A Adela, que trabajaba en un bar de la calle Pujades, no la llamé, pasaría a verla personalmente. Así, de paso comprobaría qué tal servía el whisky.

Llamé al teléfono de la empresa donde trabajaba Montse. Le dije que llamaba de una empresa de mensajería, que su dirección no estaba clara y debía entregarles un paquete. Me dio la dirección sin mayores problemas. Debían de recibir paquetes con mucha frecuencia.

Estaba viva, en cualquier momento pasaría a verla.

Gracia me preguntó quién me había dado su teléfono. Me mandó algo más lejos de lo que yo hubiese podido ir sin agotarme y colgó.

Estaba viva y tenía un excelente mal genio.

No sabía si el suficiente para degollar gatos y mujeres.

Juani manifestó no conocer a ningún Jorge, aunque no descartó un cauteloso flirteo. Me pidió que la llamase en un par de días y vería si podíamos vernos y recordar viejos tiempos. Viva, por tanto.

Respecto a Marta, mi vecina, sabía cómo localizarla en cualquier momento.

De mi ronda de llamadas, de inmediato se desprendía un dato: los tipos que se llaman Jorge ligan poco. Ninguna de ellas conocía a Jorge.

Miré el reloj, tenía tiempo para pasar por el bar de la calle Pujades donde trabajaba Adela.

El bar, de aspecto elegante, estaba situado en una zona de Poblenou, nada elegante. Una de esas zonas del barrio en la que aún se podían encontrar almacenes de toda clase de mercancías, viejos locales y edificios comerciales ocupados por pequeñas empresas, por lo que la presencia de aquel bar a la zona le sentaba tan bien como a la Victoria de Samotracia los brazos de un luchador de Sumo.

El tipo que atendía detrás de la barra mantenía un ritmo de trabajo lento. El ritmo suficiente para no ser acusado de desidia y al tiempo no malgastar las energías que necesitaba para descansar cuando cerrase el bar. Me dirigió una mirada rápida en la que no creyó necesario reflejar entusiasmo.

—¿Qué será? —me dijo.

—Un whisky, Cutty Sark, por favor.

Cuando lo sirvió me miró con cierta atención al preguntar:

—¿Algo más, compañero?

El tipo tenía experiencia o era adivino. Pronto lo comprobaría.

—Quería hablar con Adela, ¿sabe si tardará mucho?

—¿Tardar, dice? No creo que venga, hace dos días que no se presenta, y el jefe me ha dicho que mejor que no lo haga. Al fin y al cabo la nena gana más dinero follándose a sus ligues de Internet que atendiendo la barra.

—¿Y tú podrías decirme dónde vive?

Me miró sonriendo con malicia, en sus ojos brillaba el precio de la información. Probé con un billete de cincuenta euros.

Siguió sonriendo.

Añadí uno de veinte.

Él añadió un diente a su sonrisa.

Añadí otro de veinte e hice ademán de retirarlos todos. Su mano izquierda me detuvo, la derecha sacó un bolígrafo y escribió una dirección en una servilleta de papel.

En cuanto guardó el dinero se largó a la otra punta de la barra. Allí se enfrascó en una partida de dados con uno de esos tipos solitarios que, hasta para perder dinero a los dados, necesitan comprar la compañía. Tomé aquel whisky paladeándolo lentamente, rumiando la información que el camarero me había dado gratis: Adela usaba Internet para venderse. Recordé su cuerpo, no creía que tuviese demasiados problemas para encontrar compradores. Probablemente el mismo Bello fuese uno de ellos.

La dirección que tenía anotada en la servilleta de papel correspondía a la parte alta de Gracia. Era una calle corta y anacrónica, en ella las casas eran pequeñas viviendas unifamiliares de planta baja con un modesto jardín que luchaba contra la contaminación de la ciudad. Pronto, la calle entera sería presa de la voracidad de alguna constructora que levantaría bloques de pisos faltos de ánimo para luchar contra la contaminación.

El número siete tenía una cancela de madera pintada de verde y un buzón donde se leía: «Adela Sanromán». No había timbre, así que empujé y abrí la puerta, atravesé un pequeño jardín relativamente cuidado y llegué a la puerta de la casa. El timbre anunció mi presencia con las primeras notas de «Strangers in the night».

Si Adela Sanromán se portaba bien, le regalaría un CD de Frank Sinatra, me saldría más barata que su amigo el barman.

Un minuto más tarde volví a llamar, la única respuesta fueron las notas de la canción de Sinatra. Aquella música ya la conocía, así que saqué mi tarjeta de crédito sin saldo y la apliqué a la cerradura. Era del tipo antiguo, tardó diez segundos en saltar.

Salón sin interés, cocina con nevera y microondas, cuarto de aseo con multitud de potingues, habitación vacía con estanterías llenas de trastos en el fondo; finalmente, la habitación de la dueña de la casa. Nada para sorprenderse.

Adela era una chica ordenada. El montón de ropa interior tirado por el suelo estaba perfectamente separado de la pila de revistas del corazón hechas un revoltijo en la otra punta de la habitación. Sobre una cómoda, y al lado de una fotografía de Adela desnuda, sentada en una posición provocativa, un ordenador portátil abierto estaba encendido; la pantalla mostraba el buzón de mensajes de la web de contactos. Era una ocasión demasiado buena para desaprovecharla.

Solo había tres mensajes en su buzón de salida, en el de entrada, al menos quince, todos ellos del día, lo cual no era sorprendente. Las fotografías y el mensaje que Adela había colgado en la red eran motivo suficiente para que los hombres acudieran en un número considerable.

Aunque en otro sentido, si la chica usaba Internet como gancho para obtener un sobresueldo, incluso el sueldo principal, no tenía motivo para conservar los mensajes de los hombres que se dirigían a ella. Si picaban el anzuelo, bien, ya la conocían y podían acudir a sus servicios en el momento que lo necesitasen, si no picaban no tenía por qué preocuparse por ellos. Eso explicaría el reducido número de mensajes de salida.

«Tú te lo pierdes», debía de pensar.

«¡Que te jodan!», con mayor probabilidad.

Me interesaban los tres mensajes enviados, ya que debían de ser la respuesta a los tres últimos recibidos que Adela consideró interesante responder.

Copié el nick de los tres destinatarios en un papel y me lo metí en el bolsillo. En aquel momento un suave ruido a mi espalda me sobresaltó. Un gato atigrado me miraba desde la puerta.

Con el gato siguiéndome a una distancia prudente fui a la cocina. Abrí la nevera, dentro había un plato de verdura cocinada que parecía en buen estado, algo de fruta bien conservada, cuatro huevos y tres latas de Coca-Cola, una de ellas abierta, y un cartón de leche también abierto, lo olisqueé y no estaba agriado. Una pechuga de pavo en estado sospechoso se la lancé al gato, que se había parado a dos metros de distancia y me miraba esperanzado. Dio un salto de lado, regresó a la pechuga, la olfateó y, con ella entre los dientes, me miró agradecido. Luego desapareció camino de algún rincón tranquilo donde poder comerla.

Todo parecía en orden, la chica había estado en casa no hacía tantas horas. Y podía volver en cualquier momento, no me atreví a dedicarle más tiempo al ordenador por mucho que me interesase leer el contenido de todos los mensajes, una tarea que me hubiese ocupado más tiempo del que parecía prudente.

Volví sobre mis pasos y fui borrando mis huellas en todo lo que había tocado. Lo había visto hacer en las películas y parece que da buen resultado.

En la calle comenzaba a oscurecer.

Del gato y la pechuga de pavo, ni rastro.

De nuevo un blues en mi vida

Cuando llegué al barrio, el bar de la calle Hospital que no cierra en toda la noche ya había abierto, Carrito estaba detrás de la barra limpiando un vaso, lo miró al trasluz y me dijo:

—Ya está limpio, amigo, si quieres te lo lleno.

—Claro, no hay nada tan triste como un vaso vacío. ¿Has podido encargarte de nuestro amigo Rabasseda?

—Sí, trabaja, come, tiene familia, llega a casa y no parece que vuelva a salir.

—¿Puedes seguir en ello? Un poeta estadounidense dijo que ni siquiera en el cielo se canta todos los días.

—Si lo dijo un poeta gringo será verdad, seguiré en ello.

Valentina llegó media hora más tarde. Yo estaba bebiendo a ritmo lento, aún iba por el segundo whisky.

Lento pero seguro, no pensaba acabar ahí.

Valentina me besó en la mejilla pero no me acarició, parecía tensa.

Carrito miró otro vaso al trasluz.

Valentina se metió detrás de la barra y manipuló el equipo de música. A los pocos segundos se oyeron los primeros acordes de «Good Liquor Gonna Carry Me Down» de Big Bill Broonzy.

A Valentina le gusta el blues.

Valentina habla inglés casi a la perfección.

Yo lo entiendo casi todo.

Valentina lo sabe.

Big Bill cantaba:

He conocido a una chiquilla de alrededor de dieciséis años,

ella me dijo, Bill, deja de beber y yo satisfaré

tu alma.

Mi mujer me dijo hace unos quince años,

Bill, una de estas mañanas te pondrás a beber

y ya no beberás nunca más.

Me levanto por las mañanas agarrado con

fuerza a una botella,

cuando me acuesto por la noche ya ha

desaparecido un litro.

Mi mujer me dijo que dejara de beber y

regresara a casa.

Dijo: si no lo haces, Big Bill,

algún otro hombre se hará cargo de tus

negocios.

Le alargué el vaso vacío a Carrito para que lo llenase.

Valentina se levantó y, sin decir palabra, salió a la calle.

Tardé diez segundos en seguirla, desde la puerta abracé con una sola mirada a la figura que se alejaba, a la sombra que proyectaba su cuerpo al pasar bajo el farol, al gato famélico que de un salto se escondió en un portal abierto y a la curva de la calle por donde en pocos momentos Valentina se perdería.

En un solo acto había abrazado lo que perdía y lo que me quedaba: a la única mujer que me quería y al barrio que sin quererme me acogía.

Hay un viejo dicho que reza: «Cuanto más cambian las cosas más iguales son».

Pero no es cierto, cuanto más cambian las cosas, más se alejan de nosotros.

—¿Se jodió, mi amigo? —Carrito me miraba con mi nuevo vaso en la mano.

—Se jodió Carrito, trae el vaso.

—En mi país las hembras son más bravas, pero no con su hombre.

—Aquí lo son solo con su hombre, Carrito.

—¿Y qué vas a hacer?

—Emborracharme.

—Eso lo daba por cierto, amigo, pero haría falta alguna cosa más.

—¿Para qué?

—Pues no sé, mi amigo. Yo no estoy en tu piel, solo puedo imaginar dónde te dolió y hasta dónde te dolió.

—Yo trato de averiguarlo.

—Cuando lo sepas, deberías contárselo a la señora.

—Cuando lo sepa lo haré, Carrito. Anda, trae el vaso.

—Mira, Atila, yo soy un huevón. He cometido tantas equivocaciones en mi vida que sé cómo son hasta sin verlas. Pero en tu caso hasta las veo, de lo que no soy capaz es de darte consejos. Deja el trago por un rato y piensa en lo que haces.

¡Joder! Aquello debía de ser grave, Carrito me había llamado Atila.

Recuerdo que llegué a casa por mis propios medios. No recordaba cuántas copas había bebido, sé que fueron suficientes para que en casa no necesitara recurrir a la botella que guardo detrás del cubo de los desperdicios. Creo que, sentado en la cama, pensé en Valentina, en su figura alejándose. Pero fue un ejercicio de corta duración, debí de caer en la cama de espaldas, vestido. Me dormí.

Me despertó el repiqueteo de mi teléfono móvil. Por alguna razón que se me escapaba lo tenía en la mano, quizás cuando me dormí estaba pensando llamar a Valentina. Quien llamaba era José Ramón Bello, que había tomado su decisión al respecto de presentarse, o no, a los Mossos d’Esquadra.

Había decidido que yo decidiese por él.

Eran las nueve y media de un soleado y húmedo día de principios de junio, la cabeza me zumbaba, mi estómago parecía contener un bidón de ácidos en estado de putrefacción y alguien, durante la noche, me había rellenado las piernas con aserrín mojado. Hubiese matado gustosamente a Bello, lo hubiese matado lenta y meticulosamente.

Si lo hacía, en lugar de cobrar su dinero, me meterían en la cárcel.

Mal negocio, lo dejé correr.

Quedamos en vernos una hora más tarde en el locutorio. Lo acompañaría a la comisaría de los Mossos donde yo tenía un contacto.

Cuando entré en el locutorio, Lena me dijo:

—Tropezaste con una botella, amor, ¿querés un analgésico o sales hepáticas?

—Una cabeza nueva, es lo que quiero.

—Dejá el trago, amor, ya no sos chico para andar en pedo todo el tiempo. Por ahí, un día de estos te va a perjudicar seriamente.

—Creo que ya lo hizo ayer, ¿conoces un blues que se llama «Good Liquor Gonna Carry Me Down»?

—No, pero nosotros tenemos varios tangos que hablan de eso, conocemos todas las clases de borracheras, son las ventajas de la mezcla de culturas.

—Pronto os pillaremos.

—Mirá, creo que te buscan.

José Ramón Bello había aparecido en la puerta. Tenía la expresión de quien se siente tratado injustamente por la vida y no sabe qué va a hacer para mejorar su situación. Con su cara y la mía, en ningún comedor de beneficencia serían capaces de negarnos la entrada.

Mientras nos dirigíamos a la comisaría de Poblenou mantuvimos una corta conversación.

—Tiene mala cara, ¿ha dormido mal? —Él no la tenía mejor, pero había preguntado primero.

—Sí, con el calor se me llena la habitación de mosquitos, tengo la sangre dulce y se pasan la noche zumbando alrededor de mis oídos. Por cierto, ¿pagó usted a Adela para meterse en su cama?

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—He averiguado cosas. Ayer estuve en su casa, pero ella no estaba.

—Ya.

—¿Fue un buen polvo?

—Nunca lo son si pagas.

—¿Se lo dijo antes o fue una sorpresa de última hora?

—Una mezcla de ambas cosas, estuvo realmente hábil.

—No me esconda más este tipo de detalles.

—No pensé que fuese importante.

—De acuerdo, pero deje que sea yo quien decida la importancia de los detalles.

—Bien, lo tendré en cuenta.

Luego ya no hablamos más hasta llegar a nuestro destino.

Gerard Bandres, el mosso d’esquadra amigo mío, es una de esas amistades que con el tiempo se van deteriorando. Como hacía ya muchos años que nos conocíamos, no se podía decir que fuéramos los mejores amigos del mundo. Al ritmo que íbamos, en un par o tres de años nos odiaríamos.

Pero Gerard era lo mejor que tenía para ofrecerle a Bello. Mi lado cínico me dijo que Bello era lo mejor que tenía para ofrecerle a Gerard. No lo escuché.

En cuanto empezamos a hablar, Gerard nos dijo que esperásemos un momento, que iríamos a un lugar más cómodo.

El hijo de puta nos metió en una sala de interrogatorios.

Yo no esperaba lujos asiáticos, pero la sala de interrogatorios superaba mis peores expectativas.

Mi cliente estaba más nervioso a cada momento que pasaba. Le dije que estuviese tranquilo, que Gerard no se había puesto los puños americanos. Ninguno de los dos le encontró gracia a la cosa.

Nada de aquel asunto resultaba gracioso, no sé qué coño esperaban.

Le contamos a Gerard el asunto a grandes rasgos. De nuevo nos dijo que esperásemos. Salió y, al cabo de unos diez minutos, regresó y puso la fotografía de una chica sobre la mesa. La chica estaba en la cama, desnuda, tenía las piernas abiertas, tenía las manos a la altura de los pechos, tenía el cuello cosido a puñaladas.

Mi cliente dijo:

—Es Adela.

Luego se levantó y se puso a vomitar en un rincón de la sala de interrogatorios. Gerard puso cara de asco, pero se mantuvo inmóvil en la silla. Yo esperé a que Bello dejase de sufrir arcadas, me levanté y lo acompañé a un servicio cercano. Gerard asomó por la puerta de la sala y me hizo señas con el dedo para que entrase.

—¿Y tú qué coño tienes que ver en esta historia?

—Yo vivo de estas historias, ¿recuerdas?

—Tú vives de seguir a maridos infieles y a esposas que mantienen más de una fidelidad. Tú vives de descubrir trampas en las notas de gastos de los viajantes de comercio. En esta historia hay muertos, chico, y esto no es Brooklyn. Apártate de ella si no quieres tener líos.

Cierto, era todo cierto, pero me jodió aquel discurso. Con lo de Brooklyn era suficiente. Decidí adelantar unos cuantos meses el deterioro de nuestra amistad.

—Mira, he venido voluntariamente, no lo he hecho para hacerte un favor, pero te lo estoy haciendo, he puesto en tus manos una información que no teníais. Yo quiero proteger a mi cliente, que por algo es el que me paga. Si para eso tengo que seguir investigando, lo haré, si hay algo que tú debas saber, te lo diré. En correspondencia, espero que tú facilites mi trabajo en la medida que puedas hacerlo. ¿OK?

En aquel momento entró José Ramón Bello y abortó la respuesta de Gerard. Mi cliente tenía cara de haber tropezado en el pasillo con un espectro.

No era cierto, el espectro lo tenía sobre la mesa. Otra chica muerta.

Luego, a mí me hicieron salir y esperar en una sala pequeña. Cuando dejé la sala de interrogatorios respiré aliviado. Por el simple hecho de estar allí dentro te entraban deseos de confesar cualquier cosa. Me extrañaba que Bello no lo hubiese hecho.

Mi cliente estuvo, aún, cerca de una hora declarando. Cuando salió me dijo que no podía ausentarse de la ciudad, que debería estar a disposición de los Mossos en cualquier momento, que cualquier nuevo detalle… etcétera.

—Ha sido terrible —me dijo—. ¿Cree que hemos hecho bien en venir?

—Creo que esto ha sido muy suave en comparación a lo que sería si ellos hubiesen llegado a usted por otro camino, ya se lo dije. No sé si se da cuenta, pero en pocas horas han muerto dos mujeres, y las dos han tenido relaciones sexuales con usted. Al menos, ahora ellos lo saben por su propia iniciativa. Y eso, lo mire por donde lo mire, es favorable.

Lo dije para tranquilizarlo, en realidad no estaba seguro de que sus problemas no hubiesen hecho más que empezar.

Adela había muerto aquella misma noche, la encontraron en un apartamento de alquiler por horas. La chica de la limpieza la encontró cuando entró por la mañana. El apartamento había sido alquilado para toda la noche, lo alquiló la misma Adela, también fue ella quien pagó y recogió las llaves. Del otro ocupante del apartamento no se sabía nada.

Los chicos de la Científica habían tomado una cantidad importante de huellas. Si fuera por las que aparecían con mayor profusión, la muchacha de la limpieza, una cubana que no cesaba de repetir «caballero, qué angustia, ¿cómo ustedes pueden vivir así?», era la asesina. Pero no tenía antecedentes, en los cinco meses que llevaba limpiando aquel apartamento no había asesinado a nadie.

El aire de la calle devolvió el color a mi cliente. Le sugerí que tomase un taxi, pero dijo que prefería caminar, que le sentaría bien. Mientras caminábamos le pregunté si el lugar donde hizo el amor con Adela fue en su casa, o en la de ella. Respondió que había sido en un apartamento de alquiler, fue ella misma quien lo sugirió.

El recuerdo del apartamento y del cuerpo de Adela tendido en un charco de sangre lo descompuso de nuevo y tuvo que salir corriendo camino del servicio de un bar cercano. Mientras lo esperaba con un vaso de whisky en la mano, recordé los tres últimos mensajes que había encontrado en el ordenador de la chica. Tenía una idea acerca de lo que debía hacer con aquellos nicks que tenía anotados. No le había dicho nada a Gerard acerca de ellos.

Me servirían para negociar con Gerard en caso necesario.

No sabía qué era lo que quería negociar, pero cuando alguien te tiene agarrado por los huevos, negociar es bueno. Aunque solo sea porque, mientras te escuchan proponer el negocio, suavizan el apretón. La expresión de Gerard cuando Bello nos interrumpió expresaba la ilusión que le haría poder agarrar mis huevos y apretar hasta que yo cantase con voz de soprano.

Una de las ventajas de haber puesto en antecedentes a los Mossos d’Esquadra del lío en que estaba metido era que ahora podía visitar de nuevo la biblioteca de La Bóbila y a su director Jordi Canal. De haber ido inmediatamente después de ser asesinada su empleada, Jordi hubiese atado cabos con facilidad, hubiese contactado con los Mossos y yo estaría desde hacía días pasando buenos ratos en una sala de interrogatorios mirando hipnotizado el círculo de luz que una lámpara marcaría sobre una mesa de sobre de formica. Ahora ya no importaba y, quizás, de una nueva conversación pudiera obtener algún dato valioso.

En la puerta de la hermandad rociera vecina a la biblioteca de La Bóbila, el tipo con sombrero cordobés que ya había visto en mi visita anterior y que puede que quisiera vivir en el portal, parecía querer reivindicar su procedencia, había añadido a su indumentaria un bastoncillo flexible y meditaba acerca de los misterios de la inmigración. Se sentía como una caja de zapatos llena de juguetes pasados de moda, arrinconada en el fondo del desván.

Jordi Canal me recibió en un pequeño despacho donde los libros, en cajas o sueltos, ocupaban todo el espacio a excepción del ocupado por películas de género negro. Sobre la mesa, más libros y la pantalla de un ordenador. Aparté un paquete de libros de la antigua colección «La Cua de Palla» de la única silla que había frente a la mesa para poder sentarme. Con ellos en la mano, dudé dónde dejarlos.

Canal miró a su alrededor y dijo:

—Démelos a mí.

Luego, con ellos en la mano, siguió mirando alrededor buscando espacio para dejarlos. Finalmente los depositó con sumo cuidado a sus pies.

—¿Ya ha encontrado a la Vanesa que buscaba?

—No, no buscaba a ninguna Vanesa, supongo que usted ahora ya lo supone. Estaba interesado en Esther Lindo.

—¿Puedo preguntarle la razón?

—Claro que puede.

—Pero usted no me lo va a decir.

Me encogí de hombros.

—Si no se lo cuento, usted no se sentirá inclinado a ayudarme, así que se lo voy a contar.

Le conté a Jordi Canal una versión resumida del encargo de mi cliente. Él me escuchó sin interrumpir, cuando terminé mi narración, dijo:

—Jamás hubiese pensado que Esther llevase esa vida, parecía una mujer del todo feliz.

—No podemos jurar que no lo fuese. Mi oficio me ha enseñado que la felicidad tiene muchas caras, especialmente la conyugal, cada uno de nosotros la dibuja a su manera. Y si lo quiere mirar de otro modo, tal vez encontró la forma de ser lo menos desgraciada posible. En el fondo es lo mismo, todo es una cuestión de grados.

—Es curioso, sus palabras me recuerdan a alguno de los discursos de los personajes de las novelas que llenan las estanterías de esta biblioteca.

—¿Y eso es bueno?

—No sé. Eso es algo que yo debería preguntarle a usted.

—No se moleste, en realidad yo lo que hago es sobrevivir sin excesivas pretensiones. Pero dígame, ¿en los últimos tiempos, Esther mostró algún cambio de actitud?

—Nada que yo pudiera apreciar.

—¿Vio a alguien que la viniese a buscar a la salida del trabajo?

—No, nunca.

—¿Alguna conversación telefónica que le llamase la atención?

—No.

—¿Ha hablado del tema con el resto del personal?

—Es inevitable, ¿no cree?

—¿Y?

—Todos estamos sorprendidos en la misma medida.

—¿Tenía Esther alguna amiga de confianza entre el personal de la biblioteca? Ya sabe, esa amiga a la que se hacen confidencias que no se le harían a otra persona.

—Yo diría que no, pero si quiere intentaré averiguarlo.

—Se lo agradecería. Por cierto, supongo que le ha visitado la policía.

—Claro, ¿me va a pedir que no les hable de su visita?

—Ha leído usted muchas novelas de detectives.

—¿Y no funciona así?

—En realidad sí. Y aquí, en España, mucho más que en los Estados Unidos.

—Así, ¿quiere usted que mantenga esta visita en secreto?

—¿Lo haría?

—Quizás sí, siento una especial simpatía por los detectives privados. Usted lo ha dicho antes, he leído muchas novelas de género negro.

—¿También le gustan los asesinos?

—Solo en cierta manera, digamos que soy capaz de comprenderlos. Me gustan más las mujeres fatales.

—Aunque no las comprenda en absoluto.

—Eso es.

—Ha sido usted muy amable, Jordi. En caso de que recuerde alguna cosa que considere de interés, llámeme, por favor. A cambio prometo traerle la primera mujer fatal que encuentre por mi barrio, allí hay muchas. Aunque dudo que acepten sentarse en sus rodillas sin una contraprestación económica.

—En la novela negra, las mujeres fatales se mueven por millones de dólares.

—No se preocupe, la que yo le traiga se conformará con bastante menos.

—Una ganga, visto así. ¿Me permite una pregunta?

—Dispare. —Creo que fue la primera vez en mi vida que solté esta expresión, en lugar del más convencional «dígame». Lo hice para que Jordi se sintiese arropado con el lenguaje del género literario que ama.

—¿Ha conocido personalmente a un asesino?

—Sí, lamentablemente a más de uno.

—¿Y cómo son?

—Como usted y como yo. Aunque a ellos la maldad no les parece tan excepcional. En muchos casos ni siquiera se dan cuenta de que son malos.

—¿Cree que un ciudadano convencional, como yo, por ejemplo, en un momento determinado puede convertirse en un asesino?

—¿No estará pensando en asesinarme?

—No, claro que no. En realidad estoy pensando en invitarle a que algún día dé una charla en esta biblioteca. Hacemos esta clase de cosas, por aquí pasa mucha gente interesada en temas relacionados con el género negro. Pero no ha contestado usted a mi pregunta.

—La respuesta es que no. Un ciudadano convencional, como usted, por ejemplo, no corre peligro de asesinar a nadie. En todo caso serían unas circunstancias excepcionales las que provocarían el asesinato. Aunque eso no se lo podría contar a la sociedad, ellos le meterían en la cárcel de todas formas. No pueden detenerse en ese tipo de consideraciones, la letra pequeña del caso a ellos no les interesa. Ya sabe, cuídese de las circunstancias excepcionales.

—No lo había observado nunca bajo este punto de vista.

—¿Le gusta?

—Es inquietante, pero me gusta. Le invitaré a dar esa charla, no lo olvide.

—No he hablado nunca en público, es mejor que invite a otro.

—No se preocupe, lo hará bien. ¿Me permite otra pregunta?

—Dispare.

—¿Ha tenido que matar a alguien, en alguna ocasión?

—Solo para que el desenlace de la historia sea coherente con el desarrollo anterior de la trama. ¿Lo he dicho bien?

Cuando salí del pequeño despacho, Jordi Canal tenía el paquete de libros amarillos en la mano y miraba con preocupación la falta de espacio.

La visita al director de La Bóbila no había aportado nada nuevo a lo que yo ya sabía. Quizás fuese el momento de averiguar quiénes habían sido los tres últimos visitantes de Adela. Aunque para visitar un perfil no necesitaba el nick de mi cliente, se lo pedí. Al fin y al cabo, si lo sabía todo el mundo, incluyendo al asesino, ¿por qué demonios no podía tenerlo yo? José Ramón Bello no puso el menor inconveniente en proporcionármelo.

El nick era «Negrita», en honor a su difunta gata, que era negra. ¡Y les decía a sus amigas que tenía una gata negra a la que adoraba que se llamaba Negrita!

Para matarlo.

En casa me conecté a la web y entré en los tres perfiles que había copiado del ordenador de Adela. El primero correspondía a un tal «Musculman_58», veintiocho años, 1,85 de estatura, 79 kilos de peso. Su mensaje decía: «Soy simpático, divertido, deportista, buen amante, huyo de las ataduras, busco una mujer que desee vivir mil y una aventuras sin más perspectivas por el momento». La fotografía mostraba a un clónico de Schwarzenegger con sonrisa de Mickey Mouse.

El segundo era «Tímido_188», tenía cuarenta y ocho años, medía 1,77 y pesaba 82 kilos, no mostraba fotografía y su mensaje rezaba: «Suspiro por encontrar la compañía que a lo largo de mi vida no he podido o no he sabido encontrar, si crees que puedes ser esa mujer, por favor, llámame, sigo buscando».

El tercero era «Fuego y Ternura», tenía treinta y ocho años, medía 1,77 y pesaba 78 kilos, no mostraba fotografía y su mensaje era: «No sé qué decir de mí, vosotras lo descubriréis, pero os puedo dar una pista, soy cambiante y multicolor, me gusta conversar y regalar flores a esa mujer que tenga lo que quiero de ella, llevarla al teatro o a un buen concierto».

De momento, los datos que tenía no añadían claridad a la maraña que tenía en mis manos. No podía entrar en el correo de estos perfiles, si usaba el nick de Bello estaría en disposición de enviarles un mensaje. Sin embargo, no daría resultado, no creía que ninguno de ellos fuese homosexual y, si uno de ellos era el asesino, el resultado sería un repliegue de consecuencias imprevisibles.

Mientras me prometía que pensaría en la manera de obtener provecho de aquella información, un ramalazo de hambre me asaltó. Miré el reloj, eran casi las cinco de la tarde y aún no había probado bocado.

Comí en un döner kebab vecino, y allí repasé los últimos acontecimientos. Algo que no encajaba circulaba desordenadamente por mi cerebro, quería contarme su secreto, pero no encontraba la manera de hacerlo.

Cuando me cansé de escuchar sus lamentos lo mandé al archivo de asuntos pendientes. Agradecido, se acurrucó en el rincón de mi cerebro que tengo habilitado para ese propósito y se quedó allí tendido. Hizo bien, es un lugar suave y cálido para todo aquello con lo que no sé qué hacer. También es un lugar abarrotado, hay cosas que llevan allí desde mi más tierna infancia.

Cuando acabé de comer eran casi las seis de la tarde, pasaría a conocer a Montse, quien respondía al nick de «Palo rosa». Ella misma me había facilitado la dirección de su empresa en el Eixample.

Montse era una gordita de sonrisa fácil que a primera vista producía la impresión de amar a cualquier criatura viva de la Creación. Desde que había escrito el mensaje en la web de contactos hasta el momento, había cumplido unos cuantos años, quizás seis. También había engordado unos kilos, a simple vista unos diez, aunque, tal vez, al tacto no fuesen tantos, es algo que sucede con un determinado tipo de mujeres. Estaba sentada en una recepción pequeña y moderna, cuando entré me saludó con un alegre:

—Hola, ¿en qué puedo servirte?

—Hola, soy de la Fundación Altarriba, la protectora de animales, ya sabes. En vuestra dirección tengo anotado que está la sede de un laboratorio especializado en productos veterinarios.

—Pues debes de tenerla equivocada, aquí vendemos repuestos para maquinaria textil.

—Y en la vecindad, ¿te suena?

—No, que yo sepa.

—Pues es un fastidio, tenemos un problema enorme con la fecundidad de los gatos, son muy promiscuos y se reproducen con una facilidad enorme. La empresa a la que me refiero tiene un producto que, simplemente mezclándolo con la comida, los esteriliza, así no necesitamos sacrificar a los animales.

—Claro, pobrecillos.

—Por cierto, ¿no querrás un gatito? Tenemos ahora una camada de cachorros atigrados que son una delicia.

—¡Huy, no, por Dios! Ya me gustaría tener un animal de compañía, pero precisamente los gatos me producen una alergia terrible. Es tocar un gato y el cuerpo se me llena de ronchas rojas que tardan una semana en desaparecer.

Le miré los brazos rollizos que el vestido de manga corta dejaba al descubierto. Tenía la piel blanca sin la menor mancha, ella interpretó la mirada en un sentido mucho más carnal y se acomodó el pelo con coquetería.

—Bueno, pues tendré que revisar mis anotaciones en la oficina, gracias, de cualquier manera. Oye, ¿yo a ti no te he visto en Tango?

—Podría ser, en alguna ocasión voy con amigas, los jueves, normalmente. Me encanta bailar salsa, ¿tú vas?

—Cuando la superpoblación de gatos me lo permite. —Reímos los dos.

—Pues a ver si algún día nos vemos por allí…

—¿Bailarás conmigo?

—Claro, ¿cómo te llamas?

—Atila, como el rey de los hunos.

—Yo, Montse.

—Encantado, Montse, eres un cielo, ahora discúlpame, sigo con mis gatos, ya nos veremos.

En la calle, me paré delante del espejo de una tienda. Miré al tipo alto y fuerte, con bolsas bajo los ojos y un leve comienzo de rojez alcohólica en las mejillas, que me miraba con escepticismo, y le dije:

—Joder, Atila, estás en plena forma, aún eres capaz de hacerte «una primera visita».

Le mandé un beso, el tipo entrecerró los ojos y sus labios formaron la palabra «capullo».

Eran las ocho de la noche, la hora perfecta para caminar. Bajé hacia el mar, hacia mis barrios, hacia mis fantasmas.

No quise pasar por el bar de Valentina, no tenía deseos ni ánimos para enfrentarme a ella, pero necesitaba hablar con Carrito. Quería saber si había alguna novedad referente a Nicolás Rabasseda. Lo llamé al teléfono móvil, me dijo que lo había estado siguiendo todo el día y que había ido al aeropuerto con un empleado, allí habían recogido a unos viajeros y los habían llevado al hotel Juan Carlos I. Algo más tarde salieron y fueron a un restaurante del centro; al salir, de nuevo al hotel Juan Carlos I, y, al cabo de un rato, se había retirado a su casa.

Le pedí que siguiese con el seguimiento de Rabasseda. Me contestó que sí, que si el poeta gringo había dicho que ni siquiera en el cielo se canta todos los días, debía de ser verdad.

—¿Valentina te ha dicho algo por usar su coche para mí?

—No, amigo, no, tú verás lo que haces a ese respecto.

Aquella noche, sentado en el borde de mi cama, tuve en la mano derecha mi teléfono móvil, en su pantalla, el número de Valentina; en la mano izquierda, una botella de Vat 69. Estuve dudando durante un buen rato, finalmente decidí que llamaría a Valentina.

Olvidarlo me costó media botella de Vat 69.

Un día muy duro

Me desperté temprano y pasé media hora apostando con mi resaca acerca de quién se duchaba primero. Ganó ella, así que aproveché para dormir un par de horas más.

Cuando finalmente salí a la calle, hacía un día precioso, un sol de gloria brillaba compitiendo con la belleza de un cielo azul intenso. Un airecillo agradable refrescaba el ambiente, era el día perfecto.

Y a mí me estaba matando la resaca.

De haber sabido el día que me esperaba, ni siquiera me hubiera preocupado de la resaca.

En cuanto entré en el locutorio vi a la anciana de aspecto polvoriento sentada en mi mesa. Esperaba pacientemente, como si esperar fuera lo único que había hecho a lo largo de su vida.

Lena, al pasar por su lado, me dijo con voz contenida:

—Haz algo, Atila.

—Si quieres me largo a casa y me pego un tiro —le dije en el espacio que ocupaba una Adoradora del Ballenato que estaba haciendo calceta y esperaba a sus comadres para repasar al vecindario.

Por la mirada que me dirigió, la idea de mi suicidio no le parecía del todo improcedente.

Cuando alcancé mi mesa, la anciana se giró para saludarme. Tenía un ojo amoratado y mantenía un brazo pegado al cuerpo. Me quedé inmóvil a su lado, mirándola.

—Han sido mis vecinos los que me han hecho esto. Cuando llegué al portal, la luz de la escalera no funcionaba y subí a oscuras. En el rellano, me esperaban dos personas, yo no los vi, pero sé que fueron ellos, no me cabe la menor duda. Me dijeron: «A ver cuándo te largas de una puta vez, vieja de mierda».

Lo que bailaba rítmica y violentamente en mis sienes no era la resaca, esta había sido sustituida por una ira sólida como un martillo. En poco rato, resaca e ira se habrían unido y no me dejarían vivir. Quería tomar la cabeza entre mis manos para protegerme de toda aquella mezquindad, pero sabía que no serviría.

Lena tenía razón, tenía que hacer algo, si no lo hacía, el zapateado que sufrían mis sienes me convertiría en un elemento poco preparado para vivir en sociedad. Aunque solo fuera para evitarlo, tenía que hacer algo.

A pesar de sus protestas fuimos al ambulatorio de Perecamps, allí le hicieron una revisión y le dijeron que no detectaban daños graves. Le preguntaron, sin excesivo interés, qué le había sucedido, ella dijo que se había caído por la escalera. Yo la había aconsejado en este sentido.

Si iba a los Mossos y les contaba que unos desconocidos la habían atacado en la oscuridad de la escalera, le dirían que si volvía a suceder procurase identificarlos, pero que no se preocupase porque no le volvería a suceder. Por el contrario, si les decía que los autores de la agresión habían sido Paulino y Honoria, estos tendrían a un buen puñado de familiares y amigos dispuestos a jurar que el matrimonio estaba con ellos en el momento de la agresión.

Lo que se tuviese que hacer quedaba fuera del ámbito de la policía.

Acompañé a la vieja a su casa. Su aspecto era más polvoriento que nunca, se agarraba a mi brazo con desespero y, de trecho en trecho, debíamos parar porque se mareaba. Su mano apretaba mi brazo haciéndome sentir que su necesidad de calor humano era más fuerte que el dolor físico.

La dejé en el primer piso y le pregunté en qué piso se alojaban Paulino y Honoria.

—En el segundo segunda, pero por favor no vaya a pelearse con ellos, son mala gente.

—No, mujer, no se preocupe. Yo confío en el diálogo y la buena voluntad de la gente. Con un poco de paciencia se puede llegar a un acuerdo con todo el mundo.

Me abrió la puerta del segundo segunda la propia Honoria. A modo de primer saludo le solté un puñetazo que la lanzó contra la pared. De inmediato, su nariz comenzó a sangrar, la cabeza golpeó rudamente contra una pared que lucía un papel floreado con grandes hortensias de color granate y quedó semiinconsciente, medio tendida, medio sentada. La falda, de tubo negra, se le arremangó hasta medio muslo, unos muslos gruesos con prematuros hematomas varicosos.

Si tenía que volver a trabajar de puta, debería hacer horas extras para traer un menú decente a casa.

De la pieza contigua, al oír el ruido, salió Paulino. Iba vestido como para ir a misa, camiseta de tirantes de color amarillo y unos calzones a listas azul y verde, sandalias de tiras y calcetines a cuadros.

Al lado del cuerpo de Honoria había un paragüero de plástico, dentro reposaba un bastón con la empuñadura de bronce simulando la cabeza de un pastor alemán con la boca abierta y la lengua colgando. Si hubiera diseñado yo mismo el escenario, no lo hubiese hecho mejor.

Paulino miró con la boca entreabierta a su mujer inconsciente y dijo:

—Pero qué coño…

Le estrellé el pastor alemán en las costillas. El fulano buscó la navaja en el bolsillo sin acordarse de que iba en calzones. El segundo bastonazo le golpeó la rodilla derecha y debió de fragmentarle el menisco. Luego seguí golpeando.

Supongo que alguien debía de haberme parado, pero por allí no había nadie disponible a excepción de Honoria, que había recobrado el conocimiento y me miraba con un odio que entrecerraba sus ojos. Aunque tal vez fuese el dolor lo que hacía que sus ojos fuesen dos rendijas de color oscuro.

—Estás muerto, hijoeputaesgraciao —me dijo intentando levantarse, señalando con sus uñas a mis ojos.

Era muy capaz de cumplir la amenaza, si no aquel día, otro cualquiera, así que no me quedaba más remedio que cobrarme el trabajo por adelantado. Mientras aún estaba de rodillas le pateé los dientes un par de veces y volvió a dormirse.

Entré en el salón e hice añicos con el bastón un televisor de pantalla plana, un cuadro de la Santa Cena que presidía la pieza y dos botellas de vino tinto que reposaban en un aparador. El vino, al mezclarse con el estropicio que había en el suelo, aportó a la escena una dosis extra de sordidez. El televisor agonizaba soltando unas chispas de colores que no alegraban el ambiente.

Antes de abandonar el salón vi una fotografía antigua de un bebé que tanto podía ser Honoria como Paulino; fuera quien fuese no parecía peligroso. Claro que yo, en cierta ocasión, vi una fotografía del «estrangulador de Boston» en su infancia, era una criatura regordeta y sonrosada que, tendido sobre una manta, abrazaba a un peluche y levantaba sus piernas jugueteando con la fuerza de gravedad. Aún tardó unos cuantos años en convertirse en un monstruo.

En el recibidor, Paulino gemía en sordina sumido en una inconsciencia dolorosa, Honoria seguía durmiendo, la boca hinchada y manchada de sangre parecía una papaya excesivamente madura.

Cuando salí a la calle, el día perfecto se había convertido en una pesadilla. Los latigazos suaves del sol mediterráneo eran ya puyazos lacerantes gracias a la humedad ciudadana que subía desde el puerto, rebotaba en las montañas y se derramaba sobre la ciudad indefensa.

En el portal, tropecé con un hombre joven, casi un muchacho, que con una libreta en la mano consultaba el número del inmueble y cotejaba algún dato que tenía anotado. Era un tipo delgado y pálido al que no era difícil ver por el barrio acarreando un maletín de ejecutivo, visitaba los comercios y ofrecía sus servicios como contable. Según decían, era experto en chanchullos, contablemente imaginativo y muy discreto, cualidades todas ellas muy apreciadas por los comerciantes de la zona. Me miró y dijo, mientras consultaba sus anotaciones:

—¿Usted vive aquí, verdad?

—No, amigo, ni vivo aquí, ni estoy aquí hablando con usted en este momento. Usted no me ha visto, usted no ha visto nada y no sabe nada. ¿De acuerdo?

El tipo se rascó la cabeza al tiempo que la movía dubitativamente, luego, mirando al suelo, recitó, como una lección acabada de aprender:

—No sé por qué me dice eso. Yo, en este momento, estoy en el cine, pasan una deliciosa comedia romántica, una de esas producciones de Bollywood con mucha gente moviéndose arriba y abajo. Lamentablemente, un degenerado se ha sentado a mi lado y me ha estado molestando hasta que he cambiado de asiento y he ido a parar al lado de una señora obesa que emitía ruidos corporales inapropiados. Con todo este jaleo, ¿cómo demonios quiere que haya visto nada de lo que ha pasado aquí?

—Le comprendo amigo, usted vivirá muchos años.

—Eso espero, señor. Tenga usted un buen día.

Luego se largó sin mirar atrás en ningún momento. El tipo era un caso claro de adaptación al medio.

El problema de la anciana seguía siendo el mismo, pero yo me sentía mejor y ella gozaría de unos días de tranquilidad. Paulino y Honoria tardarían bastante tiempo en estar en condiciones de intimidarla de nuevo. Y la gente de la inmobiliaria, antes de sustituirlos querría averiguar quién había atacado a sus empleados, y las razones por las que lo había hecho. La gente de negocios no actúa por impulsos, reflexiona, consulta sus hojas de cálculo, y solo entonces, con todos los datos en la mano, recurre a hijos de puta como Paulino y Honoria.

Vi que un guardia municipal miraba con curiosidad el bastón que yo aún llevaba en la mano. Ensayé unos pasos de claqué apoyándome en el bastón y le sonreí poniendo cara de loco.

El guardia sonrió divertido, estaba contento, debía de tener la cuota de multas al día. Además estaba acostumbrado a los locos, en el barrio hay muchos tipos pirados. Yo bailaba, era un espécimen divertido.

Dos travesías más allá, tiré el bastón en un contenedor que rezaba «Brossa neta». Nunca he entendido a qué se refieren al decir «basura limpia», la basura es sucia por definición, en caso contrario serían lujos sobrantes, así que tiro en el contenedor las cosas extrañas que me molestan, sea cual sea el rótulo con que el Ayuntamiento lo ha adornado.

Posiblemente aquellos dos desgraciados a los que había pateado me habían reconocido, pero era tan probable que me denunciasen como que yo encontrase a París Hilton esperándome en mi cama, desnuda e interpretando a Ravel con una ocarina de color rosa.

La gente de bien, esos asuntos los solucionamos sin involucrar a las fuerzas del orden. Entras por las buenas en la comisaría y los funcionarios acaban sacando a relucir cualquier ofensa antigua. Entonces cuesta salir. No merece la pena, nosotros tenemos nuestro propio código. Una mierda de código, pero es el nuestro y lo respetamos.

Cuando llegué al locutorio, sentada en mi mesa estaba Mabel, mi exesposa.

—¡Atila!

—Rey de los hunos, reina, ¿qué se te ofrece?

—¿Cómo, que qué se me ofrece? Llevas dos meses sin pasarme la pensión.

Cerré los ojos y conté hasta siete, mi número mágico. Cuando los abrí, Mabel seguía allí.

No había funcionado, la magia nunca ha sido lo mío.

—Escucha, reina, el gorrón que tienes en el domicilio conyugal, que por cierto pagué yo, ¿no podría colaborar? Que se te folle, a mí no me molesta, pero pagarle la habitación me jode bastante.

—Atila, no tienes ningún derecho a invadir mi vida privada, además, el juez lo dejó muy claro, y…

Dejé de escuchar. Yo de pequeño había ofendido a algún dios menor especialmente rencoroso y, por lo visto, aún no habíamos acabado de saldar las cuentas pendientes. Lo jodido con los dioses es que no puedes forrarlos a hostias.

Saqué los quinientos euros de la anciana y se los tendí a Mabel. En el momento que lo hacía, algo dentro de mí rechinó con fuerza.

—Y si los tenías, ¿por qué me obligas a venir?, te gusta que te ruegue, te gusta humillarme, siempre te ha gustado humi…

Giré con fuerza la silla de Mabel enfrentándola, acerqué mi cara a la suya y le dije:

—Lárgate, Mabel, por favor, lárgate.

Giré la silla de nuevo a su posición anterior y fijé mis ojos en la pantalla apagada del ordenador.

Lena se acercó en silencio, cogió suavemente a Mabel del brazo y la acercó a la salida. Cruzaron el local sin pronunciar palabra, luego Lena volvió, me puso la mano en el hombro y preguntó:

—¿Estás bien, Atila?

—De puta madre, anda, sé buena y pon algo de Gardel.

—Claro.

A los pocos instantes, Carlos Gardel cantaba:

Bandoneón,

porque ves que estoy triste

y cantar ya no puedo,

vos sabés que yo llevo en el alma

marcado un dolor.

Estuve un rato mirando obsesivamente la pantalla, escuchaba a Gardel, trataba de encajar sus palabras en mi vida. Más tarde, no sabría decir cuánto rato había transcurrido, me levanté y salí. Justo en aquel momento, Gardel cantaba:

Victoria,

Cantemos victoria;

Yo estoy en la gloria,

Se fue mi mujer.

Lena me sonrió al pasar por su lado.

Créanme, no lo entiendo, pero a mí Carlos Gardel me consuela, está siempre tan jodido el pobre hombre…

Durante un buen rato caminé sin rumbo fijo, mi cabeza era una sinfonía de colores girando en torbellino. Entonces sucedió algo que me hizo recobrar la conciencia. Me había metido en uno de esos callejones del Raval que huelen a orines acumulados desde los tiempos del Imperio y por los cuales es difícil encontrar gente incluso al mediodía. Un tipo que aún no había tenido tiempo de librarse del olor a cárcel se acercaba a mi posición viniendo desde la otra punta del callejón. Era un fulano insignificante, de esos que solo son capaces de crecer cuando tienen una navaja en la mano. Observé la posición de sus manos hundidas en los bolsillos del pantalón, debía de ser zurdo.

Me dirigí directamente hacia él; el tipo, al ver mi aproximación se paró desconcertado.

—¿Tienes fuego, cuñao? —le pregunté.

—No fumo —dijo apartándose ligeramente.

—Haces bien, yo tampoco.

Seguí caminando sin girarme. En aquel momento él estaba más asustado que yo. No valía la pena preocuparse por su reacción. Los navajeros de callejón nunca se arriesgan si creen que tendrán las de perder, mucho menos en pleno día.

Mi cerebro parecía haberse aclarado, la adrenalina es la mejor droga a la que puede acudir el ser humano, y además es gratis. Ahora ya sabía qué era lo que quería hacer aquel día.

Nuevas amistades

Marta era «Golden eyes_12». La conocía, aunque dudaba que hubiese intercambiado con ella más que unas pocas palabras, y de eso hacía ya años. Vivía en el barrio desde que yo tenía conciencia. Era una de esas mujeres que pasan desapercibidas, lo cual en el Raval es muy buena señal, y parecía vivir de lo que obtenía cuidando enfermos o ancianos, y en ocasiones, cuando su trabajo se lo permitía, ayudaba como camarera en un restaurante económico propiedad de un primo lejano. Su historia era la de muchas mujeres de su edad.

Tuvo su primera experiencia sexual cuando aún no había aprendido la diferencia entre orgasmo y organismo. El resultado fue el nacimiento de una niña con una facilidad pasmosa, desde el primer momento, para sumirla en el desconcierto. La soltería no hizo más que añadir densidad a ese desconcierto.

Al principio pensó que el desconcierto era debido a su extrema juventud, diecinueve años, y que con el paso del tiempo se iría adaptando a la situación. Lo que no tuvo en cuenta fue que el paso del tiempo valía también para su hija, y que lo que al principio solo eran berridos molestos, con el paso de los años se fueron convirtiendo en exigencias formuladas en discursos cada vez más articulados, que las conducían a dolorosos desencuentros y reconciliaciones cada vez menos satisfactorias. Los enfrentamientos, cada año que pasaba, eran más elaborados, abriendo brechas cada vez más importantes entre madre e hija.

Así, de pelea en pelea, Marta pasó de su propia adolescencia a la adolescencia de su hija sin apenas darse cuenta. Los distintos episodios sentimentales de poca o ninguna calidad que vivió no la ayudaron más que a coleccionar eso que ahora ya sabía lo que era: unos cuantos orgasmos.

A los treinta y cinco años, un día sentada ante el televisor creyó entender que toda su vida había sentido la urgencia de entregarse a alguien, aunque solo fuera para compartir la soledad que amenazaba con aniquilarla. Y se encomendó a Internet, como alguna de sus amigas le había recomendado.

En cierto sentido, el invento funcionaba. No necesitaba tanto tiempo libre para conocer gente. Y sentirse deseada por tanto hombre como se ponía en contacto con ella aumentaba su autoestima. Por lo que hacía referencia a su hija, sabía desde hacía tiempo que la chica era un modelo de precocidad. Especialmente en lo referente a sus neurosis, una de cuyas manifestaciones era mostrarle de manera permanente el desprecio que le merecían sus logros, incluyéndose ella misma.

En esta situación, los distintos amantes que pasaban por su vida solo le proporcionaban esperanza, Pero al menos era una esperanza distinta en cada ocasión.

Aquel mediodía, Marta estaba sirviendo en el restaurante de comidas económicas de su primo. El local tenía fama de servir la peor paella del Raval, algo indiscutiblemente meritorio se mire por donde se mire. Yo no acostumbraba a frecuentarlo, pero me armé de valor y me dirigí allí. En la pizarra colgada junto a la puerta se anunciaba que por siete euros podía comer macarrones y filete empanado, pan y bebida, más el postre a elegir o café.

Me santigüé y entré.

Marta vino a preguntar en cuanto me senté:

—¿Va a comer?

—Hola, Marta.

La mujer me miró con cierta sorpresa, sonrió levemente y dijo:

—¿Nos conocemos, verdad?

—Sí, desde hace muchos años, hace tiempo compartimos alguna coca-cola. —Marta simuló creerme y cabeceó en señal afirmativa.

—No recuerdo cómo te llamas.

—Atila, como el rey de los hunos.

—¡Ay, sí! Tú eres el detective.

—Eso es. Ves, ya vas recordando. Oye, ¿están buenos los macarrones?

—No, y el filete empanado tampoco, así no notarás la diferencia, pero como las raciones no son grandes no tendrás que hacer muchos esfuerzos. Qué, ¿te sirvo o prefieres salir corriendo?

La voz de aquella mujer sonaba amable, llena de esperanza en el Destino. Sé que resulta absurdo, pero así es como sonaba.

—El otro día me hablaron de ti.

—¿Bien o mal? —Su sonrisa era ahora indecisa, poco definida.

—Bien.

—¿Y quién fue ese santo?

—José Ramón Bello.

—José Ramón… ¿lo conoces?

—Sí, es mi cliente.

—Vaya por Dios, qué pequeño es el mundo.

Su confianza en el Destino pareció haber sufrido un ligero desengaño a juzgar por la falta de alegría de su voz.

—Atila, ¿por qué no me dices qué es lo que te trae por aquí? Me harías un favor. Estoy cansada, me acabo de reincorporar al trabajo, he pasado una semana muy dura en el Hospital Clínico, no estoy para adivinanzas.

—¿No me ibas a servir esos macarrones? Anda, no te preocupes.

Los macarrones que tuve frente a mí a los cinco minutos ofrecían el aspecto de haber librado una batalla con el filete empanado y haber perdido. No quise pensar en el aspecto del filete.

—Marta, ¿qué te ha llevado al Clínico?

—Fiebre alta sin motivo aparente, cansancio generalizado, inapetencia, ligeros mareos. Toda una colección de pequeñas cosas que me hacían la vida insoportable. He estado una semana ingresada, en observación. Aún no saben de dónde viene la fiebre, pero al menos han encontrado la manera de controlarla y me han dado el alta. Tengo que ir un par de veces a la semana, pero al menos ya puedo trabajar. Yo, si no trabajo no cobro, y si no cobro, bueno, ya sabes…

Su afirmación no contenía dolor, solo la aceptación de los tiempos duros que le había tocado vivir.

—Así que has estado la última semana ingresada en el Clínico.

—Sí, ya te lo he dicho.

—Sin salir.

—Sí, claro, sin salir, he estado en observación veinticuatro horas al día.

—¿Sabes que estos macarrones tienen muy mal aspecto?

—Si quieres te los puedo cambiar por un empedrado de alubias con bacalao, pero no te hagas muchas ilusiones.

—Mira, creo que lo mejor que podemos hacer es que me coma los macarrones y el postre, te pague el menú y otro día tendré más suerte.

—Pues te voy trayendo el postre, el flan especial de la casa.

—¿Qué tiene de especial?

—Que es muy malo.

—Marta, creo que tú y yo tenemos que hablar con un poco de tranquilidad, ¿me permites que te invite a cenar en algún sitio mejor que este?

—No sé, Atila, creo que no. Posiblemente cuando esté con mejor ánimo.

—Una coca-cola pues, en el sitio que elijas, a la hora que te convenga y durante el rato que creas conveniente.

—Atila, créeme, no estoy de humor, quizás otro día.

—Mañana como muy tarde, Marta. No estoy intentando ligar contigo, yo tampoco estoy de humor. Estoy trabajando y tú formas parte de mi trabajo, si no me concedes ese rato que te pido, me levantaré y le pediré a tu primo que me deje hablar contigo aquí mismo.

—Pero ¿qué pasa?, me estás asustando.

—Probablemente no haya motivo para asustarse, pero no estoy seguro. Si puedo hablar contigo te contaré lo mejor que pueda la situación.

—Pero hoy no puedo, tengo que acompañar a una anciana al médico, es mi trabajo y necesito el dinero. Si quieres pasa mañana a recogerme sobre las cuatro de la tarde, es cuando salgo de aquí.

—De acuerdo, solo una cosa, ¿tienes el ordenador en tu casa o vas al cyber?

—No, lo tengo en casa.

—Ni lo abras hasta que hayas hablado conmigo, es importante.

—Pero mi hija lo abre en ocasiones…, cuando está en casa. —Las últimas palabras las pronunció con un vago tono de dolor.

—Tu hija no debe saber tu contraseña para entrar en la web de contactos donde conociste a José Ramón Bello.

—No, claro que no. —Marta ni siquiera se molestó en simular que le molestaba que yo supiese de su pertenencia a la comunidad virtual de contactos.

—Pues déjala que haga lo que quiera, es ahí donde no quiero que entres hasta que hayas hablado conmigo.

—Si todo esto es una broma de mal gusto, yo…

—Marta, no te mereces bromas de mal gusto.

—Me alegra que lo pienses, pasa a recogerme mañana y acabas de contarme eso tan importante que me afecta a mí y a tu trabajo.

Finalmente me comí los macarrones y el postre especial de la casa. En el fondo tenía hambre y, por lo que yo sabía, el primo de Marta nunca había sido acusado de homicidio por haber incitado a la ingestión de sustancias incompatibles con el organismo humano. Simplemente cocinaba como un troglodita paranoico.

Los días duros son largos

En determinadas circunstancias, los detectives privados acostumbramos a echar mano de algún amigo periodista que dispone de la información que necesitamos para resolver nuestros casos. Lamentablemente yo soy la excepción que confirma la regla, en multitud de ocasiones me he prometido solemnemente que acudiría a la primera convención de periodistas y reporteros gráficos que se celebrase en Barcelona y procuraría hacer amigos.

En el caso de que me dejaran entrar, claro.

Mientras llega la ocasión, sigo sin amigo periodista y me las apaño como buenamente puedo.

Yo necesitaba confiar en Marta para lo que tenía en mente, y lo primero que debía hacer era comprobar que no había mentido en lo referente a su estancia en el hospital. Me dirigí al Hospital Clínico, entré en la oficina de admisiones y me planté delante de un tipo con aspecto de sufridor nato que miraba con recelo una pantalla de ordenador. Los ojos ligeramente saltones le conferían el aspecto de un pequinés al que le acaban de robar un hueso.

El hombre, en lugar de lanzarme un lastimero «guau», me dijo:

—¿Qué desea?

—Soy de La Vanguardia, he venido a hacerle una entrevista a la señorita Marta Redueles, que según mis informes está ingresada en este centro aquejada de una rara enfermedad tropical.

Al tiempo que le soltaba el rollo a la velocidad suficiente para que tuviese que prestar atención, abrí la cartera y le mostré un carné con una fotografía que me acredita como miembro de la comisión de fiestas del barrio. Me lo hicieron un día que intentaba ligarme a la esposa del presidente de la comisión. Se la ha follado medio barrio y yo me sentía solitario aquel día.

El hombre musitó un impresionado «una rara enfermedad tropical» y tecleó con fuerza en el teclado del ordenador, lo estudió durante unos segundos y dijo:

—Pues a mí me consta que esta señorita fue dada de alta ayer.

—Pero si me dijeron que estaría interna al menos durante un mes.

—Pues no, no, en realidad ha estado ingresada una semana y ayer fue dada de alta. Eso sí, tengo aquí marcado que sigue abierto el período de observación, pero en régimen ambulatorio.

—Vaya por Dios, pues ahora regreso a la redacción y que me aclaren este error. Bastantes líos tengo ya para que me hagan ir de un lado a otro inútilmente.

El tipo cabeceó firmemente convencido de lo injusto que era hacerme ir de un lugar a otro inútilmente.

Después de compartir mis problemas, se sintió lo suficientemente cercano para usarme como fuente de información.

—Oiga, perdone, antes de que se vaya, hay un asunto que me tiene francamente preocupado: ¿usted cree que Irán acabará desarrollando la bomba atómica?

—Yo no soy la persona más adecuada para responderle. Mi compañero de Internacionales es quien más al tanto está de este asunto, pero por lo que se dice en la redacción hay una inminente intervención de la CÍA en el sentido de enemistar a China con el régimen de los ayatolás, partiendo de un encarecimiento del precio del petróleo iraní hasta un punto en que el brent del Mar del Norte comparado con el suyo tenga precio de Pepsi-Cola. Y no hace falta que le diga lo que esto puede representar en términos no solo macroeconómicos sino sociales, especialmente teniendo en cuenta el atraso de China en el uso y generación de energías alternativas, lo cual, como usted sabe muy bien, es un mal endémico en cualquier régimen centralizado, más preocupado por la necesaria burocratización que por el desarrollo tecnológico, tanto en el aspecto industrial como en el meramente social.

—Imagino, claro. —El tipo estaba casi tan impresionado como yo.

Lo dejé imaginando y salí a la calle.

Acababa de recibir una buena noticia: Marta no mentía. Los asesinatos se habían producido mientras estaba internada. Podía apoyarme en ella para seguir adelante en mi investigación. Otra buena noticia era que, a pesar de ser solo las seis de la tarde, podía dar aquel lamentable día por finalizado, largarme a casa y tomar un par de tragos.

O eso pensé yo en aquel momento.

Bajé andando en dirección a mis barrios. A la altura de la plaza de la Universitat, el teléfono móvil me hizo cosquillas en la entrepierna. Una mujer de mediana edad que se miraba en el espejo de una tienda y mantenía ciertas discrepancias con sus arrugas me miró con envidia. Cuando esperas esa llamada que crees mejorará tu día, siempre oyes sonar los teléfonos ajenos.

Yo no confiaba que nadie tuviese el poder de mejorar aquel día, pero descolgué y dije:

—Atila.

La voz de Carrito me dijo:

—Hay novedades, amigo. ¿Estás cerca de Bruc con Consell de Cent?

—Puedo plantarme ahí en diez minutos si alguna mujer apetecible me entretiene por el camino. Si no es así, puedo acercarme en cinco minutos.

—Te espero.

En la esquina de las calles Bruc y Consell de Cent, la figura achaparrada y poderosa de Carrito, recostado en la pared con las manos en los bolsillos, tenía algo de desconcertante. Quizás le faltaba una selva detrás.

Cuando me vio, aplastó el cigarrillo en la pared y se acercó a una papelera para depositarlo.

—Allí está tu amigo Rabasseda. —Su mano extendida señalaba un edificio de la calle Bruc, una construcción anodina de los años cincuenta o sesenta a la que habían modernizado con una puerta que se daba de patadas con el resto del edificio.

—¿Y qué hace allí?

—No lo sé, pero ¿qué es lo que dicen los gringos en las películas?: ¿el asunto apesta?

—Sí, eso dicen, ¿te estás preparando para un concurso de televisión?

—No, mi amigo, pero escucha: tu amigo Rabasseda ha estado toda la mañana en la oficina. A primera hora de la tarde, el chófer le ha traído hasta la puerta de ese edificio, Rabasseda ha entrado y ya no ha vuelto a salir. El chófer se ha marchado solo. Cuando ha regresado al cabo de una media hora, venía con dos pendejos, un machito y una hembrita, tienen entre los diez y los doce años. Ha subido con ellos, luego ha vuelto a salir, pero solo. De eso hará un par de horas. Ahora, justo cuando te he llamado ha regresado el chófer, ha hecho una llamada con el móvil, ha esperado cinco minutos y ha vuelto a subir.

Justo en aquel momento, un tipo que parecía una hormigonera a la que hubiesen calzado a presión un traje Armani salió del portal acaparando la luz del sol y oscureciendo mi campo de visión. Con él, cogidos uno de cada mano, iban los niños que Carrito había mencionado.

—¿Dónde tienes el coche? —le pregunté.

—Ahí en la esquina, en doble fila.

—¿Y el tipo que va con los niños?

—En la esquina de enfrente, es el Lexus gris. Por cierto, nos han multado a los dos.

—Debería daros vergüenza.

—Claro, amigo, estoy avergonzado.

—Vamos a seguirle.

—¿Y Rabasseda?

—Me interesa más ese cabrón, ¿has visto el tamaño que tiene?

—Sí, ¿tenemos que fajarnos?

—Si no nos ve, no.

—Procuraremos que no nos vea, entonces.

—Bien, pero si nos ve, tú te fajas con él mientras yo les compro caramelos a los niños.

Carrito, en lugar de contestar, me dirigió una mirada tan alegre como un pelotón de fusilamiento, luego preguntó:

—¿Cuánto tiempo hace que eres detective privado, amigo?

—No sé, creo recordar que estaba a punto de lograr mi primera cita con una muchacha, era virgen y creía en la buena voluntad de la gente.

—¿Quién era virgen, tú o la muchacha?

—Yo, ella cobraba por no serlo.

—Mal asunto.

—Sí, muy malo. Mira, acaban de entrar en el coche.

El coche se dirigió hacia la estación de Francia y, desde allí, a Colón. Dio la vuelta en la plaza de las Drassanes y enfiló la avenida del Paral·lel. Paró un momento en la esquina de la calle de las Tàpies y los niños se apearon. Una mujer de aspecto agitanado los recogió, los acarició levemente y cambió con ellos unas palabras, luego se dirigió hacia el Lexus y conversó durante breves instantes con el chófer. Este le entregó algo que no logramos ver, pero que de cualquier manera no era difícil de adivinar.

—Carrito, sigue tú al tipo, yo me quedo aquí, esta noche nos comunicamos si hay algo nuevo, ¿sabes si Valentina vendrá al bar?

—La señora está triste y muy, muy enfadada contigo. Yo no sabía que era capaz de ponerse tan brava. Si está, mejor te vas, deja que se enfríe.

La mujer de aspecto agitanado se dirigió a la calle del Arc del Teatre y entró con los niños en un edificio contemporáneo a la primera comunión del general Prim. Antes se había parado en un quiosco y se había hecho llenar un cucurucho de golosinas que repartió entre ambas criaturas, pagó con un billete que sacó del sobre que hacía un momento le había dado el fulano grande del Lexus. Debía de ser un billete de valor alto, porque el hombre del quiosco trató de que le pagase con otro de menor valor, ella negó con la cabeza y el tipo le devolvió el cambio con mala cara.

Cuando ellos desaparecieron en el interior del portal, me acerqué a echar un vistazo a los buzones. La puerta no estaba cerrada con llave y entré.

El portal estaba oscuro y desierto a excepción de un ratón escuálido que debía de tratar con gente más peligrosa que yo, ya que no se molestó en huir. De la pared colgaban unos buzones de pintura desportillada y con la chapa carcomida por la herrumbre. En una de las casillas, unos caracteres árabes decían algo que no supe entender, en la segunda habían tachado con rotulador rojo el nombre del antiguo propietario del buzón, pero no se habían molestado en anunciar al nuevo, en la tercera y la cuarta simplemente habían arrancado la tarjeta.

Al salir, vi que en el reverso de la puerta alguien había colgado un cartel del Che Guevara. Estaba actualizado, en la barba le habían pintado canas.

Notaba una fuerte opresión en el pecho que iba creciendo y, de repente, me di cuenta que, desde que había entrado en el portal, apenas me atrevía a respirar. En la calle, al tomar aire de nuevo, me hice consciente del fuerte olor a desperdicios que despedía aquel espacio reducido donde había pasado los últimos minutos.

Busqué en mi cartera el billete de valor más alto, era uno de cincuenta euros. Me dirigí al quiosco y le pedí al tipo que me diese El Mundo Deportivo y le entregué el billete.

El tipo puso cara de haber recibido una descarga de baja intensidad y dijo:

—Oiga, ¿no tendrá algo más pequeño para pagarme? Hoy todo el mundo viene con billetes grandes. Hace un momento una gitana rumana me ha pagado cinco euros de chucherías con un billete de cien.

—Joder, con la gitana rumana, se debe de ganar bien la vida.

—Esa parece que sí, siempre tiene dinero.

—¿Y qué hace para tener siempre dinero?

—No lo sé, yo siempre la veo paseando a los niños.

—¿Sus hijos?

—De ella o de su entorno familiar, vaya a saber. Ya sabe cómo son, esa gente.

—Mendigarán por el metro, parece que eso da buenos dividendos.

—No, esa no, ni los niños tampoco, los veo a menudo por aquí, deben de vivir cerca. Oiga, ¿de verdad no tiene algo más pequeño para pagarme?

Rebusqué por el interior de mis bolsillos, negué con la cabeza, saqué la billetera, extraje un billete de cinco euros y se lo tendí.

—Hombre, mira por dónde, ese se había escondido.

—Menos mal, tendría que ver, hay gente que viene a comprar el diario con un billete de quinientos euros, es un problema.

No quise decirle que conocía a bastante gente por el barrio que le cambiaría con gusto sus problemas.

Pero a él, los problemas de los demás no le dolían.

En la esquina, una puta joven me sonrió apoyada en la pared. Su sonrisa era solo una mueca sin sentido en un rostro que había perdido la capacidad de expresar sentimientos, más allá de la avaricia o el desprecio.

Estaba harto de miseria por aquel día y busqué un bar elegante, lujoso y acogedor. Cuando entré casi me sentí bueno y amable.

Supongo que el whisky doble que bebí a tragos cortos y rápidos ayudó bastante. Ayudó tanto que pedí un segundo.

Sobre las Ramblas de Barcelona la luz se iba apagando. Al filtrarse entre los árboles sus últimos estertores, daba más la impresión de romperse en sucios pedazos que de apagarse lentamente.

Telefoneé a Carrito por si había alguna novedad, no quería pasar por el bar y encontrarme con Valentina. No aquel día.

No con la tristeza y rabia que había ido acumulando a lo largo de la jornada.

Carrito, de nuevo, me aconsejó que no pasara por el bar aquel día. Por lo que hacía referencia al Lexus y a su conductor, habían regresado a la sede central de Servibcn, luego el tipo salió del parking a pie y tomó el metro. El colombiano, con buen criterio, dio por finalizado el seguimiento. Aquel tipo, en su tiempo libre, de momento no nos interesaba.

Cuando entré en casa y vi la cama deshecha me entraron ganas de pegarle a alguien. Afortunadamente pude ponerle la cara de Nicolás Rabasseda, y eso me tranquilizó un tanto. El alcohol y las paranoias pueden llevarte a algún lugar de difícil retorno.

Me acordaba de Valentina, la añoraba. Sabía que la solución era no depositar tanta esperanza en aquel amor. El problema era que no me creía capaz de vivir sin aquella esperanza. Ya no.

Puse un blues en el equipo de música. Big Bill Broonzy se quejaba:

Señor, pienso cuál será el problema: Papá

Bill no recibe correo.

Señor, la oficina de correos debe de estar en

llamas.

Y el cartero indudablemente estará en la

cárcel.

Aquel no había sido un buen día. En determinados momentos de mi vida, muchos en realidad, yo había comprendido y asumido que para Dios yo no era un elemento del que debiera preocuparse, pero en días como aquel llegaba a la conclusión de que eso no era cierto. El Señor se preocupaba de mí, se empeñaba en joderme. Y, para asumir eso, iba a necesitar algo más de tiempo. Tal vez un par de vidas.

Me dormí con los restos de una botella de whisky peleando con mis fantasmas. Cuando uno se pelea consigo mismo, habitualmente pierde, los demonios familiares saben dónde golpear para que duela.

Esa es la razón por la que prefiero que el whisky se encargue de pelear en mi lugar.

Al carajo.

Poniendo cebos

Según las noticias que escuchaba en la televisión, un «sin techo» había sido estrangulado para robarle sus lamentables pertenencias. Horas más tarde habían sido encontradas en poder de otro vagabundo.

Una lástima, pero ese no era mi negocio.

Ninguna mujer degollada. La ausencia de noticias eran buenas noticias. Quien fuera que estaba asesinando a aquellas mujeres se había tomado un descanso.

Yo soy un tipo optimista, si duermo siete horas sin que alguna pesadilla me destroce el sistema nervioso, puedo llegar a pensar que cruzar el Atlántico a nado con una mano atada al cogote es una idea realizable. Atila, el rey de los optimistas.

El problema es dormir sin pesadillas.

Carrito me había prometido estar atento a cualquier comentario acerca de lo ocurrido con Paulino y Honoria. Su estado no me preocupaba en absoluto, pero si su gente decidía intervenir para lavar el honor familiar, yo quería saberlo.

Cuando, por estos andurriales, una familia decide lavar su honor, hacen circular la noticia. La amenaza corre por los lugares adecuados del barrio, se puede escuchar en los bares, en las partidas de cartas, o mientras alguien se juega el sueldo lanzando una moneda contra la pared. También, paseando por la Rambla del Raval si vas en la compañía adecuada, o en un urinario público según quién esté meando a tu lado en aquel momento.

¿Razones para que esto sea así? Nada más una, quieren que se sepa que son muy machos y que con ellos no se juega.

También te enteras cuando alguien a quien no conoces te clava un cuchillo al doblar una esquina para pasar de un callejón a otro.

En este caso lamentas no haberte enterado por cualquiera de los otros sistemas.

Todos los sistemas valen para recibir esta clase de información. Pero en ocasiones, cuando la información llega a tus oídos, está adulterada. Normalmente sucede por exageración del transmisor, o por las aportaciones, más o menos folclóricas, que los distintos transmisores han ido añadiendo al pasar la noticia de boca en boca.

En este barrio todo el mundo tiene algo que vender, y si quiere encontrar comprador debe dar la impresión de que sabe mucho. Y en ocasiones es necesario inventar, especialmente cuando en realidad sabes muy poco y lo que tienes para vender no merece ser comprado.

Pero hay un sistema infalible para conseguir información exacta. Datos sin adulterar, información pura, información útil. Se trata de recurrir a los servicios de Maruchi La Desdentá, la dueña de El Reposo del Guerrero, el topless más frecuentado del Paral·lel. Es el que está cerca de la gasolinera, ya saben a cuál me refiero.

Actualmente, ella gana más dinero traficando con las informaciones que sus chicas recogen de bocas de los clientes ansiosos que practicando su famosa mamada a encía desnuda que ella reserva para clientes especiales y como forma de mantener vivo un buen nombre.

La gente que la conoce asegura que Maruchi se entera de la noticia antes de que esta se produzca. Aunque posiblemente sea una exageración, al menos en la mayoría de los casos.

Por cierto, si alguien está pensando que Maruchi es una anciana desdentada, una vieja puta espabilada, se equivoca de medio a medio. Maruchi aún es joven y atractiva, lo de la falta de dientes es debido a un accidente. Sus dientes tropezaron con la bota de su chulo cuando ella era casi una niña, una ligera diferencia en la liquidación del día fue la causa del estropicio. Fue entonces cuando Maruchi, más por necesidad que por inspiración, hizo famosa, en oscuros foros, la suavidad de sus encías.

Pero es bien sabido que la inmensa mayoría de los grandes logros de la humanidad han sido fruto del azar. Y en muchas ocasiones a oscuras.

La mamada a encía desnuda de Maruchi es prueba fehaciente de ello.

En cierta ocasión le pregunté por qué, en lugar de la anticuada dentadura de quita y pon, no se sometía a un implante dental.

Me respondió con un lacónico: «Quizás más adelante, ahora mis clientes no me lo permitirían».

Aquel día la llamé por teléfono, solo dije:

—Buenos días, Maruchi.

—¿Atila? ¡Qué sorpresa! —respondió. Esa es una de las virtudes de Maruchi: nunca olvida una voz o una polla. En las caras no se detiene tanto, dice que mienten con más facilidad.

—¿Cómo anda el negocio, Maruchi?

—Bien, ya sabes cómo sois los hombres, si no hacéis el capullo no os sentís realizados. —Esa es una de las peculiaridades del carácter de la chica: tiene un concepto lamentable de los hombres. Claro que siempre ha vivido de nuestros momentos más tristes.

—Muy amable, escucha, ¿tú sabes que se mueva algo de prostitución infantil por el barrio?

—¿De qué edad los quieres?

—Yo de ninguna.

—Me alegra oír eso, al menos en ese aspecto eres normal.

—¿Te suena que haya algo de ese estilo en la calle del Arc del Teatre?

—Sí, es uno de los sitios.

—Bien, con eso ya es suficiente.

—¿Quieres decir que te he dado información gratis?

—Sí, ¿podrás superarlo?

—Eres un cabrón, Atila.

—No. Bueno, sí, soy un cabrón, pero lo que me has dicho ya lo sabía, solo necesitaba la confirmación. Hay otra información que necesito y esa es de pago.

—Ahora te oigo mejor, de repente tu voz se ha hecho más dulce. ¿Qué necesitas saber?

—¿Conoces a un par de beatos que responden por Paulino y Honoria?

—Claro, mala gente.

—Parece ser que alguien les dio duro ayer.

—Sí, tú. Si sigues haciendo ese tipo de cosas acabarás gustándome.

—No dejas de sorprenderme, Maruchi. ¿Hay algo que tú no sepas?

—Sí, el día de mi muerte.

—Yo quiero saber el día de la mía. Averigua si esos dos o su clan han decidido ajustar cuentas conmigo.

—Eso te costará dinero.

—Ya, pero escucha, no tengo mucho efectivo en este momento.

—¿En este momento? Tú nunca has tenido mucho efectivo, cariño, tú y el dinero os repeléis, sois como el Correcaminos y el Coyote.

—Me alegra que lo tengas en cuenta.

—¡Y una leche lo tengo en cuenta! Si pagas hay información, si no pagas te quedas a oscuras.

—Maruchi, que hace mucho tiempo que nos conocemos, mujer.

—Sí, precisamente por eso. Yo hace tiempo que conozco a mucha gente, y cuando necesitan información o una mamada me la pagan. Pero vamos a cambiar de tema, ¿cuál es tu interés en la prostitución infantil?, ¿vas detrás de ellos?

—Voy detrás de su cliente.

—¿Lo vas a joder?

—Ya me gustaría, pero no va a ser posible joderlo del todo. Aunque lo que le proponga, con toda seguridad, no le hará feliz.

—Pero, con la información que yo te facilite, puedes joder a los marranos que mueven a los niños.

—Esa información también la tienes tú, ¿por qué no te encargas tú de ellos?

—Atila, cielo, yo tengo la información necesaria para empantanar a media Barcelona, pero no soy confidente de la policía. Y en los casos en que no puedo evitar serlo, no me siento a gusto dentro de mi piel. Me consuelo pensando que ha sido necesario para mi supervivencia. Pero yo no soy confidente de la policía.

—Yo tampoco lo soy.

—Lo sé, Atila, lo sé, pero da la casualidad que necesitas una información de la que puede depender tu vida, y esa información la puedo tener yo. Y te la voy a cobrar, amigo, de una manera o de otra te la cobraré.

—¿Cuál es el trato?

—Jódelos, a todos, y ese será el pago de la información que puede salvar tu vida.

—Pondré a esa gente en manos de los Mossos d’Esquadra. Al cliente lo pondré en la picota durante tanto tiempo como pueda, pero me sorprendería que acabase en la cárcel. Probablemente ni siquiera le juzgarán por pederasta, aunque tendrá que hacerme un par de concesiones que le dolerán, pero de ahí no pasará la cosa. Si ese trato te va bien, puedes contar con ello.

—¿Es lo mejor que puedes ofrecer?

—Sí, al menos lo mejor que te puedo garantizar. Y tienes mi promesa de que haré todo lo posible por joderlos.

—¿Tú cuánto ganas en este asunto?

—¿Cuánto? Nada que se pueda guardar en un banco.

—La abuela de aquella ruina de edificio, ¿tiene algo que ver?

—¿También sabes eso? En ocasiones me das miedo, Maruchi.

—Haces bien. ¿Sabes una cosa, Atila? Hay momentos que creo que con mejores compañías podrías haber sido un elemento aprovechable. De acuerdo. Mañana al mediodía te veré en Montjuïc, en el monumento a la Sardana, tendrás tu información.

Cuando Maruchi colgó, abrí el ordenador y me conecté a la cuenta de José Ramón Bello en la web de contactos. En los tres últimos días un pequeño ejército de mujeres había visitado su perfil, incluso una de ellas le había enviado un beso virtual como muestra de interés. A mí en principio no me interesaba, había decidido apostar por una de sus relaciones antiguas, no le encontraba demasiado sentido pensar en alguien desconocido.

En su correo había cinco mensajes nuevos: «Crisantemo rojo» le decía que no lo había podido localizar en el móvil y le preguntaba si pensaba en un próximo encuentro. «Maríamía», en un mensaje lleno de circunloquios, le decía que había conocido a una mujer encantadora y que, si le parecía bien, cualquier día podían tomar una copa los tres juntos. «Palo rosa» le recordaba que le había prometido que un día bailarían juntos. «Sensible azul», parece que contestando un mensaje anterior de mi cliente, lo desanimaba educadamente diciéndole que había conocido a un hombre con el que creía que podía rehacer su vida. «Anduriña feliz» le decía que lo había estado pensando y que tal vez se había equivocado en lo que le dijo en la última ocasión que estuvieron juntos. No especificaba el contenido de la conversación y le preguntaba si ya había decidido dónde pasaría las vacaciones de verano.

Estuve dando vueltas por la web madurando lo que tenía que proponerle a Marta. Sabía que era una locura, pero en cualquier caso era una locura que podía dar resultado. Y, si hemos de ser sinceros, era la única que se me ocurría.

A la hora que Marta me había indicado, la esperaba en la salida de su trabajo. Me sonrió sin alegría y se acercó dubitativamente.

—Bueno, Atila, supongo que ahora me contarás el misterio que te traes entre manos.

—¿No has abierto el ordenador tal como te aconsejé?

—No, no lo he abierto.

—Lo abriremos juntos en tu casa.

—¿Y quién te dice que yo quiero que vengas a mi casa?

—Hay alguien que está matando a las mujeres que han tenido relación con José Ramón Bello. Ya han muerto dos, y a las dos las conoció a través de la web de contactos, o sea, de la misma manera que lo has conocido tú. José Ramón Bello me ha contratado precisamente por eso, está asustado y quiere que averigüe quién es la responsable.

—Estás de broma.

—No, no estoy de broma.

—Vamos a la policía. —La expresión de la chica empezaba a mostrar claros signos de terror.

—La policía ya lo sabe. Ellos están haciendo su trabajo, pero no estoy seguro de que tengan la misma perspectiva que tengo yo. Ellos contemplan diversas posibilidades, yo solo una. Su trabajo es más seguro que el mío, pero también es más lento, quizás si me ayudas salvemos una o dos vidas. No quiero asustarte, pero una de ellas podría ser la tuya.

—¿Qué es lo que piensas?

—Que la asesina es una de vosotras. Tú estás a salvo de sospechas, cuando se cometieron los asesinatos estabas internada en el Hospital Clínico. Eres la única que tiene una coartada incontestable, la única en quien puedo confiar para tenderle una celada a la asesina.

—¿Y qué quieres hacer?

—Vamos a tu casa, te lo iré contando por el camino.

La casa de Marta era un tercer piso oscuro, antiguo y húmedo. Me dijo que necesitaba ducharse para eliminar el olor de la cocina del restaurante y me dejó sentado en un salón pequeño, al final del cual se abría a un balcón estrecho asomado a un patio cerrado con tablas. Con la tristeza que flotaba en el ambiente de aquel salón se podría empedrar la Vía Apia y sobraría para un par de pirámides.

Allí sentado, podía escuchar el rumor del agua que salía del cuarto de baño situado dos puertas más allá. Por un momento pensé en el cuerpo de Marta desnudo, el agua abriéndose camino entre sus muslos abiertos, pero alejé la imagen de mi mente con un pequeño esfuerzo.

De un encaje deficiente entre la pared y el suelo salió una cucaracha de color caramelo. Movió las antenas en todas direcciones antes de decidir hacia dónde le convenía dirigirse.

Debe de ser un mal sistema de orientación ese de mover las antenas porque vino directamente hacia mi zapato. Y yo odio a las cucarachas.

Cuando Marta salió, se había vestido completamente, aunque llevaba la cabeza envuelta en una toalla de color rojo. Su atavío consistía en una conmovedora blusa de tejido sintético color terracota adornada con falsa pedrería. Unos brillos que competían con los de la falda de tubo negra, gastada por el uso.

—Supongo que quieres que encienda el ordenador. —Miró el cadáver aplastado de la cucaracha con cierta aprensión pero sin pena.

El ordenador, veterano, pero aún dispuesto a dar guerra, según me aseguró Marta, estaba en una pequeña habitación, reposaba sobre un tablero sostenido por un par de caballetes. Era una habitación estrecha que finalizaba en una ventana con aspecto de arpillera que se volcaba sobre un callejón de calzada flanqueada por la ropa tendida en los balcones. Una de esas calles cargadas de años, propias del Raval, que rezuman las tristezas e ilusiones acumuladas con el tiempo.

Le pedí a Marta que entrase en el correo recibido. Quería comprobar si había coincidencias con alguno de los mensajes que vi en el ordenador de Adela. Comentó que probablemente habría muchos ya que hacía más de diez días que no se conectaba a la web.

En su buzón solo había tres mensajes, y ninguno de ellos coincidía con los de Adela. Simulé no ver el rubor que cubrió las mejillas de Marta cuando comprobó que sus predicciones en cuanto al número de mensajes recibidos no era tan elevado como ella pensaba.

Ninguno de los nicks parecía tener relación con cualquiera de las personas que me interesaban, sin embargo le pedí a Marta que no borrase los mensajes, pero que no los contestase. No debía ponerse en contacto con nadie que yo no le dijera y hasta el momento en que se lo dijera. Luego le pedí que le enviase un beso electrónico a los tres hombres cuyos nicks figuraban en el buzón de mensajes de Adela.

La lógica me decía que el asesino debía de ser una mujer que, por celos enfermizos, eliminaba a cualquier rival que se relacionase con mi cliente. Sin embargo, los nicks correspondientes a los tres últimos mensajes que recibió Adela antes de ser asesinada eran una pista demasiado tentadora para no seguirla.

—Tú pretendes usarme como cebo —dijo Marta. En su mirada se mezclaba el miedo y la desilusión por verse, una vez más, manipulada.

¿Qué le podía decir? Claro que pretendía usarla como cebo, así que usé la retórica para enmascarar lo que era evidente. Lo que le dije tenía tanto sentido como el programa de cualquier político durante la campaña electoral:

—Cebo lo serías si en cualquier momento estuvieses a merced de quien sea que está matando a todas las amigas de José Ramón Bello, pero tú no estarás nunca sola, yo estaré en todo momento a un paso detrás de ti. Y no olvides que tú eres, casi con seguridad, una más de la lista que está manejando el asesino. Y te quiero recordar que para matar a las dos chicas que ya ha matado, no ha hecho falta que ellas le llamasen, por alguna razón sabe quiénes sois. Si me ayudas, también te estarás ayudando a ti misma y a todas las posibles víctimas. Un asesino de rasgos psicopáticos nunca tiene suficiente, detrás de esas dos víctimas vendrán otras dos, y luego dos más si alguien no le para antes. Y tú, con mi ayuda, puedes hacerlo.

La expresión de recelo de Marta no había desaparecido cuando me dijo:

—Déjame pensarlo.

—No hay tiempo, Marta. Quizás en este momento ella esté pensando en ti, quizás ya ha planeado la manera en que lo va a hacer.

La chica se abrazó los hombros cruzando los brazos sobre el pecho, el gesto provocó que la toalla roja que tenía enrollada en la cabeza se torciese y dejase al descubierto una parte de su pelo aún húmedo. Un visible escalofrío recorrió su cuerpo y marcó un rictus amargo en su rostro. Pensé que aquella chica merecía mejor suerte.

Pero yo también merecía mejor suerte, el resto de las amigas de mi cliente merecía mejor suerte, el sucio barrio donde vivíamos y todos sus habitantes merecíamos mejor suerte. Ahora solo hacía falta que alguien se acordase de todos y cada uno de nosotros.

—Está bien, Atila, ¿qué quieres que haga?

—De momento solo lo que te he dicho: envía un beso electrónico a esos tres perfiles y mantenme informado de lo que sucede. De ninguna de las maneras te entrevistes con nadie, ni con esos tres ni con otros, sin informarme a mí. Aunque conozcas a la persona, no dejes de avisarme. Y cuando digo nadie quiero decir nadie, incluyo por tanto a José Ramón Bello, a tus amistades, a todo el mundo. Y si tienes que ir a algún lugar donde puedas estar aislada, sea donde sea, avísame. Yo o alguna persona de mi confianza estará allí. Si haces lo que te digo no te va a pasar nada.

—¿Cuándo quieres que envíe esos mensajes?

—Esta misma tarde, por favor.

—Lo haré. —La expresión de la chica me hizo pensar que yo serviría para charlatán.

Cuando abandoné la casa de Marta eran las cinco de la tarde, una hora tranquila en el Raval. Paseando por sus calles, cualquiera diría que el barrio es como cualquier otro barrio de Barcelona. Pero no es cierto, solo hace falta esperar unas pocas horas para darse cuenta de que no es así. En cuanto oscurece, el barrio es un lugar violento, desde la plaza de Catalunya hasta el mar, desde la ronda de Sant Antoni hasta el Arc de Triomf, la violencia puede estar en cualquier lugar, aunque no la veas. Está en los portales y en los buzones. Está, más o menos disimulada, en los rostros y en las almas. Está en las pintadas de las paredes y en los rótulos de los establecimientos, en los pasos cautelosos de los viandantes y en las mandíbulas apretadas de los policías que pasean a caballo por la plaza Reial y sus alrededores. Está en las risas de los jóvenes y en las lágrimas de cualquiera de sus habitantes.

Por las calles pasean hombres y mujeres con la mirada encendida por la locura del sexo y el hambre no saciada de lograr una vida sin penurias. De vez en cuando, como lo hace el napalm, la violencia que flota en el aire estalla en una llamarada al contacto con el oxígeno que respiramos sus habitantes. Es una llamarada repentina que, sin embargo, pronto se extingue para no destruirse a sí misma. Luego el barrio recobra su latido normal y espera la próxima llamarada de violencia.

Sea como sea, el barrio forma parte de la textura de mi vida. Una textura fría, rugosa y perenne, ya que, aunque el barrio está cambiando y algún día podría llegar a ser algo distinto a lo que es ahora, la textura de la que hablo seguirá inmutable en mi piel, en mi alma.

Fui a visitar a la anciana de aspecto polvoriento. Los golpes que recibió en el rostro habían mejorado algo, aunque seguía manteniendo el brazo dificultosamente pegado al cuerpo. Me hizo pasar y nos sentamos en un salón muy modesto en el que una mesa pequeña con sobre de formica y cubierta con un mantel de hule de cuadros verdes y blancos me recordó los tiempos de mi niñez.

—¿Aún los venden? —le señalé el mantel.

Sonrió, pero en lugar de contestarme, preguntó:

—¿Fuiste tú, hijo mío?

Me encogí de hombros. Me sentía extrañamente afectado, sentado en aquella silla mirando el mantel de cuadros verdes y blancos agrietado por el uso, tratando de no ver su rostro maltratado.

—No debiste hacerlo, te has ganado unos malos enemigos.

Miré, por el pequeño balcón, el edificio de enfrente y dije:

—He venido a devolverle los quinientos euros, pero en este momento no los tengo.

—No tienes que devolvérmelos.

—Tuve que pagar una deuda.

—Yo te los di, no tienes que devolvérmelos, prométeme que te guardarás de esa mala gente.

—¿Cómo se encuentra, usted?

—Preocupada por ti.

—No lo haga, es más de lo que le conviene. Esos tardarán en volver a molestarla, y para cuando estén en condiciones de hacerlo, es probable que ya tenga el asunto solucionado.

—¿Tú crees, hijo?

Me largué tan pronto pude, no me gustaba que me llamase «hijo» a cada momento. Bastantes problemas tenía en aquel momento, para además adoptar a una madre.

Paseé lentamente por las calles del barrio. No sentía el menor deseo de seguir buceando en las miserias de la gente, mañana sería otro día y me sobraría tiempo para seguir asistiendo al drama cotidiano. Mientras paseaba, el Raval me observaba con socarrona complacencia; cada día veía a otros como yo y no tenía tanta compasión para repartir, se limitaba a darnos cobijo.

En el supermercado de mi vecino pakistaní tenían una oferta especial de Vat 69, tres botellas por el precio de dos. Algo irresistible para un tipo que, como yo, aspiraba a olvidar el mundo meciendo en sus brazos a una botella.

Una vez más sentí la sospecha de que el paki se fabricaba su propio whisky, en caso de no ser así, la totalidad de su familia trabajaba en Escocia. Robando whisky, por supuesto.

Gente que querría saber de mí

Me despertaron los escasos retazos de luz solar que llegan a mi cama fintando a través del ventanuco que se asoma al patio de luces. Lo primero que vi al abrir los ojos fue una botella de Vat 69 a los pies de la cama, lo segundo, que tenía aún los calcetines puestos.

En realidad me di cuenta mientras me duchaba, imagino que llegué a la ducha con los ojos cerrados.

La cabeza me dolía, y los habituales pinchazos que desde el interior del cráneo tratan de perforar mis ojos me obligaron a permanecer bajo el agua hasta que el mundo comenzó a recobrar los relieves familiares. Me vestí y salí a la calle. Eran las once de la mañana y a las doce Maruchi La Desdentá me esperaba en la montaña de Montjuïc.

El monumento a la Sardana es uno de los puntos de la montaña de Montjuïc donde los autocares de las distintas agencias de viajes hacen una parada y sueltan manada tras manada de turistas para que, desde el mirador, tomen fotos de las instalaciones y aguas del puerto —que desde esa distancia presentan una apariencia mucho más líquida de lo que en realidad tienen—, y comenten la maravilla de ciudad ordenada y tranquila que es Barcelona.

La manera vulgarmente disoluta de avanzar hacia el bar y abrir las piernas al sentarse me hizo reconocer a Maruchi desde una distancia meritoria. Vestía una camiseta de tirantes que dejaba al descubierto una parte importante de sus pechos sin sujetador y una minifalda roja que se aferraba a sus muslos como una beata al perdón de su confesor. Me acerqué al bar sin apresurarme, la vaharada de calor que nos acechaba era más propia de un paraje lleno de lianas y árboles centenarios que de la modesta montaña barcelonesa.

—Maruchi…

—Buenos días, Atila, tienes aspecto de borracho rehabilitado.

—Estás perdiendo facultades, reina, aún no he empezado la rehabilitación.

—No esperes mucho en hacerlo, rey, conozco a más de uno que ha llegado tarde.

Un japonés que acababa de extraviar a su esposa entre un montón de sus compatriotas y no aspiraba a recuperarla de forma inmediata dejaba que la cámara colgase inerte de su mano derecha mientras, con ojos vidriosos, trataba de profundizar en las bragas de Maruchi.

Ella, al darse cuenta, abrió más las piernas.

—Eso que acabas de hacer son reflejos condicionados, Maruchi.

—Eso es joder al marrano ese, pero no se puede quejar, se lo hago gratis.

—Bueno, no hablemos de cosas tan duras como hacer algo gratis, ya sé que te duele. ¿Qué tienes para mí?

—Algo he averiguado.

—¿Bueno o malo?

—En principio parece bueno, pero yo en tu lugar iría con ojo.

—Suéltalo.

—Atila, lo soltaré cuando me apetezca, es un favor que te estoy haciendo. Anda, sé buen chico y pídeme una naranjada natural.

Pedí una naranjada para Maruchi y nada para mí. Los efluvios rancios del Vat 69 rondaban aún por mi estómago. Más tarde lo añoraría, pero en aquel momento preferí no tomar nada.

Maruchi se tomó su tiempo, observando a los grupos de turistas que deambulaban por el lugar, hasta que el camarero depositó frente a ella un vaso de zumo de naranjada natural. Entonces empezó a hablar.

—No hay un encargo para que te eliminen o te rompan todos los huesos del cuerpo. Por ese lado, y de momento, puedes estar tranquilo, pero han preguntado por ti, quieren saber quién eres, qué pretendes. A estas alturas imagino que saben tanto de ti como tu propia madre, pero no sé qué decisión van a tomar al respecto. Por lo que hace referencia al estado en que dejaste a Honoria y a su pariente, eso les trae sin cuidado, son piezas perfectamente recambiables, ya sabes que en el barrio hay superávit de mala gente. Lo que les interesa son tus motivos, si tu acción va a tener continuación o se trataba simplemente de un ajuste de cuentas entre tú y ellos. Vete a saber, igual te ofrecen trabajo.

—¿Sabes quién quiere conocerme?

—Los que preguntan por ti no tienen importancia. Son quienes les mandan, e imagino que tú ya sabes quiénes son, aunque parece que últimamente andas metido en negocios inmobiliarios.

—¿Qué me puedes decir de las intenciones de los familiares de la pareja?, ¿anda revuelto el clan de los Quiñónez?

—Nada, parece que la cosa anda tranquila. No sé si han recibido órdenes de dejarte tranquilo, o no saben quién eres y por dónde andas. Pero me extrañaría, por eso te he dicho al principio que yo de ti me andaría con ojo. Mi experiencia me dice que los Quiñónez, si han recibido órdenes de sus jefes, dejarán pasar algo de tiempo antes de ir a por ti, pero lo harán. Tal vez, simplemente están averiguando quién es el causante del estropicio.

—¿Algo más, Maruchi?

—Sí, tómate la naranjada, la he pedido para ti. Por una vez, tomar algo que no tenga alcohol te sentará bien. Tómalo como una invitación de la casa, aunque la pagues tú. Y recuerda, hicimos un trato, espero que ahora tú cumplas tu parte. Hazles tanto daño como puedas a esos cerdos.

—Gracias por la invitación, reina.

—De nada, hombre, de nada. Y ahora, si me permites, te dejo. Ni a ti ni a mí nos conviene que nos vean en mala compañía.

El culo de Maruchi, mientras se alejaba, iba marcando el ritmo del deseo de una buena parte de los hombres que rondaban por la plaza. Yo miré con aprensión el vaso con el zumo de naranja, le añadí el sobre de azúcar y removí lentamente, luego lo bebí aguantando la respiración.

En realidad no estaba tan malo, solo que tuve que hacer un esfuerzo para no vomitarlo, en ocasiones mi estómago me juega este tipo de malas pasadas.

Bajé andando hacia la ciudad. A la altura del Club de Tiro estaba parado un coche celular con dos policías dentro, uno de ellos se fijó en mí, pero casi inmediatamente desvió la mirada. Lo efímero de su interés me convenció de que mi aspecto iba mejorando con el paso de los años. O, simplemente, el policía tenía sueño atrasado.

Repartiendo justicia

Llamé por teléfono a Gerard Bandres y le conté que si metían las narices en el piso de la calle del Arc del Teatre podían desmontar un tinglado de trata de menores. Durante unos instantes que se me hicieron largos, el teléfono guardó silencio; luego, Bandres habló:

—¿Qué cojones tienes que ver tú con ese tipo de cosas?

—Menos que tú, por supuesto, a mí no me pagan por solucionar ese tipo de cosas y a ti sí, así que tú verás.

—Atila, no me toques los huevos.

—Gerard, no me los toques tú a mí. Si lo que quieres es un informe mecanografiado a doble espacio con la póliza correspondiente en la esquina apropiada, dímelo y haré lo posible para que la información llegue a alguien que esté más interesado de lo que tú pareces.

Durante una corta eternidad, mi cada vez menos amigo rumió una respuesta contundente para acobardarme. El chirrido de sus dientes podía pasar por estática, finalmente suspiró y dijo:

—¿La información es fiable?

Gerard ha sido siempre un tipo con un montón de ideas y una evidente falta de decisión para llevarlas a cabo. A falta del informe mecanografiado a doble espacio, me pedía que empeñase mi palabra a pesar de no sentir por ella la menor confianza.

—Sí, es absolutamente fiable.

—¿Un chivatazo?

—No, observación directa.

Gerard suspiró de nuevo, evidentemente seguía soñando con el informe mecanografiado a doble espacio.

—¿Se trata de un niño o de una niña?, ¿y de qué edades me hablas?

—Niño y niña, alrededor de los diez, doce años, los maneja una gitana rumana, posiblemente familiar de los niños. Entre parientes y amigos implicados, en ese edificio puedes encontrar buena gente suficiente para llenar una galería de la cárcel Modelo.

Un nuevo silencio en la línea, pero ahora cargado de buenas vibraciones. A Gerard Bandres le gustaba más la idea de arriesgarse con un ciudadano rumano sin permiso de residencia que con uno español. Yo, pensando en SOS Racismo, no hubiese puesto la mano en el fuego. Ellos prefieren a los gitanos rumanos antes que a los policías españoles.

—Voy a enviar una patrulla ahora mismo, les acompañaré, procura estar cerca, quiero verte la cara.

—¿En tan poco tiempo podrás conseguir la orden del juez para entrar en su casa?

—Llamaré educadamente a su puerta. Si tal como dices son gitanos rumanos, con toda seguridad serán ilegales. A partir de aquí ya me encargaré de apretarles las tuercas. Y si no lo son, me encantará verte por allí para darte las gracias personalmente.

Al cabo de una hora, un coche de los Mossos d’Esquadra se detenía frente a la puerta de la vivienda donde yo había visto entrar a la gitana con las dos criaturas. Gerard y tres tipos más se apearon del coche. Él dio un vistazo circular buscándome. Yo estaba con la espalda y una pierna doblada apoyadas en la pared y tenía las manos metidas en los bolsillos. Me faltaba el palillo movedizo en la boca para componer la perfecta estampa de esos tipos que parecen organizar su vida alrededor de una o varias paredes donde apoyar sus huesos. Nos saludamos con un casi imperceptible movimiento de cabeza. Solo entonces, Gerard, con un nuevo movimiento de cabeza, indicó a sus acompañantes que iban a entrar. Unos cuantos transeúntes se pararon a husmear la aparición de los mossos, al no escuchar disparos o lamentos en los primeros tres minutos, fueron circulando. Yo seguí apoyado en la pared, añorando un palillo en mi boca.

Al cabo de unos quince minutos, los mossos salieron; los acompañaban la gitana que yo había visto, los dos niños y un tipo al que alguien con poco léxico hubiese descrito como «un gordo de mierda».

Alguien con un rico y exuberante lenguaje, también.

Lo llevaban esposado, y las esposas le sentaban bien, las lucía con el donaire que da la costumbre.

Gerard me miró y asintió con la cabeza, se metió en el coche y se fueron. Dos de los mossos que habían venido con Gerard, para liberar espacio para los detenidos, marcharon a pie.

Abandoné aquel lugar y me acerqué al restaurante del primo de Marta. Apoyado en una esquina, un tipo demasiado vago para contribuir a la degradación de la raza humana repartía folletos publicitarios a los transeúntes. En el restaurante, el menú del día consistía en dos primeros platos y dos segundos a escoger:

Lentejas estofadas con verduras de la huerta.

Canelones Rossini.

Huevos fritos con chorizo.

Pescadilla de la costa.

Entré y le pedí a Marta que me preparase un bocadillo de atún. Después de mi primera experiencia, temía que más que verduras de la huerta fuesen hierbas del solar cercano; en cuanto a los canelones, cualquier cosa picada, en aquel lugar, resultaba sospechosa.

Marta me dijo que ya había seguido mis instrucciones y esperaba ver los mensajes de la noche para confirmar si alguien había contestado. El cebo estaba puesto, veríamos lo que había dentro de la trampa cuando la destapáramos.

Telefoneé de nuevo a Gerard Bandres, la telefonista de la comisaría de los Mossos debía de estar en su media hora de ensayo de saludos y sonrisas, el que me tocó a mí no debía de ser de los mejores. Acerca de la sonrisa no puedo opinar.

Gerard me saludó con algo más de amabilidad de la que usaba habitualmente.

—Te debo una, Atila, hemos hecho una buena redada, se hablará del asunto.

—Por los viejos tiempos, Gerard. Te quería preguntar algo.

—De acuerdo, pero no te pases.

—¿Tenéis algo que pueda estar relacionado con la muerte de la amiga de mi cliente?

—¿A qué te refieres cuando dices algo?

—Sospechosos.

—No. —El tono de voz de Bandres había ido perdiendo cordialidad conforme la conversación iba avanzando. El tipo tenía memoria de pez, su agradecimiento duraba dos segundos.

—¿Ha aparecido algún cadáver más con el mismo modus operandi?

Durante unos breves instantes el silencio se adueñó de la línea; luego, Gerard dijo:

—Quizás.

—¿Qué quiere decir «quizás», Gerard?

—Un tipo muerto.

—¿Qué más?

A partir de ahí la única información que pude sacarle a Gerard Bandres fue que el hombre tenía ochenta años y había muerto de forma absolutamente espontánea después de que le seccionaran la yugular.

—¿Sabes una cosa, Gerard? Creo que eres un tipo afortunado, has encontrado el secreto de la felicidad, lástima que aún no hayas encontrado la manera de aplicarlo a tu vida.

—Vete a la mierda.

Y colgó.

Fuera como fuese, la muerte de aquel pobre anciano a mí no me afectaba, no podía imaginar a un tipo de ochenta años rondando por el sitio de Internet. Y quien fuera que había matado a las dos amigas de mi cliente, mataba con un motivo relacionado con su vida afectiva. Ni siquiera se me ocurriría preguntarle a José Ramón Bello si en sus ratos libres sodomizaba a ancianos de ochenta años.

Negocios inmobiliarios

Había llegado el momento de mantener una buena conversación con Nicolás Rabasseda. Y en esta ocasión estaba seguro de que me recibiría.

La muñeca de pelo cobrizo que adornaba la recepción de Servibcn era la misma que yo conocía de la ocasión anterior. El jarrón de Murano también era el mismo, pero el tulipán había sido sustituido por una rosa azul.

Siempre he pensado que una rosa azul no puede tener el aroma adecuado, de la misma manera que el whisky blanco tiene que fallar por algún sitio. En realidad nada más conozco uno, y falla por todos los sitios. De aquella rosa en concreto no puedo opinar. Estoy convencido de que si me hubiese acercado lo suficiente para olería, la chica hubiese gritado. Me abstuve.

La chica también se acordaba de mí y, sin duda, verme no fue lo mejor que le sucedió aquel día. A tenor de la expresión de desencanto que se pintó en su rostro, casi me sentí culpable. Me prometí que antes de marchar la invitaría a una cena romántica en el restaurante chino de autoservicio cercano a mi casa, seguro que eso la animaría.

—Quiero ver al señor Rabasseda —le dije.

—Creo que el señor Rabasseda hoy no podrá recibirle, está atendiendo una reunión importante.

—No apueste, querida, yo estoy convencido de que el señor Rabasseda me recibirá. ¿Me puede prestar uno de esos papelitos de tomar notas tan monos que tiene a su lado? Uno de los pequeños servirá.

La chica dudó, pero hizo lo que le pedía.

—Ahora, un bolígrafo.

Me pasó el bolígrafo con cara de disgusto. A aquella chica la habían educado para vivir en un mundo donde los caballeros ceden su asiento en el metro a las señoras embarazadas, ayudan a los ancianos e invidentes a cruzar la calle y se muestran encantadores con las muñecas agraciadas como ella. Yo no entraba en este mundo y la desconcertaba.

Escribí en el papel la dirección de la calle Bruc donde Rabasseda se encontraba con los niños, se lo tendí y le dije, ahora tuteándola:

—Entrégale eso a tu jefe y dile que es urgente, ya verás como encuentra un momento para atenderme.

Miró el papel con la intención de leerlo. Moví la cabeza negativamente y le dije:

—Una buena secretaria debe saber cuándo no hay que curiosear, reina. Dobla el papel y entrégaselo así a tu jefe. Te lo agradecerá.

Hizo lo que le decía, mientras le hablaba me miraba con los ojos muy abiertos y el miedo hacía que contuviese la respiración. Le quedaba bien, hacerlo.

Se levantó alisándose la falda, andaba con las caderas rígidas, temerosa de despertar en mí malos pensamientos. Regresó a los dos minutos y en su expresión se pintaba el más puro desconcierto.

—El señor Rabasseda le ruega que espere diez minutos, entonces le atenderá.

Transcurrieron ocho minutos antes de que el teléfono de su mesa dejase escuchar un alegre repiqueteo. Ella levantó el auricular, escuchó durante cinco segundos, me miró y dijo con voz insegura:

—El señor Rabasseda le recibirá ahora, si tiene la amabilidad de seguirme.

La puerta que ella abrió, empujándola hacia adentro, franqueaba el paso a una sala de reuniones. Una mesa del tamaño del terreno de juego del Camp Nou proclamaba que allí dentro se debatían cuestiones importantes. Me hubiera gustado verme desde un agujero, era uno de esos lugares en los que normalmente no me dejan entrar si no voy vestido con el uniforme de repartidor del supermercado.

Al fondo de la sala, sentado demasiado lejos para aceptar que compartíamos espacio, me esperaba Rabasseda. No había dado aún dos pasos en su dirección cuando me alcanzó la sombra del tipo grande que lo acompañaba en sus correrías, el mismo que había trasladado a los dos niños en el automóvil y se los había entregado a la gitana. Sus dos manazas me aferraron, me hicieron girar como si fuera una peonza y me obligaron a recostarme en la mesa de reuniones. En la cabecera, Rabasseda, sentado cómodamente, observaba la escena sin intervenir.

El gorila me cacheó concienzudamente y aprovechó, de paso, para molerme las costillas con dos golpes laterales sin necesidad de tomar impulso. De haberlo hecho, probablemente me hubiese fracturado alguna.

—No va armado —informó.

—Bien, le escucho —dijo Rabasseda, al tiempo que con la mano me hacía señas de que me acercara a su posición, pero sin invitación para que me sentara. Su mirada me palpó cuidadosamente, trataba de detectar hasta qué punto yo era comprable como el tipo de gente con el que acostumbraba a tratar.

Escogí el silloncito de su derecha, me senté y crucé las piernas. Lamenté no fumar, aquel era un momento excelente para encender un cigarrillo y echarle el humo a la cara a aquel fulano engreído, tan convencido de dominar la situación. Me miraba con cierta curiosidad, su expresión no traslucía más que eso, una cierta curiosidad. Solo después de arrellanarme cómodamente en el sillón y mirarme con detenimiento las manos, hablé:

—Por lo que sé, usted y yo hemos estado tratando de conocer detalles de nuestras respectivas vidas, y supongo que convendrá conmigo que su vida es mucho más interesante que la mía.

—Quizás sí, pero dígame, ¿y usted, quién es en realidad? —Mostraba un tono de voz amable, sin la menor tensión.

—Podríamos decir que soy alguien a quien le crecen vasos de whisky en las manos, pero imagino que usted no se refiere a eso.

—No, su grado de alcoholismo no me interesa, aunque si en este momento está necesitado Karim puede servirle la dosis que necesite.

Solo al escuchar su nombre me percaté de que el tipo con aspecto de hormigonera era árabe. Su piel era tan blanca como la mía, sin embargo su pelo era más rizado que el de un occidental, a pesar de llevarlo largo.

—Por cierto, ¿le ordenó usted a su gorila que antes, al cachearme, me moliese las costillas?

—¡Oh, no! En ocasiones Karim toma decisiones por su cuenta, quizás precipitadas, pero no debe usted tenérselo en cuenta, en realidad es un buen muchacho. Espero que no le haya hecho mucho daño.

La sonrisa que flotaba en aquel momento en los labios de Rabasseda debía de tener su correspondencia en los de Karim. Me giré en su dirección, cuando vio mis ojos su sonrisa se convirtió en una mueca despectiva.

—Pero dígame, señor al que le crecen vasos de licor en las manos…

—Atila, me llamo Atila, y son de whisky, los vasos.

—Bien, señor Atila, espero que por fin me revelará el motivo de su agradable visita. —El tono de voz de Rabasseda ahora tenía un artificial deje de fastidio, una paciencia apenas admitida.

—Claro, ahora iba a eso. A su proveedora de niños la ha detenido la policía esta mañana. La he denunciado yo.

—Ya veo. No sé a qué se refiere, pero imagino que lo que tiene usted en mente es alguna especie de chantaje. —La mirada de recelo que había aparecido en sus ojos no se correspondía con el tono reposado de sus palabras.

—Yo más bien lo llamaría una transacción comercial, pero usted puede llamarlo como le dé la gana.

—¿De cuánto estamos hablando?

—No estamos hablando de dinero, las condiciones de la transacción a la que me he referido antes son les siguientes: Paulino y Honoria Galindo, o quienes los sustituyan, si es que el estado en que los dejé los obliga a tomar unas vacaciones, dejarán en paz a la mujer a la que están haciendo la vida imposible…

Rabasseda le dirigió una mirada de interrogación a Karim, el gorila debió de asentir, ya que el gerente de Servibcn me dijo:

—Siga.

—Le decía que dejarán de hacerle la vida imposible a esa mujer. Usted, por su parte, le presentará de forma inmediata y por escrito una propuesta confirmando que, si ella está de acuerdo, en el nuevo inmueble que se construirá en la finca, tendrá derecho, sin ningún cargo, a un piso en régimen de propiedad. También sería conveniente que ordenase a los Galindo y a sus respectivos clanes que no traten de dañarme. Piense que si a mí me sucede algo, alguien irá con el cuento de sus aventuras eróticas a la policía.

—Usted sabe que no me pasaría nada, harían falta pruebas, sería la palabra de unos delincuentes y de alguien a quien le crecen los vasos de whisky en las manos contra la mía, un respetable y próspero empresario.

—Es posible, aunque yo no estaría tan seguro. Fuera como fuese, de una publicidad gratuita en prensa y televisión no le libraría nadie, conozco a un par de periodistas a los que les encantaría saber cómo emplea usted su tiempo libre. Ya sabe qué sensibles son los medios de comunicación con esos asuntos de niños. A ellos, en realidad, los niños no les importan, pero las ventas que comporta un escándalo de ese tipo los convierte en guardianes de las buenas costumbres de la sociedad. Y a los políticos, unas cuantas declaraciones grandilocuentes referentes a lo duros e intransigentes que piensan ser con los pederastas siempre les va bien. Y si a quien le cargan el muerto es a alguien de cierto relieve, aún más. Creo que usted tiene el relieve adecuado para que unos cuantos políticos, jueces y fiscales se luzcan. Y, en este caso, Karim no le serviría de gran cosa, a no ser que se lo llevase a la cárcel para que le protegiese el culo.

—Ya veo. Y permítame una pregunta, ¿qué gana usted con todo este asunto?

—De vez en cuando, la señora a la que nos referimos me invita a una taza de chocolate caliente en la cocina de su casa. Y me he acostumbrado, no sabría qué hacer si ella se quedara sin un hogar donde invitarme.

—Un tipo sensible, ¿eh?

—No sabe hasta qué punto.

—¿Usted sabe qué es lo que hago con los niños?

—No. Y me importa una mierda.

—Me hubiese gustado contárselo, los niños no sufren ningún daño.

—Cuéntemelo otro día, hoy he desayunado tarde.

—Creo que ya no siento el menor interés en contárselo. Volvamos al tema principal: puedo garantizarle la primera parte del trato, la mujer tendrá su piso, en cuanto a que los familiares de la gente que usted atacó, o ellos mismos, traten de cobrarse la deuda, puedo intentarlo, pero no soy su dueño.

—Claro que es su dueño, esa clase de perros siempre tienen dueño, y usted da el perfil adecuado.

—Es usted muy descarado para estar en la situación en la que está, por la expresión de Karim veo que no le gusta usted.

—Haga lo que le apetezca, ya le he dicho cuál es el riesgo. Respecto a Karim, él tampoco me gusta a mí.

—Tal vez correr ese riesgo me parezca oportuno. Ahora váyase, mañana su amiga recibirá nuestra propuesta en el sentido que usted ha apuntado.

Me levanté y crucé la última mirada con aquel tipo. Sabía que cumpliría el trato, también sabía que le gustaría que yo pagase por ello, aunque era difícil que se arriesgase.

Al llegar a la puerta recordé que la muñeca que me había acompañado hasta allí, para cederme el paso había empujado la puerta, que se abría hacia adentro. Me paré frente a la puerta; Karim, que me seguía con la mirada, se había acercado y estaba a dos metros de la puerta. Con la intención de intimidarme, su cuerpo casi me impedía el paso.

Miré a Karim, la apariencia de aquel tipo era la de poder partirme en dos sin excesivo esfuerzo, pero eso era si pensaba que podía atacarle. Añoré no tener una botella al alcance de mi mano, estaba convencido de que partiéndosela en la cabeza se desmayaría apaciblemente. Pero no la tenía.

Le dije:

—Karim, ¿crees que podrías hacerlo de nuevo, ahora que estoy preparado?

Karim dio dos pasos hacia mi posición, se había agachado ligeramente y sonreía. Me retiré y, en el mismo movimiento, abrí la puerta con violencia. Era una puerta maciza que al estrellarse contra su rostro produjo un ruido sordo, como el que haría un saco de harina cayendo desde cierta altura y reventando contra el suelo. El matón quedó momentáneamente atontado por el golpe, de su nariz salía un pequeño chorro de sangre. Aproveché el momento para agarrarlo de los cabellos rizados de su media melena e hice chocar su cabeza contra la pared. No sé cuántas veces lo hice, pero cuando lo dejé caer, toda su cara era una mancha de sangre y el tipo estaba inconsciente.

Rabasseda se había incorporado a medias y me miraba sin acabar de creer que aquello pudiese estar sucediendo en realidad.

—Dígale a Karim que un matón nunca debe llevar el pelo largo, es muy vulnerable. Por cierto, ¿recuerda que antes le pregunté si usted le había ordenado que me castigase las costillas?

Rabasseda movió afirmativamente la cabeza, vi cómo tragaba saliva con cierta dificultad.

—Su respuesta fue que no. Felicidades, fue la respuesta correcta.

Antes de salir desarmé a Karim, lancé el cargador de su pistola al suelo y me la llevé. La muñeca de cabellos cobrizos estaba de pie al lado de su mesa, dudaba si entre sus atribuciones figuraba la de entrar en la sala para comprobar las razones del ruido que con toda seguridad había escuchado, o bien debía abstenerse hasta que la llamaran o la gente del sindicato se lo recomendase.

Me acerqué a su mesa, dejé la pistola de Karim junto al teléfono y le dije:

—Llame a un médico, creo que Karim está indispuesto.

Cuando me largué, ella seguía de pie, inmóvil. Parecía esperar nuevas órdenes que la sacaran del estado de marasmo en que mis palabras o la visión de la pistola de Karim sobre su mesa la habían sumido.

Por alguna razón que no soy capaz de explicar, se arreglaba un mechón de su precioso pelo cobrizo. Tal vez aquel era el momento para invitarla a una cena romántica en el restaurante chino. No lo aproveché.

En la calle, la gente corría tratando de guarecerse del diluvio que una de esas repentinas tormentas de verano descargaba. Daba la impresión de que alguna fuerza superior había dado un giro de ciento ochenta grados al mundo, que del cielo caían océanos de agua y que sobre el mar flotaban jirones de asfalto sucio.

Eché a andar bajo la lluvia, el calor seguía siendo sofocante y no me importaba refrescarme. Además, ¿no les recetan duchas frías a los locos?

Mensaje en la red

Mi teléfono móvil repiqueteó contra mi cintura, salté a un portal para refugiarme de la lluvia y contesté.

—Sí.

—¿Atila?

—Sí, ¿quién es?

—Marta, soy Marta.

—¿Estás bien?

—Sí, escucha Atila, me han llamado los tres.

—¿Los tres?

—Sí, han contestado los tres hombres a los que me dijiste que les enviase un beso electrónico. —La voz de la chica tenía una excitación que se paseaba entre el miedo y la ilusión de que los tres hombres a los que se había dirigido le contestaran. El problema era que, con casi total seguridad, uno de ellos quería degollarla.

—¿Qué hago, Atila?

—Espera, ¿puedo ir a tu casa dentro de un rato, entre las ocho y las nueve?

—Bueno, sí.

Colgué y seguí andando bajo la lluvia, pensaba en los tres hombres que se habían puesto en contacto con la chica. No sentía las gotas de lluvia resbalar por mi cara, pero en algún momento imaginaba un cuerpo de mujer tendida en el centro de un charco de sangre. Era Marta.

En casa me duché, tomé un whisky, solo uno, paladeándolo, y me cambié de ropa. Cuando llegué a casa de Marta eran poco más de las siete. Me recibió con una excitación evidente en sus movimientos un tanto acelerados.

—¿Has abierto los mensajes?

—No, esperaba a que llegases. Tengo miedo, Atila, tengo tanto miedo que no quiero leerlos si no estás tú conmigo.

El primero que había contestado era «Musculman». El tipo se pavoneaba de su físico, contaba que había participado en las eliminatorias para Míster España, aunque no aclaraba si lo habían echado a patadas. Se declaraba un amante fogoso e irresistible, para ello se basaba en algunas medidas corporales que relacionaba prolijamente. Después de una serie de circunloquios, penosamente repetitivos, dejaba entrever que sus servicios merecían una recompensa económica.

—¿Qué te parece el tío guarro? —me dijo Marta sonrojándose—. Yo, a estos no les hago ni caso, borro el mensaje tal como lo leo. Además, seguro que es todo mentira.

—Este no lo borres de momento, aunque la verdad es que me parece poco prometedor, los locos matan gratis, para ellos la víctima es suficiente recompensa. Vamos a ver el siguiente.

El siguiente era «Tímido_188».

Su mensaje me pareció mucho más prometedor, decía:

Querida Golden Eyes, me siento feliz de haber recibido tu beso electrónico, que aún siento en mis labios. No sé qué decirte para que te sientas correspondida. Pensé en invitarte a tomar un batido de fresa frente al lago donde se aparean los flamencos rosas, pero lamentablemente en nuestra ciudad no existe ese lago, así que tendrás que perdonarme si mis propuestas no son lo románticas que te mereces. ¿Sería mucho atrevimiento pedirte que me llames?

Seguía un número de teléfono móvil.

—Parece simpático, ¿no crees? —Los mecanismos atávicos de Marta hacían rezumar esperanza por cada uno de los poros de la chica.

Yo pensé que muchos asesinos parecen gente simpática, pero la explicación que le di a Marta fue algo más concisa. Dije:

—Hmmmm.

Quizás «Tímido_188» fuese el asesino, aunque de momento me inclinaba a pensar en uno de esos tipos de personalidad dual, personas alegres, dulces y serviciales, que al momento siguiente pueden convertirse en redomados cabrones, capaces de robarte el alma si encuentran comprador.

Le pedí a Marta que abriese el tercer mensaje, el que correspondía a «Fuego y Ternura». Decía:

Querida Golden Eyes, al recibir tu saludo he mirado tu perfil, y lo que he visto en él me parece prometedor. No acostumbro a rebuscar entre los perfiles de las mujeres de este sitio, soy más bien pasivo en este aspecto. ¿Te preguntarás qué hago, pues, aquí? Yo también me lo pregunto en ocasiones, hasta el momento mis escasas experiencias han sido tristes, quizás contigo consiga una mejor comunicación en todos los aspectos. Escribámonos, no quiero correr, no es mi estilo. Te envío un beso para corresponder al tuyo.

Salva

Marta miraba la pantalla con una expresión entre sorprendida y encantada.

—Un poco misterioso pero agradable, este, ¿verdad?

—No estamos buscando novio, Marta, queremos cazar a un asesino.

—A mí me parece que el primero no es buena persona.

—Posiblemente, pero yo antes apostaría por cualquiera de los otros dos, si es que no es cualquier otro, que es lo más probable. —Mi última frase iba destinada a tranquilizar a Marta. Algo me decía que nos estábamos acercando.

—Bueno, y ahora ¿qué hacemos? —Marta me miraba con el desconcierto pintado en su rostro.

—Con el tal «Musculman», lo dejo en tus manos, aunque si vas a verlo, avísame, te cubriré, por si acaso.

—A ese no pienso verlo ni a un kilómetro de distancia. Aún no estoy tan desesperada.

—Al tímido me gustaría que lo llamases y quedases con él, pero yo estaré detrás de ti en todo momento. Respecto a «Fuego y Ternura» no hagas nada, no contestes, esperaremos a que él tome alguna iniciativa. Si no lo hace, siempre estaremos a tiempo de hacerlo nosotros. Y si recibes algún nuevo mensaje, sea de quien sea, avísame antes de tomar una iniciativa por tu cuenta. Hasta que no hayamos solucionado este asunto tu vida privada debe esperar.

Cuando salí de casa de Marta ya no llovía. El asfalto mojado comprimía las aceras y estas a los edificios, cuyos tejados dibujaban visiones irregulares de un cielo negro que amenazaba con nuevas lluvias.

Tropecé con un tipo pálido que me copió el movimiento: se llevó la mano a la cartera. Al comprobar que seguía en su sitio me sonrió con la misma alegría que lo haría en el funeral de su hermano. Dos adolescentes de rasgos canallescos obligaron a un anciano, que circulaba en el sentido correcto, a bajar de la estrecha acera, al no cederle el paso. El anciano suspiró con fuerza pero no hizo ademán de protestar. Había decidido que seguir envejeciendo sin problemas era lo mejor a que podía aspirar.

En casa me senté con un vaso de Vat 69 en la mano. Había algo que no cuadraba en los mensajes que había recibido Marta, y aunque no era capaz de verlo, sabía que estaba allí, esperándome. Me tomé el vaso de whisky lentamente. Cuando se vació lo llené de nuevo, seguía intentando descubrir dónde estaba la incoherencia, pero ya me importaba menos. Al tercer vaso el problema había dejado de interesarme. Me dormí.

Me desperté de madrugada con la sensación de que mi estómago necesitaba algo sólido, aparte de los tres vasos de whisky que aún rondaban por allí, provocándome un estado de semiborrachera a juego con el parte meteorológico: borrascoso y amenazando tormenta.

Rebusqué en mi pequeña nevera y encontré un paquete de lonchas de jamón en dulce, que sin ser demasiado exigente, aún eran consumibles.

Mientras lo comía, una idea comenzó a abrirse paso lentamente en mi mente. Uno de los mensajes me gritaba al oído que le prestase atención, que si era capaz de olvidarme del whisky durante unos momentos me contaría su secreto. Pensé en ello.

Era el tercer mensaje, el de «Fuego y Ternura». De los tres, era el único que había actuado con la moderación y la contención propia de una mujer cuando se enfrenta a un posible affaire sexual. El mismo nick, «Fuego y Ternura», era más propio de una mujer que de un hombre, y lo eran también algunas frases de su mensaje que ahora recordaba. Decía: «No sé qué decir de mí, vosotras lo descubriréis». Aquella era una frase que yo había encontrado en muchas mujeres, curioseando por los distintos perfiles. Una mujer siempre espera que la descubran, el hombre acepta que su papel es descubrir. Otra frase decía: «Soy cambiante y multicolor». Francamente, si yo fuese mujer tendría muchas dudas de meterme en la cama con un hombre que me asegurase que era cambiante y multicolor.

Desde el principio de mi investigación, buscaba a una mujer. Más tarde encontré aquellos tres mensajes que estaban en el buzón de «Aleda», la chica que había sido hallada con el cuello cosido a puñaladas en una habitación de alquiler, y me había desviado de la idea original, aquella pista me pareció demasiado buena para no seguirla. Ahora el mensaje de «Fuego y Ternura» me hacía regresar al principio.

Un estremecimiento me recorrió la espina dorsal. Tenía la sensación de que me estaba acercando, aunque si pensaba en Marta, era ella quien se acercaba a la muerte.

Intentando encontrar una línea que me acercase a la solución, me dormí de nuevo. Tuve un sueño recurrente del que solo recuerdo que entraba en una habitación apenas iluminada por una bombilla desnuda que oscilaba a impulsos del viento. Una forma que tanto podía pertenecer a un hombre como a una mujer se mantenía pegada a una de sus paredes, sorprendentemente su sombra en el suelo era la de una salamandra. Permanecía inmóvil a la espera de una presa para abalanzarse sobre ella, controlaba el menor ruido, el menor movimiento, la menor vibración en el aire viciado de la estancia la alertaba. Tuve la seguridad de que controlaba hasta los latidos de mi corazón, y en el silencio de la habitación su voz resonó en el interior de mi cráneo: «Espero la llegada de alguien que sea capaz de saciar mi hambre, ese dolor que me corroe, cuando haya saciado mi hambre con su vida, de nuevo me mantendré en silencio, permaneceré pegada a la pared hasta que el dolor me obligue a buscar la nueva víctima. Y tú no podrás hacer nada para evitarlo». Yo le respondía: «Espero que te equivoques», pero mis palabras quedaban absorbidas por las paredes de aquella habitación en la que solo se oía al silencio.

Una cita a ciegas

Me despertó el campanilleo del teléfono a las nueve de la mañana. La voz de Marta tenía tintes de histeria.

—Hemos quedado en vernos esta tarde, a las siete, Atila, he hecho lo que tú me dijiste, lo he llamado y hemos quedado.

—¿Estás hablando del tímido?

—Sí, se llama Adolfo.

—¿Dónde te ha citado?

—En la puerta de un pub de la calle Muntaner, se llama Derby.

—Lo conozco.

—¿Estarás allí?

—Tenlo por seguro, supongo que querrá entrar, es un lugar bastante adecuado para un encuentro de este tipo. Yo entraré detrás de vosotros. Si quiere ir a cualquier otro sitio, pon una excusa, insiste en entrar allí.

Me duché y me entretuve un rato escuchando la bronca que el matrimonio del primero segunda estaba radiando al resto de los vecinos. Al parecer el marido era un tipo con suerte en el juego, pero no tanta como los crupieres del Casino de Barcelona. Su esposa se lo recriminaba amargamente, sin tener en cuenta que la suerte la reparten desde el cielo. Y que a los crupieres los fichan en función de su relación con el Jefe de Personal del Reino Celestial.

Me dirigí al locutorio por si Lena tenía algo nuevo para mí. En mi mesa, mirando la fotografía de mi familia, estaba la anciana de aspecto polvoriento. Pensé en regalarle la fotografía si aquello la hacía feliz. A mí, verla sentada, esperándome, me despertaba toda una serie de indefinidos complejos de culpa, a los que podía añadirle uno muy definido: quería devolverle los quinientos euros que me había dejado sobre la mesa y no los tenía.

La sonrisa con la que me recibió pretendía ser radiante, aunque solo alcanzaba a ser la aceptación de la derrota de sus deseos, por mucho que aún mantuviese una remota esperanza de realización.

—Hijo mío, ha sido como un milagro, la inmobiliaria me cede un piso en el nuevo edificio. Y sin cargo. ¿Les has convencido tú?

—Bueno…, no, en realidad yo solo se lo sugerí. Oiga, me tendrá que dar un poco de tiempo para que pueda devolverle los quinientos euros.

Un sentimiento que oscilaba entre la vergüenza y la tristeza se fue posando lentamente a mi alrededor hasta que no quedó espacio para nada más.

—No, hijo, no, no tienes por qué devolverme nada, son tuyos, te los has ganado muy de sobras. Oye, tu señora es muy guapa y los niños son una preciosidad, tienen cara de ser listos. Y se parecen mucho a ti.

—No, mire, esta gente no es mi familia, los tengo aquí como si fuesen un paisaje. Hay a quien le gusta tener una puesta de sol sobre su mesa, yo prefiero tener a una señora y dos niños. Esta fotografía la compré en los Encantes, me la vendió un moro por tres euros.

—¿Tanto añoras tener una familia?

—En realidad los tengo aquí para que me recuerden que no quiero tener familia.

—Hijo, estás muy triste.

Cada vez que la mujer me llamaba hijo, sentía unos fuertes deseos de gritar. Me levanté, la tomé de las manos y la ayudé a levantarse, pesaba muy poco. Imaginé a los Galindo maltratándola y lamenté no haberlos matado cuando tuve la ocasión.

—Ahora tendrá que excusarme, tengo que salir, me alegro de que su problema se haya solucionado. Si esa gente no cumple con lo que le han prometido, avíseme. Y vaya a ver a un abogado con los documentos que le presenten, que los revise y dé su conformidad.

—Gracias, hijo, rezaré por ti.

Pensé que estaría bien que alguien la escuchase, lamentablemente no confiaba mucho en ello.

Lena me invitó a un café en el bar de la esquina. Se lo agradecí pero no acepté, quería estar solo. Además, si entraba en el bar tiraría el café en el sumidero y llenaría la taza de whisky. Luego repetiría.

Un par de veces al menos.

Fui a sentarme frente al mar, las playas estaban ya abarrotadas a aquella hora de la mañana, lo que me disgustó. No me apetecía ver cuerpos desnudos sudando bajo el sol como si su felicidad dependiese del color más o menos tostado de su cuerpo. Me sentía estúpido mirando a fulanos creciditos jugando con una pelota de colores, o niños jodiendo a todo aquel que estuviese a cien metros a la redonda, así que me largué a lo que quedaba del rompeolas. Me senté en una piedra y me dejé hipnotizar por el movimiento de las olas y por los retazos de espuma que trataban inútilmente de alcanzarme al romper contra la piedra.

Pensé en Valentina, trataba de exorcizar el miedo que sentía por lo que pudiera suceder aquella tarde. Hacerlo me ayudó a exorcizar la tristeza de estar alejado de ella. Una espiral estúpida que ataba unos miedos con otros, tristezas antiguas con tristezas nuevas.

Imagino que sin que yo me diese cuenta, las olas rompiendo, en algún momento me alcanzaron, porque tenía la cara húmeda. Eran las cuatro de la tarde, fui andando hasta el primer bar de comidas que encontré y comí algo que no recuerdo, luego regresé a casa. Me duché para eliminar el recuerdo del salitre, me afeité y traté de aislar de mi mente cualquier cosa que no fuese Marta, «Tímido_188», las mujeres muertas y mi trabajo, porque, al fin y al cabo, toda aquella mierda no era otra cosa que mi trabajo.

A las siete en punto un tipo se paseaba por la esquina cercana al pub donde Adolfo había citado a Marta.

«Tímido_188», a simple vista daba la impresión de ser la clase de hombre que en una reunión resulta perfectamente prescindible, lo sabe y se defiende con una capacidad asombrosa de mimetismo: tanto puede confundirse con los cortinajes del salón, como integrarse sin apenas relieve en un sillón, con el peligro de que alguien poco atento se le siente encima. Pero en este caso, al menos, le piden disculpas.

En alguno de sus viajes por la esquina, al pasar frente a un portal daba la impresión de desaparecer en su interior. Tenía que hacer un esfuerzo para no perderlo de vista, a pesar de que se movía en un radio de como máximo diez metros.

Marta llegó a las siete y diez. Se había arreglado como para asistir a la misa del domingo y tener la intención de seducir al cura que la oficiaba. La falda de seda negra por encima de las rodillas y el jersey sin mangas que le ceñía el torso la ayudaban a resaltar unos encantos en los que yo nunca había puesto mucho interés.

Dos besos rápidos en la mejilla, una sonrisa doble, cuatro frases y entraron en el pub. Cuando tres minutos más tarde entré y me acodé en la barra, los vi sentados en uno de los pequeños sofás de piel. Un camarero les tomaba nota del pedido. Marta, en cuanto me vio, pareció relajarse.

El local tiene el tamaño y la distribución de barra y asientos ideal para no perderlos de vista. Es pequeño y, desde el lugar de la barra donde me senté, tenía una magnífica perspectiva del lugar que ocupaban: el único problema era que ellos también me veían a mí, podía ser que aquel tipo tomase nota de mi presencia. Pero no había motivo para que lo hiciese, a menos que él fuera el asesino. En ese caso estaría atento a cualquier detalle de lo que ocurría a su alrededor.

Pedí un whisky de malta y me dediqué a observarlos disimuladamente. El tipo anodino de hacía pocos minutos, en presencia de Marta se había transformado en una máquina de sonreír y soltar frases ingeniosas, a juzgar por la expresión divertida de Marta. El tipo inició pronto un ataque solapado; su mano, mientras gesticulaba, se acercaba al brazo de Marta y se posaba allí un par de segundos antes de retirarse. En un momento en que una sonrisa amplia se pintó en los labios de Marta, acercó su cara a la de ella y le dijo algo al oído que la hizo ampliar la sonrisa.

Pedí un segundo whisky, era mejor que el Vat 69 de oferta del pakistaní de mi barrio y se podía cargar a la nota de gastos.

Los viajes de la mano de «Tímido_188» hacia el brazo de Marta eran cada vez más frecuentes. En el último, mientras ambos sonreían, se le olvidó retirarla. Estuvo allí durante el rato suficiente para que yo terminara el segundo whisky y le hiciese una seña al camarero para que llenara aquel maldito vaso que habían fabricado con una tendencia enfermiza a vaciarse.

El tipo era un verdadero profesional. Si no hubiese sido por mi afición al whisky habría tomado notas para mi próximo intento de ligue.

Salieron al cabo de una hora y fueron caminando hacia un restaurante próximo. Di un vistazo rápido por los alrededores, por allí no había una tasca donde pudieran servirme un bocadillo para entretener el hambre y que al mismo tiempo ofreciese una vista segura del restaurante donde aquellos dos estarían decidiendo entre el jabugo o los langostinos, posiblemente las dos cosas. No me quedó más remedio que quedarme en la acera de enfrente durante casi dos horas evaluando el culo de todas y cada una de las mujeres que pasaron por allí. Si también entraba en el restaurante, el tipo, aunque en el pub había estado demasiado ocupado con Marta para haberse fijado en mí, podía darse cuenta de que los estaba siguiendo.

Cuando salieron, tomaron un taxi mientras yo maldecía a Marta y trataba de conseguir otro taxi. Mientras rezaba para que aquel fulano no fuera el asesino, pasó un taxi libre. En ocasiones tengo esta clase de suerte.

Quienes no tuvieron tanta suerte fueron el matrimonio de la tercera edad a los que tuve que apartar a empujones de la puerta del taxi. Lamenté no tener tiempo de explicarles que si no los empujaba, quizás se produciría un asesinato.

El taxi los llevó directamente a la plaza de Catalunya, allí se apearon y caminaron en dirección a nuestro barrio. El paseo terminó en la puerta de la casa de Marta. Desde una distancia prudencial vi cómo «Tímido_188» le contaba a Marta lo conveniente que sería que él subiera a su casa y comprobara que la estructura no había sido atacada por una plaga de voraces termitas. Marta negó sonriente y lo besó en la mejilla con cierta dedicación; él la retuvo y la besó en los labios.

Por el rato que duró el beso, llegué a temer que tendría que acompañarlos y cantarles canciones románticas a los pies de la cama. Finalmente, Marta negó de nuevo, él le dijo algo a lo que ella asintió y se despidieron.

Mientras los observaba, a mi alrededor se entrecruzaban putas y posibles clientes. El sexo que ofrecían aquellas mujeres hacía a los tipos que las rondaban más tristes y más sabios. Era una sabiduría inoperante, ya que la tristeza les haría regresar una y otra vez.

Esperé hasta estar seguro de que «Tímido_188» se había largado definitivamente y subí a casa de Marta. Me abrió con una sonrisa en los labios tan ancha como el portal de la escalera.

—Joder, niña, me habéis tenido de plantón en la puerta del restaurante escuchando como masticabais.

—¡Uy, pobrecillo! No has cenado, ¿quieres que te haga un par de huevos fritos?

—Vosotros ¿qué habéis cenado?

—Virutas de jamón y gambas.

—Muy bien, pues eso.

—Lo siento, Atila, de verdad que me sabe mal, pero no he sabido decirle que no, es un hombre tan gentil…

—¿Cómo habéis quedado?

—Me ha pedido que nos volvamos a ver.

—Y le has dicho que sí.

—Pues…

—De momento le das largas. No puedo seguiros a todas partes mientras os contáis lo maravillosamente tiernos y cariñosos que seríais si la vida no os hubiera tratado tan injustamente. Espera unos días, tenemos que estar seguros de que no es él la persona que buscamos.

—No, Atila, no puede ser, ya te digo que es un encanto de hombre.

—¿No te ves capaz de aguantarlo un par o tres de días?

—Sí, claro.

—Pues hazlo, luego veremos.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Quieres esos huevos fritos? No me cuesta nada hacértelos.

—Quiero que abras el ordenador y mires los mensajes que hayas podido recibir.

En el buzón de entrada encontramos un mensaje de «Fuego y Ternura» y le pedí a Marta que lo abriese.

Mi querida Golden Eyes, ya te dije en mi primer mensaje que no me gusta correr, he sufrido demasiadas desilusiones, pero tengo una intuición contigo, me gustaría conocerte. Confío en mis intuiciones y creo que puedo arriesgarme en esta ocasión, ¿te parece bien que mañana nos conozcamos? Te propongo un lugar céntrico y siempre agradable para una dama: el bar de la gourmeteca de El Corte Inglés de Diagonal. ¿A las seis de la tarde es demasiado pronto para ti? Si es así, proponme tú otra hora. Espero tus noticias. Me conocerás porque estaré leyendo un libro, para más seguridad me pondré las gafas de sol sobre la cabeza. Yo creo que sabré reconocerte sin necesidad de más detalles.

Con impaciencia,

Salva

—¿Puedes ir mañana a esa hora?

—Sí, creo que sí.

—Pues contéstale y dile que allí os encontraréis.

—¿Qué te parece?

—No sé, pero hay algo en este hombre que desde un principio me hace dudar, pronto veremos si tengo razón o este asunto me está volviendo definitivamente loco. Mañana a las seis estaré sentado en el bar de la gourmeteca de El Corte Inglés esperando a que lleguéis; si hay algún cambio, avísame. Y de ninguna de las maneras se te ocurra cambiar el lugar de encuentro.

Antes de salir de casa de Marta releí el mensaje y traté de memorizarlo. No podía quitarme de la cabeza que el tal Salva tenía demasiados rasgos femeninos para ser un hombre. Si el propio nick y el mensaje de presentación en la web me parecían femeninos, sus palabras en los dos mensajes dirigidos a Marta reafirmaban mis sospechas. En primer lugar, los hombres acostumbramos, especialmente en presencia de una mujer, a mostrarnos fuertes. «He sufrido demasiadas desilusiones», proclamaba en su primer mensaje.

«Confío en mis intuiciones», decía el segundo mensaje. Los hombres tenemos pocas intuiciones y, si las tenemos, tendemos a guardárnoslas para nosotros. No las vamos proclamando a las señoras con las que queremos ligar y mucho menos como tarjeta de presentación. Ellas no solo confían en sus intuiciones, sino que las sacan a pasear, especialmente en presencia de hombres. Y ¿quién coño cita a un posible ligue en la gourmeteca de El Corte Inglés? ¿Por qué un lugar como la gourmeteca de El Corte Inglés? Nada de lugares íntimos, recoletos, música suave, un ambiente que incite al romanticismo, incluso a la promiscuidad, nada de eso, «Fuego y Ternura» prefería una conversación con la música de fondo de: «Primera planta: hoy, prendas íntimas de señora con el quince por ciento de descuento» o «En nuestro supermercado podrá encontrar el pack especial de detergente y lavavajillas a un precio excepcional» o «No se pierda la oferta de gambón argentino en nuestra sección de congelados». ¿Por qué?

«¿Las seis de la tarde es demasiado pronto para ti?», preguntaba. ¿Por qué demonios está tan seguro de que irá? La práctica seguridad de que la mujer a quien invitamos vendrá, solo la tienen los tipos de éxito arrollador, cosa que no parece por el resto de su mensaje. En cambio, las mujeres sí que tienden a pensar que si citan a un hombre hará lo posible por presentarse.

¡Y la despedida!: «Con impaciencia». Así hace dos siglos que no se despide un hombre, leí en algún sitio que la última vez lo hizo Werther. Y luego se suicidó.

Cuantas más vueltas le daba, más me convencía de que había truco, el problema es que no sabía ver cuál era. ¿Qué le diría a Marta cuando se presentase, si, como yo pensaba, «Fuego y Ternura» era una mujer?

«Sorpresa, querida, mira lo que me ha pasado esta noche. Ya no me llamo Salva, ahora me llamo Ernestina. ¡Qué sofoco, ¿verdad?!»

Aquella noche bebí poco y dormí extrañamente bien.

Segunda cita a ciegas

La mañana siguiente estuvo llena de llamadas telefónicas, la primera fue de Maruchi La Desdentá, quien se mostró extrañamente cariñosa.

—Hola, desgraciado, ¿te pillo con resaca o se puede hablar contigo?

—Se puede hablar, Maruchi, desde que espero tus llamadas bebo menos.

—Pues hablo. Como puedes suponer, ya estoy enterada de que nuestros bravos muchachos de los Mossos, y después de arduas investigaciones, han conseguido desmantelar una red de pederastas que trabajaban en el Raval.

—¿No te resultan simpáticos nuestros chicos, Maruchi?

—La policía es policía, muchacho, el color del uniforme no cambia gran cosa. Te estaba diciendo que ya sé que se llevaron a los tipejos que explotaban a los niños. Me gusta, has cumplido y te lo agradezco, así que te voy a regalar una información que me acaba de llegar, y con esta acabas el bono.

—Eres todo corazón, Maruchi.

—Ni todo corazón, ni todo coño, pero me gusta la gente que le hace un buen servicio a la sociedad de vez en cuando. Tipos como tú, por ejemplo, aunque no te puedas comparar con las putas.

—Si me opero y me pongo un par de buenas tetas, ¿me ficharás?

—No, hombre, no, con esa cara de bestia que tienes me asustarías a los clientes. Aunque, no te creas, los hay que en cuanto ven un par de tetas pierden el poco seso que tienen. Pero bueno, ¿quieres la información, o no la quieres?

—Te estoy escuchando.

—Por parte de los jefes de los dos desgraciados a los que pateaste, no hay deseos de ver tu cabeza clavada en un palo en la puerta de la catedral. Es más, parece ser que la orden es que te dejen tranquilo. Pero me ha llegado que Obdulio Quiñónez va diciendo por ahí que a su niña no la muele a palos ningún mal nacido, que para eso ya está él. Y lo que suena por el barrio es que, para no desairar a sus jefes, Obdulio contratará a alguien ajeno al clan. Así, cuando se te carguen podrán decir que ellos no han sido, que, al fin y al cabo, tú eras un fulano que se había ganado muchos enemigos. Convendrás conmigo que es bastante creíble.

—¿No sabrás quién puede ser el ángel justiciero?

—Quién, no, en todo caso quiénes. —A estas palabras siguió un denso silencio que presagiaba problemas.

—No me digas que esta información me la quieres cobrar.

—Pues verás, como querer sí que querría, la información es demasiado buena para darla gratis. Como tú sabes, mi religión no me permite cometer este tipo de pecados, pero si pretendo cobrártela será inútil, porque, como siempre, estás a la última. Y en esta ocasión van a por ti por algo que me gusta que hayas hecho, así que toma nota. Vienen un par de sicarios colombianos desde Madrid para hacer el trabajo, parece que son gente dura, profesionales con experiencia. ¿Por qué no te largas un par de semanas a visitar a algún pariente que tengas fuera de Barcelona?

—Es un buen consejo, pero creo que me quedaré.

—Tú mismo, Atila, tu tumba tendrá flores cada año por Todos los Santos, al menos hasta que me olvide de ti.

—Gracias, Maruchi, no hace falta decirte que te quiero.

—Claro, como yo a ti.

Cuando Maruchi colgó, sus palabras seguían resonando en mis oídos: «Lárgate un par de semanas a visitar a algún pariente que tengas fuera de Barcelona». Como idea estaba bien, pero, si eran profesionales los que me buscaban, no se conformarían con decirles a sus jefes que no habían podido hacer el trabajo porque yo estaba de vacaciones. Me preocupaban Valentina y Lena.

La siguiente llamada la hizo mi casi amigo, Gerard Bandres. Estaba muy en su papel de policía. Su voz decía que nuestra amistad no me iba a servir para gran cosa.

Eso era algo que yo sabía desde hacía tiempo.

—Atila, quiero que me digas una cosa y quiero la verdad, no me fío en absoluto de ti.

Teniendo en cuenta que le acababa de hacer un favor y que no había recibido por ello la menor recompensa, el tono de voz perentorio y pretencioso de Gerard me confirmó las sospechas que tenía hacía tiempo: el mayor éxito que mi amigo tendría jamás en el campo de las relaciones públicas sería que alguien se sentara a su lado en el autobús.

—Sería incapaz de mentir a la autoridad, querido.

—En el ordenador de la chica muerta había tres mensajes que nos interesaría seguir, pero esa web es un sitio internacional; Internet, un espacio legal aún poco regulado, y se necesita algo de tiempo para que te den una información que ellos consideran muy confidencial. Hemos consultado con tu cliente José Ramón Bello, que no ha sido capaz de aclararnos nada, lo único interesante que nos ha dicho es que tú te mueves por el sitio con su palabra de paso. Y dado que una vida puede depender de la rapidez con que investiguemos en esa dirección, te pregunto a ti: ¿sabes algo acerca de esos tres mensajes?

Lo mandé mentalmente a tomar por culo y le mentí sin el menor remordimiento. Bueno, en realidad lo que dije fue:

—¿Por qué no te haces pasar por una damisela sedienta de amor, Gerard? Seguro que alguno de ellos te contesta.

Y colgué.

A los siguientes tres timbrazos, no respondí. Supuse que era Gerard, al que se llevaban todos los demonios. Quizás me equivoqué y una de las llamadas era la que desde hacía tiempo andaba esperando: Paris Hilton ofreciéndome amor y matrimonio.

La tercera llamada que atendí era de Lena. Al parecer había pasado por el locutorio un tipo que quería saber si yo era capaz de averiguar si el hijo fruto de su matrimonio era realmente suyo. El niño tenía catorce años, su esposa se había divorciado hacía tres años y se había quedado con el piso y el coche. Le pedí a Lena que si volvía le diese la dirección de Babalú Achebe, un senegalés que se hacía pasar por brujo y aseguraba poder adivinar cualquier cosa mirando fijamente un trozo de raíz retorcida que se había traído desde Senegal. Recibía a sus clientes con una túnica morada que le llegaba hasta los pies. Cuando salía a la calle, sin embargo, vestía un traje raído, de su cuello colgaba una corbata con el nudo flojo que parecía puesta allí en el momento más feliz de su vida. Tal vez, la raíz retorcida que le contaba secretos perdía eficiencia en presencia de la corbata y el traje.

La última llamada era de Carrito. Desde que le conté el final de nuestra aventura con Servibcn no había hablado con él.

—Hola, amigo. Hoy me han preguntado por ti. Te estás haciendo famoso.

—¿Valentina?

—No, amigo, la señora sigue triste y enfadada contigo.

—Pues no estoy seguro de que la fama sea buena cosa en estos tiempos que corren, pero cuéntame, quizás me des una alegría. Hasta el momento el día no es uno de los mejores de mi vida.

—Creo que lo que te cuente no lo va a mejorar mucho. Me llamaron desde Madrid, gente que ni siquiera sabía que me conocían o que se habían enterado que estoy en Barcelona, pero así es. También saben que te conozco. Son sicarios y tienen un contrato para ocuparse de ti, son antiguos componentes de las FARC, como yo mismo. Mala gente, Atila, no me gusta que sepan que estoy vivo y que estoy aquí, pero eso ya no tiene remedio. Les he prometido que les daría todos los datos que necesiten para ocuparse de ti.

—¿Y eso es bueno, Carrito?

—Claro, amigo, ¿no te gustará saber el día, el lugar y la hora en que te van a matar?

—Supongo que será una ventaja. Y tú ¿dónde estarás?

—Contigo. A ellos ya los he olvidado, y a ti ya me he acostumbrado.

—¿No te arriesgas demasiado?

—¿Sabes lo que dicen en mi país?

—¿Qué dicen?

—«¿Adónde irá el buey que no tenga que arar?» Yo soy el buey, amigo, y la violencia, el peligro, parece ser el arado que me ha tocado en suerte. No he nacido para morir en la cama rodeado de parientes llorosos.

—Es una filosofía muy derrotista.

—De perdedores, no más, somos un pueblo que a lo largo de nuestra historia no hemos hecho otra cosa más que perder. En parte, vosotros nos acostumbrasteis a ello.

—Oye, ¿cuándo vas a decidirte a llamarme Atila?

—Nosotros somos muy lentos tomándonos confianzas, pero si salimos vivos de esta, es posible que me anime.

—Sería la segunda vez que me salvas la vida.

—Por la primera es que ya no te trato de usted. Vamos a ver si podemos hablar de una segunda. Ahora te dejo, te mantendré informado, amigo.

—Oye, ¿en cuánto han tasado mi vida?

—Estás bien considerado, cuatro mil euros.

—¡Joder! ¿No podríamos negociar? Si me dan dos mil me corto el brazo izquierdo y se lo envío envuelto en papel de regalo.

—Te quieren muerto.

—Bueno, qué le vamos a hacer, me parecía un buen negocio, siempre bebo con la derecha.

A las cuatro de la tarde estaba comido por la impaciencia, paseaba por El Corte Inglés de Diagonal, trataba de que el lugar me resultase familiar cualquiera que fuese la circunstancia que se presentase en un par de horas.

En primer lugar tomé nota de la distribución del bar de la gourmeteca: era un lugar más bien pequeño, tenía unos asientos en forma de banqueta separados por unas defensas de media altura, en total podían ubicarse allí unas diez personas con un relativo grado de intimidad; una pequeña barra en la que atendían dos personas completaba el local. Me llamó la atención que en la cubitera de la barra sobresaliesen dos botellas de champán francés Moët & Chandon y solo una de producto nacional, y supuse que era una cuestión de distinción. En la hilera del whisky, la que más me interesaba, no vi ninguno de los que yo acostumbraba a beber, pero aposté mi alma a que cuando los probase resistirían perfectamente la comparación. Casi imaginé la cara de estupefacción del paki del supermercado ante aquella barra.

En la sección de oportunidades, por cuatro euros compré un DVD que mostraba las maravillas de las islas Seychelles. Siempre he pensado que tendría que viajar más de lo que lo hago, y aquel era un buen precio. Cuando, en el departamento de viajes, me enteré de lo que costaba viajar a las islas Seychelles, me alegré de haber comprado el DVD en la sección de oportunidades. Recorrí todas las dependencias del establecimiento, controlé la situación de ascensores y escaleras mecánicas, lavabos y salidas de emergencia.

A las cinco cuarenta y cinco minutos estaba sentado en el bar de la gourmeteca, bebía un whisky Glenrothes que me hizo pensar en lo triste que sería mi vida sin notas de gastos y clientes dispuestos a pagarlas.

En aquel momento había cuatro personas en el local, aparte de mí. Dos mujeres de mediana edad, con vestidos caros que echaban a perder la dieta con unos pastelillos de crema; sin embargo, junto al café tenían el dispensador de edulcorante sin calorías. Un hombre con una peluca de color castaño que bebía lentamente de una copa de cava y miraba el techo con exagerada atención. Finalmente, una mujer que, mientras saboreaba las exquisiteces de una pequeña bandeja de canapés, leía un libro de autoayuda.

A las seis en punto —cinco minutos antes se habían marchado las dos mujeres que echaban a perder la dieta con pastelillos de crema— entró Marta y, con perfecta visión de la jugada, se sentó en un lugar desde el cual yo no la perdería de vista; pidió un café y compuso una expresión de conspiradora que mostraba su estado de nervios.

A las seis y seis minutos Marta miró el reloj y, con el mismo movimiento de brazo, derramó el café, causando el sobresalto del tipo de la peluca, que se pasó una mano por la cabeza y comprobó que todo estaba en orden. Aquello lo tranquilizó, probablemente se trataba de una peluca cara.

Un camarero le trajo un nuevo café a Marta, limpió la mesa y la tranquilizó. El Corte Inglés, siempre a su servicio, satisfacción garantizada o le rellenamos la taza de café.

A las seis y doce minutos Marta consultó su reloj, me miró e hizo un ligero movimiento de cabeza mostrando incomprensión, yo me encogí de hombros mirando en otra dirección. Durante aquel rato habían entrado cinco personas. Tres mujeres que iban juntas se sentaron en la parte más alejada del local y se pusieron a hablar las tres al tiempo, sin mostrar la menor incomodidad. Probablemente solo escuchaban lo que decían ellas mismas, así que no había razón para preocuparse por lo que decían las otras. También entraron dos hombres con maletas de ejecutivos que pidieron el mismo whisky que yo tomaba. Me sentí importante. Si tenía tiempo volvería a pasar por la sección de oportunidades y miraría el precio de los maletines de ejecutivo. Aunque solo fuese para, en la soledad de mi cubil, recordar el whisky de puta madre que los acompaña.

A las seis y diecisiete minutos entró una mujer alta, bronceada, con una media melena de pelo negro. Se sentó cerca de Marta, aunque no a su lado, le pidió al camarero una copa de algo que desde mi situación podía ser agua del puerto con cubitos de hielo, pero que con seguridad no lo era.

Le pedí al camarero que me sirviera otra dosis de aquel maravilloso whisky y esperé. Marta, al ver mi acción, le pidió al camarero otro café. La chica estaba aprendiendo, este no lo derramó.

A las seis y veintiún minutos la mujer morena le dijo a Marta:

—Cuando una mujer pide un segundo café es que está esperando a alguien que no viene.

Noté cómo mis músculos se ponían en tensión y le di un buen tiento al whisky. La relación causa-efecto de ambas acciones no estaba clara en absoluto, pero me sentí mejor.

—Sí, creo que me han dado plantón. —Marta sonrió, agradecida de que alguien se hiciese cargo de su soledad.

—Espero que no haya sido un hombre, querida.

—Me temo que sí.

—Bueno, al menos ha tenido la delicadeza de hacerlo en un lugar donde ninguna mujer puede aburrirse. Al pasar por la sección de lencería he visto verdaderas maravillas.

A las seis y veinticinco la mujer que leía un libro de autoayuda se levantó, pagó en la barra y se marchó.

Marta y la mujer morena, que en los últimos minutos se había acercado un tanto a ella, conversaban amigablemente. Ahora me era mucho más difícil distinguir lo que decían.

A las seis y treinta y cinco Marta y la mujer morena bebían sendas copas de Moët & Chandon que la mujer había ordenado al camarero. Aproveché para pedir un tercer whisky y juré solemnemente que sería el último que tomase mientras estuviera de servicio.

Total, no era la primera vez que juraba en vano. En cuanto te acostumbras resulta lamentablemente sencillo.

A las siete y nueve minutos vi que Marta me miraba, el problema es que no era capaz de adivinar qué era lo que quería decirme. Tenía el cuarto whisky delante de mí, pero aún no lo había tocado. La mujer morena dijo algo a Marta y llamó al camarero, pagó, se levantó y animó a Marta con una sonrisa. En aquel momento le vi el rostro y tuve la sensación de que no me era desconocido. Me levanté y me acerqué a la barra maldiciendo tener que abandonar un vaso de whisky tan bueno como aquel. Y para colmo lo tenía que pagar.

Marta y la mujer tomaron las escaleras mecánicas y se dirigieron al aparcamiento, Marta escuchaba con cierta timidez las explicaciones de la mujer, que se mostraba alegre y expansiva. En un par de ocasiones Marta hizo un intento para localizarme, en la segunda de ellas me vio entrando en la escalera y a partir de entonces dejó de vigilar.

Estaba francamente preocupado. Si la intención que tenían era subir a un automóvil, no podría seguirlas. Había venido en transporte público, entre otros motivos porque, aunque la cita de Marta hubiese llegado a El Corte Inglés en automóvil, no tenía manera de saber dónde aparcaría, la zona está rodeada de aparcamientos. Incluso dentro del aparcamiento del propio establecimiento nuestros automóviles podían estar a una distancia inapropiada para seguirlo. Confié en que usaría un taxi.

Y había sido tan estúpido que no había tenido la precaución de contarle a Marta mis sospechas de que su cita podía ser en realidad una mujer. Lo hice para no condicionarla, pero en aquel momento me arrepentía.

Llegados al aparcamiento de la segunda planta, las seguí andando entre las hileras de coches por una calle paralela a la que transitaban ellas, procuraba que los mismos automóviles aparcados me ocultasen en el caso de que la mujer comprobara si las seguían.

La mujer morena, sin embargo, parecía totalmente confiada y no se giró en ningún momento. Marta lo intentó en un par de ocasiones con disimulo, pero no logró verme.

Se pararon delante de un Mercedes de color rojo. La mujer morena lo señaló al tiempo que pulsaba el mando a distancia para desbloquear la apertura de las puertas. Las luces del automóvil relampaguearon alegremente un instante y esperaron órdenes educadamente.

La mujer le dijo algo a Marta, quien negó débilmente con la cabeza a la vez que, con disimulo, intentaba localizarme. La mujer morena insistió sonriente señalando con la mano el interior del automóvil.

En aquel momento una imagen antigua me asaltó y comprendí que ya no tenía que buscar más. Y que de ninguna de las maneras Marta debía subir a aquel automóvil.

Me acerqué a las dos mujeres, aparté a Marta intentando que su cuerpo quedase protegido por el mío y saludé a la mujer.

—Creo que no había tenido el placer de saludarla hasta este momento, Pilar.

—¿Cómo dice usted?

La mirada de «Fuego y Ternura», o «Crisantemo rojo», como yo la había conocido cuando la seguí hasta el meublé de la calle de la França Xica acompañada de José Ramón Bello, era directa y buceaba en mi alma, allí descubría debilidades que ni yo mismo conocía. Su mano se había movido hacia el interior del Mercedes; cuando reapareció, sostenía un cuchillo de montaña de aspecto ominoso con el que intentó trazar un arco que acabase en mi estómago.

Mi mano fue ligeramente más rápida que su cuchillo, la bofetada que la lanzó contra la carrocería del Mercedes provocó que la peluca negra saliese despedida dejando al descubierto la melena castaño rojiza recogida en un apretado moño.

A mi espalda Marta se tapaba la boca con ambas manos y chillaba sin control. Un tipo que acompañaba a su esposa y cargaba con un niño de unos dos años le pasó el niño a la mujer y se abalanzó sobre mí al ver que pegaba a una mujer. Con el convencimiento de que la violencia de género es una lacra, el tipo quería contribuir con su esfuerzo a erradicarla con un ejercicio de violencia mayor sin tener la menor idea de los motivos que me impulsaban. Si tenía suerte y me noqueaba le harían una entrevista en la tele. El problema era que en esta ocasión se equivocaba de género.

Otro de sus problemas es que cargaba niños mejor de lo que peleaba, y yo no estaba en aquel preciso momento en disposición de proporcionarle muchas explicaciones. Le cambié una explicación razonada por un gancho de izquierda al estómago que lo dejó doblado y vomitando una papilla espesa con olor a comida mexicana.

«Crisantemo rojo», que seguía a lo suyo, me lanzó un tajo a la altura del cuello, que si solo me hirió ligeramente en el hombro fue porque tuve la inspiración necesaria para no preocuparme del tipo que vomitaba y fijar mi atención en Pilar y su cuchillo.

Marta se había desmayado cayendo sobre la vomitona del hombre que quería contribuir a acabar con la violencia machista, y se estaba poniendo perdida. El tipo se había arrodillado, se movía tratando de recuperar su mejor forma y parecía querer cubrir todo el aparcamiento con su vómito. En algún momento acertó el cuerpo de Marta.

Quien tenía las ideas más claras en aquel asunto era Pilar, que volvía a cargar con el cuchillo en la mano contra mí. Si salía con vida de aquello, José Ramón Bello debería hacer un esfuerzo para que yo entendiese en qué se basaba para escoger a sus ligues.

Pilar había cambiado la táctica y ahora, aprovechando el impulso, había conseguido pegar su cuerpo al mío, trataba a la vez de clavar su rodilla en mis huevos y apuñalarme en el cuello. Yo tenía dificultades para sujetarla, era una mujer fuerte y estaba poseída por el furor de la locura, lo que la hacía más peligrosa.

A nuestro alrededor se había congregado una pequeña multitud. Ahora era evidente que Pilar tenía un cuchillo en las manos y que trataba de matarme con él. Y a pesar de que seguía estando meridianamente claro que yo era un maltratador y ella la víctima, los tipos con vocación de Quijote habían decidido no ayudar a la Dulcinea del cuchillo. También habían decidido que me las apañase como mejor pudiese.

Los guardas de seguridad del establecimiento debían de estar en la sección de niños, deteniendo a un ladrón de chupetes reincidente.

Pilar consiguió impactar con su rodilla en mis huevos al mismo tiempo que yo le clavaba con fuerza el codo en el mentón. En justicia, aquello fue un empate técnico, pero ella, aunque menos dolorida, quedó algo más noqueada que yo. El cuchillo se le cayó de las manos y aproveché para apartarlo de una patada con mis últimas fuerzas. Solo entonces me agarré la entrepierna y aullé lastimeramente. Por suerte logré no caer sobre la vomitona de comida mexicana sobre la que se había sentado el tipo que aún boqueaba como un barbo. Marta dormía.

En aquel momento llegaron los Mossos d’Esquadra y me esposaron, luego recogieron amorosamente a Pilar. Cuando ella, soltando espumarajos por la boca e insultándolos imaginativamente, trató de sacarle los ojos al mosso más próximo, cambiaron de actitud y también la esposaron.

El tipo al que Pilar estuvo en un tris de arrancarle un ojo se me acercó y, ebrio de deseos de justicia, me soltó una descarga con la porra eléctrica.

Me desmayé.

Noticias de mi muerte

Cuando desperté, estaba en una camilla, tenía un vendaje en el hombro, que me dolía, y Gerard Bandres me miraba con algo que si no era odio, se le parecía mucho. Detrás de Gerard había un tipo que vestía una bata blanca y que, al verme despierto, se adelantó y, sin saludarme, me enseñó dos dedos de su mano derecha y preguntó:

—¿Cuántos dedos ve usted?

—Siete —respondí.

—¿Entiende lo que le pregunto?

—Claro que le entiendo.

—¿A qué hora cree usted que estamos en este momento?

—Cuando me noquearon eran alrededor de las siete y media, no sé cuánto tiempo he estado inconsciente. ¿Qué tengo en el hombro?

—Nada de importancia, es un simple rasguño. Mañana, si le molesta el vendaje, puede quitárselo, aunque yo no lo haría en un par de días. ¿Recuerda quién es el actual presidente de los Estados Unidos?

—Obama, y el de Irán, Ahmadinejad, Scarlett Johansson no es mi novia, ni la suya tampoco, así que hay que joderse, hermano.

El hombre de la bata blanca sonrió sin alegría y le dijo a Bandres:

—Está en perfectas condiciones, puede usted interrogarlo si le apetece.

Saber que estaba en perfectas condiciones me llenó de una tristeza enorme. Pensé que el día que estuviese en perfectas condiciones, no podría soportarlo.

El tipo de la bata blanca que hacía preguntas estúpidas había decidido desaparecer —con toda probabilidad le estaría preguntando las capitales de las repúblicas bálticas a algún enfermo terminal— y me había quedado solo con Gerard Bandres.

Era un cambio, aunque no necesariamente una mejora.

Gerard habló:

—Marta nos ha contado lo listo que eres.

—Marta me quiere mucho.

—No te hagas el gracioso, Atila.

—¿Quién es el hijo de puta que me ha aplicado la porra eléctrica?

—Un buen policía. ¿Sabes que te podría meter en la cárcel por obstruir a la justicia?

—Dile al buen policía que si me lo encuentro lo reventaré a hostias, y luego le meteré la porra eléctrica por el culo hasta que se corra.

—Pero ¿tú quién coño te has creído que eres, Atila?

—Mira, Gerard, no me vengas con rollos, debo de estar resfriado y tengo jaqueca, así que déjame en paz.

—Lárgate, Atila, y mañana por la mañana ven a declarar. De momento, con lo que nos ha contado la chica podemos empezar a interrogar a la loca, ya hemos llamado a José Ramón Bello y también está aclarando alguna cosa. Ven a declarar o te vendré a buscar, y no con un ramo de flores.

Cuando salí a la calle pensando lo que podía hacer Gerard Bandres con un ramo de flores, me dolía todo el cuerpo y tenía dificultades para andar. Miré a mi alrededor, me rodeaba la zona industrial de Poblenou en la que está situado el cuartel de los Mossos d’Esquadra. El panorama de edificios industriales a oscuras, el bar lóbrego donde no me apeteció entrar, a pesar de la necesidad que tenía de sentir la calidez del whisky en mi garganta, me deprimió. Sentí nostalgia por la tristeza de mis barrios. Al menos era una tristeza humanizada.

Cuando llegué a la altura de mi casa, el supermercado del pakistaní aún estaba abierto —creo que no lo recuerdo cerrado desde el día que lo inauguró, el tipo debe de dormir por Ramadán— y me pude agenciar una botella de Vat 69.

—¿Buena pelea, paisa? —me dijo el paki.

—De las mejores que he tenido hoy, muchacho, de las mejores. Mañana te pagaré la botella.

Me miró mal pero no dijo nada. Supongo que temió que aún me quedase cuerda para seguir peleando.

En casa, al primer trago de Vat 69, recordé el Glenrothes de la gourmeteca de El Corte Inglés y casi me puse a llorar. Pero hice un esfuerzo y le di un buen meneo a la botella.

Cuando me acosté, el cuerpo me dolía más que al salir del cuartel de los Mossos d’Esquadra. Me di cuenta de que mis movimientos resultaban tan patéticos como los de un hombre viejo saliendo con dificultades de un coche deportivo nuevo. Luego descubrí que poniéndome de lado dolía menos.

Pero eso solo duró un rato. Tuve que volver al whisky.

Hacía una mala noche. Antes de dormir sentí el rumor del viento en las callejas, era el lamento desgarrado de un coro de monjas lamentando la muerte del Señor. Y ni siquiera era Semana Santa.

Al despertar aún estaba borracho, me di cuenta al tener que pensar por qué extremo de mi cuerpo debía ponerme los calcetines, así que los lancé a un lado y me dormí de nuevo.

Me despertaron unos suaves golpes en la puerta, me senté en la cama y miré el reloj, eran las cuatro y media de la tarde. En la puerta estaba Marta, que me observaba con una expresión de preocupación en su rostro. Le hice señas con la mano para que entrase; seguí sentado en la cama, entre otras cosas porque en mi cuchitril solo hay una silla.

—¿Te encuentras bien, Atila? —No supe si se refería a mi estado físico o a mi estado anímico por tener que vivir en aquellas condiciones.

—Bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Y tú, ¿cómo estás?

—Ya se me está pasando el susto, pero ayer me desmayé.

—Sí, lo hiciste muy bien, lástima que fueses a caer sobre el vómito de aquel fulano. ¿Te lo ha hecho pasar mal la policía?

—No, han estado bastante gentiles. Bueno, al principio fueron un poco rudos, pero luego no. Me contaron algunas cosas: la mujer que se hizo pasar por mi cita parece que ha confesado la muerte de las otras dos chicas, «celos psicopáticos», dijeron. ¿Cómo supiste que era ella?

—Cuando José Ramón Bello me contrató, un día la seguí hasta su casa. Vive en una urbanización de un pueblo cercano a Barcelona que se llama Dosrius, en una torre con piscina, parece que es una persona en muy buena posición económica. Ella conducía un Honda Prelude, pero en el garaje estaba aparcado el Mercedes de color rojo. Me adormilé un momento en el coche y, cuando desperté, el Mercedes rojo ya no estaba. En aquel momento pensé que el usuario de aquel Mercedes debía de ser una visita o alguien con quien compartía la vivienda. En realidad cambió de coche para visitar a Esther Lindo, probablemente ya tenía la intención de matarla, quizás de matar a todas las mujeres con las que José Ramón Bello tenía alguna relación, los hechos así parecen demostrarlo. La razón por la que cambió de coche es difícil de imaginar, quizás temía que José Ramón la pudiese reconocer si por casualidad la veía vigilando a alguna de vosotras. O simplemente es una manifestación más de su locura, vete a saber.

»Aquella misma noche, quizás un par de horas más tarde, mataron a la primera chica, Esther Lindo. Hasta ayer, cuando vi el Mercedes rojo al que te invitaba a subir, no había pensado que ella tuviese más posibilidades que cualquier otra de ser la asesina, pero en un momento até cabos. Piensa que ya tenía la sospecha de que «Fuego y Ternura» no era un hombre; el estilo de su mensaje, el mismo nick, el lugar de encuentro que propuso —el más adecuado para acercarse a ti de la manera que lo hizo—, me hicieron sospechar que pudiera ser una mujer. Y acerté.

»Cuando me dirigí a ella por su nombre se vio descubierta, perdió el poco sentido común que le quedaba y me atacó con el cuchillo, lo demás ya lo sabes.

—Sí, fue terrible.

—¿Qué te dijo para acercarse a ti?

—Me preguntó si me habían dado plantón. Se mostró muy amable, me dijo que a ella le había pasado lo mismo hacía un par de semanas, que no debía darle importancia, que si alguien te da plantón lo mejor es sentirse agradecida porque esa persona no merece la pena. Tenía una conversación muy agradable, me invitó a una copa de champán, champán francés de verdad. No lo había probado nunca, luego se prestó a acompañarme a casa.

»No sabía lo que debía hacer, pero, como tú estabas allí, pensé que me darías alguna indicación. Luego, al no verte, pensé que una mujer no representaba peligro, y estaba ya decidida a subir a su coche. ¿Me hubiese matado, verdad?

—Quizás no lo hubiese hecho ayer mismo, pero sí, su idea era matarte, supongo que pensaba ganarse tu confianza y esperar el momento más oportuno. O no, vete a saber, de una mente enferma nunca sabes qué es lo que puede salir. Sea como sea, ahora ya no representa peligro para ti ni para nadie.

—¿Cómo puede una persona llegar a estos extremos. Atila?

—No lo sé, este no es mi problema. En mi profesión, cuando yo aparezco, las razones ya no importan demasiado. Si un empleado roba a su empleador, puede ser porque el empleador es un marrano, pero es quien me paga y el otro es el que roba, y yo quien debe descubrirlo. Si un marido le es infiel a su esposa, tal vez sea debido a que ella es una bruja frígida, pero es quien me paga, y a mí lo que me importa es fotografiarle el culo al marido y a su amante y cobrar. De la misma manera, si alguien decide matar, hay que detenerlo y hacerlo rápido. Otros se preocuparán de estudiar sus motivos. Yo he cumplido con mi cliente, tú sigues viva y Pilar no matará a nadie más, al menos hasta que la suelten por buena conducta dentro de cuatro años. El resto no es de mi incumbencia. La sociedad y los jueces que la representan ya repartirán responsabilidades. Y normalmente no son demasiado brillantes, pero a mí eso tampoco me afecta, solo soy una parte del engranaje, no la más importante, pero necesaria para que todos nosotros sigamos haciendo el cretino.

—Eso que has dicho es muy triste, Atila.

—Quizás la vida es muy triste. O solo soy yo el triste, en realidad no me preocupa demasiado.

—¿Qué es lo que hemos hecho mal, todos nosotros?

—¿De verdad crees que tiene la menor importancia saberlo?

—Podríamos cuidarnos de no caer en el mismo error.

—Si nos dejasen escoger, quizás podríamos, pero ni siquiera de eso estoy muy seguro.

—Ya veo. Me gustaría hacer algo por ti, si está en mi mano.

—Ya has hecho mucho por mí, por todos nosotros. Ahora, tú preocúpate por tu felicidad.

—Lo haré. ¿Necesitas algo, Atila?

—No, solo descansar. Y, lamentablemente, me esperan en el cuartelillo de los Mossos d’Esquadra para declarar.

Aquella tarde, en el cuartelillo me dijeron que Gerard Bandres no estaba. Me tomó declaración un fulano que se sentó lo suficientemente cerca para que pudiera apreciar la calidad de su desodorante. La mala noticia fue que no usaba, la buena, que la declaración que me tomó fue sorprendentemente corta. Me dijo que, con toda probabilidad, Bandres querría volver a verme, pero que en aquel momento estaba muy ocupado.

Casi me pongo a llorar de agradecimiento.

Regresé a casa. En la puerta me encontré a Carrito, que ya se marchaba. Tenía una expresión seria, reconcentrada, y me espetó:

—Mañana te matan, amigo.

—¡Joder! ¿No puedes decirles que esperen un par de días a que me reponga? La última que intentó matarme casi lo consigue.

—Les he dicho que yo te llevaré a un lugar donde puedan hacerlo sin demasiado alboroto.

—Claro, una cosa tranquila, entre amigos. Para qué nos vamos a enfadar, todos somos gente comprensiva, ¿verdad?

—¿Se te ocurre algo mejor?

—Sí, ¿tienes dinero para largarnos de vacaciones?

—Me alegra que no pierdas el buen humor. ¿Conoces una discoteca que se llama La Gruta del Mago?

—Sí, es la que está en un polígono industrial, no he estado nunca pero he oído hablar de ella.

—Bien, iremos a esa discoteca. A las dos de la madrugada saldremos y caminaremos hasta donde yo haya dejado aparcado el coche. Se lo pediré a la señora. Por el camino nos asaltarán. A aquellas horas el polígono es lo suficientemente solitario para asegurarnos la ausencia de testigos.

—¿Piensan dispararme?

—No, sin ruido, lo harán a cuchillo, ellos son expertos en eso.

—¿Y…?

—Yo también lo soy, ¿no te acuerdas?

Claro que me acordaba, lo había visto deshacerse de un par de tipos con una facilidad pasmosa. El problema era que mi habilidad con una navaja en las manos era prácticamente cero.

—Más vale que me agencie una pistola, Carrito.

—No, Atila, nada de ruido. Solo serán dos y contaremos con el factor sorpresa. Llena un calcetín grueso con bolas de acero, es fácil de llevar en la mano sin que se vea, y hace mucho daño, bien manejado. Y ahora discúlpame, ya debería estar en el bar. Mañana te pasaré a recoger sobre las once de la noche, le diré a la señora que abra ella. Por cierto, está muy triste.

—Yo también, pero qué quieres que le haga, Valentina merece a alguien mejor que yo.

—Estoy de acuerdo contigo, pero me parece que ella no lo ve así. Tú verás, amigo, tú verás.

Aquella noche me dormí tarde. No bebí, me pareció indecente e innecesario morir con resaca. Estuve repasando mi vida hasta aquel momento.

No encontré nada reseñable.

Cuando me dormí, el día asomaba por las callejas del Raval y descubría las miserias que la noche había ocultado hasta aquel momento. La gente de la noche bostezaba camino a su descanso, los había alegres de haber incrementado su patrimonio, los había tristes por haber contribuido a aumentar el de otro. Todo estaba contado, lo que uno ganaba, el otro lo perdía.

Los amigos de Carrito

Cuando desperté era cerca del mediodía. A mi alrededor un halo dorado, como en los cuentos de hadas, parecía indicar que aquel era mi día de suerte. Me froté los ojos y el halo desapareció. Debía de ser el efecto de despertar después de haber dormido sin la ayuda del whisky.

Pensé que, a pesar de todo, debía agenciarme una pistola. Sin ella, estaba en manos de Carrito; al fin y al cabo, quienes tenían el encargo de acabar conmigo eran sus antiguos compañeros. Y no podía descartar que su vida dependiese de la extinción de la mía.

Lo deseché. Carrito era mi amigo, no sería la primera vez que se jugaba la vida por ayudarme. Y de vez en cuando un hombre necesita confiar en alguien para no caer en la peor de las locuras. Además: ¿por qué no podía alguien considerarme un tipo al que merecía la pena ayudar?

Durante un buen rato estuve dándole vueltas al asunto. Traté de convencerme de que yo no era un tipo tan poco valioso. Fracasé.

Salí a la calle y paseé sin rumbo fijo, caminé mucho. En un momento determinado, y, sin saber demasiado bien cómo había ido a parar allí, me encontré frente a la casa de Valentina, tuve la mano en el pulsador del timbre, pero no lo apreté. Si algo salía mal era preferible que me recordase como al tipo que había merecido la pena dejar antes de que alguien se lo cargase.

A las cuatro de la tarde, de nuevo, había decidido agenciarme una buena pistola. Conocía al tipo que me la podía proporcionar, conocía a más de uno, alguno de ellos incluso hubiese aceptado un cobro aplazado. Mientras me dirigía a su encuentro, pasé frente al escaparate de un videoclub especializado en películas clásicas; entre los pósteres estaba el que publicitaba Adiós, amigo. Me quedé un buen rato mirando la expresión de solemne aburrimiento de Charles Bronson. Recordé la escena final, que en su momento, cuando tenía veinte años, me impresionó por su exaltación de la amistad a ultranza.

Desandé el camino, si Charles Bronson había sido capaz de jugársela para no traicionar a Alain Delon, ¿por qué no podía yo fiarme de Carrito?

Se me ocurrió que Alain Delon era bastante más guapo que yo, pero, ¡qué, joder!, eso no ponderaba. Y Carrito era tan feo como Bronson.

Fantástico, si me mataban sería por mi fidelidad a un final de película que ni siquiera pasaría a la historia.

A las siete de la tarde pasé por la chatarrería de Bonifacio, un lugar donde, amontonado de cualquier manera, puedes encontrar casi cualquier cosa, aunque normalmente todo esté estropeado. Es uno de esos negocios que dan la impresión de estar inexorablemente destinados al fracaso, y sin embargo se mantienen en pie. A ello contribuye poderosamente el hecho de que Bonifacio es un tipo tranquilo, y se conforma con ganar poco dinero si a cambio consigue que nadie esté interesado en romperle la cara.

Le dije que necesitaba un par o tres de docenas de bolas de acero.

—Algo encontraremos —respondió mientras desaparecía detrás de un montón de lo que, con la mejor voluntad, podríamos llamar desperdicios. Cuando regresó, en la mano traía tres cojinetes oxidados de buen tamaño, un destornillador gigantesco y un martillo. A martillazos fue sacando las bolas de acero de sus alveolos, las metió en una bolsa de plástico, me la tendió y dijo:

—Cuatro euros, Atila. —No me preguntó para qué un detective privado necesitaba tres docenas de bolas de acero. Ya he dicho que Bonifacio tiene la intención de alcanzar la ancianidad con la cara arrugada pero entera.

En casa, con una pequeña bolsa de cuero me fabriqué una porra que, tal como afirmaba Carrito, bien manejada podía hacer mucho daño. Miré los restos de una botella de whisky que reposaba junto al cubo de la basura, pero no la toqué. Algo de sentido común me debía de quedar. Tuve que hacer un buen esfuerzo para que mi sentido común y el resto de mi organismo se pusieran de acuerdo.

El colombiano vino a buscarme a la hora acordada, traía el Saab de Valentina. Echó un vistazo a la botella y preguntó:

—¿Estás bien, amigo?

—Perfectamente, sin problemas.

—Me alegro, vayámonos.

—¿Le has dicho a Valentina para qué querías el coche?

—No me ha quedado más remedio que contarle algo, ella me ha dicho que si estabas en peligro quería saberlo. A veces parece bruja, esa mujer, especialmente cuando se trata de ti.

—¿Qué ha dicho?

—Nada, pero estaba a punto de llorar.

Durante el resto del camino apenas cambiamos más palabras.

Aparcamos sin dificultad en la entrada del polígono. La práctica totalidad de las empresas estaban cerradas; únicamente, al final de una calle, un almacén de productos chinos para tiendas de «Todo a cien» estaba iluminado y un pequeño ejército de chinos se movía alrededor de un camión de gran tonelaje, descargándolo. Para los chinos, la noche solo se diferencia del día en que hay menos tránsito y se tarda menos en llegar al trabajo.

El día que los chinos decidiesen dedicarse a mi profesión, me pegaría un tiro con la mayor dignidad posible.

Caminamos por los alrededores de la discoteca durante un rato, Carrito me dijo que buscaba el mejor lugar para la emboscada. A unos trescientos metros de la discoteca, un pasaje ciego situado entre dos grandes naves, a Carrito le pareció el lugar más apropiado. Era un pasaje que tendría algo menos de cien metros de fondo y olía a orines. Al final, una solitaria luz incapaz de alumbrar más que un par de metros a su alrededor, sobre una puerta metálica que parecía ser la zona de descarga de camiones, era toda la iluminación que tendríamos para celebrar nuestra fiesta. Me pareció un lugar triste para morir.

La Gruta del Mago, la discoteca a la que nos dirigimos una vez decidido el lugar de la emboscada, es una caja rectangular de hormigón a la que inútilmente tratan de embellecer unos neones de color amarillo. Se agazapa entre dos naves industriales más altas que ella y un cartel proclama el respeto que el local tiene con los vecinos. Afortunadamente, la falta de vecinos en la zona hacía inofensivo el estruendo de la música demencialmente alta que salía del local.

En el interior, la presencia de una selección de la purria más notable de Barcelona y alrededores no contribuía a mejorar el aspecto lamentable del exterior. La música atronadora de una pandilla de pastilleros iluminados, a los que algún desalmado había vendido unos cuantos instrumentos musicales, dotaba al local de la dosis de irrealidad necesaria para no salir huyendo. La barra, de acero pulido, estaba abarrotada de hombres y mujeres que agitaban ante el barman el boleto de entrada que les daba derecho a un descuento en la consumición e intentaban ser los primeros en recibir su dosis. Buscamos el lugar más tranquilo, nos situamos y contribuimos al apelotonamiento.

En una punta de la barra se apoyaba una monada de aspecto plástico que me miró por encima del vaso largo que dirigía hacia su boca. La chica, una acumulación de curvas envueltas en una tela semitransparente de colores brillantes, me hizo un guiño de sentido dudoso al que no contesté, lo que pareció desanimarla notablemente.

La valoré en doscientos euros, habitación aparte.

Cuando llevábamos cerca de una hora en el local y ya no sabía qué hacer con el vaso de agua tónica que tenía en la mano y que no me atrevía a beber por temor a intoxicarme, Carrito, sin mirarme, dijo:

—Acaban de entrar, cuando puedas grábatelos en la cabeza. Se están dirigiendo hacia la otra punta de la barra, no mires ahora.

Al cabo de un rato, fingiendo pasear por el local, pasé por el lugar donde estaban los dos tipos. Eran muy parecidos a Carrito, más bien bajos, pero anchos, fuertes y parecían peligrosos. Si cobraban por matar, seguro que lo eran.

Ellos no me miraron. Bebían algo que parecía ron y charlaban relajadamente sin levantar la voz. Miré el reloj, la una y quince minutos de la madrugada.

Hubiese dado media vida por acabar con aquel asunto de una puta vez.

Si no andaba con cuidado, aquella noche la daría entera.

Alrededor de las dos de la madrugada vi cómo Carrito les hacía una casi imperceptible seña a los dos tipos, que, desde que habían llegado, no se habían movido de su lugar en la barra.

—Ahora nos vamos, amigo —me dijo Carrito.

Sentí unos casi irrefrenables deseos de gritar y saltar encima de aquellos dos fulanos que cobraban por acabar con mi vida. Supongo que Carrito algo vio en mi mirada porque me tomó levemente del brazo y lo apretó intentando tranquilizarme.

Salimos de La Gruta del Mago y caminamos en dirección al pasaje que el colombiano había escogido como el mejor lugar para dirimir aquel asunto. Dábamos la impresión de dos hombres que dan por terminada la juerga nocturna y se retiran a descansar, andábamos sin prisas, las manos en los bolsillos. La mía aferraba la porra rellena de bolas de acero.

—No te apresures, amigo, deja que sean ellos quienes acoplen su paso al nuestro —aconsejó Carrito.

—¿Los has visto salir? —pregunté.

—No, pero sé que están ahí, detrás de nosotros. Cuando te han seguido tantas veces como me han seguido a mí, desarrollas un sexto sentido.

—Yo también sé algo de eso, Carrito, y no soy capaz de verlos.

—Da gracias de que no estemos en una selva. Y déjalo, concéntrate en el lugar al que vamos.

Entramos en el pasaje y caminamos lentamente hacia la luz del fondo. De nuevo pensé que era un lugar triste para morir.

—Ya están ahí, no te gires —dijo Carrito unos metros antes de llegar a la solitaria bombilla. Acércate a la pared como si fueses a orinar.

Aferré la porra, me acerqué a la pared al lado de Carrito y esperé. En principio pensé que el colombiano se equivocaba. No fui capaz de escuchar el más leve rumor. Cuando los oí, casi estaban encima de mí.

El cuerpo de Carrito, de alguna manera protegía al mío. Él se había situado más cerca de la entrada del pasaje, así que tuve tiempo de ver el movimiento de su mano en la oscuridad. Fue un movimiento circular hacia arriba que provocó que uno de los tipos cayera al suelo gorgoteando, su cuchillo tintineó contra el suelo cuando lo soltó para intentar contener la hemorragia de su cuello. El que se abalanzaba sobre mí dudó un instante al ver caer a su compañero, fue tal vez un segundo, pero en ese tiempo una porra tiene tiempo de estrellarse contra tu cráneo y hacerte mucho daño.

Mientras mi porra se estrellaba en su cabeza, su cuchillo pasaba tan cerca de mi garganta que sentí su frío en mi piel. Aunque tal vez solo fueron imaginaciones mías.

—Buen golpe —dijo Carrito, después se acercó al fulano al que yo acababa de golpear y lo degolló con un solo movimiento de su cuchillo. Luego limpió su cuchillo en los pantalones del tipo.

Todo el asunto debió de durar cinco segundos. Un tiempo demasiado corto para que dos personas pierdan la vida. Un tiempo demasiado corto para aceptar que se pueda degollar a un ser humano que está inconsciente en el suelo. Un tiempo demasiado corto para pensar que acababa de salvar la vida. Luego, la adrenalina comenzó a danzar por todas y cada una de las venas de mi cuerpo, activó todos mis centros nerviosos y me sumergió en un estado de euforia que me impelía a hacer todas y cada una de las cosas que se deben hacer en este mundo. Y ya que estaba en ello, aprovechar para inventar algunas más.

—Nos vamos, Atila —dijo Carrito.

—Sí, pero espera, se me acaba de ocurrir algo.

Me acerqué al primero de los cadáveres, le palpé el bolsillo trasero del pantalón, saqué su billetero y cogí su documentación. Con toda seguridad era falsa, pero me serviría de cualquier forma. Cuando iba a tirar la billetera me fijé en su contenido, tenía un grueso fajo de billetes de cien euros. Me los metí en el bolsillo. Luego repetí la operación con el otro tipo, él también tenía un buen fajo de billetes de cien euros. No puedo jurarlo porque la luz era muy tenue, pero juraría que el tipo aún tenía un ligero movimiento espástico en sus ojos.

—Creo que aún está vivo —le dije a Carrito.

—Cuestión de segundos, anda, abandonemos este lugar.

En el coche saqué el dinero y lo conté. Eran seis mil euros en billetes usados, como mandan los cánones.

—Hay seis mil euros aquí, ¿no dijiste que mi cabeza valía cuatro mil?

—¿Seis mil? Pues los otros dos mil son el precio de la mía.

—¿Por qué demonios querrían tu cabeza?

—Porque soy un desertor. Esos dos han venido a España para seguir trabajando para las FARC. Su misión ha cambiado, pero sus dueños son los mismos. Aunque mi caso es distinto, yo los abandoné; además, me llevé un pequeño botín, ¿recuerdas? Y a pesar de que yo no soy importante, a esa gente no les gustan los desertores, así que debieron de pensar que en un solo viaje arreglarían dos problemas, contigo cumplían un contrato, conmigo daban ejemplo. Estaba casi seguro de que sería así.

—¿Y ahora?

—Ahora nos vamos a dormir.

Conté tres mil euros y se los tendí a Carrito. El colombiano miró los billetes que le tendía, movió negativamente la cabeza y dijo:

—Nunca he matado por dinero, Atila.

—Hoy tampoco lo has hecho. Has defendido tu vida, me has ayudado a mí, y si lo miras bien, ese dinero te pertenece, era el precio de tu vida. Ellos lo han apostado y lo han perdido, tú y yo lo hemos ganado. ¿Prefieres que se lo quede la policía? Ni siquiera serán capaces de entregar sus cadáveres a la familia.

Carrito movió la cabeza afirmativamente en silencio, luego alargó la mano y cogió el dinero. Miraba al frente y estaba más serio de lo que lo había visto nunca.

Llegando a Barcelona, le pregunté:

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Pues seguir con mi vida, no te entiendo.

—Me refiero a ahora mismo, en este momento, ¿adónde vas?

—A dormir, Atila, me voy a dormir. Ya te he dicho que voy a seguir con mi vida, no se me ocurre nada mejor que hacer.

—De acuerdo, déjame cerca del mar, por favor.

Cuando bajaba del coche, el colombiano me dijo:

—No me dices nada, ¿no te has dado cuenta de que te estoy llamando por tu nombre?

—Eres un tipo de palabra, Carrito. No te olvides a partir de ahora, me gusta que me llames por mi nombre.

Me senté en el parapeto que protege la playa y miré cómo las luces de posición del Saab se iban apagando en la oscuridad, entonces bajé a la playa. Estuve caminando por aquella playa, arriba y abajo, una y otra vez, durante un tiempo que no soy capaz de determinar. Escuchaba, confundido con el rumor de las olas, el gorgoteo de la sangre de aquel tipo manando por su garganta abierta. Veía el parpadeo espástico de los ojos del otro colombiano mientras moría en el parpadeo de las pocas estrellas de un cielo que reflejaba en su oscuridad sucia el resplandor de las luces de la ciudad de Barcelona.

Era casi de día cuando entré en un bar donde un soñoliento camarero me miró con sorpresa cuando lo saludé, antes de pedirle un whisky. Su tipo de clientela no debía de ser de la que pierde el tiempo con detalles superfluos como saludar.

Creo que bebí más de un whisky.

Pero no me atrevería a decir cuántos.

Puliendo detalles

La casa donde vive Obdulio Quiñónez está situada en las estribaciones de la montaña de Montjuïc. Es una casa baja, parece construida a ratos libres y cada una de las partes, con distintos propósitos. Tiene una vista excelente a lo que sin mucha imaginación podría considerarse como un vertedero urbano.

Abrió la puerta una mujer que llevaba una bata de andar por casa, con dos botones desabrochados a la altura de la gruesa barriga. Me miró de arriba abajo y dijo:

—¿Qué?

—¿Está Obdulio Quiñónez en casa?

La mujer giró la cabeza hacia el interior de la casa y gritó:

—Obdulio, es pa ti. —Luego se largó dejándome plantado en la puerta.

Entré detrás de ella. En un salón comedor lleno de reliquias estropeadas por un tiempo que dudé hubiese sido mejor, detrás de una mesa, haciendo un solitario, estaba Obdulio Quiñónez. Era un tipo gordo, fofo y de aspecto sucio. Vestía los pantalones de un pijama a rayas blancas y verdes y una camiseta imperio blanca sin exagerar, de la que sobresalían unos mechones de pelos grises. Su cara necesitaba un afeitado desde hacía más de un día y tenía el pelo alborotado. Por debajo de la mesa asomaban unos enormes pies calzados con zapatillas de fieltro a cuadros.

Obdulio estudió las cartas que tenía sobre la mesa, se rascó la cabeza poco poblada con delectación, finalmente me miró y dijo:

—¿Tú quién coño eres?

En lugar de responderle, saqué del bolsillo trasero del pantalón las documentaciones de los dos colombianos muertos y las tiré sobre la mesa, desparramando los montoncitos de cartas que Obdulio había formado.

Durante un momento dio la impresión de que iba a levantarse para agredirme, pero cogió los documentos y los estudió sin dar muestras de entender de qué iba la fiesta.

—Te los traigo porque sus dueños ya no los van a necesitar más. Y como me los enviaste tú, he pensado que te gustaría tenerlos. Ellos no vienen personalmente porque no les dejan salir del depósito de cadáveres. También quería darte un consejo, es gratis y sé que lo agradecerás: la próxima vez no les pagues hasta que esté el trabajo hecho.

—No sé quién eres, ni por qué vienes a mi casa a joder la marrana —dijo. Pero la mirada de odio entreverada de miedo que me dirigía desmentía sus palabras.

—Me llamo Atila, y le tengo alergia a las cucarachas, especialmente a las cucarachas que se atreven a molestar a sus vecinas ancianas. Y si las ancianas son amigas mías, la alergia me convierte en un ser violento y desagradable.

—No sé de qué coño me estás hablando, no conozco a nadie que se llame Atila. Y será mejor que saques de encima de mi mesa esos papeles que has echado.

—Mira, amigo, si sigues molestando, el próximo documento de identidad que eche sobre una mesa será el tuyo.

—Te advierto, Atila o como te llames, no me gusta que me amenaces, y menos que vengas a mi casa para hacerlo.

—Claro, te presento mis disculpas, me parece que no estoy siendo justo contigo. Pero si me lo permites, te contaré mis planes para el futuro próximo: si vuelvo a sentir el aliento de dos matones sobre mi cuello, vendré a tu casa con un bate de béisbol, le partiré el cráneo a la gorda que me ha abierto la puerta y a cualquiera que me salga al paso, te romperé la crisma a ti, demoleré piedra por piedra esta ruina de casa y luego le pegaré fuego contigo dentro. Tú ni siquiera te darás cuenta, porque para entonces ya estarás muerto. Y para acabar, bailaré sobre las cenizas de tus huesos y de toda tu parentela. ¿Te lo he contado suficientemente claro, hijo de puta? Y ahora me marcharé, y tú te quedarás sentado ahí donde estás, pensarás en lo que te he dicho, te olvidarás de mí y les ordenarás a Paulino y Honoria que se olviden de mí para que yo no me acuerde de vosotros. Y no olvides que la gente que les paga y que en más de una ocasión te ha pagado a ti, al menos en este asunto, está más a mi lado que al tuyo, si les molesto por tu culpa, es posible que no me den tiempo a matarte porque ya lo habrán hecho ellos.

Lo que le acababa de decir a Obdulio Quiñónez no tenía por qué ser exacto, pero podía ser cierto. Su expresión mientras se lo contaba era demostrativa del temor que la gente de Servibcn le provocaba.

Cuando salía, la gorda que me había abierto y estaba escuchando arrinconada cerca de la puerta dio un respingo y salió huyendo. En la puerta de la calle recordé las pocas reglas de urbanidad que habían tratado de enseñarme en el colegio y regresé al salón comedor.

Obdulio seguía sentado y me miró con sobresalto cuando me vio aparecer. Sus manos, con las palmas apoyadas sobre la mesa, tenían un ligero pero visible temblor.

—Oye, Obdulio, sin rencores. Disculpa que te haya escoñao el solitario, haz trampas para arreglarlo, hombre. Total, nadie se va a enterar.

La ira, esa ira que en ocasiones me cuesta contener y que no sé de dónde viene, me atenazaba y tuve que hacer un esfuerzo para no hacer un estropicio en aquella casa. En los momentos en que me sucede, me resulta difícil pensar y respirar al mismo tiempo, y un extraño ahogo me hace desistir de seguir pensando. Así que, o bien dejo que la ira campe a sus anchas o huyo.

Hui, ya había tenido bastante violencia en las últimas horas. Aunque dudo que Obdulio Quiñónez se diese cuenta de que huía.

Aquella misma tarde fui a visitar a la anciana de aspecto polvoriento y le devolví los quinientos euros.

Me contó que Servibcn le costeaba el alquiler de un pequeño apartamento en el barrio de La Sagrera mientras se llevaban a término las obras de derribo y construcción de los nuevos pisos en el solar.

—¿Lo tiene por escrito?

—Sí, hijo mío, está todo bien.

—¿Lo ha visto un abogado?

—Sí, hijo mío, sí, no sufras, está todo bien.

—Oiga, ¿por qué me llama siempre «hijo»?

—Podrías ser mi hijo, tienes la edad para serlo.

—Claro, es verdad.

No le dije que por edad también podrían serlo Paulino y Honoria. Por una vez que alguien quería adoptarme no iba a darle un disgusto. Fuera como fuese, el hecho de que se basara solo en mi edad para llamarme hijo, me tranquilizó un tanto.

Aquel día también tuve una visita. Mi exesposa Mabel, entre una nada despreciable colección de defectos, tiene una indiscutible virtud: huele el dinero aunque esté enterrado en lo más hondo del vertedero municipal. Se presentó en el locutorio con la mejor de sus sonrisas y un sugerente escote para contarme que estaba pasando por un mal momento económico, como si en algún momento de su vida hubiese pasado por uno bueno.

Le pregunté cuánto le debía. Me dijo que para ponerme al día debería entregarle novecientos euros. Estoy convencido de que mintió, según mis cuentas no podían ser más de seiscientos. Le di los novecientos sin discutir.

Le dije:

—¿En paces?

—En paces, pero, Atila, me parece que con esto, solo cubro una parte de mis problemas.

La envié a la mierda.

¿Me permiten que mienta? Me costó hacerlo.

Lena estaba triste, me contó que las cosas con Samuel, su marido, o algo parecido, estaban pasando por una fase conflictiva. Me dio la impresión de que Lena estaba llegando a ese estadio del matrimonio en que el follar es una obligación más o menos desagradable. Samuel se casó, o algo parecido, porque quería follar sin sobresaltos y Lena es una buena folladora, de las mejores que he conocido. Samuel, no lo sé, cuando Lena y yo éramos algo más que amigos y Samuel solo era el jefe, ella decía que «ni fu ni fa» y sonreía.

Los jefes nunca follan mal del todo, eso es un axioma. El axioma complementario es que, por bien que lo hagan, su subalterno no puede obviar que es el jefe y eso, en un momento u otro, le hace cobrar la deuda. Pero me parece que les estoy aburriendo. Al menos, Lena a mí me aburría mientras me lo contaba, pero yo a Lena le debo más de una cosa, y es justo que le aguante los malos rollos cuando los tiene. Ustedes a mí no me deben nada y no tienen por qué soportarme, así que vamos a dejar este tema.

José Ramón Bello me liquidó escrupulosamente los servicios prestados, en los que incluí una nota de gastos demencial. Pero el tipo estaba tan agradecido y había pasado tanto miedo que ni siquiera rechistó. Me dijo que se estaba haciendo muy amigo de Marta.

Marta me había dicho que se estaba haciendo muy amiga de Adolfo. Tal vez, cualquiera de ellos, un día de estos, me contrate para seguir a los otros. La cosa promete.

José Ramón Bello se ha comprado un gato nuevo. Vivo, por supuesto. Me dijo la raza, ¿pomerania, puede ser?

No, creo que esos son perros. Quizás fuese persa, la cuestión es que este está vivo y parece que viene de lejos.

Gerard Bandres me dijo que le haría feliz que me trasladase a vivir a las Canarias. Le respondí que deseaba que lo destinasen a Chicago en un intercambio. Simulamos que bromeábamos y hasta sonreímos. Los restos de nuestra amistad cualquier día de estos se irán a tomar por culo y ninguno de los dos lo lamentará demasiado.

Me llamó Jordi Canal, quería que me encargase de un problema que le había surgido en la biblioteca. Se apresuró a adelantarme que había conseguido que el regidor de Cultura del Ayuntamiento le concediese un presupuesto extraordinario para solucionar el problema. El problema es el siguiente: hacía un tiempo que alguien robaba libros de forma preocupante. Lo de los robos de libros en una biblioteca es algo que sucede de forma habitual, pero en aquella ocasión el suceso tenía particularidades que aconsejaban detenerlo.

Alguien robaba los libros de tres en tres y lo hacía siguiendo un riguroso orden alfabético. La semana anterior había robado tres ejemplares correspondientes a la letra E, la anterior fueron los correspondientes a la letra D, lógicamente había empezado por la letra A. Le agradecí que se acordase de mí y le prometí que lo pensaría y le daría una respuesta lo antes posible, aunque lo cierto es que no me apetecía hacerme cargo del caso. Un tipo que es capaz de robar libros de tres en tres siguiendo un riguroso orden alfabético sería capaz de volverme loco antes de que lo cazase. Y en aquellos momentos a mí me convenía un descanso pagado. Por ejemplo, demostrar que un tipo que dormía en su casa a días alternos era bígamo.

Cuando llamé a Jordi Canal para disculparme, le di una pista. El tipo que le robaba los libros debía de ser aficionado a las novelas-enigma. Podía comenzar la investigación haciendo una estadística de aquellos socios de la biblioteca que más novelas de este género tomaban prestadas. La segunda fase podría ser premiarlos con unas vacaciones en el Caribe siguiendo un orden riguroso. Y si durante el período de vacaciones los robos cesaban, ya tenía al culpable. Aunque no sé si al regidor de Cultura del Ayuntamiento eso le resultaría apropiado. Por lo de los presupuestos y el precio de los viajes, claro.

Por supuesto, de los dos colombianos muertos se habló poco. Los Mossos emitieron una nota a los medios de comunicación en la que se hablaba de un más que probable ajuste de cuentas entre facciones rivales de traficantes de droga. Algo que reafirmaba sus sospechas era que los tipos iban absolutamente indocumentados.

En mi leonera, ahora ya no solo escucho los ruidos de las cañerías que acompañan las funciones fisiológicas de mis vecinos, ahora tengo música. En el piso de arriba hay vecinos nuevos. Cada día, desde el patio de luces me llegan las notas de un piano, música clásica. Si yo supiese algo de ello diría que es la «Sonata Fácil» de Mozart, creo que la he escuchado en alguna ocasión en casa de Valentina. No sé quién la toca, pero sea quien sea, desafina. A pesar de tocar cada día la misma música, lo hace mal. Toca siempre a la misma hora y lo hace durante el mismo lapso de tiempo, cuarenta minutos. Quiero averiguar quién toca, se me ha metido en la cabeza que debe de ser una mujer de cierta edad. Y si no lo fuese me sorprendería.

Y, pensando en ello, no sé cómo demonios pudieron subir un piano por una escalera tan estrecha.

En el barrio se habla mucho de la actuación indebida de alguna inmobiliaria. Se habla de acoso a los inquilinos antiguos, especialmente si tienen alquileres bajos, pero las autoridades argumentan que son casos aislados y que ellos poco o nada pueden hacer.

Despacio, pero el Raval donde yo crecí va desapareciendo. Se construyen zonas nuevas, lugares cuyo lujo contrasta con la miseria, a la que circundan y arrinconan hacia lugares cada vez más estrechos, como si quisiesen echarla al mar.

Echar al mar la miseria y a todos los miserables no está bien visto, cuando desaparezca ese Raval, la miseria ya se habrá asentado en otro barrio. Ella es mucho más resistente que una localización determinada.

Yo no sé adónde iré a parar. Aunque creo que, para cuando el Raval desaparezca del todo, ya no tendré este tipo de preocupaciones filosóficas. Si me alimentan y cambian los pañales con el ritmo adecuado, yo estaré satisfecho. Y si la enfermera que me los cambia se deja tocar el culo, será un buen final para la película de mi vida.

Ahora sigo bebiendo.

¿Más?, ¿menos?

No lo sé, sigo bebiendo.

Y no veo motivo para dejar de hacerlo.

Hora de cierre

Aquella noche se había desatado un pequeño vendaval en la ciudad, las ráfagas de viento rebotaban en las esquinas de las callejas estrechas y en las señales de tráfico y hacían temblar los semáforos. Componían una sinfonía que, unida al habitual ruido de fondo del barrio, hacía pensar en lo que pudiera ser la celebración de la Navidad en el Infierno.

Me sentía tan solo que ni siquiera tenía ánimo para emborracharme, sabía lo que necesitaba, pero tenía miedo de no encontrarlo. Mientras caminaba en dirección al pequeño bar que no cierra en toda la noche, recordaba la última vez que vi a Valentina. Su figura alejándose, diluyéndose en la noche, alejando de mi vida el único asidero que tenía con una existencia soportable.

Valentina estaba sentada en su lugar habitual en la barra. Miraba al espejo de aquella manera que te hace pensar que está en algún lugar muy lejano donde, por mucho que te empeñes, no podrás alcanzarla.

Cuando entré ni siquiera parpadeó. Me senté a su lado y le dije a Carrito:

—Ponme un whisky, por favor.

—¿Has venido a emborracharte? —La voz de Valentina no tenía matices, aunque yo sabía que había tristeza en ella. Sus ojos grises estaban nublados, pero era una nube bella, un buen lugar para pararse a reposar.

—No, he venido a verte.

—Y luego te emborracharás.

—Eso depende de ti.

—Ojalá dependiera de mí, Atila.

Carrito puso el vaso de whisky delante de mí y se enfrascó en alguna tarea ruidosa por debajo de la barra. Valentina alargó su mano y puso el vaso lejos de mi alcance; luego, con lentitud, volvió a acercar la mano a mi posición. Sus ojos seguían fijos en el espejo.

Miré el vaso de whisky y la mano de Valentina. Temía escoger el camino equivocado. Lo he hecho en tantas ocasiones que ya ni siquiera necesito pensar para escoger la peor opción posible. Así, una vez detrás de otra he ido estropeando una vida que nunca mostró un futuro esperanzador. Pero en aquel momento no tenía ninguna duda, cogí la mano de Valentina y yo también miré al espejo en que nos reflejábamos los dos.

Su mano transmitía la calidez que yo necesitaba sentir para no derrumbarme. Amagué una caricia sobre sus dedos y ella respondió girando su mano para enlazarla con la mía. El mundo comenzaba a moverse en la dirección correcta, por ese camino no era necesario que él y yo colisionáramos. El vaso de whisky no era más que un recipiente que contenía líquido de color ambarino. Algo que no tenía necesariamente relación conmigo.

Sin embargo, en algún momento tendría que soltar la mano de Valentina.

En ese momento, alguien o algo pondría un vaso lleno a mi alcance.

En algún momento.

Valentina se levantó y seleccionó un CD. De nuevo iba a poner un blues en el equipo de música. Recordé aquella noche y sentí deseos de huir.

La guitarra de B. B. King arrancó las primeras notas de «Guess who» y la voz dura, trágica de King entonó:

Alguien te quiere de verdad

Imagina quién.

Abre tu corazón

Seguro que verás que quien se preocupa soy yo.

Valentina apretó mi mano entre las suyas. En aquel momento odié al whisky.

LUIS GUTIÉRREZ MALUENDA, nació en Barcelona en 1945. Estudió ingeniería industrial, marketing y trabajó durante años como gestor de grandes cuentas en el sector informático. Es conocido gracias a sus novelas Putas, diamantes y cante jondo, finalista del premio Mejor Primera Novela de 2005 otorgado por la Asociación Brigada 21; Música para los muertos, Novela del Mes nombrada por Radio Euskadi y la revista Miscelanea, y 806 solo para adultos, finalista del premio Yo Escribo.

Aficionado al jazz y blues, Luis Gutiérrez publicó el ensayo Jazz y blues en la novela negra americana y dio una serie de conferencias al respecto en varias universidades españolas: Universidad Carlos III de Madrid, Universidad de Salamanca y Universidad Autónoma de Barcelona. De su pluma han salido otros ensayos y cuentos editados en numerosos medios: Coloquio de los Perros, el fanzine LH’Confidential y Prótesis, entre otros. Actualmente reside en el barrio de San Andrés, afirma que su gran pasión sigue siendo la lectura y se inspira para escribir paseando por el casco antiguo de la capital catalana.