Si te has introducido en el Universo Reina Roja, te sonará el nombre del Señor White.

Esta novela te descubre alguna de las claves del personaje más oscuro, pero quizá más presente, de los libros de Juan Gómez-Jurado.

Juan Gómez-Jurado

La navaja suiza

Una historia del joven señor White

ePub r1.0

Titivillus 08-11-2024

Título original: La navaja suiza

Juan Gómez-Jurado, 2024

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Enero, 1999

Isla Kume, Japón

1

Mawashi geri

Treinta y siete centésimas de segundo. Es lo que tarda el pie en volar del suelo a un rostro que se libra de comerse más de doscientos julios de energía por un pelo. Si la patada giratoria hubiera impactado, el suelo estaría salpicado de babas sanguinolentas. Un suelo formado por tierra, yerbajos y hojas podridas por la humedad. No están sobre un tatami, oliendo a sudor a pesar del aire acondicionado del dojo. Están en el claro de un bosque de Okinawa, y la única refrigeración procede de las aguas de un arroyo cercano.

Los dos combatientes son jóvenes, pero el japonés lleva matando desde los doce años. El otro, el occidental, algo menos. Sifu, también conocido como el Campesino, estudia al que ha sido su alumno durante los últimos doce meses. No es malo, pero al señor White —que así se hace llamar el occidental, un nombre demasiado pomposo para alguien que ronda los veinticinco— le falta mucho para dominar las artes marciales.

Kin geri.

La palma de White aparta el pie de Sifu a la vez que da un paso atrás para escapar de su radio de acción. Desvía de milagro un yoko keague que le habría empotrado la nariz en la cara. White aprovecha el instante e improvisa un mawashi zuki que busca el mentón del Campesino. Demasiado lento, el puño pierde su fuerza en el aire. La melena del maestro parece la cola de un dragón cuando lo esquiva.

Se produce un intercambio de golpes que se asemejan más a una danza que a una pelea. El rostro del maestro, impasible. El del alumno muestra unos dientes apretados que ocultan un misterio insondable que Sifu ha sido incapaz de descifrar después de un año. Apenas ha rascado la superficie de esa alma oscura, y lo que intuye no le gusta. Hay algo muy oscuro detrás de los ojos de White. Puede que no sea el mejor peleando, pero su mente es más letal que el veneno de una cobra.

Sifu se harta de jugar. Con un tate zuki —el puñetazo más básico, el jaque mate pastor del karate— termina la pelea.

—Levanta, gaijin —le dice a White, que está sentado en el suelo, con las manos en el pecho, tratando de aspirar algo de aire. El Campesino no ha dejado de llamarlo gaijin desde que llegó, y al otro le sienta como un tiro—. Vamos a tomar un sake.

White se incorpora y clava una mirada rencorosa en la espalda del que ha sido su maestro durante un año. Un año duro, encajando golpes que espera canjear algún día por victorias. El arduo camino del guerrero. A golpe limpio por las mañanas, toxicología aplicada a la muerte por las tardes, un par de sakes, y a dormir hasta el día siguiente.

El Campesino presume de ser un asesino 3.0. Su abuelo, Sifu, fue el primer Campesino. Transmitió el nombre y la leyenda a su hijo, y ahora es el nieto quien hace gala de ser tan mortífero como el Sifu original. Y es ese 3.0 el que abre la puerta de la choza en la que vive —a pesar de tener dinero en el banco para enterrar a media isla de Kume— y se sienta frente a una mesa de madera que parece haber sobrevivido a Hiroshima.

—Siéntate —ordena Sifu, que descorcha una botella de barro cocido sin etiqueta y llena dos pequeños tazones. Empuja uno de ellos hacia White con una mezcla de desdén y prepotencia—. Te lo dije cuando llegaste, un año es poco tiempo. Sigues estando muy verde. Deberías quedarte hasta completar tu entrenamiento.

El joven señor White ocupa la silla libre. Esta parece fabricada en Nagasaki, el día antes de que le tocara el Gordo. Aun le duele el pecho. El puño de Sifu parece hecho de hierro forjado.

—He aprendido lo suficiente —asegura White, jugueteando con el tazón de sake; se promete que invertirá unos cientos de dólares en algún destilado que merezca la pena en cuanto pise la civilización—. Me marcho mañana.

El Campesino lo mira con ojos entrecerrados a través de un mechón de pelo que le cubre media cara, alza el sake y le da un sorbo. Tiene el rostro invadido por esa mierda de pelusilla que algunos orientales llaman barba y se queda en un intento que afea más que adorna.

—Suficiente nunca es suficiente —comenta Sifu, más para sí mismo que para su alumno—. En las artes marciales, no basta con ser bueno. Hay que ser excelente, gaijin.

White saca del bolsillo una navaja suiza de un rojo insultante para el gris tristeza y marrón miseria que imperan en el interior de la cabaña. Una Victorinox Huntsman de once usos. Sifu invierte un segundo en contemplar la herramienta multiusos y luego clava un interrogante en los ojos de su alumno.

—Yo soy como esta navaja —comienza a decir White, que abre la hoja más grande antes de depositar la Victorinox sobre la mesa. Después, señala el cuchillo japonés que hay colgado en la pared, junto a una katana y un wakizashi a juego—. Tú, en cambio, eres como ese tantō. Para un enfrentamiento frontal sin duda elegiría el tantō, pero jamás lo usaría para descorchar una botella, atornillar una estantería, sacarme una espina o abrir una lata. Menos aún para llevarlo oculto.

Sifu deja escapar una risa por la nariz.

—Un año en Okinawa y te marchas hecho un filósofo, señor White —pronuncia las dos últimas palabras con ironía.

Es la primera vez que lo llama por su nombre.

—Lo que intento decirte es que haré uso de los conocimientos que me has transmitido solo cuando sea necesario, pero tengo muchos más recursos, y el último será siempre un enfrentamiento frontal. Ese solo lo aplicaré cuando sea estrictamente imprescindible. Y en ese caso, la hoja grande de la navaja suiza bastará para sacarme del apuro.

El Campesino alza las cejas y se zumba su sake de un trago.

—No estoy de acuerdo contigo, pero allá tú. Recuerda esto que voy a decirte: en la vida real, Johnny Lawrence habría hecho pedazos a Daniel LaRusso.

El joven señor White no puede reprimir una carcajada.

—No me jodas… ¿Has visto The Karate Kid?

—Es mi película favorita —confiesa Sifu, con un guiño.

Los dos se echan a reír. El Campesino se da cuenta de que es la primera vez que lo hacen desde que el señor White lo encontró bebiendo en la puerta de su cabaña.

—Doce meses…

—Trescientos cuarenta y ocho días, para ser exactos —corrige White.

—Trescientos cuarenta y ocho días después, apenas he podido averiguar algo de ti. —El maestro hace una pausa—. He tenido varios alumnos antes, pero ninguno tan hermético como tú. A mi puerta no llega nadie que sea buena persona, es evidente: somos asesinos. Mi arte consiste en apagar vidas, ya sea en una lucha a muerte, o a traición, desde las sombras. He ametrallado camiones repletos de gente en Azerbaiyán con una Browning de calibre cincuenta, a plena luz del día. En otras ocasiones, me ha bastado con impregnarle el dorso de la mano de toxina botulínica a una víctima, mientras pasaba a su lado por la calle, para que acabe matándose sola. ¿Sabías que nos tocamos la cara más de dos mil veces al día? Imagina cuántas veces van las manos a la boca.

El joven señor White se recuesta sobre el respaldo de su silla posnuclear. Le divierten las divagaciones del Campesino.

—A veces sueño con los muertos —prosigue Sifu, perdiendo la vista en la pared cochambrosa de la cabaña; lo único que merece la pena de ella es el juego de tres espadas—. No son pesadillas —precisa—. Son… otra cosa. Recuerdos. Me contaste que has matado con anterioridad.

—No exactamente, se matan ellos. —White menea la cabeza al tiempo que desvía la vista al techo, como si acabara de recordar un dato importante—. Bueno, una vez, hace un par de años, un escritor necesitó un pequeño empujoncito de mi parte. Muy pequeño.

El señor White hace un gesto con el pulgar y el índice para representar lo pequeño que fue el empujoncito. Sifu sonríe de medio lado y cierra la botella de barro.

—Como despedida está bien. —El instante cordial ha durado un suspiro, como siempre—. Descansa, gaijin. Mañana te espera un largo viaje.

2

El joven señor White se despierta al amanecer, como todos los días desde que llegó a Kume, con la diferencia de que hoy no tiene que entrenar. El camastro de Sifu está vacío. Lo llama por su nombre, pero no obtiene respuesta. Es evidente que no está en casa.

Fuera, llueve. White se cubre la cabeza con la capucha del chubasquero y busca al Campesino con la vista. Vuelve a llamarlo. Nada. Lo normal sería encontrarlo ejecutando katas, meditando o haciendo cosas aburridas de guerrero oriental.

Ni rastro de él. Tampoco le extraña. Sifu suele dormir fuera varias veces por semana. White ignora adónde va —tampoco se lo ha preguntado, ni le interesa—, pero sospecha que no muy lejos, por la diferencia diaria del cuentakilómetros del todoterreno que alquiló por un año cuando llegó a la isla y que el Campesino usa como si fuera suyo.

El joven señor White se cuelga la mochila donde guarda sus pocas pertenencias y comienza a andar hacia el lugar donde aparcan el Toyota de alquiler.

Para sorpresa del joven señor White, donde tenía que estar estacionado el todoterreno hay un sedán Isuzu Gemini de los cincuenta de un color celeste desvaído, bendecido con unas costras de óxido aquí y allá. Hay una figura enclenque sentada al volante. Conforme White se acerca, la ventanilla baja. La manivela suena como si le hubieran pisado el callo del meñique a la Llorona.

—Buenos días, señor White. —El anciano escuálido que lo saluda exhibe, sin pudor alguno, una dentadura compuesta por dos únicos caninos, largos de cojones. Un híbrido de vampiro y momia, una alegría para la vista—. Señor White, ¿verdad?

White asiente y se asoma al interior de la reliquia. El viejo está solo.

—El señor Sifu ha tenido que llevarse el coche para atender un asunto en la ciudad, y me ha pedido que lo lleve al aeropuerto —explica—. Dice que no se preocupe, que él se encargará de devolverlo a la agencia de alquiler. —Amplía la sonrisa—. Todo está bien. Pero entre, no se quede ahí, se va a empapar. Venga, vamos, está todo bien.

El joven señor White decide que no arriesga nada por aceptar la invitación del anciano. Ocupa el asiento del copiloto, se coloca la mochila en el regazo y descubre que la tartana carece de cinturón de seguridad. El carcamal comienza a girar el volante con unas manos deformadas por la artrosis, hasta que consigue dar la vuelta y enfilar el morro a los huecos entre los cerezos que conducen a la pista que los llevará a la carretera.

El Isuzu sortea los árboles mientras esquiva baches y raíces. Por fin, llegan a la pista de tierra. White observa al viejo conductor de reojo. Conduce con la cabeza algo proyectada hacia delante y la boca un tanto abierta, dejando entrever los colmillos amarillentos. La piel, apergaminada y tostada por el sol, parece cuero resquebrajado. Los ojillos, redondos y diminutos, no se apartan del camino.

A los pocos minutos, llegan a la carretera. El Isuzu no rueda bien ni sobre asfalto decente. Las trócolas interpretan un réquiem eterno. White está tentado a darle conversación a la momia vampiro para no oír los sonidos inquietantes del sedán, pero decide no hacerlo: iría en contra de su naturaleza. De repente, el anciano abandona la carretera principal y toma un desvío a la izquierda.

—Un momento, el aeropuerto está al norte.

—Un atajo —anuncia el viejo, sin dejar de sonreír ni mirar al frente—. No se preocupe, está todo bien.

White sabe que se están alejando de Kumejima, que está al noroeste de la isla de Kume. La carretera que han tomado se estrecha, y los árboles comienzan a flanquearla a ambos lados. Las alarmas del joven señor White giran, aúllan y lanzan destellos amarillos y rojos.

—Pare el coche —ordena al viejo.

—No se preocupe, está todo bien —insiste el anciano, sin dejar de esbozar su sonrisa de príncipe transilvano.

—Pare el coche —vuelve a ordenar White.

La poca paciencia de White se agota. Agarra al anciano del cuello y prepara la mano derecha para asestarle un golpe mortal en la tráquea, en caso de que no obedezca. Para su desconcierto, la sonrisa del anciano no solo no se borra de su cara, sino que se amplía un poco más. El Isuzu sigue rodando a la misma velocidad cuando dos motos de cross aterrizan a su derecha, salpicándolo todo de barro. White desvía la mirada un segundo ante la aparición de los motoristas. Las viseras ahumadas de los cascos integrales Arai le impiden ver los rostros.

Pero quien mejor aprovecha ese segundo de distracción es el anciano.

Al joven señor White le sorprende un dolor súbito en la mano que aferra el cuello de la momia. Imposible reprimir un alarido. No sabe qué le ha hecho, pero sospecha que le ha roto la muñeca izquierda con un movimiento que no ha alcanzado a ver. Siguiendo un impulso, White lanza el golpe que tenía reservado para el viejo, pero en lugar de impactar en la tráquea, lo hace en un brazo huesudo. La sensación es idéntica a pegarle a una farola.

—Está todo bien —repite el viejo, como una letanía, justo antes de golpear dos veces la frente de White con unos nudillos duros como un puño americano.

White se revuelve y consigue golpear al anciano —infinitamente más peligroso de lo que aparentaba— en el pómulo. Con un rápido movimiento, abre la puerta del coche, que impacta con la motocicleta que rueda justo al lado, desequilibrando al piloto y haciéndolo caer al suelo. Montura y jinete se deslizan por el lodo hasta salirse del camino. White se tira del coche en marcha e intenta rodar, pero el barro lo atrapa con sus brazos invisibles. Por suerte para él, la segunda moto ha tenido que desviarse para evitar a la primera, y eso lo libra de ser atropellado.

El Isuzu patina al frenar, al igual que la segunda moto. White tiene que darse prisa. El motorista caído está levantando su Yamaha. Cuando White se ayuda de las manos para levantarse, el dolor que sintió en el coche regresa con más fuerza. La momia vampiro le ha roto la muñeca con sus dedos sarmentosos. Sin tiempo para pensar, White se interna en el bosque. No entiende lo que pasa, ni quienes son esos tipos. Solo tiene una certeza.

Es el zorro de la cacería.

Nunca pensó que tendría que poner a prueba los conocimientos del Campesino tan pronto. El eco de su voz resuena en su memoria. «Suficiente nunca es suficiente». El joven señor White corre todo lo que le dan las piernas, esquivando árboles y matorrales con mayor o menor éxito. Le avergüenza que un abuelo de cincuenta kilos le haya roto la mano y haya estado a punto de dejarlo KO.

Feliz puesta de largo, señor White.

La música del baile es cortesía de las motos que lo persiguen a través del bosque, evitando los mismos árboles y matorrales que White se come de vez en cuando en su carrera. Mientras corre por su vida, se pregunta si Sifu tendrá que ver con esta traición o es cosa de los bandidos usar su nombre de coartada.

El zorro está en desventaja. En su cabeza, el sonido de sus propios jadeos supera los 450 cc de sus perseguidores. Están jugando con él, como orcas con la foca antes de devorarla. Está convencido de que podrían haberlo alcanzado ya, pero no lo hacen, como si quisieran demorar el momento final por pura crueldad.

El joven señor White decide reservar las pocas fuerzas que le quedan para morir con dignidad. Se rinde a su destino, y si este es palmar en una isla de Okinawa, que así sea. Se detiene delante de un gigantesco árbol de raíces nudosas que le cierra el paso. Es un Quercus miyagii, con un diámetro de tronco de casi siete metros y ramas capaces de sostener el Partenón. Hasta entonces no ha caído en que puede que el señor Miyagi, el entrañable personaje de la película favorita de Sifu, deba su nombre a ese árbol.

Miyagi le cubre la espalda, y White adopta una postura defensiva. Puede que sea un lugar hermoso para morir. No cree en Dios, pero reza para no tener que parar ningún golpe con la mano fracturada, que se inflama por momentos. Los decibelios bajan de intensidad hasta que las motocicletas hacen su aparición estelar entre unos árboles que no pueden compararse en tamaño y belleza al que arropa a White. Las máquinas se detienen y la caballería desmonta, presta a finiquitar el trabajo a pie, como los auténticos guerreros.

Ninguno de los dos va con las manos desnudas. El más alto descuelga de la moto un bō —un palo largo, de ciento ochenta centímetros—, mientras que el otro hace girar un par de tonfas en sus manos como si fueran hélices. No hay armas blancas a la vista, tampoco de fuego. O no quieren matarlo o quieren hacerlo a golpes.

—¿Has visto mucho cine hecho en Hong Kong? —pregunta el del bō en tono irónico; emplea un buen inglés y tiene una voz profunda, con cierto eco—. ¿No sabes en qué se diferencian de la realidad?

White no responde. Eso se estudia en primero de bullying: no contestar nunca al acosador. Que hagan lo que tengan que hacer, pero que se metan la lengua en el culo.

—Este idiota americano no sabe en qué se diferencian esas películas de la realidad —dice el del bō en uchināguchi, aunque White se ha tomado la molestia de aprenderlo durante el año que ha pasado en Okinawa. En el fondo, no es más que una mezcla de kanji e hiragana. El segundo motorista empuña los tonfas en silencio. El charlatán vuelve al inglés—. Es fácil: en esas películas, atacamos de uno en uno.

El palo largo casi alcanza la pierna de White, pero el ataque no era más que un ardid para hacerle perder el equilibrio. El de los tonfas avanza a una velocidad endiablada y con el empuje de un búfalo desbocado. White consigue detener el primer golpe con la mano rota, a la vez que la punta del bō impacta contra su estómago. En cuanto se dobla, sin aire en los pulmones, recibe dos bastonazos en el hombro que lo dejan en posición de rodilla en tierra.

Imposible defenderse. Sifu no lo preparó para esto.

Pero te quiso preparar, se reprocha White mientras se tumba sobre la hojarasca en posición fetal para recibir la somanta de palos, literal, que se avecina. Se protege los genitales con las rodillas y la cabeza como puede.

Los primeros golpes duelen. Luego, todo se vuelve negro.

El cuerpo es piadoso.

Cuando sabe que no puede aguantar más, pulsa el botón rojo y te pone en off.

3

Después de la negrura, la luz.

El joven señor White se pregunta si será la que aseguran ver quienes experimentan una ECM. Cuando sus ojos se acostumbran a la tenue luz de la bombilla de veinte vatios que cuelga del techo, se da cuenta de que el más allá no puede ser el interior de lo que parece un sótano que apesta a humedad, con cajas de cartón apiladas sobre estantes tan oxidados que el gris original no es más que un recuerdo. Una buena cantidad de sacos blancos apilados de cualquier manera cubren un testero de la estancia. Un ventilador polvoriento oscila en un rincón, moviendo el aire viciado del subterráneo. Al otro lado de los estantes, intuye un ventanuco casi en el techo. Y frente a él, una cámara. No es de uso doméstico, más bien parece parte de un circuito de vigilancia, lo que corrobora una segunda cámara instalada en una esquina del techo. En algún lugar, alguien observa el espectáculo.

El dolor que siente en todo el cuerpo es otra prueba de que está vivo.

Comprueba la integridad de la dentadura explorando con la lengua. Los tiene todos. Trata de mirarse la muñeca que le rompió la momia vampiro, pero varias vueltas con cinta de pintor le impiden moverse del vetusto sillón de dentista —o podría ser de barbero, imposible saberlo, de lo viejo que es— al que está amarrado.

Trata de moverlo, pero está atornillado al suelo. Para colmo, el esfuerzo le ha dolido horrores. Es evidente que en ese asiento ni se empastan muelas ni se corta el pelo. Por las manchas oscuras que puede ver en el metal de los brazos acolchados del asiento, deduce que tampoco es el primer ocupante. A ese sillón le dan un uso más siniestro.

Y la cámara demuestra que hay quien disfruta del show.

White oye ruido a sus espaldas y trata de mirar hacia atrás, pero lo único que alcanza a ver son las orejas negras del reposacabezas. Trata de luchar contra sus ataduras, pero enseguida se da cuenta de que no hay nada que hacer. Por una vez, la presa es él. Está jodido y lo sabe, pero a White le gusta tener clase hasta cuando está jodido.

—¿No es ahora cuando viene la pregunta clásica? —le dice a la presencia invisible, detrás de él.

Una voz femenina le contesta en inglés.

—¿Qué pregunta clásica, señor White?

Este imposta una voz grave, de villano cinematográfico.

—Se preguntará por qué lo he traído aquí —recita, para luego continuar con su voz normal—. Si quisieran haberme matado, lo habrían hecho.

La mujer deja escapar una risa sorda.

—Es usted un hombre inteligente. En efecto, no lo quiero muerto.

—Ha dicho usted lo quiero, no lo queremos —observa White—. Deduzco que los malos de la peli de Jackie Chan obedecen sus órdenes.

—No exactamente; están de mi parte, actúan por convicción. Considérelos mis amigos.

—Celebro que sea usted una dama tan querida. Y ahora, ¿qué quiere de mí?

En la estancia reina un instante de silencio roto por el inconfundible sonido de un encendedor. La luz efímera de la llama proyecta una sombra fugaz en la pared que le queda a la izquierda, y White descubre dos cosas:

La primera, que su interlocutora no está sola en el sótano (si hubiera encendido ella el cigarrillo, su sombra jamás se habría proyectado contra la pared).

La segunda, que está embarazada de, por lo menos, siete meses.

—Necesito que haga algo por mí, señor White —revela la enigmática futura madre. White intenta oír más allá de sus palabras, para averiguar también algo sobre la otra (u otras) personas que tiene detrás—. Algo que solo alguien como usted sería capaz de hacer.

—No sé qué habrá oído de mí, señorita… ¿Cómo me dijo que se llamaba?

—Mi nombre no importa —ataja ella; una vaharada de humo flota en el aire y lo llena todo de olor a tabaco—. Déjese de juegos, señor White. Sé que ha estado entrenando con el Campesino, y sé el tipo de alumnos que recibe ese bastardo.

—No tengo ni idea del tipo de alumnos que recibe el maestro Sifu, pero en mi caso se equivoca. Solo soy un joven americano con ganas de aprender artes marciales y dinero de sobra para que me enseñe el mejor. Alguien me habló del Campesino y viajé hasta esta isla con la única intención de aprender. Y ya que he mencionado el dinero, ¿por qué no llegamos a un acuerdo? Usted me libera, me facilita un número de cuenta, yo le transfiero una cantidad que le parezca razonable y no volvemos a vernos. Es un buen trato, ¿no?

—También es un buen intento, pero no, gracias. No me interesa su dinero.

White se encoge de hombros todo lo que le permiten sus ataduras.

—De acuerdo, entonces dígame qué demonios quiere de mí.

—Quiero que asesine a alguien.

—¿Qué asesine a alguien? —El joven señor White finge la sorpresa y la carcajada, pero está nervioso. Reconocer que uno es un asesino en un lugar como Okinawa no es garantía de salir vivo o de conservar la libertad—. Escuche, no sé qué tipo de alumnos entrenará el maestro Sifu, pero le repito que yo solo soy un estudiante de artes marciales que usted confunde con algo que no es.

La mujer se toma un instante antes de volver a hablar.

—No estoy dispuesta a entrar en un bucle con usted, señor White. Creo que necesita una motivación para empezar a tomarse esto en serio.

Una vez más, se hace el silencio. White capta un par de pasos y gira la cabeza hacia el sonido. Para su disgusto, la momia vampiro aparece con un cigarrillo humeante en la comisura de los labios. La escasa iluminación del sótano convierte su rostro apergaminado en algo aún más siniestro. El anciano levanta las manos y empieza a tirar de un hilo de nailon con sus dedos deformados por la artrosis, como un pescador que cobra su presa del río. Lo hace poco a poco, muy despacio, hasta que lo que hay amarrado en el extremo del hilo de nailon se revela ante los ojos del joven señor White.

Unos ojos que se abren, aterrorizados, al descubrir una escolopendra cabreada de veinte centímetros de largo por cuatro de ancho. El monstruo se retuerce mientras sus decenas de patas se mueven de forma escalofriante, a la vez que trata de cortar el hilo de pescar que la apresa con unos quelíceros negros y furiosos que muerden el aire a escasos centímetros del rostro de White.

El anciano cuelga al monstruo justo encima de la cara del prisionero y da varios tirones al hilo para encolerizarlo más. White intenta alejar la cabeza, pero está inmovilizado en el sillón. No tiene escapatoria.

—No se preocupe —dice la momia vampiro—. Está todo bien.

La escolopendra aterriza en el rostro aterrorizado de White, y el anciano la sacude hasta que los quelíceros se clavan muy cerca de su ojo derecho. Es entonces cuando White hace algo que va en contra de sus principios.

Pierde el control.

Grita de dolor y miedo, como un poseso, mientras el viejo continúa agitándole el ciempiés sobre su cara. White nota calor húmedo en la entrepierna. Ojalá solo sea orina y no la alternativa más vergonzante. Se libra de una segunda picadura gracias a un gesto silencioso de la mujer. El torturador desaparece del campo de visión de White, que acaba de convertirse en un chiquillo lloriqueante. El dolor del ojo es muy intenso, y nota cómo empieza a cerrarse. White no está acostumbrado a la mezcla de sentimientos que lo invade: sufrimiento, terror, odio, vergüenza…

Derrota.

—¿Comenzamos de cero, señor White? —pregunta la mujer a su espalda.

White inspira hondo y se concentra. Trata de reducir el dolor al absurdo. Una sensación incómoda, pero ¿qué más da? Intenta poner la mente en blanco, pero no lo consigue. Está demasiado aterrorizado para concentrarse.

—¿Por qué hay cámaras? —pregunta—. ¿Quién está detrás?

—Olvídese de las cámaras y respóndame: ¿va a trabajar para mí?

White está a punto de claudicar, pero teme lo que pueda suceder si lo hace. Sospecha que confesar que es un asesino podría precipitar su final. A pesar de tener una mente privilegiada, un cerebro calculador, de ser capaz de controlar voluntades ajenas, opta por seguir jugando la carta que ve más segura.

La de fingir ser inocente.

Abre los ojos y clava una mirada altiva a la cámara.

—¿Y bien, señor White?

No responde.

Tampoco ve el gesto de la mano de la mujer.

Lo que sí que ve de nuevo, y bien de cerca, son las patas epilépticas y los quelíceros desquiciados de la escolopendra furiosa. Detrás de esta, desenfocada, consigue ver la sonrisa de dos dientes del anciano.

—No se preocupe. Está todo bien.

4

«La mejor máquina del mundo se puede romper; el mejor hombre también, y usted no es el mejor, señor White».

Esa fue la última frase que White oyó decir a la mujer después de sufrir varias horas de tortura.

La escolopendra apenas fue el principio. Solo le mordió una vez más, en la nariz. No puede vérsela, pero debe de tenerla como Charlie Rivel. Lo más probable es que no se atrevieran a inocularle más veneno por temor a matarlo. Pero aquel cabrón tenía más recursos, aparte de un ciempiés hijo de puta.

El viejo se marchó con su mascota atada al hilo de nailon como el que se lleva a mear al perro. Regresó al poco rato con un trozo de cable. Por supuesto, le dijo al señor White que no se preocupara, que todo estaba bien… A este le pareció un trozo demasiado corto y fino para usarse de látigo.

Por supuesto, la creatividad del abuelo iba más allá.

El dolor que produce un hilo de cobre entre la uña y la piel, sobre todo cuando alcanza los nervios de la segunda falange del dedo, es de paroxismo.

A lo largo de esas horas, White perdió el conocimiento tres veces y se meó dos. Le apagaron cigarrillos en la parte interna del muslo, casi a la altura de la ingle, donde la piel es más suave, y el repertorio no acabó ahí. Lo sometieron a tantas torturas tan sutiles y diferentes que consiguieron que sucediese lo que más temía.

Se cagó encima.

Luego, se desmayó.

Unas horas después, despierta.

El joven señor White estudia el sótano con el único ojo que puede abrir. Está solo, a no ser que la momia vampiro esté colgada boca abajo detrás de él. Desvía la vista hacia la zona superior derecha del sótano. No entra luz por el ventanuco, por lo que supone que es de noche. Respira hondo y logra captar un olor muy distinto del que había horas antes. Este es un olor agradable.

Pan de leche. O algún tipo de bollo. Algo se cuece en un horno cercano.

Pero ahora eso da igual.

No sabe cuánto tiempo lleva atado a ese sillón de dentista (o de barbero), pero sí es consciente de que la mujer embarazada tiene razón: está roto.

Y ella es la única que puede repararlo. Por un precio.

—¡Eh! —grita—. ¿Me oye alguien? —Fija los ojos en la cámara que tiene frente a él—. ¡Eh, quiero hablar!

Al cabo de un rato se abre una puerta detrás de él. El rostro desagradable del viejo aparece en su campo de visión, afable, como si no hubiera pasado nada entre ellos.

—Quiero hablar con la mujer —manifiesta White, escueto.

—La aviso. ¿Ve? Ahora sí que está todo bien. Ahora, mejor que nunca.

Desaparece. White se queda a solas durante unos minutos, tras los cuales la puerta vuelve a abrirse. Unos pasos se detienen detrás de él, siempre fuera de su campo de visión.

—Espero que no me haya despertado para perder el tiempo —dice la mujer.

—Usted gana. Dígame exactamente qué quiere de mí.

Ella vuelve a guardar uno de sus silencios.

—Ya era hora de que entrara en razón —dice, al fin—. Le advierto que el encargo no es fácil, y también que no cobrará por él.

—Entonces, ¿qué gano yo?

La mujer responde en el acto.

—Salir vivo de esta isla… si sobrevive al trabajo.

—Acabemos de una vez —dice el joven señor White—. ¿Qué tengo que hacer?

—Asesinar a Sifu, el Campesino.

5

El joven señor White se despierta en una chabola en ruinas. La droga que le han administrado antes de abandonar el sótano en el que ha pasado los últimos tres días le ha dejado náuseas y mal sabor de boca.

Se levanta y contempla la muñeca escayolada. Según le dijo el anciano, orgulloso, es una fractura limpia. No te preocupes, está todo bien. La momia vampiro, catedrático de fracturas y luxaciones por la Universidad Pontificia de Kume. También le vendaron los dedos torturados y le inyectaron un antihistamínico para el veneno de la escolopendra. Ahora puede abrir el ojo, aunque las mordeduras siguen inflamadas y aún le duelen. Sus captores lo han aseado y alimentado, han lavado sus ropas cagadas y lo han dejado descansar hasta reponerse. Eso sí, sin poder ver la luz del día, encadenado a una columna en el sótano y con una capucha en la cabeza.

El resplandor del sol muerde los ojos de White con la misma furia que su amiga la escolopendra. La mujer le advirtió que no hiciera ninguna tontería, que estaría vigilado permanentemente, aunque él no viera a nadie por los alrededores. El ojo mágico del Gran Hermano de los mafiosos. Un truco, una trampa, un mal intento, le valdría el regreso al parque temático del sótano del sillón vintage.

Encuentra su mochila en un rincón, colocada a modo de pisapapeles sobre el mapa desplegado. Alguien ha marcado la posición de la casa abandonada en la que se encuentra, al sudeste del bosque en el que se alza la cabaña de Sifu. Comprueba el contenido de la mochila y descubre, con alivio, que el pasaporte está junto con sus objetos personales, el dinero, las tarjetas de crédito y la navaja suiza. Hasta le han dejado un regalo.

Un revólver Smith & Wesson del .38 Special con cañón de cuatro pulgadas, cargado con seis balas.

Esta vez no habrá tiempo para sutilezas, ni para provocar una muerte a distancia después de estudiar cientos de datos y parámetros. En esta ocasión, el sofisticado señor White tendrá que mancharse las manos. Su plan es una oda a la cobardía: entrar en la cabaña de noche, descerrajarle un tiro a Sifu a bocajarro mientras duerme y confiar en que la embarazada y sus secuaces cumplan su parte del trato. Contando con que Sifu no lo pille y lo mate antes, que es otra posibilidad.

Mientras camina hacia el bosque, las mismas preguntas sin respuesta que lo han atormentado en los últimos días revolotean por su mente como mariposas negras. ¿Qué relación existe entre Sifu y el desdentado? ¿Tendría algún plan inicial el Campesino contra White y ha sido traicionado por la misteriosa mujer embarazada? ¿Por qué quiere a Sifu muerto? ¿Por qué no se encargan del Campesino el desdentado y los motoristas? White está seguro de que podrían hacerlo.

Le rondan más preguntas, todas sin respuesta. Por primera vez en su vida, el joven señor White se encuentra confuso. Concluye que tratar de resolver esos enigmas es una pérdida de tiempo. Matará a Sifu, como le han ordenado, y tomará el primer avión que salga de la isla sin importar el destino.

Si es que los compinches de la mujer no lo matan en cuanto cumpla la misión.

Estarás permanentemente vigilado, aunque no nos veas.

White se da cuenta de que no le queda más remedio que cumplir su misión. Ya improvisará después.

Eleva la vista a los pedazos de cielo que dejan ver la copa de los cerezos. Consulta su reloj. Las tres de la tarde. No va a atacar a plena luz del día, no es idiota. Se sienta entre unos arbustos y se queda dormido al poco rato.

No se permite el lujo de soñar.

Mejor.

6

El joven señor White abre los ojos.

Aún queda luz del día. Pronto serán las siete de la tarde, en menos de una hora anochecerá. Es hora de ponerse en movimiento y alcanzar la zona del bosque que conoce, antes de quedarse a oscuras.

White avanza entre los árboles mientras reza para no encontrarse de frente con Sifu. Durante estos últimos días, ha rezado a algo en lo que no cree con una frecuencia pasmosa. No existe nada como la desesperación para convertir en creyente a un ateo, aunque sea de forma efímera.

Por fin llega al arroyo donde el Campesino rellena las garrafas que usa para beber, cocinar, lavar y asearse. El murmullo del agua le permite exhalar un breve suspiro sin temor a ser oído. Amartilla el percutor del revólver y cruza el riachuelo. La corriente elimina el barro de sus preciadas Alden de seiscientos dólares. Lo cierto es que valen hasta el último centavo que cuestan.

Se aproxima al claro de la cabaña medio agachado, atento a no activar una de las trampas que usa Sifu para cazar. Son lazos para conejos, nada que pueda hacerle daño, pero están conectadas a cascabeles que podrían arruinar el factor sorpresa. White cae en la cuenta de que nunca ha usado un arma de fuego contra alguien. Sabe disparar y tiene buena puntería, eso no constituirá un problema, pero nunca le ha descerrajado un tiro a sangre fría a nadie.

Está seguro de que tampoco tendrá problema en hacerlo por primera vez.

El joven señor White llega al linde del claro y ve a Sifu desperezándose frente a la cabaña, vestido únicamente con un pantalón corto roñoso y unas alpargatas mugrientas. Su musculatura es de esas nervudas, con más tendones que músculos. Su cuerpo delgado engaña. Al igual que la momia vampiro, es mucho más fuerte de lo que aparenta. Por un momento, White cree cruzar una mirada con su maestro, y el corazón le da un vuelco en el pecho. Falsa alarma. Es prácticamente de noche, es imposible que lo vea. White permanece quieto en su escondite, entre los matorrales. Respira muy despacio por la boca, tratando de no emitir sonido alguno. Por fin, Sifu da media vuelta y entra en la choza.

Al depredador le toca esperar.

La noche viene acompañada de una de esas lloviznas infernales de Okinawa. El cielo está más oscuro de la cuenta. Con sumo cuidado, el joven señor White se aproxima a la choza en cuclillas, con el revólver empuñado a dos manos. Se agazapa debajo de la ventana, de la que emana el tenue resplandor del par de velas que conforman el alumbrado de la cabaña. Deposita el revólver con cuidado en el suelo, saca la navaja multiusos del bolsillo y despliega la hoja grande. La eleva hasta la altura de la ventana y la utiliza de retrovisor. Imposible ver algo con claridad, pero sí le sirve para comprobar que no se aprecia movimiento en el interior.

Cien a uno a que Sifu duerme.

Pliega la hoja grande y extrae la más pequeña, que también es la más delgada. Conoce el sistema de cierre de la cabaña del Campesino: un pestillo oscilante digno de un chamizo del medievo. Introduce el acero entre la puerta y el marco y levanta el cierre. Ni se atreve a respirar mientras lo hace. Muy despacio, abre la puerta.

Para su alivio, observa que el Campesino está acostado en su camastro, de cara a la pared y tapado hasta las orejas. El joven señor White se acerca de puntillas y lo contempla durante un segundo. Prefiere ni pensar en lo que está a punto de hacer. Coloca el cañón en la cabeza de su maestro y aprieta el gatillo.

Clic.

La respiración de White se detiene a la vez que cree que su corazón también. Ni siquiera amartilla el revólver antes de apretar el gatillo, ahora más duro por el mecanismo de doble acción. Clic, clic, clic, clic. ¿Qué cojones pasa? El sexto cartucho suena exactamente como el primero.

Otro clic.

Sifu no se despierta, y eso le extraña. Tiene un oído excepcional.

White desplaza la vista a la pared donde debería estar el juego de katanas y no lo encuentra allí. Sin pensárselo dos veces, se encaja el revólver en el pantalón y vuelve a sacar la hoja más grande de la Victorinox. Está a punto de no conseguirlo, la mano le tiembla al hacerlo, pero en cuanto lo logra la hunde en la garganta del durmiente con un movimiento enérgico para luego trazar un arco profundo y alargado que abre el cuello en canal. Se siente satisfecho porque no ha dudado en hacerlo, pero a la vez siente algo extraño. Mejor dicho, no lo siente.

Del cuello de Sifu no mana sangre, sino arena.

En ese momento, oye risas a su espalda.

Se vuelve, esgrimiendo la navaja multiusos como si fuera el arma definitiva. Lo cierto es que es su única arma. El Smith & Wesson que le enfría los huevos es inútil, como los cartuchos rellenos de harina que cargan su tambor. Pero si el acero del revólver le refresca las pelotas, el trío que descubre en la entrada de la cabaña lo deja congelado.

—No has pasado la última prueba, gaijin.

Sifu sostiene el tantō en la derecha. Su boca se tuerce en una sonrisa burlona más afilada que la hoja del puñal. A su lado, la momia vampiro muestra una mueca feliz y desdentada, armado con la katana que hasta ayer colgaba de la pared de la choza. Hay un tercer hombre, este de unos cincuenta años, más serio, que empuña el wakizashi, la espada mediana. Reconoce el mono de motorista que viste, arañado por las mangas. Es al que hizo caer golpeándolo con la puerta del Isuzu, el mismo que le pegó la paliza con el bō.

Es evidente que el segundo motorista era el propio Sifu.

White sabe que no tiene nada que hacer contra ellos. Cierra la hoja de la navaja multiusos muy despacio y se la guarda en el bolsillo.

Ha perdido. Definitivamente, ha perdido.

—Has perdido, gaijin —confirma Sifu, en un tono sarcástico que azota el amor propio del joven señor White como una fusta—. Piensas que eres invencible, que puedes dominar a cualquiera con esa capacidad tuya para manipular mentes. Hasta ahora te había salido bien. Hasta ahora. ¿Qué sucede cuando te encuentras con alguien más preparado que tú, en lugar de con víctimas desprevenidas y atormentadas de antemano?

El joven señor White no responde. Su maestro lo hace por él.

—Pues que acabas apuñalando a un muñeco de trapo con una puta navaja suiza.

White decide que la suerte está echada. Alza la cabeza y escupe sus últimas palabras.

—Haz lo que tengas que hacer, Sifu, pero cierra la puta boca de una vez.

El Campesino se ríe.

—Sabes lo que viene ahora, ¿verdad?

Antes de que el joven señor White pueda responder, el anciano interviene.

—No te preocupes. Está todo bien.

7

—¿Un café, señor? ¿Un refresco?

El joven eleva la vista hacia la azafata de JTA que empuja el carrito. A pesar del aire acondicionado del avión, no ha parado de sudar desde que embarcó en él.

—¿Podría ser un whiskey?

—Lo siento, señor. No servimos alcohol en este vuelo. —La azafata baja la voz, en tono cómplice—: En el vuelo a Tokio sí, y el Nikka Yoichi de doce años está incluido en su billete de primera clase. Se lo aconsejo. —Baja aún más la voz—. Es mi favorito.

El joven asiente y pierde la vista a través del cristal de la ventanilla.

White siente ganas de llorar. Se siente humillado. Avergonzado.

Lo que más desea en el mundo es volver a América y olvidar la vergüenza y el ridículo que ha tenido que pasar.

¿Olvidar?

El joven señor White respira hondo y recuerda las palabras de la mujer embarazada.

Un hombre puede romperse.

Pero al igual que una máquina, también se puede reparar.

Es más, se puede mejorar.

Septiembre, 1999

Isla Kume, Japón

1

Sifu, el Campesino, levanta un poco la cabeza de la mesa del despacho que tiene montado en su vivienda habitual, en la que pernocta varios días a la semana o de forma permanente, cuando no tiene asesinos que entrenar. Una casa muy distinta de su choza del bosque, sin luz ni agua corriente. La silla con ruedas en la que está sentado es un modelo ergonómico de casi mil dólares. Los muebles de madera de la casa están tratados con la costosa técnica del Yakisugi, con la madera quemada de forma hermosa, y los electrodomésticos que la equipan son de última generación.

Incluso el chándal que viste para estar por casa es de marca.

—Buenas noches, maestro. Me he permitido conectar un monitor al sistema, así yo también puedo verte.

El Campesino reconoce la voz de inmediato. White lo saluda con la mano desde uno de los seis monitores de vigilancia que tiene frente a él en el despacho. Enseguida reconoce el lugar desde el que le habla su antiguo alumno. Sifu descubre que su propia cámara está conectada. Se están viendo en directo.

—¿Qué haces ahí, gaijin? Espérame si tienes cojones, porque voy a despellejarte con mis propias manos.

El joven señor White vuelve a hablar antes de que Sifu consiga levantarse del todo de la silla.

—Ni se te ocurra moverte, Sifu, si aprecias la vida de tu bebé. Permíteme que te dé la enhorabuena. Es precioso, clavado a su madre.

Sifu se queda paralizado en el acto. Mira fijamente al objetivo de la cámara y muestra los dientes en actitud amenazadora. White vuelve a hablar. Se le oye tranquilo.

—Quiero que veas algo. ¿Puedes mover la cámara para que enfoque el horno?

El Campesino nota como se le encogen los testículos dentro del pantalón Adidas. Sabe a qué horno se refiere. Con dedos temblorosos, mueve el pequeño joystick que reposa sobre la mesa, hasta que el horno de la panadería de su padre aparece en el monitor. Una panadería en la que su padre trabaja por afición —tiene mucho más dinero en su cuenta corriente que el Campesino 3.0— desde que puso fin a su carrera de asesino y tomó una nueva identidad, después de que lo dieran por muerto oficialmente. Es el mismo edificio en el que se encuentra el sótano en el que retuvieron a White, un lugar donde torturan a los que se niegan a pagar la protección del Campesino 2.0. Porque a eso se dedica desde el fin de la Guerra Fría: a la extorsión.

El joven señor White se acerca al horno, abre la puerta, y saca de su interior un bulto envuelto en una pequeña manta. Un bulto que Sifu reconoce al instante.

Es su bebé.

—Hijo de puta, como le hagas el mínimo daño…

—¿Me estás amenazando?

White devuelve al bebé al interior del horno y cierra la puerta. Sifu contempla, con horror, cómo los dedos de su antiguo alumno giran el potenciómetro hasta poner el horno a doscientos grados. La luz interior se enciende, y Sifu profiere un ruego desesperado.

—¡NONONONONONO!

White vuelve a colocar la temperatura a cero.

—Esto va en serio, Sifu: si abandonas el despacho, si gritas, si me amenazas, si me insultas…, si vuelves a llamarme gaijin una sola vez más, asaré a tu hijo como a un lechón.

Al Campesino le falta el aire. El labio inferior le tiembla. Sabe que White es capaz de cumplir su amenaza. Es entonces cuando se acuerda de Kasumi.

—¿Y mi esposa? ¿Dónde está mi esposa?

—Por favor, Sifu, no te saltes escenas de la película. Descubrirás el destino de tu familia por orden, ¿de acuerdo?

—Si le has hecho algo a mi mujer…

La mano de White regresa a la rueda de potencia del horno, y Sifu une las palmas de las manos junto a la frente. No se arrodilla por no salirse de plano.

—¡Por favor, perdona! ¡Por favor, no quería…!

El rostro del joven señor White alza una ceja. Su expresión, ahora, es de enfado.

—Seré magnánimo por última vez —advierte—. Si escuchas lo que tengo que decirte y obedeces hasta la última de mis órdenes, te prometo que tu hijo vivirá.

Sifu asiente con el rostro empapado de lágrimas, sin separar las palmas de las manos. En el monitor, el joven señor White sonríe satisfecho. Le encanta tener el control.

—Empecemos por tu abuelo, el primer Campesino, el que fue capitán del ejército japonés durante la Segunda Guerra Mundial y se pasó de bando para forrarse desde 1946 a 1975. ¿No le quedó dinero para comprarse una mísera dentadura postiza? —Sifu no se atreve a contestar—. Respóndeme, si convertimos esto en un monólogo será muy aburrido.

Sifu obedece.

—Cuando fue dado por muerto oficialmente, se desvió del camino. Perdió casi toda su fortuna en el juego… Cuando se rehabilitó, decidió llevar una vida tranquila y pasar desapercibido. Ahora se dedica a coleccionar animales exóticos…

—Como escolopendras —apunta White, divertido—. De todos modos, no creáis que pasáis desapercibidos, no del todo. No me resultó difícil averiguar tu verdadero domicilio. Tengo mis contactos. Tampoco me pilló por sorpresa descubrir que la embarazada que orquestaba mis torturas en el sótano de la panadería era tu mujer, y que el segundo motorista era tu padre, nada más y nada menos que el Campesino 2.0, la leyenda de la Guerra Fría.

—Está claro que te subestimé, White —reconoce Sifu.

—Señor White —corrige—. Volviendo a tu abuelo, me siento en la obligación de comunicarte que esa vida de anonimato de la que disfrutaba ha llegado a su fin.

—Le has…

—Por supuesto, ¿qué esperabas? Era viejo, pero se portó fatal conmigo. Te juro que lo admiro…, lo admiraba —rectifica—. Como torturador no tenía parangón. Además, gracias a él aprendí mucho de miriápodos. El que él usó para aterrorizarme resultó ser grande, pero no de los más venenosos. El saco de king mukade que he volcado sobre él eran mucho más cabrones.

Sifu guarda unos segundos de silencio.

—¿Y no se ha defendido? Me extraña…

White sale un momento de plano y regresa con un frasquito y una pistola de aire comprimido que muestra a cámara.

—Deberías sentirte orgulloso de tu familia. Sois tan peligrosos que he optado por no atacaros de frente. —Suelta una risa malvada—. No siempre hay que usar la hoja grande de la navaja suiza, así que recurrí a esta pistola de dardos tranquilizantes y a una mezcla justa de escopolamina con midazolam. El efecto del disparo es inmediato, apenas unos segundos y ¡zas! Tu voluntad me pertenece. Te meterías un soldador enchufado por el culo si te lo pidiera. ¿Cómo crees que me abriste la puerta de tu casa?

Sifu no da crédito a lo que oye.

—¿Cómo dices? —consigue balbucear.

—Es otro efecto de esta droga, tampoco te acuerdas de nada cuando despiertas. No solo abriste la puerta y me invitaste a entrar. También escribiste en un papel la dirección de la panadería de tu padre, de la casa de tu abuelo y me entregaste voluntariamente a tu hijo.

—¿Que te entregué qué…? ¿Y mi esposa?

El joven señor White pone los ojos en blanco durante un segundo.

—Llegaremos a eso, no seas impaciente. Déjame que te cuente lo de tu abuelo. Le disparé el dardo a través de la ventana de su salón hoy a mediodía mientras veía la tele. Hasta me sonrió cuando me vio aparecer por ella. Babeaba. Lo acompañé al sofá, hice que se tumbara boca arriba y le eché el saco de los mukade por encima. Se moría de risa. ¿Sabías que esos bichos tienden a introducirse en los orificios de los humanos? Casi se asfixia antes de tiempo cuando se le metieron en la boca abierta. Puede que intentara morderlos, pero ya sabes…, los dientes no son su fuerte.

El Campesino mira hacia abajo y pierde la vista en el suelo. No ha parado de llorar, pero lo hace en silencio, sin aspavientos, con toda la dignidad que le queda, que es poca.

—¿Y mi esposa? —repite.

—Ahora viene lo de tu padre. Te adelanto que lo que lo obligué a hacer me supo mal… De todos vosotros, fue el que menos se ensañó conmigo, aunque se burló de mí en el bosque. Te acuerdas, ¿no? Lo de las películas de Hong Kong.

—Mi mujer tampoco se ensañó contigo, solo cumplía mis órdenes. ¿Quién crees que te curó las heridas?

—Las heridas que vosotros me causasteis —dice White, que sacude la cabeza en un intento por recuperar el control. Tiene que mantener la mente fría—. Le supliqué que me soltara, y no lo hizo. Estoy seguro de que disfrutó con la bromita pesada que se te ocurrió para darme esa última lección, como la llamaste cuando me dejasteis en el aeropuerto, hecho un guiñapo lloroso. —Frunce los labios y su rostro se convierte en una máscara de ira—. Me humillasteis como nunca nadie lo había hecho.

Sifu cabecea varias veces, sumiso. Se resiste a perder la esperanza de que su mujer siga con vida. Incluso su abuelo, y su padre. Puede que White, el señor White, se esté cobrando la broma con otra. Sería cruel y retorcido, pero sería una posibilidad.

—Con tu padre no me ensañé —prosigue—. Ser extorsionador de profesión y panadero por afición es algo que me fascina. Me limité a dispararle el dardo desde la puerta de la panadería; esperé unos segundos a que hiciera efecto, entré, cerré por dentro y colgué el cartel de cerrado. A propósito, muy bueno el pan de leche.

—¿Y mi madre? Trabaja con él en la panadería.

—La mató tu padre —responde White, con la mayor naturalidad—. Yo solo le susurré que no quería testigos, y tu padre actuó como un rayo. No sufrió, le rompió el cuello con una maestría envidiable. No debe ser el primero que quiebra.

—Eres…

—Cuidado con lo que dices —advierte—. Recuerda que la cena está en el horno.

A estas alturas, Sifu se agarra a la esperanza de que todo sea una broma. El joven señor White sigue hablando.

—Como te estaba contando, lo de tu padre también fue rápido. Le sugerí que muriera de forma honrosa después de haber matado a su esposa, y no lo dudó un segundo. Cometió seppuku con un cuchillo, en el mismo sótano donde me torturasteis hasta que me rompisteis; como verás, estoy como nuevo, mejor que nunca. Si mueves la cámara del sótano, lo encontrarás junto a los sacos de harina.

Sifu mueve el joystick y la imagen centrada en la silla de torturas se desplaza. Primero a la izquierda, luego a la derecha. Acerca el zoom y descubre que White no se ha marcado un farol. Ahí está su padre, arrodillado sobre un charco de sangre, con la cabeza apoyada en los sacos. El Campesino no puede evitar echarse a llorar.

—¡Deja de llorar! —grita White a Sifu—. Ni siquiera le dolió, estaba muy drogado. Lástima que la ceremonia no fuera demasiado solemne.

—¿Y mi madre? ¿Dónde está mi madre?

—Hice que tu padre la llevara al dormitorio. Allí no hay cámara, no puedes verla.

Sifu examina con detenimiento los monitores que tiene frente a él y busca a Kasumi por las cámaras. Dos de ellas dan al exterior, donde no advierte nada fuera de lo normal. Su esposa tampoco está en el local de la panadería, donde se encuentra White junto al horno industrial en el que está su pequeño. Rastrea el almacén, pero tampoco está allí. Las dos cámaras del sótano tampoco le revelan nada, excepto el cadáver desangrado de su padre.

—¿Dónde está mi esposa? —se atreve a preguntar al fin—. ¿La has asesinado?

—En realidad, no —confiesa White—. No le he hecho ningún daño. De hecho, está abajo, en el salón de tu casa, dormida. Bueno, drogada… ¡No te levantes! —le advierte, al ver que el Campesino iba a salir corriendo a comprobar si decía la verdad—. Recuerda las reglas: si te levantas de la silla, pondré el horno a funcionar.

—De acuerdo, de acuerdo —balbucea Sifu; en todos sus años de actividad, nunca lo han tenido tan agarrado por los huevos como lo tiene hoy White.

—Y ahora, como ya habrás adivinado, se acerca el final de la función en la que se decidirá si tu pequeño vive o muere. Busca en el bolsillo, te he dejado un regalo.

Sifu palpa el bolsillo del pantalón del chándal desde fuera y extrae de su interior una pequeña caja rectangular de color gris, con un escudo suizo impreso junto a un logo.

VICTORINOX.

—Ábrelo —lo invita White.

Obedece. Dentro hay una navaja multiusos. El Campesino mira a la cámara. El joven señor White le sonríe.

—Ya sabes el precio de la vida de tu hijo. Procede.

Sifu no es tonto, sabe lo que quiere White. Abre la hoja más grande y observa que está teñida de rojo.

—¿De quién es esta sangre? —pregunta, intrigado.

—Eso no tiene que importarte ahora. Solo haz lo que tienes que hacer. Venga, sé valiente…

Sifu respira hondo y acerca el filo de la hoja a la muñeca izquierda.

—¡Para! —exclama White, que mueve las palmas hacia la cámara como si quisiera detener un tren en marcha—. ¡Quieto! ¡Quieto!

Sifu obedece, baja la navaja y sonríe. En la pantalla, White le devuelve otra sonrisa, amplia. Forma una pistola con el pulgar y el índice y finge dispararle. El Campesino se echa a reír.

—Me has pillado, pero bien… Me lo merezco. Sé que me pasé con esa última lección, pero en el fondo, creo que sabes que lo hice por tu bien. Tu broma ha superado con creces a la mía. Muy elaborada, me has aterrorizado… Lo de mi padre ha sido un diez en efectos especiales. Y lo de pinchar el sistema de seguridad… Lo cierto es que te subestimé, eres un maestro en esto.

White entrecierra los ojos y pone cara de no entender ni una palabra de lo que Sifu está diciendo.

—¿Broma? ¿Quién ha dicho que esto sea una broma?

La risa del Campesino se rebaja a sonrisa, para a continuación convertirse en una cara de sorpresa con tintes de miedo.

—No quieres que haga esto, ¿verdad?

—No quiero que te cortes las venas, maestro, por supuesto que no.

—Entonces, no entiendo… ¿Qué es lo que quieres?

White se señala su propio cuello con el pulgar y dibuja una línea invisible de izquierda a derecha. Luego, la mano viaja hasta la rueda de potencia del horno.

Sifu maldice y hace lo que White espera. Hunde la hoja de la navaja en la zona izquierda del cuello. Esta vez no es arena lo que brota. Le duele, le duele horrores… Pero continúa desplazando la hoja hacia la derecha. White abre el horno y muestra el bebé a la cámara. Está despierto, y mira con curiosidad en todas direcciones. Sifu intenta gritar, pero la herida abierta se lo impide. Se está ahogando con su propia sangre.

—Di adiós a papá —se despide White, moviendo la manita del bebé, que fija los ojos en la cámara de seguridad.

A través del monitor, White contempla cómo la vida del Campesino se apaga entre estertores y chorros de sangre arterial. Finalmente, desaparece por el extremo inferior de la imagen.

El joven White mece al hijo de Sifu con ternura, mientras improvisa una nana. Con pasos lentos, sin dejar de tararear, sube por la escalera que conduce a la vivienda sobre la panadería, donde reposa la madre del Campesino.

Tres minutos después, abandona el establecimiento y sube al ciclomotor, que compró ayer al contado a un agricultor, rumbo al aeropuerto. White llegó a Kume hace menos de una semana bajo identidad falsa, una identidad que no volverá a usar nunca más. Necesitó cuatro días para conseguir la pistola de dardos, la escopolamina y los sedantes. Cinco para comprar las escolopendras mortales en el mercado negro. La paciencia es su fuerte: el asado, a fuego lento, sabe mejor.

La madre de Sifu despertará tres horas después, con su nieto dormido plácidamente a su lado. Llamará a casa de su hijo para preguntar cómo ha llegado el pequeño a su casa —porque no recordará nada—, pero nadie descolgará el teléfono. La pobre mujer casi enloquecerá al descubrir que su marido se ha destripado en el sótano donde tantas y tantas palizas se han propinado, la mayor parte de ellas a gente inocente.

La policía encontrará en casa de su hijo el cadáver de Kasumi, apuñalada por su propio esposo con la misma arma con la que él se ha degollado. A los agentes les sorprenderá el sofisticado sistema de cámaras de seguridad que conecta la vivienda con la panadería de su padre. Inexplicablemente, los discos duros han sido borrados, y no queda evidencia alguna sobre los crímenes. De todas formas, el comisario encargado del caso, que conoce los tejemanejes del Campesino 2.0, no se esforzará mucho por seguir investigando y cerrará el caso semanas después.

La muerte del abuelo es la que corre de boca en boca por toda la isla de Kume. Un pobre vejestorio cuya afición por los bichos venenosos acabó costándole la vida. Ya se sabe que, a ciertas edades, mejor dedicarse a ir al templo a rezar, a hacer taichí y a ver la televisión.

2

El joven señor White pasa por el control de equipaje del aeropuerto de forma muy distinta de como lo hizo la última vez. Hoy no avanza cabizbajo y roto por dentro. Hoy se siente feliz. El policía da el visto bueno al pasaporte falso, le da las buenas noches y le desea un buen vuelo.

La misma azafata que lo atendió hace meses le da la bienvenida a bordo del avión. Entrecruzan una sonrisa. White se da cuenta de que no lo ha reconocido. Antes de entrar, le pregunta:

—Señorita ¿hay posibilidad de tomar un whiskey durante el vuelo?

—Lo siento, señor. No servimos alcohol en este vuelo. —La azafata baja la voz, en tono cómplice—: En el vuelo a Tokio sí. Le recomiendo el Toki Suntory; está incluido en su billete de primera. —Al igual que la otra vez, baja aún más la voz—. Es mi favorito.

White encaja la mentira con una risita y camina hasta su asiento.

Así es el mundo. Un cúmulo de mentiras aceptadas con sonrisas mansas. Un mundo de mierda, habitado por gente de mierda que no vale absolutamente nada.

A pesar de que el vuelo a Naha durará menos de una hora, el joven señor White cierra los ojos y se queda dormido. Tiene la conciencia tranquila. Hoy ha perdonado dos vidas.

Aunque aún le quedan muchas que apagar en los años venideros.

JUAN GÓMEZ-JURADO (Madrid, 1977), es licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad San Pablo CEU. Como periodista, su carrera profesional ha pasado por las redacciones de Canal Plus, Cadena SER, diario ABC, TVE y La Voz de Galicia. Colabora con las revistas Qué Leer, JotDown Magazine y New York Times Book Review y participa en programas de radio y televisión.

Su primera novela, Espía de Dios, un thriller sobre un asesino en serie en el Vaticano, ha sido publicada en 45 países además de en España, convirtiéndose en uno de los mayores éxitos internacionales de la literatura española junto a autores como Javier Sierra y Carlos Ruiz Zafón. Su segunda novela, un thriller de aventuras ambientado en la actualidad, se publicó en varios países del mundo con el título de Contract to Paradise (Contrato al Paraíso), y en muchos otros con el título original en España, Contrato con Dios alcanzando la lista de los más vendidos en naciones como Alemania, Italia, Reino Unido, Holanda, Finlandia y Serbia. Su tercera novela, El emblema del traidor recibió el VII Premio Internacional de Novela Ciudad de Torrevieja en septiembre de 2008 (premiado con 360.000 euros) y está en vías de traducción a 40 idiomas, también alcanzando la lista de los más vendidos en muchos países. Varias de sus novelas están siendo adaptadas al cine.

Las obras sobre el universo de Antonia Scott (El paciente, Cicatriz, Reina Roja, Loba Negra y Rey Blanco), se han convertido en el mayor fenómeno de ventas del thriller español y han consagrado a su autor como uno de los máximos exponentes del género a nivel internacional.

Actualmente es colaborador en varios medios y cocreador de los podcast Todopoderosos y Aquí hay dragones.