Giulio Guidorizzi

Pietà e terrore

La tragedia greca

Pietà e terrore

Prologo

Un incrocio

Un incrocio

Era un uomo dai lineamenti volgari, con riccioli appiccicati alla fronte sudata e il viso pieno di macchie; quando beveva poi, e succedeva spesso, diventava paonazzo, e venuzze sanguigne gli arrossavano gli occhi. Mi faceva quasi repulsione ogni volta che lo incontravo a qualche banchetto: ma lo invitavano spesso, perché era ricco, e anche per prendersi gioco di lui quando si ubriacava. Lo soprannominavano «lo Scita», perché si dice che gli Sciti tracannino senza misura e poi schiamazzino e si accapiglino.

Quella sera continuava a bere, e sempre era piena la sua coppa. Cantava farfugliando, e allora mi capitò di dirgli stizzosamente, non so perché: «Ma come canti bene, sembri un aedo!» Capí che lo canzonavo, anche se era preso dal vino. Mi rispose rabbioso: «Ma tu chi credi di essere? Non sei nemmeno figlio di tuo padre!»

Notai un istante di imbarazzo nella sala, un momento di silenzio, poi l’ospite intervenne: «Ma anche Eracle era figlio di due padri, Zeus e Anfitrione, quella notte entrarono entrambi nel letto di Alcmena». Risero tutti, ma io percepii che c’era qualcosa di forzato in quella risata. Anche lo Scita fece una smorfia, e il suo vicino gli toccò il gomito. Poi si parlò d’altro, ma divenni cupo e quella frase stonata mi rimase a ronzare nella mente. Piú gli altri ridevano rumorosamente, piú io mi incupivo. Avrei voluto dare una lezione a quel ribaldo, ma non si poteva. Alla fine ognuno si disperse per tornare a casa, e nuovamente mi parve che gli altri ospiti evitassero di guardarmi dritto in faccia e se ne andassero troppo veloci.

Perché quell’insulto cosí violento e assurdo? E perché gli altri avevano divagato? Non dormii bene, quella notte. La mattina andai a cercare mio padre Polibo e mia madre Merope, che sedevano tranquilli nella sala; raccontai che cosa era avvenuto, e parvero davvero indignati. «Che sciagurato quell’uomo, non metterà piú piede nella reggia, – disse mio padre, – e può ritenersi fortunato se non lo faccio acciuffare e frustare in mezzo alla piazza, come si meriterebbe». Anche mia madre fece una faccia offesa, mi chiamò figlio varie volte. Però mi parve di vederla impallidire un istante. E notai anche che si guardarono l’un l’altra per un attimo, prima di sbottare. Piú tardi ricevetti un gran cesto di fichi, omaggio di quel tale che il giorno prima mi aveva offeso, che porse le sue scuse attraverso un servo. «Ieri sera ero davvero ubriaco, – mi fece riferire, – non sapevo che cosa stavo dicendo».

Tutto sembrava tornato nella norma. Eppure girando per le strade di Corinto mi pareva che la gente avesse un atteggiamento diverso nei miei confronti. Forse era una mia impressione, ma la frase dell’ubriaco continuava non so perché a mordermi e a pungermi come un tafano. Notavo che i miei dolci genitori erano ancora piú affettuosi del solito in quei giorni, ma io iniziavo a computare i loro anni. Erano vecchi entrambi, mentre i padri dei miei amici erano piú giovani di loro. Certo succede che due genitori abbiano un figlio in tarda età, ma loro mi sembravano davvero anziani. Un’idea che non avevo mai avuto, ma che ora mi agitava.

Cosí un giorno decisi. Lasciai detto ai servi che mi sarei assentato per qualche tempo e partii. Presi un bastone da viandante, gettai un po’ di cibo in una bisaccia e scelsi un abito dimesso. Avrei cercato ospitalità da qualche contadino oppure avrei dormito sotto un albero, la stagione era mite. Mi avviai lentamente verso nord, lungo la strada per Delfi. Apollo certamente avrebbe dato una risposta ai miei dubbi, lo faceva con tanti. A mano a mano che mi avvicinavo all’oracolo la gente diventava piú numerosa; alcuni viaggiavano su carri, certo i piú ricchi, altri a piedi come me, da soli, o in piccoli gruppi. Molti portavano ramoscelli d’alloro, l’albero sacro al dio; anch’io ne staccai uno da una pianta e salii lentamente con loro su per le montagne di Delfi, lungo una strada tortuosa. Infine vidi in alto il biancheggiare delle colonne del tempio, entro un semicerchio di rocce e di boschi. Il fumo delle offerte si snodava lentamente verso il cielo. Prima di essere ammessi alla consultazione bisognava sacrificare un animale, e la carne se la mangiavano gli abitanti di Delfi: ognuno di loro aveva il diritto di staccarne un pezzo e portarselo a casa. Mangiavano a spese dei pellegrini, i ghiottoni, questo era il privilegio che Apollo aveva loro donato. Facce di contadini, facce di montanari. Comprai anch’io una capra da offrire, il sacerdote la uccise, e mi misi con gli altri ad aspettare che venisse il mio turno.

Il sacerdote era un uomo piccolo dai lineamenti rozzi. «Il dio, – pensai, – si manifesta anche attraverso cose semplici e un’apparenza volgare, e per ragioni che non conosciamo ha scelto di manifestarsi in mezzo a queste montagne aspre». Si percepiva però una strana energia esalare da quella terra, dal brillare di occhi fanatici e dalla confusione della folla eccitata che si accalcava tra mille grida. Fumo, sangue, vittime uccise. C’era una sorta di stordimento collettivo che accresceva la tensione, e pur essendo in tanti s’intuiva che ognuno era isolato con se stesso.

Questo groviglio di vite attorno ad Apollo pare un vortice di sabbia o un mucchio di pula disperso dal vento, dove però ogni piccolo granello di sabbia pensa di essere il centro dell’universo, è convinto di avere un destino e un mondo da interrogare; ciascuno tormentato da un dubbio che lo rode. «Conosci te stesso» sta inciso sul muraglione del tempio, parole che sembrano scritte apposta per me; già, io sono qui per conoscere chi sono veramente, da dove vengo, se nella mia vita c’è un segreto che non so.

La profetessa, la Pizia, sta nella parte interna del tempio seduta su un tripode sacro; rende gli oracoli in stato di estasi: a volte pronuncia parole comprensibili, a volte no, a volte tace e il consultante torna deluso a casa. Apollo parla a chi vuole lui. Dicono che da una fessura della terra esca un sottile velo di vapore, e che sia questo ciò che la renda profetica. Anche la Pizia viene scelta tra le ragazze del luogo, quando è molto giovane. Osservano quelle che sembrano deboli di spirito, e le separano dalle altre. Scrutano se il dio manda segnali per sceglierla: per esempio, se delle api si posano a grappolo sulle sue spalle, se degli alberi di alloro scrollano i rami quando passa, se si sente qualche voce improvvisa, o se degli uccelli planano su lei. Dovrà essere la sposa di Apollo. Ce ne sono varie, che profetizzano a turno, alcune ormai vecchie, altre appena fanciulle. Profetizzano, e poi tornano nelle loro case, come se niente fosse. Nessuna di loro ricorda mai quello che ha detto rendendo oracoli nel tempio.

Quando infine fui ammesso davanti alla Pizia, una vecchia rugosa, le rivolsi la questione che mi stava tormentando: «Chi è mio padre?» Mi guardò con uno sguardo come non ho mai visto in vita mia in nessun essere umano. I suoi occhi sembravano due gorghi neri: lo sguardo di un animale di una specie sconosciuta.

Tacque un istante e poi disse con una voce roca, che anche quella non pareva umana: « Uomo sventurato, tu ucciderai tuo padre e giacerai nello stesso letto di tua madre».

Poi fui spinto via da un sacerdote: toccava a un altro interrogare il dio. Uscii dal tempio come se fossi stato folgorato. Polibo, Merope, i miei amati genitori? Come avrei mai potuto fare cose simili? Pensai a tutto l’affetto che mi avevano dato, a tutti i desideri che avevano esaudito. Provavo solo amore per loro. Scesi dalla strada di Delfi come un sonnambulo, passai accanto alla fonte Castalia che faceva scrociare le sue acque e in cui alcuni pellegrini si bagnavano. Dove sarei andato ora? A Corinto no di certo, a meno che Apollo non mi avesse mentito. Presi la direzione opposta, verso Tebe. Vagai alcuni giorni, con l’angoscia che mi rodeva il cuore. Non riuscivo a dormire. Mi gettavo in qualche campo coprendomi con un mantello, e il mio sguardo frugava l’immensità del cielo trapunto di stelle. Lí stanno gli dèi? Di lí ci osservano e sanno tutto di ognuno di noi? Questa era la prima volta che sentivo la parola di un dio, e nella notte mi pareva che il buio e le scintille del cielo splendessero solo per me, e mi ripetessero le parole di Apollo. C’era sicuramente qualcosa di oscuro e strano attorno alla mia nascita. Ma cosa? Nel sonno mi capitò di vedere l’ubriaco di Corinto che mi guardava con gli occhi neri e vuoti della Pizia e mi ripeteva: «Ucciderai tuo padre!»

Continuando a vagare imboccai la strada che scendeva verso Tebe. Non volevo vedere né parlare a nessuno. Ed ecco che in lontananza scorsi un gruppo di uomini, uno con una veste sfarzosa su un cocchio tirato da due cavalle nere, di cui l’auriga reggeva le redini; attorno altri due che camminavano a piedi. Doveva certamente essere un uomo importante. Non vi feci caso, tanti viandanti di tutti i tipi s’incontrano, e lui con me e i miei pensieri non c’entrava. Un perfetto estraneo che tra poco sarebbe stato alle mie spalle, come se non fosse nemmeno esistito. Il gruppo s’avvicinò lentamente, finché per caso ci incrociammo nel punto esatto in cui la strada si divideva in due, faccia a faccia. L’uomo che camminava davanti a tutti, e aveva le insegne di un araldo, ordinò con voce altezzosa: «Spostati, lascia il cammino a chi è da piú di te». Era un’offesa, e io non potevo accettare che mi si parlasse cosí. Non mi spostai, naturalmente, e quando fummo vicini lo scostai con uno strattone. Ruzzolò a terra, era già un uomo anziano. Tutto poi si svolse in un attimo. L’uomo dall’aspetto importante, mentre mi passava accanto, mi sferzò sul viso, lasciandomi un segno rosso. Ma se ne pentí subito. Balzai sopra al carro, e gli calai il mio bastone da viandante sulla testa con tutte le forze, sentii le ossa che si spezzavano; cadde senza un grido, a capofitto. Dopodiché calai il bastone anche sull’auriga e spaccai la testa pure a lui; l’araldo si era rialzato e mi guardava con occhi spalancati di terrore. Forse voleva pregarmi di risparmiarlo, ma non gliene diedi il tempo: ero fuori di me, come se un’energia omicida e rabbiosa mi avesse scrollato tutto. Anche su di lui calò il mio bastone. L’ultimo dei quattro si mise a fuggire all’impazzata, e non mi curai di seguirlo, era solo un servo o uno stalliere. I cavalli scapparono via, e ora davanti a me stavano i corpi dei tre uomini che avevo ucciso. La rabbia, che mi accompagnava da molti giorni, si era sfogata su di loro e adesso mi sentivo stranamente calmo. Non volli prendere niente, non ero un ladrone: li trascinai ai bordi della strada, dove si apriva un piccolo fosso, e li gettai dentro uno dopo l’altro. Il loro capo, l’uomo che mi aveva frustato, aveva ancora gli occhi aperti e digrignava i denti come se l’odio fosse stato l’ultimo sentimento che lo aveva attraversato. Sembrava ancora che mi guardasse con quell’odio. Raccolsi delle pietre e le accumulai sino a formare un piccolo tumulo. Poi ripresi il bastone e mi avviai per la strada che dirigeva verso Tebe.

Parte prima

Il tragico

La tragedia è una forma mimetica di un’azione di carattere elevato, che ha un’estensione definita, in un linguaggio alto, divisa in varie e definite parti, di persone che agiscono e non raccontano, che attraverso la pietà e il terrore porta alla purificazione (kátharsis) da queste passioni.

ARISTOTELE, Poetica (49 a).

L’ineluttabile.

I protagonisti di questa folle scena di violenza sono un figlio e un padre, Edipo e Laio: ma non lo sanno, perché il padre ha abbandonato il figlio molti anni prima. La rissa tra i viandanti, e l’omicidio che ne deriva, sembrano del tutto casuali; bastava un passo in piú o in meno, bastava che per un momento uno dei due indugiasse a seguire il volo di un uccello o guardare un passante lungo la strada, e non si sarebbero incontrati nello stesso istante e nello stesso punto. Ma, secondo la prospettiva di Sofocle, quella rissa volgare fa parte di un oscuro meccanismo di cui i protagonisti sono inconsapevoli. Certo, Edipo uccide Laio senza riconoscere in quell’uomo il proprio padre, qualcosa, tuttavia, li muove l’uno contro l’altro, qualcosa di inevitabile, che è stato decretato da una forza superiore la quale, lei sí, sa benissimo. Ciò che allora Edipo non conosce è l’altra parte dell’oracolo, pronunciata a Laio molti anni prima: avrebbe avuto un figlio, ma questi sarebbe stato il suo assassino.

L’Edipo re, sin dall’epoca di Aristotele, è considerato non una tragedia, ma la tragedia per eccellenza, perché raffigura in modo esemplare quel confine misterioso entro cui si muove l’essere umano. C’è qualcosa che dirige i nostri destini, qualcosa che non sappiamo, e che pure ci sovrasta? Oppure è la nostra scelta a portarci lí dove arriviamo? Oppure è il caso, una combinazione di eventi che genera ciò che accade al di fuori di noi? Perché ciò che accade dentro di noi spesso ci sfugge. George Steiner, in La morte della tragedia, identifica l’essenza del tragico appunto in questo: «La tragedia ci insegna che il dominio della ragione, dell’ordine e della giustizia, è terribilmente circoscritto, e che non c’è progresso scientifico o risorsa tecnica che possano aumentarne il raggio d’azione. All’esterno e dentro l’uomo sta l’autre, l’“alterità” del mondo. Chiamatela come volete: un dio nascosto o malefico, il destino cieco, la tentazione diabolica, la furia bruta del nostro sangue animale; ci tende l’agguato al bivio, ci deride e distrugge. In qualche raro caso, dopo averci distrutto, conduce a una pace inspiegabile».

Eppure c’è un aspetto della tragedia ugualmente fondamentale: non l’Altro ma il Sé. Un essere umano, poco o tanto, sceglie ed esercita la sua volontà, che sia spinto dalla ragione oppure dai suoi impulsi, anche quando sa che la sua scelta è una povera cosa davanti al meccanismo che lo travolge. Un essere umano non è come un sasso fatto rotolare dal mare sopra una riva, mosso solo dalla risacca e dall’onda che lo porta.

C’è l’inevitabile, certo, l’onda che ti trascina: i Greci hanno una parola per questo, anánke, «necessità», il muro di roccia liscia contro il quale ci si deve fermare; non è Provvidenza, non è volontà di Dio. La anánke, la necessità inevitabile e muta, è altra cosa dalla volontà degli dèi. Nel grandioso finale della Repubblica, Platone la immagina mentre tiene sulle ginocchia un immenso fuso lucente di tutti i colori che arriva sino al cielo, che ruota e ruota inesorabile, e attorno ci sono le Moire e le Sirene che cantano i destini di tutti, mentre sotto passano le anime che stanno per avviarsi alla vita.

Si è soliti dire che l’opera antica che piú si accosta alla concezione greca del tragico è il Libro di Giobbe. Quell’uomo, un giusto, perde tutto dopo una serie terribile di disgrazie. Prima era ricco e felice; ora vive da reietto. È un giusto, e soffre. I suoi amici vanno a trovarlo e con grandi paternali vogliono fargli ammettere che qualche colpa deve averla commessa, altrimenti Dio non l’avrebbe punito cosí. Ma Giobbe nega. Non ha colpe al cospetto di Dio. Che vuol dire allora la sua sciagura? Giobbe se ne duole con Dio e Dio gli risponde: «Tu dov’eri quando gettavo le fondamenta del mondo?» Allora Giobbe tace e si prosterna. Non c’è una logica, e neppure bisogna cercarla; Dio dispone.

Queste parole sono estranee alla mentalità dei Greci: se non altro, perché anche i loro dèi erano una parte dell’universo, e non i creatori. E soprattutto nessuno avrebbe potuto mai fare loro una domanda come quella che Giobbe rivolge a Dio. Giobbe è una vittima innocente, le sventure gli cadono addosso per una scommessa che Dio ha fatto con Satana, e lui non lo sa: anche i giusti accusano Dio, quando la sventura li prende in apparenza senza un motivo, ma infine s’inchinano. Gli eroi tragici invece agiscono e si vanno a cercare il loro destino. Giobbe viene ricompensato perché Dio premia la sua fede ridonandogli la prosperità; gli eroi della tragedia mai. Nessun dio li premia, nessun dio si attende qualcosa da loro. La morale della tragedia greca è esattamente il contrario dell’happy end del cinema hollywoodiano che proietta l’uomo nel migliore dei mondi possibili: non prevede il trionfo del bene sul male e ciò che accade è definitivo, che vi sia la vittoria o la disfatta.

Le religioni monoteiste non possono essere tragiche perché vogliono dare risposte, e perché impongono regole; invece la religione greca non lo fa. L’esperienza di Cristo in sé è tragica, ma il Cristianesimo in quanto religione non può esserlo, dato che si proietta nel trascendente e prevede la vittoria finale della vita sulla morte. La cultura cristiana esclude quindi l’esperienza del tragico, perché lo riassorbe dentro di sé, in un grande piano divino che gli uomini non controllano e nemmeno conoscono, ma che porta la vicenda umana nel suo complesso verso il meglio: e dove vince giustizia non vi può essere tragedia.

Per questo – e non solo perché la tragedia parla di miti, cioè di favole menzognere – il linguaggio tragico, che Greci e Romani coltivano con passione sino alla fine della loro civiltà, tace poi per molti secoli; rimossi gli eroi amorali del mito classico non è la mitologia dei santi che può sostituire una tanto diversa visione del mondo, in cui si condensa in fondo l’essenza del paganesimo. Rinascerà poi, la tragedia, quando rinascerà la conoscenza del mondo antico, e per imitazione.

Nella Passione di Perpetua e Felicita, straordinario documento di eroismo cristiano (II secolo d. C.), due ragazze condannate a morte si avviano liete e placate all’arena dove saranno divorate dalle belve; ma Perpetua, questa Antigone cristiana che resiste a ogni ricatto e non rinnega la sua fede, sa che ad attenderla dopo il supplizio non sarà il buio dell’Ade, ma la felicità della vita eterna. La sua è una scelta consapevole di cui non può accusare il destino, ma caso mai l’empietà e la stoltezza degli uomini: non è tragico, tutto questo.

Tragico infatti, in senso greco, non è sperare in una ricompensa né credere che ogni cosa sia orientata da una forza superiore, né sublimare il dolore e neppure cercare di comprenderlo: piuttosto, è riconoscere che non esiste spiegazione per gli eventi umani, ma solo mistero, e che appunto, forse, quando si rinuncia a cercare una spiegazione, allora si comincia a capire.

Se vogliamo parlare per grandi categorie, neppure quella che in tempi moderni è emersa come l’antitesi della religione, cioè la scienza – una sorta di religione laica, che tuttavia si fonda non sul credere ma sul conoscere –, può essere inclusa nel tragico, dato che la natura, ossia il non Io, è indifferente a tutto ciò che è umano e individuale, come del resto scriveva Leopardi nel Dialogo della Natura e di un Islandese: «Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro, che alla felicità degli uomini o all’infelicità. Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi e giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei».

La natura è indifferente agli uomini; e anche il destino può allo stesso modo essere pensato come indifferente, ma riguarda, eccome, l’essere umano, che nella sua soggettività percepisce le sventure che gli capitano come uniche e terribili. La tragedia greca ha per oggetto, appunto, non il fuori dal Sé ma l’uomo come categoria; è quindi umanistica nel senso piú ampio del termine, perché ha al suo centro quell’effimera creatura che è l’essere umano, con le sue realizzazioni, come la legge, la città, la famiglia, anch’esse sottoposte al travaglio del tempo e al furore di altri uomini.

I Greci hanno un soggetto fondamentale dell’arte: la figura umana. E, almeno da Socrate in poi, l’uomo è stato al centro del loro pensiero. Anche la tragedia greca ha l’uomo al centro del dramma: certo, ci sono anche gli dèi, il destino, il caso. Ma tutte queste cose nella visione tragica fanno parte della sfera umana, e la riguardano.

Tutto nello spazio di un giorno.

Aristotele osserva che la tragedia comporta il passaggio tra una condizione e l’altra, dalla gioia alla sofferenza, e questa è la catastrofe. Tutto in poche ore, perché le convenzioni tragiche impongono che la sventura attacchi d’improvviso un uomo nell’arco di una sola giornata: Edipo è re la mattina e miserabile alla sera, Eracle trionfatore ma subito dopo folle e massacratore dei figli, Agamennone arriva in patria vittorioso ma nel momento del trionfo viene ucciso nella sua stessa reggia, persino Serse, il gran re persiano, convinto di essere invincibile, in una mattinata vede la sua flotta distrutta e si scontra con i limiti del suo potere.

Ci può essere un ordine in questo caos? O non ce n’è alcuno? Altra domanda tragica. Eschilo si sforza di individuare una legge; il suo Zeus guarda dall’alto e dirige il timone della nave del mondo. Ma anche ammesso che esista una giustizia, e una regola che un uomo nella sua piccolezza non comprende, resta il fatto che noi non sappiamo dove vada la nave del mondo, o anche solo il nostro piccolo naviglio, perché il timoniere non lo dice.

La tragedia non conosce la redenzione e non delinea un sistema di premi e di castighi oltre l’esistenza dell’individuo. Tutto avviene qui, nel mondo degli uomini: ciò che uno compie non si proietta nell’eternità. Può essere che gli dèi ogni tanto lascino intravedere dove volge la rotta, ma il cielo si rannuvola subito, le costellazioni che orientano i naviganti si nascondono. Per le sofferenze umane il mondo greco non ha pronta una spiegazione: esistono, esiste questo groviglio in cui siamo intrappolati, sono una parte inevitabile del gioco e in fondo a tutto sta il mistero.

Forse il motivo che rende la tragedia cosí vicina all’uomo moderno è che, anche se ammettiamo che un essere umano decida quale via scegliere, o che un occhio guardi dall’alto le nostre cose e difenda la giustizia (ma, dice Euripide, non è vero che lo fa), possiamo comunque essere spinti alla rovina dalle energie irrazionali che ci agitano dentro, e di cui non abbiamo il controllo.

Sembra che la furia e la follia, venute a contatto con la civiltà della pólis, si dissolvano, e che le leggi offrano qualche riparo. Sembra. Ma forse non è cosí. A volte, come accade nelle Baccanti di Euripide, le leggi della civiltà si dissolvono davanti a forze oscure che sgorgano da una dimensione bestiale, animalesca, che l’uomo porta dentro di sé.

La tragedia e i suoi personaggi aprono la via verso il mondo infero che alberga nel profondo dell’anima, in qualche zona inesplorata della mente, e in questo senso non si può fare altro che ricordare le parole di Freud, il quale prese come guida nel viaggio all’interno dell’anima appunto il mito tragico: «Se l’Edipo re, – scrive Freud nell’Interpretazione dei sogni, – sa scuotere l’essere umano moderno non meno di quanto facesse con i Greci suoi contemporanei, la soluzione può stare solo nel fatto che l’efficacia della tragedia greca non si basa sul contrasto fra destino e volontà umana, ma va ricercata nella particolarità della materia in cui tale contrasto si manifesta. Dev’esserci una voce dentro di noi pronta a riconoscere la violenza costrittiva del destino di Edipo […]. Il suo destino ci coinvolge solo perché avrebbe potuto essere anche il nostro, perché l’oracolo prima della nostra nascita ha lanciato su di noi come su di lui la stessa maledizione».

Il male oscuro.

Sembra infatti, vedendo le storie degli eroi tragici, che esista un male oscuro che aspetta di manifestarsi proprio quando un uomo è al suo zenit, e si sente (se si può dire cosí) provvisoriamente immortale. Si potrebbero benissimo, allora, applicare alla tragedia le parole di Bulgakov nel Maestro e Margherita: «Sí, l’uomo è mortale, ma questa sarebbe solo una mezza sciagura. Il vero male è che qualche volta è mortale quando meno se lo aspetta, ecco il punto!»

C’è un altro scrittore russo a cui possiamo rivolgerci per riannodare i fili con lo spirito del tragico, nel senso greco del termine. Nella Morte di Ivan Ilič, Tolstoj parla di un uomo al culmine della sua carriera; sembra felice, realizzato, favorito dal destino; ha anche cambiato casa e ne ha presa una piú prestigiosa, che vuole arredare riccamente. Ma nell’attaccare una tenda gli capita di cadere dalla scala e battere un fianco contro la maniglia della finestra. Sembra una cosa da nulla, un semplice livido, ma il dolore non passa, anzi peggiora un po’ di giorno in giorno, e si evolve in una misteriosa malattia che lo porterà alla morte. Solo quando è sofferente, Ivan comincia a pensare a se stesso e alla sua fine e a prendere coscienza della sua vita. È una bella metafora del destino che attende l’uomo al bivio. Una caduta, una pestilenza, un oracolo: qualcosa di misterioso che si para improvviso sulla strada di un essere umano, come sulla strada di Edipo si para improvviso, a un incrocio, uno sconosciuto che ucciderà per puro caso.

La vita di tutti, nella visione tragica, è paragonabile a una matassa ingarbugliata, di cui nessuno può dipanare il filo: e in fondo al filo non c’è Dio, ma una vita che finisce. Il filo della matassa si è spezzato. Non è con l’abbandonarsi alla fede o al fatalismo che i tragici cercarono di dare una risposta alle sventure e al dolore, ma piuttosto con il limitato intelletto umano e interrogando i recessi della loro anima, in cui si possono trovare solo cose umane: l’odio, la violenza, ma anche il desiderio di giustizia e il coraggio; «soffri e sarai compensato», Dio dice a Giobbe «soffri e impara», dice invece Eschilo: questo è il dono degli dèi, che consiste non nella felicità ma nella conoscenza di sé.

Eppure è proprio davanti ad anánke che si apre, inaspettatamente, il piccolo spazio di libertà di un essere umano nell’intero universo. Edipo, per esempio, poteva non accecarsi; oppure poteva ascoltare il consiglio di sua madre-moglie Giocasta, che ha capito tutto un attimo prima di lui, e gli ha gridato: «Sventurato, non cercare oltre!» Ma lui no, ostinatamente vuole sapere e sapere. E dopo avere saputo, si acceca. Lo decide lui però, spinto da un impulso, da un’oscura violenza che lo accompagna sin dalla giovinezza, da un moto di ribellione all’ingiusta atrocità del destino. In Omero però (dove per la prima volta compare questo mito) lo stesso Edipo fa un’altra scelta dopo aver scoperto il suo segreto: continua a regnare «per quanto angosciato».

Passioni epiche e passioni tragiche.

L’aspetto piú «tragico» della tragedia è forse che i suoi personaggi esprimono in modo esemplare il conflitto tra libertà e necessità, tra eleuthería e anánke, e sempre la prima trova un limite nella seconda. Nessuno può davvero autodeterminarsi, questa è la morale della tragedia; santa Perpetua forse lo può fare, o crede di poterlo fare, davanti alle belve nell’arena, ma Edipo no.

Achille, nell’Iliade, sceglie la gloria ma nello stesso momento soccombe: sa che se vendicherà Patroclo subito dopo morirà. Non è libero, certo, perché incombe su di lui il destino che Omero chiama mòira, cioè «la parte che tocca a ciascuno». Ma almeno Achille decide, e sa che il margine della sua scelta è tutto ciò che un essere umano può avere di veramente suo, davanti all’immensità delle forze che lo travolgono: in questo decidere tra due limiti, tra morte o disonore, c’è già in parte il dilemma dell’eroe tragico.

Però l’eroe tragico ha alcune cose in piú, rispetto all’eroe epico, anche se gli eroi tragici non sono nuovi in sé perché vengono tutti dal passato del mito.

Il contributo principale della tragedia greca alla storia del pensiero occidentale – oltre che, naturalmente, a quella della letteratura – è la scoperta del mondo interiore. Completamente nuovo è il modo in cui la tragedia racconta il «dentro» dell’uomo, l’impasto di impulsi ed emozioni che portano un essere umano ad agire contro ogni ragione, persino ad autodistruggersi: Aiace a suicidarsi, Edipo a cavarsi gli occhi, Antigone a immolarsi, Fedra ad amare follemente l’uomo che poco dopo trascinerà nella sua rovina insieme a sé. Ognuno ha i suoi motivi, ognuno è stato portato lí da un groviglio di vicende inevitabili, ma spesso questi eroi danno l’impressione di fare un tuffo oltre la loro volontà. Il rendere estreme, esemplari e terribili queste situazioni, grazie all’azione scenica che le dilata e le restituisce in maniera raccontabile, è ciò che fa di questo tipo di poesia non solo teatro, ma in particolare teatro dell’anima.

Il passaggio dalle passioni epiche a quelle tragiche, in fondo, sta nel mostrare i tormenti e le contraddizioni dell’interiorità avviluppata in un laccio di forze che non riesce a conoscere. Rispetto al mito narrato dall’epica la tragedia apporta infatti una straordinaria innovazione: i personaggi si staccano dal racconto per agire autonomamente sulla scena; non sono descritti da un narratore esterno, ma compaiono davanti agli occhi del pubblico come individualità, ciascuna provvista di una propria vita psicologica. L’epica, come diceva Aristotele, è una narrazione (épos, «parola»), il teatro è un’azione (dráma, «dramma», da dráo, «agire»).

Sotto certi punti di vista il dramma sembra perdere alcune possibilità espressive: il passaggio dal racconto all’azione impedisce di dare vita all’incalzante serie di eventi che rendono a tratti travolgenti i poemi omerici, nei quali i tempi della narrazione possono essere condensati o allentati. La tragedia è obbligata invece a selezionare un solo momento e a collocarlo in un tempo e in uno spazio rappresentabili sulla scena, con le restrizioni che questo comporta. I limiti della rappresentazione rispetto alla narrazione sono però compensati da una possibilità veramente rivoluzionario, vale a dire quella che ha il poeta di entrare nei personaggi, nella loro psicologia, nelle loro motivazioni, facendone qualcosa di unico: in sostanza di dare una terza dimensione alle figure del mito. Infatti, nel momento in cui un personaggio esce dal racconto per prendere corpo sulla scena avviene un altro decisivo passaggio: questo personaggio assume un’autonomia psicologica e artistica impensabile rispetto ai mezzi espressivi della poesia recitata.

Gli eroi tragici mostrano ciascuno un proprio volto al pubblico, acquistando spessore a mano a mano che il linguaggio della tragedia si evolve, e si passa dunque dai personaggi giganteschi e monolitici di Eschilo a quelli sfuggenti di Sofocle e a quelli contraddittori di Euripide; il loro modo di essere rappresentati riduce lo spazio tra il mondo lontano del mito e l’attualità degli spettatori. Cosí la passione s’interiorizza, diventa un’inquilina dell’anima con la quale bisogna fare i conti sempre, perché non svanisce come una nuvola, non viene indotta da divinità o forze esterne, come accadeva in Omero, ma resta dentro un essere umano a covare e fermentare.

Per questo la tragedia traduce il mito in termini vicini all’esperienza degli spettatori antichi – e in modo diverso anche moderni – e, nello stesso tempo, lo trasforma, tanto da farlo diventare qualcosa di molto piú complesso.

Però Edipo non è Amleto; il fatto che con la tragedia si apra uno sguardo su ciò che ci sta dentro non ferma l’azione, al contrario. L’operare di un eroe si dilata in spazi collettivi, non è mai un dramma di persone isolate e bloccate, incapaci di affrontare la vita.

Conoscere il bene e fare il male.

«Io so che sto per compiere una cosa terribile, – dice Medea poco prima di uccidere i suoi figli, – ma il mio impulso è piú forte della mia volontà». Conoscere il bene, eppure fare il male: il contrario di quanto cercava di insegnare la filosofia.

Per questo Platone, parlando attraverso Socrate, è avverso alla tragedia. Nella tragedia un uomo come lui, che getta il suo occhio sui valori piú alti dell’anima, vede il trionfo dell’irrazionale, il regno degli impulsi che si traducono in passioni e poi in delitti, un mondo dove avviene l’ineluttabile e la ragione non lo frena, un mondo, per citare Nietzsche, «talmente vario e a tinte cosí forti da riuscire intollerabile per un carattere riflessivo, mentre per anime impressionabili e sensibili costituiva un innesco pericoloso». Il mondo del dramma greco è quello in cui la ragione non è in grado di dirigere ciò che sgorga dal profondo dell’essere, o da forze che sovrastano l’uomo quanto il cielo sovrasta la terra.

Platone comprende che il potere di questa forma di poesia è di far capire che l’uomo non è uno solo, ma doppio (diploús) e persino molteplice (pollaploús). Tutto insieme, il bene e il male, il volere una cosa e anche il suo contrario. L’uomo tragico si pone al polo opposto del sapiente perché è mosso dalle sue passioni, non si ferma a conoscerle. Invece, è lo spettatore che le conosce attraverso i personaggi, e può guardarle da fuori, perché la tragedia offre il suo linguaggio, e quello del mito, alle passioni che fermentano dentro ognuno. Questo in fondo è ciò che Aristotele intende per «catarsi»: passare attraverso le emozioni piú forti e farle proprie, lasciandole entrare e uscire dall’anima. Pietà e terrore, due pulsioni opposte perché la pietà avvicina e il terrore allontana.

La parola che meglio si può applicare alla colpa tragica è hýbris, un’idea tipica della mentalità arcaica; Aristotele invece la chiama piú razionalmente hamartía, «errore», cioè incapacità di valutare se stessi e le azioni in cui ci si trova implicati. Hýbris significa in origine «violenza», «oltraggio», con un valore sociale: non è ancora chiaramente un concetto morale, ma un comportamento che reca offesa agli altri. Esiodo nelle Opere e i giorni la contrappone a díke, «giustizia»; «Díke è meglio di hýbris» sostiene. Tra gli animali la norma è divorarsi tra loro, è hýbris, ma gli uomini non dovrebbero farlo, dovrebbero orientarsi su díke. Eppure non succede.

Nel corso del tardo arcaismo hýbris comincia ad assumere un valore diverso: diviene una sorta di malattia morale, che non va però identificata con il concetto di colpa. Infatti chi commette hýbris non ha necessariamente consapevolezza di compiere un atto ingiusto, piuttosto è condotto dalla sua stessa natura o dagli eventi a violare un limite. È appunto con questo valore che hýbris diventa importante nell’elaborazione del linguaggio tragico; l’eroe tragico del dramma attico è per sua natura un uomo eccessivo, spinto dalla sua indole o dal destino a valicare i limiti davanti ai quali l’umanità comune si arresta. Hýbris si può considerare un cortocircuito mentale che impedisce a un uomo di distinguere chiaramente le conseguenze delle sue azioni; anche per questo esiste una parola che viene dalla fase piú antica del pensiero greco: áte, «accecamento». Agamennone è accecato, non vede la rovina che gli si accosta, e come lui altri personaggi. Si potrebbe dire che áte è una forma particolare di follia.

Questo eroe tragico spesso è anche marginale. Uno diverso dagli altri. Uccide, si suicida, inganna, pratica la sopraffazione, è preda insomma della parte piú oscura di sé e a poco a poco il baratro che lo separa dagli altri diventa sempre piú profondo. Talvolta a dirigerlo è la sua volontà, ma quando si mette in moto il meccanismo del decidere e dell’agire c’è qualcosa che rende terribile ed esemplare ciò che accadrà.

Sin dagli inizi del dramma, si era coscienti che il processo della catarsi è il motore fondamentale del teatro; lo spettatore piú sapiente, dice Gorgia il sofista, assai prima di Aristotele, è quello « che piú si lascia ingannare», ossia, trascinare dalla profonda emozione che l’illusione genera, dimenticando di trovarsi davanti a una finzione. Il fenomeno dell’identificazione emotiva è descritto dallo stesso Gorgia nell’Encomio di Elena: «a causa delle fortune e delle sventure di vicende e persone altrui, l’anima patisce emozioni come fossero sue proprie», quando «gli ascoltatori sono invasi da brividi di terrore e pietà che spinge alle lacrime e al desiderio di lutto». È da considerazioni come questa che Aristotele deriva la sua teoria del tragico come catarsi: non emozione estetica, ma sconvolgimento psicologico. La tragedia non è solo spettacolo, né sola letteratura: è qualcosa di piú. È un viaggio attraverso emozioni e passioni tutte umane; la cosa importante è che questo viaggio non si fa da soli, ma insieme a tutto il pubblico, a tutta la città. Il poeta tragico agisce come una sorta di psicagogo, o un giocoliere di anime.

Il teatro della città.

Il teatro greco ha una data di nascita: nell’anno 535 a. C. il tiranno Pisistrato riorganizza le feste pubbliche in Atene dando spazio a una forma di poesia nuova, la tragedia, per cui istituisce appositi concorsi destinando a questo scopo il recinto sacro di Dioniso Eleutereo. Il teatro greco è il momento culminante di un rituale cittadino in cui, all’inizio della primavera, si celebra Dioniso e l’anno nuovo che riprende a fiorire. Il rapporto di Dioniso col teatro è molteplice: è il dio della natura vegetale e in particolare della vite e della vinificazione; presiede a culti orgiastici praticati soprattutto da donne, che comprendono musica e manifestazioni di trance di cui le Baccanti di Euripide offrono una descrizione affascinante e terribile. Non è dunque solo uno spettacolo, ma uno spettacolo-rito.

Presiedendo a manifestazioni psicologiche estreme, come l’ebbrezza e la follia, nel pantheon greco Dioniso è il piú adatto a rappresentare l’illusione teatrale, la quale è fondata su una sospensione della nozione di identità e sulla volontà del pubblico di accettare il gioco scenico e farsi coinvolgere nella finzione drammatica.

Secondo vari critici antichi (come il cronachista del Marmor Parium), il primo vincitore ai concorsi tragici è Tespi del villaggio d’Icaria; costui durante la sessantunesima Olimpiade (536-533 a. C.) per primo recitò e mise in scena in città un dramma: il premio era un capro. Questo infatti significa «tragedia», il «canto del capro»: per quale ragione non lo sappiamo con certezza.

Tespi è un personaggio semileggendario a cui gli antichi attribuiscono varie innovazioni, tutte fantasiose: che abbia inventato il trucco tingendosi la faccia con biacca; che vagasse con la sua compagnia di attori di villaggio in villaggio sopra un carro. Di lui si conservano i titoli di quattro tragedie e una manciata di frammenti, ma sono falsi di epoca posteriore. Insomma, Tespi avrebbe creato l’aspetto piú tipico dell’antico dramma, vale a dire la maschera.

Che cosa sia davvero stata la tragedia in quei primissimi anni della sua storia non possiamo saperlo. Gli eruditi antichi immaginavano una sorta di antropologia teatrale primitiva: un rustico ambiente contadino; semplici compensi in natura per gli artisti; visi truccati con biacca o mosto d’uva; un carro che vaga col suo carico di attori e rudimentali costumi di scena. Una comunità autosufficiente la cui vocazione è vendere illusioni a persone semplici, come la compagnia di attori girovaghi raffigurata da Ingmar Bergman nel Settimo sigillo. La realtà era probabilmente diversa: il teatro greco non fu il prodotto di un marginale ambiente contadino, ma un fenomeno centrale nella vita della città, e sembra quasi paradossale il fatto che gli spettacoli drammatici, patrocinati in origine da un tiranno, siano poi diventati l’espressione piú significativa della civiltà democratica ateniese del V secolo a. C., l’epoca piú splendente della cultura greca.

Il teatro greco è una manifestazione collettiva della pólis, la città intesa come comunità di individui con pari facoltà di parola (isegoría) e pari diritti davanti alle leggi (isonomía): non un giocattolo di lusso per l’aristocrazia, come il teatro di corte europeo, e neppure un evento cultural-mondano come il teatro borghese, ma un rituale collettivo che coinvolge migliaia di spettatori, in sostanza tutti i cittadini maschi di Atene (è discusso se e in che misura vi partecipassero anche donne, bambini, schiavi, ma è probabile di sí). Un servizio pubblico (liturgía) la cui organizzazione viene diretta e controllata dallo Stato. E una delle sue caratteristiche fondamentali è appunto di mettere al suo centro la città di Atene; per usare una bella formulazione di Jean-Paul Vernant, in Atene è anzi la città stessa che si fa teatro ponendosi sulla scena davanti ai cittadini e di questa operazione il poeta è chiamato a fare da mediatore, procurando al pubblico il dolceamaro piacere di emozioni forti, appassionandolo e commuovendolo, talvolta provocandolo. Il teatro deve celebrare la grandezza della città e della sua democrazia riproponendone sulla scena i valori; deve tradurre in termini teatrali il sistema di cultura degli spettatori e il loro immaginario collettivo. Usa il mito come strumento espressivo: ma è il mito vissuto nei termini della cultura democratica di Atene, un luogo in cui nessun Ulisse si alzerà a bastonare il deforme Tersite perché osa prendere la parola in assemblea. Gli eroi di Omero parlano tra loro, quelli tragici hanno intorno persone estranee al mito: messaggeri, servi, il coro fatto di gente qualsiasi, schiave, vecchi, cittadini oscuri. Commentano, piangono, colorano l’azione degli eroi e ne rispecchiano le passioni.

La dimensione sociale del teatro greco è espressa da un elemento caratteristico della drammaturgia: l’azione si svolge all’esterno, in uno spazio pubblico, sotto gli occhi di tutti e in presenza di un coro (lo «spettatore ideale», dice Schlegel) che assiste alle vicende e ai conflitti dei personaggi; le scene d’interno sono escluse perché anche ciò che è intimo e privato deve diventare collettivo. L’interno – lo spazio in cui sovente avvengono le azioni decisive di un dramma, come l’accecamento di Edipo o l’assassinio di Agamennone – per gli spettatori greci è per cosí dire un luogo remoto, dove lo sguardo non può penetrare: lí l’azione scenica, il dráma, non arriva e ciò che vi accade può essere soltanto riferito dai messaggeri.

L’universo femminile.

Sembra quasi un paradosso: la tragedia greca è un genere letterario tutto maschile – autori, pubblico, attori sono uomini – e tuttavia è capace di gettare uno sguardo profondo sull’universo femminile. Potremmo dire che le eroine tragiche (dal punto di vista artistico, ma anche da quello antropologico) sono ai nostri occhi piú interessanti degli eroi tragici. Sono diverse, e si potrebbe dire piú colorate, sorprendenti; il regno degli istinti, cioè quello che fa della tragedia il teatro delle passioni, è nella maggior parte dei casi una caratteristica delle eroine, piú che degli eroi.

Nelle Trachinie di Sofocle, la dolce Deianira, sposa molte volte tradita di Eracle, capisce di non essere piú amata. Un tempo Eracle ha ucciso per lei, ma poi si è fatto sempre piú distaccato, seguendo il suo destino di eroe. La gloria è quello che interessa a Eracle, ed è lo scopo della vita di un eroe; alla sua donna tocca aspettare in disparte: «Tra un’impresa e l’altra veniva da me qualche giorno, come un contadino va nel suo campo lontano solo per seminare e per mietere». A Deianira la gloria di Eracle interessa poco, vuole lui. E quando vede Eracle che dopo l’ultima impresa, senza alcun riguardo, porta nella loro casa la bellissima Iole, prigioniera di guerra, guarda se stessa e trova che gli anni l’hanno appassita: «La sua bellezza cresce, la mia invece sfiorisce». E allora tenta di riconquistarlo con una pozione magica, di cui impregna un mantello che gli fa offrire in dono. Ma quello che ha riposto da tanti anni in uno scrigno non è un filtro d’amore, bensí un terribile veleno, tratto dal sangue del centauro Nesso, ucciso da Eracle per avere tentato di stuprare Deianira. «Quando Eracle non ti amerà piú, – le aveva detto il mostro morendo, trafitto da una freccia dell’eroe, – ungi col mio sangue una veste e offrila a Eracle, tornerà ad amarti».

Cosí un morto uccide i vivi: Eracle spira tra mille tormenti maledicendo la moglie, mentre Deianira, quando lo sa, si suicida disperata. Per Eracle (quello delle Trachinie, almeno) la sua sposa è poco piú che un accidente in una vita eroica, per lei invece lo sposo è stato il centro. Non si capiscono, non possono capirsi: appartengono a due universi differenti. Gelosia, inganno, conflitto, morte: un intrico di emozioni e tutte nel cuore di una donna.

La varietà delle figure femminili sta nel fatto che generalmente non possiedono uno statuto eroico; non devono quindi piegarsi alle leggi dell’onore e del coraggio. Ma coraggiose sono, eccome, a modo loro: in primo luogo hanno il coraggio delle passioni.

In generale le donne tragiche si collocano al di fuori dell’ordine della pólis (ad Atene, come sappiamo, non possiedono diritti politici) e talvolta addirittura lo sovvertono. Il caso estremo è quello delle Baccanti che lasciano le case, spinte dal loro Dioniso che le rende folli, e fondano una specie di anticittà sul monte Citerone: sono libere, danzano, allattano cuccioli di animali, celebrano riti sanguinosi. Hanno abbandonato la città e i loro uomini e sono tornate indietro nell’evoluzione dell’umanità, tuffandosi nel grande abbraccio della natura. Qui l’antitesi antropologica è netta: la civiltà con le sue istituzioni è stata creata dagli uomini, le donne sono vicine alla natura e alle sue forze, sono capaci di liberarle appena abbandonano le regole e si lasciano possedere dalla follia. Penteo, il re, non si capacita di questo: vede solo sovversione e immoralità, e questo lo porterà alla rovina.

Accade talvolta anche che l’autore tragico dia chiaramente voce alla protesta delle donne verso una società che le opprime. «Tra tutti gli esseri che hanno cuore e ragione noi donne siamo le piú sventurate, – dice Medea nella tragedia di Euripide. – Dobbiamo comprarci un padrone del nostro corpo (versando la dote) e in quel momento ci attende un grande rischio: sarà buono o cattivo? Non lo sappiamo. Separarsi è disonorevole; dobbiamo stare in casa, mentre lui può uscire e fare quello che vuole». Ma Medea viene da un mondo straniero, le usanze del matrimonio greco non le conosce, e il suo uomo se l’è scelto lei.

Lo scontro tragico tra uomini e donne va visto non solo come un dramma privato dei sentimenti, ma alla luce dei conflitti antropologici del sistema politico di Atene, che si riverbera nella tragedia: quello tra città e clan famigliare; quello tra cultura e natura; quello tra ragione e istinto.

La mite Alcesti, che, nell’omonima tragedia, muore in luogo del marito, rappresenta il lato che potremmo dire «civilizzato» della donna, vale a dire quello che la vede integrata all’interno del gruppo famigliare, come l’omerica Penelope nell’Odissea; molte altre, come Fedra o Medea, mostrano il versante opposto, quello «primitivo», in cui la donna esprime senza alcun freno la forza delle sue passioni, arrivando a uccidere e distruggere.

In generale si potrebbe dire che anche quando una donna vive all’interno della città, tende a sovvertirne gli orizzonti. Antigone nega leggi ingiuste, distaccandosi dalla sorella Ismene che obietta: «Siamo donne, deboli, che possiamo fare?» Clitemnestra assassina lo sposo, che è anche re, e lo fa col pugnale, faccia a faccia. Senza parlare delle Erinni che perseguitano Oreste e vogliono vendicare il sangue della madre assassinata dal figlio. Ci vorranno due dèi uniti per bloccarle! Non accade del resto che nella mitologia greca i mostri siano al femminile? Arpie, Erinni, Gorgoni, e persino quei mostri seducenti che sono le Sirene.

La rovina di un uomo per mano femminile è uno dei temi fondamentali del dramma attico: lo si incontra all’incirca in una tragedia su tre. Perché una donna può distruggere sia amando sia odiando; e il campionario dei modi con cui può annientare un uomo sulla scena è dunque assai vario. Alcune volte avviene a mano armata, ma comunque attraverso un inganno: nella trilogia delle Danaidi di Eschilo, di cui resta solo il primo dramma (le Supplici), quarantanove sorelle pugnalano i quarantanove cugini nella prima notte di un matrimonio a cui erano state costrette a forza; nell’Orestea di Eschilo Clitemnestra uccide prima il marito e poi perseguita in forma di fantasma il figlio Oreste (il quale, certo, qualcosa ha sulla coscienza, avendola uccisa per vendicare il padre).

Una madre fa a pezzi il figlio nelle Baccanti, mentre Ecuba, nella tragedia che porta il suo nome, strappa gli occhi all’infame Polimestore, che ha ucciso suo figlio Polidoro: è prigioniera, la stanno portando via da Troia, ma non è domata, come un animale ferito trova l’energia crudele di vendicarlo, e lo fa con l’astuzia, ingannando l’infame che ha tradito. Altre ancora trascinano alla rovina con la calunnia, come fa Fedra con Ippolito.

Quante volte un eroe tragico non comprende l’universo emotivo femminile e ciò lo conduce alla catastrofe? Accade a Creonte nell’Antigone, che non coglie l’oscuro istinto di morte dell’eroina, e il suo legame inscindibile con la propria famiglia; accade a Teseo nell’Ippolito, che non capisce le passioni della moglie Fedra, e la sua volontà di vendicarsi dell’uomo che l’ha respinta; persino il sapiente Minosse (nei frammentari Cretesi di Euripide) fa la parte di un ottuso burattino, davanti all’oscura energia sessuale di sua moglie Pasifae, che ha generato il Minotauro tradendolo con un animale. Se la tragedia è lo spazio in cui il conflitto è innescato dalla violazione di un limite, la donna ne è spesso il centro perché rappresenta il potenziale sovvertimento di un ordine.

Un’altra antitesi fondamentale che separa uomini e donne è quella tra la sfera dell’«interno» e dell’«esterno». Nel dramma attico, come abbiamo già detto, non esistono scene d’interno: il solo luogo in cui il dráma può essere rappresentato è lo spazio pubblico, vale a dire quello regolato dalle leggi della comunità maschile. Lo spazio della donna è invece il «dentro» (che per converso è un «fuori» nella prospettiva degli spettatori, dato che si trova oltre la portata della loro vista). Delitti e morti avvengono in casa, ossia nel luogo tendenzialmente occupato dalla donna: e la casa è anche lo spazio in cui, lontana dagli occhi di tutti, una donna può uccidersi, come un tempo aveva in casa partorito. Cosí fanno Giocasta e Deianira, sopra il letto nuziale. La polarità interno/esterno è molto profonda nell’immaginario mitico relativo alla donna: il prototipo si può trovare nella Pandora delle Opere e i giorni di Esiodo: uno «splendido male», bella come una dea, fuori, ma con «cuore di cane e mente ingannatrice», dentro. È del resto quasi sorprendente come la tragedia greca faccia del corpo femminile un tabú: delle eroine tragiche ben poco si dice, per quello che riguarda il «fuori», ben poco si parla della loro avvenenza. Nelle Troiane compare la splendida Elena, nel pieno delle sue arti seduttive: ma del suo corpo, dei suoi occhi per cui si è combattuta una guerra, non si parla; tutto questo l’Elena delle Troiane lo tiene celato dentro esibendo fuori un altro aspetto di sé, la crudele astuzia seduttiva.

Pur essendo a volte assassine a mano armata, lo strumento per eccellenza con cui le eroine tragiche compiono il loro lavoro è l’inganno, la metis; e il mezzo che traduce l’inganno in delitto è il veleno. «Bisogna che tu, – dice il pedagogo a Creusa nello Ione euripideo esortandola al delitto, – compia un’azione tipicamente femminile: devi uccidere tuo marito o pugnalandolo o con qualche tranello o col veleno, e insieme a lui suo figlio».

La tragedia greca è fatta anche di uomini e donne che sono ugualmente vittime e colpevoli: ma spesso accade che a muovere i fili siano donne; donne che hanno sempre qualche cosa di speciale. Perché dunque, questo genere cosí maschile dà tanto rilievo all’universo femminile? È l’inevitabile domanda che ci si pone. Nel mito epico, dove alcune donne occupano un ruolo centrale nel racconto – Elena e Penelope, appunto –, la loro voce è meno forte: al centro della scena sta comunque l’eroe. Il mito tragico invece dilata il loro ruolo. Forse perché i poeti tragici, come del resto i romanzieri dell’Ottocento europeo, si muovono all’esplorazione di un territorio ignoto, una terra misteriosa, dove le donne, con i loro istinti e le loro passioni non controllabili, costituiscono un orizzonte capace di offrire a un artista la possibilità di rinnovare il suo immaginario.

Parte seconda

La tragedia in azione

Seguono qui sedici tragedie, delle trentatre che ci sono rimaste. La scelta procede secondo un certo itinerario voluto dall’autore. Questo itinerario contiene parti di riscrittura: non sono una fiction, ma derivano, piú o meno da vicino, dal testo delle tragedie. Infatti, per l’autore di questo libro, una riscrittura non è solo letteratura, ma anche un’interpretazione del testo, fatta per mezzo del racconto.

Eschilo

Zeus, chiunque egli sia:

se cosí gli è caro essere invocato,

con questo nome io ora lo invoco.

Getto tutto sulla bilancia

e non ho nulla da paragonare a Zeus,

se devo cacciare dalla mente l’angoscia che la opprime

[…]

è lui che guida gli uomini verso la saggezza

e fa in modo che questo valga su tutto:

si impara soffrendo.

La sofferenza memore del male

gocciola davanti al cuore al posto del sonno,

e a chi non vuole la sapienza s’accosta.

Questa è la grazia violenta degli dèi

che governano il sacro timone del mondo.

ESCHILO, Agamennone (160-83).

Supplici

(circa 460 a. C.)

Donne libere, donne ribelli.

La prua striscia silenziosamente sulla larga riva di sabbia. A una a una scendono le donne; dopo di loro, un vecchio. Di sicuro non sono greche, con la loro carnagione abbronzata, i loro abiti esotici e gli occhi bistrati; e poi sarebbe una cosa che non si è mai vista prima, in queste terre: le donne greche vivono in casa, non si avventurano per i pericoli del mare. In lontananza si intravede la muraglia di una città e, all’orizzonte, la vela nera di un’altra nave spinta da un vento violento, che fa roteare i granelli di sabbia sulla spiaggia e riempie il mare di strie bianche.

Cosí iniziano le Supplici di Eschilo, unico dramma della trilogia Danaidi che ci sia arrivato; gli altri due, Egizi e Danaidi, sono perduti. È una tragedia arcaica e strana, in cui il personaggio piú importante è il coro, e per di piú un coro di donne egiziane. Il vecchio si chiama Danao, loro padre. Ma c’è un altro padre, invisibile, che accompagna il gruppo delle donne: un dio che impedisce che si cacci un esule, Zeus Xénios, che protegge chiunque chiede asilo. Questa è l’istituzione che i Greci chiamano xenía, «ospitalità», e questo è ciò che per loro divide la civiltà dalla barbarie. Selvaggio è il Ciclope che uccide gli stranieri; civili sono i Feaci che prima ancora di sapere chi sia lo straniero ospitano Ulisse, lo sfamano, e poi lo condurranno a casa. Chi chiede asilo ha il piú potente dei protettori, e cosí le figlie di Danao sanno di non essere davvero sole quando giungono a una città greca. Non è per pietà che chiedono asilo, ma per giustizia.

Le donne si raccolgono intorno all’altare di Zeus, lí davanti alla città, e da straniere diventano Supplici. Entrano in scena insieme, terrorizzate: come dice Aristotele, domina phóbos, la «paura». Ma il terrore delle Danaidi non è fatto di debolezza o grida scomposte; si percepisce in questo gruppo di donne una tempra dura che non le fa cedere. No, mai: è la loro volontà, e niente le può smuovere. Perché fuggono cosí dalla loro terra? Sono inseguite dagli odiati cugini che le vogliono sposare con la forza, ma loro li respingono, e perciò sono fuggite lontano. Non dicono il motivo, né hanno bisogno di dirlo, se non con una di quelle parole tipicamente eschilee, coniate da lui: «per innata repulsione verso i maschi», autoghenéi fuxanoría. Basta questo, non spiegheranno altro. Verso tutti i maschi o solo verso i loro cugini? Non importa saperlo, la scelta è già stata fatta e non cambierà.

Restano in attesa, lí sulla riva, mentre la vela sul mare s’ingrandisce, e la prua della nave che le insegue sale e scende tra le onde e grandi schizzi di schiuma. Nel frattempo compare il re di Argo, Pelasgo, e a lui le Supplici narrano la loro storia, implorando di essere accolte e difese secondo le leggi dell’ospitalità. Il re è riluttante, per timore di una guerra contro gli Egizi; le Supplici insistono, minacciano di impiccarsi alle statue che ornano il recinto sacro, cosí da gettare una contaminazione eterna sulla città. «Tu solo puoi decidere», dicono le ragazze. Ma non è vero: non sarebbe neppure una tragedia nata nella democrazia ateniese se il re decidesse da solo. Sarà l’assemblea dei cittadini a stabilire se si può rischiare una guerra per le sacrosante regole dell’ospitalità. Le Supplici sono stupefatte, perché non conoscono le leggi greche e sono assuefatte al dispotismo del paese da cui vengono. «Siete in Grecia, dove non è possibile che un uomo solo decida», dice il re. Dopodiché parte per la città, lasciandole sole. Nella patria della democrazia, Eschilo fa di Pelasgo un re «democratico»: dovrà convocare l’assemblea dei cittadini e condividere con loro la scelta.

Ed ecco il colpo di scena: gli Egizi sono sbarcati lí vicino e si accingono a rapire le ragazze. Arriva un messaggero, viscido e schifoso come un ragno velenoso; con i suoi sgherri si getta sulle Supplici che gridano, comincia a legarle per condurle prigioniere sulla nave, come un branco di pecore. Che cosa sono, infine? Donne sole, future schiave dei loro mariti, cosí facili da prendere e da offendere impunemente. La logica dei forti e dei vili. Ma, appunto, siamo in Grecia. Arriva il re di Argo con i suoi; ferma gli assalitori, li scaccia con disprezzo. L’araldo se ne va con parole di minaccia: ormai sarà la guerra tra Egizi e Argivi. Ma intanto le ragazze potranno entrare in città: sono state accolte, sono sotto la protezione della pólis. Cosí finisce le Supplici, ma non la loro storia. Nel seguito della trilogia doveva accadere qualcosa di terribilmente definitivo, da cui non si poteva tornare indietro.

IPERMESTRAQuesta è una notte di sangue, e lui non lo sa. Da qualche parte in città, nelle stanze del palazzo o nelle case dove le coppie si sono sparpagliate per la notte nuziale, ci sarà un pugnale che calerà su un corpo ignaro di maschio, e a ucciderlo sarà una donna, una delle mie sorelle. Ora il silenzio è sceso ovunque, ma sino a notte fonda si cantava e si danzava. Festeggiavamo tutti in una grande sala, una gran folla mescolata di abitanti, Argivi ed Egizi; mio padre Danao rideva e scherzava con gli sposi, e i servi badavano a tenere sempre piene le loro coppe; noi ragazze eravamo tutte insieme attorno a una tavola di fronte, mute, e nessuna ha toccato un goccio di vino né alzato gli occhi verso quel gruppo chiassoso. Solo io ogni tanto sollevavo lo sguardo e con la coda dell’occhio vedevo che quel ragazzo mi fissava sempre, ma senza alterigia come i suoi fratelli. Del resto, il vino è una cosa da maschi: gonfia le vene, scatena le lingue, a volte fa esplodere la violenza. Non va bene che una donna beva. Noi poi cosa eravamo? Solo delle prede di guerra. Ma in qualche modo una donna è sempre una preda, a quanto pare. Mio padre è un uomo scaltro; forse non ha mai impugnato una spada, ma è sottile, obliquo, ha sempre intuito com’è fatto chi gli sta davanti e cosí è riuscito a conservare il potere in quel nido di vipere sulle rive del Nilo, finché ha potuto. Era capace di convincere e impietosire: ammansiva anche suo fratello, che è un pazzo violento, uno che gode a vedere un nemico crocefisso o impalato, e nello stesso modo ha cresciuto i suoi figli, i nostri cugini, che ci volevano e anche poco fa festeggiavano ubriachi e pieni di foia, senza immaginare quello che stava per accadere, stupidi e insensati che sono.

Con noi figlie invece no, Danao non l’ho mai visto infido. Ci ha fatto il regalo piú prezioso che un padre possa fare a una figlia: la libertà. E ci ha sempre considerato delle persone, non delle ragazze da maritare in cambio di una dote. Tutte le nostre amiche da tempo sono spose e madri e allevano nidiate di figli; appena hanno avuto l’età i loro padri le hanno destinate a uno sposo e ora sono in casa dei mariti, a generare nuove vite per la nostra gente. «Che sarebbe il nostro popolo, se noi non procurassimo nuovi figli?» si vantano. Noi no. Abbiamo imparato a cavalcare, sotto le palme e nel deserto, come gli uomini: armi però non ne abbiamo maneggiate mai. Questo pugnale che nascondo sotto la veste è la prima lama che tocco in vita mia. Cavalcavamo col seno scoperto, come le Amazzoni; nel nostro palazzo ognuna rideva e scherzava, e nessun uomo ci diceva di tacere. Libere, e gli anni passavano. E cosí è venuto il giorno in cui i nostri cugini hanno messo gli occhi sopra di noi. Eravamo cinquanta, noi Danaidi, e cinquanta loro. Che cosa di piú semplice? Unire il sangue col sangue, nemmeno una goccia estranea alla nostra famiglia sarebbe stata trasmessa ai nostri figli. E il potere sarebbe rimasto in famiglia, o meglio nelle loro mani. Però noi non volevamo. Né loro né nessun altro, almeno non cosí. Diventare serva di un maschio? Obbedire, portare anno dopo anno nel ventre il peso di un figlio, forse morire di parto? Non siamo fatte per queste cose.

Siamo fuggite tutte, in silenzio, in una notte senza luna; Danao aveva fatto preparare una nave in segreto, e aveva caricato le nostre serve e i marinai. Sapevamo dove dirigerci: da dove venne la nostra antenata. Zeus s’innamorò di una ragazza di qui, proprio di Argo, che si chiamava Io. La sorprese mentre andava ad attingere acqua a una sorgente, e la fece sua senza chiederle se volesse o no. Poi sua moglie Era la mutò in vacca, per gelosia. La toccò con la punta di un dito e subito il suo corpo si allungò, le mani divennero zampe, il viso prese una forma bovina con grandi occhi sporgenti, spuntarono le corna. Ma l’anima era rimasta umana. Era se ne andò schernendola: «Cosí potrai mettere al mondo tanti bei vitellini!» E le pose accanto, dicono, un guardiano mostruoso: Argo dai cento occhi. Metà dormivano, metà restavano svegli e nessuno poteva avvicinarsi. Ma Zeus mandò il piú astuto dei suoi figli, Hermes, che fece finta di essere un pastorello, e si mise a soffiare nel suo flauto appoggiato a un olivo. Argo lo guardava con sospetto, ma a poco a poco quella musica cominciò a farlo assopire. Dopo un po’, tutti gli occhi erano chiusi. Hermes gli tagliò la testa e liberò Io. Era ancora una giovenca; fuggí per il mondo, finí per arrivare in Egitto, fu nuovamente mutata in donna da Zeus e lí suo figlio, Epafo, che era anche nostro nonno, nacque uomo e divenne il re. Cosí raccontano le antiche storie, vere o false che siano.

Questa sera sembra che saremo costrette a chinare la testa. Sembra, ma non sarà cosí. Stamattina nostro padre ci ha confidato il suo piano e ci ha messo in mano un pugnale, spiegandoci che cosa avremmo dovuto fare. I nostri cugini hanno vinto la guerra: «È roba nostra, sono le nostre cugine, vogliamo solo loro e ce ne andremo». Un mormorio è corso nell’esercito argivo. Già, perché fare gli eroi, per delle donne, delle straniere? Affari di famiglia, in fondo.

Danao ha dovuto accettare; facendo come al solito una faccia mite, usando parole umili. Cosí le armi sono state deposte e tutti si sono avviati verso la città. Sono stati giurati i patti: ciascun Egizio avrebbe preso una di noi, e le nozze si sarebbero consumate lí, la sera stessa. Danao ha detto di sí e non poteva fare altro; ma io guardandolo ho capito che nella sua mente stava meditando qualcosa. Cosí, quando ci siamo ritrovate da sole ci ha spiegato il suo piano: rischioso, ma era l’ultima speranza. No, non ci saremmo piegate. Avremmo ucciso nostro marito, o altrimenti avremmo rivolto il pugnale verso noi stesse.

Ma con questo ragazzo che mi ha guardato per tutta la sera e non riusciva a staccare gli occhi da me, non so se lo farò. Ho giurato alle mie sorelle di ucciderlo, ma non so se colpirò. I suoi fratelli sono arroganti, volgari: lui no. Siamo state sorteggiate, come delle schiave; hanno messo in un’urna il nostro nome e in un’altra il loro. A ogni nome estratto c’erano risate e applausi; ma non so come, il mio non è stato messo nell’urna. Il ragazzo ha deciso che sarei dovuta essere proprio io la sua sposa, e ha convinto i fratelli; in fondo, per loro, che differenza faceva? Sarebbero tornati in Egitto ciascuno con la sua schiava al fianco, e noi avremmo vissuto da allora come mogli, una preda da esibire, un corpo da possedere ogni notte, questo bastava. Forse avremmo avuto il permesso di scambiarci visite ogni tanto, ma mai tutte assieme. Le mie amiche parlavano di amore, di desiderio. Io non so che cosa sia esattamente. Non c’è stato mai nessun uomo nella mia mente, il mio cuore non ha battuto mai per nessuno.

L’ho osservato tutta la sera, mentre gli uomini gozzovigliavano e lui no: non ha toccato un goccio di vino, e continuava a guardarmi e poi a distogliere lo sguardo. Non so se lo colpirò. Cosa sia questa cosa che chiamano amore, io non lo so. Ma provo dispiacere pensando che domani non ci sarà piú. Sí, forse quegli occhi scuri non mi fisseranno piú; li vedrò dilatarsi nel momento in cui il pugnale colpirà. «Dritto al cuore», ha detto Danao, se volete vedere come muoiono; oppure nella schiena quando si voltano per spogliarsi. Ho giurato insieme a tutte le mie sorelle. Ma non provo nessun odio per lui. Sento i suoi passi che si avvicinano dietro la porta, tra poco sarà in questa stanza. Ho sciolto il velo, mi cade lieve sulle spalle, basta un piccolo gesto per farlo scivolare a terra. Mi vedrà nuda. Forse sarà l’ultima cosa che vedrà. Ma se oserà allungare la mano, colpirò. Devo decidere io, se lo voglio.

Quella notte i corpi di Ipermestra e Linceo si incontrano. Da loro discenderà la casata reale di Argo: questa storia, dunque, è un mito di fondazione. Invece gli altri figli di Egitto, mezzi ubriachi, vengono accoltellati dalle spose, che poi tagliano loro le teste e le seppelliscono in una fossa comune nelle vicinanze del lago di Lerna, il luogo in cui vive la mostruosa Idra. Tutto questo avviene nei drammi perduti della trilogia.

Le Danaidi uccidono gli aborriti cugini che volevano prenderle con la forza. Il mito però ha un seguito: dopo il delitto, anche le sorelle assassine saranno costrette a sposarsi, con altrettanti giovani della città di Argo. Cosí dall’endogamia tra cugini si passa all’esogamia e alla mescolanza del sangue, e la vita germoglia. Piú tardi, inizia a circolare un altro racconto: si dice che nell’Ade le Danaidi omicide scontino la loro condanna, obbligate a raccogliere acqua da una fontana con orci forati, che non possono mai riempire. Ma di questa pena eterna Eschilo non parla.

Questo è il mito che Eschilo porta sulla scena: e per farlo sceglie il punto di vista femminile. Certamente le figlie di Danao esprimono un modello di femminilità sostanzialmente estraneo alla civiltà politica ateniese: sono ribelli alla supremazia maschile, rifiutano di sottoporsi alla giurisdizione famigliare e ai doveri della procreazione, e perfino ai richiami dell’amore e della sessualità; per loro sposarsi significa soltanto diventare «schiave» (dmoídes) di un uomo. Nella prospettiva del pubblico ateniese, quindi, l’universo femminile delle Danaidi appare minaccioso e incomprensibile, percorso da energie oscure e primitive.

Nella dinamica della trilogia, sembra che l’inflessibilità delle ragazze assumesse alla fine un valore negativo e dovesse essere intesa come una forma di hýbris nei confronti di una norma fondamentale della natura: la necessità di sottostare alle leggi dell’amore. Nelle perdute Danaidi Ipermestra subisce i rimproveri del padre Danao e delle sorelle, che aveva tradito, e deve forse sottoporsi a una sorta di processo famigliare; ma il conflitto è sedato dall’intervento di Afrodite che compare sulla scena per proteggere la ragazza ed enunciare le sue leggi universali (che ci sono note da un frammento conservato): «Il sacro cielo sente il desiderio di penetrare la terra, la terra desidera le nozze: la pioggia, figlia del cielo, feconda la terra e genera agli uomini le greggi e il frutto di Demetra, e i germogli di primavera maturano da queste umide nozze: di tutto ciò io, Afrodite, sono la causa».

Orestea

(458 a. C.)

L’Orestea, suddivisa in Agamennone, Coefore ed Eumenidi, è l’unica trilogia conservata di tutto il teatro greco: un grande affresco in cui si trovano rappresentati alcuni dei temi fondamentali della mentalità greca del suo tempo. I drammi di Eschilo hanno la solenne rigidezza dello stile arcaico, opere in cui l’azione procede lentamente, intarsiata da lunghi e complessi corali, attraverso un linguaggio pieno di invenzioni verbali: neologismi, epiteti, metafore, scarti di pensiero quasi visionari.

I suoi personaggi sono simili a statue parlanti ancora ammantate dalla grandezza epica, ciascuna chiusa nel suo mondo impenetrabile: caratteri inflessibili che si scontrano senza mai piegarsi e affrontano sino alle estreme conseguenze il proprio destino. Non sono psicologicamente realistici, nel senso moderno della parola, ma personaggi, per cosí dire, a una sola dimensione perché presentano, amplificato quasi al parossismo, un solo lato della loro personalità, percorso però da passioni grandi e totali.

Questi aspetti sono esemplarmente presentati nell’Orestea. L’idea centrale su cui è costruita la trilogia è díke, la «giustizia», che è molte volte violata nella torbida famiglia degli Atridi. Uno zio uccide i nipoti e li offre da mangiare al loro padre, un padre uccide una figlia, una moglie uccide un marito con la complicità di suo cugino che è anche il suo amante, un figlio uccide una madre. Come può essere interrotta questa catena di delitti efferati e di vendette?

«Agamennone». Un’assassina.

«Questa casa non è piú governata bene come un tempo», dice la sentinella appostata sul terrazzo della reggia degli Atridi; sta lí rannicchiata, tutte le notti, estate e inverno, a volte rabbrividisce sotto il mantello, a volte si spoglia nelle calde nottate d’estate. Ma deve vegliare, sa che cosa l’aspetta se cedesse al sonno quando in distanza appare il segnale del fuoco. Unica compagna, la notte stellata: «E qui vedo l’assemblea delle stelle che ogni notte si danno convegno nel cielo».

Gliel’ha ordinato Clitemnestra: non osa nemmeno nominarla, parla soltanto di una donna «che ha un cuore da uomo». Capace di comandare e anche di uccidere, dunque. I segreti di quella casa non sono piú segreti, anche se nessuno in città ha il coraggio di parlarne. Un altro uomo va e viene dal palazzo e tutti lo conoscono, ma tacciono. Agamennone, il re, è lontano: e molto sangue si è già sparso all’interno di quella famiglia. Due generazioni di morti.

Cosí inizia l’Agamennone, il primo atto della saga, con un prologo recitato da un personaggio eccentrico, che come il prologo dell’Amleto fa presagire qualcosa di fosco e di tremendo: spettri che si aggirano gridando vendetta. Anche l’Agamennone come l’Amleto vedrà una sposa omicida e adultera e poi, nelle Coefore, un figlio matricida. Ma per ora, da anni, tutto è bloccato: si aspetta solo un segnale che dia inizio alla catena delle sventure.

Ed ecco il cielo s’illumina come un’esplosione: in lontananza, si vede un falò che si allarga sempre piú nella notte.

È il segnale del fuoco, e lo ha organizzato Clitemnestra. Quando Troia sarà presa ha ordinato che venga acceso un fuoco su un monte vicino, e poi un altro, una catena di fuochi che come un telegrafo annunciano la vittoria, ma insieme la morte.

Arriverà vittorioso, Agamennone, ma c’è qualcuno che l’aspetta nella reggia per fargli pagare il suo conto: dieci anni prima ha sacrificato la figlia e da allora c’è una madre che aspetta di vendicare il sangue versato. Non crederà per caso Agamennone di trovare una sposa fedele e devota, come Penelope? No, non ha capito l’anima di sua moglie. Tutti in città sono consapevoli che qualcosa di terribile deve accadere, come un uragano che si avvicina.

SENTINELLALa flotta è nella rada. Sono scesi i soldati, poco piú che puntini all’orizzonte. Ho visto tra loro uno circondato da un gruppo di gente, con qualcosa che scintillava: Agamennone con la sua corazza di bronzo tutta luccicante. Poi hanno fatto discendere i cavalli e li hanno aggiogati alla biga, e dalla pancia della nave è uscita una figura minuta di donna avvolta in un velo nero: si distingue bene perché il vento fa fluttuare i lembi e lei lo stringe attorno al corpo. Agamennone sale sul carro e lei monta dietro. Intanto un messaggero vola verso la reggia ad annunciare l’arrivo del re; il suo cavallo galoppa per la pianura alzando volute di polvere. Ma qui sanno già tutto: Clitemnestra lo attende. Ora il carro si muove, tra poco sarà sotto la porta dei leoni. Il re passa lentamente nella pianura, come in parata, tra la gente che lo acclama.

Il gruppo dei vecchi sta davanti al palazzo; sono tutti curvi, danno l’idea di quanto sia fragile un corpo umano quando il tempo lo accartoccia come una foglia secca. Sono lí anche loro ad accogliere il re; davanti alla reggia Clitemnestra ha fatto stendere una passatoia di porpora. Nelle viuzze laterali c’è un viavai di uomini che si nascondono dentro le case; una trappola, certo. Sono gli uomini di Egisto, ma nessuno dei soldati del re se ne potrà accorgere.

Ho visto passare anche Egisto; tutti sanno che è l’amante della regina e conoscono la sua terribile storia. I suoi due fratelli, due bambini, i figli di Tieste, sono stati sgozzati dal padre di Agamennone, Atreo; Egisto è l’unico scampato alla strage, forse perché lo si riteneva un povero insensato. E cosí Tieste è impazzito ed è morto disperato.

Eccolo, il messaggero. È un uomo tozzo con la faccia cotta dal sole, con una cicatrice che gli attraversa tutta la guancia: se l’è vista brutta, sotto Troia! Sento le sue grida di gioia. Piange, bacia la terra, abbraccia gli stipiti del palazzo.

Ed ecco che compare la regina, esce dalla reggia a passi lenti e impassibile, sembra una statua, avvolta in una veste sfarzosa, con gioielli e collane d’oro, come se andasse a una cerimonia. La sento dire: «Riferisci al mio sposo di venire subito qui: troverà una donna fedele come l’ha lasciata. Troverà tutto come l’ha lasciato: una donna è come un cane da guardia, capace di tenere alla larga i nemici e difendere la famiglia!»

Il carro di Agamennone sta passando sotto la porta dei leoni. Ora lo posso vedere bene, il mio re. Ha qualche ciocca di capelli bianchi ma è un uomo nel pieno della sua forza. L’auriga ferma i cavalli e lui scende, ma la donna vestita di nero rimane sul carro, immobile e muta, sempre stringendosi il velo nero sul viso. Sento un brivido passarmi per la schiena. Io non posso fare niente, ho paura, sono solo una sentinella a cui gettano il cibo ogni sera come a un cane.

Qualcosa di terribile sta per succedere, l’aria è diventata nera.

CASSANDRA Agamennone pensa che gli dèi lo amino e gli abbiano dato gloria e ricchezze e una schiava regale da portare con sé, la figlia di Priamo, la preda di guerra da esibire sottomessa ai suoi voleri. Questa sono io, ora. Pensa che nella reggia troverà suo figlio Oreste, che ha lasciato lí quando era ancora piccino. Invece no: troverà un serpente velenoso che l’aspetta. Nessuno mi crede, ma io so quello che sta per accadere; neppure se avvisassi Agamennone mi crederebbe, perché questo è il dono crudele che mi ha fatto Apollo: vedere il futuro, ma non essere mai creduta, perché il nostro futuro è pieno di male e fa paura saperlo. E cosí so benissimo che non vedrò questo tramonto, e non lo vedrà neppure Agamennone ma dalla mia bocca non uscirà una parola, oggi. Anzi, non ne uscirà mai piú una.

Ora attraversiamo la porta della città, sormontata dall’insegna di pietra dei due leoni che sorreggono una colonna: l’ha fatta scolpire lui stesso, molti anni fa. Due leoni: lui e suo fratello Menelao. Da quella porta immagina che un giorno passerà suo figlio Oreste vittorioso e poi i figli dei suoi figli. Pensa che banchetterà nei prossimi giorni, che verranno poi i sacrifici e le feste. Vuole varcare la soglia di casa e ritrovare i cari che aspettano, da troppo tempo.

Vedo una casa piena di fantasmi, un posto orribile. Davanti alla porta siedono due spettri, due bambini, mostrano le loro membra insanguinate, pezzi di mani e di piedi; piangono, ma nessuno li sente. Sono i figli di Tieste che il padre di Agamennone ha fatto a pezzi. Oggi saranno vendicati. Io invece sarò uccisa e nessuno mi vendicherà; mio padre Priamo è morto, tutti i miei parenti sono morti. Mi getteranno in una fossa comune senza nome. Il destino degli schiavi e dei disperati. Quella donna ha un pugnale in mano. Anche lei vuole vendetta, ma Agamennone non può vederlo, è cieco, io invece so. Arriveremo al palazzo, lei sarà lí ad accoglierci, davanti alla soglia. Il sole è caldo ormai nel cielo. Ho paura, so che prima di notte raggiungerò mio padre e i miei fratelli nel regno dell’ombra. Ma non griderò. Com’è lugubre questa città. A Troia si danzava, si rideva; poi sono venuti gli Achei, hanno ucciso, hanno bruciato, hanno stuprato.

Ma per fortuna la mia schiavitú finirà oggi.

E cosí Agamennone e sua moglie s’incontrano. Lei sceglie le parole di una brava sposa che attende il marito. Ma non c’è un briciolo di affetto, anzi sotterranee minacce; però Agamennone è cosí pieno di sé da non capirlo. È da folle esibire la sua amante a una donna come Clitemnestra, a cui un tempo ha ucciso la figlia. Eschilo ce lo mostra accecato da áte, la dea che toglie il senno, la compagna di hýbris.

Infine si decide a passare sopra il tappeto di porpora, e non capisce che anche quella è una beffa. «Vieni, – gli dice Clitemnestra, – ora ti ho preparato un bagno caldo perché tu ti ristori». Agamennone varca la soglia, poi anche Cassandra lo segue muta, e il portone si chiude, come una bocca che divora. Quello che accade lo sappiamo subito dopo. Grida, invocazioni d’aiuto.

Nella tragedia greca, come abbiamo già detto, le scene di violenza non sono mai mostrate: il sangue non corre sulla scena. A raccontarle è in genere un messaggero che riferisce le atrocità che avvengono lontane dagli occhi del pubblico. Ma Eschilo sceglie qui un altro modo: è Clitemnestra stessa a narrare come ha ucciso il marito.

Si apre il portone. Vengono gettati fuori i cadaveri di Agamennone e Cassandra; lui nudo e insanguinato, lei ancora nella sua veste nera macchiata di sangue, come se fosse un sudario. Appare poi Clitemnestra, con un pugnale in mano; ha la tunica macchiata di sangue non suo, e dietro c’è Egisto. Davanti, il coro dei vecchi sbigottiti.

CLITEMNESTRAEccoli, lui e la sua cagna. È passato sul tappeto di porpora, come se fosse un dio, fiero con le sue vesti da re, e ne è uscito come doveva uscire, nudo e sgozzato come un animale da macello. Cosí ha pagato, e ora che lo vedo morto lo odio ancora di piú. In questo modo sconta il sangue di mia figlia e giustizia è fatta. Agamennone aveva voluto che lo accompagnasse ad Aulide dove era radunato l’esercito: gli riusciva duro separarsi da lei. Qualche giorno piú tardi arrivò un messaggero che raccontò piangendo che Ifigenia era stata sgozzata sopra un altare, perché suo padre voleva conquistare una città e non aveva avuto il coraggio di opporsi a una soldataglia feroce affamata di saccheggio. Allora come dalla luce si passa alle tenebre, io sono passata dall’amore all’odio. Ho avuto dieci anni per preparare questo giorno. Ad Agamennone mandavo messaggi obbedienti. Non gli ho mai parlato di quella cosa spaventosa, né lui a me. Oggi si è visto chi è piú forte e piú scaltro. È entrato nella reggia tronfio, con il volto del padrone. «Dove sono i miei figli Oreste, ed Elettra?» ha chiesto guardandosi intorno. «Ti aspettano di sopra, – ho risposto, – ma prima ti ho preparato un bagno caldo per ristorarti dalla fatica del viaggio, e una bella veste di porpora come si conviene a un re». La sua cagna era dietro, muta e con occhi neri e vuoti, come se non guardassero nemmeno. «E tu, – le ho detto, – aspetta qui; ti mostreranno il quartiere delle schiave, dove ti taglieranno i capelli, ti daranno un rozzo abito e farai i lavori che ti saranno comandati, e se sarai indocile assaggerai la frusta». Lo dicevo per provocare Agamennone, e lui non l’ha capito. «Ma è una principessa!» ha protestato. «Certo, – ho risposto, – non è lei il dono che hai portato da Troia per offrirlo a me, la regina?» Non ha detto niente. Pensava di potersela tenere come concubina, nella mia casa.

L’ho poi condotto nella sala da bagno, dove la vasca era piena di acqua calda con fiori odorosi che galleggiavano. Si è spogliato: il suo corpo era pieno di cicatrici, è stato aperto molte volte in guerra. È entrato nella vasca, e un’ancella gli ha versato acqua calda sul capo. E mentre era lí nudo, d’improvviso gli ho gettato addosso una rete. È rimasto intrappolato come un pesce; si dibatteva impigliato, ha cercato di alzarsi, ma non poteva fare niente, mi ha guardato e nei suoi occhi per un attimo ho letto lo sgomento e la paura: anche questo faceva parte della mia vendetta.

Allora con questo pugnale l’ho colpito. Un fendente, sul collo, e poi subito il secondo e cosí è stramazzato, sempre impigliato, urlando e soffiando come un toro abbattuto; dalle ferite zampillava un fiotto di sangue scuro che sembrava un getto di rugiada, e mi bagnava la veste e io ne godevo, sí, ne godevo come mai avevo goduto in vita mia, con nessun uomo, come un campo di grano gode quando la pioggia lo feconda, con i calici aperti delle sue spighe in fiore.

Poi sono tornata dalla sua cagna vestita di nero, la maga, la profetessa. Mi aspettava dove l’avevo lasciata. Sono andata da lei con il pugnale sguainato e gocciolante. Non si è mossa. Quando sono arrivata vicina ha fatto un gesto col capo, come se volesse porgermi il collo. Anche lei ho colpito con questo pugnale, una sola volta proprio lí, da dove uscivano i suoi lugubri balbettii, ed è caduta con un solo grido, sembrava lo stridio di un uccello. Le farò togliere la veste e la farò gettare in un fosso, nuda come si merita, senza onore anche da morta.

EGISTOChe bel giorno! Eravamo cugini, eppure mi trattava come uno schiavo. Mio padre Tieste morí in esilio, pazzo di dolore. Volevano regnare entrambi, lui e Atreo, e perciò iniziarono a odiarsi.

Tieste dovette fuggire, ma fece l’errore di credere ai messaggi di pace che il fratello gli aveva inviato. Tornò a Micene e una sera Atreo fece allestire un banchetto in suo onore, proprio in questa reggia. Era un demone, quell’uomo: godeva che tutti contemplassero la sua crudeltà e tremassero di paura.

Fece a pezzi i miei fratelli e li mise a cuocere. Durante il banchetto, mentre si beveva e si rideva, fece portare a mio padre un piatto misto di carne, nel quale erano mescolati i pezzi arrostiti dei suoi figli, e Tieste lo mangiò. Poi Atreo fece entrare su un vassoio i piedi e le mani dei bambini uccisi e divorati dal loro stesso padre. Tieste vomitò davanti a tutti, una scena atroce, maledisse il fratello poi perse la ragione.

Mi fu concesso di vivere solo perché Atreo, che mi faceva spiare, si convinse che ero un ragazzo debole e innocuo. Ho imparato a dissimulare e a fingere: sapevo che era l’unico modo di sopravvivere. Atreo morí, e il mio cruccio è sempre stato quello di non avergli fatto scontare i suoi abomini. I miei cugini divennero re, Agamennone qui a Micene, Menelao a Sparta. Quando partirono per la guerra rimasi a casa; mi consideravano troppo fiacco per combattere. Ma si erano lasciati alle spalle un serpente velenoso pronto a mordere, gli sciocchi! Mi avevano dimenticato, come se fossi nient’altro che un grumo di polvere, ma io mi portavo dentro, ogni momento, l’ossessione di vendicare i miei fratelli: sognavo l’istante in cui avrei ucciso Agamennone. E cosí le nostre due vendette si sono incontrate e hanno legato il nostro amore. Abbiamo aspettato e progettato come colpire, ne parlavamo ogni giorno, e io intanto godevo di stare nel letto di Agamennone insieme a sua moglie. E oggi è venuto quel giorno, e oggi abbiamo la prova che gli dèi esistono davvero e puniscono i colpevoli. Ma la vendetta non è finita. Io ammazzerò tutti gli amici di Agamennone, a cominciare da questi vecchiacci che piangono per la sorte del loro re, un infame.

CLITEMNESTRANo, Egisto, basta sangue. Ne è stato versato troppo. Ora rientriamo nella reggia. Tu e io regneremo insieme per sempre.

«Coefore». Un matricidio.

Da molto tempo Clitemnestra regna con il suo amante. Ha fatto seppellire le ceneri di Agamennone in disparte, sotto un tumulo non molto alto; aveva paura che il fantasma uscisse dall’Ade a tormentarla e perciò gli ha concesso una tomba. Ma sa che da qualche parte nel mondo sta crescendo Oreste e un giorno potrebbe tornare a vendicare il padre.

Quando Agamennone è stato ucciso Elettra l’ha fatto fuggire di nascosto dalla reggia; un servo fedele l’ha portato da Strofio, un ospite del padre in una terra lontana, la Focide. Nessuno conosce il suo destino; passano anni e anni. Niente: nessuno sa. Ma una notte Clitemnestra ha un sogno terribile: le sembra di avere partorito un serpente e di averlo avvolto tra le fasce come un bambino, poi di avergli porto il seno e il mostro di lí aveva succhiato latte e un grumo di sangue. Si sveglia sudata, urlando, e all’alba invia Elettra a versare offerte funebri sulla tomba, assieme al coro delle ancelle (Coefore, cioè «portatrici di libagioni»).

Quel serpente-vampiro sognato da Clitemnestra è Oreste, che proprio quella mattina è arrivato in segreto, insieme all’amico Pilade, il figlio di Strofio. È il primo eroe tormentato, se non nevrotico, della tragedia greca: sa che il dovere tribale della vendetta spetta a lui, ma vendicare il padre significa uccidere la madre infrangendo il piú ancestrale dei rapporti umani.

O forse sarebbe meglio dire la non-madre: mai Clitemnestra lo ha davvero amato, perché in lui vedeva l’impronta di Agamennone. È cresciuto senza affetto, come un orfano; ha visto l’amante della madre entrare e uscire dalla sua camera da letto e se si è salvato lo deve alla sorella. Che cosa si agita nel suo cuore rivedendo la casa da cui è stato espulso? Tra poco lo sapremo: è sull’orlo della follia, sa che le Erinni lo perseguiteranno finché avrà vita. Questo è il suo dilemma tragico e l’unica ragione che lo tiene in sé è il compito assassino che si è dato, e che Apollo gli ha imposto con l’oracolo. Il dio a Delfi l’ha minacciato, per bocca della Pizia: «Se non uccidi tua madre, terribili mali ti getterò contro». O l’ha immaginato, per darsi animo? Non è però un oracolo individuale: qui Apollo agisce come purificatore, come il dio che deve eliminare la contaminazione da un gruppo umano. E poi spetterà ancora a lui sciogliere questo nodo, nelle Eumenidi.

È l’alba e Oreste arriva davanti alla tomba del padre; il luogo che tante volte ha visto in sogno. Gli dedica un ricciolo della chioma, imprime l’orma di un piede sulla terra del tumulo, come per dire «sono venuto qui da te».

Intanto sua sorella Elettra arriva, insieme al suo lugubre corteo, e Oreste si nasconde a spiare; la ragazza vede il ricciolo, l’impronta, e da quei segni capisce che Oreste è lí. Cosí i fratelli si riabbracciano in uno dei riconoscimenti piú famosi della letteratura mondiale, il piú antico della tragedia greca.

La prima parte dell’opera è compiuta: Oreste non è piú solo, ha una sorella accanto. Anche Elettra odia la madre e il suo amante: ma a differenza del fratello che almeno era lontano, lei ogni giorno ha sotto gli occhi la prevaricazione dei due assassini. Come lei odia Clitemnestra, cosí Clitemnestra odia lei. È vissuta per vendicare il padre, ma non può certo farlo da sola. Ora però i due fratelli possono progettare insieme la vendetta; Oreste colpirà, ma è Elettra che gli arma la mano. Anche lei è una donna dura, come Clitemnestra, e da molti anni assapora il frutto aspro dell’odio.

ELETTRAFa dei brutti sogni, l’assassina. Quante volte l’ho sentita gridare, nel cuore della notte, e l’ho vista alla mattina con gli occhi disfatti. Sogna mostri, fantasmi, tutto ciò che gli dèi possono mandare a un’anima criminale; a me non li racconta, ma ha degli indovini che glieli interpretano, questo lo so, e cercano di stornarli da lei. E lui, il bastardo, la consola; ha avuto il coraggio di entrare nel letto di mio padre e di vestire i suoi vestiti, sprezzante, come fosse roba sua. I cittadini ne hanno schifo, ma anche paura. Una cosa li tormenta entrambi: temono che Oreste arrivi prima o poi a vendicare nostro padre. Io invece vivo aspettando quel giorno. Sono stata io a salvarlo, quando mio padre fu massacrato; Clitemnestra ci aveva fatto chiudere nelle stanze di sopra, perché non avvisassimo Agamennone del pericolo. Di lí ho sentito le grida, e da uno spioncino ho visto il corpo nudo di mio padre, coperto di sangue, trascinato in mezzo alla strada.

Per fortuna i due assassini erano ebbri della loro vendetta. Cosí ho potuto agire. Non c’era un istante da perdere. Ho fatto venire il servo piú fedele e gli ho affidato Oreste, un bambino; gli ho raccomandato di portarlo da Strofio, in Focide, che era un antico ospite di mio padre. Sono scappati da una porta laterale: per fortuna i due criminali non avevano pensato a farla custodire. Li ho veduti avviarsi, uno anziano con un bastone in mano, l’altro un piccino con un cappuccio sulla testa; si è voltato un momento, come per salutarmi.

Le due bestie non hanno pensato a noi fino a sera; quando poi Clitemnestra è entrata e non ha trovato Oreste, ha capito che l’avevo fatto fuggire. Si è avventata su di me come un’Erinni, mi ha scossa, mi ha schiaffeggiata, ma non ho detto nulla; poi le ho raccontato che Oreste era fuggito a nascondersi da qualche parte della casa. Hanno fatto frugare il palazzo, e non l’hanno trovato: cosí avevo guadagnato tempo. Il giorno dopo ho confessato, tra le lacrime, che erano andati a Sparta, per rifugiarsi dallo zio Menelao. Cosí li ho ingannati. Solo molto dopo Clitemnestra ha saputo che suo figlio era da Strofio. Ogni tanto mandava qualcuno a spiarlo, mentre cresceva, ma non ha osato richiederlo indietro; l’ultimo spione, però, qualche mese fa, non è tornato: forse Strofio l’ha eliminato, oppure Oreste stesso. Io sono cresciuta in questa casa di sangue, e i due criminali mi maltrattavano appena potevano, mi umiliavano, mandavano me, una principessa, ad attingere acqua dalla fontana, insieme alle serve e alle donne del popolo; Egisto non ha osato uccidermi, forse temeva che la città si sarebbe ribellata a una simile infamia, e Clitemnestra non voleva macchiarsi anche del sangue della figlia.

L’odio mi ha nutrita, giorno dopo giorno. Pensavo sempre al corpo di mio padre nudo in mezzo alla strada, e accanto quella donna vestita di nero, sgozzata. Clitemnestra sognava, ma anch’io: sognavo di vedere Oreste che arrivava con un pugnale in mano, e a volte mio padre che mi sorrideva.

Oggi l’assassina ha fatto un altro sogno terribile e mi ha inviato a versare libagioni sulla tomba di mio padre, assieme a queste serve. Un corteo lugubre, certo: ma sono sicura che Oreste non mi ha dimenticata e che un giorno verrà a fare giustizia.

Eccola, la tomba di Agamennone: un piccolo tumulo coperto d’erba. L’assassina non ne ha cura. Ogni tanto, di nascosto, porto io qualche offerta.

Ma sopra il tumulo, vedo qualcosa di strano: sembra un ricciolo di chioma recisa.

NUTRICE Coperto di polvere, con un mantello logoro. Cosí si è presentato quel giovane, e dietro di lui stava un altro giovane. Aveva la chioma corta, come se gliel’avessero tagliata.

All’inizio il guardiano non voleva farli entrare: chi può fidarsi dei vagabondi! Ma il ragazzo ha insistito: «Ho un messaggio importante da portare a Clitemnestra, riguarda suo figlio», ha detto. E la mia padrona è uscita subito senza sospettare nulla.

«Vengo dalla Focide, – ha detto il giovane, – e porto un messaggio da Strofio. Mi ha raccomandato di dire a sua madre, se fossi passato per Micene, che il giovane Oreste è morto durante una gara equestre; il suo cocchio si è rovesciato e lui è stato travolto dai cavalli. Una scena spaventosa, anch’io ero lí a vedere. È stato cremato e le sue ceneri sono chiuse in un’urna; Strofio vuole sapere se deve inviare l’urna nella città dei suoi padri o tenerla là dove è stata deposta».

A me sono mancate le ginocchia. Oreste! Mai in tutta la mia vita, e sono vecchia, una pena è stata tanto grande da portare! Il mio Oreste non c’è piú, il bambino che ho preso tra le mani quando è uscito dal ventre di sua madre! Quante notti ho passato sveglia accorrendo quando piangeva e urlava! Un bambino bisogna crescerlo come una bestiola, perché non parla, e bisogna capire se ha sete o fame, o se deve svuotare il suo piccolo ventre. Bisogna indovinarlo e certe volte non arrivi in tempo: e quante fasce sporche gli ho lavato! Tutto questo per niente?

Ora vengo a sapere che è morto in una terra lontana, come un vagabondo, e non ho neppure potuto chiudergli gli occhi. Chi avrà avuto accanto negli ultimi momenti della sua vita, quali facce avrà visto per ultime? La madre ha dato un grido quando lo straniero le ha raccontato della sua morte, ma non ha pianto neppure una lacrima. Ha fatto un viso triste, esageratamente triste, ma era tutto falso: lei è ben capace di simulare. Poi ha lasciato entrare gli stranieri nella reggia, per interrogarli meglio. In casa, davanti ai servi, ostentava il volto cupo, ma i suoi occhi nascondevano il trionfo. Tutto è finito bene per lei e per il suo drudo, mentre questa casa è in rovina. Povera Elettra! Ora non ha piú speranze, ho pensato. «Vai, – mi ha detto Clitemnestra, – a chiamare Egisto, bisogna che parli agli stranieri. E che porti con sé la sua guardia del corpo». Io mi sono avviata con la morte nel cuore. Stavo uscendo dalla reggia quando Elettra mi ha preso per un braccio e mi ha trascinata in disparte dietro una colonna. «Tu non farlo, – ha sussurrato, – lascia che venga da solo, sarà pazzo di gioia e non vorrà perdere tempo a radunare i suoi scherani. Anzi digli che Clitemnestra gli ha raccomandato di accorrere subito e da solo, perché ha saputo che Oreste è morto e vuole discutere con lui in privato sul da farsi». Ho capito che qualcosa di eccezionale stava per succedere: Elettra aveva occhi lampeggianti come non le avevo mai visto. «Ma che potrà succedere, ora che Oreste non c’è piú?» ho balbettato. «Taci, e fai come ti dico», ha risposto lei.

Sono scesa verso la città; Egisto era uscito all’alba per qualche faccenda. L’ho visto tra alcune persone, stavano parlando. Come odio quell’uomo! Con i suoi riccioli biondi e una barbetta ben curata, e soprattutto quegli occhi piccoli, sfuggenti; non guarda mai dritto in faccia e sembra sempre che voglia ingannare. L’ho chiamato in disparte e gli ho riferito come mi aveva detto Elettra. Al polso indossava un grosso bracciale d’oro lavorato, che Agamennone aveva portato da Troia e che lui ha tolto al cadavere ancora caldo. Ladro! E infame. È un uomo vile, un codardo che è vissuto nell’ombra di Clitemnestra, pieno di paure, e la prima paura è verso di lei; non oserebbe contraddirla, quel mezzo uomo che si muove sempre circondato dai suoi sgherri.

Ma la notizia della morte di Oreste gli ha fatto perdere la prudenza, la troppa gioia trabocca nell’anima rendendolo incauto. Ha fretta di averne la conferma, per questo non ha perso tempo a raccogliere le sue guardie del corpo. Oppure è stato Zeus, o áte, che gli ha tolto il senno per fargli subire quello che gli deve toccare: si è avviato quasi di corsa e non ha neppure preso la spada. Ora finalmente potrò vivere tranquillo, pensava di certo! Empio e cieco, credeva che gli dèi non fossero giusti e non punissero i criminali, prima o poi. Io l’ho seguito, e il mio cuore batteva forte. È arrivato nella reggia mascherando la gioia con un viso compunto. I due stranieri stavano seduti in mezzo alla sala, Clitemnestra era nelle sue stanze. Egisto si è avvicinato senza paura. «Stranieri, dicono che portiate cattive notizie: che Oreste è morto». Uno si è alzato. Aveva la barba, ma qualcosa nel suo aspetto d’improvviso mi è parso famigliare. «Tu sei Egisto, il re di questa terra?» ha detto. L’altro ha risposto di sí, sorridendo compiaciuto, e intanto lo straniero si è avvicinato ancora di piú, con calma. Quando gli è stato vicino ha aggiunto: «Egisto il re… oppure il traditore, l’adultero, il codardo?» Egisto lo ha guardato smarrito, e il giovane l’ha afferrato per la gola e ha sfoderato una spada, dicendo: «Guardami bene perché i miei occhi sono l’ultima cosa che i tuoi occhi vedranno, e sono quelli di Oreste». E gli ha piantato la spada nel petto due o tre volte, con furore. L’altro è caduto con un grido strozzato, ha scalciato un po’ ed è rimasto immobile.

Proprio allora Clitemnestra stava scendendo le scale. Oreste le è balzato incontro gridando: «Te cercavo, lui ha avuto abbastanza». La regina ha capito tutto in un attimo. «Qualcuno mi dia una scure», ha gridato, mentre correva sulla scala per rifugiarsi di sopra; voleva difendersi, colpire suo figlio, quella iena, ma Oreste l’ha raggiunta, e l’ha spinta verso il punto in cui il sangue di Egisto si stava allargando sul pavimento e il suo cadavere giaceva in terra, in una posa scomposta. «Ah Egisto mio!» si è lasciata scappare la regina, e in quel momento era sincera, l’unico momento di sincerità in una vita di finzioni. «Lo ami? – ha detto Oreste, – allora dividerai il sepolcro col tuo amante, il letto non piú». Ha alzato la spada, e in quel momento Clitemnestra ha fatto un gesto degno di lei: si è squarciata la veste, mostrando il seno nudo. «Figlio mio, – ha gridato ancora, – vuoi colpire questo petto da cui hai succhiato il latte, dove ti addormentavi da piccino?»

Allora, per un attimo lui si è bloccato con la spada alzata: «Che devo fare, – l’ho sentito mormorare, come se parlasse a se stesso, – devo uccidere mia madre?» Il suo amico gli era vicino e gli ha detto: «Vuoi disobbedire agli ordini di Apollo?» Si è riscosso subito. «Vieni, madre cara. Ti voglio ammazzare sul corpo di quell’infame». Lei non si è nemmeno divincolata. Lo ha guardato fisso, e senza nessuna paura nella voce, solo con odio, ha sibilato, mentre i lembi della veste penzolavano strappati e il seno era ancora scoperto: «E l’ho generato io, questo serpente! Maledetto sia tu, le Erinni di tua madre ti incalzeranno». Oreste l’ha spinta accanto al cadavere di Egisto. Erano vicinissimi, viso contro viso. Sembrava quasi che si baciassero. Ho visto la spada uscire dalla schiena di Clitemnestra, e lei è scivolata lentamente a terra, e i loro occhi non si sono staccati sinché lei non è stramazzata. Allora Oreste si è chinato e le ha chiuso le palpebre.

Un attimo di silenzio. Poi la reggia si è riempita di grida di gioia; Elettra urlava: «Padre, ora puoi riposare in pace!» Sembrava una Menade, danzava persino.

Solo Oreste sedeva in un angolo, come imbambolato. Nessuno di noi aveva il coraggio di avvicinarsi, capivamo che il suo cuore era straziato. Era bianco in volto, come un uomo che sta male, e taceva, ma poco dopo diede un grido, roco, assordante. Poi cominciò a balbettare: «Ah eccole! Sono donne simili a Gorgoni, sono mostri con vesti nere e serpenti attorcigliati sul capo, e il loro sibilo mi agghiaccia, devo fuggire! No, non sono fantasie quelle che mi tormentano, le vedo bene, sono le cagne furibonde di mia madre. Signore Apollo, arrivano, sono sempre di piú, riempiono ogni luogo, escono dalla porta della reggia come un branco di lupi. Hanno il colore dei morti e dai loro occhi gocciola sangue, è orribile! Voi non le vedete ma io sí, eccole, mi danno la caccia, sono tutte intorno a me e altre ne escono dal sangue fumante di mia madre, non posso piú restare». Poi si è alzato correndo ed è uscito dalla sala, mentre il sangue degli uccisi ancora colava.

Cosí muore Clitemnestra, sgozzata sopra il corpo dell’amante. E immediatamente la mente di Oreste si offusca. La follia è un tipico tema tragico, perché mostra dilatati oltre la ragione i fantasmi che covano all’interno dell’anima.

Nella prospettiva di Eschilo non si può lasciare pendente la questione; l’atto del vendicarsi non chiude i conti, come accadeva nelle società arcaiche. Il mito di Oreste mostra il cortocircuito del sistema di idee tribali: che cosa accade quando il sangue viene sparso all’interno della stessa famiglia e la vendetta non ha modo di esercitarsi senza che la contaminazione colpisca tutti come una lebbra? Nel mondo omerico c’è una forza automatica della vendetta: l’Erinni (o al plurale le Erinni). Demoni infernali che fiutano l’odore del sangue versato, evocate dalle maledizioni (Arài) dei genitori offesi. Le Erinni perseguitano Edipo per l’incesto commesso sulla madre-sposa; perseguitano Fenice (il precettore di Achille), maledetto dal padre, e gli impediscono di generare figli. Si muovono silenziose e terribili, è impossibile fuggire. Sono le Erinni della sua mente, che appaiono solo a lui, che sibilano, urlano, lo circondano come cagne feroci.

«Eumenidi». Il primo processo.

L’alba sorge tra le montagne e illumina la mole bianca del tempio di Apollo. La Pizia apre il portone ed esce subito correndo. Lí, proprio accanto alla pietra piú sacra, ha visto una scena terribile: Oreste con un ramo d’ulivo in mano e gli occhi sbarrati dal terrore, e attorno un gruppo di donne mostruose che dormono e russano. Hanno la testa brulicante di serpi e dagli occhi chiusi scendono gocce di sangue e di pus. Il pazzo e i suoi fantasmi. Ma quest’opera che inizia nel centro piú sacro del mondo si chiuderà in un altro luogo e in un altro spazio, quello civile del tribunale ad Atene.

Non è solo uno slittamento spaziale, ma soprattutto antropologico: dal tempo della vendetta di sangue si passa a quello della giustizia e delle leggi. Le Eumenidi descrivono questo. Eschilo lo mostra nel ristretto spazio di una tragedia: in realtà, e ne è ben consapevole, è lo spazio lunghissimo della civiltà umana che si muove da origini selvagge a un progresso civile. Delle tre opere della trilogia, infatti, le Eumenidi sono l’unica per cui si può invocare la nozione del progresso. Inizia nel mito, termina nella città.

Mentre le Erinni continuano a dormire compare Apollo: «Fuggi, – dice a Oreste, – va ad Atene. Lí appellati al tribunale dell’Areopago e fatti processare. Io ti attendo in quel luogo, ti difenderò e farò in modo che queste furie tornino là da dove sono venute, nel buio della terra. Perché ora la legge deve dominare tra gli uomini, non le forze delle maledizioni».

Si tratta di un processo in cui gli accusatori sono creature mostruose e, se volessimo adottare una prospettiva psicanalitica, si potrebbe dire che Oreste, per liberarsi dalla sofferenza, deve estrarre dal buio della follia i suoi mostri e poi perdonare se stesso. Difficile impresa per un matricida. Ma non è con la sofferenza e i tormenti della colpa che un uomo può uscire dal baratro in cui l’hanno portato le sue azioni.

Cosí, accanto a Oreste, scendono due dèi che governano le parti piú alte dell’anima: Atena, la ragione, e Apollo, la luce. Tutti e due olimpici, tutti e due padroni della sapienza, della poesia e della musica. Allora le Erinni mortifere si trasformeranno nelle benevole Eumenidi, che non inseguono il colpevole ma proteggono la gioventú. Trasformare i mostri della propria anima in conoscenza, e farli diventare compagni di strada: ecco ciò che il mito di Oreste suggerisce a un lettore moderno.

È anche, si potrebbe dire, un atto d’amore compiuto da Eschilo verso i suoi dèi, a cui guarda nella speranza di un mondo piú giusto e piú bello. «Amore» è naturalmente una parola anacronistica, pensando alla religione greca: nessuno avrebbe mai detto di «amare» Zeus o Atena o Apollo. Un dio greco attende di essere onorato, non amato con i poveri sentimenti che un essere umano può offrire davanti alla sua maestà. Quella greca non è una religione personale: dio non sta nell’interno dell’uomo, ma su un altare; non è interrogando i recessi della propria interiorità che lo si trova. Gli dèi sono là, e stanno bene attenti a che gli uomini non si avvicinino. Non si curano di dare a loro un codice, con cui regolare la vita nel mondo; gli uomini devono cercarsi le leggi per le loro città, perché gli dèi hanno le proprie. Cosí le Eumenidi ricompongono la frattura che con l’Agamennone sembrava insanabile, e dalla vendetta si passa alla giustizia.

Ma nel momento in cui Eschilo immagina Atena e Apollo vicini a Oreste durante il processo, li rende patroni della civiltà: li fa sentire presenti, e vigili, sulle cose umane; non distaccati e chiusi nell’eterno piacere dei banchetti sull’Olimpo. Sono gli stessi dèi che Fidia scolpisce nel fregio del Partenone, non cosí vicini da mescolarsi con gli uomini, non cosí lontani da essere irraggiungibili. Belli, perfetti, l’esatto opposto dei mostri con capelli di serpi che perseguitano Oreste, scendono dalle loro sedi felici e non disdegnano di sporcarsi le mani difendendo un matricida; e non perché lo prediligano, ma perché attraverso di lui si fonda la giustizia, si celebra il primo processo e si istilla negli uomini la speranza che la giustizia si possa sostituire alle forze oscure e automatiche della tenebra. Sono dei civilizzatori: e il centro della civiltà diventa in quel momento Atene.

Oreste dunque lascia Delfi. Ma il buio della terra esala un altro mostro: il fantasma di Clitemnestra, che è protagonista della piú complessa e allucinatoria scena onirica di tutta la tragedia greca.

SPETTRO DI CLITEMNESTRAPerché io non ho nessuno che mi vendichi; nell’Ade tutti mi rimproverano e mi chiamano assassina, nessuno mi difende? Fatelo voi, Erinni che perseguitate da sempre chi si macchia le mani con il sangue della madre. Era qui il maledetto, il matricida. Vi ho chiamato con le ultime parole che ho proferito da viva, mentre stava per piantarmi una spada nel cuore e voi siete venute. Poco fa era aggrappato all’altare di Apollo, ma non gli servirà, se voi farete il vostro dovere. Quale compito vi è stato assegnato nel mondo, se non fare del male? Io nell’Ade vengo sfuggita e rimproverata, eppure Agamennone, che fu colpevole quanto me verso il suo sangue, è stato vendicato. Io invece non ho nessuno che mi vendichi, tranne voi. Ma voi dormite. Sono stata uccisa da uno che avevo partorito e allattato. Si può dare un delitto piú grande? Mi ha piantato la spada nello stesso ventre da cui è uscito, che non l’avessi mai generato! Ora nessuno fa offerte sulla mia tomba; sono stata sepolta in fretta da Elettra, tra mille maledizioni. Il corpo del mio caro Egisto è stato gettato ai cani, come io feci un tempo con quella sgualdrina che Agamennone cercava di portarsi in casa. Guardate queste ferite piantate nel mio cuore, il mio sangue ancora sta colando, e continuerà sinché Oreste non verrà punito. Voi dormite, ma io vi chiamo dall’interno del vostro sogno. Eccole qui, senza vita. Eppure è per i maledetti che sono chiamate a esistere. Quando pianterete i denti nel corpo di quel criminale, come una belva abbatte un toro spezzandogli la gola? Ecco vi sento gemere, vedo le vostre mani che fanno l’atto di ghermire, ma lui non c’è.

Mugolate, gemete come cagne che inseguono la preda, ma intanto quell’uomo se n’è andato, fuggendo lontano, perché ha amici migliori dei miei. Voi dormite, e lui fugge.

Le Erinni si risvegliano una dopo l’altra e la caccia riprende. E cosí ci si sposta ad Atene, sull’Areopago. Non è altro che una spianata ricavata su una collinetta rocciosa ai piedi dell’Acropoli, dove di notte ora si può godere la vista di tutta Atene illuminata. Al centro, nell’antichità, sorgeva un altare ad Atena ed erano disposti due massi non lavorati sui quali nei processi si sedevano l’accusato e l’accusatore: uno era chiamato «pietra del delitto», l’altro «pietra dell’implacabilità». Su uno siederà Oreste, attorno all’altro si raduneranno le Erinni. Atena presiede il processo e ne stabilisce le regole: a parità di voti l’imputato sarà assolto. Non mollano la preda, i mostri. Ma Apollo le confuta: la colpa fu di Clitemnestra, Oreste fece giustizia. Lei uccise un eroe, ed era un’adultera.

CORO DELLE ERINNITi abbiamo trovato ancora una volta, seguendo la scia del sangue. Pensi che lavandoti le mani mille volte lo cancellerai? No, noi lo sentiamo e lo vediamo anche se tu non lo vedi mentre gocciola dalle tue mani impure, lo lecchiamo perché questo è il nostro cibo. Non smetteremo mai di perseguitarti finché ti avremo disseccato e allora scenderai nell’Ade, dove ti accoglieranno dèi implacabili, che fanno scontare la pena per sempre a chi ha alzato le mani su un consanguineo.

PRIMA ERINNISangue chiama sangue, di questo si nutre la vendetta. Noi siamo divinità antichissime che vengono dall’inizio dei tempi, da quando un giorno Crono evirò il padre Urano e gettò via il suo membro insanguinato dietro le spalle.

SECONDA ERINNICadde, cadde dal cielo attraverso l’aria e a ogni goccia del suo sangue nasceva una di noi. Questo da allora, da sempre, è il compito che ci è stato dato nell’Universo: punire. Questo solo sappiamo fare. E ora siamo qui a finire il nostro compito con te.

TERZA ERINNIGiovani dèi, Apollo e Atena, perché volete toglierci il nostro onore, e permettete che questo miserabile venga giudicato e perfino che possa essere assolto? Che leggi sono, queste? Non c’è processo, non c’è assoluzione, quello che è stato fatto è stato fatto. Tua madre ti ha maledetto e noi l’abbiamo sentita dal profondo della terra.

QUARTA ERINNITu dici che dovevi vendicare tuo padre e uccidere tua madre, l’assassina. Ma lei non aveva sangue in comune con Agamennone, tu sí con tua madre. Tu cerchi di giustificarti, ma non c’è parola che paghi il sangue versato di una madre.

QUINTA ERINNIL’hai fatto o non l’hai fatto? Questo basta, non abbiamo bisogno di altro. Un processo è inutile, le parole non contano niente per noi. L’hai tu fatto? Tua madre ti ha maledetto? La maledizione di un parente non si cancella. E noi non smetteremo di seguirti, dovunque tu andrai, sino all’ultimo giorno della tua vita.

CORO DELLE ERINNIUn processo non serve per stabilire la giustizia del sangue. Può succedere che qualcuno abile a parlare convinca una giuria di uomini d’essere innocente, mentre invece ha commesso un delitto orrendo. E cosí il male resta tra gli uomini, come una lebbra. Innocente, colpevole: che parole sono queste? Voi, giovani dèi, volete introdurre tra gli uomini parole che confondono le menti. Puro o impuro, ecco quello che per noi vale da quando il mondo ha cominciato a esistere. Non abbiamo bisogno di parole e non possiamo essere placate. Puoi appellarti a qualsiasi tribunale, ma la tua follia ti resterà attaccata, e noi non ti libereremo.

APOLLOTacete, mostri! Voi venite da un tempo che deve essere cancellato. Venite dal buio, ma ora è giunto il momento che cominci a splendere la luce, e siamo noi che la portiamo. Dio sta nella luce, non nelle tenebre. Non conta quello che è stato fatto, ma perché. In questa famiglia avete sempre regnato voi, le dee del sangue e della vendetta; uomini e donne crudeli hanno ucciso per paura e per odio. No, la vendetta non è la legge. Agamennone doveva restare invendicato? Due assassini adulteri dovevano regnare su una città contro ogni giustizia, e i figli di Agamennone dovevano vivere in esilio o prigionieri? Io ho detto a Oreste di colpire. Ha ucciso sua madre, ma doveva punire un’assassina. L’utero di una donna custodisce suo figlio, ma è il seme dell’uomo che lo fa germogliare. Doveva farlo, e questo sia l’ultimo caso in cui un essere umano alza le mani su un altro senza che i suoi simili lo giudichino. Díke governa il mondo per volontà di Zeus.

ATENATutto è stato detto, ora tocca a voi, giudici. Ricordate, a parità di voti l’imputato è assolto. Sono una donna, ma non difenderò una donna assassina. Io ora depongo il mio voto nell’urna: una pietruzza bianca, innocenza.

E cosí tutti i giurati sfilano: pietruzze bianche e pietruzze nere. Alla fine, si fanno i conti: parità di voto, grazie alla pietruzza di Atena.

Oreste può andare. E le Erinni, sconfitte, sono escluse dal mondo? No, anche per loro c’è un posto nell’ordine voluto dagli dèi. Per volontà di Atena, da nere diventeranno bianche, da Erinni diventeranno Eumenidi, le «benevole», protettrici di tutto ciò che cresce, e anche della gioventú. Abiteranno in un boschetto vicino ad Atene: le ritroveremo ad accogliere Edipo che si avvia alla morte nell’Edipo a Colono di Sofocle.

Persiani

(472 a. C.)

Il giorno di Salamina.

È la piú antica tragedia conservata, rappresentata nel 472 a. C.; è anche l’unica tragedia greca rimasta che non abbia come argomento il mito. Otto anni prima si è combattuta, nel mare davanti ad Atene, una delle piú decisive battaglie della storia: la flotta greca ha distrutto quella persiana, e in quel fatidico giorno l’invasione della Grecia è stata respinta. I Greci possono essere liberi dallo straniero e sviluppare la loro autonomia: il trionfo della democrazia ad Atene si deve, in definitiva, a quel giorno. Sono anni di grande esaltazione patriottica: quando i Persiani vengono portati in scena, la guerra con la Persia è ancora in corso e Atene, alla testa di una lega di città greche, sta ripulendo il mare Egeo dalla presenza persiana. Tutti gli spettatori hanno assistito di persona a quegli eventi, molti hanno combattuto sulle navi. La tragedia di Eschilo celebra la loro gloria. Ma Eschilo non sarebbe Eschilo se si limitasse a celebrare una vittoria. La sua voce, che si eleva da un osservatorio tanto importante come quello della scena teatrale, non solo è un forte strumento propagandistico, che esalta il ruolo dominante che Atene ha assunto tra le città greche, ma illustra anche il programma politico di espansionismo verso oriente, fondato sulla potenza della flotta. Fra i membri della flotta vi sono i ceti piú bassi della popolazione, presenti in teatro anche come spettatori: i ceti piú legati alle fortune del regime democratico (non a caso, il corego dei Persiani fu Pericle, ormai avviato a diventare il leader del partito democratico). Dal punto di vista storiografico l’interpretazione che Eschilo dà delle guerre si fonda su un luogo comune dell’ideologia democratica ateniese (riflessa in forme analoghe nella storiografia di Erodoto): vale a dire la contrapposizione tra due sistemi politici – la pólis greca e l’impero orientale – che incarnano il conflitto tra la libera espressione di profondi valori morali e il dispotismo esposto al rischio dell’empietà e della prevaricazione. Ma Eschilo si sottrae alla tentazione di fare del suo dramma un semplice manifesto della grandezza ateniese. In particolare, ambientando la vicenda nella terra del nemico, sceglie di inquadrarla nella prospettiva degli sconfitti, rinunciando cosí a rappresentare il Persiano come un barbaro da deridere o da odiare.

La prospettiva storica non esaurisce tuttavia l’interpretazione di un dramma come i Persiani. Anche in questo caso il pensiero mitico rappresenta il paradigma attraverso cui interpretare gli eventi. Perciò Eschilo colloca la vicenda delle guerre persiane all’interno di un quadro in cui operano forze segrete e potenti, le stesse che si vedranno agire nel mito tebano o in quello degli Atridi: l’accecamento mentale (áte), che impedisce a Serse di distinguere chiaramente le linee del suo destino e lo conduce alla sciagura, e la prevaricazione (hýbris) che attira su chi la compie la punizione divina. Il Serse dei Persiani non è quindi il nemico storico che gli Ateniesi conoscono bene: diviene anche lui un modello mitico, quello dell’arrogante che non ha saputo discernere il limite tra potere e violenza. Allo stesso modo, quei Persiani che piangono sulla scena non sono i detestati nemici, contro cui gli Ateniesi ogni anno allestiscono la loro flotta, ma il modello di un popolo sofferente per la colpa di un capo, di cui da sudditi, benché innocenti, pagano le conseguenze. Eschilo immagina una Susa fantastica, in cui i vecchi Persiani del coro (gli unici rimasti in patria, dacché tutta la gioventú è stata arruolata per la guerra) s’interrogano sul destino del popolo, posto sotto la guida di un despota, insieme alla regina Atossa, la madre di Serse.

I Persiani è una tragedia collettiva, in cui i personaggi – lo stesso Serse, che entra in scena disperato alla fine della rappresentazione – occupano un ruolo marginale rispetto al dramma di un popolo: il vero protagonista è il coro. Una tragedia tesa, solenne, che ha il suo punto culminante nel memorabile, emozionante racconto del messaggero che descrive al coro dei Persiani la battaglia di Salamina, e ad ascoltarlo sui gradoni del teatro di Dioniso sono quegli stessi uomini che solo otto anni prima avevano vissuto in prima persona quella gloriosa giornata.

SOLDATO PERSIANOL’inizio della nostra sciagura fu un fantasma assetato di sangue o un cattivo genio, venuto non si sa da dove. Atene era nostra; avevamo ridotto i templi sull’Acropoli a un mucchio di rovine, e chi si era asserragliato lí era stato ucciso, dal primo all’ultimo uomo. La città era deserta: si erano rifugiati tutti su un’isola lí davanti; le nostre navi mandate in esplorazione riferivano di un enorme campo di baracche, pieno di donne, vecchi e bambini. Ma molti dei nostri esploratori non tornavano. Davanti a quelle baracche era ancorata una selva di navi, tutte quelle che i Greci potevano schierare, e se qualcuno si avvicinava troppo partivano navi piú piccole ma piú veloci che spesso raggiungevano le nostre e le affondavano.

Io stavo di guardia davanti al padiglione del re. Era notte fonda; arrivò un uomo dall’esercito greco e si fece condurre sotto la tenda di Serse; forse era una spia mandata dal re tra i nemici, o forse un uomo inviato dal comandante ateniese Temistocle. «Quando la notte sarà nel momento piú buio i Greci cominceranno a fuggire via; le loro navi si disperderanno e ciascuno di loro cercherà di salvarsi come potrà. Sono divisi, terrorizzati; tu hai appena dato alle fiamme Atene e i suoi templi. Gli Ateniesi sono ormai dei senza patria e le loro navi sono poche e malconce».

Serse non comprese l’inganno di quel Greco, e neppure che su di lui si stava posando la gelosia degli dèi, che non accettano che un uomo vada oltre i suoi limiti. Áte gli velava la vista: e cosí credette allora quello che voleva credere, che la guerra era vinta. Bastava dare l’ultimo colpo. Fece subito venire i comandanti della flotta e ordinò che quando il sole avesse cominciato a gettare sulla terra i suoi primi raggi, e il buio si fosse disperso dal cielo, schierassero la flotta in tre gruppi, per sorvegliare ogni stretto e ogni passaggio, mentre gli altri dovevano circondare Salamina, l’isola di Aiace, per impedire ogni fuga: «Se una sola nave riuscirà a passare vi farò tagliare la testa».

Questi furono gli ordini, e il suo cuore era pieno di gioia e speranza. La guerra sarebbe finita, e per gli sconfitti era già pronta la punizione. Atene era già stata rasa al suolo, e gli Ateniesi sarebbero stati schiavi. Ma non sapeva, il re, che gli dèi avevano deciso in altro modo.

I comandanti andarono ai loro posti; ordinarono ai marinai di salire sulle navi e mettersi accanto ai remi; lí fecero portare una cena abbondante, e ognuno si preparò per il giorno che stava per sorgere. Bevevano, mangiavano e dentro sentivano un misto di inquietudine e di speranza: una volta finita sarebbero potuti tornare dalle loro famiglie. Quando il rosa dell’alba iniziò a diffondersi nel cielo, e le ombre della notte a dileguarsi, anche i soldati s’imbarcarono sulle navi; gli scudi e le lance scintillavano, e gli arcieri si disposero ai loro posti, portando con sé fasci di frecce. Non spirava un alito di vento, il mare era calmo e liscio. La flotta si dispose con ordine, e a mano a mano che le navi venivano trascinate in acqua il mare si riempiva di scafi e di vele. Mai si era vista una flotta cosí potente. I remi iniziarono a smuovere le onde. In lontananza non si vedeva nulla; Salamina, dove la flotta greca stava ormeggiata, era ancora avvolta dalla foschia dell’alba. Ma di là, dalla parte del buio, si sentí improvviso un frastuono di grida che rimbalzava sulle rocce marine. I nostri marinai furono presi dallo spavento: era stato loro detto che la flotta greca si preparava a fuggire, e bastava soltanto prenderla in trappola. Ma non erano, quelle, le grida di chi fugge. Dalla foschia cominciarono a uscire delle sagome. Videro le navi greche avanzare, con le prore dipinte di figure colorate, e sentivano in lontananza la musica e i canti con cui s’incoraggiavano per la battaglia. Le trombe suonavano, e le navi correvano veloci sul mare, sempre piú veloci. Erano basse, con i remi che si alzavano e scendevano in cadenza perfetta. In un attimo la flotta nemica fu vicina, pronta a sfondare le fiancate con i rostri. Si alzò un vento di poppa per le navi greche, contrario alle nostre. La loro ala destra era ormai vicinissima, il resto della flotta correva ordinata subito dopo. Qualcuno da una nave gridava a gran voce: «Figli dei Greci, all’attacco, liberate la patria, liberate i vostri figli e le donne, e i templi sacri degli dèi, e le tombe dei vostri avi: per tutto questo si combatte ora, avanti». Anche noi Persiani alzammo l’urlo di guerra, con voci dissonanti, ma non c’era piú tempo. Le navi cozzavano tra loro, e una nave greca abbordò una nave fenicia e spezzò la polena. Grida, lamenti, lance e frecce che volavano. Dapprima la nostra flotta resistette: eravamo molto piú numerosi! Ma non era un vantaggio: respinti nello stretto ci ostacolavamo tra noi, e non potevamo darci aiuto. Loro, con gli speroni di bronzo, colpivano e si ritiravano, spezzavano le fiancate e i remi. Navigavano leggeri in cerchio attorno a noi, e a mano a mano che il cerchio si stringeva restavamo sempre piú impacciati e stretti. Il re Serse sedeva in alto, su un promontorio, sopra un trono d’oro: e vedeva la sua bella flotta che veniva distrutta, nave dopo nave. Fenici, Egizi, Siriani e Greci suoi sudditi, il fiore della sua marina. Quando capí la rovina, si alzò e tornò sotto i suoi padiglioni di porpora.

Cercammo di salvarci, ognuno come poteva. E quelli che cadevano in mare erano colpiti come tonni, come pesci presi all’amo. Tutto il mare davanti a Salamina era un solo gemito, e tutto era rosso di sangue, sino a quando il nero volto della notte calò su ogni cosa fermando la strage. Il giorno dopo i corpi dei nostri marinai coprivano le spiagge, portati dalle correnti, sbattuti dalla risacca: migliaia, senza numero. Cosí si svolsero le cose.

Sofocle

Molte sono le cose mirabili, ma nessuna piú mirabile dell’uomo.

Corre anche sopra il grigio mare.

Sopra il tempestoso dorso delle onde ruggenti;

la piú alta tra le divinità, la Terra immortale,

rivolta anno dopo anno trascinando l’aratro,

lavorandola con la stirpe dei cavalli,

cattura con le reti la gente degli uccelli dall’anima leggera,

e le belve selvagge,

insidia con un intrico di lacci la progenie marina degli abissi,

l’uomo capace di mille pensieri.

E con trappole cattura le bestie selvagge,

e doma il cavallo dalla folta criniera,

e sottomette al giogo il toro instancabile dei monti.

Ha imparato a parlare,

ha imparato il pensiero veloce come il vento

e l’indole civile,

ha imparato a difendersi dalla pioggia

e dalle gelate notturne sui monti.

Conosce ogni via e verso il futuro corre audace:

ha trovato rimedio contro le malattie,

e solo contro la morte non ha scampo.

SOFOCLE, Antigone (332-64).

Edipo re

(circa 430 a. C.)

Cosí il destino bussa alla porta.

L’Edipo re è molto piú che un’opera teatrale. Sofocle riesce a creare un modello, senza saperlo; questo dramma, nel corso di epoche molto diverse tra loro, ha avuto la sorte di servire da punto di riferimento per pensatori della grandezza di Aristotele e di Freud: come esempio di perfetta tragedia in un caso e come guida per penetrare nei meandri dell’inconscio nell’altro.

Ciò che la rende misteriosa, un enigma da decifrare come quello della Sfinge, è appunto il suo essere in bilico tra sapere e non sapere, tra dire e nascondere: la sotterranea e continua tensione, l’improvvisa e incomprensibile caduta, in un giorno solo, di un uomo: l’avvertimento che il destino, nei momenti piú inattesi, può bussare alla tua porta. L’Edipo re è anche il viaggio di un personaggio verso il centro di se stesso, di un uomo che tra rabbie e angosce ha però il coraggio di svelare il suo segreto fino in fondo. Ma non ha l’astuzia di Ulisse, non sa uccidere il suo Ciclope, e cosí precipita nel proprio abisso personale.

Edipo ha ucciso suo padre senza saperlo. Passano molti anni da quell’omicidio. L’ha rimosso o seppellito nel fondo della memoria; forse si vergogna, comunque non vuole che nessuno lo sappia. Nel frattempo la sua vita ha avuto una svolta, felice a quanto sembra. Arrivato a Tebe, ha trovato la città in subbuglio; non solo il re è scomparso, ma un mostro si è insediato alle porte di Tebe: la Sfinge, la creatura mostruosa con il volto di donna, il corpo di leone e le ali di uccello propone a tutti un enigma: chi non lo risolve viene divorato. Già in molti sono morti, e la fila di scheletri si allunga davanti alla città. Ma Edipo lo risolve: la Sfinge è tolta di mezzo. E c’è un premio per questa impresa: la mano della regina Giocasta e il regno di Tebe.

Senza che ancora nessuno lo sappia, si è compiuta anche la seconda parte dell’oracolo. Edipo è re di una grande città, e il ventre di Giocasta, che ai tempi di Laio era serrato, ora si apre: nascono quattro figli, due maschi e due femmine. Gloria, fama, potere. Sembra un uomo benedetto dagli dèi, ma è invece un reietto. Dietro Edipo, o forse sarebbe meglio dire dentro di lui, si cela un’ombra che prima o poi verrà alla luce. Nessuno lo può ancora sapere; solo una persona conosce questi segreti, oltre ad Apollo, ed è il vecchio profeta Tiresia che sa tutto ma tace, e tacerebbe per sempre se dopo molti anni la macchina infernale non si mettesse nuovamente in azione.

Accanto a Giocasta vive, nell’ombra, un uomo che potrebbe essere pericoloso: suo fratello Creonte. Spettava a lui il trono, ma Edipo l’ha scalzato; sembra ossequioso e amichevole, in realtà è invidioso e roso dall’ambizione. Giocasta lo protegge, perciò Edipo lo tiene vicino a sé e ne fa il suo consigliere. I due però non si amano, e presto questa tensione esploderà, anche perché Edipo, almeno in apparenza, è un outsider, mentre Creonte viene dalla piú antica nobiltà.

E cosí, dopo tanti anni di felicità, il destino bussa ancora alla porta di Edipo: improvvisamente a Tebe scoppiano una pestilenza e una carestia. Come sempre, nell’antichità, questi eventi sono attribuiti a una causa soprannaturale, cioè all’ira degli dèi per qualche contaminazione. Si fanno sacrifici e suppliche, ma invano. Allora non resta che una via: andare a consultare l’oracolo di Delfi, come si faceva abitualmente in questi casi. Apollo entra di nuovo nella vita di Edipo, e in silenzio ne prende la guida.

GIOCASTAAvevo solo quattordici anni e ancora quasi giocavo con le bambole. Una sera mio padre tornò a casa con aria trionfante, e mi disse che il mio matrimonio si avvicinava, e quale matrimonio: il re di Tebe! Mi aveva notato mentre danzavo nel coro delle ragazze durante la festa di Atena, e aveva deciso che sarei diventata la sua sposa. Un grande onore per me e per la mia famiglia. Era già grande, e io poco piú che una bambina; ricordo che mi si chiuse la gola per l’agitazione. Prima o poi tocca a tutte noi ragazze, però quell’uomo, un re, mi faceva sentire inadeguata. Non ero pronta a diventare regina, e neppure lo desideravo. Le mie amiche mi invidiavano, ma io avrei fatto volentieri a cambio con una qualunque di loro.

Comunque, quel giorno arrivò: canti, feste, musici che suonavano. Laio aveva un’aria severa, con una lunga barba nera, e occhi che mi inquietavano. Notai che tutti i nobili della città gli avevano reso omaggio e portato regali, ma nel grande banchetto nuziale tendevano a sedersi un po’ discosti da lui.

Venne la notte. Laio entrò nella stanza e il letto era coperto di fiori. Aveva bevuto molto; seppi poi che lo faceva spesso. Mi guardò con occhi che mi parvero inebetiti e mi prese senza dire una parola, brutalmente, e io sentii solo dolore, nessun piacere; poi cadde nel sonno quasi subito. Nel cuore della notte si svegliò e mi prese un’altra volta. Io invece rimasi sveglia fino al mattino. Non era questo ciò che le mie amiche piú grandi dicevano del loro matrimonio.

Iniziò cosí la mia vita da regina. Lo accompagnavo nelle celebrazioni, vestivo abiti splendidi e gioielli; mai però Laio mi mise a parte dei suoi pensieri, e mi pareva quasi di essere uno dei suoi beni, come i cavalli, i vasi d’oro, le immense ricchezze che possedeva. Da me voleva un erede, e presto, come se fosse un dovere: un maschio. A poco a poco, ascoltando frammenti di discorsi rubati ai servi e agli amici, venni a sapere che di Laio si dicevano cose strane e orribili. Qualcuno raccontava che un tempo fosse andato ospite del re Pelope, in Elide. Qui si era innamorato del suo giovane figlio Crisippo, appena un ragazzino, e poiché era stato respinto lo aveva rapito. Una volta tornato a Tebe, Crisippo si era ucciso per la vergogna. Cosí dicevano e dicevano anche che non avevamo figli perché Pelope lo aveva maledetto.

Se fosse vero o falso non so. Ma so che era un uomo violento, preda di accessi di rabbia davanti ai quali tutti scappavano. Per avere conforto, ottenni che mio fratello minore, Creonte, venisse a vivere nella reggia; ma anche lui era terrorizzato dalla collera di Laio, che varie volte lo aveva maltrattato.

Dopo tre anni Laio decise di andare a Delfi per chiedere al dio il modo di avere quel figlio che non nasceva. Tornò qualche giorno dopo, sconvolto, e questa volta mi rivelò il segreto: «Apollo mi ha avvisato che se avrò un figlio questo mi ucciderà».

Da allora stette lontano dal mio letto. Passarono alcuni mesi; una sera Laio si ubriacò e tornò nella mia stanza, senza capire bene quello che stava facendo. Quella notte rimasi incinta. All’inizio non osai dirlo al mio sposo, ma presto la cosa divenne evidente. A mano a mano che il mio ventre lievitava, cresceva la paura di Laio.

E cosí quando nacque nostro figlio lui si trovava fuori dalla reggia. Lo vidi tre giorni dopo; entrò nella stanza insieme a un suo pastore. Il bambino dormiva nella culla: ancora senza un nome, perché tocca al padre darglielo quando lo accoglie nella famiglia; quella però era la prima volta che Laio lo vedeva. Anzi, non lo guardò neppure; lo prese come un fagotto e lo affidò al pastore, poi fece per uscire. Io ero nel letto prostrata, ebbi solo la forza di chiedergli cosa stesse facendo. «Obbedisco ad Apollo», rispose, e andò. Soltanto in seguito venni a sapere che aveva affidato il neonato al pastore perché lo abbandonasse sui monti a morire; di ucciderlo non aveva il coraggio, per non contaminarsi. Anzi, sembra che prima di affidarglielo gli abbia forato entrambe le piccole caviglie con un ferro: uno scongiuro perché il suo fantasma non tornasse indietro a tormentarlo.

Non avevo mai provato un dolore piú atroce. Non ero riuscita a proteggere mio figlio. Mi ammalai, credetti di morire, ma gli dèi non mi vollero. Non si può dire che cosa prova una madre quando suo figlio le viene ucciso sotto gli occhi, non ci sono parole. Da allora, appena stetti meglio, sbarrai le porte della camera nuziale ogni notte; facevo dormire con me un’ancella e Laio non entrò piú.

Quasi non ci parlavamo; come si regolasse con la sua foia da ubriacone non so, ma circolavano storie infami che non voglio nemmeno ripetere.

Passava il tempo, e io cercavo di non ricordarmi di quella sera, ma i sogni mi perseguitavano; sognai quel bambino che mi tendeva le manine e mi chiamava, e poi che un giovane uomo mi guardava con aria severa, e poi anche Laio che entrava nella mia stanza e qualcuno lo colpiva con un bastone e gli spaccava la testa, e di lí colava un fiotto di sangue che inondava il letto. Anni dopo Tebe fu assediata da un mostro, la Sfinge. Il popolo mormorava che era comparsa per le infamie di Laio, il quale non ebbe il coraggio di affrontarla. Allora si mise in viaggio per Delfi per chiedere un consiglio, insieme a una piccola scorta. Non tornò piú, come se fosse stato ingoiato dal nulla. Corse voce che era stato ucciso da ladroni.

Qualche tempo dopo arrivò in città uno straniero. Sarebbe stato il mio nuovo sposo. Giovane, con un aspetto amabile, ma si capiva che aveva qualche dolore nascosto. Gli piacerò? Questo pensiero mi venne all’improvviso: con Laio non l’avevo mai avuto. Sono vecchia per lui, forse: quasi quasi potrei essere sua madre. Mi preparai per quella notte, per la prima volta da anni mi truccai il viso e mi guardai nello specchio. Poi lo attesi: avevo fatto accendere solo due piccole torce, e bruciare profumi nella stanza. Sentii i suoi passi sulle scale, la porta si aprí ed entrò Edipo.

EDIPO Oggi mi pare molto lontano quel giorno, ma fu il piú felice della mia vita. Entrai a Tebe in mezzo a una folla festante. Il mostro, sconfitto; la città liberata, e questo grazie solo alla mia intelligenza. Quella belva con viso di donna mi propose un enigma che nessuno aveva mai risolto e la soluzione mi balzò subito chiara nella mente; cosí d’improvviso la Sfinge aprí le sue ali, screziate con tutti i colori dell’arcobaleno, si librò in aria con un balzo e precipitò in un dirupo. Facemmo cercare il suo corpo, ma non c’era piú. Biancheggiavano solo le ossa di quelli che aveva ucciso. Il premio per la mia impresa mi aspettava: una regina, e io sarei stato re di Tebe. Quando vidi Giocasta davanti alla reggia provai un’emozione che non mi so spiegare, ma allora ci dicemmo poche parole. Venne la sera, i Tebani festeggiavano e danzavano felici per la città, come se fosse nata una nuova era: avevano ancora un re, il pericolo era stato cacciato.

La notte entrai nella stanza della regina, e non avevo toccato nemmeno una coppa di vino. Due tenui fiaccole gettavano spiragli di luce sul muro. Mi attendeva accanto al letto in piedi. Quando entrai aveva solo un velo trasparente sul corpo; mi guardò fisso negli occhi e lo lasciò scivolare. Era una donna piú grande di me, ma ancora giovane, con occhi neri ardenti e una pelle bianchissima. Non portava i segni dell’età, anche il volto era giovane e liscio. In un istante, senza una parola, ci precipitammo l’uno verso l’altra e rotolammo nel letto; provai un piacere mai prima provato, e capii che cosí era anche per lei. Qualcosa di profondo ci attirava, i nostri corpi continuavano a cercarsi, e quella notte come molte altre dopo fummo davvero molto piú che amanti. Una volta Giocasta mi confidò che mai col suo sposo aveva provato un trasporto simile; mi disse che era un uomo brutale. Alluse al fatto che molti anni prima era successo qualcosa di orribile che li aveva divisi per sempre, ma non ne volle parlare, né io glielo chiesi mai. Poi non lo nominammo piú: non volevamo che la sua ombra si frapponesse tra noi.

Nacque un figlio, Eteocle, e poi altri tre, un altro maschio, Polinice, e due femmine; ora sono bambine, la mia gioia, Ismene e Antigone, la piú piccola, da cui non riesco a separarmi. Gettai cosí alle spalle il passato. Le profezie che mi avevano tormentato mi sembravano solo un brutto sogno, non ci pensavo piú.

Poi d’improvviso qualcosa è cambiato: senza nessuna causa apparente le mandrie hanno cominciato a deperire, gli uomini ad ammalarsi, i campi a impoverirsi. Magre spighe di grano avvizzivano sopra gli steli, tutto era avvolto da un cielo grigio, malato, e il sole non risplendeva piú. Non c’era pioggia, né vento. La gente soffriva, moriva, i figli uscivano non nati dal ventre delle madri. Mai mi era capitato di vedere sventure simili: la città piena di pianti, di roghi funebri. La peste infieriva su Tebe, come un demone infiammato. I medici erano impotenti, i sacrifici agli dèi non servivano: il fumo anziché alzarsi verso il cielo ricadeva a terra, segno che gli dèi rifiutavano le nostre offerte. Tutti guardavano a me perché trovassi un rimedio, e allora ho deciso di implorare una cura al dio della peste, Apollo.

Ho mandato Creonte a Delfi a chiedere un responso, accompagnato da offerte splendide, una ghirlanda d’oro massiccio, tripodi di bronzo, un’intera mandria di buoi da sacrificare.

Ed è tornato con una corona di alloro e l’aria trionfante: «Apollo ha parlato, siamo salvi! Tutto finirà quando verrà cacciato dalla città l’uomo che la contamina, l’assassino del vecchio re Laio che nessuno ha mai punito. Ma non si sa chi sia l’assassino, sono cose antiche: era partito con una piccola scorta, e sembra che lungo la strada sia stato ucciso da una banda di predoni; il suo cadavere non è stato mai trovato».

Ecco tutto quello che sono venuto a sapere: certamente l’assassino è ancora in città, altrimenti Apollo non avrebbe mandato la peste. Chi l’ha fatto allora potrà farlo in futuro: anch’io dunque sono in pericolo. Per questo ho pronunciato una maledizione solenne contro l’assassino, condannandolo all’esilio: quell’essere è un’ombra maligna, piú pericolosa e infame della Sfinge. A malincuore mi sono convinto a interrogare Tiresia l’indovino. L’ho fatto chiamare e non è venuto; allora ho mandato Creonte a pregarlo di comparire, e mi sembra adesso di vederlo arrivare, col suo passo da cieco. Non so che cosa potrà dirci.

Edipo e Tiresia sono faccia a faccia: uno rappresenta il pensiero sacro, in quanto devoto di Apollo e suo profeta, l’altro il pensiero razionale, del solutore di enigmi. Ma l’indovino è reticente. Fa capire che sa qualcosa, però si rifiuta di dire. Del resto, sa che di fronte a lui non sta piú il re di Tebe, ma un uomo sul bordo di un precipizio. Edipo lo incalza, Tiresia tace, ma davanti alla rabbia del re che lo accusa di essere complice dell’assassinio, sbotta con parole ambigue, ma ben chiare agli spettatori (un caso di quella che si suole chiamare «ironia tragica»): «Tu sei l’assassino, e non sai neppure chi sei davvero, e se mi deridi perché sono cieco, sappi che tra poco il cieco sarai tu, e andrai in giro come un mendicante a tastare la terra col bastone».

Di fatto, sino a quel momento, Edipo conosce di sé solo una parte, quella luminosa di giovane principe e poi di re di Tebe, di uomo che ha saputo sconfiggere un mostro e ora è felice, ricco, potente, padre di una numerosa prole. Non conosce ancora l’altra parte di sé, quella oscura che sta per venire alla luce, e tutto accadrà nell’arco di un solo giorno. Cosí gli suonano folli le profezie con cui Tiresia si allontana.

Ma di nuovo, ancora una volta, sarà una parola pronunciata a caso che gli muterà il destino. A caso? Oppure è Apollo a metterle in bocca agli esseri umani senza che se ne avvedano? Edipo sospetta che Creonte e Tiresia complottino contro di lui e prende il cognato a male parole, Giocasta interviene per sedare la lite, ed ecco che il passato rimosso torna ad affacciarsi contro la volontà di tutti i personaggi.

Giocasta chiede a Edipo la ragione della sua rabbia; lo sposo le spiega che l’indovino ha osato accusarlo di essere l’assassino di Laio, cosa palesemente assurda. Come può avere ucciso un uomo che neppure conosceva? Giocasta cerca di consolarlo. «Gli indovini, – afferma, – non sanno ciò che dicono, parlano a caso». E vuole provarglielo. E a questo punto, comincia a comporsi davanti a Edipo l’agghiacciante verità.

«Un tempo, – dice Giocasta, – a Laio fu predetto che sarebbe stato ucciso da suo figlio. Allora fece esporre lo sventurato piccino su un monte, dove morí. Molti anni dopo Laio fu ucciso da banditi all’incrocio di tre vie, sulla strada di Delfi. Perciò niente di quello che era stato predetto si avverò: né il figlio ha ucciso il padre, né il padre ha subito alcun male dal figlio».

Noi conosciamo quale intreccio di eventi si sia verificato, e forse ne rabbrividiamo; ne rabbrividisce anche Edipo, a cui il velo si squarcia improvvisamente. Proprio a un incrocio aveva ucciso un uomo, e questo ora gli torna davanti agli occhi. Basta una parola, quasi un lapsus, a cambiare un destino: «all’incrocio di tre vie», ha detto Giocasta. Poteva non dirlo, o dire semplicemente «lungo la via». Sono queste parole involontarie che aprono la porta. Ma perché allora si è sparsa la voce che Laio è morto per mano di predoni e non di un solo aggressore? Questo è il filo di speranza a cui si appiglia ancora Edipo, che ritarda solo di poco l’agnizione: lui era solo a quell’incrocio e certo, se gli assassini di Laio furono tanti, non può essere il colpevole. Un uomo è in grado di confermare i suoi sospetti: l’unico sopravvissuto alla strage, che ora fa il pastore sul monte Citerone. Edipo ordina che lo si faccia venire, ma nel frattempo si aggiunge un altro indizio allarmante: quell’uomo aveva chiesto di essere mandato a pascolare greggi subito dopo che Edipo era diventato re, come per farsi dimenticare.

Manca una tessera, la piú importante, per completare il puzzle. Infatti, anche ammesso che sia Edipo l’assassino del vecchio re, l’unico suo castigo sarà lasciare Tebe e portare con sé la macchia di avere condiviso la donna di un uomo del quale ha versato il sangue. Occorre andare oltre, saldare le profezie che ne determinano il destino. Ecco ancora il caso, e un nuovo, definitivo riconoscimento.

Mentre Edipo è preso dalle sue angosce, arriva da Corinto un vecchio pastore che porta un messaggio triste: Polibo è morto di vecchiaia. Edipo è afflitto da un lato, ma sollevato dall’altro: non è vero quello che l’oracolo gli aveva preannunciato, non è un parricida! E Giocasta lo rassicura ancora, trionfante, con la famosa frase che tanto colpí Freud: «Molti sognarono di fare l’amore con la madre, ma questo poi non avvenne nella realtà. Allo stesso modo molti oracoli furono resi, ma pochi si avverarono». Questa donna ha terribilmente sofferto per una vecchia profezia, e ora sembra volersi liberare della cappa che le pesa sul capo: ma, ancora per tragica ironia, si schianterà anche lei contro il muro di anánke. Quello che alcuni sognano, per lei è diventato realtà, e non lo sapeva.

Tocca al nuovo venuto rivelare, anche lui non volendo e nuovamente usando le parole come un grimaldello, la verità: Edipo non è figlio di Polibo ma un trovatello salvato un giorno sul monte Citerone.

Ormai Giocasta ha capito. Piena d’angoscia cerca d’impedire a Edipo di chiudere il cerchio con l’ultimo anello: «Non andare oltre, non insistere a voler sapere chi sei, basta la mia sofferenza». Ma la macchina infernale deve finire la sua opera.

PASTORETorno a Corinto, un passo dopo l’altro, con la testa bassa e l’anima schiantata. A volte non trattengo le lacrime, e devo sedermi lungo il sentiero. Non riesco a scacciare dalla memoria quello che ho visto e non ci riuscirò finché avrò vita. Non era per assistere a tanto male che ero arrivato sin lí! Io avevo portato Edipo a Merope e Polibo, dopo aver dato il nome a quel piccolino, quasi scherzosamente: Edipo, il «Piedi-Forati», perché aveva due brutte cicatrici sui calcagni. Me l’aveva affidato un altro pastore, uno che si occupava delle greggi del re Laio: «Prendilo tu, io non posso tornare in città con questo fagottino e ormai il bestiame deve rientrare per l’inverno. L’ho trovato vicino a un cespuglio, terribile è la tentazione della bontà! Avrei fatto meglio ad andarmene, forse». Aveva un’espressione spaventata. «Prendilo, altrimenti dovrò ucciderlo», ha aggiunto.

Era un bel bambino; lo portai con me: pensavo di darlo ai re della mia città che non avevano figli. Forse avrebbero ammesso in casa il trovatello. Accadde di piú. Quando arrivai, Polibo e Merope confabularono tra loro e lo presero. «Ma tu, – mi disse severamente il re, – non rivelarlo a nessuno o guai a te!» Io non dissi nulla mai. Cosí i due lo adottarono come figlio e agli altri dissero che era nato da qualche mese ed era stato mandato a balia; tutti ci credettero, o finsero di farlo, e da allora Edipo fu il principe di Corinto. Lo guardavo crescere da lontano, ed ero felice di vederlo sano e forte, perché in un certo senso era figlio mio, oltre che del caso.

Cosí, quando pochi giorni fa Polibo è morto di vecchiaia, ho voluto essere il primo a precipitarmi a Tebe. Avevo voglia di dirgli che ero stato io a salvarlo, ma mi sono reso conto che non era il momento.

Quando sono arrivato davanti al palazzo ho trovato un gran subbuglio. Ho chiesto del re e invece poco dopo è uscita sua moglie, a cui ho fatto l’ambasciata. Giocasta ha levato le braccia al cielo, gridando e chiamando Edipo; lo rivedevo dopo tanti anni, uomo, grande, ma sempre con l’espressione intensa che si portava dietro dall’infanzia. «Polibo è morto», ho detto. E mi è parso che Edipo fosse sollevato. Allora Giocasta ha gridato: «Ti avevo detto che le profezie contano come foglie nell’aria! È morto, e non lo hai ucciso tu: vedi che l’oracolo ha mentito, tu non hai ucciso tuo padre e non hai da temere le nozze con tua madre». «È vero, – ha risposto lui, – ma lei è ancora viva».

Non so perché – e ora penso che quella voce non veniva da me – ho detto: «Ma perché vi spaventate? Merope non è tua madre». E ho raccontato tutta la storia, almeno la parte che sapevo. Non capivo perché Giocasta fosse cosí sconvolta; ha guardato Edipo gridandogli: «Sventurato, solo questo nome posso darti», ed è corsa nella reggia.

Poi è arrivato quell’altro, il pastore che conoscevo; era invecchiato, ma non potevo sbagliarmi. «Dimmi, – gli ha urlato Edipo, – hai dato tu a quest’uomo un trovatello, tanti anni fa?» Lui ha cercato di negare, ma Edipo ha minacciato di farlo torturare, e quel vecchio ha confessato. «Sí. Dicevano che fosse un figlio di Laio. E quando lui fu ucciso, io fuggii spaventato e dopo averti visto entrare in città ho inventato la storia che era stato ucciso da una banda di ladroni. Invece sapevo che eri stato tu, per questo mi sono fatto mandare via da Tebe, temevo che mi avresti riconosciuto. E se tra il trovatello e te c’è qualche relazione, allora posso solo dirti che sei il piú sfortunato tra gli uomini».

Cosí tutto è stato chiaro, infine: Edipo era il figlio di Laio, aveva ucciso il padre e sposato la madre, come l’oracolo aveva predetto. Apollo non mente mai.

Il resto, è solo orrore. Giocasta nella reggia si è impiccata sopra il suo letto, in cui aveva abbracciato il padre e il figlio. Edipo l’ha inseguita in casa e ne è uscito con gli occhi strappati: se li è bucati da sé, in un impeto di disperazione, con le fibbie dell’abito di Giocasta. Quando sono fuggito da quella città maledetta, l’ho lasciato cieco, che piangeva lacrime e sangue.

E cosí tutto si è compiuto, e si è compiuto anche il meccanismo fondamentale della tragedia: in un solo giorno, un eroe può passare dalla fortuna alla rovina, senza nemmeno conoscerne le ragioni. Una ruota gira, e lo travolge. Come dice Erodoto, contemporaneo e amico di Sofocle, i fulmini cadono sulle querce piú alte; gli dèi e il destino sono qualcosa di invidioso e sconvolgente. Solo cosí gira la ruota della vita e procedono le cose umane.

Edipo è maledetto, cieco, contaminato, l’ombra di se stesso, non c’è nessuna sventura che gli manca: eppure fino a quella mattina si era potuto considerare il piú felice degli uomini. Andrà in esilio, scacciato come un capro espiatorio, solo, miserabile, maledetto, condannato dalla sua stessa volontà. Ora sí che è diventato il modello perfetto della caduta: la sciagura e il destino attendono in ogni momento di compiersi; nessuno è al riparo. Per misteriosi motivi la grandezza può crollare, la fortuna cambiare e non c’è niente che possa rimanere saldo e sicuro per sempre.

CORIFEOVoi che abitate Tebe, la mia patria, guardate Edipo che risolse l’enigma famoso e fu l’uomo piú potente, invidiato da tutti i cittadini: guardate in quale abisso di sventura è precipitato.

Perciò non chiamate felice nessuno che attende il suo ultimo giorno, prima di avere visto se attraversa quel confine senza provare dolori.

Filottete

(409 a. C.)

Un uomo e un’isola.

Un’isola deserta, un essere zoppicante e vestito di stracci, che non sembra nemmeno un uomo. Vive come una bestia in una grotta, e nella solitudine ha dovuto imparare a costruirsi rozze suppellettili. Imprigionato in un vuoto dove non può praticare nemmeno le forme piú elementari della civiltà: non può comunicare con parole perché non c’è nessuno che lo ascolti, non può celebrare i riti attraverso cui un essere umano si rapporta con le invisibili forze divine, non può partecipare a nessuna attività sociale, è costretto a vivere di caccia e di raccolta come gli uomini delle origini e da dieci anni non assaggia il cibo degli uomini civili, il pane e il vino. Sarebbe potuto impazzire, e invece, purtroppo per lui, è rimasto terribilmente lucido.

Molti anni prima era un eroe e un condottiero, ma per lui il tempo si è fermato da quando i suoi compagni l’hanno abbandonato solo e ferito sull’isola di Lemno e sono andati alla conquista di Troia. Tutti, nell’esercito, sanno che Filottete sopravvive in quell’isola battuta dal vento e dalle onde, ma nessuno in dieci anni ha pensato di andare a visitarlo. È come un fantasma: peggio, un contaminato che potrebbe trasmettere agli altri la sua contaminazione.

Ogni giorno per lui è identico all’altro, tra sofferenze del corpo, solitudine, pensieri disperati. Ogni alba non gli porta un giorno nuovo, ma lo rigetta nella disperazione. Filottete non è come Robinson Crusoe che nella sua isola deserta ha trovato la pace, a contatto con la natura, e a poco a poco ha scoperto la sua vera dimensione umana. Per Filottete la solitudine è solo infelicità: fuori dalla pólis e dal contatto con i propri simili la vita non è una vera vita per un Greco. Ulisse sarebbe stato recluso per sette anni sulla lontanissima isola di Calipso, con una dea al suo fianco che lo amava: eppure avrebbe pianto e sospirato pensando al ritorno. Filottete invece non ha né una patria a cui tornare, né una dea al suo fianco, ma solo i suoi fantasmi. Sembra un degradato, un reietto, ma nessuno immaginava, quando lo hanno abbandonato, che proprio quell’uomo sarebbe stato colui che avrebbe fatto vincere una guerra. È un’idea tipicamente sofoclea, in cui il confine tra le due cose può essere sottile: il reietto è anche un predestinato, come Edipo, e il motivo di questo fatto è misterioso e nascosto.

Filottete ha con sé un’arma magica: l’arco di Eracle; gli serve per sopravvivere cacciando, ma gli oracoli, dopo dieci anni, rivelano che Troia potrà essere espugnata solo quando quell’arco entrerà in possesso dell’esercito assediante. Ecco allora che il contaminato, il dimenticato, diventa d’un tratto prezioso, e il destino di tutti dipende da lui: è lo stesso tema che troveremo nell’Edipo a Colono.

È una tragedia di tradimento, egoismo umano ma anche di pietà e di riscatto. Perché ci sono emozioni che tutti gli esseri umani hanno dentro di sé, e che qualche volta, non sempre, il dolore può tirare fuori: l’amicizia, la solidarietà davanti alle sofferenze altrui, la consapevolezza che nella miseria di un altro c’è anche la propria.

Cosí inizia il Filottete. A Lemno sbarcano due uomini: Ulisse e Neottolemo. Uno è il politico accorto, l’altro un giovane che deve ancora iniziare la sua esperienza di vita; ma gli oracoli hanno detto che anche Neottolemo è indispensabile alla presa di Troia, e perciò Ulisse è stato mandato a prenderlo sull’isola di Sciro, dove il ragazzo viveva assieme alla madre. Ora deve compiere la seconda parte della missione, la piú difficile: portare a Troia Filottete o almeno il suo arco.

Ulisse sa bene che Filottete è un uomo inasprito e pieno di rancore contro tutti i suoi vecchi compagni che l’hanno tradito, e non accetterà mai di ricongiungersi con quelli che lo hanno abbandonato. Ed è proprio contro di lui, Ulisse, il consigliere dei capi, che cova l’odio piú feroce. Neottolemo non è ancora il guerriero sanguinario che tutti i racconti descrivono, uno che sgozza e massacra senza pietà. La guerra non l’ha ancora rovinato e nella tragedia di Sofocle è un ragazzo inesperto, che a Lemno scoprirà com’è fatto il mondo degli adulti, la sofferenza di Filottete, l’astuzia di Ulisse, e anche la parte migliore di sé.

ULISSEEcco la caverna. Vedo dei cenci che quell’uomo ha messo a lavare. E povere suppellettili per mangiare, una tazza di legno scavata come coppa, e dentro la grotta un giaciglio di foglie. I marinai che passavano da questo luogo, ogni tanto, hanno riferito d’aver visto un uomo, o un mostro, trascinarsi sulla spiaggia: brandiva un arco e urlava, faceva cenni per chiamarli, qualche volta ha anche scagliato delle frecce. Nessuno ha avuto pietà per lui; e noi che lo avevamo come compagno nella spedizione ne abbiamo avuta meno di tutti.

Ora non c’è, nel suo covile. Deve essere andato a cercare un po’ di cibo, ma certo non è lontano: grandi percorsi non può fare.

Questa storia è iniziata dieci anni fa. Stavamo veleggiando verso Troia, eravamo a metà strada e stabilimmo di fare tappa a Lemno. Mille navi cariche di armati e di cavalli. Ricordo ancora la notte precedente l’arrivo in quest’isola, dove avevamo deciso di raccogliere acqua e riposarci: c’era una luna piena immensa e il mare era calmo. In quei momenti dovevo scacciare i pensieri tristi, la nostalgia di mia moglie e di mio figlio, perché è soprattutto nelle notti limpide che il cuore dei marinai diventa pesante.

Sbarcammo all’alba. Poi, come prima cosa, decidemmo di compiere un sacrificio agli dèi perché ci proteggessero. Alzammo un piccolo altare ad Atena, e portammo una vittima da sacrificare. E quando i capi erano riuniti in circolo attorno all’altare, d’improvviso un serpente sbucò da sotto. Eravamo in molti, ma la bestia si diresse in un attimo verso Filottete e gli morse un piede, poi sparí. Il nostro compagno iniziò a gridare e a torcersi; quella piaga non era mortale, ma non la si poteva nemmeno curare. Tentammo in tutti i modi; non c’era possibilità di guarirlo. Urlava , poi cadeva in coma, poi si risvegliava ancora urlando e piangendo, poi sembrava che la piaga si rimarginasse, ma si riapriva sempre. E soprattutto, di lí giungeva un odore raccapricciante di putrefazione e di morte.

Gli uomini erano sgomenti: pensavano che fosse un brutto presagio o un segno della collera divina. Lo avevamo portato lontano dalle tende, su un pagliericcio. Il giorno dopo vidi un cagnolino spelacchiato che gli girava intorno: chissà da dove veniva, forse era stato abbandonato sull’isola da qualche nave. Si accucciò vicino a Filottete e non si mosse da lí. Ogni tanto, quando cadeva in coma, gli si avvicinava e lo leccava, poi si rimetteva a cuccia vicino e lo guardava con occhi pieni d’amore.

Una sera ci riunimmo, noi comandanti, nella tenda di re Agamennone. Anche se con un po’ di ripugnanza facemmo chiamare l’indovino dell’esercito, Calcante, per sapere se dietro questo evento si nascondesse un messaggio degli dèi. Era un cialtrone. Tutti lo disprezzavano ma ne avevano paura; era uno che preparava amuleti o dava responsi a chi li chiedeva, pronunciava formule, praticava esorcismi. Era un essere sordido, non fissava mai dritto negli occhi, come fanno gli uomini quando si parlano e dicono in viso ciò che hanno nel cuore. Io credo nella ragione, e so che tutti quelli che odiano la ragione hanno occhi offuscati, come i suoi. Ma dovevamo tenercelo buono, perché il popolo è superstizioso.

Calcante parlò: «C’è una ragione per cui è stato morso Filottete e non un altro. Molti anni fa, quando Eracle era in punto di morte, roso dal veleno con cui sua moglie gli aveva impregnato la veste, costruí un’enorme pira sul monte Eeta e si arrampicò sopra, tra atroci dolori. Portò con sé i suoi beni piú preziosi, la pelle di leone, la clava e l’arco; poi chiese a gran voce che qualcuno accendesse il rogo. Nessuno volle farlo. Di lí passava però un pastorello, poco piú che un bambino, con il suo gregge. Eracle si rivolse a lui: “Accendi il rogo, – disse, – e io in cambio ti regalerò il mio arco e la faretra con le frecce avvelenate. Poi raccogli le ceneri e seppelliscile in un luogo segreto. Ma bada: non dovrai mai dire a nessuno dove sono”. Quel pastorello era Filottete. Accettò: non gli pareva vero di possedere l’arco dell’eroe piú famoso! Diede fuoco alla pira, e dall’alto Eracle gli gettò arco e faretra; Filottete attese che bruciasse tutta, poi raccolse le ceneri, le depose in un’urna e le seppellí sotto un albero, avendo ben cura di spianare la terra.

Quando si seppe che proprio a lui Eracle aveva affidato il suo arco, molti iniziarono a invidiarlo, e a chiedergli dove mai fosse il sepolcro dell’eroe. Filottete manteneva il segreto, ma era solo un ragazzo e moriva dalla voglia di raccontarlo. Un giorno condusse il suo migliore amico sul monte Eeta e, giunti sotto l’albero che faceva ombra alle ceneri di Eracle, senza dire nulla, impresse l’orma del piede su quel luogo. Ecco perché è stato morso a un piede, e non guarirà».

Restammo tutti silenziosi. Non c’era che una soluzione, e fui io a proporla: abbandonarlo sull’isola e fuggire, per non portarci dietro la contaminazione e il malaugurio. Non avremmo potuto mai fare sacrifici agli dèi, né invocarli, se tra noi ci fosse stato un maledetto.

Cosí il giorno seguente ci preparammo a partire. Approfittando di un momento in cui Filottete delirava e smaniava trascinammo le navi in mare. Qualcuno raccolse pietosamente il cagnolino che guaiva, e lo caricò su una nave. Ma, quando prendemmo il largo, saltò in mare, nuotò verso la riva, e scomparve. Aveva scelto il suo padrone. Lo vidi nuotare e pensai alla mia casa e al mio cane che mi aspettava, e mi prese un’improvvisa voglia di piangere, anche se non potevo. Ho imparato ad avere un cuore paziente. Non sono sordo alla pietà, ma so che gli uomini spesso non possono permettersi di provarla, e devono ricacciarla dentro di sé.

Ora ho pensato a una trappola, l’unico modo per ottenere ciò che l’esercito chiede. Non lo faccio per me, ma per la salvezza di tutti. Tu sei figlio di Achille, che non disse mai una menzogna in vita sua. Era come una montagna, tuo padre, per lui la virtú e l’onore erano tutto e anche tu un giorno diventerai come lui. Ma ora dobbiamo compiere un’impresa da cui dipende la vittoria e la sconfitta di tutti, per questo occorre ingannare. Oggi bisogna essere scaltri, giusti saremo domani.

Io devo scomparire, perché Filottete mi odia piú di tutti gli altri: se mi vedesse non ci metterebbe un attimo a trapassarmi con una freccia avvelenata. Tu invece ti avvicinerai e quando lui saprà di chi sei figlio ti farà festa; Achille lo amava, erano sempre insieme. Digli che sei Neottolemo, e che te ne stai tornando a casa irato con i Greci perché non ti hanno consegnato l’armatura di tuo padre, e l’hanno invece assegnata a me. Digli di me tutto il male del mondo, cosí si convincerà, poi salutalo come per partire; vedrai che ti pregherà di condurlo con te e cosí verrà alla nostra nave. Una volta là, lo porteremo a Troia con le buone o le cattive: vedremo però di togliergli l’arco di mano, altrimenti ci trapasserebbe tutti. O se proprio non vuole tornare tra noi, ci basterà l’arco. Tra poco Troia sarà nostra.

Neottolemo accetta di diventare, per un solo giorno, un fellone. Obbedisce a Ulisse, come se ne fosse soggiogato, e del resto l’uomo di Itaca ha gioco facile con quel giovane. Un ragazzo ingenuo, un uomo rovinato dalle sofferenze sembrano due prede facili per Ulisse, due burattini da manovrare senza fatica, legati al filo di cui lui regge il capo. Neottolemo si presenta a Filottete, e recita bene la sua parte: finge di essere sulla via del ritorno irato con i suoi compagni. Ma dentro il cuore sa che sta compiendo un’azione orribile: mentire a un uomo solo, disperato, debole, che si fida di lui. No, non c’è onore né giustizia in questo, e Neottolemo, per quanto inesperto, lo sa bene e ne soffre. Ma la vittoria o la sconfitta dipendono da lui.

FILOTTETERagazzo, figlio dell’uomo che mi era piú caro, tu non sai quello che vuol dire vivere anni e anni senza sentire il suono di una voce umana! Anche il dolore della piaga che mi assale ogni giorno è meno devastante di questo! A volte parlo da solo, mi rivolgo alla sorgente che corre qui vicino e vado avanti per ore, mentre l’acqua scroscia come se dovesse sentirmi, e a me pare che anche il fruscio dell’acqua che cola abbia voce. Per qualche tempo mi sono rivolto a un cagnolino, che chissà come mi ha adottato: eravamo gli unici esseri viventi su quest’isola, salvo gli uccelli e i serpenti. Stava accucciato con occhi mogi ad ascoltarmi, tutto il giorno, salvo quando andavo a procurarmi un po’ di cibo e allora mi seguiva. Si accontentava di poco, un osso da rosicchiare, qualche boccone del mio pasto. Un animale, eppure è stato l’unico a mostrarmi pietà. Gli amici con cui dividevo i banchetti non ci hanno pensato un momento ad abbandonarmi qui, ipocriti vigliacchi che sono. Una mattina l’ho trovato morto; ho scavato una fossa e l’ho sepolto perché non volevo che lo rodessero i corvi. Tutto è orribile e selvaggio qui.

Ricordo la notte prima del nostro sbarco a Lemno. C’era la luna piena che luccicava sopra il moto perenne del mare, con una scia che lo invadeva tutto. Cadeva sul nostro viso, e ogni volta che lo muovevamo sembrava una maschera nuova d’argento. Eravamo delle maschere di luce, come se non fossimo nemmeno umani. Forse per compensare l’inquietudine, i miei uomini si misero a schiamazzare e ballare, e le voci rimbalzavano sul mare; non volevano stare in silenzio, volevano sembrare degli uomini e non essere inghiottiti dentro quella luna e quel mare che ci schiacciavano. Non avrei mai pensato che quella notte sarebbe stata l’ultima della mia vita, perché questa di ora vita non è.

Il giorno dopo, mentre facevamo un sacrificio, fui morso da un serpente. Sentii un dolore spaventoso, quale mai prima, e svenni. I giorni seguenti li passai nel dormiveglia. Mi avevano preparato un giaciglio fuori dall’accampamento, e fasciato il piede con delle bende. Ma io stesso sentivo un odore di marcio che usciva dalla piaga; con il tempo, mi ci sono abituato.

Una mattina mi svegliai dal coma e non trovai nessuno. Tende, navi, tutto sparito. Mi trascinai sulla riva e vidi le vele all’orizzonte, che si stavano allontanando. Con un tuffo al cuore capii: mi avevano abbandonato, lasciandomi solo il mio arco e la faretra appesi a un albero. Quali lacrime, quali lamenti pensi che abbia versato allora? Vedevo le navi sul mare e nessun compagno a terra. Mi avevano lasciato, come si fa con un mendicante: un po’ di stracci e una piccola scorta di cibo. Che tocchi a loro la stessa sorte, che a Troia li sterminino tutti! Guardavo dappertutto e non vedevo niente, se non la presenza del mio male; di quello, oh, ne avevo in abbondanza.

Cosí passai giorno dopo giorno tutta la mia vita; con l’arco uccidevo qualche uccello e arrancavo a prendere la preda. Fuoco non ne avevo, ma riuscii a ricavarne una favilla strofinando una pietra contro un’altra. E sono sopravvissuto, se questa si può chiamare vita.

Ma ora, sembra che un barlume di luce torni dopo il buio. Tu, Neottolemo, figlio dell’eroe che mi era piú caro, come lui non sei capace di menzogna, lo so. Non tutti gli uomini sono malvagi! Qualcuno conosce la pietà verso un suo simile. Valeva la pena di vivere per vedere questo momento! Ho incontrato un essere umano che non è stato guastato dagli altri.

L’inganno sembra muoversi senza intoppi, e Filottete è convinto di avere finalmente trovato un amico. Tra lui e Neottolemo si stabilisce infatti una corrente di simpatia, che sembra favorire il piano di Ulisse. Sopraggiunge allora un marinaio greco, che fingendosi un mercante preannuncia l’arrivo di Ulisse sull’isola per condurre via Filottete con la forza. Pieno di paura Filottete prega Neottolemo di portarlo con sé in tutta fretta, e la sua fiducia si spinge al punto di consegnargli l’arco, tanto piú che sente avvicinarsi un accesso del male che gli farà perdere la conoscenza. Poi cade in coma e pronuncia parole sconnesse. Ora Neottolemo ha in mano l’arco e potrebbe tornarsene a Troia, lasciandolo al suo destino; ma ha il cuore oppresso per la vergogna di avere ingannato un uomo malato e infelice. Filottete si risveglia e si accorge di essere caduto in un tranello, impreca, maledice l’unico essere umano che gli aveva fatto tornare per un momento la fiducia nell’uomo! Proprio allora sopraggiunge Ulisse, il quale sembra stizzito che i due burattini che prima maneggiava si siano messi a vivere di vita propria, e peggio ancora tra loro sia nato un sentimento: perché non può accadere che un essere umano sia totalmente manovrato. Se si lancia una pietra in uno stagno, non si possono controllare i movimenti delle increspature che si formano con un moto loro. Cosí sono le passioni degli uomini. Ulisse pensava di avere Neottolemo nelle sue mani, ma non teneva conto, proprio lui abituato a scrutare i cuori degli altri, che per una volta i sentimenti che percorrono un cuore potessero sfuggire al suo controllo.

È deciso comunque ad abbandonare il malato sull’isola e si impadronisce dell’arco. Ma quando si avvia verso la nave, Neottolemo lo rincorre, gli strappa l’arma fatata e la restituisce a Filottete. Ulisse è vinto e si allontana, gettando rabbiose minacce; Neottolemo e Filottete si incamminano insieme verso la nave che andrà non a Troia, ma in Grecia. L’onore, l’amicizia, la pietà trovano posto nel cuore dell’uomo, e il giorno che avrebbe dovuto essere dell’inganno diventa quello del riscatto.

Sull’isola di Lemno, un posto marginale, Neottolemo ha compiuto il suo rito iniziatico: da ragazzo si è trasformato in uomo, grazie al coraggio di avere pietà. Questo in fondo è il senso dell’opera, che potrebbe finire qui. La tragedia però termina là dove il mito la conduce, perché la leggenda voleva che Filottete arrivasse a Troia: scende dunque dal cielo Eracle (il tipico deus ex machina) e gli ordina di tornare a Troia con l’arco. Lí la sua ira si placherà e i medici dell’esercito potranno infine guarire la sua ferita.

Aiace

(circa 450 a. C.)

Grandezza e fragilità dell’eroe.

VOCE DI ATENADove ti aggiri, figlio di Laerte? Ti sto osservando da tempo, e ti vedo vagare da ogni parte, come se seguissi tracce confuse e non trovassi la strada. Ti sei mosso prima dell’alba quando appena una sottile striscia rosa si mostrava sull’orizzonte buio, e ancora non ti dai pace.

ULISSEAtena, ti riconosco! Tu mi soccorri sempre, sei la mia dea piú cara, e senza di te mi sarei smarrito mille volte. Sí, aiutami anche ora. Vedo orme confuse di zoccoli, il terreno nereggia di tori e pecore sgozzate, e le tracce portano qui verso la tenda che Aiace ha alzato al bordo dell’accampamento, per essere piú vicino al nemico, se attaccasse, e mostrare a tutti il suo ardimento. Non oso avvicinarmi, so che mi odia.

VOCE DI ATENASe tu oggi puoi vedere queste tracce lo devi a me, Ulisse. E anche gli altri capi dovrebbero farmi offerte, perché questa notte avrebbe potuto essere la loro ultima.

ULISSEQualcosa di terribile è accaduto.

VOCE DI ATENAQuello che passa nei vostri cuori noi lo conosciamo. È come leggere attraverso un vetro. Niente, nemmeno l’ultimo vostro pensiero ci sfugge, se vogliamo. Ma non sempre vogliamo, perché in genere sono pensieri dappoco e non merita che ce ne curiamo. I tuoi no, Ulisse; hai qualcosa che ti rende speciale tra gli altri, e mi diverte vedere i tuoi mille imbrogli, e quella mente che lavora sempre.

Io sapevo ciò che sarebbe successo stanotte tra le tende dell’accampamento, e ti ripeto: questa notte vi ho salvato.

ULISSEL’accampamento dormiva, non ci siamo accorti di nulla. Io però, con la mente inquieta, passeggiavo sulla riva ascoltando la lieve risacca del mare. Mentre la luna cominciava a declinare sono rientrato; e sono caduto in un sonno in cui mi hanno visitato sogni confusi. Perciò mi sono ridestato ancora col buio e sono tornato lungo la riva. D’improvviso ho visto alla luce incerta dell’alba una grande sagoma nera: un toro, sgozzato. Poi, una serie di sagome scure e immobili: pecore, giovenche, il nostro bestiame massacrato come se fosse passato un branco di lupi. Ma chinandomi ho notato che non c’erano segni di morsi: quelle gole erano state recise con un taglio netto, come di una lama. Un’incursione dei Troiani? Ma perché contro le bestie? Per questo mi sono messo a cercare e ho visto mescolate tracce di zoccoli e di piedi umani.

VOCE DI ATENAI Troiani non c’entrano, Ulisse. È accaduto qualcosa di molto strano, per cui un uomo morirà oggi.

Ieri avete assegnato le armi di Achille, quelle divine che rivestiva in vita: avete deciso di destinarle al migliore, come premio di gloria. O te ne sei scordato? Sei stato tu a vincerle, e non si può dire che non abbia usato l’inganno. Aiace era il guerriero piú forte, lo sapevano tutti, ma anche un uomo scontroso, irritabile, e nessuno lo amava molto. Tu invece conosci sin troppo bene l’arte di sedurre.

Le armi di Achille erano nel mezzo, splendide, luccicanti. Aiace si è avvicinato come fossero già sue, si è piantato a gambe larghe lí accanto e ha detto che senza dubbio toccavano a lui. Nessuno si è alzato per contraddirlo: solo tu, l’isolano, l’uomo di Itaca, hai osato farlo. Striminzito, con aria sempre ironica, uno che nessuno osa sfidare con le parole: hai proclamato che eri tu quello piú forte, e l’esercito anziché ridere a questa millanteria si è fatto silenzioso. Il viso di Aiace è diventato rosso di collera: oh, se la cosa si fosse decisa con le armi, allora per te sarebbe stata finita, mio piccolo amico. Ma occorreva il giudizio dell’esercito. Aiace ha cominciato a gridare, pieno di rabbia; si è tolto l’armatura e ha mostrato le ferite ricevute, tutte nel petto. E ti ha sfidato a mostrargli una sola cicatrice. Tu, imbroglione che sei! Hai alzato la tunica e hai mostrato la vecchia cicatrice su una coscia, quella che ti aveva fatto un cinghiale in gioventú. Poi, hai iniziato a snocciolare i tuoi meriti, simile a un acrobata che lascia il pubblico a bocca aperta con i suoi giochi. Come hai rubato il Palladio che difendeva Troia, come hai fatto mille ambasciate per l’esercito, e come sempre quando c’era una questione da decidere il tuo parere era stato il migliore. Parlavi, parlavi, a volte ti sfuggiva qualche scherzo. L’esercito ti ascoltava, come incantato, spesso rideva; Aiace si è accorto che le tue chiacchiere stavano superando le sue imprese e sembrava quasi un animale preso nella rete. E ha perso la calma, ha iniziato a rimproverare i compagni di essere degli ingrati. In quel momento per lui era finita. Quando si è trattato di votare, la grande maggioranza era per te. Le armi di Achille erano tue. E non avevi completamente torto, perché il pensiero è piú forte della violenza, è la vera forza dell’uomo, quella che a volte vi rende simili – molto alla lontana – a noi che viviamo sull’Olimpo. Tu non lo sai ancora, ma la tua astuzia ti salverà molte volte nel tempo che verrà.

Aiace non ha detto una parola. Si è voltato ed è andato a rifugiarsi nella sua tenda, cacciando via quelli che cercavano di consolarlo, prima di tutti suo fratello Teucro.

Queste cose le hai viste anche tu. Ma quello che non sai è ciò che è avvenuto questa notte. Aiace non voleva vedere nessuno, né gli amici né la sua donna che cercava di consolarlo mostrando il loro piccino. Piú la luna correva nel cielo e piú la sua ira cresceva. E cosí ha preso la decisione: no, nessuno dopo questa notte lo avrebbe deriso. Voleva mostrare che cosa significava sfidare Aiace, e non si curava di quello che sarebbe successo poi. Ha afferrato la grande spada e si è avviato nell’accampamento buio. Voleva uccidere tutti i comandanti, te per primo, mio caro Ulisse, poi sarebbe stato pronto a essere lapidato.

Ma io gli ho fatto perdere il senno, offuscandogli la vista. Invece di andare verso i vostri padiglioni si è avviato ai recinti dove tenete le mandrie. Ho fatto in modo che le sentinelle non sentissero nulla. Ha iniziato a colpire, tori, giovenche… Gli animali fuggivano impazziti e lui continuava a sterminarli, convinto di colpire voi.

Ora è tornato sotto la tenda, convinto di avervi massacrati; e ha trascinato con sé un montone: il pazzo crede che quell’animale sia tu, proprio tu, Ulisse, e vuole farti morire tra mille tormenti. Volevo che fossi tu il primo a scoprire l’ignominia del tuo nemico.

Avvicinati, guardalo: eccolo lí, ancora preda del delirio. Ti fanno paura i suoi occhi sgranati, e le sue urla da folle? Tra poco lo farò cadere in un sonno profondo da cui si risveglierà sano di mente. Si sta facendo giorno; tutti avranno sotto gli occhi la strage del bestiame, e quando sapranno che cosa è accaduto rideranno di Aiace e della sua vendetta. Che cosa accadrà poi, lo vedrete: io già lo so.

Perciò, se qualcuno pensa di sfidare gli dèi guardi la sorte di Aiace, che era il piú impavido degli uomini, e capisca quale distanza ci separa.

ULISSEÈ uno sventurato, e provo pena per lui, anche se mi è nemico, perché quando vedo il suo destino, vedo anche il mio, e capisco che tutti noi esseri mortali siamo soltanto ombre, o un alito di vento.

VOCE DI ATENACosí è, e pensando a quest’uomo che sino a ieri era grande e orgoglioso, non dire niente che spiaccia agli dèi. Se sei ricco, fortunato, glorioso, se credi di essere invincibile, non vantarti mai, perché basta un giorno solo, e il gesto di un dio, a rovesciare il destino di un essere umano. Gli dèi amano chi ha coscienza di ciò: gli altri, li spazzano via come pula nell’aria.

È vero: basta poco per rovinare un uomo che si crede felice. È un’idea fondamentale in Sofocle, e nella cultura tragica: nel momento in cui si sposta il focus dalla saga (come era in Eschilo) all’individualità dell’eroe, ecco che immediatamente emergono la grandezza, ma contemporaneamente i limiti e la fragilità dell’essere umano. Trionfatore prima, sconfitto subito dopo, nel tempo di un battito di ciglia. Questo è il ritmo dell’esistenza umana, e anche un principio fondamentale dell’etica arcaica: «Conosci te stesso» era scritto sul tempio di Delfi. E quando infatti Pindaro celebra la vittoria di un campione ai giochi olimpici, subito fa vedere che nella vittoria presente, nella felicità di un giorno, ci può essere l’ombra della sconfitta che verrà. Essere sóphron, «moderato», e riconoscere il proprio limite è l’atteggiamento di chi è sapiente. Un uomo infatti non può che essere solo davanti al suo destino.

Cosí è Aiace: solo, folle, vittima di un’ingiustizia e di una sorte crudele che lo isola da tutti. Gli dèi gli sono nemici, tutta la vita di Aiace è stata all’insegna del coraggio e della virtú ma nessuna ricompensa gli è data. Ha ragione Ulisse: gli uomini sono un alito di vento.

L’Aiace di Sofocle discende direttamente dal mondo omerico; la sua morale è la virtú, e la stima sociale è una parte essenziale di questa virtú eroica. Omero ha una parola per definire questo sentimento: aidós, «vergogna». Nessuno degli eroi omerici può mostrarsi un vile davanti agli altri, nessuno può rendersi ridicolo o essere offeso senza reagire e Aiace è stato ben attento a osservare fino all’ossessione queste regole. Suo padre è il re di Salamina, Telamone, uno dei compagni di Eracle: è stato lui a insegnare al figlio questo modo di essere, e il figlio ne segue passo passo il valore. «Non renderti indegno del valore che hai ereditato dagli avi» è un principio che in Omero i padri insegnano ai figli guerrieri.

Perciò su questi uomini incombe il timore di essere biasimati, di perdere la stima, e sempre li accompagna l’ansia di mostrarsi i primi, i piú gloriosi, i piú stimati. È una sorta di gigantesco Super-Io che li fa essere quello che sono: è questa l’essenza del loro coraggio. Vivono sotto lo sguardo degli altri e perciò la parola «vergogna» è fondamentale in questo mondo, mentre la parola «perdono» non esiste: niente perdono né per se stessi né per gli altri. Ecco perché nemmeno Aiace può perdonarsi.

Abbassarsi davanti agli altri è una macchia sopra un abito splendente: quello in cui è tessuto il destino della vita. Vivere significa mostrare a tutti un destino smagliante, anche se termina presto e si conclude nel buio dell’Ade.

Quando Aiace torna in sé comprende che ciò che ha compiuto non è la vendetta per l’onore offeso, ma un atto ridicolo, e allora il suo mondo crolla. Che diranno di lui gli altri, come farà a cancellare questa macchia? Suo padre, i suoi amici, e i suoi compagni che diranno? Ha costruito tutta una vita cercando l’onore, ora precipita nel gorgo dell’infamia.

L’unico atto riparatore è il suicidio, per non sfidare piú lo sguardo beffardo dell’altro e anche il proprio sguardo interiore. Cosí, quando si risveglia dal delirio, invano la sua compagna Tecmessa, suo fratello Teucro e i suoi marinai (che formano il coro) tentano di dissuaderlo; Aiace ha deciso. Tecmessa gli mostra il loro bambino piccolo, perché l’eroe si commuova e non muoia, ma Aiace lo abbraccia e lo saluta per l’ultima volta. «Ti auguro, – dice, – di essere piú fortunato del padre, in tutto il resto uguale».

Non resta che allontanare gli altri con una scusa e fingere di avere rinunciato al suicidio perché – anche questo è un atto eroico – Aiace vuole morire da solo.

E cosí si avvia: a differenza di quello che accade generalmente nel dramma greco, tutto avviene sulla scena, che raccoglie le ultime parole dell’eroe.

Il monologo di Aiace è diverso dai monologhi interiori omerici: lí, può accadere che l’eroe parli a due parti dell’anima in conflitto tra loro. Per gli eroi tragici invece tutto viene da una zona profonda dell’Io, che le parole portano alla luce. Per la prima volta la parola racconta le emozioni e dà una voce all’irrazionale. Non solo a livello di coscienza, ma anche a livello di linguaggio.

Quando Aiace sta per suicidarsi, gettandosi sulla sua spada per l’onta di essersi reso ridicolo agli occhi di tutti, non lo fa in silenzio e neppure parla rivolgendosi al suo cuore, ma si esprime in un monologo dove le parole trovano modo di percorrere tutta la sua storia, ricordi, rimpianti e passioni. L’odio per i compagni d’arme che l’hanno oltraggiato, l’amaro piacere di corteggiare la propria morte, il pensiero ai suoi vecchi genitori e alla madre che sarà schiantata dal dolore, ma pure dovrà accettarlo, l’addio al sole e a tutte le bellezze della vita. Non piange come faceva Achille nell’Iliade. Un eroe tragico infatti non piange piú, e questa è una grande novità; Achille poteva piangere, Ulisse poteva piangere, perché delle lacrime non c’è da vergognarsi, anzi piangere è segno di quanto profonda e grande sia l’anima di un eroe. Invece nella tragedia l’uomo non piange, piangono le donne, caso mai. Però c’è un’infinita tristezza nelle sue parole; Aiace guarda in faccia la morte e lo fa con lo stesso coraggio con cui affrontava il nemico in battaglia.

AIACEEcco, ho piantato qui nella terra il mio assassino: la spada che mi regalò un giorno il piú grande dei miei nemici, Ettore. Ma era un guerriero, come me, non un cialtrone parolaio come Ulisse, e sapeva che cosa vogliono dire onore e coraggio. Ora lui è morto e io tra poco lo raggiungerò, e forse nell’Ade le nostre mani si stringeranno. Era un uomo generoso: è morto per difendere la sua patria, e io sarei morto mille volte per difendere i miei compagni, pazzo che ero. Ma almeno è morto con onore, combattendo, invece io finirò qui, su questa spiaggia nuda, solo, mentre i miei nemici rideranno e impediranno che si faccia per me un funerale onorevole. In ogni giorno della mia vita ho cercato di essere il primo, il migliore, e in una sola notte tutto è crollato. Ecco, sono pronto. Zeus, ti prego, ed è una piccola grazia: fa’ che il primo a saperlo sia mio fratello Teucro, che sia lui il primo a sfilare dal mio corpo la spada insanguinata, prima che lo vedano i nemici e lo gettino ai cani e agli uccelli.

Poi invoco anche Hermes che guida le anime dei morti: prendimi per mano e accompagnami, fa’ che rapido e senza dolore sia il mio balzo su questa spada che mi squarcerà il fianco. L’ho affilata, taglierà bene. E invoco anche voi, vergini eterne, che vedete le sofferenze dei mortali, voi terribili Erinni dal rapido passo, perché sappiate che io muoio per colpa dei due Atridi, e puniate quei maledetti nel modo piú terribile, e come vedono me morire di mia mano, cosí loro muoiano per mano dei loro parenti. Voi, Erinni veloci, che perseguitate i criminali, venite a bere il sangue di tutto l’esercito, non lo risparmiate.

E tu, Sole, che guidi il carro nel cielo profondo, quando arriverai sopra la terra dei miei padri, la mia Salamina, frena le briglie e annuncia la mia sventura al vecchio padre e a mia madre. Povera lei: quando udrà la notizia riempirà la città dei suoi lamenti, e nemmeno mi potrà seppellire con le sue mani.

Morte, morte, arriva, e guardami in faccia, non ho paura: con te anche laggiú continuerò a parlare. E tu, Sole che ora ti levi nel cielo, ti saluto per l’ultima volta e poi mai piú.

Luce, terra della mia patria, focolare dei miei padri, e voi, fonti e fiumi della Troade, che avete visto qui le mie imprese, tutte senza macchia, mai con inganno e viltà, vi saluto: questa è l’ultima parola che vi rivolge Aiace, le altre le dirò ai morti, giú nell’Ade.

Chi rientra sulla scena trova il corpo dell’eroe, ma la tragedia non è finita, perché occorre un coronamento: la sepoltura. Seppellire qualcuno significa ricordarlo, prendersi cura di chi è ormai solo un essere indifeso, alla mercé di chiunque. Essere sepolto è un rito di passaggio che consente al morto di entrare in una comunità di creature diverse dai viventi, e ricongiungersi con la catena degli antenati che lo attendono: e dopo la morte ricevere onori e atti di culto dai parenti e dagli amici vivi.

Perciò quella che si accende sul corpo di Aiace non è una lite superflua: da un lato stanno Agamennone e Menelao, ancora furenti per il pericolo corso, che vorrebbero lasciare insepolto il corpo di Aiace. Dall’altro suo fratello Teucro e i suoi guerrieri. Interviene infine Ulisse: ha capito il senso di quello che è accaduto, ha capito che tra esseri umani, cosí fragili ed esposti al destino, l’unica cosa che conta è la pietà. E cosí ottiene che il corpo del suo nemico sia sepolto, come un giorno sarà lui.

Ma la storia di Ulisse e Aiace non finisce qui. Tornando a casa dopo la guerra, con le armi di Aiace in bella vista legate sulla poppa della nave – cosí si dice –, una notte un’onda piú forte delle altre le strappa via. Nessuno se ne accorge: ma le armi di bronzo, anziché affondare, galleggiano magicamente sul mare e piano piano le correnti le portano a riva, davanti al promontorio della Troade dove sorge la tomba di Aiace, ben visibile ai marinai. Gli dèi hanno fatto giustizia.

In un’ultima occasione Ulisse e Aiace si incontreranno ancora: quando il primo discenderà nell’Ade e tra le ombre dei suoi compagni morti vedrà anche quella di Aiace, che «rimaneva in disparte, irato per la mia vittoria presso le navi, quando andammo in giudizio per le armi di Achille; a lui mi rivolsi con miti parole: “Aiace, figlio di Telamone, nemmeno da morto scordi l’ira per quelle armi sciagurate? Fu la punizione degli dèi, perché morissi tu, che eri la rocca dei Danai, e noi piangiamo sempre la tua morte, come piangiamo quella di Achille. Ma nessuno è colpevole, solo Zeus che volle punire l’armata dei Danai e stabilí questo destino. Avvicinati allora, signore, ascoltami, domina l’ira e il cuore orgoglioso”».

Cosí gli dice Ulisse, ma Aiace non risponde e si avvia verso il buio e le altre anime morte.

Antigone

(442 a. C.)

Amore invincibile,

Amore che soggioghi anche le bestie,

che dormi sulle tenere guance di una ragazza,

che valichi il mare

ed entri nelle capanne piú povere,

nessuno può fuggirti

né un dio immortale

né un uomo,

creatura di un giorno.

E chi ti ha in sé, divien folle:

tu muti le menti di uomini saggi

le rendi sfrenate, le trascini alla rovina.

Tu hai acceso la discordia tra famigliari,

e la passione sbocciata dagli occhi di quella fanciulla

trionfa luminosa,

e siede sovrana

tra le grandi leggi del mondo.

Non ci possiamo difendere, quando gioca con noi

Afrodite, la dea.

Antigone (781-801).

La ribelle.

L’Antigone, scrive Hegel, è «l’opera d’arte piú eccellente e appagante di tutti gli splendori del tempo antico e moderno». Questa tragedia rappresenta, per la filosofia idealista, specialmente germanica, il vertice del dilemma tragico, poiché vede in essa il conflitto tra le due forze piú profonde operanti nella società umana: la famiglia e lo Stato, entrambe legittimate a imporre le proprie leggi. Conflitto che si conclude con il trionfo dell’imperativo morale che vive in Antigone, come vive in ogni essere umano. Antigone può ben essere il modello di chi sente in sé un valore assoluto da difendere a costo della vita, di chi rifiuta di sottostare a una tirannide, e in questa luce il testo di Sofocle è stato tante volte riscritto, per arrivare sino alle opere novecentesche di Anouilh, Brecht e alla Tomba di Antigone di María Zambrano.

Una delle grandi domande, infatti, che questa tragedia porta con sé, è quale sia la natura della legge, un problema molto discusso nel quinto secolo ad Atene. Da dove ha origine la legge, il nómos? Dalle convenzioni sociali, dal diritto dello Stato, dall’imposizione della volontà del piú forte, oppure di un popolo, da una norma universale e sacra che è stata posta nell’uomo dall’inizio dei tempi? E quale è il rapporto tra legge naturale, se esiste, e legge dello Stato? All’incirca negli stessi anni in cui Sofocle compone la sua tragedia, Erodoto scrive: «Se a ogni popolo si chiedesse qual è il nómos migliore, ciascuno, dopo avere ben riflettuto, risponderebbe: il mio!»

Creonte e Antigone, certo, si muovono su principî opposti; uno, in quanto re, impone una regola. L’altra disobbedisce ma si proclama vincolata a un’altra legge, del tutto diversa, non scritta, non proclamata ma in uso da sempre, che dal suo punto di vista è piú forte di quella della città. È evidente dallo sviluppo del dramma che per Sofocle quella di Creonte è una norma arbitraria, disapprovata dai suoi cittadini: una norma contraria a ogni usanza, disumana, l’editto di un tiranno. Si può disobbidire a un tiranno, anche quando rappresenta lo Stato?

Tutto sembra sproporzionato: la forza dello Stato contro una ragazza indifesa, disarmata. Una donna che osa sfidare il potere. Eppure è da questa parte che penderà la bilancia alla fine. E tutto avviene per un morto, una creatura inerte.

Ma i problemi filosofici e giuridici che l’Antigone porta con sé, e che sono ancora assolutamente attuali, sono ben lontani dall’esaurire il significato di questa tragedia, in cui s’intrecciano temi psicologici e antropologici variegati che ne fanno l’opera piú complessa, e anche piú sfuggente, di Sofocle, se non di tutto il teatro greco. In realtà, la discussione sulla legge occupa poche decine di versi in tutta la tragedia; il resto è dialettica tra i personaggi. Creonte è il tiranno, ma non abbastanza tiranno da essere efferato; Antigone è la ribelle, ma soggetta a una legge arcaica, tribale, quella che pone davanti a tutto il legame di sangue.

Se la parola nómos non c’è in questa tragedia, in cambio se ne trova molte volte un’altra: philía «amore». C’è infatti una trama d’amore: Antigone ed Emone si amano ma saranno separati dalla violenza e da forze piú grandi del loro sentimento. Forse però sarebbe meglio dire: Emone ama Antigone sino alla morte, come un giovane eroe romantico, come Werther; Antigone ama sí Emone, ma ama di piú la sua famiglia d’origine e il fratello morto. C’è una frase terribile che la ragazza pronuncia, una frase che come dice Goethe sarebbe bello scoprire inautentica: «Se muore uno sposo, posso prenderne un altro, ma non posso sostituire un fratello». Povero Emone, un Romeo senza Giulietta! C’è poi, incombente in ogni momento, l’intreccio tra Eros e Thanatos, amore e morte: il mistero di Antigone che corteggia la morte e di Emone che vuole seguirla anche se non chiamato. Per molti aspetti l’Antigone è una tragedia d’amore che parla del conflitto insanabile tra le regole sociali e la passione come forma essenziale dell’essere: «Io, – dice l’eroina in un memorabile verso, – sono nata per amare, non per odiare». Amare sí, ma chi? Antigone non ama tutti: ama i suoi morti che l’aspettano nell’Ade. Strano luogo, l’Ade, per praticare un amore che si rifiuta ai vivi! Creonte non lo capisce proprio: «È fatica inutile privilegiare le cose dell’Ade». L’Ade è il luogo dove, per definizione, non esiste amore, e a una ragazza sono per sempre vietati il matrimonio e la procreazione: laggiú tra i morti, quella che è l’esperienza psicologica fondamentale di ogni essere umano, il tempo, si annulla in un’eternità senza oggi né domani. Solo i vivi infatti sono in grado di scandire il ritmo dell’esistenza giorno dopo giorno, lungo una linea storica che va dal passato al futuro.

Antigone corteggia la morte: lo fa per una causa nobile e per riaffermare il proprio ideale di giustizia, e neppure la minaccia di morte smuove questa martire pagana, che si sacrifica in nome di quelle che proclama come leggi eterne. Una famiglia però si caratterizza per la sua distensione temporale: prima vengono i genitori, poi i figli, poi i nipoti; i piú vecchi diventano antenati, e il tempo delle generazioni che sfilano una dopo l’altra ha il coronamento nel non-tempo della morte. Per la famiglia di Antigone il tempo invece va all’indietro: quella che dovrebbe essere sua nonna (Giocasta) è anche sua madre, e suo padre (Edipo) è anche suo fratello. La sciagura piombata sulla casa di Laio imprigiona Antigone, la costringe all’interno della famiglia e non le permette, dopo la morte di Polinice, di proiettarsi nel tempo comune a tutti, quello delle generazioni che avanzano, delle nozze che stanno per arrivare, dei figli che potrebbe avere da Emone.

L’Antigone ruota attorno a un conflitto antropologico e giuridico, ma è anche, e forse soprattutto, un dramma di passioni. Passioni, s’intende, alla maniera di Sofocle, non di Euripide: non esibite, non estreme e violente, ma che lievitano interne alla mente dei personaggi.

GUARDIAQuando si sono schierati davanti alla città sembravano una muraglia di bronzo, i barbagli delle armi scintillavano come se fossero infuocati, e sopra a tutto splendeva un sole enorme nel cielo deserto di nubi. Davanti ai nemici stavano i loro sette comandanti, uno per ogni porta, e sembravano giganti spaventosi: urlavano, gridavano minacce, agitavano le lance. E davanti a ogni porta stavano i nostri, il re Eteocle per primo.

È stata una giornata di sangue; a un certo punto sembrava che gli Argivi stessero scavalcando le mura, ma noi siamo riusciti a rovesciare le scale a una a una e a ributtarli indietro. Una carneficina: nessuno voleva cedere. Sono accadute cose terribili: a un certo punto si sono affrontati Tideo, uno dei loro capi, e il nostro Melanippo, che è riuscito a ferire a morte il nemico, ma contemporaneamente la lancia di Tideo lo ha trapassato. Cosí, mentre agonizzava, Tideo ha ordinato che decapitassero Melanippo e gli portassero il capo; con le ultime forze gli ha spaccato il cranio e si è messo a divorare il suo cervello, ed è morto cosí, come una belva, rodendo il capo del suo nemico.

Calava già il sole quando i due fratelli si sono incontrati; i nostri campioni avevano abbattuto i loro avversari, e l’esercito nemico era quasi in fuga. Ma tutti sapevano che il momento decisivo era questo: il vincitore sarebbe stato re di Tebe.

Erano coperti dal loro grande scudo rotondo; si vedeva solo sporgere la lancia. Ogni tanto la sommità dell’elmo spuntava fuori; giravano in tondo lentamente, come in una danza di morte. Polinice ha lasciato scoperta una spalla, e subito Eteocle lo ha colpito, il sangue sprizzava fuori da tutte le parti, poi è toccato a lui sporgere un fianco e Polinice lo ha ferito di striscio. Alla fine Eteocle ha usato un trucco: ha finto d’inciampare su un sasso e scoprirsi, allora Polinice è balzato in avanti per trafiggerlo, ma l’altro aspettava solo questo: gli ha trapassato il ventre con la lancia. Polinice è caduto agonizzante, sputando sangue. Eteocle credeva di averlo ucciso e non si è piú curato di lui; pensava solo a spogliarlo della corazza, per prenderla come trofeo. Ma Polinice stringeva ancora la spada in mano e aveva ancora la forza di piantarla nel petto del fratello: morirono in due, uno accanto all’altro.

Cosí è finita quella giornata. L’esercito di Argo in fuga. Restava il terreno coperto di cadaveri, e i due fratelli che giacevano immobili davanti alla settima porta.

Il giorno seguente abbiamo portato i nostri caduti in città per seppellirli con tutti gli onori. Per quelli di Argo è stata fatta scavare una gran fossa comune dai prigionieri. Nel frattempo a Tebe il potere era passato a Creonte. Il suo primo atto è stato un proclama: a Eteocle sarebbe stata alzata una magnifica tomba; Polinice, il traditore della patria, doveva restare lí dov’era, insepolto. Che lo rodessero i cani.

All’ora del tramonto in mezzo alla pianura si vedeva solo quel povero corpo già mezzo putrefatto, un groviglio di carne inerte, tutto quello che resta di un uomo che è morto.

All’alba sono tornato lí e sbalordito ho visto che su quel corpo qualcuno aveva versato un piccolo strato di terra. Quando Creonte è venuto a saperlo è montato su tutte le furie. Si è messo a urlare che il colpevole sarebbe stato condannato a morte immediatamente; e mi ha ordinato, pena la vita, di appostarmi con altre guardie e vedere se chi aveva osato disobbedire sarebbe tornato. Prima però avrei dovuto togliere tutta la terra accumulata sopra il corpo di Polinice e lasciarlo lí a disfarsi. Cosí ho fatto; il viso era quasi putrefatto, le orbite vuote, e mostrava un teschio marcio e orribile: uno spettro pronto a diffondere il male attorno a sé.

Col passare delle ore si è poi alzata una tempesta e tra la polvere che roteava ho distinto una piccola sagoma nera, quasi irreale. Si è avvicinata al cadavere e gli ha versato sopra qualche manciata di terra, pronunciando maledizioni orribili contro chi aveva negato il funerale a Polinice. Era Antigone. L’abbiamo afferrata, e lei non ha tentato di fuggire. Cosí adesso la stiamo portando da Creonte.

Eccoli dunque faccia a faccia, la ragazza inerme e il re, in uno dei dialoghi piú famosi della tragedia greca. L’Antigone è uno dei testi fondanti della filosofia del diritto, e in particolare del giusnaturalismo. Si tratta di un tema troppo ampio e profondo per essere discusso in queste pagine. Vengono però alla mente le parole che Platone scrive nella Settima lettera: «Bisogna ricordarsi che la legge è padrona dell’uomo, non l’uomo della legge». Socrate, in attesa di essere giustiziato, rifiuta l’evasione e lo fa per rispettare il giudizio della città. Nella famosa allegoria delle leggi del Critone, Platone gli fa dire, sostanzialmente: se si disobbedisce alle leggi, si distrugge lo Stato. Perciò anche quando una legge sembra contraria ai tuoi interessi, va accettata, perché la legge dello Stato è piú forte di quella di un individuo o di una famiglia.

Nel caso dell’Antigone però la situazione è piú complessa; il bando di Creonte che impedisce il seppellimento di Polinice non è il prodotto di una città democratica, ma è frutto del suo giudizio o forse della sua ira. Creonte crede di essere padrone della legge e di piegare Antigone alla sua volontà; non si pone il problema che il suo proclama sia disumano. Antigone invece (in alcuni tra i versi piú importanti di tutto il teatro greco) parla di kérygma, «editto», proclamato di testa sua da un uomo, qualcosa dunque che è molto meno della legge; nómos, «la legge», è invece quella proclamata dagli dèi, salda, eterna.

ISMENESorgeva l’alba dopo quel giorno orribile, e l’afa era già soffocante. Caldo, odore di morte, mosche che ronzavano impazzite. Antigone e io avevamo passato la notte piangendo. Le nostre guance portavano i segni dei graffi di dolore: in un solo giorno, erano morti i nostri due fratelli, il nostro sangue, e in modo spaventoso! Si odiavano già da prima e tutto per il potere! Ora non ci sono piú, e a regnare è quell’arrogante di Creonte. Già ne avevo paura, quando si aggirava nella reggia con un volto sottomesso: era un ipocrita, io ero una ragazzina ma lo sentivo nell’anima. Chinava la testa, faceva grandi sorrisi, ma dentro di sé odiava tutta la famiglia. Odiava mio padre Edipo, odiava i miei fratelli: tutto ciò che gli sbarrava la strada verso il potere. Suo figlio Emone è diverso, lo si capisce solo guardandolo negli occhi. Con noi era gentile, e specialmente con mia sorella. Capivo che la amava: era sempre dalla sua parte.

In quell’alba livida abbiamo sentito un araldo proclamare il bando di Creonte; girava per tutta la città e gridava che Polinice il traditore doveva restate insepolto. Siamo impallidite, io ho ricominciato a piangere e gridare. Antigone no: «Smettila, – ha detto, – dobbiamo seppellirlo noi. Questo è il dovere piú sacro che un essere umano ha verso quelli della sua famiglia. Che m’importa del bando di Creonte?» Sono rimasta sgomenta: «Sei pazza, come faremo? Non si può. Noi siamo due donne sole, senza forza. Non ci lasceranno nemmeno accostare al cadavere. E che cosa può fare una donna contro un uomo? Siamo piú deboli per natura, e dietro Creonte c’è tutta una città. Moriremo inutilmente, in modo infame, per niente, e nessuno ci proteggerà. Io ho paura della morte: sono cosí giovane, vorrei trovare un uomo da sposare, e avere dei figli. Tu ce l’hai già, Emone: con lui farai dei figli, la nostra famiglia sopravviverà. Questo è il compito di una donna».

Lei mi ha guardato quasi con disprezzo. «Non è vero che siamo piú deboli, – ha risposto, – la nostra forza è dentro. Nessuno è piú debole per natura, se ha qualcosa che gli dà forza. Che cosa vuoi che mi possa fare Creonte? Al massimo, uccidermi: ma quello che ho dentro non me lo potrà strappare, se non voglio. Io morirò: ma il castigo piú grande Creonte se lo porta con sé e lo accompagnerà per tutta la vita, ed è essere fatto come è lui. Io non so se gli dèi lo puniranno, so che un uomo cosí si punisce da se stesso. Solo se hai paura e butti via ciò che hai dentro di te queste persone vinceranno. E io non ho paura. Gli eroi sacrificano la loro vita per l’onore e la fama; io no, non ne ho bisogno. Faccio quello che devo e basta. Che m’importa di un marito e dei figli? Se un marito muore potrò sempre prenderne un altro; ma per mio fratello questa è l’ultima cosa che posso fare. Io voglio essere amata da quelli laggiú molto di piú che dai viventi, perché dovrò stare con loro molto di piú che tra quelli di qui. Sento che mi aspettano e che mi tenderanno le braccia. Io ho un uomo che mi vuole sposare, Emone; mi piace sí, e ci vogliamo bene sin dal tempo in cui eravamo ragazzi. Ma non metterò un amore davanti a quello verso la mia famiglia, verso chi è morto e ha ancora bisogno di me.

Come posso dividere il letto di un uomo che è figlio di uno che vuole lasciare mio fratello ai cani? E vederlo per casa e magari dargli anche un nipote? Vattene, continua la tua vita da sottomessa. Forse sono pazza ma voglio andare sino in fondo in questa mia follia. Forse però la pazza sei tu, che non capisci».

E cosí si è allontanata senza guardarmi. Oggi ho saputo ciò che è accaduto; la stavano trascinando davanti a Creonte e allora ho capito quello che dovevo fare: dovevo andare con lei, mi sarei accusata anch’io. Piccola, gracile, sembrava un fuscello. Mi ha guardato e ha detto: «Vattene, vivi, questa storia non ti riguarda». Qualcuno mi ha trascinata via, pietosamente. Ma ero lí, ho visto e sentito tutto. L’hanno portata davanti a Creonte, ma non hanno osato toccarla; sembrava che la rispettassero e anzi avessero un certo timore di lei. Soldatacci che solo due giorni prima maneggiavano spade, gridavano e uccidevano, ora sembravano intimiditi. Nel loro cuore sapevano che Antigone era nel giusto, ma non osavano dirlo. Creonte stava seduto sul suo scranno davanti alla reggia, con una faccia cupa.

«Voglio essere breve. Sei tu che hai sepolto Polinice?»

«Sí».

«E conoscevi il mio editto?»

«Sí, lo conoscevo. Ma non pensavo che i proclami di un uomo avessero una forza tale da annullare le leggi sacre, eterne, degli dèi, leggi non scritte che vivono non da oggi o da ieri, ma da sempre e nessuno sa quando sono nate. Come potevo, per paura di un mortale e per obbedire ai suoi proclami, venire meno a un dovere che è sacro, senza offendere gli dèi e queste leggi che non hanno bisogno di araldi perché gridano da sole? Ho sepolto mio fratello, questo dovevo fare, il resto non conta. Uccidimi, se vuoi. Qui tu detti la tua legge criminale, ma ricordati che giú nell’Ade tutto si pareggia. Nessuno dei cittadini ti approva, se non i tuoi servi; tutti gli altri tacciono per terrore».

Creonte era fuori di sé, rosso di collera. Come tutti i tiranni non tollerava che qualcuno gli disobbedisse, il primo giorno del suo regno e per giunta una donna, sua nipote.

«Morirai allora, anche se sei nata da mia sorella, e mio figlio ti vuole in sposa. Le norme valgono per tutti, nello stesso modo. E poi, meglio se non unisci al mio sangue il tuo sangue putrido, come era putrido quello dei tuoi fratelli, tutti figli di un incesto. Non diffonderai la contaminazione nella mia casa, non si dirà che la discendenza di Creonte porta la maledizione dentro di sé, di padre in figlio, come quella di Edipo. E poi come osi tu, una donna, sfidare un uomo, che è un re? Da quando in qua le donne dettano legge in questa città? Anche tua sorella voglio punire, perché è di sicuro la tua complice».

«Nessuno mi ha aiutata. Ismene non c’entra. Ho fatto ciò che dovevo, e per amore. Io sono nata per amare e non per odiare».

«E allora, se vuoi amare vai laggiú e ama i morti. Che tu e tua sorella foste due pazze lo sapevo. Lei è pazza dalla nascita, tu ti sei rivelata adesso. Due donne vogliono comandare, non si è mai visto! Ma non ci riusciranno, finché io sarò vivo. Ti farò rinchiudere in una grotta sotterranea e resterai lí a consumarti. Chiamali da lí, i tuoi morti: sarai già sottoterra, vedrai se arriveranno a salvarti. Hai sepolto un morto che non doveva essere sepolto, sarai sepolta anche tu. Non meriti neppure una morte onorevole».

Lei non ha nemmeno risposto. Cosí l’hanno trascinata via, ma nuovamente si capiva che quegli uomini lo facevano di malavoglia. Creonte, il vigliacco, non vuole macchiarsi le mani versando il sangue di un parente, preferisce fare cosí, ucciderla in modo lento e crudele.

La legge della città o quella del sangue? Ma è davvero la legge della città quella che Creonte sta proclamando, o è la legge di un tiranno che scavalca le norme tradizionali seguite da sempre? La posizione di Sofocle è chiara: Creonte ha compiuto un atto di hýbris pensando che il suo potere gli consentisse di decidere su cose che non riguardano la politica, ma la religione, e sconterà la sua pena.

Antigone si avvia a morire: e lo fa da persona che ha paura, che sa che cosa sta perdendo, piange e si dispera ma lo fa.

Finisce in questo modo la prima parte del dramma. E si apre la seconda. Gli dèi manifestano la loro voce attraverso segni oscuri d’ira, di cui il vecchio Tiresia si fa interprete. Creonte sembra un personaggio di Eschilo, accecato da áte. Non ha nemmeno capito quanto profondo sia il legame di suo figlio Emone con Antigone: «Ti prenderai un’altra moglie». Già, le donne, come recita la formula ateniese, si prendono «per arare figli legittimi» e dare nuovi cittadini alla pólis. Ma Emone non vuole una moglie legittima, vuole Antigone. Ed Euridice, sua madre, che non vuole una vita senza suo figlio, si ucciderà. Questa bufera di emozioni agita la seconda parte del dramma.

MESSAGGEROÈ arrivato sconvolto, Emone. Aveva appena saputo che la sua fidanzata era stata condannata a morte. Ha cominciato quasi con dolcezza a parlare, credendo di avere davanti a sé un padre e non un tiranno. Ma Creonte lo ha preso duramente. «Tu, un ragazzo, vuoi insegnare la saggezza a uno della mia età? Antigone è una ribelle, e una città va in rovina quando domina l’anarchia. Prenderai un’altra donna, migliore».

«Anche il popolo è contrario a questa condanna», ha risposto il ragazzo.

«Il popolo? Deve dettarmi lui che cosa devo fare? Io sono il re, decido seguendo il mio giudizio».

«Non esiste uno stato che appartiene a uno solo».

«E allora un re non deve regnare dettando la sua legge ai suoi sudditi?»

«Regneresti sul deserto, allora. Gli uomini non sono un tuo possesso».

Creonte s’infuriava sempre piú; è arrivato a dire che avrebbe fatto uccidere Antigone sotto gli occhi di Emone. Allora il ragazzo gli ha sputato davanti ai piedi e gli ha detto che non avrebbe piú visto la sua faccia, poi se ne è andato piangendo.

Creonte era sconvolto, si vedeva bene. E quello che è accaduto poco dopo lo ha sconvolto ancora di piú: il vecchio cieco Tiresia, l’indovino, è giunto condotto per mano da un bambino. Lui e Creonte sono sempre stati amici; ma questa volta le sue parole hanno agitato il re: «Sedevo nella mia solita postazione, su quella roccia appena fuori dalle mura dove, cieco, interpreto le voci degli uccelli. D’improvviso ho sentito uno stridío insolito, violento. Le stirpi dell’aria si azzuffavano, si artigliavano a morte, e il sibilo delle loro ali mi giungeva chiaro all’orecchio. Ho fatto fare un sacrificio sull’altare, ma le carni non prendevano fuoco, le carni si scioglievano nella cenere. Era chiaro, gli dèi rifiutavano il sacrificio: sono adirati con noi per i tuoi atti.

Ascoltami, Creonte, non ostinarti nella tua condanna, seppellisci quel povero morto e grazia sua sorella. Una persona saggia corregge i suoi errori, se l’ira la porta a sragionare. Ascoltami, non è un disonore cambiare idea, disonore è ostinarsi nello sbaglio».

Creonte, sempre piú agitato, gli ha risposto stizzosamente, e allora Tiresia se n’è andato. Creonte era confuso, non voleva cedere. Ma era un uomo superstizioso; temeva di attirarsi la collera degli dèi: aveva visto che cosa era toccato un tempo a Edipo. Nessuno gli era accanto; suo figlio era scomparso, sua moglie Euridice piangeva in disparte, e noi attorno eravamo muti. Alla fine ha ceduto di schianto; si è avviato in fretta e furia verso la grotta dove Antigone era stata murata. Noi, in folla, lo seguivamo e pensavamo che le cose, infine, si sarebbero risolte per il meglio. Emone, in disparte, ci seguiva pure.

Alcuni sono andati a raccogliere il corpo di Polinice, già quasi tutto roso dai cani; hanno lavato quello che restava, raccolto dei rami lí intorno, acceso un fuoco e lo hanno deposto sopra: un ben misero rogo funebre.

Quello che è accaduto là dove si apriva la grotta, ah, è stato davvero straziante. Alcuni si sono messi a scalzare le pietre accumulate all’ingresso, e cercavano di fare in fretta. Già ci aspettavamo tutti di vedere emergere il volto di Antigone che tornava tra i vivi, ma ciò che ci è apparso ci ha gelati.

Pendeva da una sporgenza della roccia: si era legata la cintura attorno al collo, e penzolava, come un tempo aveva fatto sua madre. A terra, il poco cibo che le avevamo dato perché potesse sopravvivere un po’, era intatto. Non aveva aspettato, Antigone: aveva voluto subito scendere nell’Ade, dove avrebbe rivisto i fratelli. Come un pazzo, gridando, Emone è corso dentro, le ha sciolto il cappio dal collo, ma ormai Antigone non respirava piú. È stata questione di un attimo: ha estratto il suo pugnale ed è andato incontro al padre, che guardava impietrito dall’imboccatura della grotta. Forse il suo primo impulso era stato di ucciderlo: ma ha fatto un’altra cosa, ha portato il pugnale al collo e guardando il padre se lo è tagliato. Il sangue sprizzava fuori come una sorgente e lui è rovinato a terra. Cosí è morto, proprio ai piedi di suo padre. Creonte piangeva e si accusava.

Ma le sue perdite non erano finite. Mentre trasportavamo i corpi dentro la reggia perché fossero sepolti, è uscito un tale affannato dalla casa: Euridice, la madre, si era uccisa pugnalandosi anche lei.

Cosí ora è solo e ha perso tutto. Chi proclama le leggi deve sapere se sono giuste o ingiuste. Solo un tiranno crede che ai suoi editti si debbano tutti piegare.

Edipo a Colono

(401 a. C., postuma)

Incontrare la morte.

Molti anni sono passati da quando Edipo si è accecato; lo abbiamo lasciato solo e disperato davanti alla sua reggia e lo ritroviamo infine che vaga come un mendicante di strada in strada, accompagnato dalla figlia Antigone. Molti anni sono passati anche nella vita di Sofocle: l’Edipo a Colono, la sua opera piú tarda, viene rappresentata per la prima volta postuma e parla dell’ingresso nel soprannaturale di un essere segnato dal destino. Quando Sofocle scrive questo dramma lui stesso ha circa novant’anni, e dopo poco avrebbe seguito il suo Edipo nell’Aldilà: il dramma è dunque anche la meditazione sulla morte di un uomo che sa di essere ormai giunto alla soglia della sua esistenza. Si potrebbe dire che facendo comparire sulla scena alcuni dei suoi grandi personaggi – la dolce Antigone che accompagna il padre cieco, il subdolo Creonte e il tormentato Edipo – il vecchio Sofocle metta in scena anche il suo congedo dal pubblico ateniese e insieme offra l’ultima pagina della meditazione sui suoi temi profondi: il destino, la colpa, l’incomprensibile presenza del divino nel mondo, il conflitto tra morale politica e religiosa, la sofferenza che accompagna in modo oscuro un uomo durante il cammino della vita, il tempo che tutto travolge e muta, la necessità di fronteggiare le forze onnipotenti che sembrano sommergere, come un fuscello nella tempesta, ogni progetto umano.

Anche nel suo ultimo giorno di vita, però, Edipo, persino sull’orlo della tomba, deve compiere delle scelte. Maledice il figlio Polinice e quando compare Creonte, il vecchio nemico, che tenta di trascinarlo con sé a Tebe, si rifiuta di tornare e di immergersi nuovamente nella vita, lui che se ne sente ormai lontano. Discute sul suo destino e, finalmente, si assolve: «Ciò che ho compiuto, – dice, – l’ho compiuto senza saperlo, mentre i miei genitori che mi abbandonarono su un monte perché morissi sapevano bene quello che stavano facendo».

Tutto quello che è avvenuto ha travolto Edipo e l’ha spinto ai margini della vita; eppure, come scrive George Steiner, è proprio con l’eccesso della sofferenza che l’uomo acquista diritto alla dignità. Il rancore degli dèi e l’ingiustizia subita possono annientare un essere umano, ma in certi casi anche nobilitarlo: non gli rendono l’innocenza, ma lo santificano come se avesse attraversato il fuoco.

Il martirio di Edipo non passa per il sangue versato nel circo, come i martiri cristiani. È la purificazione che dura tutta una vita; mendicare cieco per le strade, non vergognandosi di tendere la mano per ottenere un boccone, lui che era stato re, è ciò che ne fa un essere speciale. Qui sta una faccia, tutta nuova, dell’esistenza eroica: sopportare, e attendere la chiamata degli dèi che verrà.

Uno dei messaggi fondamentali della tragedia greca è che la ragione e la giustizia – con cui l’uomo s’illude di mettere ordine nel suo mondo – sono fragili e illusorie, e che forze piú oscure dirigono le cose verso cammini di cui non si può vedere la fine. Queste forze sono qui rappresentate visivamente sulla scena dal boschetto sacro di Colono, pieno di presenze magiche, dove risiedono le misteriose Eumenidi, le dee che Eschilo aveva rappresentato mentre si trasformavano da mostri persecutori in divinità amiche per il popolo ateniese. Strane dee, queste, nell’Edipo a Colono. Sono spesso evocate, ma si esprimono solo attraverso un silenzio misterioso. Dentro il quieto boschetto si percepisce una vita segreta che germoglia silenziosa e lo rende non uno spazio selvaggio ma la sede di forze divine. Quello sfondo sereno, percorso dal canto degli usignuoli e coperto di fiori, tra cui il narciso (il fiore dei morti), s’incupisce sotto la superficie tersa, attraversato da una sorgente che nasconde un’energia magica. Il bosco delle Eumenidi prefigura l’oscura vita dell’Ade e contrasta con il frenetico agitarsi della vita che va soltanto a lambire Edipo: Creonte e Polinice lo vogliono trascinare verso le loro lotte di potere, ma ormai non è piú tempo per lui di vivere.

La vicenda che Sofocle porta sulla scena nell’Edipo a Colono non è una costruzione fantastica. Lo spazio in cui il suo Edipo trascorre l’ultimo giorno tra i vivi prima di sprofondare nel gran tuffo della morte è, per ogni spettatore ateniese del tempo, un luogo reale. A pochi chilometri dal teatro di Dioniso sotto l’Acropoli, nel demo di Colono Hippéios («Cavaliere»), il demo natale di Sofocle, si trovava infatti un luogo consacrato a Edipo all’interno di un santuario che comprendeva un altare di Poseidone, uno di Atena e un recinto sacro dove l’eroe tebano era venerato insieme ad altri personaggi mitici. Nei dintorni sorgeva poi una delle varie «porte di Ade» di cui è costellata la geografia simbolica dei Greci: probabilmente, una grotta con gradini lastricati di bronzo.

È per questa via che Edipo scende nell’oltretomba, guidato da Hermes, per diventare, dopo morto, un eroe, ricevendo onori e offerte dai viventi: il piú alto grado di immortalità a cui un Greco dell’età classica può aspirare.

Cosí, il misterioso Edipo a Colono (oltre a essere uno dei testi piú insigni del teatro mondiale) può essere pienamente compreso solo se inserito nel sistema di credenze e di regole caratteristiche della cultura greca di epoca classica. Tra queste, in primo luogo, la paura della contaminazione e l’inquietudine di fronte alle forze oscure del divino, l’importanza degli oracoli e i meccanismi sociali e psicologici dell’ospitalità e dell’integrazione all’interno della comunità sociale.

Quando Edipo cieco arriva ad Atene è un maledetto, e quando gli abitanti di Colono se ne accorgono vorrebbero scacciarlo, come è avvenuto in tanti altri luoghi. Ma il re Teseo lo accoglie e lo protegge dalle mire di Creonte, che è giunto per riportarlo con la forza a Tebe, dove un oracolo ha proclamato che il luogo di sepoltura di Edipo sarebbe diventato un baluardo magico attorno alla città destinata a ospitarlo. S’intuisce che c’è un mistero dietro quest’uomo, e la sua figura s’ingigantisce.

Tutto converge poi verso la morte di Edipo, che si congeda dalla vita in modo arcano, sparendo nella terra: oscura e strana la sua morte com’era stata la sua vita. Il reietto alla fine è diventato un prescelto. Percepisce la morte e si abbandona pacificato. Un piccolo salto, ed è nell’Aldilà.

UOMO DI COLONOQuando abbiamo visto arrivare il mendicante stracciato e cieco, condotto per mano da una ragazzina, molti di noi hanno provato un brivido di orrore, come se fosse comparso qualcosa di pericoloso. Quell’uomo aveva terribili cicatrici attorno agli occhi. La cecità è la cosa che mi terrorizza di piú. Non riuscire a vedere i colori, le foglie che verdeggiano e poi diventano gialle, le nuvole che corrono in cielo, il viso di una donna… Se li fissi fanno pensare a quando anche noi non vedremo piú nulla, o soltanto le tenebre dell’Ade. E poi attorno a quel vecchio c’era come un’aura terribile, minacciosa.

Il mendicante si è seduto ai margini del boschetto sacro, e questo ha fatto accorrere la gente in massa: un cieco, un vagabondo che entra in uno spazio interdetto, il nostro spazio consacrato! Un luogo accanto a cui noi passiamo in silenzio, con un brivido di spavento, perché lí dentro abitano le dee venerande che neppure osiamo nominare: entrarci è pericoloso.

Quando poi abbiamo saputo chi era, cioè un parricida e un incestuoso, avremmo voluto scacciarlo a sassate: ma lui, appellandosi alle regole dell’ospitalità, ha chiesto che facessimo venire il nostro re. Teseo è arrivato, ne ha avuto pietà e gli ha concesso ospitalità ad Atene; poi l’ha difeso dai manigoldi che se lo volevano rapire, perché un oracolo aveva detto che il luogo della sua tomba sarebbe stato come uno scudo per gli abitanti. Tutta una vita gli oracoli hanno perseguitato quel pover’uomo. E seguendo oracoli sono arrivati a cercarlo individui senza morale: suo cognato Creonte, un uomo subdolo, e poi Polinice, il figlio, che si è gettato ai suoi piedi per supplicarlo di unirsi a lui. Ma voleva solo usarlo come strumento per riacquistare il potere. Pensava che suo padre fosse ormai un relitto senza volontà. Ma nei lunghi anni trascorsi vagando Edipo aveva avuto tutto il tempo per pensare alle offese che i parenti gli avevano fatto, e le conservava dentro di sé. «Perché, – ha detto, – quando ero prostrato e debole i miei figli non si sono presi cura di me? Creonte mi ha sempre odiato, ma voi dovevate proteggermi. Invece, perché non intralciassi il vostro potere, mi avete lasciato vagare come un miserabile. Solo mia figlia Antigone mi ha seguito e ha condiviso la mia miseria, lei, una principessa. Lo fate ora, perché pensate che vi sia utile per le vostre brame; ma io sono già staccato da queste cose. Tebe e la mia famiglia mi hanno dato solo sciagure, è un posto maledetto per me. Ero solo e cieco, e voi, i miei figli, mi avete lasciato andare per il mondo come un ramingo, nessuno si è ricordato di me sino a ora. Che siate maledetti, morirete l’uno per mano dell’altro! Non meritate niente, se non la terra in cui sarete sepolti».

È una famiglia sciagurata, segnata dal destino. Solo le figlie sono buone: quell’Antigone che l’ha accudito per tanti anni nella miseria, e l’altra, Ismene, che oggi è venuta sin qui a cercarlo e ad avvisarlo dei pericoli. «Non sarò vostro ospite a lungo: presto non ci sarò piú».

E poi Edipo e Teseo si sono parlati, come se fossero vecchi amici: «Nobile Teseo, – ha detto Edipo, come se volesse consegnargli la saggezza di un uomo che aveva molto sofferto, – ricordati che il tempo travolge ogni cosa e la muta. Chi ti era vicino potrebbe diventarti nemico e chi ti odiava potrebbe placarsi. Noi non sappiamo nulla di ciò che ci porterà il futuro. Il ciclo infinito del tempo rivela le cose nascoste e nasconde quelle che sembravano chiare. Niente c’è di inatteso: crollano i patti piú saldi e ondeggia l’animo dell’uomo piú forte. Le bufere d’inverno cedono il passo alla bella stagione, la notte cede il passo ai cavalli del giorno, di nuovo il cielo s’oscura al tramonto e riprende il corso della notte; l’urlo delle tempeste che fanno gemere il mare prima o poi si calma e torna a sorridere la distesa azzurra delle onde. E persino il sonno che tutto doma ci lega e ci scioglie e non ci tiene sempre in suo potere.

Io sono stato un re, ora sono un mendicante e tra poco, lo sento, piomberò nella morte. Questo è il ciclo della vita; non aspettarti mai di avere sempre fortuna. Una sola cosa ho imparato: qualcosa ci porta là dove noi non sappiamo di andare, e dobbiamo accettarlo. Noi siamo come foglie portate dalla corrente di un fiume. Nessuno è tornato per raccontare che cosa accade nel regno dell’ombra. Io però so che non mi dissolverò nel nulla; so che qualcuno mi sta chiamando, un dio o uno spirito, e che tra poco non ci sarò piú. Ma so anche che qualcosa di me resterà, e questo è il dono che faccio a te e a tutti gli abitanti di questa terra. Qui, dove la terra mi inghiottirà, diventerò un essere amico; non fatemi offerte e doni, come si usa fare. La mia tomba sarà sotto un viluppo d’edere, e attorno cresceranno bianchi narcisi, e continueranno a cantare gli usignuoli, e forse accanto alla mia tomba canteranno meglio che altrove. Non voglio che nessuno, se non tu, veda il luogo della mia morte; ma se qualche nemico oserà calpestarlo, allora il mio corpo senza corpo uscirà dalla terra, e sarà capace di bere il sangue dei nemici e metterli in fuga. Io non sono colpevole, ve lo voglio dire nell’ultimo giorno della mia vita. Mio padre, mia madre, mi hanno gettato su una montagna che ero un neonato: loro sí, sapevano l’infamia che stavano commettendo. Io invece ho fatto quello che ho fatto senza saperlo, ed ero cosí schiacciato da un destino che mi pareva troppo terribile e inaspettato che mi sono strappato gli occhi: fu un istante di pazzia e oggi non lo farei. Il tempo e le sofferenze mi hanno insegnato e modellato. Ora sono in pace: niente piú mi potrà accadere».

Poi si è rivolto a Ismene e Antigone che piangevano e ha chiesto che lo lavassero. Piangevano tutti e tre, Edipo balbettava: «Figlie, io vi ho amato davvero! Perché non ho potuto vedervi crescere, e generare dei figli?»

Eravamo muti e commossi anche noi lí attorno, e capivamo che stavamo per assistere alla scomparsa di un essere sacro, e che non ci sarebbe accaduto mai piú nella vita.

D’improvviso si è sentita una voce uscire dal bosco sacro: «Edipo, che aspetti? Io sono qui e ti chiamo». Era Hermes, credo, il conduttore dei morti, che lo chiamava per accompagnarlo nell’Ade. Edipo si è alzato, seguito da Teseo, ed è entrato nel bosco con passi fermi, non da cieco: era come se fosse tornato a vedere. Sono scomparsi nel folto. Poco dopo è tornato Teseo, da solo: aveva le mani sugli occhi, come se avesse visto qualcosa di terribile. Non ha voluto dirci niente; di certo Edipo è morto, ma come nessuno di noi lo sa. Si è aperta la terra ed è sceso giú? È svanito alla vista sfacendosi nell’aria? E chi c’era ad attenderlo in quel boschetto?

Cosí se ne è andato un uomo infelice, senza sofferenza e senza urla di dolore lo straniero è sceso giú alla dimora che tiene nascosti i morti.

Euripide

ANFITRIONEZeus, allora invano ti ho avuto come compagno della stessa donna.

Invano si dice che abbiamo avuto un figlio in comune.

Tu sei un amico peggiore di quanto sembri.

Io sono un uomo, ma migliore di te che sei un dio.

Io non ho tradito i figli di Eracle.

Tu invece sei scivolato di nascosto nel mio letto,

hai arraffato la sposa di un altro che non te l’aveva concessa.

Ma ora non sei capace di salvare i tuoi cari.

Sei un dio idiota, oppure non sei giusto.

EURIPIDE, Eracle (339-47).

Alcesti

(438 a. C.)

Morire al posto di un altro.

Una favola: cosí questo mito era considerato, e infatti Euripide compone l’Alcesti (la piú antica sua tragedia conservata) come quarta opera della tetralogia, posto normalmente occupato da un dramma satiresco, con il quale si conclude giocosamente il percorso tragico di pietà e terrore.

La favola – di cui parla già Esiodo nel Catalogo delle donne – ha un prologo: un giorno Zeus si sdegna con Apollo che ha ucciso i Ciclopi, costruttori dei fulmini, per vendicare la morte di suo figlio Asclepio, il guaritore, colpevole di aver resuscitato alcuni uomini morti. Il capo degli dèi è sul punto di scaraventarlo nell’Ade per sempre, ma infine si placa e decide una punizione umiliante. Apollo sarà costretto a scendere sulla terra e servire per un anno una creatura mortale: dovrà fare il pastore, il contadino, spazzare la casa, pulire il letame, e sottoporsi alle punizioni che il suo padrone deciderà di infliggergli.

Lo destina dunque alla casa di Admeto, re di Tessaglia. Ma Admeto è un perfetto gentiluomo, ligio alle leggi dell’ospitalità: accoglie il dio con reverenza, proprio come un suo ospite; ma dovendo imporgli un qualche servizio (meglio non irritare Zeus trattandolo troppo bene) lo manda sui monti a pascolare il suo bestiame. Apollo naturalmente lo ricompensa facendo figliare gemelli a ogni parto e impedendo ai lupi di farsi vedere. Alla fine dell’anno, sul punto di tornare sull’Olimpo, gli fa un dono: pregando le Moire, filatrici del destino, ottiene che il giorno in cui Morte verrà a prenderlo, Admeto possa rimandare la sua dipartita a condizione che qualcun altro scelga di morire al posto suo. Ma quando quel giorno giunge persino il padre e la madre rifiutano; solo la sposa Alcesti accetta di scendere nell’Ade al posto del marito e il suo sacrificio verrà ripagato dagli dèi, perché Persefone commossa la rimanderà sulla terra. Nella versione euripidea invece è Eracle, generosamente ospitato da Admeto malgrado il lutto, ad affrontare il demone della morte costringendolo a restituire Alcesti (bisogna osservare che in greco Morte è Thanatos, al maschile).

E cosí nel prologo Thanatos viene a reclamare la vita che gli è dovuta, e bussa alla reggia di Admeto; Apollo lo attende sulla soglia e vorrebbe convincerlo ad andarsene, ma Thanatos è inflessibile, persino beffardo: «Anch’io voglio i miei privilegi, come gli dèi», dice. Apollo depone l’arco con cui aveva provato a intimorirlo, e va. Ma sa bene che quel giorno il nero demone troverà una brutta sorpresa.

Un altro muore, tu vivi: questo è il dono di Apollo. Dono insidioso, però: servirebbe un eroe o un innamorato. Admeto vuole evitare, sí, di scendere nell’Ade, ma nello stesso tempo sacrificare una vita comporta l’apertura di una crepa. Chi vorrà farlo? I due vecchi genitori? Un amico fraterno? Un servo? No, nessuno. Solo una donna accetta di morire al posto suo, la sposa Alcesti. Un sublime esempio d’amore? Sí, ma non solo per il marito: «Io muoio per i miei figli, perché degli orfani senza padre sono esposti a tutte le prepotenze, la madre da sola non riuscirà a proteggerli come farebbe il loro papà». Muore quindi per la sua scelta di essere madre, non perché ama un uomo sino a perdere la vita per lui. Muore comunque, piangendo la vita e la luce.

E Admeto? È il primo di una lunga serie di personaggi euripidei poco eroici, anzi moralmente mediocri. Piange, si dispera, promette un sepolcro splendido per la moglie, giura di non sposarsi mai piú e di conservare per sempre il ricordo di lei, anzi di costruire una statua a immagine della moglie e tenersela nel letto; vagheggia che la sua anima buona tornerà a visitarlo nei sogni, e lo aspetterà nell’Ade finché un giorno potranno riabbracciarsi. Sogni di una persona autocentrata o forse troppo umana, che ama la moglie ma infine ama di piú se stesso. Chi ha colpa della morte d’Alcesti? Nessuno, solo il destino, e l’insidioso dono di Apollo. Ma Admeto, piuttosto infantilmente, non riesce a capire perché i suoi genitori non abbiano mosso un dito per lui: in questo dramma edificante c’è uno spazio per una prospettiva diversa, o almeno per un dubbio. E se Admeto infine fosse un campione di egoismo? Arriva il padre Ferete, e tra lui e il figlio si accende quasi una rissa. Due ipocriti, in fondo. Si prendono a male parole, dimenticando la nobiltà del linguaggio tragico. Chi è il vero egoista? Ognuno a suo modo ha ragione e, lasciati da parte i sentimenti e il lutto, si sfidano dialetticamente, ognuno sostenendo le sue ragioni; gli eroi di Euripide amano discutere. Tutti uguali davanti a Thanatos? Ma forse una donna di piú.

FERETETorno a casa con l’animo sconvolto. Sono andato alla reggia di Admeto per portargli le mie condoglianze e anche questa bellissima veste, che è stata di mia madre e che volevo donare perché la morta fosse abbigliata splendidamente per il funerale. Torno avendo perso anche mio figlio. Quando mi sono presentato mi ha guardato con aria torva; pensavo che fosse per il grande dolore. «Non so se questo giorno sia triste o lieto, – gli ho detto. – Ti ho ancora qui, figlio amatissimo, vedi la luce e posso abbracciarti. Ma è morta una donna meravigliosa, la tua sposa Alcesti. Sei ancora tra noi, potrai avere altri figli, crescere i tuoi e occuparti dei tuoi vecchi genitori. Grazie a lei non passerò la mia ultima vecchiaia senza un figlio che mi difenda e che mi stia accanto nel momento in cui morirò, perché un uomo ricco e debole è una facile preda per i malvagi. Come sei stato fortunato ad averla avuta! Prima ti ha donato due bellissimi figli, poi ha accettato di morire al posto tuo; la sua gloria e il suo coraggio saranno celebrati nei secoli. Ora son qui a condolermi con te; tieni questa veste preziosa, che viene da mia madre, fagliela indossare quando la addobberete per il funerale: un funerale, splendido come si merita. Tutta la città sarà in lacrime! Fai una faccia cupa, figlio mio? Ti capisco, è un grande lutto per noi tutti».

Appena gli ho porto la veste l’ha scagliata in terra e ha cominciato a gridare: «Non sei giunto gradito, tu, e neppure ti avevo invitato. La veste? Tienitela, e caso mai rivestici mia madre quando morirà, quella vecchia egoista. Morirete ricchi di certo: gente come voi si tiene le sue ricchezze fino all’ultimo respiro.

Vattene fuori dai piedi. Siete decrepiti, eppure nessuno di voi ha voluto morire al posto del suo unico figlio… O forse non sono neppure vostro figlio, mi avete preso da qualche schiavo. Un poveraccio l’avrebbe fatto, voi che siete re, no. Siete dei vili! Avete accettato che morisse una donna giovane, e senza di lei non ci sarei piú io. Eppure la tua non è stata la vita di un uomo qualsiasi; sei cresciuto circondato dagli agi, e poi sei diventato re. Avevi un figlio solo: le tue ricchezze non te le avrebbero rubate degli estranei. E allora se ci tenevi tanto ad avere un figlio accanto, perché hai lasciato che una giovane morisse al posto tuo, come sarebbe stato giusto? Quanto ti resta da vivere? Ti saresti anche risparmiato le malattie della vecchiaia.

Non ti riconosco come padre. Hai un piede nella fossa e non hai voluto perdere neppure un giorno della tua vita da vecchio. Stai tranquillo che quando morirete, tu e quell’egoista di tua moglie, da cui certo ho succhiato un latte rancido perché da una donna cosí non può uscire niente di buono, io non ci sarò. Morirete soli, dato che per quanto vi riguarda io sarei morto oggi. Non ci sarà nessuno che vi vestirà e vi preparerà la tomba, solo dei servi, che deruberanno i vostri cadaveri».

Io sono rimasto sbalordito. Ma come, avrebbe preteso che io, suo padre, mi sacrificassi per lui! È il contrario, caso mai: un uomo generoso è pronto a dare la vita per suo padre e per la sua famiglia. Il vecchio Priamo non vide tutti i suoi figli morire per difendere lui e la sua città? O avrebbe dovuto mettersi in mano ai nemici supplicandoli di uccidere lui e risparmiare i suoi figli?

Che sarebbe ora il mondo se i figli volessero abbandonare i genitori e mandarli a morte per loro? «Non sai, – gli ho risposto, e la rabbia mi montava in gola, – che sono stato il re di questa terra e se ora lo sei tu è perché te l’ho lasciata io? Io ero il capo di casa, ti ho cresciuto, ti ho dato tutto; ma non voglio morire al posto tuo: questo non rientra nei doveri di un padre. E non ti chiedo nemmeno di morire al posto mio. Quando arriva il destino, ti prende, che tu sia giovane o vecchio. Tu godi a vedere la luce del giorno; e pensi che non sia cosí anche per tuo padre? E dici che sono un vile perché non sono morto al posto tuo! Sei tu, non io, ad aver fatto morire la tua donna, che era piú giovane di te e che ti ha dato una lezione di coraggio, mezzo uomo che sei. Hai trovato un bel modo di campare in eterno, se riuscirai ogni volta a convincere una nuova sposa a morire al posto tuo. Sposane molte, cosí avrai una bella riserva di vite da sacrificare per te. Taci. Ora vai a seppellirla: ma ricorda che il suo assassino sei tu. E forse un giorno suo padre verrà a chiederti conto di questo omicidio».

«Vattene, – mi ha risposto. – Non voglio piú vederti in vita mia». Poi ha voltato la schiena ed è tornato a casa furioso.

Ah sí, anche ai vecchi, pochi o tanti che siano i giorni rimasti, piace la luce del sole; anzi, quanto piú sai di essere al tramonto della vita, tanto piú cari sono i momenti che ti restano. È cosí bello vedere l’alba che sorge all’orizzonte e ti apre un altro giorno, e i fiori che sbocciano e le spighe che maturano! Forse sarà l’ultimo anno che li vedo, tra poco avrò davanti agli occhi solo il buio dei morti; poi alzo gli occhi verso il cielo e vedo passare le nubi e penso con l’animo pieno di gioia: sono ancora vivo!

E cosí, mentre Alcesti muore eroicamente, gli uomini di casa litigano tra loro e smascherano la loro natura piccina: non eroica, non tragica, solo terribilmente umana.

Ma un vero eroe sta per entrare in quella casa. Eracle, avviandosi a una sua fatica, passa da Fere; è un vecchio amico di Admeto ed è naturale che cerchi ospitalità da lui. Ma Admeto, se è moralmente un pover’uomo, è un perfetto gentiluomo dal punto di vista cavalleresco, secondo l’etica tradizionale dell’aristocrazia: compare sulla soglia in abito da lutto e quando Eracle fa cenno di avviarsi altrove, per non turbare con la sua presenza una casa avvolta dalla tristezza, Admeto gli racconta che è morta una lontana parente: è dovere osservare il lutto, ma insiste perché Eracle trovi posto sotto il suo tetto. Soltanto, non potrà partecipare al banchetto. E qui il tono della tragedia si smorza, e prende una deriva comica. Spesso il teatro greco mette sulla scena la figura di Eracle mangione: un personaggio che deve nutrire il suo corpo immenso divorando e bevendo smodatamente. Ed è proprio ciò che succede nell’Alcesti: ma l’Eracle euripideo è anche una specie di filosofo naturale, che consiglia l’etica pre-epicurea del carpe diem. Quando poi apprende la verità, decide di passare all’azione per ricambiare l’ospitalità, e da ciò viene il lieto fine.

ERACLENon sembrava che dovesse finire in maniera cosí movimentata la giornata di oggi. Avevo fatto tanta strada, ed ero affamato. Il mio corpo reclama di essere nutrito bene, e io lo accontento. Sono un uomo alla buona, dai gusti semplici, in fondo. Entrando in città mi sono avviato dritto verso la casa di Admeto; è una persona perbene, rispettosa, ospitale. Ed eccolo comparire davanti alla porta, con una faccia lugubre, che mi ha fatto impressione. «Che cosa accade, Admeto? – gli ho detto. – Ero venuto a chiedere ospitalità, ma vedo che forse non sei dell’umore». Mi ha spiegato che era morta una sua parente, e che doveva privarsi del piacere di condividere il banchetto con me e ascoltare le mie ultime avventure. Però la sua casa era aperta: anzi, si sarebbe offeso se fossi andato da un altro. Ho dunque accettato l’invito; non volevo mancargli di riguardo, e poi sapevo che a casa sua si beve un certo vinello…

Sono entrato, ho deposto le mie armi; una serva mi ha lavato in una vasca piena d’acqua calda e profumata. Poi mi sono avviato nella sala; strano, non c’era nessuno. Nemmeno la sposa di Admeto è scesa dalle sue stanze per salutarmi. È una donna perbene, riservata.

I servi hanno cominciato a portarmi del buon cibo: focacce, cacciagione, carni arrosto, teste di maialini. Tutto eccellente: Admeto ha un ottimo cuoco. E poi c’era un servo che continuava a riempirmi la coppa. Mangiare in silenzio è triste: mi sono messo a cantare, tra una portata e l’altra. Il servo mesceva, ma mi è parso che facesse la faccia storta. «Ehi tu, – gli ho detto, – perché fai quel muso davanti a un amico del tuo padrone? Forse perché ho bevuto un po’ e me la sto godendo? Vieni qui, ora ti spiego come funziona la vita». L’ho preso sottobraccio e ho continuato la mia lezione: «Tu sei solo un servo e io un eroe; ma la differenza non è poi tanta, se ci pensi. Alla fine: viviamo un giorno, siamo tutti e due effimeri. Non c’è nessuno che sa se domani sarà vivo. Oggi è tuo, il domani è della sorte: perciò finché puoi vivi; stai lieto, bevi, perché il vino dà gioia e poi, ah, finché puoi onora Afrodite, la dea piú dolce per gli uomini, e lei ti sarà benevola. Vino e amore, che vuoi di piú? Tu però mi sembri un tipo depresso; non c’è l’ombra di un sorriso sulle tue labbra: dammi retta, per chi vive tristemente la vita non è vita, ma una disgrazia». Quell’uomo mi ha risposto: «E che espressione vuoi che abbia? È appena morta la mia padrona». Sono rimasto impietrito. Admeto mi aveva mentito? Poi ho pensato che l’aveva fatto per non respingere l’ospitalità; ma Alcesti, morta d’improvviso? Forse di parto? Allora mi sono fatto raccontare tutto, e la testa mi è tornata lucida d’un tratto. Chi l’avrebbe mai fatto, di morire al posto di un altro, e cosí giovane? Era una donna eroica, e non volevo essere da meno.

Mi sono fatto spiegare dove avevano sepolto Alcesti, ho preso le mie armi e sono uscito. Sicuramente Thanatos sarebbe venuto a succhiare le offerte che sono state fatte alla morta: latte, vino e miele. Mi sarei fatto trovare lí ad aspettarlo. E se non mi fosse riuscito di fargliela restituire sarei sceso sino al regno dei morti: Persefone certo si sarebbe commossa davanti a questa storia. Admeto e Alcesti sono due persone buone, nobili, e nobile è l’amore che li lega: in futuro avrebbero parlato di questa come della mia impresa piú bella.

Una volta arrivato al sepolcro mi sono acquattato dietro la stele di Alcesti, e quando Thanatos è giunto l’ho afferrato balzando fuori improvvisamente. Gli ho stretto i fianchi con le braccia, e le ossa hanno cominciato a scricchiolare e rompersi, e lui strideva come un corvo o un altro uccellaccio: oh, in quel momento non faceva davvero paura! Le costole si sono staccate a una a una, io stringevo sempre piú, e Thanatos sgambettava con le tibie nude e le ossa dei piedi che si torcevano, poi gli ho spezzato le braccia. Infine ha detto con uno stridío: «Basta, riprenditela». Allora gli ho dato un’altra strizzatina e l’ho mollato. «Prenditela, per ora. Ma stai tranquillo, un giorno o l’altro verrò a portarla via. E prenderò anche te, quando sarà il tuo momento». Intanto raccoglieva le sue ossa e se le rimetteva a posto. Una falange era rotolata dietro un cespuglio, l’ha cercata un po’ e poi si è rimesso anche quella. Le ossa si riattaccavano come se fosse stato un pupazzo di quelli che si smontano e poi si rimontano.

«Lo so, – ho risposto, – ma ora vattene. Sappi che ho incontrato avversari piú duri di te». È scomparso inghiottito dal buio. Allora ho sollevato la pietra tombale di Alcesti: c’era la sua anima, un soffio di nebbia, che vagava sopra il suo corpo, pronta per essere portata nell’Ade. Ma quando Thanatos si è allontanato le è rientrata nella bocca: Alcesti ha aperto gli occhi, ed è rimasta immobile per qualche istante, come uno che si ridesta dal sonno. Io l’ho sollevata prendendola per la mano. Le ho messo il suo velo sulla testa. «Lo so, – ho detto, – chi è stata in contatto con la morte perde la voce per almeno tre giorni. Aggiustati bene il velo, faremo una sorpresa ad Admeto». E cosí ci siamo avviati verso la reggia.

Ippolito

(428 a. C.)

Guardami solo un momento, Ippolito,

guarda la mia veste di porpora

e la collana d’oro intrecciata

guarda i miei occhi neri

dove cova la fiamma

solo per te io mi vesto

e la notte mi corico nuda

con la pelle bruciante

e il tuo profumo nell’aria

che sale dalla tua tunica rubata

ma soltanto in sogno t’abbraccio.

Ora tu passi coi cani

e una ghirlanda di fiori sul capo

a me sulla soglia

batte il cuore piú forte

divento piú pallida dell’erba

vorrei seguirti e non posso

vorrei dormire con te

là dove si allarga la fonte

nel fitto della montagna, lontana

da questo palazzo che odio

guardami solo un momento

mi basta un attimo del tuo desiderio.

Ippolito s’avvia verso il monte

e i cani lo seguono allegri

vedrà la sera e le stelle

sentirà il vento tra i pini

e i mille fruscii della notte

forse la voce di Artemide amica,

nella fonte si tufferà nudo e solo

domani, al sorriso dell’alba.

Corre Ippolito, e per un momento

gli sembra di vedere sulla soglia

avvolta da una veste rossa

solo piú pallida del solito

la casta sposa di suo padre¹.

Un amore.

Nella città di Trezene, dove si svolge la vicenda, il culto di Ippolito resta vivo ancora sette secoli dopo la tragedia di Euripide: il viaggiatore Pausania, nel II secolo d. C., descrive un santuario in suo onore, dove prima del matrimonio tutte le ragazze della città vanno a recidersi una ciocca sopra il suo sepolcro, per propiziarsi la protezione di un eroe tanto bello e tanto sventurato.

È però Euripide a consegnare alla memoria la storia di questo amore che porta alla rovina entrambi i protagonisti: tutte le Fedre del teatro mondiale, da quella di Seneca a quella di Racine a quella di D’Annunzio, devono necessariamente misurarsi con lui, nello sforzo di portare piú in là la raffigurazione di una passione; e probabilmente non ci riescono. La prima versione della tragedia (l’Ippolito velato) va incontro a un insuccesso. Qualche anno dopo Euripide rimaneggia l’opera e la ripresenta ai concorsi teatrali del 428 a. C. ottenendo il primo premio (questa seconda versione è nota come Ippolito coronato ed è quella conservata). È la storia di un amore infelice e terribile, di un giovane che muore innocente, di un padre cieco e violento, e soprattutto di una donna che non può reprimere una passione dirompente.

Il matrimonio tra Teseo e Fedra ha un inizio infausto: mentre si celebra il banchetto nuziale, Ippolita l’Amazzone, da cui in precedenza Teseo ha avuto un figlio, irrompe nella sala minacciando gli invitati e nello scontro che ne segue viene uccisa dallo stesso Teseo. Ippolito, suo figlio, ha ereditato dalla madre la natura selvaggia e il rifiuto del sesso: disprezza le donne e le gioie d’amore e si dedica alla caccia inseguendo prede sui monti, serbando gelosamente la verginità in onore della sua dea, Artemide.

Il prologo è recitato da Afrodite, che ha il potere di infondere l’amore in chiunque e, capricciosamente, ha deciso di destare una passione incestuosa tra una matrigna e un figliastro, che ha la colpa di non onorarla e di conservare la sua verginità: perché l’amore è disordine e non conosce confini.

AFRODITEMi venerano in ogni parte del mondo, tutto cede alla mia potenza, in terra e in cielo. In qualunque modo i popoli mi chiamino nella loro lingua, sono io la forza che fa vivere ogni cosa: i bruti, gli esseri umani, e persino gli dèi, ogni creatura nell’universo deve a me il fatto di vivere, e io dono gioia alla vita. Afrodite, mi chiamano qui. Il mio modo di essere onorata è quando un essere umano accoglie in sé la mia forza ed è spinto ad amare un suo simile, e la sua anima si allarga cosí che due corpi e due cuori diventano uno. Non ho bisogno di armi per impormi: senza che qualcuno lo desideri lo incendio, quando voglio, ed è un incendio che non si può spegnere. Senza di me non esisterebbe la vita e il mondo sarebbe deserto e vuoto.

Io abbatto chi mi rifiuta, e lo faccio con le mie armi invisibili e magiche. Perciò sono qui, in questa città di Trezene, per punire un empio, Ippolito, cosí si chiama. Lui rifiuta l’amore, e venera solo Artemide, mia sorella. Appena può, si rifugia sui monti, con la sua muta di cani, a cacciare, felice di avere accanto la sua dea, vergine come lui; sta solo, disprezza l’amore e gli uomini che si piegano alle sue leggi. Cacci pure, veneri la sua dea: non mi offende. Ma non disprezzi me. Devo punirlo, e in modo cosí esemplare che poi sempre ci si ricordi della sua colpa.

Suo padre Teseo è venuto a Trezene a scontare un anno d’esilio, per avere ucciso i cugini, e ha portato con sé la sua nobile sposa Fedra. Ippolito invece è figlio di un’Amazzone. Ecco la mia vendetta: ho ispirato nel cuore di Fedra un amore invincibile per il figliastro. Lei ha cercato di soffocarlo, all’inizio, ma questo è cresciuto sempre di piú. Non dorme, non mangia, è come impazzita, e nessuno sa perché si maceri in questo modo. Cerca di strappargli almeno uno sguardo o una parola, ma Ippolito la ignora; quando le manda un fuggevole saluto a lei pare di svenire, e si illude che qualcosa sia nato in quel cuore indifferente. Ma lui non se ne cura, non immagina nemmeno quale incendio gli sta vicino, un incendio che lo brucerà.

Anche Fedra è destinata a morire, sebbene innocente: sarà il mio strumento per annientare Ippolito. Che cosa sono in fondo gli esseri umani se non creature d’un giorno?

Euripide elimina la colpa della sua eroina. Non è per la sua immoralità che si è innamorata del figliastro; sarà annientata per il capriccio di una dea. In questo modo focalizza il dramma sull’anatomia di una passione e sulle sofferenze di Fedra.

In fondo, Anna Karenina, e tante altre eroine infelici della letteratura, sono già contenute in Fedra, nella sua passione che esce dai limiti delle regole, nella vergogna per l’irrefrenabile sentimento non ricambiato, che porta a diventare folli e a conoscere l’altra faccia dell’amore, quello che distrugge.

È un tema ricorrente in Euripide, l’«ateo», come lo definivano i suoi compatrioti. Gli dèi non governano la giustizia, quando mai? Esercitano il loro potere e il loro capriccio annienta un essere umano. Lo troveremo ancora in opere come l’Eracle e le Baccanti. Il cielo per Euripide è vuoto, o se non è vuoto è popolato da forze sorde e indifferenti alle miserie umane.

Non c’è Zeus, come diceva Eschilo, a garantire díke; tutto si svolge qui, tra gli esseri effimeri che popolano il mondo e sono vittime delle loro passioni, ma anche di una volontà superiore che li annienta.

FEDRALo vidi per la prima volta quando ero una piccola bambina. Entrò nella reggia luminoso come un dio, con i capelli biondi che gli scendevano lungo le spalle e gli ombreggiavano la schiena. Mia sorella Arianna rimase folgorata; quel giovane rischiava la morte per sfidare il mio mostruoso fratello Minotauro. Arianna lo salvò dal Labirinto e fuggí con lui: avrebbe rinunciato al mondo intero per quel ragazzo. Poi, dicono, Teseo l’abbandonò sull’isola di Nasso e scappò: non s’incontrarono piú. Passarono molti anni quando lo rividi: era venuto a Creta da re, e chiedeva di sposarmi, forse si sentiva in torto verso il mio sangue per quello che aveva fatto a mia sorella. Non era piú il ragazzo splendido di allora, perché il tempo su tutti posa la sua mano. Ma io accettai, e cosí pure la mia famiglia: avevo in mente ancora quel giovane dio. Tutti a Creta mi ammiravano, e certo avrei potuto sposare chi volevo. Da noi si usa cosí: una donna è libera di decidere. Ma io accettai di diventare la moglie di Teseo e lasciare la mia patria. Attraversare quel mare viola pieno di spume e di vento fu per me come una vertigine, mentre pensavo che anche mia sorella l’aveva varcato, molti anni prima; cosí arrivammo ad Atene, dove divenni sua moglie, ma scoprii presto che era un uomo deluso, logorato dalla vita. La sua prima preoccupazione era il governo. A poco a poco cessammo di fare l’amore, e io non lo rimpiansi troppo: non mi ero mai accesa in quei momenti. La vita che facevo mi aveva spento, come si consuma una lucerna o come avvizzisce il calice di un fiore dove non cade la pioggia.

Figli non ne nacquero: sapevo che Teseo ne aveva uno solo, ma viveva a casa del nonno, a Trezene. Una donna di Atene ha una regola fondamentale: governare la casa, badare ai figli e partecipare alle feste comuni. A Creta è diverso: possiamo uscire, nuotare, partecipare ai banchetti, possiamo girare col seno scoperto e allattare davanti a tutti. Ma io ero la regina, il mio compito era di stare accanto a mio marito. Un marito ineccepibile: mi faceva regali, mi trattava con tutti gli onori. Avvenne poi che un giorno Teseo dovette andare in esilio: aveva ucciso alcuni dei suoi cugini per una congiura; era il re, ma la legge vale anche per lui.

Si trasferí qui a Trezene, dove era cresciuto. Fu allora che per la prima volta vidi Ippolito. Mi capitò di pensare, incontrandolo, che lui era ora come era stato suo padre quando l’avevo visto per la prima volta. Era un ragazzo strano, però; evitava gli altri e preferiva andarsene sui monti a cacciare.

Non so come mai, a poco a poco cominciai a pensare troppo spesso a lui; scacciavo il pensiero, ma ritornava. Un giorno lo vidi, da un boschetto di mirti, fare esercizi sportivi nudo, come usano qui in Grecia. Rimasi folgorata: era bellissimo, col suo petto largo, e i muscoli che guizzavano quando saltava o correva. Tornai altre volte di nascosto: non riuscivo a evitare di immaginarlo cosí, neppure la notte. Sognavo quel corpo, e anche, a poco a poco, di essere abbracciata a lui. Mi svegliavo piena di vergogna e di paura. Alla fine ebbi il coraggio di dirlo a me stessa, per quanto avessi tentato sino all’ultimo di non guardarmi dentro: ero innamorata d’Ippolito! Ma nessuno avrebbe dovuto saperlo, doveva restare una cosa solo mia. Una volta rubai una sua tunica e la nascosi nella mia stanza. La notte la stringevo e respiravo il suo profumo, pazza! Tanto Teseo in quella stanza non entrava quasi mai, e io la nascondevo subito. Poi cominciai a non dormire, dimagrivo, avevo gli occhi cerchiati dall’insonnia. La mia vecchia nutrice si preoccupava, pensando che mi avessero gettato contro una fattura o che fossi posseduta da qualche demone, uno di quelli che noi cretesi veneriamo, i Cureti o la Madre dei monti. Ma il demone era dentro di me, e non potevo liberarmene.

Infine, proprio oggi, il peso è diventato troppo grande e mi sono confidata con la vecchia. «È una cosa terribile, – ha gridato subito, – la piú grande delle vergogne, non si è mai sentita un’enormità simile, sei disonorata!» Ma subito ha cambiato idea. Mi ha visto crescere e sta sempre dalla mia parte. Mi ha consolata: «Non è colpa tua, noi tutti siamo vittime dell’amore, e dei capricci di Afrodite, e nessuno può combatterla. Che male c’è infine, tu sei una donna ancora giovane e lui un bellissimo ragazzo: preferisci morire d’amore o avere la felicità? Ippolito è un ragazzo scontroso, è vero, ma è pur sempre un uomo. Ci penserò io; ho in casa la mia cassetta delle pozioni, sono filtri magici potentissimi. Me li sono procurati da una fattucchiera e ogni tanto ne vendo qualcuno a una donna che soffre di mal d’amore come te. E poi gli parlerò, ma prima gli farò giurare il segreto. Stai tranquilla».

Era la mia unica speranza; mi sono lasciata convincere. Cosí è andata a cercarlo e ancora non è tornata, e a ogni istante la mia ansia cresce. Sí lo voglio e non m’importa se sarà con una fattura o con le parole di una mezzana. Lo voglio, voglio salire con lui sulla montagna e dimenticare tutto il resto, perché cosí non riesco piú a vivere. Oppure morirò. Tra le braccia di mio marito non tornerò mai.

Al contrario di Fedra, fuori di sé, Ippolito in nessun momento smarrisce la gelida e dura rigidità: è l’immagine dell’efebo perennemente chiuso nel suo mondo di cacciatore (una dimensione selvaggia e precittadina), che non si piega a entrare nel gruppo degli adulti attraverso il matrimonio. Ippolito è lontano dal sentire comune, inaccessibile, trova conforto alla sua solitudine cercando una solitudine ancora piú grande: cacciando nell’aspra natura del monte dove non si ode voce umana e dove pensa di incontrare Artemide che lo protegge invisibile. Non respinge solo la matrigna, ma in generale qualunque passione; è intatto, fiero della sua condizione, e si rifiuta di accettare ogni legame.

Per comprendere la ragione del suo errore bisogna pensare che la sua non è una colpa morale ma un atto di hýbris, il rifiuto di accettare una componente fondamentale della cultura. Fedra e Ippolito sono due differenti figure di «peccatori», poiché in modi diversi violano una legge della pólis: l’uno e l’altra, infatti, con il proprio atteggiamento corrodono la cellula fondamentale della vita sociale, vale a dire la famiglia. Fedra è prigioniera del suo desiderio impossibile, Ippolito è amputato di un istinto primario dell’uomo, l’amore. Due ciechi, dunque; e un terzo cieco è l’inflessibile Teseo che condanna a morte suo figlio in nome dell’onore offeso, mentre anche lui è solo uno strumento in balia degli eventi e non si rende conto di quello che sta gli succedendo accanto. Nessuno dei tre è veramente malvagio nel senso della piena responsabilità morale, eppure tutti e tre vanno incontro a un destino infelice. Non c’è ragione o teologia che giustifichi questi fatti, ma solo la consapevolezza che le radici della sofferenza e della follia stanno dentro l’uomo, nelle sue passioni e nella sua incapacità di padroneggiare gli impulsi profondi.

IPPOLITOVia di qua sciagurata, come osi dirmi queste parole? Tu fai la ruffiana e mi proponi le oscenità della tua padrona, una donna svergognata che vuole disonorare mio padre sotto lo stesso tetto? Che schifo. Poi mangeremo e banchetteremo insieme, e lei mi lancerà gli sguardi languidi di una cortigiana senza che mio padre sospetti di nulla? E nella notte verrà a trovarmi a piedi nudi, e forse si spingerà al punto di avvelenare Teseo per continuare le sue sconce voglie senza pericoli, come fanno le donne?

Una razza infame. Ti ho visto, vecchiaccia, mentre stavi cercando di strofinare qualche unguento sul mio mantello, fattucchiera come tutte le femmine, al soldo della tua padrona. Io le disprezzo, con i loro gioielli e la loro lascivia. Il loro corpo molle e liscio mi disgusta.

Io corro e lotto con i miei compagni, salgo sul monte a cacciare, e sento che Artemide mi è amica. Quello è un mondo puro; qui, in questa reggia, vivono persone marce. E anche quando passo per le vie della città le donne mi guardano – e lo so che mi guardano – e io sento disgusto per il loro desiderio. Che cosa farebbero se fossero sole, senza qualcuno che le controlli? Marciume, putredine. Sono capaci tutte di tenderti ami e ti vorrebbero accalappiare. E gli uomini, sciocchi, le adornano, le coprono di gioielli, e cosí abbelliscono un idolo maligno che li tiene schiavi.

Ah Zeus! Perché hai costretto gli uomini a unirsi con queste creature per avere figli? Se volevi che la razza degli uomini vivesse, avresti dovuto fare in modo che un figlio si potesse comprare in un tempio: vai in un tempio, versi una certa quantità d’oro ed esci con un bambino. Un maschio però, perché cosí delle donne non si sentirebbe piú parlare. Un uomo cessa di essere libero quando ha qualcuna di queste creature che lo cattura.

Amore? Ma cos’è mai questo sentimento che non conosco; dicono che ci sia una dea, Afrodite, che lo domina. Ebbene, che stia lontana da me! Ne ho già visti molti che impazziscono, si fanno deridere, e poi compiono atti tremendi, uccidono o si uccidono. E altri che fanno serenate e riempiono le orecchie degli amici coi loro piagnistei. C’è persino chi ricorre a qualche fattucchiera per farsi preparare magie. Dicono che un innamorato non dorma, soffra, si maceri per il desiderio di qualcuna. E tutto questo perché?

Anche questa donna che viene da Creta per disonorare la mia famiglia stia lontana da me. Creta, il luogo delle donne disoneste, lo sanno tutti: vogliono comandare e i loro uomini sono cosí fiacchi che glielo permettono! Diglielo vecchia: non voglio piú vederla né parlarle, altrimenti saprò che cosa dire a mio padre, cosí scoprirà che razza di donnaccia si tiene in casa. Ti ho giurato poco fa di non dire nulla; sí, la bocca resta chiusa ma il cuore no. Tacerò, per ora, ma sappiate bene, tu e quella schifosa, che se mi guarda ancora una volta si aprirà anche la mia bocca.

Sarà questo a condannarlo. Fedra, angosciata dall’idea del disonore e disperata per essere stata respinta, decide di morire trascinando nella rovina il ragazzo che ama e odia nello stesso tempo. Si suicida stringendo tra le mani una tavoletta in cui accusa di stupro il figliastro. Come accade in altri racconti, Teseo crede alla sposa: nutrendo forse una certa avversione per il figlio cosí gelido e anaffettivo.

È un tema folklorico molto diffuso nella mitologia antica, il cosiddetto «motivo di Putifarre»: l’esempio piú antico arriva dal Libro di Giuseppe (splendidamente riscritto in molte pagine di Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann). Giuseppe, venduto dai suoi fratelli in Egitto, viene comprato da Putifarre, eunuco del faraone. Costui ha una moglie; anche lei, come Fedra, s’innamora del bellissimo straniero, ma viene respinta, perché Giuseppe è casto e fedele al suo padrone. E allora lei lo accusa di avere tentato di sedurla. Siccome siamo in un testo biblico e non nella tragedia greca, Putifarre non lo fa uccidere, ma gettare in prigione. Le fortune di Giuseppe cosí si rovesceranno: Dio gli ha dato la capacità d’interpretare i sogni, e interpretando un sogno del faraone potrà ritrovare la libertà e diventare un suo favorito. Qui tutto quello che avviene è guidato dal progetto di Dio, che atterra e suscita; le cose devono andare cosí perché Giuseppe possa ricongiungersi alla sua famiglia e poi ospitare i profughi in Egitto. Nell’Ippolito però non c’è un dio che dirige le cose; piuttosto una dea che vuole condannare un essere umano.

Il tema di Putifarre si trova anche in altri miti (come quello di Bellerofonte) ed Euripide lo usa piú volte nel suo teatro, ad esempio nelle perdute Stenebea e Fenice, ma qui compare per la prima volta in tutta la sua forza narrativa.

TESEOSei un ipocrita, un miserabile. Questo biglietto della sventurata Fedra che ho tra le mani ti accusa ed è inutile che neghi! Come hai potuto fare disonorare tuo padre, e sotto il suo tetto? Tu, tu che fai il verginello, tu, che vai in giro a dire che l’unica cosa che t’interessa è la caccia. Chi è stata la tua preda questa volta? E con i tuoi muscoli guizzanti, la tua pelle chiara e gli occhi viola che ti vengono da tua madre, ti alleni nudo nel ginnasio per mostrare la tua bellezza: chissà quante ne hai sedotte. Ma lei no, mi è rimasta fedele e si è uccisa per il disgusto di quello che le era toccato.

Non vuoi sposarti, come fanno tutti gli uomini; preferisci i compagni di palestra, di certo. Ma anche sulle donne sei capace di gettare l’occhio, perché sei un falso e un corrotto. I tuoi amici almeno hanno l’onestà poi di sposarsi, perché senza una sposa legittima non esiste la famiglia e se non esiste la famiglia non esiste la città.

I cittadini devono rispettarsi. Tu invece sei uno che guarda gli altri dall’alto in basso, perché credi di essere il piú bello e corri ad adorare la tua dea sui monti. Comincia a viverla qui, la tua vita. Ah ma non vivrai piú in questa città, perché ora andrai in esilio e sotto il mio tetto non entrerai piú, infame!

Povera Fedra! Tutti sapranno il tuo crimine e cosí ti terranno alla larga dalle loro donne. Sai quello che dice la legge di Atene: che uno stupro è un crimine meno grave della seduzione, perché lo stupratore corrompe il corpo di una donna, il seduttore le corrompe l’anima.

Fedra, amore mio, tu non hai voluto essere corrotta, ed è per questo che sei morta! Una donna come te, una regina, non ha potuto sopportare l’offesa, e l’enormità di un figlio infame che ha osato alzare le mani sulla donna di suo padre. Non un padre qualsiasi, ma un eroe che ha affrontato mille imprese, che ha salvato la città. Eri cosí piccina, Fedra, quando sono arrivato a Creta per uccidere il Minotauro, ricordo che mi osservavi incuriosita da un angolo della sala. Mi ricordavi la mia Arianna; quando ti portai ad Atene mi pareva di avere portato con me una parte di lei. E tutto questo è finito per colpa di un figlio senza alcuna morale, un mostro.

Già mi eri odioso prima, con il tuo aspetto gelido, senza mai un sorriso per nessuno. Ma ora la tua faccia, no, non la vedrò piú, e se non fosse che non voglio contaminarmi con il sangue di un figlio ti avrei ucciso con le mie mani. Ma tu non sei piú mio figlio, vattene, e su te cada la maledizione di Poseidone.

Poiché in quanto figlio di Poseidone Teseo ha la possibilità di richiedere al padre tre grazie (due le aveva già consumate), prega il dio del mare di fare giustizia. E cosí mentre Ippolito si sta allontanando da Trezene sulla sua quadriga, un immenso toro esce improvvisamente dal mare davanti al carro e i cavalli s’imbizzarriscono. Il carro si rovescia e Ippolito viene trascinato per la pianura attorcigliato alle briglie (Ippolito, «colui che fu distrutto dai cavalli»). Una tarda versione del mito racconta non di un toro ma di una foca che spaventa i cavalli.

La tragedia ha una fine commovente. Artemide, la dea protettrice del giovane, appare ex machina e rivela ogni cosa al padre annichilito. Non manca una stoccata polemica: «Io non potevo, – dice la dea, – oppormi alla mia collega». E Teseo piangente chiede perdono al figlio: il generoso Ippolito lo perdona e muore.

Il risarcimento che la dea offre al suo fedele è di diventare un eroe locale, sulla cui tomba gli abitanti di Trezene andranno a fare sacrifici e le ragazze da marito, come abbiamo detto, recideranno le loro chiome dandole in pegno prima del matrimonio.

Ma c’è una variante di questo mito. Una versione italica della storia racconta che il giovane efebo straziato dai cavalli viene resuscitato da Asclepio in seguito alle preghiere di Artemide. La sua divina protettrice lo sottrae all’ira degli dèi e degli uomini nascondendolo nel bosco sacro di Nemi, vicino alla città di Ariccia, dove lo affida alle cure di una divinità del luogo, la ninfa Egeria, la stessa che in seguito diventerà divina consigliera del saggio re Numa.

Per meglio proteggerlo, Artemide gli muta nome, chiamandolo Virbio («uomo dalla duplice vita»), e lo invecchia, in modo che nessuno possa riconoscere in lui l’affascinante giovane che aveva fatto palpitare il cuore di Fedra. In quel luogo, affacciato sulle acque scure del lago di Nemi, Virbio regna come paredro umano di Diana (la versione latina di Artemide), e sarà l’iniziatore della serie dei «re del bosco», i sacerdoti del suo culto che sino alla tarda antichità praticheranno riti sanguinari nel santuario di Diana. Nei Dialoghi con Leucò, Cesare Pavese immagina la vita crepuscolare e solitaria di Ippolito/Virbio sulle rive di questo piccolo lago laziale, lontano dalla sua terra assolata: «Qui, – gli fa dire Pavese, – il tempo non passa».

1. G. Guidorizzi, Fedra, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica».

Medea

(431 a. C.)

La straniera.

Maga e straniera. Medea è due volte lontana dall’umanità normale: sciocco Giasone, che pensa di trattarla come una donnetta qualunque! Invece lei ha nel sangue l’eccesso e la violenza; ama e odia in modo estremo, perché questo fa parte della sua natura, che non padroneggia, come dice lei stessa: «Io so che sto per compiere una cosa orribile, ma il mio impulso è piú forte della mia volontà».

Medea viene da una terra barbara, ai confini dell’umanità. Delle leggi e dei costumi greci non sa nulla, e nulla in fondo vuole sapere. È una principessa, figlia di un re cupo, sanguinario; la sua è una terra di magia e di rituali strani, non quella delle leggi e della città. E la sua terra l’ha abbandonata quando era una ragazza, portando con sé la cassetta dei veleni e delle pozioni. In un momento solo si è innamorata di uno straniero giunto per compiere un’impresa eroica, l’ha protetto, e per lui ha tradito la sua famiglia e ha ucciso persino, in modo terribile, suo fratello, Absirto. E poi ha eliminato il nemico mortale di Giasone, il tiranno Pelia, con i suoi filtri e i suoi inganni.

Fuggendo di terra in terra, i due hanno raggiunto Corinto e si sono stabiliti lí. In quel luogo Medea scopre una cosa orribile: che l’uomo per cui ha compiuto crimini estremi è in realtà un pover’uomo. Non piú un eroe, ma un individuo roso dall’ambizione, un opportunista, uno che per diventare re di un paese non suo è stato disposto a tradirla e a lasciarla, lei, la principessa, la maga, la donna a cui doveva tutto! Anzi, nemmeno a lasciarla, ma a tenerla ancora in una posizione di amante: lui nella reggia insieme alla figlia del re, lei in disparte ad allevare i suoi figli.

Perciò Medea ucciderà, per vendetta e per salvare la sua dignità. È la sua stessa natura che la spinge. E cosí l’amore si trasforma in odio, ma è l’odio di Medea. Anche Fedra vede il suo amore trasformato in odio; però Fedra è una donna fragile, insicura, condizionata da ciò che gli altri dicono, vittima e non assassina, non ha l’istinto feroce e la grandezza di Medea, che conosce solo sentimenti estremi e non ha paura di nulla. Medea ha un modo tutto suo di essere infelice e di ribellarsi; piange, grida, ma non impazzisce, non è disposta a compromessi. Non ucciderà d’istinto, ma seguendo un piano crudele. E in questo piano moriranno degli innocenti, per punire un colpevole.

MEDEAVolevano conquistare il nostro totem, il vello d’oro nascosto in un bosco e difeso da un drago: un’impresa impossibile. E non ci sarebbero riusciti senza di me. Quando vidi Giasone entrare nella reggia, io, la maga, fui stregata dai suoi occhi verdi: e quegli occhi, mentre trattava con mio padre Eeta, si posavano troppo spesso su di me, cosí almeno mi parve.

Da noi le donne non sono recluse in casa; io giravo libera per i boschi a cercare erbe e qualche vecchia fattucchiera mi spiegava gli incantesimi, finché divenni la piú abile di tutti, in quella terra di stregoni che è la Colchide.

Mio padre Eeta, mentre gli occhi miei e di Giasone si cercavano, si divertiva a giocare con questo giovane ingenuo; coraggioso sí, ma certo non capace di superare le prove che gli stava imponendo per consegnargli il vello d’oro. Avrebbe dovuto aggiogare due tori spiranti fiamme e seminare nei solchi denti di drago; di lí sarebbero nati guerrieri armati che doveva poi uccidere uno dopo l’altro. Anche Eeta conosceva le arti magiche; ma a me gli dèi e gli spiriti avevano insegnato quelle piú forti. Eeta non sapeva ancora di che cosa sarebbe stata capace sua figlia, ma lo avrebbe imparato presto! La notte andai da Giasone e gli spiegai ogni cosa: gli diedi un unguento magico che lo rendeva insensibile alle fiamme; quanto ai guerrieri nati dai solchi non doveva preoccuparsi: erano dei fantocci senz’anima, sarebbe bastato scagliare in mezzo a loro una pietra e avrebbero cominciato a uccidersi tra loro. Poi lui fuggí a casa, ma ci eravamo detti tutto senza una parola; doveva essere mio, quel ragazzo, e io sua.

Il giorno dopo si presentò davanti a tutti; si spogliò nudo, e le sue membra erano lucide per l’olio che gli avevo dato. Sembrava un dio, il cuore mi fremeva. Ci guardammo ancora, occhi verdi e occhi neri come il carbone, dopodiché aggiogò i tori dalle mascelle infiammate. Giunta la sera aveva superato la prova, e quella notte, mentre mio padre coi suoi amici meditava sul modo di farlo fuori, io andai da lui di nascosto con la mia cassetta dei veleni; lo presi per mano, col cuore che batteva, e lo portai nel folto del bosco dal drago insonne che custodiva il vello. Il mostro si alzò per colpire; ma io avevo portato la bacchetta incantata e cominciai ad agitargliela davanti allo sguardo. Si bloccò, a poco a poco gli occhi si chiusero nel sonno magico e si afflosciò a terra con le sue immense spire rilasciate. Giasone staccò il vello dalla quercia e piantò la sua spada a fondo nel collo del mostro.

Poi via, nella notte, e appena arrivati sulla nave mi portò sotto, dove dormiva su pelli di montone; non perdemmo nemmeno un attimo, tanto era la fiamma che ci bruciava. Ci togliemmo le vesti, e i nostri corpi si allacciarono allora per la prima volta. Cosí io voglio ricordarti Giasone, non per quell’uomo infame che sei adesso.

Per te ho ucciso, stregato, ingannato. Perciò siamo fuggiti qui a Corinto. Una città greca era per me incomprensibile, e lo è ancora. Certo qui, dicono, c’è la civiltà, e in Colchide non l’avevamo. Ma troppe cose non le capisco, e Giasone mi è sembrato da subito un uomo diverso, piú banale, uno dei tanti; forse la parte eroica della sua vita era finita e voleva assimilarsi agli altri Greci, e forse si vergognava di me, la barbara.

Certo lo so che uno straniero deve adattarsi al posto in cui si trasferisce; ma mi manca la libertà della mia terra, quegli spazi ampi, i boschi, le montagne. Qui soltanto case, gente, tutti vivono nello stretto. Fra tutti gli esseri che hanno cuore e ragione le donne sono le piú sventurate; devono comprarsi lo sposo con una dote, e non sanno se sarà buono o cattivo, se le umilierà o le rispetterà. Non possono divorziare, perché è disonorevole; devono starsene in casa altrimenti di loro si parlerà male, mentre i maschi vanno e vengono come vogliono, e banchettano tra loro con delle cortigiane. Che vita è questa? E noi saremmo barbari?

Ma non è questo che davvero mi distrugge. Quel vigliacco vuole abbandonarmi per sposare la figlia del re Creonte, una ragazzina slavata, Glauce. E fa questo a me, Medea! Una ragazzina che non ha visto nient’altro che il suo palazzo. Io, io sono capace di attirare i morti dalla terra, di uccidere e guarire. Oh certo, sono capace di uccidere, dovrebbe saperlo quell’infame; ora odio lui e tutto ciò che lo riguarda. Anche i nostri figli li amavo con tutto l’amore, ma quando penso che hanno il suo sangue e forse diventeranno come lui non li voglio vedere, perché sono lo strumento delle catene che mi hanno legato a Giasone. Adesso mi guardano spaventati, e corrono a nascondersi. Poveri piccoli, non avreste dovuto avere un padre cosí. Le spezzerò queste catene, farò in modo da distruggere lui e tutti i miei nemici, perché l’odio che mi brucia nelle viscere è come una tempesta e non c’è niente che mi tratterrà.

Quello che ho in mente di fare lascerà il suo segno per sempre in questa città. Certo potrei uccidere quella carogna con i miei filtri, ma è troppo poco. Deve vivere, ma da sciagurato, devono sapere tutti come Medea si vendica. Pensano che sia una donna sola, una straniera, pensano che sia debole. Li ingannerò, e quando penseranno di avermi domata, li colpirò come non si aspettano. Ah, che atto tremendo sto per compiere! Uccidere i miei figli in odio a lui. Come farò? Io li amo, sono nati dal mio ventre. Non posso! Ma allora devo vivere qui umiliata e derisa, e guardarmi come se fossi una cosa messa in un angolo? No, Medea non è questa.

Ho solo bisogno di un po’ di tempo.

Ucciderà, e lei sa bene chi. Ma intanto ha bisogno di trovare una via di fuga. Creonte, il re, si presenta con i suoi armigeri; ha davanti una donna pericolosa e le impone di andarsene subito in esilio. Ma Medea sa fingere. Tanto lo prega e si mostra mansueta che ottiene la dilazione di un giorno. Piú tardi passerà per Corinto Egeo, il re di Atene. Non costa nulla a Medea blandirlo, sedurlo e ottenere la promessa che se necessario la ospiterebbe. Creonte, Egeo, lo stesso Giasone: tre strumenti nelle sue mani. Sono ingenui: pensano che essere maschi, greci e re li metta al riparo dalla maga.

E ora finalmente lo sposo traditore e la maga offesa si trovano faccia a faccia; Euripide sceglie il cuore della tragedia per farli affrontare, e secondo la sua abituale tecnica mette i due antagonisti uno di fronte all’altra in una sfida di parole. Come insegnavano i sofisti: in modo eloquente, razionale, ciascuno sviluppa le sue argomentazioni, emerge cosí il punto di vista dei personaggi e la distanza che li separa. Nessuno convince l’altro, s’intende, ma, dicevano all’epoca i sofisti: se ben presentato il discorso ingiusto può sembrare quello giusto, perché non esiste una verità assoluta e la verità sta nel convincere chi ascolta, qualunque argomento si sostenga.

GIASONELo so che sei una donna terribile e l’hai dimostrato. Però questa tua ira furibonda è sciocca; cosí hai destato i sospetti del re. Lui ha paura delle tue arti magiche: ti farà cacciare e io non posso fare nulla per evitarlo. Ammetto che mi hai aiutato molte volte, e che ci siamo amati. Ma anch’io ho aiutato te: vivevi in una terra barbara, tra selvaggi, e ora abiti in una città greca, al centro del mondo, dove le leggi regolano la vita e proteggono chiunque vi abiti. Qui sta tutto il bello della vita e tu e i nostri figli ne potete godere.

Noi due non possiamo sposarci, a Corinto, e lo sai bene. Le leggi vietano che un cittadino sposi legalmente una barbara, e i nostri figli che futuro avranno, se resteranno cosí, illegittimi, esposti a ogni offesa? Ora tutti mi ammirano per le mie imprese, ma poi? Un padre deve pensare al futuro dei suoi figli e, anche se non te ne rendi conto, al tuo.

Sposerò la principessa, ma niente cancellerà l’amore che abbiamo vissuto noi due. Se io penso al mio interesse, e anche al tuo, che male c’è? È stato il re a chiedermi di sposare sua figlia: dovevo rifiutare e offenderlo? Ci avrebbe mandati in esilio, forse, e avremmo ricominciato a essere dèi senza patria. Ricordati che la povertà non ha amici. Invece, se torni alla ragione e accetti quello che è inevitabile, potrai vivere tranquillamente in città, insieme ai nostri bambini; i piccoli crescendo avranno come fratelli i figli di un re, dopo che io avrò preso il potere. In Grecia la regola è questa: ci si sposa perché tua moglie dia alla città figli legittimi. Lo sai bene che i nostri non lo sono. E allora che dovremmo fare? Tornare in Colchide dove la tua famiglia ci aspetta solo per sgozzarci? Dovunque andremo saremo esuli. Qui a Corinto ci hanno accolti bene. Allora smettila con le minacce! Io dirò al re che ti sei calmata, e lui rinuncerà a esiliarti, cosí almeno spero. Non lo faccio per un nuovo amore, anche se la principessa è giovane e bella; il mio cuore si è scaldato una volta sola, tanti anni fa, e lo sai che è stato per te. Ti mancheranno le notti con me? Lo so che alle donne importa solo questo, e che diventano gelose. Ma la gelosia bisogna deporla, prima o poi, se vuoi vivere meglio. Dimmi che cosa ti serve: del denaro? Ebbene, te lo darò generosamente, e ti darò lettere per i miei antichi ospiti, che ti accoglieranno. Se non avessi lanciato maledizioni contro il re avresti potuto rimanere qui. La colpa è tua.

MEDEASchifoso! Sei uno schifoso! Tu mi oltraggi perché sai che non ho nessuno che mi difenda; avevo solo te, e tu ora mi getti via come una cosa inutile. Quante volte mi hai giurato fedeltà, e mi accarezzavi le gambe e la mano e dicevi che senza di me saresti morto laggiú, e che se il mondo ti conosceva lo dovevi a me? Dove sono andati ora i giuramenti? Ah, se esistono gli dèi li dovrai scontare. O credi che gli dèi non esistano piú e tra gli uomini circolino nuove leggi? Bugiardo, uomo da nulla che sei! Io, io ti ho salvato: senza di me il tuo corpo sarebbe marcito in una terra lontana e neppure avresti una tomba.

Non ho bisogno dei tuoi amici e nemmeno del tuo denaro. Dovevo lasciarti là in bocca al drago; invece la mia anima si è accesa per te ed è stata Afrodite a condannarmi. Due figli abbiamo avuto insieme, e tu li rinneghi per una ragazzina qualsiasi. È una principessa, dirai: ma anch’io lo sono. Ora cerchi di comprarmi, o vorresti che me ne rimanessi quieta e in disparte come queste donne greche, magari vorresti venirmi a trovare ogni tanto ed entrarmi nel letto, come due amanti; sono barbara, non posso sposarti, dici tu. Belle, queste vostre leggi che impediscono a due esseri umani di sposarsi, e vogliono sapere dove uno è nato perché il sangue dei cittadini deve essere puro! La chiamate civiltà, questa? Non è il luogo in cui sei nato che fa di te una persona migliore o peggiore.

Fai schifo. Non voglio piú vederti. Prego gli dèi perché presto di te mi vengano portate notizie terribili.

È un uomo mediocre, il Giasone di Euripide. Senza passioni, un conformista: è chiaro che il poeta sta dalla parte di Medea, davanti alla quale il suo antico amore sfigura da ogni punto di vista. Tuttavia le ragioni di Giasone non sono del tutto estranee al pubblico ateniese: il matrimonio tra un ateniese e una straniera è illegittimo, anche se nella realtà avviene molto piú spesso di quanto proibiscano le leggi: persino Pericle sposa la sua amante (e compagna di vita e di pensiero) Aspasia, che è di Mileto, ma deve affrontare calunnie e processi. Giasone vuole generare figli legittimi e diventare re di una città; le leggi dell’interesse contro quelle della passione, dunque.

Ma è un uomo vittima della sua mediocrità e della sua boria. Pensa che questo sia un semplice litigio e che Medea si placherà e tornerà da lui, accettando la situazione nuova. Non ha capito che Medea ora lo odia e piú ancora lo disprezza.

MEDEATi ho fatto chiamare, Giasone, perché mi sono accorta di essere andata troppo oltre. Ah, conosci noi donne: c’infiammiamo nell’ira, siamo eccessive e smodate quando la furia ci prende. Ma sappiamo poi tornare alla ragione e riconoscere i nostri sbagli.

Ho capito che tu parlavi da uomo accorto. Sposando quella donna procuri a me e ai tuoi figli protezione; lo sappiamo bene entrambi che siamo esuli e soli, e che la nostra sorte è precaria.

Ho preso dai miei beni il mantello piú prezioso e una ghirlanda d’oro. Figli miei, venite qui e abbracciate vostro padre; assieme a lui recatevi alla reggia e portate questi doni alla principessa Glauce, che tra poco sarà la vostra matrigna. Portateglieli con buona grazia, inchinatevi e dite: «Nostra madre Medea ti offre questi doni nuziali e ti prega di concederci di rimanere qui a Corinto. Con questa corona e questa veste, vedrai, sarai splendida e luminosa come il fuoco». Dite cosí, e mi raccomando: metteteli direttamente tra le sue mani.

GIASONELo sapevo che ti saresti convinta. Tu sei una donna saggia e hai capito. Questi due miei figli mi sono piú cari della luce del sole. Farò in modo che Glauce accetti di buon grado questi doni. E allora tu torna a casa, sappi che anche se mi hai insultato sono cosí generoso da dimenticare.

È un’imprudenza fatale accettare il dono di una maga. Nella versione di Euripide, Medea invia una ghirlanda d’oro e un peplo intrisi di veleno alla nuova sposa dell’infedele Giasone. La ragazza li indossa e subito il lavoro delle pozioni magiche si manifesta con la sua mortifera potenza. Poi uccide i suoi stessi figli. Questa è però, soprattutto, la Medea di Euripide, che ne fissa la fortuna nell’immaginario successivo. Altre versioni del mito attenuano l’orrore del matricidio. A Corinto si raccontava che Medea fosse stata addirittura regina di quella città, sempre però con l’istinto sinistro che proveniva dalla sua natura di fattucchiera, e che Giasone era vissuto alla sua ombra come principe consorte. Medea avrebbe avuto da lui vari figli; e volendo renderli immortali con una pratica magica li seppelliva, a mano a mano che nascevano, nel suolo sacro del tempio di Era Acraia, fino a quando Giasone, dopo essersene accorto, l’aveva abbandonata disgustato.

Secondo altri racconti ancora Medea fugge subito dopo avere ucciso il re di Corinto e la figlia, abbandonando i suoi due figli al loro destino; i bambini saranno massacrati dagli abitanti della città che inferociti vorranno vendicare la morte del re.

Euripide conosce queste storie, ma se ne allontana per parlare di un delitto atroce e contro natura che fa di Medea una figura torbida e grandiosa.

PEDAGOGOPresto, presto, devo avvisare la mia padrona! I bambini sono corsi già avanti, tutti contenti. La principessa Glauce li ha accarezzati e ha regalato loro dei dolcetti; era felice che la vecchia famiglia di Giasone l’avesse accettata. Anche il re sembrava soddisfatto. «Forse, – ha detto, – finirò per revocarle l’esilio». Giasone lí vicino aveva uno sguardo radioso: alla fine tutto si era sistemato come voleva lui!

La ghirlanda d’oro e la veste erano smaglianti, sembrava che brillassero. Glauce, come fanno le donne, era ansiosa di indossarle. «Dammele, – ha detto a una schiava, – le voglio provare». Si è messa la ghirlanda sul capo ed è andata a indossare la veste nella sua stanza. Poi è tornata, sfolgorante di bellezza, e sorrideva, con i suoi capelli biondi, bellissimi, e occhi colore di cielo, come la dea Atena. Si è guardata a uno specchio, si girava su un lato e sull’altro per vedere come le stava la nuova veste, a volte si alzava sulle punte dei piedi per rimirarsi sulla schiena. Io mi sono fermato ad ammirare e tutti nella reggia erano felici.

Ma d’improvviso… ah, padrona mia come sei terribile!

Dalla ghirlanda è uscita improvvisamente una fiamma, e i capelli biondi di Glauce hanno iniziato ad ardere; sgomenti abbiamo visto la veste incollarsi al suo corpo, lo corrodeva. La ragazza gridava ed è svenuta per il dolore. Poi, nel tempo in cui un atleta veloce percorrerebbe uno stadio, la sventurata è rinvenuta con un terribile gemito. Dalla ghirlanda d’oro che portava sul capo stillava un fiume di fuoco, mentre il tenero corpo era tutto devastato dal peplo che i figli di Giasone le avevano portato. Cercava di strapparselo, e quanto piú cercava, tanto piú la veste avvelenata le s’incollava addosso e lei strappava brandelli di vesti e di carni insieme. Avvolta dalle fiamme si è alzata dal trono ed è corsa via, scuotendo la testa in ogni direzione come se volesse scrollarsi di dosso la ghirlanda. Infine è caduta a terra. Sangue e fuoco mescolati ai capelli colavano dalla sommità del capo, e le sue carni divorate dalle mascelle invisibili del veleno si staccavano dalle ossa.

Il padre Creonte, disperato, si è gettato su di lei per soccorrerla, cadendo nella stessa invisibile rete magica che aveva impigliato la figlia e bruciando insieme alla ragazza. Ora sono là, due pezzi di carbone abbracciati, e nessuno li riconoscerebbe.

Giasone assisteva raggelato alla scena. Quando li ha visti morti, ha incominciato a balbettare e a inveire contro Medea; ha raccolto una spada gridando a chi gli era intorno: «Dobbiamo fargliela pagare, corriamo a uccidere la maga». A mano a mano che correva verso la casa di sua moglie, la folla s’ingrossava sempre di piú, e agitavano bastoni, e portavano pietre, come un torrente che esce dagli argini.

Tra poco saranno qui. Fuggi Medea, e portati dietro i tuoi figli perché uccideranno anche loro.

MEDEAIl carro scivola libero nell’aria, e i cavalli alati del Sole galoppano veloci. Li ho chiesti a lui, è il padre di mio padre e me li ha concessi per un giorno. Già si vede l’Acropoli di Atene. Lí mi accoglierà Egeo, ha giurato: è un uomo onesto, anche se un po’ triste. Non mi ci vorrà molto a sedurlo, e senza bisogno di magie. Solo perché ho bisogno di protezione, non per altro: il mio amore l’ho lasciato dietro di me, e non accadrà piú nella mia vita che ami qualcuno. Giasone, avremmo dovuto morire durante il viaggio di ritorno della tua nave!

Il corpo dei miei figli è con me, e anche la cassetta dei veleni. Li ho avvolti nella mia veste piú bella, e accanto a loro stanno dei giocattoli, un cavallino di ceramica e una barchetta di legno. Li ho baciati e poi portati sul carro che aspettava nel cortile, da sola: gli altri erano fuggiti.

Ah quanto dolore! Ho alzato il pugnale molte volte e non avevo il coraggio di colpire. Loro giocavano davanti a me, e ridevano ignari. Li ho baciati, sembravano felici. Devo farlo, mi sono detta. Cosí ho brandito il pugnale mentre loro stavano ancora giocando e ho colpito: due soli colpi alla gola, non hanno sofferto. Giacevano lí ai miei piedi, con il cavalluccio e la barchetta in mano.

Poi li ho portati sul carro, e ho fatto piano come per non ridestarli. Ho allentato le redini e il carro si è mosso nell’aria. In quel momento ho visto Giasone che sbucava da una strada con in mano una spada. Era piccolo, visto dall’alto: piccolo come la sua anima.

Gridava: «Assassina, maga, mostro» e dal basso la folla gettava pietre, ma non mi potevano raggiungere. Non sapeva ancora dei figli. Mi sono librata nell’aria davanti a lui e ho detto: «Guarda!» Ho scostato la veste e lui ha visto i due piccoli corpi, con gli occhi chiusi e le braccia rilasciate. Si è messo le mani sul volto, è caduto a terra come se dovesse svenire, poi si è alzato e ha ripreso a urlare e aveva la bava alla bocca.

«… I tuoi figli… hai ucciso i nostri figli… mostro, belva. Che ti avevano fatto? Li hai partoriti e poi li hai uccisi, sei una iena».

«La colpa è tua, – ho risposto. – E ora stai lí da solo, come meriti. Vedrai che non la trovi, un’altra principessa».

«Almeno, – ha gridato, – lascia che li abbracci e seppellisca».

«No, – ho risposto, – non li vedrai piú».

Poi mi sono librata piú in alto e l’ho lasciato lí a urlare. È diventato sempre piú piccolo, finché è scomparso. Prima di arrivare ad Atene scenderò in qualche posto remoto e li seppellirò assieme ai loro giocattoli; sulla loro tomba crescerà l’erba. Ma non riesco a smettere di piangere.

Medea arriva ad Atene ed Egeo è di parola. Poche notti piú tardi il re bussa alla sua stanza. Farà l’amore con lui, senza provare alcun piacere; ma Egeo non se ne accorgerà mai. Quando lui se ne va, le notti Medea le passa da sola; addormentandosi pensa spesso ai visi dei figli, li sogna sorridenti. Qualche volta sogna anche il corpo nudo di un giovane che ara il campo dei dragoni e regge con le sue braccia robuste le briglie di due tori che spirano fiamme.

E Giasone?

Finisce a vivere ai margini della città, in una casupola isolata dove nessuno lo va a visitare. Ogni mattina all’alba esce e cammina sulla spiaggia, da solo, fino al punto dove la nave Argo tirata in secca sta marcendo. Un giorno, dopo tanti anni, mentre è sotto allo scafo in rovina e guarda il mare, la polena si stacca e gli cade sul capo.

Cosí è morto l’uomo che ha conquistato il vello d’oro.

Eracle

(circa 416 a. C.)

Il dramma della follia.

Eracle è il piú greco degli eroi. Come tale, presenta in massimo grado le caratteristiche che si accompagnano alla figura eroica, in particolare la coesistenza del bene e del male, della santità e della contaminazione, della capacità di nuocere o di salvare, mescolate ed esaltate fino al limite. Per i Greci, un eroe può sia proteggere sia distruggere.

Infatti, anche Eracle redime la terra dai mostri e soccorre generosamente l’umanità, ma nello stesso tempo sparge sangue, uccide, saccheggia città. È un violento, ma la violenza è anch’essa una caratteristica eroica, come pure è una caratteristica eroica la hýbris, la tendenza a varcare i limiti.

Tra le cose terribili che di lui si raccontano, c’è l’assassinio dei suoi stessi figli: lo compie però fuori di sé, perché Era, che lo odia, gli devasta l’esistenza infondendogli la follia.

Euripide adotta la variante del mito secondo la quale Eracle impazzisce alla fine della carriera eroica, e non (come racconta la versione piú diffusa) in gioventú: proprio per espiare questa colpa si racconta che Eracle si sia messo al servizio del re Euristeo, compiendo le sue dodici fatiche. Euripide è il piú antico autore che segue questa versione del mito, ed è una scelta decisiva per la costruzione del dramma. L’uccisione dei figli prima che Eracle conquisti la gloria inaugura un futuro di grandezza, e le sue fatiche, compiute sotto l’ombra di una colpa da espiare, redimono l’eroe che riscatta una colpa personale liberando l’umanità da tanti mostri e da tanti malvagi. Ma Euripide invece vuole dire altro. Ponendo la follia alla fine della sua carriera eroica non gli offre scampo. La sua vita di eroe finisce lí, sul cadavere dei bambini, poi sarà un esule, un contaminato da purificare: la gloria delle imprese appartiene al passato, quello che resta è un uomo frantumato, senza piú speranza.

La peripezia pone accanto a Eracle due uomini generosi: il padre putativo, Anfitrione, che difende i figli di Eracle e la sua sposa Megara sino all’ultimo, e Teseo, che arriva alla fine per offrirgli l’unica cosa che un essere umano può offrire a un altro, vale a dire l’amicizia. Al centro dell’azione c’è invece un tipo umano che per il pubblico ateniese è abominevole, il tiranno Lico (il «lupo»), che ha preso il potere con la violenza, in assenza di Eracle e, pensandolo morto, vuole uccidere tutta la sua famiglia: la moglie e i tre figli, e anche il vecchio Anfitrione che li difende. Anfitrione non è il vero padre dell’eroe (che, come dice il mito, è stato concepito da Zeus, il quale, un po’ canagliescamente, per ingannare la bella Alcmena ha assunto l’aspetto del marito), ma si comporta nel modo piú nobile, e cerca di sottrarli alla morte. Quando stanno per essere sgozzati, sopraggiunge Eracle che ha appena compiuto la sua dodicesima fatica, scendendo nell’Ade per catturare il cane infernale Cerbero. Il tiranno è tolto di mezzo, e nel momento in cui per l’eroe si profila un futuro sereno, accanto alla sua famiglia, giunge Lissa, inviata dalla gelosa Era, che lo fa impazzire. Quella che segue è una scena atroce: Eracle fuori di sé massacra moglie e figli.

Tutte le linee della tragedia convergono verso la grande scena della follia, raccontata dal messaggero, certamente uno dei momenti piú emozionanti del teatro euripideo. Tuttavia si potrebbe dire che l’Eracle folle non è che la prosecuzione, quasi la naturale conseguenza, dell’Eracle eroe: si muove verso la follia fin dall’inizio del suo destino. Se il meccanismo drammaturgico vuole mostrarcelo reso pazzo da un dio, in realtà le radici della follia sono dentro il personaggio, e infatti già nel prologo del dramma Anfitrione sembra dire che le imprese di Eracle sono state compiute per una follia latente in lui.

Certo, Euripide gioca con un bagaglio tradizionale di idee, quando fa intervenire sulla scena un demone a scatenare la pazzia, i cui sintomi sono descritti con l’accuratezza di un medico. La scena dell’uccisione dei figli è di quelle fatte per generare «pietà e terrore», come diceva Aristotele, eppure c’è qualcosa che viene da lontano, da un crepaccio oscuro della mente. Eracle uccide i suoi figli involontariamente: voleva in realtà uccidere quelli di Euristeo. Nel suo delirio non fa che compiere in modo parossistico e incontrollabile quello che cova dentro di sé: vuole massacrare un nemico che odia da sempre, mozzargli la testa come ha ucciso in passato mostri e nemici, è ossessionato dall’idea di essere glorioso. Euripide sembra volerci dire che non c’è possessione o follia che non porti alla luce ciò che nella mente di un uomo non esiste già.

FOLLIATu mi conduci qui, Iride, per un compito non gradito. Io giungo dalla notte dei tempi, sono nata insieme alle Erinni, dal sangue di Crono castrato, e regno su un dominio che non piace ai miei amici, e non mi rallegro quando devo visitare persone che amo.

Chiamo a testimone il Sole: agisco contro la mia voglia. Ma se devo per forza obbedire a te e a Era e seguirvi di corsa come un cane segue un cacciatore, allora mi avvio. Squarcerò la casa e abbatterò il palazzo. Farò in modo che uccida i figli, e mentre lo farà non s’accorgerà di uccidere i figli che ha generato, prima che la mia follia l’abbandoni. Eccolo: già sta scrollando la testa su e giú sino alla radice del collo, e rotea tutto attorno gli occhi come un mostro, ansima, non è piú in sé, muggisce come un toro pronto alla carica, invocando le Chere e quello che vede sono i mostri del Tartaro. Presto lo farò danzare, suonerò il flauto del terrore. Avviati verso l’Olimpo, Iride, muovendo il tuo nobile piede: io, invisibile, m’infilerò nella casa di Eracle.

MESSAGGEROTutta la casa è in festa; Eracle ha una ghirlanda sul capo davanti all’altare di Zeus dove sono accumulate le offerte per purificare la casa; il corpo del tiranno, l’ha fatto gettare sulla strada, fuori dal palazzo. Vicino a lui sta schierato il bellissimo coro dei figli, e suo padre, e la sposa Megara. È stato già portato attorno all’altare il sacro canestro e noi stiamo in religioso silenzio attendendo che cominci il rito quando Eracle, mentre sta immergendo un tizzone nell’acqua lustrale, si ferma. I figli volgono lo sguardo verso di lui, ma non è piú lo stesso di prima: fuori di sé, rotea gli occhi iniettati di sangue e la bava gli cola sulla nobile barba. E parla, in mezzo a scoppi deliranti di risa: «Padre, ma perché dovrei compiere questo sacrificio espiatorio prima di avere ucciso Euristeo? Sarebbe una fatica doppia, mentre in un solo colpo posso mettere le cose a posto. Porterò qui la testa mozza di Euristeo e poi purificherò le mie mani anche degli uccisi di ora. Versate via l’acqua lustrale, gettate il canestro. Datemi l’arco e un’arma in mano. Voglio andare a Micene, bisogna che porti con me spranghe e leve per smantellare con ferri ricurvi le mura che i Ciclopi innalzarono con squadre e livelle». Vuole dirigersi là e pur non avendo un carro gli pare di averlo: fa come per montare su un cocchio, reggendo le redini invisibili e sferzando cavalli che non ci sono.

Intorno, noi servi siamo scissi tra riso e terrore e cosí ci sussurriamo l’uno all’altro, guardando di sottecchi: «Il padrone sta scherzando con noi oppure è impazzito?» Lui intanto galoppa su e giú per la casa. Poi comincia a gridare con voce profonda minacce contro Euristeo: a suo dire, è ormai arrivato a Micene. Suo padre gli sfiora la mano possente e gli dice: «Figlio, che ti succede? Come mai sei cosí alterato? Forse ti fa delirare il sangue versato dei morti che hai appena ucciso?» Ma Eracle crede che a parlare sia il padre di Euristeo, che pieno di terrore viene a supplicarlo e a toccargli la mano; lo spinge via, afferra la faretra e le frecce, e si prepara a uccidere i suoi figli, pensando che siano di Euristeo. E quelli, folli di terrore, corrono di qua e di là, uno si aggrappa alla veste della povera madre, l’altro si nasconde dietro una colonna, l’altro ancora si rifugia sopra l’altare, come un uccellino spaventato. La madre grida: «Tu che sei padre, che fai? Vuoi uccidere i figli?» E gridano anche Anfitrione e lo stuolo dei servi. Ma lui fa il giro intorno alla colonna con passo terribile, gli si para davanti e lo colpisce nel fegato: e il ragazzo rotola a terra supino: il suo sangue schizza sul marmo della colonna. Eracle lancia un urlo di gioia e trionfo: «Ecco uno dei cuccioli di Euristeo che muore e cosí mi ripaga l’odio di suo padre!» Subito dopo punta l’arco contro il secondo, che si è rimpiattato sotto lo zoccolo dell’altare, nel tentativo di nascondersi; si getta ai suoi piedi, gli tocca col gesto del supplice le ginocchia e la barba, dicendo: «Caro papà, non uccidermi, sono tuo figlio, tuo figlio, non stai ammazzando quello di Euristeo!» Ma lui strabuzza lo sguardo come una Gorgone, e, poiché il bambino è troppo vicino per poter essere colpito con l’arco, come fa il fabbro col maglio gli cala sulla testa bionda la clava e gli spezza le ossa del cranio. Non passa un secondo e si avventa sulla terza vittima per immolarla, ma l’infelice madre lo afferra, lo porta con sé nella stanza piú interna e sbarra la porta. Eracle, come se fosse davanti alle mura ciclopiche, scalza i battenti, li svelle, sfonda la porta e con un’unica freccia trapassa il figlio e la madre.

Allora si slancia sul vecchio, deciso a ucciderlo, ma d’improvviso appare l’ombra di Atena che, agitando l’asta e squassando il cimiero dell’elmo, getta un macigno contro il petto di Eracle. L’eroe piomba a terra, battendo la schiena contro una colonna e noi interrompiamo la nostra fuga e insieme al vecchio gli leghiamo strette le braccia dietro la colonna, perché, passato il sonno, non continui a dar corso alle sue azioni. Lo sventurato ora dorme un sonno non certo beato, dopo avere ucciso i figli e la moglie, e io non so se tra gli uomini ne esiste uno piú infelice di lui.

In fondo, questa potrebbe essere la ragione stessa della tragedia: la follia uccide non solo i figli ma anche il vecchio Eracle, quello eroico, e ne fa nascere un altro nuovo e forse migliore. L’Eracle che riemerge dal buio è certamente un uomo diverso; la pazzia gli ha fatto comprendere la sua fragilità, gli ha fatto capire che non c’è solo la vittoria e il trionfo, che l’essere umano è debole e che il destino di ognuno, anche quello del grande Eracle, è legato a un filo e non gli appartiene completamente. Cessa di essere eroe, accetta di venire aiutato, rinuncia al suicidio per vivere la sofferenza e la vergona. Forse, intuisce che altri valori piú grandi della forza e della gloria si aprono all’esperienza umana. «Gli dèi, – dice in un passo di singolare elevatezza teologica, per stare sulla bocca dell’eroe arcaico della forza e della virtú militare, – stanno in alto, indifferenti: un dio, se è davvero un dio, non ha bisogno di nulla, i poeti raccontano solo favole infelici». Allora, se sono soltanto favole, non può essere nemmeno vero che Era gelosa lo ha reso folle; allora, la follia è stata veramente solo la sua.

Alla fine dell’Eracle compare poi Teseo, per accogliere l’eroe annientato e condurlo ad Atene, una città che saprà rispettarlo e onorarlo. Teseo è il portatore di valori civili in cui gli ateniesi si riconoscono; e in questo quadro un po’ oleografico di virtú esemplari Euripide tenta di smussare agli occhi del suo uditorio la violenza scandalosa di una tragedia in cui si bestemmia sulla scena e si fa interpretare agli dèi una parte miserevole. Il riscatto comunque non viene dagli dèi, ma dalla città degli uomini: «Lasciamoli alle loro risse, – dice Teseo, – noi occupiamoci di noi stessi». Alla fine, l’unica salvezza per un uomo può essere un altro uomo: «È uno stolto chi pensa che ricchezza e potere valgano piú di un amico generoso», sono le ultime parole di Eracle sulla scena.

Ione

(circa 410 a. C.)

Apollo gioca.

Sembra una storia comune di violenza, purtroppo. Una ragazza si reca in collina per cogliere fiori, sotto l’Acropoli. Improvvisamente da una grotta vicina sbuca un giovane uomo, bellissimo, profumato; senza dire niente l’afferra per i polsi e la trascina nella grotta, mentre la ragazza invoca aiuto e chiama sua madre. Quello sconosciuto la getta a terra e la violenta, poi scompare: è Apollo. La ragazza, sconvolta, piangente, raccoglie i suoi fiori sparsi intorno e torna a casa, si vergogna, non osa dire niente. Poi si accorge di essere incinta. In qualche modo riesce a nascondere la gravidanza, e quando sente che il bambino sta per nascere si rifugia in quella stessa grotta e partorisce da sola: stranamente, le doglie sono brevi e quasi senza dolore. Poi depone il piccino in una cesta, tra pianti infiniti, e fugge, ma accanto a quel figlio che consegna alla morte poggia i monili che portava con sé. È sconvolta, ha paura, quasi non si rende conto di quello che sta facendo. Torna a casa, piange tutta la notte e il giorno dopo decide di andarlo a recuperare. Ma nella grotta non trova piú niente: pensa che gli animali l’abbiano divorato e rientra in città col suo terribile segreto.

Il prologo dello Ione, però, spiega che cosa è successo: Apollo ha pregato il fratello Hermes di raccogliere il piccino e portarlo presso il suo tempio di Delfi, perché venga allevato; al suo futuro provvederà lui, ne farà il capostipite del popolo degli Ioni: «Caro parente, tu conosci certo la famosa città di Pallade: prendi un neonato che giace in una grotta assieme al cestino, ai monili e alle fasce che lo avvolgono e portalo al mio oracolo di Delfi. Lí, deponilo sui gradini del tempio; di tutto il resto mi occuperò io: devi sapere che quel bambino è mio figlio». Lui, Apollo, si vergogna di quello che ha fatto.

E cosí avviene. All’alba, proprio quando la ragazza ateniese sta tornando alla grotta per raccogliere il suo neonato, la Pizia a Delfi, aprendo il portone del tempio, lo trova in un cestino. Rimane sgomenta che una ragazza di Delfi abbia osato deporre il suo parto segreto nel sacrario del dio, e già si dispone a purificare il luogo sacro dall’intruso, quando d’un tratto la sua durezza si muta in pietà: è l’intervento del dio, che protegge il bambino. La Pizia quindi lo raccoglie e lo alleva, ma che sia Apollo suo padre, questo lo ignora. Da piccolo il trovatello si aggira giocando tra gli altari carichi di offerte; cresce tra gli abitanti di Delfi che lo nominano custode del tempio, e vive dentro il santuario conducendo un’esistenza serena e irreprensibile. Lo chiamano «il ragazzo del tempio». Soltanto in seguito gli verrà dato il nome di Ione.

La ragazza che lo ha partorito è Creusa, figlia del re di Atene, che dopo qualche tempo viene data in sposa a un valoroso guerriero chiamato Xuto; i due sono concordi, ma figli non ne nascono e Creusa continua a portare con sé il suo segreto, lacerata dai rimorsi per avere fatto morire il suo piccino.

Inizia dunque cosí lo Ione, una tragedia piena di peripezie, in cui la madre e il figlio si ritroveranno, con la protezione di Apollo. Potrebbe essere definita la tragedia delle illusioni. I personaggi sono avviluppati in un intrico di passioni, ma il dramma è sempre solo sfiorato, mai effettivamente percorso. I giochi sono fatti sin dall’inizio: chi potrà mutare i piani del dio? Cosí anche l’odio risulta in definitiva illusorio: quanto piú foschi sono i comportamenti dei protagonisti, tanto piú velleitario e un po’ comico appare l’effetto dei loro progetti e delle loro azioni. Lo Ione è il piú antico esempio di un genere destinato a un’enorme fortuna, vale a dire il dramma a intreccio, a metà fra tragedia e commedia, in cui la capacità di tendere e sciogliere i nodi dell’azione costituisce la ragion d’essere dell’operazione teatrale.

Se i drammi della maturità di Euripide (come Medea o Ippolito) sono costruiti sul personaggio e sulla creazione di un carattere studiato nelle sue contraddizioni, fino agli estremi abissi della crudeltà e della passione, nello scorcio finale della sua carriera mostra invece la vitalità inesauribile del suo genio inventando un genere teatrale nuovo, costruito sul gusto per una trama piena di colpi di scena, emozionante, sorprendente, spettacolare. In questo modo, Euripide porta la tragedia greca sino ai suoi piú estremi limiti, oltre ai quali cessa di essere una portatrice di temi e problemi di ampio valore culturale per diventare spettacolo, illusione, gioco teatrale.

Queste caratteristiche si aggiungono, nello Ione, a un tono leggero, sottilmente ironico. Questa non è la Delfi sacra e severa di Eschilo, e nemmeno il luogo delle arcane profezie che danno corpo all’Edipo re di Sofocle. La Delfi descritta da Euripide è lo sfondo di una tragicommedia: perché, questa volta, sembra che Apollo giochi.

IONESciò, sciò! Tutte le mattine sono io ad aprire il tempio, e a pulire i gradini con questa ramazza, in attesa che arrivino i fedeli. E questi uccelli che planano dal Parnaso e insozzano con i loro escrementi l’atrio del tempio, io devo cacciarli via e poi lavare tutto. Sciò, sciò, ho detto, andatevene! Tra poco incominceranno ad arrivare i pellegrini, una folla di gente di tutti i tipi, e il tempio dovrà essere nitido e bello, in tutto il suo splendore. La gente resta a bocca aperta davanti alle sculture del frontone, splendide di colori bellissimi che raccontano le imprese dei nostri eroi.

Ieri, alle luci dell’alba , quando stavo finendo il mio lavoro, ho notato una donna sola che si aggirava attorno al tempio con aria smarrita. Qualcosa di lei mi aveva colpito, e allora quando è arrivata vicino alla scalinata le ho rivolto parola: «Hai un aspetto nobile, signora, chiunque tu sia. Gente qui ne passa tanta, e ormai mi basta uno sguardo per capire se una persona viene da una buona famiglia. Ah, ma che ti succede? Davanti al sacro tempio di Apollo, nel luogo piú bello e sacro del mondo, tu piangi? Che cosa ti angoscia cosí?»

«Sei gentile, straniero, a occuparti del mio pianto, – ha risposto, – ma il tempio di Apollo mi ha ricordato un fatto lontano: infelici noi donne, e oltraggiosi gli dèi! A chi chiederemo giustizia, se la mia offesa fu compiuta da un dio?»

«Non riesco a capire», ho risposto.

«Non fa niente! Ho finito, tu non preoccuparti». Ha taciuto; stavo per andarmene, ma ho visto che continuava a lacrimare in silenzio. Mi è venuta voglia di sapere altro.

«Come ti chiami? Da dove vieni?» le ho domandato ancora.

«Creusa, figlia del re Eretteo, mia patria è Atene».

«Come sei fortunata, tu che abiti nella città piú splendida del mondo e discendi da una famiglia di re».

«La mia fortuna si ferma qui, non va oltre. E tu chi sei, ragazzo? Sei bello, e gentile. Fortunata piuttosto tua madre! Io di figli non ne ho, per questo sono venuta qui a Delfi con mio marito, per chiedere in che modo mi potrebbe nascere un altro figlio… voglio dire, un figlio. Il nostro è un lungo matrimonio, ma sterile».

Allora sono rimasto io in silenzio. Quelle parole mi hanno ricordato il mio dolore, di non avere conosciuto i genitori. Un trovatello, ecco chi sono! Gli abitanti di Delfi sono gentili con me, ma io so che mi compatiscono.

«Non conosco mia madre, – le ho detto. – Non ho mai succhiato da un seno: ad allevarmi fu la profetessa».

«E non hai mai cercato i tuoi genitori?»

«Come faccio? Non ho nessun indizio. Forse sono figlio di un amore illegittimo: non conosco chi mi partorí e da quale padre vengo. Dicono che mi trovarono qui neonato, dentro un cestino».

«Povero ragazzo, e povera tua madre… Sai, c’è un’altra donna che ha patito le stesse sue pene, una mia amica. Ascolta il racconto… no, mi vergogno. Ma sí, parlerò lo stesso: tu e io soffriamo lo stesso dolore. Una mia amica si è congiunta ad Apollo. E ha generato un figlio, senza dire nulla a nessuno».

«Non è possibile, vuole nascondere la violenza di qualche uomo».

«Lei lo nega e da allora la sua vita è infelice. Ha dovuto esporre fuori casa il figlio che aveva generato».

«E questo bambino dov’è? Vede ancora la luce?»

«Nessuno lo sa. La mia amica pensa che l’abbiano ucciso le belve: è tornata dove lo aveva abbandonato, e non lo ha trovato. Eppure in terra non c’erano macchie di sangue, niente, né lui, né il cestino dove lo aveva deposto, come fosse sparito. Eppure ha esplorato quel luogo in ogni parte. Niente. Accadde tanto tempo fa: se fosse vivo quel bambino avrebbe proprio la tua età».

In quel momento anche a me è venuta voglia di piangere; ho afferrato la mia ramazza d’alloro e mi sono messo a scopare furiosamente tutto attorno, per non farmi vedere. Quando mi sono voltato la donna era sparita. Certo oggi la rivedrò insieme al marito, in tutt’altro atteggiamento, se è vero che sono venuti a Delfi per interrogare Apollo sui figli. Povera donna! Però anch’io mi sono sentito tanto infelice. Ma ora sono qui, sotto la protezione del dio. Qualcuno scherzando ogni tanto mi chiama «figlio di Apollo»: non è vero, ma questo tempio è la mia casa.

Cosí madre e figlio s’incontrano ma non possono riconoscersi. Resterebbero lontani se Apollo non organizzasse una peripezia in cui sembra un burattinaio che si diverte a manovrare i pupazzi a suo piacimento.

Arriva Xuto, il marito di Creusa: è un uomo perbene, affezionato alla moglie; non lo si direbbe un re o un eroe, ma un brav’uomo che vuole farsi la sua famigliola. Entra nel tempio e poco dopo esce raggiante; si precipita verso il ragazzo e lo abbraccia chiamandolo «Figlio mio, finalmente t’incontro». Non è una sceneggiata napoletana, è una tragedia greca. Il ragazzo lo guarda sgomento e pensa che sia pazzo; mentre lo sta tenendo lontano con la sua ramazza, Xuto gli spiega che cos’è successo. «Il primo che incontrerai uscendo dal tempio è tuo figlio», gli ha detto il dio.

Come si diverte Apollo a giocare con i destini degli umani! Xuto ricorda, con un certo imbarazzo, che molti anni prima era venuto a Delfi e si era unito al gruppo di chi festeggiava Dioniso, nel cuore della notte, con fiaccolate, canti e bagordi. Preso dal vino aveva forse fatto l’amore con qualche Baccante, e poi si era risvegliato dall’ubriachezza senza ricordare nulla. C’erano ragazze disinvolte, e quella fu l’unica occasione: perché dopo il matrimonio è sempre rimasto fedele alla moglie. Cosí il trovatello senza nome riceve finalmente la sua identità, Xuto lo chiama Ione, «colui che viene incontro». E se ne va, felice e ingannato, senza nemmeno curarsi di chi sia la madre del ragazzo. Ma la peripezia è ancora tutta da compiere.

Che cosa può accadere nel cuore di una donna che porta con sé un terribile segreto, che arriva a Delfi per avere un figlio e vede che Apollo, il suo stupratore, mentre nega un figlio a lei lo concede invece, e illegittimo, al suo sposo? Rabbia, dolore, odio, umiliazione; questa donna dolente e ferita si trasforma in una tigre: no, non vivrà tutta la sua vita avendo accanto quel ragazzo, quello Ione, mentre il suo piccino è finito in pasto alle belve.

A portarle la notizia è un vecchio servitore di famiglia; Creusa scoppia in pianto e davanti a lui e alle sue ancelle, che formano il coro, finalmente confessa quello che non ha mai detto ad alcuno: «Ti sei presentato con la bionda chioma scintillante come oro. Io avevo in grembo un mazzo di fiori colorati appena colti, e davano barbagli d’oro per le ghirlande; tu mi hai afferrata per le mani e mentre gridavo “Madre mia!”, tu dio, mio sposo, mi hai trascinata nella grotta e senza vergogna hai celebrato le tue nozze. E io, la sventurata, ti genero un figliolo, e per timore di mia madre lo abbandono nello stesso luogo che fu il nostro letto, là dove tu hai preso me, infelice, sopra un letto infelice. Ah, ora quel figlio mio che è anche tuo è morto, divorato dai rapaci. Tu però suoni e canti la tua cetra incurante di tutto. Sí, parlo a te, figlio di Latona, che indichi i destini sopra un seggio d’oro, posto nell’ombelico del mondo, alle tue orecchie grido: seduttore, infame, che al mio sposo, che per te era nulla, hai donato un figlio per la sua casa, mentre il figlio tuo e il mio, o stupido!, è morto sbranato da un rapace, strappato alle fasce materne».

Il vecchio ha però pronto un piano e le spiega che Xuto non ha certo trovato lí un figlio; è una sceneggiata: aveva già un figlio segreto, e i due si sono messi d’accordo per fingere di ritrovarsi. Ora in casa Creusa dunque ha due nemici: la uccideranno, prima o poi, a meno che lei non li uccida prima. E il vecchio le consiglia allora un atto «degno di una donna»: avvelenare Ione, per prima cosa. Creusa ha infatti nel suo anello due gocce del sangue della Gorgone, che hanno un potere magico: una uccide, l’altra cura tutti i mali. Ci penserà il vecchio a versare il veleno nel vino di Ione, mentre sta banchettando. E sembra dunque che la madre stia per uccidere suo figlio. Ma Apollo vigila, e sorride alle smanie di questi mortali, divertenti come burattini.

MESSAGGEROIone aveva fatto alzare un’ampia tenda, ricamata; Xuto si era avviato sul Parnaso per fare un grande sacrificio a Dioniso, portando un intero gregge di animali. Un araldo si aggirava per tutta Delfi, invitando a quel banchetto i cittadini. La tenda si riempí, e tutti si godettero lo splendido banchetto; quando il piacere del pasto si stava avviando alla fine, ecco comparire nel bel mezzo un vecchio che fece ridere tutti, tanto si affannava a versare acqua sulle mani, a bruciare grani d’incenso, a darsi cura dei calici d’oro, senza che nessuno lo avesse incaricato. Al momento del simposio, in cui si portano in mezzo i crateri per bere in comune e iniziano a risuonare i flauti, il vecchio esclamò: «Ora dobbiamo sparecchiare le coppe piccole e far portare quelle grandi, perché gli ospiti raggiungano presto il momento in cui la mente si esalta». E fu tutto un andirivieni di coppe d’oro e cesellate d’argento. Il vecchio ne scelse una, con l’atto di chi rende onore al nuovo padrone, e la offrí colma al ragazzo, ma nel vino aveva mescolato un veleno mortale che gli aveva dato la sua padrona: questo però nessuno lo sapeva. Mentre il ragazzo teneva tra le mani la coppa per libare agli dèi, uno dei servi si lasciò sfuggire una parola di malaugurio; e lui, che era cresciuto nel tempio tra gli indovini, la considerò un presagio sinistro e volle un’altra coppa. Versò a terra le libagioni che era sul punto di offrire al dio e a tutti fece fare lo stesso. Tornò il silenzio, e a quel punto le riempimmo di nuovo. D’improvviso però sul tempio scese volteggiando uno stormo di colombe: si affollarono intorno a quel vino, vi immersero il becco e lo inghiottirono arcuando la gola screziata di piume. Tutte le colombe bevvero il vino senza danno, ma una, che si era posata vicino al figlio ritrovato, appena toccata la bevanda cominciò a scrollare le ali e a muoversi forsennatamente e si mise a stridere gemendo in modo terribile: morí palpitando, con le rosse zampette irrigidite. Allora il ragazzo scavalcò la tavola d’un balzo gridando: «Chi ha tentato di uccidermi? Confessa, vecchio: l’iniziativa è stata tua, è dalle tue mani che mi è arrivata la coppa!» E subito ghermí il suo braccio di vecchio, per sorprenderlo sul fatto, e tutti lo circondarono, obbligandolo a confessare il piano di Creusa. Il figlio scelto dall’oracolo di Apollo allora corse via assieme ai commensali, e si presentò davanti ai magistrati di Delfi gridando: «Terra veneranda, una straniera, della casata di Eretteo, ha cercato di uccidermi con i suoi veleni». I giudici di Delfi decisero dunque che la mia padrona morisse lapidata, dato che aveva attentato alla vita di una persona consacrata. Cosí tutta la città si mise sulle sue tracce.

Quando Creusa seppe la cosa e sentí il frastuono della folla che correva, ebbe una sola soluzione: rifugiarsi supplice presso l’altare inviolabile del dio. Lí la colsero Ione e la folla con lui; avevano le pietre nelle mani ma nessuno le scagliò. Ione non osava strapparla a forza dall’altare: sapeva che sarebbe stato un sacrilegio. Incominciò a insultarla e a chiamarla assassina, ma in quel momento la Pizia uscí dal tempio; portava in mano un cestino.

«Apollo mi ha ispirato questo: portare qui il cestino in cui trovai Ione da piccolo, e che non avevo mai mostrato a nessuno». Poi si voltò e tornò nel tempio. Ione scoppiò a piangere, dimenticandosi per un momento dell’avvelenatrice, e disse: «Ecco dove mi ha deposto mia madre, che per qualche motivo non poteva tenermi. Povero me, anzi poveri noi due: io e chi mi ha messo al mondo, perché anche lei ha sofferto lo stesso dolore, quando ha perso le gioie della prole. Ma non mi ha voluto abbandonare cosí: ha lasciato le sue tracce, perché io la ritrovassi. E io la troverò, a costo di percorrere tutto il mondo».

In quel momento Creusa lanciò un grido, mettendosi a singhiozzare; noi ci voltammo stupefatti, perché nessuno stava badando a lei. «È un miracolo, – singhiozzava, – non posso crederci!» E si lanciò verso Ione per abbracciarlo. «Ora hai lasciato l’altare, – disse il ragazzo, – posso ucciderti». «Quel cestino è mio, ti ci ho deposto io, insieme a qualche oggetto perché un giorno presentivo che ti avrei rivisto». «Vediamo, – rispose allora Ione, – dimmi che cosa contiene il cestino». E lei elencò ogni cosa: un tessuto non finito con una Gorgone, due serpenti d’oro, un ciondolo da legare al collo del neonato, alcune foglie d’olivo.

E cosí piangendo si gettarono una al collo dell’altro. Guarda quanti casi gioca la fortuna. Oppure fu Apollo ad architettatare tutto, perché figlio e madre si ritrovassero? Dopo questi fatti nessuno avrebbe potuto piú dire che esistono cose impossibili, tra i mortali.

Cosí finisce la tragedia, con un artificio tipicamente euripideo, il deus ex machina, in questo caso Atena, che scende dal cielo a rivelare il futuro della stirpe di Ione, e impone ai protagonisti un consiglio concreto: tacete. Xuto deve credere quello che crede ed essere contento. Un gioco di silenzi su cui si reggerà, un po’ borghesemente, la pace famigliare. Xuto tornerà ad Atene con un figlio non suo, convinto però che lo sia e ben attento a non rivelare la cosa alla moglie, la quale a sua volta fingerà di credere Ione figlio di Xuto e non di Apollo, e nasconderà al marito la verità, con la complicità del figlio stesso. Le apparenze sono salve.

E alla fine, quelli che pensavano di agire dirigendo il proprio destino appaiono come balocchi nelle mani di forze superiori: agli uomini è sottratta la dignità delle loro passioni, dato che tutte, persino l’odio che porta a concepire un delitto, in definitiva svaporano davanti alla leggerezza con cui Apollo gioca con le loro sorti.

Baccanti

(403 a. C., postuma)

Il ritorno di Dioniso.

Nelle Baccanti Euripide ripropone in modo emozionante e terribile uno tra i temi fondamentali del suo teatro, cioè il conflitto tra ragione e irrazionale, come in Ippolito, Eracle e Medea. Ma nelle Baccanti si tratta di una follia speciale: quella collettiva del rito di trance. Al termine della sua stagione la tragedia torna a volgersi verso il suo dio patrono, anche se questo «ritorno a Dioniso» avviene attraverso l’occhio critico di un uomo che passa attraverso la rivoluzione illuministica dell’Atene del V secolo, un’epoca in cui cominciano a diventare molti quelli che proclamano di voler sottoporre ogni cosa al tribunale della ragione. Le Baccanti mostra invece grandiosamente i due poli opposti dell’irrazionale: quello cupo e devastante della pazzia, e quello felice e libero che dilata la personalità, liberandola dai lacci della ragione.

Ma questo tipo di follia è un percorso pericoloso. «E se tu scruterai a lungo in un abisso, – scrive Nietzsche, – anche l’abisso scruterà dentro di te». Nelle Baccanti questo abisso è Dioniso e leggere le Baccanti significa assistere al tuffo nell’abisso. È inutile cercare di opporsi, si viene trascinati dentro. E sul fondo che cosa c’è? Il sangue e la morte, una madre folle che fa a pezzi il figlio, oppure la pace e l’armonia, come afferma il coro.

Il nucleo attorno a cui è costruita la tragedia è la perdita del Sé, che porta ad affondare in una dimensione che scavalca la ragione e ne svela la fragilità. Quando, contro la loro volontà, il re Penteo e sua madre Agave passano quella soglia, ciò che vedono non è piú la realtà, ma un mondo terribile e popolato da fantasmi. Le Baccanti del coro, invece, danzano e si abbandonano gioiosamente alla forza che scorre nelle loro vene; danzare significa incontrare Dioniso: cosa ci può essere di piú esaltante di un dio che entra nel loro corpo, sentirsi tutt’uno con lui?

Solo lasciando libera strada alla forza della danza e percependosi in armonia con il tutto, proclama il coro, si può esplorare l’estremo confine dell’anima umana: «Non è saggezza il sapere». I rituali estatici di Dioniso pretendono di offrire, attraverso la trance, una forma diversa e superiore di conoscenza, contrapposta a quella faticosa ricercata dalla ragione. In questo senso, Dioniso appare come la forza che governa la vita in fermento e si percepisce attraverso il caos dei baccanali, ovvero, per usare le parole di Kerényi, «una follia connaturata al mondo stesso».

Le Baccanti non si possono interpretare con categorie puramente teatrali o filologiche; per comprendere il testo euripideo bisogna comprendere in primo luogo il valore culturale che assume la follia in Grecia, e in particolare le forme della follia sacra posta sotto il patrocinio di Dioniso. Nella prospettiva greca, infatti, la follia non è sempre concepita come l’opaco cedimento dell’anima ai suoi lati peggiori e neppure come il sanguinario delirio di un tiranno. Nella follia si scorge anche qualcosa di gioioso ed esaltante, un potenziamento dell’anima e non il suo crollo.

La follia «iniziatica» – quella delle Baccanti – si può definire come una forma di esaltazione collettiva, ottenuta attraverso un rituale estatico e posta sotto il patrocinio di un dio. I riti di Dioniso, descritti da Euripide nelle Baccanti con l’accuratezza di un etnologo, sono ambigui e terribili, e oscillano tra i poli della rinascita e dell’annientamento. Il fedele sperimenta un’esperienza di dissolvimento dell’identità: precipitando in uno stato che noi definiamo trance e i Greci ékstasis («uscita da sé») oppure enthousiasmós («essere invaso dal dio»), il seguace di Dioniso diventa un éntheos, un «uomo dentro cui dimora un dio», un «posseduto dal dio» alla cui personalità abituale se ne sovrappone un’altra piú terribile, che s’impossessa del suo corpo e della sua psiche per abbandonarlo poi, immemore, alla fine del rito.

La spiegazione che la mentalità tradizionale dà alla possessione è che una forza divina entra nel corpo di un essere umano; per un osservatore neutro, invece, quello che capita ai posseduti è presente in qualche piega segreta dell’anima. «Per quanto tu cammini per ogni via, – dice Eraclito, – i confini dell’anima non li troverai», e i rituali estatici portano lontano su questo misterioso cammino. Le Baccanti lo dimostrano. Quello che Dioniso propone ai Tebani è un ritorno alla natura. La società organizza attraverso i secoli le regole della sua civiltà: la città, le leggi, la famiglia, le sue categorie di pensiero. Ma vi è una parte dell’essere umano che rimane fuori; in questo mondo «altro», dischiuso dall’esperienza dell’estasi, i limiti e le barriere create dalla cultura si dissolvono e il controllo della mente si annienta.

Si annientano anche le forme sociali. La città, intesa come il luogo in cui regnano le leggi, si svuota; una metà, le donne – cioè quelle escluse dai meccanismi di governo – lasciano la casa e il telaio e si rifugiano sulla montagna. È Dioniso a spingerle là, per punizione di non avere accettato in città i suoi riti. «Io le ho fatte uscire di casa, fuori di sé, e ora stanno sui monti sotto verdi abeti». Lí sono libere da ogni costrizione; nessuno le obbliga a rispettare le regole della famiglia, nessuno le opprime. Regrediscono allo stato di natura: si vestono di pelli d’animale, cacciano, danzano, dimenticano la famiglia e persino i figli neonati. Allattano cuccioli di lupi e cerbiatti, in una maternità indifferenziata, non regolata dalle forme della società, ma dilatata nella natura. Sono libere, si direbbe. Ma non del tutto: perché in loro regna un padrone invisibile, il dio.

C’è poi un secondo gruppo di Baccanti, che seguono Dioniso e formano il coro: per loro la danza è vita e gioia. Le folli seguaci del dio irrompono sulla scena danzando, come in preda a un’energia irrefrenabile: hanno percorso correndo un lungo tratto di terra, hanno ballato senza mai stancarsi al suono degli strumenti sacri, il flauto e il tamburello. Celebrano le gioie arcane della loro condizione ottenuta scavalcando i confini ristretti dell’esistenza: «Beato chi confonde l’anima nel gruppo». E Dioniso compare sulla scena travestito da straniero, da prete del nuovo culto; il suo avversario è Penteo, il re, che vede nei rituali dionisiaci la distruzione della civiltà.

«Il mio supplizio | È quando | Non mi credo | In armonia», scrive Ungaretti. Forse, è un sentimento simile ciò che spinge i seguaci di Dioniso a trovare rifugio nel culto estatico. Stringere i legami tra sé e gli altri, scavalcare i limiti della condizione umana, scordare il peso degli anni e i dolori della vita, eliminare le differenze sociali e la propria infelicità personale, dimenticare se stessi per tornare a confondersi con l’indifferenziato. Uno da cui ogni cosa proviene: ecco il richiamo che i culti estatici propongono a chi vi si abbandona. «È dolce, – dice il decrepito Cadmo travestito da Menade all’inizio della tragedia, – dimenticare di essere vecchi», ed è proprio l’oblio di questo e altri tormenti ciò che attira chi vive un rituale estatico.

Grazie all’esperienza della trance il fedele assapora il gusto di una misteriosa felicità che quando si è padroni della ragione non si conosce: «Felice come la puledra che pascola accanto alla madre è la Baccante», dice il coro. E chi si dedica all’estasi del culto di Dioniso proclama se stesso «beato», in pace con il mondo, sente profumi soavi, ha visioni esaltanti, regredisce sino a una condizione di beatitudine originaria. Allora il grande abbraccio della follia si apre, in apparenza pietoso.

Ma è veramente pietoso? Alla fine della tragedia abbiamo una madre che nella follia uccide suo figlio e ne porta la testa infissa su un bastone per la città. Distruzione ed esaltazione sono i due poli opposti della follia: e anche, piú in generale, sembra dire Euripide, dell’esperienza del divino. Perciò lo scontro tra Dioniso e il suo nemico, il re di Tebe Penteo, è anche lo scontro tra chi rifiuta l’irrazionale e chi lo proclama come necessità inevitabile.

SERVOPenteo era fuori di sé: le donne non solo avevano abbandonato Tebe e le famiglie per rifugiarsi sui monti, ma osavano sfidare quelli che cercavano di riportarle alla ragione. Furibonde, saccheggiavano villaggi come predoni, rapivano bambini, mettevano in fuga pastori. Facevano a pezzi mandrie di buoi con la sola forza delle loro mani: i dintorni di Tebe erano stati devastati.

«Radunate l’esercito, – gridava il re, – le faremo a pezzi». Lí accanto lo straniero sorrideva e sembrava prendersi gioco di lui: «Tu non mi dai retta, Penteo, eppure io ti consiglio bene. Stattene quieto, perché Dioniso ha armi molto piú potenti delle tue». Penteo fremeva di rabbia; il suo viso sembrava la maschera dell’ira impotente. Gridava, batteva i piedi per terra: «Smettila, non ti basta essere scampato alle catene? O vuoi che ti getti nuovamente in prigione?»

«Caro mio, – rispose lo straniero, – tu gridi, ma c’è ancora un modo per sistemare le cose».

«Quale? Lasciami stare, pazzo tu e quelle disgraziate!»

«Io farò in modo che tu veda molto da vicino le Baccanti, cosí saprai».

Penteo stava allacciandosi la corazza, con gesti rabbiosi. A un tratto lo straniero alzò una mano e mi parve che l’aria attorno a lui fremesse. Poi lanciò un grido, come non avevo mai sentito. Penteo si fermò, e in quel momento vidi che il suo viso cambiava. Le smorfie di rabbia si distesero; assunse sul volto un’espressione stralunata e quasi beata, e negli occhi si leggeva lo sguardo di una persona non in sé o di un ubriaco.

Lo straniero si avvicinò e gli sussurrò con una voce dolcissima, come quella che un innamorato usa nei momenti piú intimi: «Le vuoi vedere le donne, tutte insieme sul monte?»

Pensavo che Penteo riprendesse a sbraitare, invece rispose anche lui dolcemente, come si confidasse a un’ amante: «Oh se lo voglio! Lo pagherei a peso d’oro».

«E come mai d’improvviso sei stato preso da questo gran desiderio?»

«Voglio vederle ubriache. Mi nasconderò nella boscaglia, a spiarle. Sicuramente vedrò qualcuna abbracciata in amore, nuda, e gli altri anche nudi, allacciati nell’amore, uomini e donne insieme».

«Ma non soffrirai, a vedere queste cose, tu che sei cosí austero? Mi hai appena detto che ti ripugnano le sconcezze delle Baccanti. E ora vuoi vedere ciò che ti indignerà».

«Sí, ci soffrirò… eppure voglio vederle. Voglio vedere mia madre sotto un pino, nuda, che fa l’amore con un uomo, o forse anche con un’altra Baccante».

« Allora, mettiamoci in cammino».

«Guidami, presto. Il tempo stringe».

«Però dobbiamo escogitare un’astuzia. Dovrai travestirti da donna, per non essere ucciso lassú. Avvolgiti sul corpo una veste ricamata».

«Ma mi vergogno: un uomo che si veste da donna! Non l’ho mai fatto».

«Eppure forse lo desideravi. Non preoccuparti, lo farò io. Ti metterò sul capo una bella parrucca di capelli lunghi, sciolti, e tra le mani prenderai il tirso, il bastone magico delle Baccanti, e sopra la veste una pelle screziata di cerbiatto, come fanno loro. Sarai perfetto. Non ti vedrà nessuno, passeremo per strade solitarie: ti guiderò io. Imparerai a conoscere chi è Dioniso, il figlio di Zeus, un dio dolcissimo e terribile».

Entrarono insieme nella reggia, e dopo non molto tempo ne uscirono. Penteo era travestito, aveva il viso truccato, una pelle sulle spalle e una veste di bisso a pieghe. A malapena frenai il riso. Però, a guardare bene, era uno spettacolo affascinante e strano. Si mise a danzare, e roteava, e scuoteva la testa su e giú, e danzava sempre piú veloce e la sua parrucca si scrollava nell’aria.

«Ma questo ricciolo è uscito di posto, – disse lo straniero sorridendo, – ora lo sistemo io. E ti ripasso il trucco, devi sembrare una donna in tutto e per tutto. La cintura si è un po’ allentata, le pieghe del peplo non scendono diritte sulle caviglie».

«Pare anche a me, sul piede destro, – rispose Penteo. – Dall’altra parte il peplo cade giusto sul tallone».

«Ora sei perfetto, una vera donna, – disse lo straniero, – possiamo andare. Oh vedrai che spettacolo! E tu sarai proprio vicino».

Penteo continuava a ridere, e i suoi occhi si accendevano.

«Guidami attraverso il territorio di Tebe. Io sono l’unico uomo a osare, tra tutti».

«Tu, tu solo ti batti per questa città. Per questo ti attendono le cose che ti meriti. Seguimi. Io sono la tua scorta di salvezza. Qualcun altro ti ricondurrà da lassú».

«Mia madre, vuoi dire».

«Sí. Ritornerai trasportato tra le braccia di tua madre.

Sei un uomo formidabile, e ti avvii verso un destino glorioso. Ci si ricorderà di te, stai tranquillo: troverai una gloria che si alzerà sino al cielo. Agave e voi, figlie di Cadmo, nate dallo stesso seme, tendete le mani: conduco questo giovane verso una grande sfida. Il resto, parlerà da sé».

Usciti dai sobborghi di Tebe ci inerpicammo su per le pendici del Citerone, passo dopo passo: Penteo, io, che avevo seguito il mio padrone, e lo straniero, che conduceva questa strana processione. A un certo punto non si vedeva piú nessuno intorno. Arrivammo in una vallata erbosa, soffocando il rumore dei passi, in silenzio, per spiare senza essere visti. Era una conca circondata da rocce, percorsa da torrenti, e i pini tutto attorno facevano ombra. Da lontano vedemmo le Menadi. Alcune dormivano, altre inghirlandavano il tirso che aveva perduto la sua chioma di edera, altre danzavano e cantavano un inno bacchico. Niente di scandaloso, però! Penteo non riusciva a scorgere bene. «Da qui, – disse, – non riesco a vedere quelle scostumate, né quello che fanno. Ma dalle rocce, salendo in cima a un abete, potrei osservare bene le loro sconcezze».

Allora mi capitò di assistere a un prodigio dello straniero: afferrò la cima di un abete, che saliva sino al cielo, e la piegò, giú, giú, giú sino a terra. Si curvava come un arco. Un’impresa di cui nessun uomo sarebbe capace.

In cima fece sedere Penteo, tra i rami, e riaccompagnò il tronco lentamente, stando attento che non lo disarcionasse: si stagliava, alto contro l’alto cielo, col mio padrone in cima. Ma piuttosto che spiare le Baccanti, era lui a essere bene in vista. Vedevo da sotto la sua veste, la sua mitra, le scarpette femminili che si era messo ciondolavano nell’aria. Allora lo straniero scomparve. In quel momento da qualche parte si sentí una voce – quella di Dioniso, certo – che gridava: «Ragazze, vi porto l’uomo che derideva voi, me e i miei riti: punitelo». Mentre pronunciava queste parole, tra terra e cielo si diffuse un bagliore divino. Tacque l’aria, le fronde degli alberi rimasero immote nei boschi, non si udiva il grido di un animale in tutta la selva.

Le Baccanti non avevano compreso bene le parole del dio. Si alzarono in piedi, volsero attorno gli occhi. Nuovamente risuonò l’ordine di Dioniso, e quando le figlie di Cadmo lo udirono chiaro, partirono veloci come colombe, correndo con balzi concordi.

Come videro il mio povero padrone nascosto tra le fronde dell’abete, s’arrampicarono su una roccia che sorgeva di fronte e cominciarono a prenderlo di mira con pietre e rami. Altre facevano saettare nell’aria i tirsi, diretti contro Penteo. Ma non lo raggiungevano perché lo sventurato era troppo in alto, al di fuori della loro rabbia, ormai in trappola e paralizzato dall’angoscia. Poi si gettarono su rami di quercia, tentando di scalzare le radici con quelle leve di legno, ma i loro sforzi non ottenevano risultato. Allora Agave gridò: «Su, Baccanti, circondiamo il tronco e scalziamolo, per catturare la belva che si è arrampicata lassú, che non sveli le danze segrete del dio». E subito mille mani femminili si allungarono sull’abete, e lo sradicarono. Penteo precipitò a terra, e gridava di terrore: aveva compreso di essere vicino alla morte. Dioniso, a quanto pare, gli aveva restituito la ragione perché vedesse bene.

Sua madre, sacerdotessa di questo sacrificio, fu la prima ad avventarglisi contro. Lui si tolse la mitra dal capo, in modo che riconoscendolo non lo uccidesse, e disse, accarezzandole le guance: «Madre, sono tuo figlio Penteo. Abbi pietà, non uccidere tuo figlio per le sue colpe». Lei aveva la bava alla bocca, roteava le pupille come un mostro, era fuori di sé, posseduta da Dioniso. Non l’ascoltò. Afferrò il braccio sinistro, puntellandosi contro il fianco dello sventurato, e gli strappò una spalla, senza fatica perché il dio le aveva donato una forza prodigiosa. Sgorgò uno zampillo di sangue, e comparvero le ossa nude. Ino compí l’opera dall’altra parte, e ne ruppe le membra, e cosí pure Autonoe e tutto il gruppo delle altre. L’aria era piena di grida confuse: Penteo urlò finché gli rimase un soffio di vita, loro esultavano.

L’una portava in trofeo un braccio, l’altra un piede con il calzare insieme. Il suo corpo era stato scarnificato, le Baccanti, con le mani insanguinate, si lanciavano l’un l’altra i brandelli.

Alla fine il suo corpo giaceva, a pezzi: parte ai piedi delle rocce, parte tra i fitti pruni del bosco. Sua madre teneva tra le mani la testa: l’aveva fissata in cima a un bastone e la portava in trionfo per il Citerone, come fosse stata quella di un leone montano. Dopo avere lasciato le sorelle a danzare tra le Menadi, fiera di questa caccia sventurata, si diresse verso la città, invocando Dioniso, suo compagno di caccia, Dioniso che l’aveva aiutata nella cattura, Dioniso il vincitore. A lui avrebbe portato un trionfo fatto di pianto.

Allora mi allontanai da quel luogo di sventura, prima che giungesse Agave.

Essere saggi e onorare gli dèi è la cosa piú sana per gli uomini che sanno praticarla.

Agave rientra in città con la testa del figlio piantata su un bastone; è ancora folle, crede di avere catturato un leone dei monti. Ma c’è per lei un’altra punizione: tornare in sé e rendersi conto di quello che ha fatto. Il vecchio padre Cadmo la porta a poco a poco alla ragione, in quella che sembra una seduta psicanalitica, e cosí Agave si troverà con la testa mozzata del figlio tra le mani. A questo punto compare Dioniso ex machina, nel suo aspetto divino. Dice poche parole, fredde, come distratte: Cadmo e Agave dovranno andarsene in esilio da Tebe, e lui, il dio, proseguirà le sue danze per il mondo insieme alle sue seguaci. E la scena si svuota.

CORIFEA (BACCANTE)Molti sono gli aspetti delle cose divine, molte cose gli dèi realizzano contro ogni speranza, ciò che ci si attende non avviene, dell’inatteso il dio trova la strada. Cosí si è compiuta questa vicenda.

Epilogo

– La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! – venne ad annunziarmi il signor Anselmo Paleari. – Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti numero cinquantaquattro. Sarebbe da andarci, signor Meis.

– La tragedia d’Oreste?

– Già! D’après Sophocle, dice il manifestino. Sarà l’Elettra. Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.

– Non saprei, – risposi, stringendomi ne le spalle.

– Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo.

– E perché?

– Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lí, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero sulla scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta.

LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal

Fonti.

I brani citati nel testo sono tratti da:

G. Steiner, La morte della tragedia, trad. it. di G. Scudder, Garzanti, Milano 2021. G. Leopardi, Operette morali, a cura di L. Melosi, Rizzoli, Milano 2008. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, trad. it. di D. Idra, Einaudi, Torino 2014. M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. it. di V. Dridso, Einaudi, Torino 2014. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, a cura di V. Vivarelli, Einaudi, Torino 2009. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1977. K. Kerényi, Dioniso, a cura di M. Kerényi, trad. it. di L. Del Corno, Adelphi, Milano 2010. G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccione, Mondadori, Milano 2005. L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, a cura di G. Mazzacurati, Einaudi, Torino 2014.

Il libro

Aristotele osserva che la tragedia comporta il passaggio tra una condizione e l’altra, dalla gioia alla sofferenza, e questa è la catastrofe. Tutto in poche ore, perché le convenzioni tragiche impongono che la sventura attacchi d’improvviso un uomo nell’arco di una sola giornata: Edipo era re la mattina e miserabile alla sera, Eracle trionfatore ma subito dopo folle e massacratore dei figli, Agamennone arriva in patria vittorioso ma nel momento del trionfo viene ucciso nella sua stessa reggia, persino Serse, il gran re persiano, convinto di essere invincibile, in una mattinata vede la sua flotta distrutta e si scontra con i limiti del suo potere.

Ci può essere un ordine in questo caos? O non ce n’è alcuno? Eschilo si sforza di individuare una legge; il suo Zeus guarda dall’alto e dirige il timone della nave del mondo. Ma anche ammesso che esista una giustizia, e una regola che un uomo nella sua piccolezza non comprende, resta il fatto che noi non sappiamo dove vada la nave del mondo, o anche solo il nostro piccolo naviglio, perché il timoniere non lo dice.

Forse il motivo che rende la tragedia cosí vicina all’uomo moderno è che, anche se ammettiamo che un essere umano decida quale via scegliere, o che un occhio guardi dall’alto le nostre cose e difenda la giustizia (ma, dice Euripide, non è vero che lo fa), possiamo comunque essere spinti alla rovina dalle energie irrazionali che ci agitano dentro, e di cui non abbiamo il controllo.

La tragedia è il regno dell’irrazionale, il trionfo degli istinti che si traducono in atti estremi, per questo Platone la temeva e la avversava; perché fa emergere la materia informe e oscura della mente e la concretizza non in parole, ma in personaggi che agiscono e somigliano cosí tanto a veri esseri umani. Tutto nella tragedia avviene qui, nel mondo degli uomini e delle donne. Per le nostre sofferenze non c’è una spiegazione, né sono giustificate da una colpa o da un piano divino, esistono, esiste questo groviglio in cui siamo legati: sono una parte inevitabile del gioco e in fondo a tutto c’è il mistero.

Giulio Guidorizzi ci rivela, con l’acribia del grecista, i segreti del mondo degli antichi, e ci mostra, con lo sguardo appassionato del narratore, quanto di noi ancora sopravvive di un tempo tanto lontano eppure vicinissimo. Le eroine e gli eroi del dramma greco portano infatti alla luce i mille volti che ci abitano, svelandoci ciò che eravamo, ciò che siamo e ciò che, malgrado i tempi che cambiano, continueremo a essere.

L’autore

GIULIO GUIDORIZZI ha insegnato Letteratura greca e Antropologia del mondo antico nelle Università di Torino e di Milano. Tra le sue opere ricordiamo: Il mito di Edipo (Einaudi 2004, con M. Bettini); Il mito greco (2 voll., Mondadori 2009-2012, la cui introduzione ha ricevuto il Premio De Sanctis 2013 per il Saggio breve); Il compagno dell’anima. I Greci e il sogno (Raffaello Cortina 2013, Premio Viareggio-Rèpaci); Io, Agamennone. Gli eroi di Omero (Einaudi 2016), Ulisse. L’ultimo degli eroi (Einaudi 2018) ed Enea, lo straniero (Einaudi 2020). Ha tradotto, tra l’altro, i lirici greci, Baccanti, Ifigenia in Aulide e Le troiane di Euripide, Edipo re di Sofocle.

Dello stesso autore

Il mito di Edipo (con M. Bettini)

Io, Agamennone

Ulisse

Enea, lo straniero

© 2023 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Pubblicato in accordo con The Italian Literary Agency

In copertina: frammento di testa colossale dal gymnasion di Pergamo (Turchia), marmo, II secolo a.C. Berlino, Pergamonmuseum. (Foto © Roman Tiraspolsky / Alamy / Ipa Images).

Progetto grafico: 46xy.

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

www.einaudi.it

Ebook ISBN 9788858442753