Adolfo, un arquitecto que busca sobre todo el éxito, ve en el nazismo una trampolín para su promoción profesional y social. Nunca participaría de sus excesos, pero tampoco va a mover un dedo por sus víctimas. Su esposa Enna es una mujer bella, inteligente y ambiciosa. Partidaria acérrima de las ideas hitlerianas, alcanza un alto cargo en el servicio secreto y se convierte en amante de un importante jerarca del partido. Por el contrario, las circunstancias de la vida y sus convicciones religiosas van alejando a Gustavo, hermano de Adolfo, del ideal nazi.

El patriotismo y el fanatismo nacionalsocialista, la indiferencia, la desconfianza hacia el régimen hitleriano y la ambición se encarnan en cada uno de los personajes de esta novela. Sus peripecias se entremezclan y la historia de cada uno sirve de apoyo a la del otro, en una trama que comienza en con la invasión de Polonia y acaba con el final del III Reich tras batalla de Berlín.

José María Gironella

La marea

ePub r1.0

Titivillus 09.09.2025

Título original: La marea

José María Gironella, 1949

Colección Reno, volumen 300

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

A Magda, mi esposa, con amor, amistad y agradecimiento.

PRÓLOGO

Escribí esta novela en 1948, o sea un año después de haber publicado Un hombre y un año antes de empezar Los cipreses creen en Dios. Por lo tanto, es la obra-puente, la transición. La marea está tan alejada del alegre desenfado de Un hombre como de la minuciosidad de Los cipreses creen en Dios. El libro fue escrito con una sinceridad a toda prueba, pues la odisea, entonces reciente, de la Alemania nazi había herido por partes iguales mi cabeza y mi corazón. Era un tema a la vez histórico, político, social y humano. ¿Qué más podía desear? Intenté realizar una síntesis. Ofrecer un cuadro de la Alemania que a lo largo de cinco años —1933-1938— acumuló potencia, que en 1939 se derramó por el continente ocupándolo casi por entero —ocupación en forma de cruz—, y que de pronto vio sus miembros amputados hasta quedar minimizada en el fondo de un ataúd. El libro empieza en los meses que precedieron a la campaña de Polonia, cuando el meridiano de la fuerza pasaba por Berlín, y termina con el armisticio, cuando el oceánico llanto de millones de ojos no conseguía apagar las llamas que brotaban de todas partes.

Como telón de fondo del relato, ensayé el emplazamiento cronológico de los hechos verídicos: pactos y batallas. Como armazón ideológico, la exposición objetiva de la doctrina nacionalsocialista. El elemento novelístico puro lo daría la fusión de todo ello con la sangre, con la responsabilidad, con la vida de unas cuantas criaturas.

Éste fue el plan de trabajo. Escribí el libro a chorro, de un tirón —ahora prefiero escribir despacio—, rodeado de mapas de Alemania y en presencia de dos retratos de Hitler y Lutero, que no cesaban de mirarse con cierta perplejidad.

Los protagonistas —las criaturas— son: un arquitecto, Adolfo Stolberg, hombre de contextura clásica. Un hermano de éste, Gustavo Stolberg, poeta que «ama las cosas en la medida que desconoce su origen y su fin». El inspector Von Mansfeld. Erguida entre los tres, esposa del primero de ellos, Enna, mujer de raza rubia, heredera de instintos milenarios.

La primera edición de La marea llevaba un prólogo de Francis de Miomandre, traductor del libro al francés y fue publicada por Revista de Occidente, Madrid, en 1949. En España pasó prácticamente inadvertida, excepto para algunos críticos. Para esta edición me he permitido reforzar y relacionar algunos capítulos, y, sobre todo, suprimir de raíz la opinión del autor, que asomaba pedantescamente de vez en cuando.

Palma de Mallorca, febrero de 1954.

«Aquellos dieciocho sobre los que cayó la torre de Siloé, y los mató, ¿creéis que eran más culpables que todos los hombres que moraban en Jerusalén? Os digo que no, y que si no hiciereis penitencia, todos igualmente pereceréis.»

Lucas, 4 y 5, v. XIII

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

Treinta y cinco años es una excelente edad para un hombre que no ha matado dentro de sí la esperanza. En cambio, parece ser que se puede prescindir de la caridad, a condición, naturalmente, de que las cosas salgan bien.

Esta teoría, unida a la de que todo lo hermoso es bueno, era la que informaba las vidas íntimas y de relación del gran arquitecto alemán Adolfo Stolberg. Era tanta, en efecto, la esperanza —y la confianza— del arquitecto alemán Adolfo Stolberg Hesse, ciudadano de Múnich, que no sólo estaba seguro de que ningún edificio proyectado y calculado por su mente se derrumbaría jamás, sino que en ningún momento se le ocurrió pensar que pudiese algún día derrumbarse el edificio de su alma.

La confianza se desarrolló en él al compás de su poderosa cabeza, de su salud, de la fuerza expresiva de sus ademanes, de su voz; la esperanza ocupaba, como en un horno caliente, su espíritu, el cual contemplaba con indiferencia cómo la vida iba dejando a los débiles por las cunetas.

El arquitecto residía en Múnich aunque por aquel entonces —1938— realizaba también obras por todo el Norte de Alemania, lo que le obligaba a continuos viajes. Pertenecía al grupo de arquitectos con protección estatal. Su labor arquitectónica, directamente inspirada en lo clásico, influía en forma decisiva en Dinamarca y Escandinavia. Los edificios de Stolberg se erguían con majestuosa soberbia; ésta era su característica dominante, y la de muchos otros colegas. Sólo algunos, muy pocos, temían que se produjera la opresión, que el afán de monumentalidad acabara pareciendo un insulto, y reducían las proporciones.

Stolberg quería ser fiel a la época que su país estaba viviendo. «Hay que empujar —decía—. Hay que empujar.» Y sin embargo, no era nacionalsocialista militante. Sus relaciones con el Partido eran simplemente de tipo profesional: construía edificios oficiales y cobraba sus honorarios. El hecho de que consiguiera interpretar con tal precisión las teorías de Rosenberg no implicaba que supiera muy bien a lo que Rosenberg iba con su credo; no obstante, era evidente que se encontraba a sus anchas en todo aquello, y que diseñar los planos de un estadio en que miles de pechos jóvenes iban a clamar por un Imperio, halagaba a su personal sentido de la belleza y lo prefería en mucho a proyectar una coquetona casa en cualquier cala mediterránea.

El arquitecto tenía un hermano, algo menor que él. Se llamaba Gustavo y era poeta. No había más descendencia. El apellido Stolberg terminaba, pues, en este hombre; es decir, terminaba con cierto lirismo.

A ninguno de los dos hermanos le preocupó nunca gran cosa el árbol genealógico familiar. De sus bisabuelos sabían que fueron personas gordas y honradas. A juzgar por algunos papeles entrevistos, sus abuelos fueron solamente gordos y se trasladaron al Este. En cuanto a sus padres, regresaron a Múnich y murieron jóvenes, agotados por el esfuerzo que supone recobrar el prestigio de un apellido.

Su madre los quiso con locura y, según antigua costumbre, cuidó de que nacieran en otoño; su padre, al morir, les dio un consejo que resultó no sólo lapidario, sino profético, salvo una ligera modificación: «Tú, Adolfo, honra a tu patria, paga mi entierro al contado y triunfa, no seas idiota. Tú, Gustavo, si vas a continuar emborrachándote y escribiendo en verso libre, será mejor que te pegues un tiro cuanto antes».

Gustavo era un hombre corpulento, rojo de cara, algo mitológico. Daba la impresión de que todas sus facciones resoplaban. Llenaba los arcos bajo los que pasaba y, si tropezaba alguna vez, temblaban los mil vasos de un mostrador. Hablaba en forma simbólica pero coherente, sin tartamudear, aunque agitando los brazos como hélices y la melena como un león no cautivo. Tenía una manera única de besar la mano a las señoras, que consistía en inclinar sin tasa el cuerpo y murmurar, besuqueando interminablemente aquellos centímetros de piel, una oda o una oración ininteligible. Eran besos de un minuto o dos, entre cosquillas y risas.

—Es usted como una flor jamás soñada, Fräulein… La raza le debe a usted un paso hacia delante y Buda la echó de menos en su época.

Las damas aseguraban que tanta saliva les daba asco, pero la idea de Buda las conmovía.

Arquitecto y poeta se llevaban bien. Vivían separados, pero se veían con gran frecuencia y nunca dejaban de comportarse como hermanos. Gustavo le decía:

—Bruder, he estado pensando algo ciertamente grave: mi inmortalidad depende de ti.

—¿Por qué?

—Necesito una casa. Mi numen es grande, pero necesito una casa.

—¿Dónde?

—En cualquier bosque.

Entonces Adolfo le recordaba que su padre quería que las cosas se pagaran al contado.

Y, sin embargo, Gustavo no era pobre. Colaboraba en revistas y además —extraño casamiento—, jugaba a la bolsa, con fortuna.

Pero gastaba mucho, especialmente en el bar de un tal Haxman. Le gustaba tanto beber, y sobre todo beber productos tan abominables, que sus ojos tenían ya como una humedad de llanto, y a la noche parecían dos gotas de licor que iban a resbalarle de un momento a otro por las mejillas, para ser ingeridas luego con fruición al llegar a la boca.

También compraba libros, muchos libros, sobre divulgación científica y sobre arte, alguna de cuyas páginas horadaba siempre con su enorme nariz.

El arquitecto vestía de preferencia trajes oscuros, llevaba sombrero y se levantaba a las siete. Los vestidos de Gustavo hubieran podido tomarse por disfraces, le gustaba llevar la frente descubierta y se acostaba una hora antes de levantarse su hermano.

A veces salían juntos, en cuyo caso la discusión era inevitable. Se detenían ante cualquiera de los muchos edificios construidos por Adolfo en Múnich, y el poeta empezaba a disertar. Él hubiera preferido muros menos perfectos y sólidos, pero de los que surgieran llamas, voces o símbolos. Casas de cabeza para abajo, en forma de calavera, o sostenidas en el espacio por cables invisibles.

Adolfo acababa por fatigarse y le decía que confundía lo extravagante con lo poético.

—Yo no creo sino en aquello que empieza y acaba.

Gustavo aseguraba, por el contrario, que creía en las cosas, y que sobre todo las amaba, en la medida que desconocía su origen y su fin.

—Todo eso es falso y gratuito —cortaba Adolfo—. El hombre tiene sus límites estrictos y fijos. Tú has tenido un padre y una madre, y has nacido en una nación determinada, que se llama Alemania. Tu alma está contenida en tu cuerpo, tu cuerpo necesita una casa hacia arriba; esa casa no puede sostenerse por sí sola en el espacio, y el mismo espacio tiene fin.

—Nada le impide a mi cerebro alterar esas leyes.

—Con ello no conseguirías mejorar nada, ni siquiera el color de la hierba.

—Siempre lo mismo. Ya cuando éramos niños, tú cavabas hoyos y yo lanzaba al aire pompas de jabón.

—Tus pompas de jabón reventaban a los pocos segundos.

—Y tus hoyos te los pisoteaba el primero que pasaba.

—Pero quedaba una huella; de las pompas de jabón no quedaba absolutamente nada.

—¡Demuéstralo!

—¿Para qué…?

Un día de septiembre en que Gustavo dijo que el corazón del hombre es raquítico y que a él le hubiera gustado poder amar simultáneamente a cien mujeres, cada una de una raza distinta, Adolfo, que sostenía una copa en alto, le contestó:

—A mí me basta con una alemana —y dando un paso atrás, lo presentó a una espléndida criatura que atendía por Enna.

Gustavo, ante Enna, pareció sobresaltarse olímpicamente. Se llevó, por la espalda, su brazo izquierdo hasta la nuca y se inclinó. El beso duró dos minutos y jamás mano femenina ha oído conceptos tan apasionados.

Luego les preguntó:

—¿Pensáis casaros?

—No —contestó Adolfo.

—¿Pensáis tener hijos?

—No —contestó Enna.

—¡Ah…, lástima de ángeles que no serán!

CAPÍTULO II

Adolfo Stolberg, había elegido para su servicio a gente no decrépita. Si conservaba a Estanislao, el jardinero, a pesar de que el hombre llevaba ya más de cincuenta años en la joroba, era porque Estanislao no cantaba, porque podaba mejor que los manuales ingleses, porque componía relojes como si él mismo fuese el creador del tiempo y, sobre todo, porque era un astuto jugador de ajedrez. En efecto, cada sábado, después de cenar, el jardinero tomaba asiento ante su amo, junto al fuego, y al poco rato pronunciaba las impresionantes palabras jaque mate. Gustavo decía de él que por casualidad no había sido dios, y que si algún día se decidía a cruzar en el jardín una flor con un pájaro, no producirían un aborto, sino un nuevo ser, un ser no humano pero inteligente, desconocido por los morfólogos, aun cuando fueran alemanes.

Adolfo Stolberg se vengaba de él cada mañana obligándole a respirar hondo.

—¡A ver! ¡Respira hondo! —ensayaba, en el piso arenoso del jardín.

Estanislao militarizaba la posición de su cuerpo cuanto podía, aspiraba con todas sus fuerzas y no conseguía apenas abombar el pecho.

—¡Mal! —reía el arquitecto—. ¿Por qué diablos levantas los hombros? Los hombros quietos. Respirar por abajo, ¿comprendes? ¡Primero llenar esto…! —y se tocaba el abdomen.

Estanislao se rascaba el cogote y probaba otra vez.

—¡Mal! ¡Peor! ¡Fíjate, fíjate en mí! ¿Ves? Así…

Entonces el jardinero clavaba los ojos en el pecho de su amo, que empezaba a hincharse increíblemente…, hasta que a los pocos segundos, al expeler el aire, los canales de la nariz del arquitecto sonaban como un tren.

La preocupación de Adolfo Stolberg por este tema de la respiración era increíble. No desperdiciaba ocasión de hablar de los pulmones y del corazón. «Es probable que me quede calvo —decía—; pero tuberculoso, no.» Lo cierto que ni siquiera atletas profesionales respiraban como él. Consiguió una capacidad pulmonar de cinco litros y hubiese podido trepar hasta la cima de la torre de Babel sin que el ritmo de sus palpitaciones se alterase.

Los enfermos le molestaban. Betty, su cocinera, era una muchacha rechoncha. Tan rechoncha que, según Gustavo, hubiera hecho consigo misma un buen caldo. Ana, la criada, se duchaba en agua fría todo el año, aunque, no se sabía por qué, no conseguía con ello llevar jamás el cuello limpio, ni tampoco quitarse la cera de los oídos.

En toda la casa Stolberg no se veía un medicamento, excepto un par de estudios sobre vegetarianismo. Los dos delineantes que trabajaban en el estudio del piso superior eran dos tipos atléticos, a los que ningún equipo de rugby hubiera negado la admisión.

Cuerpo y espíritu sanos era la divisa. Y en gracia a esta divisa entró Enna en la vida del arquitecto alemán.

Adolfo Stolberg no se hubiera unido nunca a una mujer que no hubiese sido hermosa. Belleza y salud conducían a la perfección del ser, es decir, a la utilidad y a la felicidad. ¿Qué significa en amor, la compasión? Es decir, ¿qué significa en el mundo la compasión? «Un hombre compasivo acaba cortándose la lengua y prodigando suspiros alrededor de las tumbas.»

Hasta aquel verano, Adolfo Stolberg, de treinta y cinco años, arquitecto, nacido en el centro de Múnich, había llevado una existencia severa y dura, buscando la satisfacción interior en su profesión y en la solidez de sus costumbres. Había estudiado mucho toda su vida, y muchos de sus ratos de ocio los había empleado en deportes violentos y en ejercitar su mano izquierda hasta conseguir usarla con la misma destreza y habilidad que la derecha. En esto había mostrado una tenacidad envidiable, como si se tratase de sostener, entre la red de sus diez dedos, su propio porvenir.

A partir de los veintiocho años, que coincidieron con la muerte de su padre, se había independizado y había vivido en casa propia, por el barrio de San Miguel, casa que por entonces iba pareciendo ya un palacio, sin grandes espejos, desde luego, pero con unos cuantos tapices de calidad salidos de la moderna artesanía alemana.

Su vida amorosa había sido extensa, pero no intensa. Le había dedicado horas muy largas, pero sin dejar en ninguna de ellas auténticos pedazos de corazón. Unicamente en Holanda le ocurrió una extraña aventura, cuya huella llevó impresa durante algún tiempo. La muchacha se le quedó muerta en los brazos. A él le pareció aquello entre patético y absurdo. Por hábito profesional, se resistía a creer que los seres y las cosas pudieran terminar así, fulminados en un instante por alguna energía irreductible.

Betty, su rechoncha cocinera, reaccionaba también, por instinto, contra todo cuanto resultara imprevisible. Por eso le bastaba a ella con oír la palabra abrazo para rechazar toda posibilidad de muerte, para sentirse inmortal, si bien exigía de vez en cuando un par de zapatos.

Con referencia a los zapatos de Betty, Estanislao, el viejo, que por otra parte siempre sabía desaparecer oportunamente entre los árboles del jardín, hablando con Ana opinó en una ocasión que su inteligente amo carecía, en estas cuestiones, de la más elemental experiencia, y que andando el tiempo, si no le ponía remedio, quien moriría en brazos de alguien sería él. Ana comprendió que el jardinero-relojero hablaba de todo ello en un sentido estrictamente espiritual. En consecuencia protestó de mala manera con toda su soltería, y levantó con exageración la escoba. ¡Admiraba a su señor, Adolfo Stolberg! Consideraba que nadie podía desear para él otra cosa que el bien. Nadie, excepto, tal vez, el propio jardinero-relojero…

Sí, Estanislao desconcertaba a la muchacha. Ana era muy curiosa y, a pesar de ello, nunca conseguía sacar nada en claro sobre el viejo. ¿Por qué cada verano, cuando Adolfo Stolberg se marchaba de vacaciones un mes entero y redondo, Estanislao llegaba al jardín lleno de paquetes, los metía dentro de dos grandes maletas y se iba en el primer tren? ¿A quién visitaba, qué demonios contenían aquellos paquetes?

—¡Hay que ver, hay que ver! —rezongó Ana aquel día, mientras preparaba para el arquitecto su habitual tarta de manzana—. ¡Decir que el amo no tiene experiencia! ¡Qué barbaridad!

De pronto, la mujer dejó la tarta, y con la mano envió un breve beso al aire.

En 1938, el arquitecto escogió para sus vacaciones el mes de julio. Nunca se decidía sino un par de días antes.

—Ana, salgo de vacaciones. Prepare el equipaje.

—¿El señor se va a Mass, como todos los años?

—Sí, no olvide poner los prismáticos.

Aquel año Estanislao se enteró al minuto de la decisión de su amo. Parecía tener un oído en cada muro de la casa. Se puso la gorra y salió a la calle con rumbo desconocido.

Por su parte, la criada se dispuso a visitar a sus padres, que vivían en Coblenza. Únicamente Betty permanecería allá, tejiendo pensamientos.

¿Y Niki…? Niki permanecería también en el jardín, lamiendo las huellas de su amo.

Adolfo Stolberg reunió todos los retratos de la casa en un cajón de escritorio, entregó las llaves a Betty y salió el domingo por la mañana.

Le gustaba conducir personalmente, y mirar a ambos lados de la carretera, mientras la luz daba en los campos. Árboles, ríos y sobre todo muchos edificios de Alemania, conocían el trepidar del pequeño motor de aquel coche plateado. Improvisaba carreras con otros coches a lo largo de las pistas. Adolfo encendió un cigarrillo, se caló una extraña visera, y durante buena parte del trayecto se dedicó a tararear canciones pueblerinas, entre cuyas estrofas introducía, de vez en cuando, algún que otro verso de Gustavo.

Al segundo día de viaje, y a medida que se acercaba a Mass, pareció despojarse en parte de su gravedad, como si para ser admitido en el campamento instalado en aquella playa fuera preciso presentar mandíbulas prontas a reírse.

¡Cómo se caía el sol, aquella tarde, detrás de los montes que daban al mar! Como un vaho se desprendía de las cimas; y los pueblos languidecían en la gran llanura, mudos como hombres solos. ¿Qué puede ocurrir en el crepúsculo más impensado? Que se enamore una mujer, que se parta el mundo por la mitad. Todo, excepto que Adolfo Stolberg yerre el camino. Podrían los ángeles hacerse visibles y Adolfo Stolberg no erraría el camino. Parecía una flecha, dirigida en línea recta hacia el campamento de Mass. Había dejado atrás Berlín, Stettin, Pasevalk. En la playa hallaría a Wagner, resonando entre los árboles. A sus amigos de Fráncfort, del mismo Berlín, de Hamburgo. Al doctor Stragg, con sus conferencias de astrología. Un mes de espacio, de libertad, de amar, comiendo en mesas de madera, tendiéndose en la arena, junto a hermosas y endiosadas cabelleras.

A las diez en punto de la noche coronó la última cuesta de la Pomerania y dio vista al Báltico y al campamento nudista que presidía el doctor Stragg.

CAPÍTULO III

La gente del campamento se había acostado temprano. Adolfo Stolberg no vio más que las tiendas de campaña, casi todas individuales, emplazadas en semicírculo en la arboleda que moría en la misma playa. Formaban triángulos tensos, de un color blanquecino, sobre el cual la luna reinaba llorando.

La sensación de paz era absoluta. Era preciso creer en el buen sueño, y, naturalmente, en la perfecta respiración.

Únicamente halló, montando guardia a las tiendas y a las olas, al eterno solitario señor Troggen, el primero en llegar todos los años y el último en marcharse.

—¿Usted cuándo duerme, Troggen?

—¡Hola, Stolberg! Pues, la verdad, nunca.

—¿Mucha gente?

—Están todos.

—¿Gente nueva?

—Dos o tres.

—¿Cómo le va?

—Todo me funciona perfectamente.

—¿Continúa coleccionando pipas?

—Claro.

—¿Y creyendo en Dios?

—Naturalmente.

—¿Cuántos árboles ha plantado esta temporada?

—Bastantes.

—Ahora sólo le falta creer en el amor, señor Troggen.

—Sepa usted una cosa, amigo: soy un hombre feliz.

—¡Bien, creo que me voy a acostar!

—¡Bien venido! Le ayudaré a montar la tienda.

Cuando, al despertar el día siguiente, el doctor Stragg supo que el arquitecto de Múnich había llegado, se rascó más que nunca la espalda contra el primer árbol, siguiendo su extraño sistema de manifestar alegría.

—¡Algún día se despellejará usted, doctor!

—¡Ja, ja! ¡Continuarían ustedes viéndome aquí, con mis huesos fuera! Y estoy seguro de que continuaría rascándome si llegara el gran Stolberg. ¿Dónde se ha metido?

—Está pescando.

—Avísele.

Extraña facha la del doctor, desnudo, con su perilla y sus lentes. Pasaba de los cincuenta y cinco y se le hubieran podido calcar los costillares. Desde la terminación de la guerra del 18 ejercía de jefe demócrata del campamento. En invierno era un infatigable viajero a lo ancho del país. Podría decirse que se había rascado en todos los árboles, faroles y puertas de Alemania. Era el hombre más popular en la colonia nudista; tal vez porque había predicho a cada uno su destino y porque les dejaba contemplar el firmamento con su pequeño telescopio.

El apretón de manos de los dos hombres era cada año motivo de expectación. No sólo por su duración, sino por su fuerza. Adolfo Stolberg quería con él, a la vez que sellar su amistad, hacer prevalecer la juventud de sus músculos; pero el doctor parecía inmunizado contra el paso del tiempo, y su diminuta mano se incrustaba como un pulpo furioso en la diestra del arquitecto.

—¡Caray! —confesó Stolberg en aquella ocasión—. ¡La gente acabará por negarse a saludarle a usted doctor!

—Al contrario, amigo. A la Humanidad y a los astros les gustan los jefes.

Aquel día fue de insólita plenitud para el arquitecto. El sol se derramó sobre la tierra y el agua con aplastante fuerza; a la noche, las estrellas coquetearon en la altura. Hombres y mujeres hicieron gimnasia, nadaron y comieron y hablaron unos con otros de los grandes problemas de Alemania.

Ninguno de ellos había envejecido desde el año anterior. Todos conservaban su vigor, su color templado, su poderosa dentadura. Ningún lisiado, ningún ciego. Gente escogida, un poco lenta. Cada grupo inmóvil constituía una composición estatuaria; en movimiento, semejaban seres primitivos, cada uno de los cuales podía ser el dios. Objetivo inmediato, la salud; por otra parte, nadie hallaba razón para convertir en misterioso el cuerpo humano.

Entre dos ramas colgaba un cartel que decía en letras azules: «Sé fuerte y vencerás».

¡Cuántas cosas eran vencidas en aquel campamento! Olga Sturm, la más pequeña de la colonia —quince años—, había vencido por completo incluso a su femineidad. Hablaba con un vozarrón que ponía nervioso al solitario Troggen. Se comportaba como un hombre y no consentía la más pequeña insinuación acerca de la inferioridad de su sexo. La familia Sturm vivía allá entera. Cinco hermanos de Olga y los padres. El señor Sturm le decía a la pequeña:

—No exageres, mujer, no exageres. Cada cosa en su lugar.

Entonces Olga pegaba una patadita en el suelo, se echaba al agua en tromba y nadaba hasta perderse. Adolfo Stolberg entendía que todo aquello lo dictaba la ley natural.

A la hora de comer —la señora Sturm hacía de capataz de cocina—, el arquitecto conoció a Enna.

—¿Por qué llevas los cabellos tan cortos? —le preguntó.

—Para llamar la atención.

El doctor Stragg se reía mucho con Enna. Decía que se las daba de mujer fatal; pero que, en el fondo, era una niña. Claro que el astrólogo no entendía a las mujeres, además de juzgar infantil a todo el mundo. Troggen opinó un día que el viejo doctor trataba a las personas como la eternidad trataría a los minutos si pudiera opinar sobre ellos.

La verdad es que Enna no tenía nada de niña, aunque tampoco de mujer fatal, lo cual no significa que no inspirara pasiones. Su cuerpo, según reconoció Stolberg, se ajustaba a las medidas de rigor. Acaso la curva de la cadera difiriera unos centímetros, pero muy poca cosa. En cambio, los ojos tenían vida propia, de un azul parecido al de «Sé fuerte y vencerás». El pelo corto le daba un aire de inquietud y vivacidad sorprendentes. Los pies la sostenían con gracia; el color de la piel había heredado de los bávaros sus mejores tonos.

¿Y el alma?

Adolfo Stolberg sostenía la teoría de que el conocimiento de un alma es negocio lento, pero no el conocimiento de un millón. El mismo Estanislao reconocía que los relojes no son exactos entre sí, pero que, si están bien construidos, todos señalan la hora precisa.

La impresión que daba Enna era de no estar moralmente fatigada. Veintidós años, una educación que abarcaba desde el alfabeto y el número uno hasta Nietzsche y el idioma inglés; dos cursos de cocina y aguja, uno de planchado, cinco de piano y mil deportes. También había oído hablar mal de los judíos y de los franceses.

Cabe decir que tal educación había sido bien digerida por la hija del decorador y cameraman cinematográfico señor Strigger, gran propagandista del nudismo. Aquél era el primer año en que padre e hija se habían incorporado a la colonia de la playa de Mass. Llevaban recorridos quince campamentos y parecían no poder soportar a la gente vestida.

—No hay peor pecado que el de convertir lo natural en mito —sentenciaba el señor Strigger.

—¡Qué raro que diga usted eso! —intervino el doctor Stragg—. Como decorador de «cine», tendrá usted también sus trucos, ¿no?

—Los hombres no son decorados —replicó aquél, de mal humor, engullendo todo cuanto la señora Sturm le ponía delante.

Después de comer, Adolfo Stolberg, que había oído aquella conversación sin apenas meter baza, viendo a Enna tendida en la sombra, se acercó a ella. Enna, al saber que era arquitecto, pareció conmoverse y le invitó a que se tendiera a su lado. Él aceptó. Y así estuvieron un buen rato, respirando.

—¡Qué hermoso construir edificios! ¿Cómo dijiste que te llamas?

—Stolberg. Adolfo Stolberg.

—¿Stolberg… Hesse?

—Eso es.

—¡Caramba…! ¿Así que tú eres Stolberg… de Múnich? El número uno de… ¡Vaya! ¿Quién lo iba a imaginar?

—¿Quieres fumar?

—No.

—Dime algo que te guste.

—¡Ah! Un hombre fuerte.

—Es natural.

—También… poseer una gran casa de campo. Y un caballo.

—Precisamente ando ahora proyectando casas de campo. ¡Os costaría…!

—¡Bah! Mi padre es hombre de clase media.

Luego añadió:

—Stolberg, ¡te digo que odio a los terratenientes!

—¿Por qué?

—No sé. ¿Por qué se odia? ¿Tú lo sabes?

—¿Creerás que yo, sin compás y goma de borrar, soy hombre perdido?

—¡Qué va! Te he observado bien. Estoy segura de que tienes tu sistema.

—Bien… lo que tú quieres es nivelar las vidas, ¿no?

—¡Las vidas, no! ¡De ningún modo! Pero el medio ambiente, sí.

—¿Cuántos años calculas que se necesitan para lograr eso, Enna?

—Necesitaremos… unos veinte.

Adolfo Stolberg se incorporó. La contempló un momento y le tendió la mano. Ella, sonriendo, se la estrechó con fuerza y cerró los ojos, haciendo como si se quedara dormida. En esta postura, parecía enteramente un pecado descansando.

El arquitecto se levantó. Era la hora en que en el campamento cada uno vivía para sí y se entregaba, cerca o lejos, a lo que le aconsejara el deseo. Muchos leían entre las rocas; algunos tocaban la armónica, subidos a cualquier árbol. Otros jugaban con una piedra, un bastón, o se bañaban otra vez. El señor Troggen contemplaba cómo las luces de la tarde cruzaban la playa en todas direcciones.

El arquitecto echó a andar. El campamento se había quedado como triste por dentro. Sólo Olga parecía vivir en tensión. El arquitecto la vio mirándose en el agua desde lo alto de una roca, ocupada en cortarse las trenzas a tijeretazos.

Adolfo Stolberg oyó estos tijeretazos. Los oyó y se acercó más a ella; y de repente, con el albornoz que llevaba al brazo, la cubrió desde el cuello hasta los pies. Olga apretó el albornoz contra sí, desconcertada; entonces el arquitecto la asió por las mandíbulas y le dio un beso profundo e inexplicable, alejándose acto seguido hacia otro lugar.

La niña le vio partir, dejó caer el albornoz y al instante se lanzó como una jabalina al agua, como si en el fondo del mar hubiese de hallar la razón de cuanto la vida puede dar de sí.

Cuando asomó la cabeza a la superficie, Adolfo Stolberg había coronado ya el promontorio más inmediato al campamento y respiraba con una potencia que habría tumbado de admiración al viejo Estanislao.

Luego murieron muchas cosas con el día. En todo lo que alcanzaba la mirada no se veía más que un mar hermoso, inmóvil. Los que leyeran cerrarían los libros. Las armónicas continuaron sonando. La señora Sturm encendió una pequeña hoguera, alrededor de la cual las tiendas brillaban. El doctor Stragg y el padre de Enna pelaban patatas.

CAPÍTULO IV

El administrador de Mass era el señor Holgrin, de Fráncfort. Un hombre alto, con aspecto de domador, que alternaba el dietario con la Biblia. Cuando rendía cuentas al pequeño doctor Stragg, se les hubiera podido tomar por una reproducción en cobre de David y Goliat.

Aquel año el campamento se componía de veintiséis personas. La comida era colectiva; los extraordinarios, por cuenta y riesgo de cada cual. Todas las tareas se realizaban por riguroso turno, desde la limpieza hasta la vigilancia. De vez en cuando, cualquiera se destacaba a la población a comprar tabaco, revistas, libros y material fotográfico. El campamento disponía de radiogramola, hamacas, un reloj de bolsillo pendiente de una rama, una barca motora, varias piraguas, coches y un hotel alquilado, a unos quinientos metros, en previsión de tempestad, enfermos, llamada telefónica o celebración de fiestas. Los platos y muchos utensilios individuales llevaban tatuado el nombre del propietario.

El señor Holgrin de Fráncfort, cuidaba de que todo funcionara como es debido, especialmente en lo que atañía al suministro, que se realizaba en camioneta. El doctor Stragg, de acuerdo con la voluntariosa señora Sturm, le daba a diario la lista de lo que necesitaba.

El señor Holgrin se contrató el primer año a condición de que su manutención le saliera gratis; pero al año siguiente se presentó en Mass con unos prismáticos de coste equivalente, de los que hizo donación graciosa al campamento. Al otro verano llevó una colcha monumental, que entre el aplauso unánime extendió sobre la arena; de este modo, la tribu fue enriqueciéndose y él se ganó su buena dosis de consideración.

El mayor pecado que se podía dar en Mass era, sin género de duda, el de no cumplir con espíritu pronto los deberes de camaradería. Nadie olvidaría jamás la tensión del índice del doctor Stragg cuando, en agosto de 1928, señaló a un holgazán berlinés la cuesta en medio del bosque que le devolvería a su confortable medio ambiente.

El doctor Stragg era soltero. Su cuerpo, aparentemente raquítico, contenía admirables conocimientos. En cierto modo, se parecía a Gandhi, si bien su carácter era más infantil, a cambio de intenciones menos grandiosas en el terreno del amor al prójimo. El doctor más bien habría ayunado por una estrella o para rectificar un cálculo sobre la velocidad de las corrientes oceánicas.

Vestido, la simpatía de aquel hombre desaparecía misteriosamente. Adquiría una repentina severidad de aspecto. En Mass, en cambio, no tenía desperdicio. Enna decía a veces que —aparte sus saltos mortales— con sólo verle las puntiagudas rodillas o los peinadísimos pelos blancos del pecho, tenía uno que amarle hasta morir.

El señor Holgrin tenía un hijo de dieciocho años, Eduardo, destacado personaje en Mass. Era gran nadador y muy inteligente, pero estaba dominado por un extraño fanatismo político. El señor Strigger, a pesar de ser un ferviente partidario del régimen hitleriano, exigía del muchacho un criterio más amplio, y lo mismo cabe decir del señor Troggen; pero Eduardo no admitía posturas dulzonas e, incluso cuando taconeaba descalzo, lo hacía ruidosamente.

El señor Holgrin, que había sido marino, juraba a su hijo, por Mass y por su pellejo, que lejos de Alemania había también dignos países, con árboles también milenarios, y gente fuerte, de mirada constructiva y aun con sensibilidad musical. El señor Strigger añadía, por su parte, que no faltaban mujeres en otros lugares, ni máquinas, ni agua pura, ni ciudades tan bellas como Fráncfort. Eduardo no contestaba por medio de palabras. Dirigía la vista a Olga, con especial atención y complacencia, y luego contemplaba el Báltico, sin atender ni aparentar molestia ante las estruendosas risotadas de Adolfo Stolberg.

Y a fe que el arquitecto le tenía afecto al muchacho. Profetizaba que llegaría a ser jefe de algo, si bien le aconsejaba que antes lo fuera de su propia mentalidad. Eduardo sentía por Stolberg, lo mismo que por el doctor Stragg, una extraña mezcla de respeto y desprecio.

Por su parte, Olga le hacía poco caso a Eduardo y parecía no importarle en absoluto que éste le enfocara los prismáticos cada vez que ella salía del agua; Olga vivía en su personal y complicada área y gustaba de sentarse a distancia de todos, enterrándose, puñado a puñado, hasta medio cuerpo. Enna opinó sin pérdida de tiempo que Olga se enterraba con la preconcebida intención de desenterrarse luego lentamente; pero la creencia general era que se trataba de una acción completamente ingenua.

En cuanto a Adolfo Stolberg, se arrepintió enseguida de lo ocurrido en las rocas con el beso y el albornoz. Pensó que una colonia no era un laboratorio experimental, y que una mujer de quince años no debía ser zarandeada por cualquier caballero ambulante. Además, existía un tácito acuerdo en el campamento: no adorar a otro dios que a la Naturaleza.

Pero aquel verano, singularmente caluroso, parecía reservar al arquitecto un inagotable cuerno de sorpresas. No se trataba de presentimientos ni de voces que flotasen sobre Mass. Tratábase de hechos, de acontecimientos, que iban a ocurrir con precipitación inaudita. Acontecimientos en cuyo centro gravitaba el sentido del honor, o simplemente el amor propio.

Sí, a la mañana siguiente de su llegada, Adolfo Stolberg se dio cuenta de que se vería obligado a desafiar a Eduardo Holgrin. Por de pronto, el muchacho hablaba de internarse solo, mar adentro, hasta que, por medio de un disparo, le anunciasen que su humanidad no era ya visible desde la playa. Dada su palabra de regresar vivo si la señora Sturm se comprometía a suministrarle luego doble ración de café.

El arquitecto sonrió. Se mojó en la primera ola las sienes y las muñecas, y se comprometió a nadar hasta que le fuera de todo punto imposible oír siquiera el disparo. El señor Troggen se encogió de hombros e inmediatamente declaró que tales hazañas pierden todo interés desde el momento en que los protagonistas alardean de ellas.

Como fuere, Eduardo, majestuoso sin afectación, se echó en tromba al agua, sin añadir palabra. Stolberg le miró; al poco rato, se echó él también. Enna, cautelosamente, cogió los prismáticos. El señor Holgrin tomó lápiz y papel y recorrió tienda por tienda, haciendo inventario. Los Sturm se sentaron en la arena, decididos a contemplar el espectáculo; por más que el espectáculo era, en realidad, Olga, corriendo de acá para allá, como si radiara a las rocas mensajes imaginarios.

Entretanto, los dos atletas se alejaban hacia zonas sin refugio. Islas con cerebro, que el amor propio impulsaba. Imposible no amar aquel día, aquella agua y aquel combate. Al cabo de mucho rato, de lo alto de un árbol partió un disparo, y apareció en la rama última, acurrucado, sonriendo y rascándose, el inefable doctor Stragg. Al momento, todo el campamento miró hacia los dos puntos negros fugitivos, casi imperceptibles. A poco se evidenció que uno de ellos regresaba, en tanto que el otro se perdía más lejos aún.

Era verdaderamente extraño que el arquitecto de Múnich jugara a medirse con el Océano. Bien; el señor Troggen admitiría luego que venció a Eduardo Holgrin. Pero, si se pensaba en la línea del horizonte, ¿cómo evitar reírse y meditar el valor de las distancias?

Eduardo llegó extenuado, hecho un guiñapo. Adolfo Stolberg, media hora después; y puesto que el mar retrocedió, él semejó un pez que hubiera tomado forma humana.

Enna, excitada, estrechó las manos a ambos contendientes. Se oyó un ¡viva! y un repique de cacerolas. El doctor Stragg descendió simiescamente del árbol. Todo el mundo los rodeó. De repente, la señora Sturm gritó:

—¡Olga!

En efecto, la muchacha, apostada detrás del arquitecto, había abierto la boca y aguardaba con inexplicable fruición que las gotas saladas se escurrieran una a una de los cabellos del vencedor y le cayeran en la lengua.

Esta especie de rito habría carecido de importancia si la muchacha le hubiese dado tinte de payasada; pero no era así. En realidad, Olga lo ejecutaba con unción, sin que, al parecer, le importara el asombro de los demás. Paladeaba el agua, y era evidente que a gusto hubiera besado o lamido cualquier centímetro de la espalda de Adolfo Stolberg.

Aquel asombro y este deseo crearon en la playa, por un momento, una tensión extraña, tal vez poco a tono con el campamento de Mass. Lo cierto es que aquella gente, por exceso de salud, hervía, y que Olga era un espíritu entre magnético y sombrío, que imprimía indefinibles huellas a cada una de sus acciones. Enna la observaba sin cesar, y auguró que, o no tendría jamás hijo alguno, o los tendría en gran número, en cuyo caso saldrían increíblemente pelirrojos y se parecerían de un modo u otro a una imagen culta de Satanás.

El incidente se olvidó, y la comida transcurrió entre comentarios agresivos con relación al temperamento bélico del doctor Stragg y a la dudosa eficacia del desarrollo escultórico del hijo del señor Holgrin.

Adolfo Stolberg comió horrores, en frío, y mucha fruta, bajo los árboles.

Cuando todo el campamento se disponía a echar la siesta, se oyó un trueno muy distante, pero muy cargado y profundo. Luego, alguien puso en marcha la radiogramola. Costeando pasó un buque que hendía el agua con misterio; a su vez, el mar pareció agitarse e hinchar sus olas sordamente.

El señor Strigger dijo que todo aquello tomaba el cariz de un decorado propio para tragedia moderna; luego añadió que en aquel buque debía de viajar la viuda de algún malogrado poeta épico.

La observación tuvo un éxito inesperado y las carcajadas apagaron durante unos minutos las melodías de Weber. Finalmente, toda la playa se exaltó, porque de tres tiendas surgieron simultáneamente tres cuerpos estrambóticos disfrazados con plumas y botas de montar y sosteniendo látigos que restallaban con furia contra enemigos invisibles o acaso contra la Vida.

La charlotada cayó bien. El señor Strigger filmó la escena con su Kontax pegada a un ojo. De pronto, entre los indios apareció Olga, exhibiendo alrededor del cuello, a modo de cuerda, sus trenzas cortadas, y diciendo, sin dejar de acariciarlas y de mirar con lentitud a Adolfo Stolberg, que un nudo y un tirón bastarían para matar o para morir.

La señora Sturm palideció ante la burda broma de su hija. Dio un alarido y el clima de la fiesta tomó al instante un nuevo e insólito rumbo. Olga retrocedió. Enna la llamó amablemente. La muchacha, entonces, declaró que ella podría nadar hasta mucho más allá que Eduardo y que cualquiera. Por fin, se irguió sobre sus pies. Luego dio media vuelta y desapareció entre las rocas, sugiriendo la idea de la perfecta adolescente.

El doctor Stragg fue muy hábil y distrajo la atención proponiendo a un nervudo comerciante de Düsseldorf que sacara la baraja y honrara al arquitecto con una de sus habituales sesiones de juegos de manos.

El comerciante obedeció, y antes de un minuto, ante la estupefacción de todos, había incrustado el as de trébol, a tres metros de distancia, contra el tronco del árbol en que se había subido el doctor Stragg.

La tarde fue transcurriendo como la anterior, cruzada de luces. Enna y el arquitecto volvieron a dialogar, tendidos en la arena. Los tres indios engrasaron una piragua. El señor Troggen volvió a jugar con su bastón.

Cada figura volvió a cobrar en Mass su sentido: los hombres, la leche de la luna que apareció y los pucheros de la señora Sturm, ya entre sombras.

El comerciante de Düsseldorf arrancó el as de trébol en el instante en que el señor Holgrin anunciaba con una campana que la cena estaba lista. Por cierto que todo el mundo acudió al instante, excepto Olga; por lo que el doctor Stragg, después de declarar que se moría de hambre, rogó al señor Sturm que cuidara de que su hija, en adelante, se atuviera al reglamento.

Después de la cena, nadie cantó ni tocó la armónica. Flotaba cierta grave atmósfera; y quién más quién menos, todo el mundo miraba hacia las rocas tras las cuales Olga había desaparecido.

El señor Strigger intentó distraer a la señora Sturm. Entretanto, el doctor Stragg hizo una seña al arquitecto. Varios se levantaron. El señor Troggen sacó de la tienda una lámpara de mano. El señor Holgrin encendió una pipa; por lo visto, la llama de la cerilla fue la señal, puesto que la comisión se puso en marcha inmediatamente.

Fue una hora infinita, al término de la cual la luna estaba en lo alto y la comisión regresó de una playa adyacente a Mass llevando en brazos un bulto hinchado y pavoroso.

El campamento se ennegreció; en realidad, nunca los látigos restallaban en el aire sin una intención determinada.

Se oyó un grito y todos acudieron hacia Olga.

A Eduardo, la visión de aquel cuerpo barrido, asesinado por un mar que era de Alemania, la trastornó el concepto de responsabilidad. Por encima del dolor se sintió poseído de pasmo. Le pareció oír que alguien gemía y que las mismas sombras pisaban con extremo cuidado.

Los trabajos fueron penosos, pero se realizaron con rapidez. Olga fue llevada al hotel. Luego, la camioneta fue puesta en marcha, y a las doce en punto desapareció con el cadáver y los padres y hermanos de Olga, a quienes acompañó el doctor Stragg.

Eduardo quedó aplastado contra un árbol, mudo de asombro más que nunca, porque, después de aquel incomprensible suceso, nada en Mass había cambiado, ni siquiera el ritmo de las constelaciones.

Enna se acercó a él, que la rechazó. Entonces se le acercó Adolfo Stolberg y le invitó a sentarse. El muchacho reaccionó ante el arquitecto, y, aunque no dejaba de mirar al mar, consintió en oír una voz humana.

Adolfo Stolberg habló de la fuerza, del poder oculto y de lo inevitable. Expuso una teoría, en cierto modo transmigratoria, sobre la Naturaleza, el alma y la muerte, que nadie impugnó porque hasta Mass no había llegado ningún corazón latino. Enna aludió con insistencia a la belleza de Olga; entonces el arquitecto citó a su hermano Gustavo, diciendo que probablemente habría juzgado todo aquello necesario y, por tanto, perfectamente hermoso, pues con frecuencia es preferible la leyenda que dejan las vidas a su prolongación real.

Eduardo, oyéndolos, dudaba entre el odio, la serenidad y el llanto. Se preguntaba por qué había muerto Olga —joven y sana— y no cualquier canceroso o el mismísimo doctor Stragg. Tampoco comprendía que una vida alemana y prometedora hubiera muerto sin agresor social o político, sin agresor siquiera humano.

CAPÍTULO V

El accidente tuvo escasa repercusión en Mass. A los tres días, el ritmo del campamento era el de siempre; a los ocho, cuando se supo que la familia Sturm no volvería a la playa, quedó zanjado por completo.

Eduardo Holgrin era el único que rendía a Olga el homenaje de interrogar con la vista a las rocas tras las cuales desapareció. Apenas había tenido tiempo de desear amarla, y la criatura ya se había ido. Cuanto más pensaba en ella, mejor advertía que la idea de la «leyenda» expuesta por el arquitecto era un mero juego de palabras.

El señor Troggen fue el primero que se dio cuenta de que la conmoción del muchacho no menguaba. Ensayó hablarle de los designios de Dios y no tuvo ningún éxito. Entonces declaró que, para evitar estos sucesos, él, en vez de tener hijos, plantaba árboles.

Enna fue mucho más eficaz. Dio un empujón al muchacho y lo echó al agua. Luego dijo:

—Lo hice para refrescarle los pensamientos.

Se unió a ellos Adolfo Stolberg, y los tres pasearon por la playa, bajo el sol, mojándose los pies. En medio de aquellos cuerpos bronceados, los cabellos de Enna significaban el triunfo de la luz.

—Me parece insensato tu proceder —prosiguió Enna—. Un joven de tus ideales no debe abatirse de este modo. El hueco que dejó Olga se sustituye, y en paz. ¿Crees que las lamentaciones engrandecen a un hombre? El país no te lo estimará mucho, ten la seguridad. Si cada uno de nosotros se preocupa exclusivamente de sus problemas, esto acabará pareciendo un asilo.

Eduardo objetó que a veces resulta grotescamente difícil luchar contra la memoria. El arquitecto repuso:

—Desde luego. A mí me será difícil olvidar tu pusilanimidad.

El muchacho enrojeció. Enna, advirtiéndolo, le pasó el brazo por la cintura, y él, a su pesar, se estremeció de pies a cabeza. Entonces comprendió las limitaciones de la juventud, y la imponente figura de Adolfo Stolberg le pareció el símbolo de la madurez y la edificación. No obstante, realizó un esfuerzo y consiguió dominarse y reír.

El señor Strigger, siguiendo su costumbre, los llamó a gritos, desde su tienda. Se acercaron y él les dio a leer los titulares de los periódicos: mucha tensión entre Alemania y las democracias occidentales.

—Prefiero tomar un baño que no sea de política —comentó Adolfo Stolberg.

—¡Espere un momento! —le atajó el doctor Stragg desde su observatorio—. Llevo muchos días estudiando el Sol —añadió, acariciando el ojo de su pequeño telescopio y una cartulina cuadriculada extendida entre sus piernas—. ¡Fíjese en estos cálculos! Puedo asegurarle una cosa, Stolberg: antes de cinco años habrá guerra.

Eduardo miró al astrólogo fijamente. Adolfo repuso:

—¡Qué se le va a hacer! Mas trabajo para los arquitectos.

El señor Strigger rió la frase y, levantándose, sacó una fotografía al doctor Stragg con Enna sosteniendo en alto la cartulina profética. Por cierto, que el doctor debía de estar en contacto continuo con colegas de Berlín, pues con frecuencia la camioneta traía y llevaba en su nombre misteriosos rollos y planos del mundo sideral.

El padre de Enna le tomaba el pelo y negaba entre burlas que la astrología fuera una ciencia.

—El amor sí es una ciencia —decía, tocándose el vientre—. Pero las estrellas…, ¡puaf!

Extraño individuo el señor Strigger. Austero en muchos aspectos, gustaba de atribuirse vicios de los que nunca había gozado, como el de la gula, el de la carne y el de la inteligencia. Se sentía capaz de convivir con todo el mundo, incluso con los galanes de los estudios cinematográficos; pero no con los católicos. La palabra «Vaticano» le sacaba de quicio, y no digamos la palabra «jesuíta».

Por ello discutía a menudo con el señor Troggen, quien argüía que el catolicismo no sólo conduce a la virtud, sino que demuestra que la virtud es necesaria y, por tanto, deseable.

Al señor Strigger, la liturgia y las visiones ultraterrenas de los católicos le parecían invenciones tan grotescas como el espiritismo y la metempsicosis. El decorador, con su eterna Kontax al hombro, no creía en nada que no se pudiera retratar.

Por aquellos días, Enna hablaba mucho de religión con Adolfo Stolberg. De religión y de sistemas políticos. Eduardo Holgrin se mostraba inflexible. El arquitecto daba a entender que él admiraba a las figuras humanas como Platón, Jesucristo, César o Hitler; pero que le costaba comulgar con sus ideas antes de haber comprobado hacia qué fin real conducían.

Una noche, después de cenar, Eduardo llamó aparte a Enna. Sentose a su lado y la miró a los ojos con una intensidad especial, que denotaba que en la lucha contra la memoria había vencido.

—¿Tú también crees que habrá guerra? —le preguntó.

Enna se encogió de hombros.

—Lo único que puedo decirte es que tengo al doctor Stragg en gran estima.

El muchacho entornó los ojos. Era inocuo que se tomara las cosas tan en serio.

—¿Qué debe hacer un hombre —insistió— para que tú le tengas en gran estima?

—Pues… verás —respondió Enna, encendiendo un cigarrillo—. Todas las mujeres te contestarían lo mismo: tiene que triunfar.

—¿En qué?

—En cualquier cosa. ¿Tú a qué te dedicas?

—Trabajo con mi padre. Experimentos sobre bujías de radio.

—Pues… ahí está. ¡Halla una bujía mejor! Enseguida encontrarás una mujer que te adore.

—¡Uf…! —contestó Eduardo sonriendo—. Es que… verás. Yo tengo cierta prisa… La necesito… ¡Te juro que la necesito!

—Bien. ¿Qué esperas, pues? ¿Qué haces en Mass, desnudo? ¡Deberías estar en Fráncfort, fabricando bujías!

Eduardo volvió a sonreír. Enna era muy dura con él. Y lo curioso es que le gustaba de este modo.

—Escucha —prosiguió Enna—. El doctor Stragg ha descubierto varias estrellas y trazado varias rutas marítimas. Mi padre ha dirigido la decoración de más de cien películas, además de crearme a mí. El señor Troggen, ahí donde le ves, con su bastoncito, es un gran médico y muy experto en jardines. ¿Qué te parece todo esto? En cuanto a Stolberg, tú ya sabes quién es, ¿verdad? Ahí dentro… ¡Ven conmigo, por favor!

Y diciendo esto, le invitó a entrar en su tienda, iluminada por un Petromax.

Entraron a gatas en la tienda, y Eduardo se sentó sobre la colcha tibia, de un hermoso color verde. Enna hurgó en un saco de mano y sacó un álbum que ofreció al muchacho, sentándose a su lado. Él lo abrió maquinalmente, lo hojeó. Jamás había asistido a un desfile de edificios tan bellos.

—¿No es magnífico? —exclamaba la muchacha—. ¿No es esto la obra de un hombre?

Eduardo, entre molesto y abrumado, se halló, en efecto, situado frente a la obra entera de Stolberg y, por un momento, le pareció que sus bujías de radio eran juguetes baladíes. Luego pensó que era preciso no dejarse turbar por el tamaño de los cuerpos, aunque sí por su olor, siempre que este olor fuera de la calidad del que despedía Enna en aquellos instantes.

—Es curioso —observó por fin— lo mucho que os gustan los palacios a las mujeres.

—Pero también nos gustan las tiendas de campaña.

Eduardo estuvo a punto de encender la mejor bujía de su vida; pero, sin saber cómo, se encontró con que Enna había desaparecido y le llamaba desde el exterior. El muchacho se mordió los labios. Luego salió y vio a Adolfo Stolberg tocando la armónica mano a mano con el comerciante de Düsseldorf. Era un dúo pintoresco, como todos los dúos.

El muchacho estaba dispuesto a admitir que el arquitecto era digno de la estima de Enna, cuando oyó que el doctor Stragg ordenaba amarrar de prisa las tiendas y encerrar los utensilios, así como subir la radiogramola al hotel.

—¿Qué pasa? —le preguntaron.

El jefe del campamento contestó:

—Tempestad.

Y fue cierto. El cielo descendió, cargado, hasta la altura de los árboles, y una ráfaga de viento cruzó Mass de parte a parte. Todo el mundo se refugió en el hotel, cerrando las ventanas; antes de media hora, el huracán había quebrado ramas, cuerdas y se había llevado quién sabe dónde el «Sé fuerte y vencerás».

La tribu que integraba el campamento contemplaba el espectáculo desde el interior del edificio, bien emplazado sobre una colina al nordeste. Silbaba el viento, y el agua caía a Dios dar. Las descargas eléctricas encogían el ánimo y a la vez incendiaban el mar y el espacio, en el que escribían misteriosos signos que ni siquiera el doctor Stragg era capaz de descifrar.

La tormenta fue, no obstante, veraniega, y a poco el administrador señor Holgrin pudo bajar a la playa a hacer recuento y a respirar el vaho de la tierra.

Los demás se disponían igualmente a salir; pero, de pronto, alguien encendió las luces del hotel y propuso:

—¿Por qué no improvisamos un baile?

La idea fue bien acogida. El abigarramiento de la indumentaria recordaría los bailes de Carnaval. Sí, sí, era una excelente idea. Nunca bailaban en el campamento, no se sabía por qué. Aquélla era una ocasión. El señor Troggen, visiblemente en desacuerdo, se proyectó fuera del hotel, bajo una gorra a cuadros que denotaba un marcado desprecio.

Pero su actitud no prosperó. Dicho y hecho, la radiogramola fue conectada, y a poco el altavoz lanzó su música contra los dorados techos. Nadie se atrevía a irrumpir en la habilitada pista. Existía un secreto temor de que la excitación climatológica orientara desagradablemente la sesión. Hombres y mujeres se miraban. El doctor Stragg, cuya eterna pareja era la bóveda celeste, había desaparecido.

Por fin el señor Strigger rompió la tiesura sacando a bailar a una preciosa dama viuda que se hacía llamar Kate. Fue la señal. El as de trébol le imitó, llevando en volandas a su mujer. Los tres indios encontraron compañía; en cuanto a Adolfo Stolberg, penetró en el recinto llevando a Enna de la mano, y una vez allí se pusieron a bailar, algo distanciados los dos y mirándose uno en otro con cierta perplejidad.

Al arquitecto se le hacía raro sentir la proximidad de Enna, vestida. La mujer parecía esconderse de sí misma, y ello le daba un encanto singular. Desnuda, resultaba demasiado perfecta. Ahora, el aliento era humano y más allá de lo estatuario había un ligero temblor bajo la seda.

Este temblor era firmemente percibido por la mano de Adolfo Stolberg, extendida en la espalda de Enna; ambos, de vez en cuando, sin saber por qué, se detenían un instante, y en tal momento ella simulaba entornar los ojos para, de repente, abrirlos y soplar con furiosa gracia en la frente del arquitecto.

De pronto, Adolfo la besó. Enna se quedó estupefacta. Adolfo lo había hecho de una manera torpe, pero viril. Enna no dijo nada y cerró los ojos. Había notado algo singular. Todo aquello era natural, y, sin embargo, su pensamiento se rebelaba contra la posibilidad de que Adolfo se considerara vencedor. ¿Por qué aquel bailable tenía fin…? ¡Que pusieran otra pieza enseguida, algo lento, un compás que inmovilizara el tiempo…!

Enna abrió los ojos. Adolfo había ido a ocuparse personalmente de la radiogramola. Pero la muchacha no lo vio. Frente a ella, cerrándole todo horizonte, estaba Eduardo, que la contemplaba con indefinible expresión. ¿Qué ocurría? Cuando la música sonó de nuevo, el hijo del señor Holgrin le rodeó poderosamente la cintura.

Enna, entonces, se sintió dichosa. Porque Adolfo se quedó solo, desorientado, arreglándose sin convicción el cuello del albornoz. Eduardo obligaba a Enna a dar vueltas y más vueltas, sin cesar, liberándose de este modo del torbellino de sus sentimientos.

—¡Por favor, basta, basta…!

El doctor Stragg acudió en ayuda de Enna. La muchacha estaba completamente mareada. El doctor la ayudó porque, inesperadamente, irrumpió en la sala con su extraño quimono rojo y paró en seco la gramola.

—¡Pronto! —gritó.

—¿Qué pasa?

—¡Un espectáculo grandioso! ¡Les ruego a ustedes que suban! Luego podrán continuar bailando.

Hubo un momento de indecisión, y luego, uno a uno, todos siguieron al doctor Stragg.

Subieron quince peldaños, durante lo cual apenas si Enna se recobró.

Al llegar a la azotea, apareció ante los desganados ojos de todos un cielo rutilante, sin rastro de tempestad, sin huracán ni relámpagos. El diminuto astrólogo, de un salto, se subió a la balaustrada; luego extendió el brazo y con voz solemne empezó a citar maravillosos nombres de estrellas.

A poco, los espíritus se entregaron, a su pesar. Nadie podía negar que el firmamento era realmente inmenso, ni que en aquellos instantes el mar parecía un perro doméstico tendido a sus pies.

El champaña y los besos quedaban lejos. No había luna, pero sí billones de estrellas. Los años luz que tardasen en aparecer ante el hombre, no importaban. El hecho era que, excepto en el bosque, las sombras de la Naturaleza habían muerto.

Ante este pensamiento, Eduardo comprendió que era una noche a propósito para morir. Olga hubiera debido elegir aquélla y no otra. Morir uno absorbido por el espacio, tragado por él. Las estrellas le parecieron al muchacho luminosas almas de hombres de ciencia muertos, de aviadores muertos, o deseos insatisfechos clavados allí eternamente. A Eduardo casi le dio miedo tanta emoción. Su materia se transformaba. Notaba algo así como si sus pies se despegaran del suelo, ingravidez. «¡Enna, acompáñame, por favor!»

Entonces fue cuando el doctor Stragg, pegado al telescopio, cambió de tono y predijo por segunda vez que la guerra era inevitable. Luego añadió que estallaría a no tardar.

CAPÍTULO VI

Quince días después, exactamente el 1 de agosto, el plateado coche del arquitecto hizo el viaje de regreso a Múnich. Los mismos pueblos y los mismos edificios volvieron a saludarle a ambos lados de la carretera. Stolberg había elegido para partir las primeras horas de la mañana.

Mass quedó a su espalda y en su corazón. En aquellos quince días, el campamento había sido, como siempre, lo que fueran sus pobladores: silencioso a veces, un pozo sin fondo otras, siempre hermoso y pagano. Adolfo Stolberg le daba tono y calidad. Eduardo había hablado un día de irse a Fráncfort cuanto antes. El doctor Stragg se rascó mucho cuando oyó lo de la «bujía mejor». El señor Holgrin había colgado otro letrero idéntico al anterior, de modo que, hasta el próximo huracán, los fuertes tenían la victoria asegurada. Enna y el señor Strigger habían acompañado al arquitecto hasta la puerta del hotel y sostuvieron su brazo en alto hasta que el coche se perdió en un recodo del bosque.

El viaje de regreso fue rápido, perfecto. No ocurrió nada de particular. El entrar en Múnich y acercarse a su casa, Stolberg se sentía molesto por el exceso de calor; pero allá le esperaría Ana, con su cara de enhorabuena y su hombruna mano en la ducha.

Apenas el coche apareció en la recta que conducía a la verja, ésta se abrió y apareció la pipa de Estanislao.

Un frenazo y una voz:

—¡Respira hondo!

El jardinero se cuadró y ensayó.

—¡Peor que antes! ¡Mucho peor! ¡Mal! ¡Mal!

—Bien venido, señor Stolberg. Tengo una noticia para usted.

—¿Cuál, Estanislao?

—Hoy cumplo sesenta y un años.

—¡Felicidades! ¿Quieres otro reloj?

—No, señor; quisiera un día libre.

—Concedido… Pero ¿no te importará que sea mañana, Estanislao?

—De ningún modo, señor Stolberg.

Ana y Betty, emocionadas, habían aparecido ya en la puerta. El arquitecto entró en su casa como un viento saludable. «En aquel paquete hay algo para vosotras.» En efecto: medias y un par de frascos de colonia. «Gracias, gracias, señor Stolberg.» El señor Stolberg pensaba:

«Es estupendo que alguien cuide de uno, que todo quede en orden.»

La ducha le devolvió a Mass. Todos estarían bañándose en el frío mar de siempre. Después de vestirse se sentó a la mesa.

—Ana, búsqueme una camarera.

—¿Por qué, señor?

—En septiembre se instalará aquí una señora.

—¿Para siempre…?

—¡Quién sabe! ¡Ah!, ya conoces los requisitos. Hermosa…, por lo menos, como Betty, y certificado médico.

Después de comer subió al taller y saludó a los delineantes. El sol de las vacaciones los había convertido virtualmente en delineantes negros.

Adolfo se enfrentó, sin pérdida de tiempo, con su trabajo. Pocos encargos; calma veraniega. Únicamente atender a las construcciones en curso. También, en una circular, se anunciaba un concurso oficial de proyectos para el levantamiento de un inmenso edificio universitario.

A la noche salió a inspeccionar la ciudad y saludó a varios amigos. Quería telefonear a su hermano Gustavo; pero en el número que llevaba anotado ignoraban su paradero.

Múnich, como cualquier urbe, era lo más opuesto a un campamento nudista. Por doquiera fachadas, puertas, reservados, vestidos, rostros impenetrables. En definitiva, todo oculto, todo escondido, para que no se sepa si tras el pedazo de muro o el pedazo de piel hay riqueza o miseria, un boxeador o un hombre que llora.

Por cierto que, cuando regresó, bajo la luna, a su casa, alguien que fumaba en el jardín salió a su encuentro y le dijo:

—Señor, ¿se ha fijado en Niki? Escupe sin cesar. Tiene algo en la garganta.

—¿Dónde está?

Era raro que el arquitecto no se hubiera dado cuenta de ello cuando jugó con él en el taller, donde el perro gustaba de pasar el rato y dormir.

Le hallaron tendido en su compartimiento de madera y le llevaron a la casilla de Estanislao, abarrotada de relojes. Adolfo Stolberg encendió la luz e inspeccionó al animal, mirándole a los ojos y obligándole a abrir la boca. El arquitecto cerró inmediatamente la suya con desagrado y se levantó. Luego ordenó al jardinero que condujera al perro a la parte trasera del jardín y le pegara un tiro.

Al día siguiente, y durante muchos días, Adolfo Stolberg alternó su trabajo, su lectura y su cerveza con las cartas de Enna y, naturalmente, con sus respuestas.

Adolfo bendecía sinceramente su visita a Mass. En realidad, estaba eufórico, y llegó a considerar injusto que, con tanta estrella como citó el doctor Stragg aquella noche, ninguna llevara el nombre de Enna Strigger.

Y, con todo, Stolberg erraba en esta apreciación. Enna no correspondía de ningún modo a los atributos de una estrella. En primer lugar, nunca estaba distante, sino asombrosamente próxima. Luego, no se humillaba durante el día; por último, no flotaba en el espacio, sino que le gustaba pertenecer a la tierra, tocarla, vivir en ella con morosidad.

El arquitecto habría de darse cuenta de ello a lo largo de agosto, a medida que rasgaba uno tras otro los sobres que llegaban de Mass. ¡Curioso epistolario! Adolfo temía que la visión grafológica de las cartas de Enna alterara de todo punto el concepto que de ella se había formado. Que denunciara una íntima, una profunda debilidad. O bien que su contenido descubriera en la mujer su ser escondido, una naturaleza tímida o poco equilibrada. «¡Ahí te quiero ver! —se decía a sí mismo—. Estampando tus pensamientos en un papel virgen. Desnuda, sin la ayuda de tus hermosos ojos.»

Por fortuna, Enna superó victoriosamente la prueba. Letra y contenido enérgicos, sensatos, con absoluto dominio de las facultades; era de notar que no hablaba nunca del paisaje, así como tampoco de Eduardo Holgrin.

Adolfo, rendido a la evidencia, deseó que la joven llegara a Múnich cuanto antes. Su deseo se realizó el 2 de septiembre, día en que Enna le llamó por teléfono desde su casa. «Estoy aquí con mi padre —le dijo—. ¿No te alegras? Ven cuando quieras.»

Adolfo cruzó el jardín sin pérdida de tiempo. Llamó a la puerta de Enna con una emoción más propia de Gustavo que de él. La muchacha le recibió con su mejor sonrisa. Llevaba un vestido de corte perfecto.

Aquella misma noche, mientras el señor Strigger se encerraba en su cámara oscura a revelar sus películas, Enna y el arquitecto salieron a cenar fuera y a bailar.

Durante la cena llegaron a un acuerdo práctico y quién sabe si estable.

—Yo te quiero, Enna. Serás hermosa aun después de la juventud. Deberías ayudarme a ser el mejor arquitecto del país. Vente a vivir conmigo. Me comportaré como un hombre en cualquier ocasión. Bien: te juro que nunca había escrito tantas cartas como en este mes.

Enna se levantó, dio una vuelta alrededor de la mesa y se sentó al lado de Adolfo Stolberg. Finalmente, se rió con todas sus fuerzas y acabó dándole un beso, con el que selló el pacto por su parte.

Fue en aquel instante cuando apareció Gustavo en una mesa próxima y fue presentado a Enna. Al poeta no le extrañó en modo alguno que su hermano no llevara intención de legitimar su unión con ella; pero sí le chocó que Enna no quisiera tener hijos.

—¡Lástima, sí, de ángeles que no serán…! —repitió—. De todos modos… ¡Mozo! Hay que brindar por el hecho en sí mismo. ¿Qué os parece la idea? Observo, mujer, que la línea de tu mentón es prusiana.

—Yo también he observado algo —intervino Enna, en tono amistoso—: la línea de tu barriga es universal.

La carcajada de Gustavo alteró el equilibrio del mozo, que acababa de acudir a su anterior llamada.

—¡Perfecto! —exclamó, palmoteando—. ¡Cerveza para todos! Te felicito, Adolfo. Es evidente que la gente que se desnuda con frecuencia acaba siendo más inteligente que nosotros, los cuervos con frac.

Adolfo, a su vez, se rió mucho imaginando al grasiento Gustavo paseándose en cueros por la playa de Mass. ¿Qué frase elegiría el doctor Stragg para precipitar su regreso a Múnich sin ofenderle?

Gustavo era un sentimental. Antes de una hora lloraba a lágrima viva, de codos sobre la mesa del restaurante. No lloraba por ningún percance ni amigo, sino de puro alcohol y pura felicidad. Acababa de estrechar entre sus brazos a la pareja y de desearles que su vida fuera un soneto.

Sin embargo, el primer verso del soneto implicó, al día siguiente, ciertas dificultades. El señor Strigger se negó resueltamente a consentir de buen grado que su hija fuera a vivir con un hombre sin casarse con él. Por lo visto, se trataba de una cuestión de principios.

Enna defendió su postura. Dijo que ellos se bastaban para ser felices, y que su mutua perfección en los terrenos de raza, salud y sexo les permitía alcanzar una cima humana en la que sobraban los convenios protocolarios y las bendiciones de cualquier clase que fueran.

Al señor Strigger, esta teoría le pareció respetable pero poco apropiada al caso, puesto que se trataba del porvenir de su hija real y no de una unión imaginaria. Impuso silencio a Enna y rogó a Adolfo Stolberg que manifestase su opinión.

El arquitecto hizo varias preguntas al señor Strigger. Era evidente que éste no podía oponerse a nada desde el punto de vista legal; por lo tanto, se trataba de su criterio como hombre.

Adolfo Stolberg estaba indeciso. Entonces, el señor Strigger dijo:

—¿Por qué no lo piensan ustedes? Ten en cuenta, Enna, que si decides irte con él sin mi permiso, en cuanto te vea te confundiré con un decorado.

De modo que, a pesar de las protestas de Gustavo y previas lentas deliberaciones, el arquitecto se decidió por la boda. Fue una boda como correspondía a su temperamento e ideología: únicamente civil, algo aparatosa, pero sin multitud. Como nota pintoresca, fuera de la asistencia del doctor Stragg y de que de cada copa colgaron un rótulo con el nombre del invitado, Gustavo destacó el hecho de que aquél era el primer caso conocido en que hubo viaje de novios antes de la boda, no después.

En efecto, septiembre había volcado sobre el taller de Adolfo Stolberg multitud de encargos particulares y oficiales. Así, pues, no habría otro viaje. Era forzoso que Enna se trasladara enseguida a ocupar su sitio en la mansión de Stolberg.

Cruzaron la verja al atardecer. La pipa de Estanislao se inclinó con respeto. Ana, Betty y la nueva camarera —Hortensia, muy joven— estrecharon con efusión la mano feliz que les tendió Enna.

La inspección de las tres plantas de la casa se realizó con lentitud, y la señora fue sugiriendo mejoras al paso. Adolfo, que estaba del mejor humor, le aseguró de pronto que nunca había habido ningún muerto en la biblioteca.

A Enna le gustó especialmente el comedor, con su chimenea roja, y la cocina, en la planta baja; la biblioteca, en el primer piso, y arriba, el estudio y taller de trabajo, a través de cuyos enormes ventanales entraba la mejor luz de Alemania. En cambio, la alcoba le pareció triste, y también juzgó demasiado solemne la sala de visitas.

No obstante, era notorio que el arquitecto sabía vivir. Era una mansión confortable y civilizada. Mucha pintura —retablos flamencos—, varios grabados antiguos sobre Roma y alguna escena de caza. Una imagen de talla. Un retrato de Hitler. En un rincón, un arpa, que arrancó de Enna un grito de júbilo.

Pero, sobre todo, cada rincón y cada detalle respiraba el clima de Adolfo Stolberg. Ninguna alusión a un más allá vago e impalpable; todo concreto y funcional. Cubrían el suelo mullidas alfombras que al ser pisadas por el arquitecto se sometían sin dificultad y que a Enna le dieran ganas de descalzarse. ¡Y el baño! Azulejos negros. ¡Qué blanca resaltaría la espuma del jabón…!

Enna se sintió dichosa y su alma se llenó de proyectos.

CAPÍTULO VII

El alojamiento de Gustavo era muy distinto del de Adolfo y Enna. Vivía en una pensión muy cerca de la iglesia de San Miguel. La tribuna de su alcoba daba a una calle empedrada y en declive, tranquila, a pesar de que cada puerta era un establecimiento de bebidas. Varios campanarios volaban, pues, sobre la cabeza del poeta, en tanto que a sus plantas la cerveza y los ponches hervían y rezaban también a su manera, convirtiendo a los feligreses en abanderados de las más diversas religiones.

La escalera era limpia. La pensión, de una suntuosidad pasada de moda. La patrona debía de tener algún nombre cómico, puesto que en cuanto se le preguntaba por él ocultaba la risa llevándose las manos al rostro, en vista de lo cual y de la extraordinaria veneración que la mujer sentía por Lutero, Gustavo había decidido llamarla Catalina.

En la pensión se alojaba únicamente otro huésped. Este huésped ocupaba dos habitaciones y Gustavo otras dos. El resto del piso lo iba llenando Catalina con montones de muebles y cortinajes heredados sin cesar de unos lejanos parientes que matemáticamente se morían a razón de cabeza por semestre.

El huésped que compartía la pensión con Gustavo era el joven médico doctor Paltz. Este doctor entró en la pensión de estudiante —a los veinte años— y ya no se había movido de ella. Llevaba, pues, al lado de Catalina unos diecisiete años. Médico y patrona habían acabado por sentir gran afecto mutuo, que Catalina, siempre un tanto aparatosa, exteriorizó en una ocasión expeliendo un hijo; pero el personajillo murió a los pocos meses, hecho en cierto modo incomprensible, dado que el doctor Paltz se dedicaba a experimentos bioquímicos sobre la teoría hormonal, con la decidida intención de prolongar la vida humana.

El doctor Paltz y Gustavo se llevaban como dos excelentes camaradas. Gustavo le admiraba de veras, pues el doctor Paltz, como hombre de ciencia, era realmente importante, aun sin haber cumplido los cuarenta años. Paltz, por su parte, no entendía una palabra de las lucubraciones de Gustavo, pero se reía mucho con él, además de admitir que, en determinados casos, un poeta, con sus intuiciones, puede ayudar eficazmente a la ciencia.

Gustavo iba mucho más allá sobre este particular, y afirmaba que jamás la ciencia ha abierto una ventana cuyo paisaje visible no hubiese sido profetizado con anterioridad por un poeta. «Los poetas —decía— preceden siempre, no sólo a los científicos y a los filósofos, sino a la misma voluntad de Dios.» Nunca había tenido ocasión de razonar este aserto, pues Catalina se escandalizaba oyéndolo y le contestaba con el canto del reformador:

Brevemente decir la verdad,
pagar al contado lo que se adquiera.
Dejar a cada uno ser uno mismo.
Ser uno mismo lo que se es.

El doctor Paltz iba a la pensión únicamente a cenar y dormir, pues almorzaba en la misma cantina del laboratorio.

Gustavo le había pedido muchas veces al doctor Paltz que le llevase a su laboratorio, pues sentía gran curiosidad por conocer y presenciar algunos de los experimentos que dirigía relativos a injertos de glándulas sexuales, cultivos, etcétera; pero el doctor Paltz se mostraba muy reservado en este aspecto, eludiendo sistemáticamente el compromiso.

—¿Usted cree que conseguirá algo, doctor Paltz? —le preguntaba Gustavo de vez en cuando.

Paltz se reía y contestaba:

—Cuando esté usted deshecho, o sea dentro de un par de años, haremos la prueba en su propio cuerpo, si no le importa.

La perspectiva no le hacía mucha gracia a Gustavo, puesto que éste sabía muy bien que Paltz era uno de los muchos científicos alemanes movilizados por el nacionalsocialismo para crear a la postre una raza mejor, sin reparar en medios. Lo cierto en que en aquellos años el país, unido y superpoblado, trabajaba sin descanso bajo un mando único, con miras a la creación de una máquina militar, atlética y cultural, que les asegurase espacio vital y acaso el imperio.

Cuando Enna, por boca de Gustavo, se enteró de la misión del doctor Paltz, rogó también a Adolfo que tratara de conseguir permiso para meter baza en los secretos del laboratorio. La idea de la eterna juventud, suscitaba en ella el más vivo interés.

El arquitecto fracasó en sus intentos, si bien ello le dio pie para entrar en relación con el doctor Paltz y varios de sus colegas.

Por su parte, Gustavo le presentó otras amistades. Con ello se inició un nuevo ciclo en la vida de Adolfo Stolberg. Era natural que la intromisión de Enna, muy ambiciosa, alterara sus costumbres. Algunas de estas amistades, muy representativas de la época habían de causar en el arquitecto una gran impresión.

Enna se adaptó a las mil maravillas a su estado. Tanto, en aquellos proyectos personales, formulados el día en que tomó posesión de la casa, puede decirse que se convirtieron en proyectos a largo plazo, puesto que, por de pronto, no se bastaba por sí sola a dar cabida a su felicidad.

La cosa no era para menos. Aparte el evidente ascenso de Enna en nivel social, aparte la solidez de las paredes que ahora la cobijaban y el milagro siempre renovado de la hierba y las floraciones del jardín —Estanislao se había superado aquel año—, tenía a su hombre.

Este hombre le había hablado, a solas y delante de otras personas, de que una unión de dos seres de sus condiciones debía convertirse inmediatamente en algo incontaminable, y de ahí vino el argumento que empleara Enna ante su padre. Por cierto que la palabra «incontaminable», en bocas pertenecientes a un pueblo que fiaba su fuerza en la labor común, chocó grandemente a Gustavo, quien dijo que la transmitiría sin tardanza a su excelente amigo Görlitz, muchacho joven y de gran talento, muy experto en asuntos de «masa e individuo».

Adolfo Stolberg, con expresión un tanto grave, declaró que amaba mucho a su mujer, pero que no quería equívocos, y que, puesto que se había aludido a Alemania se vería obligado a explicar su punto de vista. Estaban presentes el doctor Paltz, así como Haxman y su mujer, dueños del bar al que Gustavo acudía desde hacía años, y antiguos militantes del Partido.

El arquitecto dijo entonces que, en su opinión, los verdaderos «tipos humanos representativos» de cualquier movimiento revolucionario, incluyendo al nacionalsocialismo, en su vida privada se adelantan en varios años a lo que escriben en las proclamas que reparten a los seguidores.

—La actual juventud alemana —continuó, dirigiéndose a Enna— extiende el brazo, se dispone a traer muchos varones al mundo y a morir si es preciso. Todo ello ¿para qué? «Para mejorar la raza.» Tú y yo, Enna, ¿no hemos alcanzado ya de hecho ese estado de «raza mejor»? Es obvio que tenemos derecho a vivir en nuestra nube.

La doctrina dejó mudos a los presentes. Gustavo fue el primero en reaccionar. Según dijo, Görlitz pondría probablemente como objeción que precisamente «los tipos representativos» tienen la obligación de predicar con el ejemplo.

—El solo hecho de ser arquetipo —repuso enérgicamente Adolfo— es ya en sí el mejor ejemplo; por lo que respecta a Enna y a mí, el mejor sermón que podemos predicar a los alemanes será el espectáculo de nuestra absoluta felicidad.

Paltz y Haxman arrugaron el entrecejo. Por el contrario, Enna se sintió de tal modo halagada, que a gusto hubiese estallado en una ovación. La seguridad de ser arquetipo le causaba un auténtico placer. Ni siquiera se dio cuenta de que el doctor y el matrimonio Haxman podían haber formado una mala opinión de su marido. Llegó a su casa cogida del brazo de Adolfo Stolberg, como un fruto pende de un árbol.

Y durante muchos días la victoria fue total. Enna, joven y dorada, era mucho más apasionada que su hombre. Su rebosante salud la mantenía en un estado de exaltación.

También el arquitecto estaba enamorado de su mujer con apasionamiento; era evidente que acertaba a satisfacerla. Sin embargo, aparte este universo amoroso, él vivía otro también importante: el de su profesión. Solares derruidos o huecos se convertían, gracias a su impulso, en monumentos admirables, enclavados a veces muy lejos de Múnich. Enna, en cambio, circunscribía por entonces su vida al culto de aquella unión, en la que hallaba determinada su perfecta realización como criatura humana.

Por todo ello, cuando Gustavo le contó que, según la leyenda, existió en el principio de los tiempos, con anterioridad al hombre y a la mujer, un ser completo que integraba a la vez los dos sexos, el cual tuvo la osadía de desafiar a los dioses y escalar el cielo, donde Júpiter le escindió en dos mitades como se parte un huevo cocido, Enna se levantó del sillón y acercándose a Adolfo le dijo: «Una de estas dos mitades eres tú, mi señor; la otra soy yo».

En cierto modo, era verdad. Cuando acompañaba a «su señor» por las carreteras alemanas, en aquel mismo coche plateado y solemne, le gustaba pedirle que se detuviera en cualquier lugar solitario y salvaje. Entonces, mudo el motor, los envolvía el silencio de la tierra. Y ellos se amaban, y su amor era presenciado por los árboles, por los insectos, por las innumerables plantas.

Adolfo, enamorado de la obra visible, prefería viajar de día; Enna, inmersa en el sentido mágico, prefería la noche. Los focos sobre el asfalto, con las sombras alrededor, el runruneo del coche y el frío, le obligaban a encogerse, a encogerse al lado del volante, hasta sentir que de un momento a otro iban a morir las estrellas y que ella quedaría dormida en el hombro del conductor.

Cuando esta absorción de Enna se consumaba, el arquitecto comprendía cuán cierto era que la hembra duerme más que el varón pero que, en cambio, sueña menos. Él soñaba. Las estrellas iban muriendo y él soñaba. Soñaba en ofrecer un día a su mujer la construcción de una ciudad entera, mucho más importante que la de Gog, También soñaba que el doctor Paltz triunfara en sus experimentos, y ellos pudieran vivir cien años, doscientos, mil, apoyándose uno en otro, oyendo el silencio de la tierra, amándose. Siendo él «una de las mitades escindidas y su mujer la otra mitad».

Görlitz, sentado y fumando en el bar de Haxman, hubiera maldecido aquellos sueños.

CAPÍTULO VIII

Görlitz tenía veinticinco años y el pelo increíble e impresionablemente blanco. El muchacho estaba muy satisfecho de esta pirueta de la Naturaleza. «Pienso para justificar mis canas», bromeaba. Haxman se pasaba la mano por la calvicie y le decía: «Usted, Görlitz, siempre llevando la contraria».

No se sabía si Görlitz parecía viejo o no. Era un comunista frío. Mentalmente especulaba con su doctrina, como el doctor Paltz con las hormonas o los fermentos; no obstante, tenía fe ciega en la acción. Por ello, a menudo anunciaba a Gustavo que cualquier día se marcharía a otro país donde pudiese actuar con más libertad.

El poeta era el único hombre que conocía la ideología de Görlitz. Haxman le tenía por nazi; de lo contrario, le hubiera echado del establecimiento.

Haxman era un barman refinadísimo. Tenía la pretensión de dirigir la taberna más limpia de Europa. Los clientes debían sonarse antes de entrar. Los vasos reflejaban hasta el espíritu; en cuanto a las moscas, su abadesa sólo mandaba allá a las condenadas a muerte.

Su mujer le ayudaba en el negocio, con lo cual se ahorraban tomar camarero. Coqueteaban todo el día, lanzándose ternezas de punta a punta del mostrador. «Haxman querido, atiende a Görlitz.» «Perdona, mujer. Voy enseguida.»

A los ojos del público, esta compenetración era no sólo ejemplar, sino admirable. La misma Enna lo reconoció. El único que, pensando en ello, se reía por debajo de la nariz, era Gustavo. Gustavo sabía que Haxman era una especie de encarnación de la leyenda del ser completo, puesto que no distinguía entre los sexos.

De enterarse, su mujer se hubiera vuelto loca, no sin antes mezclar en la leche que se tomaba el hombre cada mañana alguna substancia especialmente venenosa. Pero Martina no podía sospechar este juego.

Por su parte, Görlitz mostraba singular interés en intimar con Haxman, con el padre de Enna y con Adolfo Stolberg. Un hecho predisponía a su favor: era un ser enciclopédico, como Estanislao. Por ejemplo, fue, en tiempos, delineante, lo cual plugó al arquitecto, y a la vez podía manejar una cámara, lo cual entusiasmó al señor Strigger.

Gustavo, aludiendo al frío dominio de Görlitz y mirándole las canas, decía que debía de haber nevado verdaderamente sobre su cabeza. Cierto o no, el señor Strigger, a petición suya, consiguió emplearle en los Estudios cinematográficos. Görlitz se lo agradeció y se abrió camino enseguida. Entre otras cosas, intimó con los guionistas, a los que sugirió una hermosa idea: llevar Taras Bulba a la pantalla.

Desde luego, si el joven Eduardo Holgrin hubiese conocido a Görlitz y hubiese tenido la experiencia que más tarde, al sentirse rodeado de bombas, adquirió, le habría enviado inmediatamente dos padrinos: el doctor Stragg y el señor Troggen. Porque Görlitz no era un ser de una sola pieza, como Eduardo Holgrin, sino todo lo contrario. Sus desplazamientos en todos los terrenos daban vértigo; daban vértigo porque los llevaba a cabo sin moverse; a veces sin moverse del bar de Haxman.

Y así andaban en Múnich. Todos aquellos seres humanos que, a través de Gustavo, estaban situados próximos a la felicidad de Enna y Adolfo Stolberg, acusaban entre sí diferencias vitales, pero coincidían en un común denominador: el espíritu del 1938 alemán.

Cada cual, en su lugar y profesión, mantenía la más estricta disciplina, además de una positiva fe en la máquina estatal. A esta labor colaboraba también Catalina, recuperando los muebles de los muertos. Incluso Gustavo, de apariencia anárquica, cumplía su misión: era un alemán que no sólo perseguía a las musas, sino que olfateaba con celo en la conducta de sus conciudadanos, además de servir de enlace para cosas muy concretas. Görlitz, no parecía que persiguiese a nadie.

Adolfo Stolberg perseguía edificios. Viajaba sin cesar. Uno de estos viajes lo hizo a la cuenca de Ruhr, y Enna, hundida en un abrigo de pieles que le daba aspecto siberiano, le acompañó. Visitaron gran cantidad de fábricas, cuyo colosal estruendo convertía a Wagner en un profeta.

¡Mil novecientos treinta y ocho! Ningún observatorio mejor que el Ruhr para comprender que Alemania marchaba al galope. El arquitecto permaneció largo rato contemplando las altas chimeneas. Maravillas de construcción, aparte su simbolismo; aunque su pretensión de alcanzar la cima parecía diluirse en humo.

Y luego, al regreso por los llanos de Colonia, toda la tierra sembrada en extensiones sin fin. ¡Qué diabólica superposición de valores! En el Ruhr, material mortífero fabricado en cantidades fabulosas; en el campo, harina; en Múnich, el doctor Paltz tratando, en lo posible, de alejar la muerte.

Adolfo Stolberg fue recibido por un alto militar, sorprendentemente parecido al señor Sturm, padre de Olga. Su charla recordaba la del doctor Stragg, con una ligera variante: en vez de nombres de astros, recitó durante dos horas nombres de aparatos de aviación.

¡Santo Dios! A ser ciertas las cifras del oficial, al año siguiente, en Mass, nadie podría nadar media milla sin tropezar con un submarino.

Gustavo, al oír la versión que al regreso del viaje le dio Adolfo, comentó que aquel militar era, a su manera, un místico. Dijo que los caminos de la paz son infinitos, y puso como ejemplo a Dios, quien, con ser el Pacificador Supremo, creó los ejércitos angélicos.

Görlitz, al oír la palabra Dios, soltó una carcajada, pues, de acuerdo con el señor Strigger, había decidido que no existía. Por su parte, el arquitecto, pensando en el edificio universal, se limitó a rascarse la nariz. En cuanto a Gustavo, se indignó con Görlitz, pues por entonces corría enero, y en invierno el poeta era un férvido creyente.

A todo esto, nevó de veras sobre Múnich, lo cual, de rebote, originó una inesperada explosión en medio de aquella concentración humana. Todo había quedado blanco, incluso el palo de la bandera en la Casa del Partido. Gustavo, que se había refugiado en la taberna de Haxman, a las siete de la tarde la abandonó por agotamiento moral, pues Martina llevaba dos horas largas besuqueando a su marido. En la calle, el aire helaba y, como oyera una campana, se metió en la iglesia de San Miguel.

Por intuitivo que fuera el hombre, es decir, el poeta, nunca hubiera podido soñar que saldría del templo, una hora más tarde, con una novia en el corazón.

El proceso fue espectacular. Lo primero que advirtió fue que se encontraba de rodillas ante el altar mayor y que todo aquello era muy hermoso. Aquí y allá se encendían luces. A su izquierda, unos hombres, de pie, oraban con un libro en la mano; por el contrario los bancos, puestos en hilera, daban la impresión de que de un momento a otro se iban a caer.

A todo esto, de la bóveda, que era altísima, descendió una extraña música, sin duda alguna de órgano. Eran sonidos producidos por tubos de viento o acaso por los muertos que gemían bajo las losas.

Gustavo se levantó y volvió la cabeza. Vio en el fondo del templo el coro, y en él, una silueta ante el teclado. Procurando no desplomarse, cruzó la iglesia y subió por una escalerilla tortuosa. Ante la visión que se le ofreció, se pasó la diestra por los ojos.

El órgano lo tocaba una muchacha como de veintidós años, de rostro pálido. Una lámpara de brazo que arrancaba de la pared iluminaba su frente y la partitura. La situación era asombrosa, puesto que ella sola inundaba el templo con su música, luchando con los registros, pedaleando, recorriendo con sus manos los tres pisos de marfil.

La partitura llevaba el nombre de Bach. ¿Tocaba para sí o para Dios? ¿Para quién tocaba? Porque en los altares y en las hileras de bancos no había sino aquellos hombres que oraban de pie.

Gustavo se situó detrás de la muchacha. Hubiera querido mandarle lo mejor de su espíritu; pero no le salió más que una vaharada de ponche. Ella, al volverse y advertir la indescriptible sonrisa del poeta, a la par que un brazo negro sosteniendo un vaso, se echó para atrás. El órgano enmudeció de golpe.

Entonces la muchacha oyó:

—Mentiría si dijera que la había soñado a usted. Un sueño nunca podría componer estas luces… y esta escena.

La organista cambió de expresión y se levantó.

—¡Por favor, señor…! —suplicó dolorida.

—¡Ah! ¿Lugar sagrado, no es esto? —interrumpió Gustavo—. ¡Bien! Dondequiera que esté usted… será un lugar sagrado.

Ella, inesperadamente, se sentó de nuevo y hundió sus manos en las teclas. Se hubiese dicho que se había desencadenado una tempestad. Gustavo continuó barbotando en el oído de la muchacha frases y piropos de todas clases, que se ahogaban en aquel torrente de sonidos. En verdad, las palabras del poeta se las llevaba el viento.

Entonces Gustavo dejó el vaso sobre el órgano y se marchó. Al doblar la esquina, vio que Haxman se multiplicaba para atender a los clientes. Dentro estaba Adolfo Stolberg; en un rincón del mostrador, Görlitz, fumando.

Görlitz se rió mucho con la historia que le contó Gustavo. Y también el doctor Paltz, durante la cena. El doctor le dijo que, si se trataba de una composición poética, sobraba la palabra «vaharada» y faltaba, en cambio, que la muchacha estuviese tuberculosa. Gustavo pegó un puñetazo en la mesa. Catalina dijo entonces:

—Ya sabe usted que esa iglesia es católica, ¿verdad?

El poeta se quedó inmóvil.

—¿Católica?

—Claro.

Pareció como si aquella palabra diera al suceso otro significado.

El doctor comentó, en tono enigmático:

—Hay que atar bien los cabos, amigo.

Gustavo se levantó. Por la noche fue a consultar el caso con Martina. La mujer de Haxman sonrió. Ella conocía a la muchacha. En efecto, se trataba de una muchacha católica, hija de padres polacos, y se llamaba Wanda. Vivía en la capital, sin familia. Se alojaba en casa de un matrimonio obrero, carpinteros o algo así. Durante el día trabajaba dando clases de piano a domicilio.

Gustavo se sintió hostigado por una curiosidad digna de un profesional. A las siete de la tarde del día siguiente subió de nuevo al coro, de puntillas. Nuevamente, a través de las bocas de los tubos, Wanda tocaba para sí o para Dios.

El poeta, de pronto, se paró y sintió un vuelco en el pecho. El vaso que dejara el día anterior sobre el órgano continuaba en el mismo lugar, pero milagrosamente iluminado. De su interior surgía una pequeña llama, una llama que temblaba con indescriptible viveza.

El poeta no supo cómo interpretar el detalle. «Cierto —pensó—, una llama no es un ramo de flores; sin embargo, tal vez sea mucho más. Hay más colores en el fuego que en todos los ramos del mundo.» Aparte de esto, se dijo que lo que el corazón humano desea no es oler, sino quemarse.

Con todo, aquella misma noche Enna había de desengañar a Gustavo. Según ella, la llamita tenía simplemente un sentido práctico; todo lo más, litúrgico.

Y así era, en efecto. Cuando, un mes después, Wanda andaba por las calles de Múnich del brazo de Gustavo, la muchacha le confesó que Enna había acertado en aquella ocasión. No obstante, había acertado sólo a medias. El profeta fue, a la postre, Gustavo. La llama había acabado por matar el mal sabor del ponche y fue destinada a iluminar en el coro escenas de una cordialidad creciente, que desembocaron una noche de sábado en un torrente de notas, esta vez alegres, que surgieron, no de los registros del órgano, sino de lo más íntimo del alma de Wanda, convertida, por arte del poeta, en una mujer fascinada como las serpientes al sol.

Y ésta fue la explosión en aquel círculo alemán presidido por Adolfo Stolberg. La muchacha polaca fue presentada a cada uno de los parientes y amigos de Gustavo. Su catolicismo, vivido con una integridad escalofriante, despertó en unos admiración, en otros indiferencia y aun desprecio.

El padre de Enna no se dignó apenas dirigirle la palabra. Enna la trató como a un ser asustadizo, que creía en fantasmas y esperaba que elementos sobrenaturales resolvieran su vida terrena y le premiaran luego con una feliz inmortalidad. Görlitz le besó la mano con evidente intención.

Gustavo esperaba ya tal acogida; en cuanto a Wanda, contestó a todos con una naturalidad a la vez dulce y enérgica. Wanda disponía de un arma eficacísima para luchar contra quienquiera que se declarase enemigo suyo: la voz. Tenía una voz de una pastosidad tan admirable, que Adolfo Stolberg, poco amante de hacer frases, dijo de ella que le volvía a uno ortodoxo, en el sentido de hacerle imaginar la existencia de un coro celeste.

Wanda agradeció a Adolfo la alusión e inmediatamente le pidió un favor: que ayudara a prosperar a la familia en cuya casa estaba alojada. El padre era, tal como creía Martina, carpintero. Ganaba un buen jornal, y también la madre trabajaba en una fábrica; pero tenían cinco hijos, y los mayores, varones, prestaban por entonces servicio militar.

—Señor cuñado —le dijo, sonriendo—, si crees que puedes asegurarles un trabajo periódico en las casas que tú construyas, a lo mejor se deciden a montar un taller por su cuenta.

Adolfo Stolberg contestó, sin pensarlo un momento:

—Cuenta con ello.

Gustavo en persona fue el encargado de llevar la noticia a casa de Wanda. Aquellos obreros estrecharon la mano del poeta con una dignidad que le azoró, precisamente porque Gustavo era un intelectual. Luego, dirigiéndose a la muchacha, le dieron las gracias en un tono que no dejaba lugar a dudas respecto al afecto que le profesaban.

Aquel hogar era impresionante. Un tema humano. Si el señor Strigger, cineasta, hubiese tenido que ambientarse para emplazar a una familia dentro de un marco sano y normal, se hubiera inspirado en él.

Era una lástima que Enna no manifestase interés por darse una vuelta por allí. Hubiera visto unos muebles que habían sido construidos a mano por sus mismos dueños: los hijos varones, sosteniendo los clavos; el padre, hundiéndolos, uno a uno, en la madera, a martillazos; las hijas, sacándoles luego brillo, con cera y eso tan expresivo que se llama jugo de muñeca.

A Gustavo le parecieron las tres hijas educadísimas, y todas adoraban a Wanda. Eran protestantes, muy modestas, pero muy vivaces. En cuanto a los padres, tenían un concepto del amor muy distinto del de Enna. De ningún modo hubieran consentido que el suyo lo presenciaran los insectos y las plantas; ellos creían, por encima de todas las cosas, en la intimidad. El padre decía que nada llega nunca de fuera y que, para establecer bases perdurables, hay que empezar por ser autárquico en todo aquello que se refiere a los sentimientos.

Cuando se enteraron de las investigaciones del doctor Paltz, la madre opinó que jamás se conseguiría gran cosa en aquella materia.

CAPÍTULO IX

Wanda era para Gustavo un ininterrumpido motivo de asombro. El poeta la llamaba la Serenidad. Ella protestaba contra este apelativo.

—Cuando niña, sí que era una muchacha serena —reía—; pero ahora no. Y mucho menos desde que te conozco a ti.

Pero todo el mundo comprendía que el asombro de Gustavo era justificado. No porque Wanda tuviese ideas espectaculares sobre las cosas. En realidad, su mecanismo mental era transparente, hasta el punto que Görlitz la quería denunciar por optimista; pero su postura ante los sucesos y el prójimo hacía pensar en el nacimiento del día, en tanto que la postura común de las gentes —incluidos el señor Strigger y el doctor Paltz— recordaba mejor el instante crepuscular.

Por ejemplo, la muerte no la asustaba: «Estoy preparada», decía siempre. Estas dos palabras, en boca de Wanda, encerraban una extraña fuerza. ¿Preparada cómo? ¿Preparada para qué? ¿Para qué clase de vida o muerte? Enna se volvía loca pensando en estas cosas.

Sin embargo, mejor que en sus palabras, la fuerza de Wanda residía en su manera humana de comportarse en cada circunstancia.

Era una muchacha delgada, y lo que mejor le sentaba era vestir con sencillez. En cuanto hacía un extraordinario colocándose una pluma en la cabeza o un lazo en la cadera o en el pecho, parecía que se había disfrazado o que se había vuelto loca.

Nadie podría explicar por qué se enamoraron. Tal vez Gustavo la desbordara, por imaginación. Acaso Wanda le descubriera al poeta lo que Adolfo le había predicado tantas veces, o sea la Unidad; la unidad que, según el arquitecto, era lo simple.

El padre de Wanda era viudo y residía en Varsovia. Nadie podía con él. Siempre merodeaba entre las piernas de algún cabecilla revolucionario o burlador de la ley. Había tenido tres mujeres, que se habían marchado para no clavarle en el pecho el cuchillo de la cocina.

En medio de todo esto conservaba cierta altivez y, de repente, salía a la calle con aspecto digno. Esto ocurría cuando tosía mucho y no podía beber, cuando no se sentía con fuerzas para «ejecutar» los grandes planes que se le pagaban.

Wanda se había ido de su lado, obrando cuerdamente. Hubiera terminado con los vestidos desgarrados por algún zángano de gorra y colilla, amigo de su padre.

No obstante, le recordaba, y a menudo recibía noticias de él, por diversos conductos. Últimamente andaba bien de dinero, al parecer; y se decía que se iba voluntario a la guerra de España.

A Gustavo le entusiasmó la historia y el coraje que había demostrado Wanda buscando en un país extranjero una solución al problema de su existencia.

Nació entre ellos una amistad entrañable. Y era curioso que estuviesen de acuerdo en muchas cosas, especialmente en las cosas dignas de ser amadas; si bien uno llegaba a ellas a través del mundo poético y la otra a través de adivinaciones de tipo religioso.

La bebida era el punto negro en sus relaciones. Tanto más cuanto que Gustavo argüía que, a no ser por el ponche, él no habría subido jamás al coro de la iglesia, lo cual le obligaba a gratitud perpetua. Sin embargo, lo cierto es que hacía cuanto le era posible para dominar este vicio, y que, excepto en las vísperas de fiestas, empezaba a conseguirlo.

A mitad de invierno la suerte de los dos hermanos fue varia. En tanto que a Gustavo le premiaron un espléndido estudio sobre Hölderlin, en un concurso que se celebró en Viena, Adolfo Stolberg se vio rebasado en el proyecto que presentó para la construcción del edificio universitario. Un arquitecto joven, de Nüremberg, le ganó la partida.

Wanda se mostró muy contenta por el éxito de Gustavo, a pesar de que Hölderlin, por lo poco que había leído de él, le parecía una musgosa pieza de museo. Enna, en cambio, se disgustó exageradamente por el papel segundón de Adolfo Stolberg. Éste reaccionó pronto y le dijo que esas cosas son necesarias para no dormirse en anteriores laureles.

Gustavo, por su parte, quiso celebrar su acontecimiento. Se organizó una fiesta en la pensión, en la que todo el mundo discurseó, excepto el doctor Paltz. Después de comer, Görlitz les propuso aprovechar el tiempo y les invitó a girar una visita a los Estudios cinematográficos oficiales en los que trabajaban él y el señor Strigger.

La idea fue bien acogida, sobre todo por parte de Gustavo, quien nunca había visitado unos estudios.

Asistieron al rodaje de un documental de cortometraje destinado a las juventudes hitlerianas. Era un magnífico trabajo, titulado: Funcionamiento del corazón humano. La sangre surgía de las venas de un Hombre Gordo, en cuya barriga se leía la palabra «Distribuidor». Este hombre, al dilatarse, sonreía; y al comprimirse, se ponía muy serio. Y era cierto, como señaló Enna, que en ambas expresiones se parecía a Gustavo.

Al cortar la escena, Wanda quería aplaudir. Sudoroso, se unió a ellos el director, hombre de cutis muy fino, como de sacerdote.

Interrogado sobre aquel trabajo, Görlitz, que era el cameraman, dijo que no negaba la importancia de enseñar el funcionamiento de las cosas, pero que estimaba más importante aún enseñar para qué sirven en realidad.

—A veces los alemanes nos contentamos con lo primero —añadió, sonriendo.

Wanda, pensando que acaso en Polonia pudiera hacerse otro tanto, mostró gran interés por saber algo más sobre aquella serie de películas subvencionadas por el Estado.

—Le explicaré el plan que hemos propuesto al Departamento Cultural —accedió Görlitz—. Un documental sobre venéreo, otro sobre peligros del pecado propio de la adolescencia y un tercero sobre los trastornos que originan en el niño los terrores religiosos del más allá. Luego dos films cortos: inconvenientes del celibato y necesidad de que el Estado proteja al niño ilegítimo y defienda a la madre.

Wanda dio las gracias por la información. Görlitz habló de estas producciones, mostrándose decidido partidario de la entrega de los hijos al Estado. El señor Strigger discrepó sobre este particular, y afirmó que, en el caso de Enna, él había preferido entregarla a Adolfo Stolberg.

Se habló del amor libre y Gustavo observó que su implantación sería siempre un fracaso, pues hallaría la unánime oposición de todas las mujeres feas del mundo, las cuales, lógicamente, han de desear establecerlo obligatorio.

Al llegar a este punto Görlitz preguntó, inesperadamente, y sin reír la gracia de Gustavo.

—¿Usted cree, señor Stolberg, que, en caso de guerra, los Estados Unidos entrarían como beligerantes?

El arquitecto contestó, después de reflexionar:

—Creo que sí.

—¿Y Rusia? —insistió Görlitz.

—¡Hum! —interrumpió Gustavo—. ¿A qué viene esto ahora?

—¡Oh, no sé! —explicó Görlitz—. Es algo extraño. Este documental me ha sugerido varias cosas. Por ejemplo, que la organización de Rusia se parece mucho a la del corazón humano. Stalin podría ser… el «Distribuidor».

Adolfo le miró con lentitud, y le preguntó:

—Díganos, Görlitz. Usted ¿qué opina de Rusia?

—Pues… que es «tema» —respondió el hombre—. Me gustan Gogol…, y Nijinsky. Sobre la música… habría mucho que hablar. ¡Seguro que ninguno de los presentes hemos estado en Moscú! Es una pena que no podamos recorrer aquella fabulosa parte del planeta. ¿Creen ustedes que los rusos están muy atrasados?

—No, gracias a los técnicos alemanes —contestó Wanda.

—Una cosa es cierta —añadió Görlitz—: un pueblo fanático es siempre un pueblo poderoso; a condición, claro, de que sus dirigentes sean fríos; y los dirigentes rusos lo son.

El arquitecto aprobó con la cabeza, e insistió:

—En una lucha mano a mano entre Alemania y Rusia, ¿quién vencería?

—Alemania —opinó Enna.

Görlitz sonrió; luego repuso, en tono grave:

—Alemania y Rusia no deberían enfrentarse nunca. Tienen demasiadas cosas comunes.

Y éste era, en realidad, el punto de vista de Görlitz. Fundir las dos ideologías y lanzarse, conjuntamente, al asalto «del mundo anglosajón y de la ñoñería latina».

Aquella tarde defendió aquella teoría con ahínco. Llegó a profetizar el pacto de no agresión que Ribbentropp y Molotof habían de firmar unos meses más tarde; pero, como siempre, Gustavo avanzó más en el tiempo y objetó que un país y otro eran demasiado soberbios para que esta alianza fuera factible.

—No creo que eso fuera obstáculo —replicó Görlitz—. La fusión de dos soberbias puede ser positiva. Los rusos deberían importar de Alemania civilización; nosotros, de Rusia, misticismo.

A Wanda le sorprendió oír la palabra misticismo en boca de Görlitz; pero él procuró aclarar que el misticismo de que hablaba no tenía nada que ver con los éxtasis de las monjas italianas.

—Me refiero a la «imaginación» de los pueblos eslavos —concluyó Görlitz—. No al tesón alemán ni a nuestros paroxismos patrióticos.

Y Görlitz, a sus veinticinco años, vivía en la práctica sus opiniones. Por ejemplo, quería fundir su personal civilización con la imaginación de Gustavo. Su propia imaginación con el tesón de los obreros de los estudios, sobre quienes ejercía gran influencia moral; su propio tesón con la resistencia que le ofrecía el pueblo, esta vez encarnado en la persona de Hortensia, la joven camarera de Adolfo Stolberg.

Adolfo Stolberg, que no perdió una sílaba de la perorata, comprendió que Görlitz era un hombre peligroso, porque obraba a impulsos de una extraña fe, a la vez apasionada y calculadora. Dualismo que, sin que él lo advirtiera, o acaso conscientemente, le llevaba a considerar a los demás al mismo tiempo amigos y enemigos, y podía colocarle en situación de sacrificar a aquellos a quienes hubiese dado el título de hermanos, o aquellos que fuesen de verdad sus hermanos.

Por más que, ¿a quién daba este título? ¿Y quién era hermano suyo en realidad? Görlitz vivía solo, ora en un tugurio, ora en un hotel de lujo, sin equipaje, sin lastre humano. Jamás había hablado de su familia. Parecía haber nacido, consciente y libremente, de un cruce entre una bandera roja y un pianista de barrio.

Porque, eso sí, era aficionado a la vida de extramuros y a la música, tema sobre el que hablaba a menudo con Wanda. Claro que Wanda, clásica en su contextura, prefería un solo órgano a un dúo de trompeta y saxofón; en tanto que Görlitz estimaba que un solo órgano es ya arte fuera de tiempo, porque no contiene entre sus teclas, como según él los contenía el hot, los problemas de la raza negra, el de la evasión del individuo, la protesta contra los prejuicios, y el brillo y la danza de las monedas de oro bajo el sol.

Wanda no se esforzaba en acumular argumentos. Aquel día se limitó, como los demás días, a subir a las siete al coro de la iglesia de San Miguel. Görlitz no quiso acudir nunca a oírla; Gustavo la oía; de vez en cuando, también la oía Adolfo Stolberg.

Enna no quiso acudir más que una vez. Enna eludía el trato con la organista. Además, decía de ella que seguramente estaba enferma. Su padre, el señor Strigger, la consideraba una hipócrita; pero los obreros —ahora ya pequeños industriales—, en cuya casa se alojaba, la querían cada día más. Y ella prefería el amor de éstos —a quienes consideraba humanidad estable— al de aquellos que se llamasen a sí mismos arquetipos por el hecho de ser cultos y tener unos pulmones de hierro.

Pero la vida no era tan sencilla. Los pequeños industriales —Juan, el marido; Marta, la mujer— sufrían por Wanda. Gustavo —hombre— no les parecía transparente. Tenía ideas que, como hubiese dicho el señor Strigger, no se podrían retratar; lo cual, de cara a una boda, era ciertamente un tanto expuesto. Por otra parte, no se sabía de qué vivía, cuál era, aparte de sus versos, su profesión, si es que la tenía. ¡Y la taberna de Haxman! Era difícil convertir un barril de cerveza en un esposo digno de Wanda.

A decir verdad, tampoco ellos comprendían que la muchacha se hubiese enamorado de aquel gigante de cara roja. Wanda tampoco lo comprendía, ni le hacía falta: pero era así.

—¡Quería verle vestido de monaguillo! —decía, riendo—, y quién sabe si lo conseguiré. Yendo con él me parece que todos podríamos ser camaradas: los hombres, los astros, e incluso los polacos y los alemanes.

Por su parte, Gustavo iba sintiendo por Wanda una especie de locura. Pero ello no alteraba de ningún modo —según explicaba Adolfo Stolberg— su concepción de Alemania. Al contrario, la humildad de la muchacha polaca le daba idea de lo que no debía ser. Él quería que la cuenca del Ruhr continuase levantando chimeneas y los llanos de Colonia sembrando espigas sin fin, para que su pueblo pudiera, no sólo crecer y tener hijos, sino cruzar fronteras, y él hallara gestas que contar al oído de Wanda.

Pero se equivocaba, porque en cuanto se encontraba cerca del oído de Wanda, los modestos pendientes que ella llevaba, el olor natural de sus cabellos y la línea blanca de su cuello le infundían un cálido deseo de paz, de espíritus que no arrollaran fronteras.

Por ello no se podía decir, como creían los carpinteros, que Wanda viviese en una quimera. Lo del vestido de monaguillo podía muy bien acontecer. Bastaría con que las plegarias de Juan y Marta surtieran efecto, y con que el sentimiento de Dios se introdujera en Gustavo no sólo durante el invierno, sino, incluso, cuando las víboras, en verano, salen al camino a babear.

Y de aquí provino la pirueta que los hechos ejecutaron a no tardar. Juan le dijo un día a Wanda:

—Deberíais casaros en esta primavera.

Wanda, a la salida de una de las clases de solfeo que daba a los hijos de un coronel, planteó el problema al poeta.

—¿En primavera?

—Naturalmente, si no hay obstáculo alguno. Si estás de acuerdo, Gustavo.

—¡Casarnos!

—¿Por qué no?

—¡Truenos, cuando lo sepa el doctor Paltz!

—Es hermoso, ¿no crees?

—Wanda, ¡qué remedio! En realidad, ¿no es mi deseo morir a tu lado?

—Sin embargo, deberíamos hablar de esto con calma. Ya sabes. Soy un poco retrógrada: deberíamos casarnos por la Iglesia.

Gustavo no contestó. Se caló el sombrero, gruñó no se sabe qué y salió. ¡Por la Iglesia! ¡Qué barbaridad!

Apoyado en el mostrador de Haxman no se lo quitaba de la cabeza. Enna se reía de él y le decía que le estaba viendo, a no tardar con un cirio en la mano, rodeado de una docena de churumbeles.

Y el caso es que, si la perspectiva de los doce churumbeles abrumaba a Gustavo, la idea del cirio en la mano más bien le ponía de buen humor, porque le recordaba la llama aquella que surgió como un milagro del vaso de ponche.

Por lo tanto, se paseó por Múnich. Luego hizo examen, y se azoró. Le pareció entender que, al fin y al cabo, el señor Strigger no era ningún personaje extraordinario, aparte de que la fundación de la Iglesia Romana, con sus preceptos, no databa de ayer, ni el cristianismo era, en todos sus puntos, vituperable.

Preocupado, a los ocho días ensayó escribir un poema religioso y se lo llevó a Görlitz, quien le hizo un comentario sorprendente.

—Salvando las distancias —le dijo—, es excelente.

Gustavo quedó perplejo. ¡Excelente! ¿Cómo es posible escribir algo excelente sin un mínimo de sinceridad?

Habló sobre el particular con Haxman, con Catalina e, incluso, con el viejo Estanislao. En general, todo el mundo le decía que cada uno es libre de creer que los Reyes Magos eran reyes y que un hombre, en Roma, puede arrogarse la facultad de estar en lo cierto.

Y él contemplaba pensativamente a Wanda y no sabía qué decidir.

CAPÍTULO X

Wanda escribió a Varsovia, a su padre, comunicándole su decisión de casarse con Gustavo. De acuerdo con éste, le invitaron a la boda. Gustavo, hablando de él, decía siempre: «Debe de ser un tipo entre honorable y asqueroso».

Wanda recibió la respuesta dentro de un sobre grasiento, respuesta sorprendentemente bien redactada. En ella su padre le decía que si se casaba con un satélite de Hitler maldeciría a sus hijos.

La muchacha se afectó mucho, puesto que una maldición es siempre una maldición. Juan y Marta estaban decididos a hacer una visita al energúmeno, pero Gustavo ya había tomado el tren para Varsovia.

Cuando regresó, Wanda comprobó con satisfacción que el poeta conservaba cada hueso en su lugar. Y no sólo esto: traía otra carta de puño y letra del «honorable» en la que éste se obligaba a asistir a la boda.

—En cuanto a nuestros hijos —declaró Gustavo— he quedado con él en que cada año iríamos mandándole fotografías.

Aquel éxito del poeta fue muy comentado, especialmente por Görlitz.

Haxman, al tiempo de cortarse las uñas, declaró que la psicología es a la vez un arte y una ciencia.

Entonces se iniciaron los preparativos de boda, que coincidieron con un inesperado suceso que transformó por unos días, en forma violenta, el ritmo de los Stolberg. En Múnich se desplomó un techo de un colosal edificio que se construía para jefes militares, bajo la dirección del arquitecto, aplastando el cráneo a tres obreros. Se armó un revuelo judicial terrible, y Adolfo recibió una fulminante orden de arresto. No obstante, entregó todos sus planos y cálculos y empeñó su palabra de que debía tratarse de un sabotaje.

Se abrió una rápida y contundente investigación, que dio como resultado la rehabilitación de Adolfo, y la detención y sentencia contra el encargado de las obras y un traficante en hierros.

Sin embargo, el incidente había llenado de zozobra a Enna, cuyo rostro, durante ocho días, adquirió ese encanto singular que a veces el miedo comunica a las mujeres. «Es ridículo —decía a Gustavo, y a Martina, y a Görlitz— que nuestra seguridad esté a merced de unos ladrillos o de un comerciante de hierros.»

Adolfo había visto el asunto de muy distinta manera. «Tres vidas son tres vidas —comentaba—. Si soy culpable, obrarán bien aplicándome triple ración de ley.»

Enna insistió:

—Me parece asombroso que hubiéramos podido perder tantas cosas en un instante.

Wanda, al oír estas palabras, expresó una extrañeza todavía mucho mayor por cuanto, según afirmó, ella siempre había entendido la vida desde este punto de vista, lo cual le permitía dar más importancia a la dicha y, naturalmente, agradecer al inmenso Cielo su duración.

Enna se indignó. Opinó que no hay que pedir felicidad como quien pide limosna, y que hubiera preferido que hubiese caído todo encima de ella a creer que para que la dicha sea duradera es necesario que un poder sobrenatural realice un constante milagro.

—¿Cómo resolver en este caso —objetó Wanda— los problemas de la enfermedad, del error y, sobre todo, el de morir un día u otro? Es la ley de la vida, creo yo.

Enna alzó el brazo como si fuese a brindar, y opinó que los católicos no hacían otra cosa que hablar de peligros y de errores.

—Sois gente horriblemente pesimista —concluyó—. Especialmente si, además sois polacos.

—Al contrario —repuso Wanda, levantándose para marcharse—. Polonia es siempre Polonia, a pesar de los golpes; y hablar de los peligros no significa carecer de fuerza para vencerlos.

Pero a la postre, Enna, ante aquel incidente reaccionó como corresponde a una persona de su ambición: con nuevos ánimos para defender el reino de su casa, y ascender dentro de ella, en lo posible, hacia la cima de la vida humana.

Adolfo Stolberg acogió favorablemente los entusiasmos de su mujer.

—¡A trabajar más que nunca! ¡Ya verás! Voy a proponer al Ejército un nuevo sistema para la construcción de depósitos subterráneos.

—¿Para guardar qué cosas, Adolfo?

—Lo que quieran: armamentos, alimentos. Lo que quieran.

Pero, ante la estupefacción de Enna, el Ejército, en el plazo de ocho días, rechazó el sistema, inesperadamente, Un joven arquitecto, Eugenio Holder, de Bremen, acababa de proponer otro método, considerado, si no más rápido, mucho más económico.

Adolfo Stolberg sintió un vivo interés por conocer la concepción de su colega. En cuanto tuvo a mano sus proyectos movió la cabeza con sincera y aun entusiasta aprobación.

Enna observaba con atención a su hombre y pensaba, mientras se dirigía al gimnasio:

«Por lo visto, todavía no hemos llegado a la cima humana.»

Gustavo, a juzgar por las apariencias, la había rebasado. Un hombre de su exuberancia se hallaba en condiciones de pensar en amueblar, dentro de los límites de las criaturas, un hogar, un hogar concreto, para ser verdaderamente habitado, con su comedor y su cocinita y su alcoba para joven matrimonio enamorado.

Y era, por lo demás, curioso oírle discutir con Görlitz, con un catecismo en la mano, que el párroco le había obligado a estudiar.

—¡Los ángeles son espíritus puros…! ¡Las virtudes teologales son tres…! Oye —interrumpía de repente—: ¿te has fijado en el número tres? Es número mágico. Padre, Hijo, Espíritu Santo. Cielo, Purgatorio, Infierno. Fe, Esperanza, Caridad… ¡Cuánto se aprende!

Görlitz replicaba en tono de disimulado mal humor:

—¿Tienes idea de cómo funciona un cerebro humano?

Bueno, y era preciso que aquel piso estuviese a punto en primavera… A lo mejor, a última hora, el padre de Wanda… ¡Y otra cosa!: sin que la muchacha lo supiera, el órgano, al entrar ella en la iglesia, debía ponerse a sonar.

Pero todos los rubores de Wanda, en tanto en el piso de los carpinteros las agujas modelaban su ropa de novia, estaban destinados a formar parte de un sueño inútil, gracias al doctor Krassen, encargado de informar médicamente las licencias matrimoniales de aquel distrito.

«Wanda Foenderlin Preski, veintidós años, de Varsovia. Atrofia cardíaca. Inútil para el matrimonio con Gustavo Stolberg Hesse. Es aconsejable su repatriación.»

La muchacha, al serle entregado el informe por un agente de la autoridad, encogió su pecho. Alzó los ojos y contempló a aquel hombre atlético que la saludaba gorra en mano. Wanda Foenderlin Preski, de veintidós años, polaca, no sabía qué decir, pero sentía que, a su espalda, las tres hijas de los carpinteros se encerraban, una a una, en sus habitaciones.

En cuanto quedó sola le pareció oír una voz que clamaba: «¡Truenos, cuando lo sepa el doctor Paltz!» Y vio el posible hábito de monaguillo de Gustavo partido en dos mitades, bajo el filo de una espada.

Entonces dieron las siete. Pero Wanda no se atrevió a subir al coro. Esperaba a Gustavo; por más que también había esperado a la primavera… Pero Gustavo sí llegó, y, resoplando como un potro, se enteró por los datos que ponía la ficha, de que Wanda tenía el «corazón constreñido, deficiente».

El poeta levantó esta vez los brazos, pero al instante los dejó caer. «¿Cómo es posible —barbotó— que el doctor Krassen entienda de corazones? Si el tuyo… ¡Wanda querida…!»

Claro está, a Wanda le costaría continuar viviendo. Se había quedado como un corcho en el mar. Görlitz encendió un pitillo cuando supo la noticia. Haxman bebió un trago, a la poca salud de Wanda. Adolfo Stolberg conocía su inhabilidad para llevar al prójimo palabras amables, y se calló; en cuanto a Enna, quedó perpleja, e instintivamente se contempló los brazos y se palpó los cabellos y su propio cuello potente.

Gustavo reaccionó, dando grandes rodeos para no encontrarse con Görlitz. Cuando subía a la pensión y se hallaba frente a Catalina, pensaba si aquel hijo de Paltz, de que tanto habló, no habría sido también un sueño.

Los carpinteros Juan y Marta fueron a visitar al doctor Krassen. El hombre abrió una carpeta:

—¿Wanda Foenderlin Preski, de veintidós años…? Exacto. Atrofia cardíaca. Es aconsejable su repatriación.

Enna, por indicación de Adolfo Stolberg, hizo una visita a Wanda. La muchacha la recibió con semblante tranquilo.

—¿Qué te parece? —le dijo a Enna—. Mi gran ilusión hubiera sido tener hijos; en cambio tú, que puedes tenerlos, no los quieres.

—Hablemos de ti, Wanda. ¿Qué piensas hacer?

—¡Oh…! Si puedo —contestó sonriendo—, agrandar mi corazón.

—Adolfo me ha dado una idea —prosiguió Enna—. No sé si sabes que el doctor Paltz…

—¿El doctor Paltz…?

—Sí. Acaso pudiera curarte… ¡Bueno! Él es… un hombre eminente.

—Pero, ¿no se dedica a…?

La muchacha quedó pensativa. Ni por un momento se le habría ocurrido.

Cuando a la noche, la muchacha comunicó la sugestión de Enna a Gustavo, el poeta dio un salto y se le acercó. ¡Cielos, el doctor Paltz! Atrajo hacia sí a Wanda y la abrazó con todas sus fuerzas.

Gustavo sintió que la carne de Wanda se incrustaba en su carne. La muchacha tardó mucho en darse cuenta del género de excitación que le había entrado a Gustavo. Sus labios nunca habían recibido un beso como aquél. Intentaba despegarse, pero no podía. Y comprendiendo que Gustavo obraba por dolor, sintió hacia él una gran ternura, y, acto seguido, en el fondo de sí misma, un desconocido estremecimiento, parecido al de Gustavo.

Por primera vez en su vida sentía al hombre muy próximo, poderoso y dulce, y un deseo invencible de ser besada más y más, a despecho del doctor Krassen.

Fue Gustavo quien, de repente, se separó.

—Basta —dijo, como despertando de una pesadilla—. Basta…

Wanda abrió los ojos. Se pasó la mano por la frente; no sabía dónde se hallaba.

—Basta… —repetía Gustavo—. Tú… —y no terminó la frase.

Por la noche, en la pensión, habló con el doctor Paltz, El doctor no puso ningún reparo. Se avino a visitar a Wanda. Si quería, podía ir al día siguiente; si bien, de acuerdo con el reglamento, sería preciso que fuera sola.

La muchacha acudió, pues, puntual. Al dar su nombre fue acompañada a un edificio adyacente a los laboratorios, destinado a la observación de los pacientes.

A poco apareció el doctor. Con su bata, sus manos pálidas y sus lentes de oro, parecía un ser investido de misterioso poder. Wanda se sintió confortada, y después de saludarle le entregó el informe del doctor Krassen.

El doctor Paltz lo leyó. Luego le hizo infinidad de preguntas, la observó en radioscopia y la auscultó. Por fin dijo:

—Bueno, creo que puedo hacer algo…

—¿De veras…?

—¡Oh, no se haga ilusiones! Es usted un caso muy interesante, Wanda. De veras, muy interesante…

El tono con que pronunció estas palabras heló la sonrisa de la muchacha. Ahora, el doctor Paltz la miraba de arriba abajo, moviendo la cabeza con expresión de rara tranquilidad.

—¡Ah, el cuerpo humano…! Pero, créame, mis colegas y yo hacemos milagros.

Wanda le miró a las manos con fijeza, y de súbito tuvo la sensación de que se hallaba frente a un monstruo. No podía precisar la causa, pero de repente se imaginó a sí misma narcotizada, tendida sobre un mármol, como un mono o un gato experimental. ¡No, no! ¡Al doctor Paltz no le interesaba nada su curación! ¡Ella era extranjera, y, además, estaba enferma! ¡No cabía duda!

Salió de aquel edificio con una angustia infinita. Se dirigió a su casa a pie, oyendo a los voceadores de periódicos, que anunciaban la visita de Chamberlain al Führer. Al llegar contó su entrevista, con todo detalle, a Juan y Marta, los cuales, inesperadamente, por primera vez en cinco años discreparon de Wanda. ¡Era injusto atribuir al doctor Paltz tales intenciones! Era un médico, un profesional reconocido y competente.

Gustavo, al enterarse de los terrores de Wanda, se indignó. Declaró conocer al doctor Paltz lo bastante para asegurar que sabía como el que más el valor de una vida humana, y que era incapaz de perpetrar un crimen semejante.

Wanda no sabía cómo razonar su postura. Sin embargo, tenía la seguridad de no errar. Sentía fijos en la mente los ojos del doctor y su raro ademán.

CAPÍTULO XI

Wanda decidió fulminantemente marcharse a Varsovia. Irrevocable el dictamen de Krassen, incrédulos Gustavo y los demás en lo referente a las intenciones científicas de Paltz, su presencia en Múnich no conducía a nada práctico ni tenía justificación que se quedara un minuto más.

Todo aquello le parecía a la muchacha una pesadilla. No sabía por qué, pero algo muy hondo le aconsejaba no oponer resistencia al terror que la había invadido. Abandonarlo todo, sin reflexionar más. Abandonar a Gustavo —es decir, la razón de su existencia—, a Juan y a Marta, y la música de órgano, y todo el círculo de amistades de Múnich. Era preciso hacerlo enseguida y tragarse las lágrimas, beberlas como Gustavo los vasos de ponche. Si cedía a las exigencias del análisis, todo estaba perdido. ¡Pero, Dios, cuán doloroso resultaba arrancar el alma de la otra alma a la que se había adherido! El tren, tomar el tren… Sacar el brazo por la ventanilla y agitar el corazón. Pero, no. Esconderlo, cortarle la lengua y seguir adelante.

Pues, ¡qué se habían creído!

Gustavo, al enterarse de la decisión de la muchacha, se quedó boquiabierto. Hasta aquel momento no comprendió que la perdía verdaderamente. Entonces sintió todo lo que Wanda significaba para él, y con emoción sin límites le suplicó que siguiera a su lado. Pero Wanda se mostró inflexible e hizo las maletas. Aseguró marcharse con la esperanza de convertir a su padre en un ser sociable, para lo cual pondría en juego las últimas experiencias que la vida le había suministrado.

Fue una marcha fulgurante, la súbita desaparición de un astro. La mano de Gustavo —no su pañuelo— se quedó tembleteando en el andén.

¿Qué hacer? El poeta no conseguía ordenar sus pensamientos. Se encerró a beber ponche y a escribir. El doctor Paltz veía luz en la habitación de Gustavo hasta las tantas de la madrugada.

Gustavo se sentía desamparado. Pasaba con extrema facilidad del mayor abatimiento a un deseo eléctrico de huir y saltar. Muchas tardes se iba al taller de Juan y en él contemplaba cómo nacían a la vida puertas y ventanas.

Por su parte, Juan y Marta lloraron doblemente la marcha de Wanda. En primer lugar, también ellos se sintieron desamparados; además, esperaban de un momento a otro la llegada con permiso de sus dos hijos, ambos encuadrados en las fuerzas de ocupación de Checoslovaquia, y su deseo hubiera sido celebrarlo con Wanda.

Pero no fue posible. Los dos hijos no habían de tardar en llegar. A los dos días recibieron su telegrama. Antes de una semana oyeron sus pisadas en la escalera, pisadas de soldado para el mundo, de mariscal para los miembros del hogar.

Toda la casa se alborotó. Ellos llegaban robustos, simétricos, con el perfil de los vencedores. Estrecharon entre sus brazos a toda la familia. Luego, el signo opuesto de las últimas novedades los zarandearon de un extremo a otro, de la alegría a la tristeza. Novedad alegre: disponían de taller propio, de industria propia. Recorrieron el local de punta a punta, palpando con júbilo y orgullo los útiles de trabajo y la maquinaria. Novedad triste: Wanda, de quien tantas cosas habían aprendido, se había ido en circunstancias desagradables. Y, por otra parte, su hermana mayor acababa de inscribirse como voluntaria para ayudar en el campo a las próximas faenas de recolección.

No obstante, la casa se llenó de voces y de anécdotas, que Juan oía con devoción, recordando sus buenos tiempos de la guerra del 18.

Adolfo Stolberg se quedó muy sorprendido al encontrarlos trabajando en el taller la misma tarde de su llegada. Los muchachos saludaron al arquitecto con gran respeto, agradeciéndole cuanto hacía por ellos. En verdad, los inundaba de encargos, hasta el punto de que Juan había empleado ya a tres operarios.

A los diez minutos de conversación, Adolfo se dio cuenta con perplejidad de que aquellos dos chicos eran una exacta reproducción de Eduardo Holgrin, de Fráncfort. Tal vez un poco más conscientes, debido a la edad. Pero el mismo fanatismo, el mismo léxico, la misma fe ciega en Alemania y en su Führer.

Verdaderamente era impresionante comprobar que en todo el ámbito de la nación millones de cerebros jóvenes trabajaban idénticamente penetrados por una misma doctrina, y enorgullecidos por entonces con la absorción de Austria y Checoslovaquia; atentos, además, a la reivindicación de Danzig, con la que Alemania retaba a Polonia y al mundo.

Aquellos dos soldados constituían un ejemplo nato. De clase modesta, hijos de un hombre mutilado en una pierna, se lanzarían al Corredor y sobre Polonia, de ser necesario, a la menor indicación y sin mayores razonamientos personales. Con un pecho de acero «tan duro como el Krupp».

El mismo Juan se asustaba al oírlos. Y también Adolfo Stolberg estimaba su postura exagerada. Sin embargo, era el clima, era el torrente humano. Aquella misma semana, Catalina había entregado, con motivo de una Cuestación de Invierno, todas las joyas heredadas el último semestre; y la misma Enna había entregado el brazalete que su padre le regaló con motivo de la boda.

—El doctor Stragg acertó —admitió Stolberg en la carpintería—: habrá guerra. Por lo demás —añadió—, tal vez sea justa.

El menor de los muchachos, tipo mucho más ario que su hermano, estalló como un petardo al oír este «tal vez». Rodeado de tablones de madera sin pulir, dejó un candado sobre el mostrador y se puso a hablar. Con abrumadora cantidad de datos demostró que Danzig era étnica y políticamente alemán, y, a renglón seguido, contó historias interminables sobre los atropellos de que era víctima la minoría alemana residente en Polonia. Se exaltó tanto en la perorata, que, como colofón, estuvo a punto de afirmar que celebraba no tener ningún súbdito polaco bajo el techo.

Unas horas después, en el bar de Haxman, Görlitz, que acababa de filmar su portentoso documental sobre la adolescencia, comentó con Adolfo Stolberg que esas «locuras colectivas» lo mismo pueden acabar bien que con un absoluto desastre. En principio, él prefería el dinero, y aun la astucia, a la fuerza.

—Por ello considero tan difícil combatir al Catolicismo —añadió—. Son la gente más astuta del planeta. ¡Fíjate en Wanda! Lo que nadie vio en el doctor Paltz, lo vio ella. Y es que llevan siglos a la defensiva.

Stolberg discrepó sobre este particular, y consideró que el problema de Wanda no fue de astucia, sino de cobardía y de inferioridad al sentirse enferma en medio de un ejército de atletas.

—No creo que Gustavo sea atleta —objetó Görlitz—. Es un hombre casi alcoholizado, que cualquier día puede reventar.

Por su parte, Enna, al enterarse de la llegada de aquellos dos soldados, mostró sumo interés en conocerlos, y rogó a Adolfo que los invitara a su casa, para que le contaran cosas sobre Praga y sobre la ocupación.

Adolfo se manifestó poco dispuesto a aquella invitación.

—Me inspiran todos los respetos —dijo—, pero me carga oír a personas que no ven más allá de su casco, que ni siquiera saben lo que es una columna salomónica.

—Tal vez te llevaras una sorpresa —contestó Enna—. Tengo entendido que el pequeño es un excelente músico.

—Es posible —admitió Adolfo—. Pero después del trabajo, prefiero el mostrador de Haxman, en compañía de Gustavo y Görlitz, o contemplarte a ti.

Enna, ante el cumplido, no reaccionó como era de esperar. Se la veía algo inquieta. Por fin, encendió un pitillo y pareció decidida a soltar algo importante.

—Si me permites, Adolfo —habló—, te diré lo que pienso.

—¿Qué piensas, Enna?

—Pues… pienso que tu postura nos perjudica. Es decir, que te apartas un poco de la realidad. En poco tiempo, haz memoria: Holder consigue pisar tu proyecto; y otro arquitecto, también más joven que tú, se lleva el concurso para la Ciudad Universitaria.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Mucho, a mi juicio. De ningún modo puedo creer que no estés al día. Lo que ocurre es que esos colegas tuyos, además de arquitectos, son militantes, y están mucho más en contacto que tú con las necesidades de Alemania y con el Partido.

—¿Es que no estás satisfecha, Enna?

—No se trata de eso. Se trata de que podrías escalar mucho más. Creo que… ya me entiendes. ¡En fin! Estar por encima no ha de significar perder terreno, creo yo. Creo que deberíamos vivir al resguardo de zancadillas y órdenes de arresto.

—¿Qué dices, Enna? ¿Qué te pasa? ¿No te das cuenta de que nadie está aquí al resguardo de una orden de arresto? ¿Ni siquiera un general? ¿Ni siquiera el lugarteniente de la Cancillería?

—Tal vez tengas razón, Adolfo. Sin embargo…, a mí me gustaría mucho que algún día el mariscal Goering nos invitara a su casa para hablar de arquitectura contigo.

—También me gustaría a mí —admitió Adolfo—. Pero…, ¿qué quieres que haga?

—Muy sencillo: no dar la impresión de que quieres quedarte al margen. Cada uno debe poner el alma en lo suyo.

—¡Bueno, bueno! Soy un profesional… Escucha, querida: yo quiero dejar mi huella; no la huella que me dicten los demás.

—Nada más hermoso para un artista que interpretar su época.

—Tú no me pides que interprete mi época, sino que interprete un partido.

—Alemania es algo más que un partido, y sus dirigentes construyen una sociedad completamente nueva.

—Ahí está. Esta sociedad es nueva; en cambio, la arquitectura empieza con la creación del Universo.

—¡Bah! Transforma en monumentos las actuales conquistas de tu pueblo y ello te bastará para dejar tu huella.

—Mis trescientos edificios son algo, creo yo. Pero lo que tú me pides es que me vista de uniforme y vaya a mendigar. No me hables más de ello.

—No te hablaré más de ello…, por el momento.

La discusión terminó sin que ninguno de los dos diera su brazo a torcer. Pero, en última instancia, Enna, que por entonces se había cortado más aún el pelo, lo cual le daba un aire definitivamente recio, supo entornar con oportunidad los postigos… E invitó a Adolfo a fundir ambas teorías en un milagro tan perfecto como la arquitectura.

—Me gustaría besar tu corazón —acabó diciendo.

—Bueno, no te preocupes —contestó Adolfo—. Para agosto, en Mass, me lo arrancaré.

CAPÍTULO XII

Gustavo recibió noticias de Polonia por conducto del doctor Stragg, el cual llegó a Múnich el 12 de agosto, fecha del pacto ruso-alemán de no agresión. Informábale que la playa de Mass había sido ocupada por fuerzas de vigilancia costera. Según el doctor, a quien Adolfo había escrito con respecto a Wanda, el padre de la muchacha estaba metido en un movimiento de resistencia que se iniciaba en Varsovia. Ella, por su parte, le planchaba las camisas, sin olvidar por ello a Bach.

El poeta seguía sin explicarse la huida de Wanda, y no podía comprender que ésta planchase camisas que no le pertenecieran a él. Sin duda, se trataba de una gran lección. De una lección de entereza, digna de ser esculpida en mármol. ¡Sorpresas del espíritu! Y el padre de la muchacha, alistado para resistir a los alemanes, en caso de que éstos se decidieran a atacar. Decididamente, el corazón humano y la estructura de la sociedad eran cosas muy sutiles, para cuya percepción era indispensable movilizar la inteligencia en grado superlativo: la inteligencia y la flexibilidad.

Gustavo se preguntó si Alemania disponía de flexibilidad. ¿No sobrarían cerebros como el de Enna, como el de los atléticos hijos de Juan y Marta?

El poeta seguía bebiendo. Su soledad se traducía en interminables discursos en el bar de Haxman. Cualquier incidente, la llegada de cualquier conocido, le servía de pretexto para sonarse con estrépito y para perorar. Últimamente, Haxman había colocado en un ángulo del establecimiento, sobre un pequeño pedestal, una estatua del Hombre Alemán. Un Hombre Alemán de acuerdo con los cánones, de tórax potente, completamente desnudo, símbolo de la plenitud, la fuerza y la perpetuidad.

Esta estatua obsesionaba al poeta, que hubiera preferido la de Goethe. Cuando Enna, al pasar delante de ella, saludaba con la cabeza o, en circunstancias solemnes, extendía el brazo en seco ademán, Gustavo levantaba la barbilla y rogaba a Haxman que le sirviera otro vaso. Luego se dirigía al Hombre Alemán y le pedía perdón «por el hecho de padecer un poco de asma, de escribir en verso libre y, sobre todo, por haber osado amar a una mujer que no era alemana».

El doctor Stragg, al conocer a Gustavo y oírle hablar en aquel tono, quedó estupefacto. El poeta no le hizo ninguna gracia. A decir verdad, el doctor, escuchándole, no se rascó ni una sola vez. Le dijo a Adolfo: «Stolberg, siento decirle que su hermano es un ser primitivo».

Enna, por lo contrario, sentía por el poeta un afecto verdadero y desde luego lo admiraba. A nadie le hubiera tolerado lo que a él. Por otra parte, comprendía su estado de ánimo. «No le haga usted caso —le decía al doctor Stragg—. Necesita desahogarse.»

A Gustavo no le gustaba que lo compadecieran. Y tocante al astrólogo, le pagó en el acto con la misma moneda. El doctor Stragg seguía vaticinando la guerra —no podía señalar quién sería el vencedor, si bien la estrella personal del Führer parecía serle favorable— y esto a Gustavo le parecía jocoso. En su opinión, las estrellas no podían mandar a la Tierra sino mensajes de ventura, buenas noticias. «Usted se arregla el firmamento a su modo, doctor. Las estrellas, antes que profetizar calamidades, se extinguirían.»

El doctor era huésped de Adolfo y Enna. Hablaba de la ciencia alemana con el mismo entusiasmo con que Catalina hablaba del doctor Paltz. Éste era el eterno tema de discusión, grato a Gustavo. Gustavo no creía que con instrumentos y rayos X pudiera llegarse al fondo de las cosas. Y el simple discurrir de la vida le proporcionaba de continuo argumentos con que defender su postura. Por ejemplo, llegó al bar de Haxman esta noticia: Görlitz… era judío. Era judío y acababa de desaparecer de Múnich. Al parecer, había entrado en Francia con varias maletas llenas de papeles.

La noticia causó sensación. Aunque todos sospechaban de Görlitz, especialmente Enna, nadie creía que ofreciera un peligro inmediato.

—¡Sí! —exclamó el poeta, aupado por la consternación de las caras que lo rodeaban—. ¡Alemania cuenta con grandes físicos, con grandes músicos, y hasta con grandes arquitectos y grandes lectores de la bóveda celeste, pero carece de la necesaria multitud de pequeños poetas que sepan avanzar sin dejar de mirar atrás! Todos ustedes tienen razón —añadió—. Conseguiremos la fecundación artificial, provocar lluvia a capricho, que los obreros coman y hasta que las mujeres se decidan a pensar; pero nadie podrá ya impedir que, ante nuestras narices, Görlitz se haya largado a Francia llevando consigo un pesado equipaje. ¡No, no, déjenme ustedes seguir! Tengo fe en nuestro pueblo y en nuestro Führer, y también la tengo en Haxman, inagotable manantial. Pero, a pesar de ello, no creo que nuestra alianza con Rusia, de la que desconfío, nos ponga a cubierto del porvenir. Y es que, cuando hablamos de rayos X y de dominar la materia, no debemos olvidar que el número mágico es el 3. Voluntad, memoria, pero, además, ¡entendimiento! Fe, esperanza, pero ¡también caridad! Conseguir el superhombre no significa —escúchame bien, Enna— conseguir un ser que no sea hombre, sino un hombre superior a los demás; y conseguir una super-Alemania será imposible —escúcheme bien, doctor Stragg— mientras haya alemanes que practiquen el amor con un lirio en la mano. Yo empecé a amar llevando en ella un vaso de ponche, y quiero morir recitando, no a Nietzsche, sino a Goethe. Por último, ¡oh, tú, Hombre Alemán…!

Gustavo se había vuelto hacia la estatua desnuda; pero ya nadie le escuchaba, excepción hecha de Haxman y Martina, ambos embobados. El doctor Stragg, Adolfo y Enna se habían ido, fatigados de tanta verborrea. En el plateado coche del arquitecto se dirigían a casa, dispuestos a cenar. Los tres silenciosos, dominados por encontrados sentimientos. Las calles de Múnich desfilaban hermosas, iluminadas. «Lástima —pensaban el doctor Stragg y Enna— que en las tiendas no vendan aparatos para cerrar automáticamente los labios de los escépticos.» Adolfo estaba más tranquilo. Pensaba: «Haxman ha colocado pésimamente esta estatua. Una estatua no se coloca nunca entre dos espejos que la reflejen. Son errores que deberían estar prohibidos.»

Al llegar a casa, Hortensia les anunció que tenían visita. Los estaban esperando desde hacía casi una hora.

—¿Quiénes son?

—Dos soldados. No han dado sus nombres.

Eran los hijos de Juan y Marta. Acababan de recibir la orden de reincorporarse en el acto a su regimiento, uno de los que habían ocupado Praga, y no querían marcharse sin decirle adiós a Adolfo Stolberg, protector de la familia. Vestían de uniforme.

Al saber de quién se trataba, Enna los mandó pasar enseguida y se deshizo en atenciones.

—¿Estáis contentos?

—Mucho. Los oficiales nos tratan muy bien.

Adolfo, que tomó asiento a su lado, les habló de las profecías bélicas del doctor Stragg y les preguntó si no les inquietaban. Ellos le miraban con fijeza y le contestaron que no, que estaban dispuestos para cualquier eventualidad.

El doctor Stragg se interesó por las aficiones musicales del menor de los hermanos.

—No tiene importancia. Toco el acordeón.

El doctor opinó que era un instrumento muy adecuado para el cuartel y la vida de campaña.

—Desde luego. Es un gran compañero.

Todos salieron al jardín, para acompañarlos hasta la verja de entrada. Era ya muy tarde y todo estaba muy oscuro.

—Por aquí, por aquí…

De pronto, entre los árboles, cruzó una sombra y Enna gritó: «¡Alto!»

En el acto apareció Estanislao, que los saludó, tranquilo.

Adolfo Stolberg no supo cómo explicarse la presencia del jardinero a tal hora, y le preguntó si había salido a arreglar algún reloj de luna.

El jardinero permanecía inmutable. Todos advirtieron que trataba de ocultar una carta que llevaba en la mano. Enna estuvo a punto de avanzar unos pasos y arrancársela de un tirón; pero no se atrevió por no estar segura de la acogida que Adolfo dispensaría a su arrebato.

CAPÍTULO XIII

Cuando las tropas germánicas cruzaron la frontera polaca el 1 de septiembre, acción que había de provocar el segundo incendio del siglo, Alemania entera se convirtió en una sola voluntad. Ciudades y pueblos hincharon sus pulmones. «Si queréis, seremos hierro; si queréis, seremos carne.»

¡La guerra! El doctor Stragg había acertado. ¿Qué harían Inglaterra y Francia? ¿Cumplirían su palabra? Hitler conducía a Alemania. Era preciso tener fe. Él proyectaba la nación hacia un futuro grandioso, inimaginable. Oriente y Occidente respetarían al Tercer Reich.

En tales circunstancias, era natural que a cada ciudadano le saliera un ojo en la nuca y corriese peligro quien se escondiese entre unos árboles, con una carta en la mano, a las cuatro de la madrugada.

Por lo que respecta a Adolfo Stolberg, se creyó en el deber de colaborar en la medida de sus fuerzas, en virtud de lo cual declaró a la Policía lo ocurrido ocho días antes con Estanislao, quien inmediatamente fue detenido e interrogado.

Entretanto, las chimeneas del Ruhr continuaban ascendiendo.

Por supuesto, la carta de Görlitz apareció. Sin embargo, no hablaba más que de relojes. Fue imposible dar con la clave, si es que había clave, y tampoco el jardinero dio al pronto otra explicación. No obstante, el hombre resultó ser también judío, lo cual llenó de asombro al arquitecto. Estanislao quedó detenido, en espera de una posible aclaración del asunto Görlitz.

El descubrimiento de la personalidad de Estanislao dio pie a Enna para insistir sobre Adolfo en que, como ciudadano, debía aguzar sus sentidos y prestar más atención a cuanto pudiese unirle más hondamente a su propia seguridad y a la de la patria. Ahora ya no se trataba de escarceos políticos, sino de una cuestión de vida o muerte. Adolfo comprendió que Enna tenía razón. Por lo demás, fue tal su admiración por la campaña militar que las tropas desencadenaron en Polonia, que compró un gigantesco mapa para seguir con banderas el curso de las operaciones.

Inglaterra y Francia cumplieron su palabra: declararon la guerra a Alemania. La suerte estaba echada. Las carreteras trepidaron de caravanas militares. El cielo, de aviación. La consigna «Austeridad» cundió por todas partes, aun cuando Haxman no había de notar sus efectos hasta mucho más tarde. Todos los Eduardo Holgrin del país reclamaron su uniforme. Todas las Martas entregaron más que nunca sus hijos con admirable espíritu.

Fue entonces cuando muchos alemanes se sintieron orgullosos de poseer un cuerpo sano. En verdad, los soldados daban pruebas de una preparación sin límites. No eran piezas mecánicas. Era aquél el Ejército consciente por antonomasia. Las espoletas tomaron contacto con la tierra, la cual retumbó. Operadores y dibujantes se aprestaron a captar las siluetas que los nuevos elementos bélicos crearían: el conductor del tanque monstruo, los cascos camuflados bajo manojos de hierba, las últimas máscaras antigás o formación de combate de las escuadrillas aéreas.

La hija mayor de la casa en que se hospedara Wanda había regresado del campo y se ofreció como enfermera de vanguardia, si bien de momento fue destinada a un hospital, a aumentar su capacitación. El doctor Paltz no se movió de su laboratorio; en cuanto a Stolberg, el día de la capitulación polaca su mujer le halló derribando a hachazos todas las flores del jardín. Ante la expresión sin precedentes de Enna, el arquitecto declaró:

—He pensado que te gustaría sembrar trigo aquí.

Enna dio su aprobación en el acto y además opinó que la casa no perdería nada, ni siquiera en belleza.

Mientras tanto, el terror del mundo por el aplastamiento del Ejército polaco en dieciocho días era representado en todos los periódicos por enormes titulares, y en los estudios del señor Strigger, por medio de una maravillosa cruz esvástica que descendía del espacio sobre un mapa del país invadido, de cuyos bordes y ciudades iban surgiendo multitud de diminutas y como enloquecidas banderas blancas.

1939 brindó un otoño durante el cual, en el escenario de la tierra, empezaron a caer tantas vidas humanas como hojas. Los submarinos del Reich penetraron en Scapa Flow. Las potencias occidentales recibieron su bautismo de fuego.

Polonia entera era una tumba. La nación no pudo hacer más. Se sintió ametrallada por todas partes. ¿Quién puede luchar contra el infierno?

Cuando Gustavo llegó a Varsovia, en la segunda decena de octubre, coincidiendo con los esfuerzos de Hitler para repatriar a todas las minorías alemanas del Este, la ciudad humeaba aún. Manzanas enteras destruidas. Camiones, gritos, soldados. De vez en cuando, en cualquier calle, una cañería reventada disparaba un chorro de agua increíblemente pura; se hundía con estrépito un ábside, sin copia posible ya, o el pie tropezaba con algo que fue corazón, mueble o mano.

Se oía como un rumor sordo en la ciudad. Y, de repente, un gran silencio. Gustavo saltaba entre las piedras como si buscase un verso perdido. Görlitz le hubiera dicho que un verso perdido puede inspirar mil. «En realidad —pensaba él ante las ruinas—, el hombre pone en marcha volcanes para encender sus pitillos.»

Cierto que desde que alcanzó territorio polaco no veía más que cascos y desolación. Los prisioneros arrastraban, atónitos, su alma. En Karlonvekst, unas mujeres, al verle, se echaron a reír; pero de pronto, tímidamente, extendieron el brazo y le saludaron.

Gustavo buscaba en Varsovia a Wanda, calle de Santa Bárbara, núm. 3. Husmeaba por todos lados, resoplaba y se aferraba a su cantimplora. Exhibía una extraña indumentaria y dos líneas de barro en las cejas. Cuando los centinelas le pedían la documentación, él se la daba con la mirada.

Pero el número 3 de la calle de Santa Bárbara había sido barrido. Sobre los escombros se extendía una mesa larga, alrededor de la cual engullían potaje unos oficiales del Servicio de Información. Gustavo permaneció en la acera opuesta. ¡Si por lo menos se oyera un órgano! Los vecinos le escucharon, se miraron unos a otros y se encogieron de hombros.

Recorrió todas las listas de los hospitales de urgencia; finalmente, desalentado, desanduvo el terreno y regresó a Múnich.

Adolfo Stolberg le dijo:

—¿Qué creías, pues? ¿Que te esperaría en la carretera?

Él pasó frente al bar de Haxman sin detenerse y se dirigió a la pensión. Catalina le abrió.

—¡Dios con usted, don Gustavo!

Al entrar en su alcoba tropezó con un libro. Encendió la luz. A su izquierda, un cortinaje verde. Enfrente, la cama metálica. A la derecha, bajo el perchero, un hombre apuntándole directamente al corazón.

Era un hombre que impresionaba por su singular tranquilidad, porque no parecía dar importancia ni al arma, ni a Gustavo, ni al tiempo.

Gustavo contuvo la respiración porque conocía la historia completa de aquel hombre. Únicamente le sorprendieron los enormes bigotes que exhibía, bigotes en forma de acento circunflejo. En cambio, su mirada era tal y como siempre la imaginó: mirada metálica, de hombre que actuaba por dinero. Aunque, en aquella circunstancia, los ojos, tras del acero, titilaban, porque lo que aquel hombre pretendía no eran billetes, sino salvarse.

Gustavo sabía de él que había volado polvorines en Prusia y que en Abisinia, cuando la guerra de Mussolini, había clavado en el suelo a dos generales italianos. Sabía, también, que su pretensión de salvarse lo igualaba con los demás mortales; no obstante, dos cosas lo diferenciaban de éstos: llegar del Este habiendo cruzado Alemania entera en vagones de carga y ser padre de Wanda, tener una hija como Wanda Foenderlin.

Gustavo preguntó a Pablo Foenderlin qué suerte de condiciones se le exigían a cambio de la facultad de seguir viviendo.

—Palabra de honor de que no seré denunciado y documentación en regla para entrar en Dinamarca.

—Lo primero, concedido. Lo segundo, se intentará. A cambio, por supuesto, de saber el paradero de Wanda.

Entonces sobrevino la revelación. Wanda había disparado hasta el último instante contra las tropas alemanas desde la azotea del número 3 de la calle de Santa Bárbara. Mostró un pulso increíble hasta que cayó desvanecida. El día 30 de septiembre había sido evacuada por una ambulancia alemana.

—¿Evacuada?

—Sí. Fue una orden del médico del hospital.

—¿Adónde la llevaron? Yo no la encontré en las listas.

—¿En las listas…? ¡Oiga, señor Stolberg!: sepa que tengo hambre.

Gustavo cumplió su palabra, como corresponde a un poeta alemán.

Pablo Foenderlin Dotze, de gesto exacto, camisa planchada y voz ronca, fue presentado a Catalina en calidad de invitado, cuando la patrona regresó de oír la prédica semanal del pastor.

—Su nombre es Huldin —dijo Gustavo—. Es de Turingia.

El doctor Paltz le estrechó la mano.

—¿Qué profesión tiene usted, Huldin?

—Yo soy un hombre triste.

Catalina llenó el comedor de jaculatorias. Pareció entusiasmada ante la idea.

—¿Es usted protestante, señor Huldin?

—¡Hum! Creo que no. ¡Bueno! Eso no tiene ningún interés.

Al doctor le pareció un tipo raro el señor Huldin. Le gustó porque no halagaba a nadie. De pronto decía cosas que estaban bien; pero luego parecía que había muerto.

Al día siguiente, Gustavo inició las gestiones cerca de la Cruz Roja para localizar a Wanda. Fue una labor penosísima, porque los heridos sumaban millares.

Se le hacía difícil imaginarse a la muchacha apuntando con un fusil, y también se le hacía difícil no admirarla por eso.

Pareció como si el doctor Paltz desease ayudarle y escribió varias cartas a colegas amigos suyos; pero todo resultaba inútil.

«¿Por qué no la encontré en la lista? —pensaba Gustavo—. ¿Cómo compaginar esto con la versión del señor Huldin?»

Entonces le pareció recordar que en uno de los hospitales, el médico, al oír el nombre de Wanda, hizo un gesto raro…; pero muy bien podía ser una apreciación o tal vez una coincidencia.

Gustavo no comunicó a nadie, ni siquiera a Adolfo Stolberg, y mucho menos a Enna, el secreto de su invitado. La suerte estribaba en que el señor Huldin hablaba un alemán perfecto.

El poeta consiguió algo muy factible en estado de guerra, incluso en Alemania: dotarle de la documentación de un desaparecido. Según los papeles, pues, ya no se llamaba Huldin, sino Baxter, y figuraba como único superviviente del incendio de un transporte de gasolina.

Era curioso con qué facilidad se movía el padre de Wanda entre las múltiples personalidades asignadas. En cada caso defendía el apellido correspondiente sin errar, sin marearse y sin dejar de ser nunca Pablo Foenderlin Dotze, especialmente en el gesto exacto.

Gustavo intimó mucho con él, en la medida que un hombre con aquellos bigotes puede dejarse sorprender. Efectivamente, hubiera disparado en la alcoba a no ser por el juramento de ayuda y, sobre todo, por el tono firme con que fue pronunciado.

Ahora bien, su desprecio hacia los invasores era sangrante. Ni siquiera pagándole millones habría prestado ningún servicio.

—Me da lo mismo matar a un libanés que a un griego; pero que nadie pise terreno polaco sin permiso.

—¿Qué clase de patriota es usted, señor Huldin o Baxter, que honra a Polonia haciéndose profesional del atraco político y del sabotaje?

—Esto es cuestión de temperamento.

—¿No cree en la paz ni en el mundo?

—¡Quiá!

—¿No cree usted en nada, pues?

—Bueno: Ahora creo en una cosa…: en Dinamarca. ¿Cuándo podré marchar?

—Tenga paciencia; ya le avisaré.

—Y dígale al doctor Paltz que no soy un hombre triste. Dígaselo cuando me haya marchado.

—Escuche una última pregunta: ¿desde cuándo estaba enferma Wanda?

—Wanda no estuvo nunca enferma. Eso fue un truco «nacionalsocialista».

—¿Un truco?

—¡Pero no importa! Lo que a mí me molesta es un truco gastado, como el de invadir Polonia.

Gustavo quedó preocupado con la declaración. ¿Cómo podía ser un truco? ¿Quién lo había planeado y por qué? ¿Quién podía beneficiarse de ello?

Habló del asunto con Haxman y Martina, que eran el Espasa del distrito, sin mencionar a Huldin, como es natural. Martina pudo informarle muy poco; el doctor Krassen había estado en el bar en muy raras ocasiones. Era un hombre muy apegado a sus costumbres.

—Una cosa puedo decirle —añadió Haxman—. Fue, en tiempos, amigo de Bormann.

Gustavo comprendió. Haxman quiso decir que el doctor era un furibundo anticatólico.

Enna le dio un dato más sobre aquel hombre: era amigo del doctor Paltz. E incluso se decía si colaboraba con él en las investigaciones.

—¿Que colabora con él…?

Gustavo levantó los brazos, como tocado de un súbito pensamiento. Le urgía más que nunca dar con el paradero de Wanda.

Huldin le dijo:

—¿Y no le extraña a usted que mi hija no estuviera en las listas?

—¿Qué quiere usted decir…? En el frente es muy fácil extraviar un papel.

—¡Uf! Los alemanes no extravían nunca una ficha.

Aquello colmó la medida de Gustavo. Parecía imposible que un cerebro tan incisivo y profundo en dar con la médula de cuanto tuviese un halo de abstracto, se desconcertase hasta tal punto en cuanto se veía obligado a luchar contra el aspecto práctico de las cosas.

No habló una palabra con Paltz. Sin embargo, movilizó media Alemania, sin dejar de observar al doctor.

Adolfo se negó a ayudarle. Le tachó de fantasioso, recordándole que Paltz había escrito a mucha gente preguntando el paradero de Wanda y añadiendo que bastaba ver a la muchacha para darse cuenta de que estaba enferma.

—Alma sana sí tenía; pero lo demás, hermana, ¡puaf!, una calamidad.

La hija de Juan y Marta, enfermera en Múnich, se interesó en el asunto.

La chica quería a Wanda tan entrañablemente, que le habló al director del hospital.

Algo se supo, a no tardar. Efectivamente, la muchacha había sido evacuada de Varsovia por expresa orden del Servicio de Contraespionaje.

—¿El Servicio de Contraespionaje? —exclamó Gustavo—. ¿Qué tiene que ver esto con Wanda?

El padre de Wanda contestó:

—Otro truco. Oiga, Stolberg… Usted es poeta, no detective. ¿Cuánto me da si…?

—¿Cuánto le doy si qué…?

—Está claro. Si me encargo del asunto.

—¡Debería matarle a usted, Foenderlin!

—Bueno, ¿por qué? Todavía viviría Baxter. ¿No ve que no llegará al final?

—¡Aunque tenga que morir!

—De momento, Stolberg, escuche mi opinión: quien tendría que morir sería Krassen.

Gustavo miró con fijeza a Huldin.

—Y otra cosa. Si mañana no tengo los visados, me marcho por mi cuenta.

El director del hospital oyó atentamente la versión de Gustavo, ante la angustiosa expectación de la enfermera.

—Le diré lo que pienso, señor Stolberg —contestó el director—, aunque todo esto sea desagradable. Conozco a Krassen y a Paltz y sé también de lo que es capaz cualquier investigador. Encontrará usted algún médico de pueblo que actúe por humanitarismo; pero, en general, lo que interesa es la ciencia. Ni siquiera Pasteur pensaba en la Humanidad cuando llevaba a cabo sus experimentos.

—¿De modo que…?

—Mi opinión es que es muy posible que la muchacha haya sido reclamada por Paltz. Al fin y al cabo, estamos en guerra, y ella era un prisionero.

Gustavo, ante la declaración del doctor, perdió la noción de lo que le rodeaba. El poeta pasó como una exhalación frente al bar de Haxman y se dirigió como un poseso hacia el despacho de Krassen.

La escena fue rápida, aunque menos espectacular de lo que cabía esperar. Krassen levantó los brazos, en ademán mucho menos vigoroso que el habitual de Gustavo, y mostró una cobardía repugnante, que le dejó sin sangre, a juzgar por la pérdida total del color y por el temblor de sus gafas y de todo su cuerpo.

—¡No sé nada, no sé nada! —gimoteaba.

Pero como Gustavo continuase atosigándole, sacudiéndole por las solapas, acabó diciendo:

—¡Déjeme! ¡Hable con Paltz…! ¡Déjeme!

El poeta perdió entonces su dominio. Se lanzó escalera abajo y tomó un coche, desechando la razonable idea de hablar antes con Adolfo y Enna. Ni siquiera pensó en exponer la situación a Huldin, tan experto en medir terrenos semejantes.

Sin embargo, al llegar ante las escalinatas de la Clínica Experimental, dudó un instante. ¡Era tan frío aquel edificio! Todo respiraba narcóticos, incluso el uniforme del conserje.

Preguntó por el doctor Paltz.

Al parecer, era imposible que le recibiera. Estaba trabajando.

Insistió de tal modo, que el conserje se avino a cursar el recado. A la media hora, entraba en la sala de espera el doctor Paltz y Gustavo se levantaba del sillón.

El doctor no se inmutó al verle. Cerró la puerta y se dirigió hacia él.

—¿Dónde está Wanda? —preguntó el poeta sin dilación.

Paltz se calzó las gafas.

—Siéntese, Stolberg. ¿Se refiere a la muchacha polaca?

—Ya lo sabe usted.

—¡Hum!

—¿Dónde está? —clamó Gustavo, levantándose de nuevo.

—Pero cálmese usted, señor Stolberg; se lo ruego. Déjeme pensar… Hicimos el ensayo hace ocho días.

¡Distinto tipo de hombre Paltz comparado con Krassen! No se asustó en absoluto. Después de hacer memoria, detalló a Gustavo el caso clínico punto por punto, resaltando su notable interés.

—Usted es inteligente, Stolberg —acabó diciendo—. No sabe usted lo difícil que es avanzar un paso en nuestra labor. La orden es utilizar, en lo posible, vidas no alemanas. Sobre todo si ya no ofrecen grandes esperanzas de curación. Y éste era su caso…

—¿Era…? —preguntó Gustavo, sacudido por una descarga emotiva.

—¡Bueno, deje este asunto, por favor! Quién sabe si algún día el «caso» de su ex novia nos permitirá curar a…

Gustavo no le oyó. Sentía ganas de abalanzarse al cuello de Paltz y acabar aquella vida. Pero, al mismo tiempo, una evidente cobardía le tenía clavado en su sitio. La espuma burbujeaba en su boca. ¡Wanda querida! Paltz tenía los ojos fijos en él. Era una situación improrrogable.

—Hasta la noche, señor Stolberg.

CAPÍTULO XIV

En la pensión, Gustavo encontró una nota sobre la cama, escrita a máquina Dios sabe dónde. Leyó: «Pasaré el fin de semana con Baxter». Firmado, Huldin.

El padre del «caso Foenderlin» había decidido marcharse por su cuenta. ¿Por qué a Dinamarca? Últimamente había hablado de pasarse a Finlandia para combatir contra los rusos, que acababan de declararles la guerra.

Cuando Gustavo cruzó el comedor, Paltz cenaba en silencio. Era un diciembre estrellado. Catalina le retiraba los platos murmurando versos de Lutero. El doctor se ataba la servilleta a la nuca y era muy hábil cortando la carne.

—Buenas noches, Stolberg.

Afuera estaba más sereno de lo que cabía esperar. Gustavo entró en el bar de Haxman, donde se hablaba de los barcos alemanes que se «suicidaban» antes de entregarse.

Llegó muy tarde a casa de Adolfo. Le abrió Hortensia, a quien, por cierto, parecía que alguien se le iba comiendo la cara, a pesar de que su cuerpo más bien daba la impresión de engordar.

Adolfo y Enna estaban en el comedor, leyendo junto al hogar de ladrillos rojos.

—¿Tomarás algo, Gustavo?

Adolfo comentó:

—Estamos leyendo a los franceses. Ninguno de sus personajes tiene ocupaciones. Debe de ser agotador vivir allá…

Gustavo no contestó. Tomó asiento. Se le veía aturdido. Finalmente, hizo un extraño gesto.

—Os traigo una noticia… difícil —dijo—. Wanda ha sido abierta en canal por el doctor Paltz; luego la han incinerado.

Los Stolberg, sobrecogidos, levantaron la cabeza. Especialmente el arquitecto, dejó el libro y quedó inmóvil, sin saber qué palabra pronunciar.

—¿Qué estás diciendo?

Gustavo, sin dejar de mirar al suelo, repitió las palabras de Krassen y la versión del doctor Paltz.

Al terminar, el comedor se cargó de silencio. Enna se había levantado. Andaba con cuidado por la alfombra. De vez en cuando miraba a Adolfo. Parecía esperar a que éste rompiera a hablar; pero el hombre daba la impresión de sentirse extremadamente molesto.

Al cabo de un rato, Gustavo preguntó:

—Tendréis una opinión, espero…

Enna, al oír el tono de Gustavo, se volvió súbitamente de espaldas y replicó:

—Planteas el problema de la compasión, ¿no es eso?

El tono reticente de Enna levantó en vilo a Gustavo.

—¿Qué quieres decir? No te comprendo.

—Pues… Te lo repetiré —respondió Enna—. He dicho que planteas el problema de la compasión… —Luego añadió, midiendo escrupulosamente las palabras—: Que intentas saber si la compasión, en el mundo, es útil o inútil…

Gustavo apretó los puños. Se resistía a admitir que Enna intelectualizara tan monstruosa situación. Por fortuna, Adolfo intervino, con voz serena:

—Bien… ¿Tú qué opinas, Enna?

Enna se volvió hacia el arquitecto.

—Pues…, verás —respondió—. ¿No crees que una opinión requiere conocer muy bien los hechos?

—Desde luego.

—¿Y que un juez debe darles la vuelta completa?

—Así es…

—Yo también lo creo así —rubricó Enna, luego añadió, dirigiéndose hacia el poeta—: Cada cosa tiene su valor en cada momento. Yo, por lo menos, lo entiendo así. Un médico, en trance de tener que sacrificar la madre o el hijo, deberá elegir según las circunstancias, ¿no crees? Porque cada vida tiene también su peso exacto, pero nada más.

—Pero eso, Enna, ¿qué tiene que ver con Wanda?

—¡Oh…! En cierto modo sí tiene que ver, creo yo. Es también un problema de mayor o menor utilidad. ¿Qué aconsejan las circunstancias de Paltz? Él es un científico. Si necesita vidas, ¿qué debe hacer?

Adolfo, que había escuchado con suma atención a su mujer, preguntó:

—¿Cómo puede Paltz justificar que necesitó esa vida?

—Ningún avance se consigue sin sacrificio humano, Adolfo. Es la ley. Cuando se ensaya un nuevo tipo de submarino, alguien corre peligro. El que intenta llegar a la Luna, muere.

—De acuerdo —admitió Adolfo—. Sin embargo, ¿crees que Paltz sería también capaz de sacrificarse a sí mismo?

—¡Desde luego! —contestó Enna sin dilación—. Hay precedentes en la ciencia alemana.

Gustavo pegó un puñetazo en el brazo del sillón y se levantó.

—¡Pero aquí la sacrificada ha sido Wanda!

La mujer de Adolfo se decidió a sostenerle la mirada.

—Querido… —susurró—. Paltz es un hombre eminente. Es lógico que procure resguardarse. Un hombre como él sólo debe sacrificarse cuando no quepa otro recurso.

Adolfo intervino:

—En el fondo tú clasificas las vidas en superiores e inferiores. Y crees que Wanda era una vida inferior.

—Exacto —admitió Enna.

Sólo a duras penas conseguía Gustavo contener su cólera. La expectante actitud de Adolfo le impedía cometer una barbaridad. Se mordía los labios y apretaba los puños.

—¡Wanda inferior a Paltz! ¿Quién es el Clasificador Universal? ¿Eres tú, Enna? ¿Quién es inferior a quién? ¿Por qué Paltz eligió precisamente a Wanda? ¿Por qué no, por ejemplo, a mí? ¿Por qué no a ti…?

La pregunta le salió como dardo y no se arrepintió de ello.

—¿A mí…? —preguntó la muchacha con displicente asombro—. ¿A mí…? —replicó, sentándose con nerviosidad—. ¡Bueno…! —Por fin añadió, dominándose—: Lo razonable es, supongo…, elegir a los… enfermos. A los enfermos y a los enemigos —concluyó con decisión.

Adolfo se levantó.

—¡Huy, huy…! —exclamó, haciendo señas a Gustavo para que éste permaneciera quieto en su sitio—. Esto es muy complicado. Se sabe quién tiene alguna lacra. Pero, ¿cómo se sabe quién no la tiene?

—Yo no la tengo —contestó Enna con naturalidad.

Gustavo dijo, arrastrando las sílabas:

—Habría que verlo…

Enna intervino.

—No te referirás a las lacras del alma…

Gustavo se encogió de hombros.

Enna enrojeció. Sobre todo porque Adolfo no parecía dispuesto a tomar partido ni a defenderla de la injuria de Gustavo. El arquitecto asistía al pugilato como si se tratase de una discusión impersonal.

—Enna —insistió, en tono severo—, hablemos en serio. ¿Cómo puede medirse el bien y el mal que cada uno transmite? Y además, ¿cómo saber quién es enemigo?

Enna se volvió hacia él, visiblemente molesta.

—Estáis complicando las cosas —contestó—. El doctor Paltz es médico, no sacerdote. Por lo tanto, el bien y el mal son para él la salud y la enfermedad. Debe atenerse a los defectos físicos y dejar a las almas en paz. En cuanto a los enemigos —añadió, mirando a Gustavo— se los reconoce en la manera de disparar desde el balcón.

—De manera —insinuó Gustavo, sin darse por aludido y decidido a concretar— que en tu opinión…

—En mi opinión —concretó la muchacha—, Adolfo me eligió a mí porque tenía la certeza de que estaba sana y de que sería siempre leal, de que lo sería con él y con la Patria. Y, por supuesto, yo le elegí a él por su talento, por su virilidad, y porque era alemán. Fue, pues, una clasificación diáfana; una clasificación de mayor o menor utilidad. Si tú entiendes de otro modo la vida, ¡qué le vamos a hacer! Ahora bien, no exijas que Alemania gaste sus energías lagrimeando y repartiendo compasión. Alemania no puede equivocarse. Como sabes muy bien, estamos en guerra.

Aquella conversación tuvo la virtud de no satisfacer a nadie. Gustavo se dio perfecta cuenta de que Enna hablaba por boca de sus veintitrés años poderosos y egoístas. El horror que el poeta sentía por los métodos fríos se intensificó. Sin embargo, era tal la seguridad de Enna, que el hombre se veía obligado a reflexionar. A reflexionar y a admitir que, de cara a la guerra y a la ciencia, algunos de aquellos métodos habían conducido a resultados positivos e incluso espectaculares, gracias precisamente a su frialdad.

Enna también se disgustó, aun cuando creyó haber ganado la batalla dialéctica, especialmente con respecto a las dudas que hubiera podido tener Adolfo, dudas motivadas por el pasmo que produjo en el arquitecto la noticia aportada por Gustavo. Se disgustó porque se expuso a herir a Gustavo en algo para él muy sagrado y no quería de ningún modo situar al poeta en un terreno personal contrario.

En cuanto a Adolfo, a medida que meditaba sobre aquello iba sacando en claro dos cosas: primero, que las teorías de Enna eran lógicas y probablemente eficaces; segundo, que él, personalmente, experimentaba cierta incomodidad ante tales teorías.

Pensó que no era lo mismo cuidar de la respiración, saltar a la comba en Mass, procurar rodearse de gente maciza y evitar a la gente enferma, que extender a esa misma gente sobre un mármol y cortarla en pedazos para anotar sus reacciones o injertar en otros sus órganos aún calientes.

Él era un profesional. En principio, por lo tanto, detestaba la destrucción, aun cuando entendía que a veces era necesaria para constituir nuevamente.

Respecto de su mujer, comprendía que era un auténtico producto nacionalsocialista, exaltada entonces por la guerra. Por lo tanto, el sentido común trazaba el camino, estableciendo que tampoco era lo mismo saberse arquetipo y crearse el propio mundo, que eliminar alegremente a los demás; en cuanto a la compasión, ya lo tenía resuelto: le pareció, en efecto, inútil, especialmente cuando se proyectaba sobre un dolor inevitable.

Ahora bien, ¿por qué diablos habló Gustavo de las lacras del alma? Él había levantado edificios que permanecerían durante siglos desafiando a los elementos. ¿Había creado Wanda algo parecido…?

Adolfo acabó pensando que tal vez sí… Por de pronto la vida de la muchacha se prolongaba en el tibio y sangrante recuerdo de Gustavo.

Todo esto coincidió con la llegada de la Navidad y con el consiguiente paso al 1940, año que ofrecía a Alemania perspectivas sin fin.

Durante aquellos días, Enna hizo cuanto estuvo a su alcance para atraerse a Adolfo y demostrar la legitimidad de su postura. El arquitecto la veía moverse, la oía hablar con precisión y se sentía apasionadamente amado. En realidad, la hija del señor Strigger daba la impresión de tener en sí misma un motivo no sólo para vivir, sino para vivir victoriosamente.

«Debería colocarla de cúpula en cada uno de mis edificios», pensaba el arquitecto.

Y ahí, según Gustavo, radicaba el error. El poeta opinaba que una mujer no debía alargar con sequedad el brazo, sino curvarlo con ternura. A su modo de ver, una mujer había nacido para contrarrestar el íntimo desamparo y, en definitiva, para despertar aquello que Wanda, con su ausencia, iba despertando en él: la conciencia de un dolor más profundo que la carne.

—Prefiero —le dijo el poeta a Adolfo el último día del año— un cuerpo raquítico que aspire a ser algún día ángel, que sea ya virtualmente angélico, a la sensibilidad de unas cuantas yemas de dedo, aunque sean verdaderamente yemas hermosas.

Adolfo no contestó. Miraba a Enna. La veía recorrer con gran dominio de sí misma las mesas de los invitados, repartiendo copas, vítores y sonrisas. De un momento a otro iban a sonar las doce campanadas, un nuevo año iba a descender sobre el mundo. El mundo lo recibía con bombas. ¿De quién la culpa? Gustavo hablaba de un modo más profundo que la carne. En todo caso era, con su poderoso escote, con su nuca al descubierto, con su honda voz lamiendo la estancia, la imagen opuesta del dolor.

—Según el cristianismo —proseguía Gustavo—, ¡uf!, la carne resucitará. ¡Quién sabe! Pero ¿y el espíritu de Enna?, ¿resucitará? ¡Bebe a su salud, Adolfo! Pero no olvides que para resucitar, antes es preciso haber sido. ¿Ves…? Wanda sí lo era todo para mí; y quisiera tenerla a mi lado.

Enna pasaba de vez en cuando frente a los dos hermanos. Era evidente que la mujer quería reconciliarse con Gustavo, ahuyentar sus negros resentimientos. ¿Qué hacer? Estaba tan helado Múnich bajo el último cielo de diciembre, que cualquier tibieza se adueñaba de uno, hacía que uno se pegara a ella como el musgo a la pared. Enna pensó en esta realidad y se dispuso a desplegar tibieza ante el poeta. Se acercó a Adolfo por la espalda y lo abrazó; y luego, con el brazo izquierdo, atrajo también hacia sí a Gustavo y se puso a cantar, entre los dos, en voz baja, canciones de guerra y de cuna, con un susurro insinuante que no daba siquiera tiempo a protestar.

Gustavo, que había llenado la mesa de botellas descorchadas, apenas si ofreció resistencia. A lo primero, sí. Intentó levantarse y huir; pero el brazo de Enna lo inmovilizó como un martillo a un clavo; luego, de repente, Enna le dijo que cuando lo movilizaran su sitio estaba en el Cuerpo de paracaidistas —recorrer el espacio, lanzarse a él—, pues un poeta debía luchar en forma mitológica y no arrastrándose por el barro.

La idea dio en el blanco. Gustavo se exaltó. Olvidó unos instantes la voz de Wanda y los lentes de Paltz. Sintió, en efecto, que le nacían alas individuales. Eso dijo. Dijo que pediría permiso para lanzarse al espacio, no en paracaídas, sino utilizando las dos alas que sentía crecer, crecer y desarrollarse en sus costados. Alas tan perfectas y puras que su barriga —y sus pecados— nada podrían para detener su ritmo grandioso.

¡Hurra! Enna estaba satisfecha. Gustavo no hablaba de la imposibilidad de resucitar, porque lo que le parecía imposible era morir. Por otra parte, todavía no existía el peligro de que una de aquellas bombas que preocupaban a Adolfo estallara en el centro de la habitación; de modo que todo el mundo podía soñar, viajar, cantar a su antojo.

Adolfo admiró a su mujer. No la perdió de vista en toda la noche; ella siguió acercándoseles a cada minuto, y sus cálidos brazos acabaron por transportarlos al limbo.

Sin embargo, Gustavo se salió de él. Apenas aquella noche —sin reedición posible—, pasó, se salió de él. Porque llegó enero e Inglaterra recibió los primeros golpes de los submarinos y aviones alemanes. ¡Estaban en guerra y pronto los colosos se hallarían frente a frente! Gustavo regresó del limbo apenas, en la pensión, tropezó con el doctor Paltz.

Al pasar le miró a los ojos, como alfileres, y a las manos. Paltz tomaba el desayuno. «Buenos días, Stolberg.» Y a la hora del almuerzo volvió a mirarle a los ojos, y a las manos. «Buenas tardes, Stolberg.» Y después de la cena el doctor le dijo: «Buenas noches».

¡Dios, y aquello se repetía a diario! Y además, en la calle, Gustavo se encontraba de vez en cuando con Krassen, cuyo diminuto sombrero parecía ponerse a temblar.

Gustavo odiaba de nuevo a Enna. Y, sin embargo, más allá de la compasión el poeta pensaba: «En efecto, ¿por qué he de anteponer mi dolor a los problemas de Alemania?» También la fría ciencia de los tratados había cortado en pedazos a su país. Y había miles de cruces alemanas desde Varsovia al Atlántico. ¿Podía, honestamente, dudar de que Enna se sacrificaría, de que se sacrificaría el propio Paltz?

Al salir del bar de Haxman, o por la madrugada, desde su lecho, oía las campanas de San Miguel. Por cierto: ¿qué diablos estaba haciendo él en aquel bar o en aquella cama? Wanda, que fue perfecta incluso en la elección de martirio, disparó hasta el desvanecimiento desde el balcón del número tres de la calle de Santa Bárbara.

El frío de los últimos días de enero levantó en vilo a Gustavo. Su movilización había de llegar un día u otro. Pensaba en Krassen, en Inglaterra, otra vez en las campanas de San Miguel. En realidad, se sentía solo, le era preciso reaccionar, huir, hacer algo que le absorbiese. ¡Le interesaban más los partes de guerra que las revistas minoritarias! Y los mapas. Las calles de Múnich se habían llenado de mapas, algunos luminosos. En ellos las ciudades ocupadas —sin excluir a Varsovia— titilaban como estrellas. Como estrellas vencidas por una fuerza superior a la que pudiera desplegar el pensamiento del doctor Stragg.

Estaba solo. Todo el mundo se marchaba. Los trenes silbaban a la madrugada llevando en sus entrañas hombres dispuestos a morir. ¿Qué le ocurría a su corazón?

El uno de febrero le pidió a Haxman seis vasos de cerveza.

Al alcanzar el número cuatro, gritó:

—¡Haxman! Mañana me voy.

—¡Martina! —ordenó Haxman, con sorprendente rapidez—. Seis cervezas más, a cuenta mía.

Lo demás fue fácil. Gustavo, al día siguiente, se dirigió con su paso de gigante hacia el cuartel de reclutamiento de su barrio.

Allá le miraron de arriba abajo y le ordenaron que firmara un documento. A los ocho días, se encontraba infinitamente lejos de Paltz; se encontraba en un campamento cercano a Salzburgo, donde, por primera vez, tomó contacto con el espacio en forma no metafórica.

Se había despedido efusivamente de Adolfo. Y, con cierta frialdad, de Enna. Los dos hermanos se habían quedado frente a frente y se habían estrechado las manos; al separarlas, pareció que salía zumbando el moscardón de la guerra.

¡Pero una guerra de acuerdo con su naturaleza! Por que Enna acertó… Gustavo no soportaría nunca la infantería —arrastrarse— ni la artillería, ni los tanques ni la negrura de las calderas de un barco. ¡Y menos aún antiaéreos, pues entendía que lo hermoso de los aviones era precisamente que volaran! Sin contar con que a él no le interesaba matar, como no fuera a Krassen.

Por eso se decidió, porque en su calidad de voluntario pudo elegir cuerpo. Y por eso se hallaba en el campamento próximo a Salzburgo. ¿Qué hacía en él? Sus camaradas lo recibieron con cordialidad. Vieron en su humanidad desbordante un seguro de buena suerte; y en el peor de los casos, un seguro contra el tedio.

Ahora bien, el reglamento era el reglamento. Se le prohibió tomar alcohol, pues había pasado con ciertas dificultades el examen médico. También se le inmunizó contra toda clase de enfermedades, excepto, claro está, la de ser arrastrado por el viento hasta el centro del Océano.

Luego —y aunque sin alas— todo fue fácil. Todo fue fácil a medias, claro está; porque, en realidad, cuantas veces se lanzó al vacío lo hizo con un pánico cerebral, Y es que Gustavo desconfiaba totalmente de los técnicos, aunque fueran alemanes. De modo que el hecho de que el dispositivo obedeciera y se abriera el paracaídas lo atribuía poco menos que a Dios, que cada vez se compadecía de los técnicos y del propio Gustavo. Mientras descendía, él hubiera deseado tener pensamientos sublimes, como el de que era un arcángel que acababa de tomar cuerpo humano. También hubiera deseado contar a los árboles que procedía de la Luna, donde se había encontrado con la mismísima Venus, que le había dado un golpecito en la espalda; pero la realidad era muy otra. El corazón le daba un vuelco, y él se aferraba a los seguros, apretaba los dientes y cuidaba de que no le dominara el vértigo. Una vez en tierra firme alardeaba, y decía frases que eran coreadas por toda la compañía, excepto por un sargento completamente cuadrado, para el que un chiste era, en cualquier caso, falta grave de disciplina.

A fines de abril, Adolfo recibió una carta suya fechada en Oslo: Gustavo había descendido heroicamente sobre Noruega. Era una carta que rezumaba entusiasmo. La invasión de este país le había parecido, en un sentido épico, de una grandeza única. «Lástima —decía— que la haya vivido, lo cual me impedirá escribir sobre ella con conocimiento de causa.»

Entretanto se había producido también la invasión de Dinamarca, que fue incruenta. Pablo Foenderlin Dotze, o Huldin, o Baxter, echó al río sus bombas de mano y cruzó la frontera holandesa, continuando su peregrinación. Un mes después, Von Bock y Von Rundstedt rompieron el frente del Oeste, en dirección al Atlántico.

CAPÍTULO XV

También en casa de los Stolberg se registraron, a no tardar, acontecimientos. Naturalmente, Adolfo fue movilizado. Adscrito a Ingenieros, consiguió quedarse en Múnich. No obstante, la construcción de estadios y palacios había terminado; ahora le encargaron la conservación de refugios, el apuntalamiento de monumentos artísticos y otros trabajos de esta índole.

El entusiasmo en Enna por la campaña de Bélgica, Holanda y Francia era indescriptible. También el de Adolfo Stolberg. Las escaramuzas habidas en sus relaciones, quedaron sepultadas al encontrarse ambos ante el nuevo y grandioso mapa adquirido, sobre el que las banderitas avanzaban sin cesar, atravesando con sus alfileres las ciudades, que morían como insectos.

El 19 de mayo capituló Holanda; el 28, Bélgica; el 11 de junio, París. ¡En un mes tres naciones; todo Occidente se había rendido! Alemania iniciaba otra era en la Historia.

En el fondo de su ser, Adolfo Stolberg sentía un cierto desasosiego. No le gustaba el trabajo que le había sido encomendado. Además, se dio cuenta inmediata de que había dejado de pertenecerse. Con la guerra, los arquitectos y los músicos, hijos predilectos de Alemania, habían quedado absorbidos por la vorágine militar. Ya no se hablaba de estilos; se hablaba de gases; los capiteles habían cedido el paso a los cañones. Las cúpulas, a la aviación. Él mismo, a pesar de haber sido asimilado a capitán, era tratado como un soldado. Apenas si le consentían manifestar su criterio. Los cálculos y planos debían adaptarse a las órdenes, y todo ejecutado, no según las posibilidades, sino según la necesidad. Algunos de sus jefes eran caballeros; otros, brutos investidos de omnipotencia.

Le costaba muchísimo hacerse a la idea de que un profesional de su categoría debiera dedicarse a las obras en serie, que no requerían ningún espíritu creador. La idea de que otros muchos se hallaban en situaciones parecidas no le consolaba en absoluto, en lo que desmentía a su raza. Haxman le hablaba de aristócratas que barrían retretes, de financieros que fabricaban estuches de pistola, de violinistas sin arco, al pie de una ametralladora. Adolfo lo comprendía muy bien, y además, obedecía ciegamente las órdenes, lo mismo si procedían de los caballeros que de los brutos investidos; pero él hubiera deseado proyectar pirámides que conmemoraran cada una de las victorias, y no, uno tras otro, subterráneos de cemento.

Fuera de esto, le dolía la destrucción, aunque se llevara a cabo lejos de Alemania, en Bélgica, Francia o Noruega. Y de repente, sintió una punzada en el cerebro: ¿qué ocurriría con sus construcciones, si los ejércitos enemigos contestaban a los tanques y se decidían a bombardear?

Enna, que había advertido todo cuanto pasaba por la mente de Adolfo, aprovechó la euforia por la rendición de París, para repetir al arquitecto idéntica suerte de argumentos, que ya en otra ocasión había esgrimido, relativos a su nula ambición política, hecho que justificaba, a su entender, que la nación no le distinguiera ahora con puestos de mayor relieve.

Adolfo reiteró que su misión había sido edificar y no romperse el espinazo en el estudio de Maquiavelo. Tocante a los puestos de relieve, opinó que, en estado de guerra, no existen para un arquitecto.

Enna, al reflexionar sobre este argumento de Adolfo, dio un inesperado giro a la conversación. Previo preámbulo en que demostró que la admirable humanidad de los Stolberg superaba, por fortuna, el campo de la mera especialización, llegó a la conclusión de que, si realmente Adolfo no podía conseguir ningún lugar preeminente en el área de su carrera, podía, mientras durase la guerra, jugar cualquier otra de sus múltiples cartas. «Importa ir hacia adelante, ¿no crees, Adolfo? Y darse por entero a la Patria. Si no, ¿en qué parará lo del “tipo humano representativo”?»

Adolfo llamó a su mujer y, sonriendo, la sentó en sus rodillas.

—¿Qué quieres, Enna? —le dijo—. ¿Que pruebe a hacer discursos y suplante a Goebbels?

—¡Pues… algo así quisiera, Adolfo! —contestó Enna, abrazándole—. Además…, tú tienes la culpa, ¿no crees? Siempre me has hablado de superioridad.

—No vale confundir, querida. Superioridad en lo nuestro, en construir, en bastarnos tú y yo; pero ¿no comprendes que la guerra pertenece a otro ciclo humano?

En realidad, Enna insistía sin descanso sobre esta cuestión. Estaba decidida a impedir por todos los medios que Adolfo quedara relegado a segundo plano. Precisamente en tiempo de guerra, cuando tantos otros ascendían como espuma…

No le cabía en la cabeza que Alemania hubiera ocupado seis naciones, que todo el mundo citara nombres de héroes y de vencedores, que en el bar de Haxman cada grupo de amigos tuviera alguien de quien enorgullecerse, y ella se viera obligada a hablar de cemento en los refugios o, cuanto más, a citar a Gustavo o a su padre, el señor Strigger, el cual andaba por las campiñas francesas tras una compañía de lanzallamas, con su cámara a cuestas.

—No es problema de popularidad —argüía Enna—. Es un problema de dar el máximo o, si quieres, de propia estimación.

Lo de la propia estimación molestó a Adolfo. El arquitecto soltó una parrafada tremenda, poco habitual en él. Fue la primera vez que, hablando con su mujer, dio un sentido de censura a la palabra ambición. Él sabía muy bien cuál era su deber, y si se quejaba de su trabajo no era porque lo considerase inútil —todo lo contrario— sino porque este trabajo, que la guerra traía consigo, estaba situado completamente al margen de lo que constituía su trayectoria como artista. En cuanto a «ser citado en el bar de Haxman» ¿no estaban en pie, todavía, sus trescientos y pico de edificios? ¿No construiría, después de la victoria, muchos más? ¿O es que se vería obligado a hundir también acorazados, o a tener bajo su mando veinte Cuerpos de Ejército? ¡Sí, sí, ya sabía; podía solicitar un alto cargo en los servicios de reconstrucción de los países afectados! Tal vez Dinamarca y Holanda, donde tanta influencia había tenido su estilo arquitectónico; pero era el caso que veía con claridad que su puesto estaba en la zona oscura, y que debía reservar Dinamarca y Holanda y los Cuarteles Generales para profesionales más adaptables a los partes por escrito.

Enna comentó en tono serio:

—De todos modos, Adolfo, algo habrá que decidir.

Entretanto, con la entrada en guerra de Italia y la capitulación francesa, Alemania alcanzó, en aquel mes de junio, uno de sus momentos estelares. En los estudios cinematográficos la cruz esvástica había descendido sobre Occidente, de punta a punta, y el mundo entero mostraba su asombro. Calzando botas alemanas podía uno recorrer, dando órdenes, desde la frontera rusa hasta el golfo de Vizcaya y desde Noruega hasta el Adriático.

La mujer de Stolberg sentía como nunca el orgullo de su raza. Su padre le había mandado un impresionante reportaje sobre Dunkerque y sobre la llegada de las tropas al Pirineo español. Entonces se enteraron de que Gustavo había querido echarse en paracaídas desde lo alto de la torre Eiffel, y de que, en Ámsterdam, había conseguido, a fuerza de resoplidos y sonetos, vencer el odio a Alemania que profesaba la hija de un excelente comerciante holandés.

También recibieron una carta del doctor Stragg, en la que les daba noticias de casi todos los miembros de Mass: Eduardo Holgrin se había ganado una Cruz de Hierro en Bélgica. La madre de Olga se había ido a la Cruz Roja de vanguardia. En cambio, el señor Troggen, que odiaba la guerra, acababa de marcharse a Italia a contemplar monumentos y cielo azul.

El día 2 de julio, segundo aniversario de la presentación de Enna y Adolfo en el campamento, la hija del señor Strigger se miró al espejo y rezó para sí: «Efectivamente, algo habrá que decidir. ¡Y lo decido yo, ahora mismo!»

Lo cierto era que no sólo la madre de Olga, sino miles de mujeres alemanas la habían precedido. El país entero era un volcán. Se conocían casos inverosímiles de heroísmo, de familias entregadas colectivamente. La pasividad de Adolfo era, desde cualquier punto de vista, inadmisible. Por lo demás, ella se había educado en las Organizaciones femeninas del Partido. Aquello ahora debía rendir su fruto, lo rendía ya por doquier. Las juventudes se sentían unidas por lazos únicos, por una adoración que ningún otro país del planeta podía improvisar.

Enna llevaba días informándose de sus posibilidades. El coronel en cuya casa Wanda había dado lecciones de solfeo, amigo suyo desde mucho tiempo atrás, le había explicado, punto por punto, el funcionamiento de muchos servicios, lo mismo de primera línea que de última. De entre todos, dos habían llamado especialmente la atención de Enna: uno, el espionaje; otro, el interrogatorio y clasificación de prisioneros en los campos de concentración.

Subió al taller de Adolfo, como todos los días, y le halló solo.

—Si no te importa, desearía hablar contigo —dijo. Y le planteó de frente el problema.

Citó textos y ejemplos. En resumen, ella deseaba colaborar personalmente en la lucha.

Adolfo levantó la cabeza y la miró. Pareció sorprendido. Inmediatamente, empero, añadió que juzgaba muy lógica y muy plausible la decisión de Enna.

—En efecto, estoy seguro de que puedes hacer algo útil —prosiguió, pensativo.

Enna, en tono serio, le contó sus entrevistas con el coronel. Adolfo, al oír lo de los campos de concentración, no pudo reprimir un gesto de disgusto; luego manifestó que, en su opinión, era preferible, con todos sus peligros, la idea del espionaje.

A Enna le dolía mucho que su hombre no pusiera más reparos a la separación. Ni siquiera la consolaba pensar que Adolfo tenía un gran dominio de sí mismo.

Esperó a que hiciera una alusión a este respecto; pero la conversación no llevaba trazas de complacerla.

El arquitecto dio su conformidad, aunque le indicó que probablemente tropezaría con dificultades para ser admitida, pues el servicio de espionaje debía de requerir una previa preparación especial, aparte la posibilidad de que no considerasen necesaria su aportación.

Ella, al oír esto, volvió la cabeza como buscando un espejo, con la evidente intención de sonreírse a sí misma. Enna había oído siempre, desde su más tierna infancia, que nunca eran rechazadas mujeres de su condición.

No obstante, Adolfo acertó, según se vio más tarde. El coronel en cuestión acompañó a Enna a un inverosímil sujeto de cara redonda, sentado tras una puerta que ponía: «Agente de Bolsa». Este sujeto quedó en avisar a Enna; pero a los ocho días le comunicó que, meditado su caso, antes de encargarle ningún servicio de importancia le sería preciso un penoso período de adiestramiento.

—¿Por qué? —opuso Enna, saltando de la silla—. ¿No me cree usted capaz de hacer perder la cabeza a un oficial inglés?

El agente de Bolsa se echó a reír.

—Tiene usted un concepto muy literario del servicio, señora Stolberg. Vea cómo acerté en ser precavido: el aprendizaje de que le hablo servirá para que adquiera usted un concepto más real.

Enna se mordió los labios. Sentíase humillada. Finalmente volvió a tomar asiento.

—En ese caso… ¿qué debería hacer?

—De momento… consideraría viable la otra idea: la de los campos de concentración. Allí se familiarizaría usted con todos los procedimientos conocidos hasta la fecha para arrancar un secreto.

Enna volvió a morderse los labios. Pensó en Adolfo.

—¿Cree usted que tardaría mucho en cobrar esta experiencia? —preguntó.

—Depende —contestó el agente, encogiéndose de hombros—. Y, a lo mejor, le ocurre a usted que se aficione a este trabajo.

Enna se apartó de la silla, decidida, y aceptó. El hombre de la cara redonda le alargó la mano. Debía presentarse el primero de agosto a recoger la documentación.

—¿Dónde me destinan?

—Muy cerca. A siete kilómetros exactos del bar de Haxman.

—¿Del bar de Haxman?

—Sí… ¿No concurre usted, asiduamente, al bar de Haxman…?

Enna movió la cabeza y se dirigió a la puerta. Volvía a su casa con ideas contrapuestas. Por una parte, se alegraba de lo ocurrido, precisamente porque sabía que a Adolfo le sentaría mal; por la otra, le alegraba la perspectiva de poder regresar cada noche a Múnich.

Adolfo la oyó y comentó:

—Bueno, deseo que en ese campo no haya daneses ni belgas. ¿Estás segura de que te sentará bien ese uniforme?

—Estoy segura. Por lo demás, supongo que habrá prisioneros de todas partes.

Y era cierto. De veinte mil rostros que desfilaron ante Enna el día en que se incorporó, ni uno solo le era conocido, y sus rasgos eran dispares.

Al anochecer descubrió, desde el vestíbulo, una cara conocida, cuya presencia en el campo de concentración no acertó a explicarse, de momento. Salía de un pequeño edificio adyacente a las oficinas, leyendo, absorto, el periódico.

—¡Doctor Paltz! —le llamó Enna, saliendo a su encuentro.

El doctor se volvió, y, al reconocerla, la saludó muy correcto, quitándose el sombrero.

CAPÍTULO XVI

La incorporación fulminantemente decidida de la mujer de Adolfo a este Servicio especializado había de traer singulares consecuencias en casa de los Stolberg.

De momento, al presentarse ante el jefe del campo de concentración —un hombre joven, de unos treinta años, muy considerado en la Gestapo— la muchacha experimentó la singular sensación de hallarse ante una persona de más carácter que talento.

La primera intervención verbal de Taffer fue, desde luego, sorprendente:

—Siéntese, Enna. Me llamo Taffer. Prefiero que sepa que yo me había opuesto a que se incorporara usted a este grupo. Pero la Superioridad ha creído lo contrario. A mi entender, la presencia de una mujer como usted en un lugar donde se hacinan veinte mil hombres es siempre un error. Por tanto, le recomiendo que evite cualquier movimiento de provocación ante los detenidos.

Enna iba a responderle: «Siento, señor Taffer, no ser un poco más fea», pero se contuvo, limitándose a asentir.

Era curioso que la idea de la belleza persiguiera a Enna por todas partes; aunque, en realidad, esto le ponía de buen humor.

De todos modos, por lo referente a él en persona, Taffer no parecía estar expuesto a ningún peligro. Su aspecto era de una seriedad abrumadora; y era evidente que no concedía importancia sino a los papeles que depositaba en el fichero.

—De momento, tomará usted la filiación a los recién llegados, lo mismo que los demás agentes. En los casos en que haya lugar, asistirá también a los interrogatorios. Éste es un campo de clasificación. De aquí los prisioneros salen destinados según sus méritos. Una pregunta he de hacerle ahora mismo: ¿tiene usted memoria?

—¿Memoria…? Pues…, en realidad…

—Tanto mejor. Espero que, a pesar de todo, me sea usted útil.

Adolfo creyó que su mujer exageraba cuando, a la noche, ésta le contó detalles relacionados con Taffer y con su prodigiosa memoria. Porque lo cierto era que el hombre —según explicó su secretario a Enna— se acordaba del nombre y procedencia de cientos de reclusos, especialmente, claro está, de aquellos que clasificaba en la lista B, letra que significaba «Interesante», y que implicaba el traslado inmediato a otro campo más reducido, donde se efectuaba una segunda y paciente criba.

Dicho secretario —muchacho mutilado en un ojo, que hablaba cinco idiomas— le explicó también, sin duda pensando conquistar una avanzada psíquica, que en el fondo la memoria es problema de atención, y que Taffer prestaba a su trabajo toda la incalculable cantidad de que era capaz.

El arquitecto se avino a ceder el coche a su mujer los días que él no lo necesitaba. Los demás días, se vería obligada a hacer el trayecto de ida y vuelta en ferrocarril, a lo largo del Inga.

Tres circunstancias se confabularon para que Enna se interesara enormemente por su trabajo: el amor propio, el sentimiento patriótico y el temperamento. «Veremos si sonará o no sonará el apellido Stolberg», pensaba. De modo que Adolfo erró creyendo que a su mujer la parecería monótona la labor de tomar filiaciones. Erró porque ello había de brindar a Enna ocasión de asistir al desfile de una inmensa diversidad de tipos humanos, lo cual la fascinó.

La situaron en la mesa central del despacho, en la cola destinada a los prisioneros que hablaban francés. A ambos lados, otros agentes, ocho o nueve, interrogaban, uno a uno, a los de otras tantas filas.

Las puertas se abrían a las ocho de la mañana. A partir de aquel instante, ¡qué incesante fluir de cabezas peladas al rape, de rostros barbudos de todos tamaños, colores y formas, de calzado irregular, desde la bota mastodóntica hasta la breve alpargata riente!

La selección previa que Taffer hacía en la explanada del campo era la de jefes, oficiales y clases; luego, la de profesionales u obreros: y, finalmente, de los sanos, heridos o enfermos.

Enna observó cinco o seis rasgos raciales y seis o siete tipos de reacción. Había prisioneros que se limitaban a sacar del pecho los documentos y a encogerse de hombros con desprecio evidente. Otros, entraban como aterrados, saludando militarmente, o con el brazo extendido, e intentando explicar que habían sido movilizados a la fuerza, y que tenían mujer e hijos. Otros mostraban una perfecta serenidad. Muchos belgas parecían asombrados. Había hombres de edad increíble y también muchachos imberbes aún, los cuales miraban a Enna con una extraña expresión de miedo y de soberbia, con un poco de saliva en los labios. No faltaban los que no disimulaban su alegría por haber sido liberados de continuar en primera fila.

Hombres, en fin, que daban lástima, o inspiraban respeto, o daban asco. Con profusión de miembros vendados. Común denominador, una extrema fatiga. Frecuentemente, una absoluta insensibilidad.

Taffer, que de vez en cuando se paseaba entre las filas, se fijaba con insistencia en los ojos. En los ojos y en la dentadura. En ocasiones, apenas si necesitaba otros elementos de información.

Uno de los agentes, hombre bajo y de aspecto modesto, cada vez que se acercaba a él un nuevo prisionero se doblaba sobre la mesa y le mandaba que se abriese la pechera; en cuanto descubría que llevaba medalla se la arrancaba de un tirón.

Otro tenía la sorprendente manía de regalar un pitillo y una cerilla a los que hubiesen nacido en 31 de diciembre. Los afortunados lo encendían con júbilo, y se ponían a chupar con fruición. Pero más tarde Taffer lo prohibió.

Aquella prueba pasó bien, favorablemente, para Enna.

Antes de un mes, Taffer le dijo:

—Mañana empezará usted a trabajar conmigo y con mi secretario, en la letra B. En este nuevo trabajo, podrá usted utilizar su atractivo físico cuando lo estime necesario.

Enna llegó a Múnich radiante. ¡Ya verían ya, los de la letra B! Apenas si habría necesidad de una segunda criba…

Pero Adolfo no pareció oírla. El arquitecto andaba muy atareado en resolver un complicado trabajo que le habían encomendado.

—¿Algo importante?

—Importante, no; complicado. Unas plataformas… esquizofrénicas, por decirlo así. Para lanzar unas bombas especiales.

—¿Especiales?

—Sí. Bombas volantes.

Aquello bastó para exaltar más aún a Enna. Al día siguiente llegó al campo dispuesta a ganarse el puesto de espía número uno del Ejército alemán.

Taffer le aplacó el entusiasmo y la mantuvo de espectadora y oyente a lo largo de otro mes. Enna conoció, con creciente interés, algunos de los procedimientos de que habló el «Agente de Bolsa» para arrancar un secreto. Desde el motor zumbando durante horas y horas a la altura de la cabeza hasta la extraña inyección, que convertía al paciente en sonámbulo, y auténtico romántico de la verdad.

Gustavo hubiera despreciado aquellos sistemas, y hubiera querido operar con la pura dialéctica; pero Enna iba cobrando una fe ciega en Taffer y en su experiencia; de modo que le imitó en todos sus métodos en cuanto le fueron encargados algunos interrogatorios simples por su cuenta.

El primer éxito rotundo no lo obtuvo Enna hasta quince días después de haberse firmado el pacto tripartito con el Japón.

El mutilado le pasó a su celda, a las diez de la mañana, a un sargento apellidado Croix, de veintiséis años, de Ostende. Era un muchacho más bien tímido, que se aturdió al ver a Enna, y cuya frente empezó a sudar increíblemente en cuanto le dio en el rostro un inesperado impacto de luz procedente de un foco lateral.

Enna quedó en la zona de sombra, aunque de vez en cuando apagaba el foco, que sustituía al instante por un más cegador movimiento de piernas cruzadas y desnudas ante el sargento Croix.

El muchacho acabó enrojeciendo como sangre de toro, hasta que se le secó la garganta, y se levantó gritando:

—¡Es usted una p…! ¡Pregunte lo que quiera, pero déjeme en paz!

Y de este modo el señor Taffer supo, a los diez minutos, el emplazamiento exacto de un polvorín subterráneo, a pocos kilómetros de Arras.

Taffer felicitó a Enna, quien regresó a Múnich más eufórica que nunca. Estaba segura de que Taffer informaría a la Superioridad del lugar que ella podía alcanzar con sus facultades, y que, a no tardar, Adolfo, humillado, se decidiría a salir de su anónimo.

Pero nuevamente se equivocó. Stolberg dio inequívocas muestras de no interesarle lo que pudiera ocurrir en el campo de concentración, aunque celebró lo del polvorín, si es que resultaba cierto.

Enna se molestó evidentemente, y mostró su desagrado por el hecho de que el arquitecto no la hubiese querido acompañar ni una sola vez, por curiosidad aunque fuese. Adolfo le contestó:

—No lo tomes a mal, Enna; pero mi trabajo está en estas plataformas. ¡Ah! —continuó luego—. Tengo una noticia para ti, si es que puede interesarte. Andan buscando a Görlitz por París. Por lo visto es el jefe de una red de sabotajes.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Haxman.

Enna sintió un odio profundo hacia Görlitz; lo cual, en cierto sentido, debía de haberle alarmado. «¡Si me lo trajeran a mi celda!», pensó enseguida. Enna no se daba cuenta de que se cumplía la profecía del «Agente de Bolsa»: se estaba aficionando a su trabajo.

Un hecho la preocupaba y la tenía intrigada: nunca había podido coincidir en el campo con el doctor Paltz. Por lo visto, el doctor sólo iba allá una vez a la semana, aunque figuraba en nómina de personal como «Director de la enfermería». Pero lo cierto era que Enna había visitado varias veces la enfermería, sin encontrarle.

Y el caso es que deseaba intimar con Paltz. Intuía que era hombre de incalculable influencia y que podía ayudarla en lo que se proponía; pero ahora, sin Gustavo y llegando a Múnich siempre de noche, no hallaba excusa para presentarse en la pensión. No obstante, estaba dispuesta a aprovechar la menor oportunidad.

Los agentes del campo admiraban mucho a Enna; el mutilado de la vista, pasaba de admirarla. En vista de lo cual la muchacha comentaba que era poco consolador que sólo se enamoraran de ella los hombres que no dispusieran de los dos ojos para ver.

Dichos agentes eran todos alemanes declarados inútiles para el frente por padecer algún defecto o enfermedad. De modo que aquello se parecía poco a Mass; o mejor, era exactamente lo contrario, incluso en el paisaje que se divisaba al atardecer; profundo en la playa, penoso en torno a aquellas alambradas y casuchas de madera, entre las que se arrastraban enemigos vencidos.

La raquitiquez de aquellos agentes, y la infinita miseria y suciedad de los prisioneros, hacía que Enna continuase adorando el cuerpo de Adolfo Stolberg. Apenas si tenía oportunidad de ver otro que le gustase. A veces, como un relámpago, o como un escalofrío, alguno de estos hombres derrotados y sucios le clavaba su potente silueta en la imaginación. Uno de éstos, especialmente, la tenía desesperada, porque en una ocasión le hizo, desde lejos, un ademán obsceno y luego escupió al suelo, echándose acto seguido a reír, vuelto de espaldas. Pero, en el fondo, todo esto le importaba poco, por cuanto Adolfo la apretaba aún sin fatiga cada noche contra sí.

Cercano el año nuevo, Enna tuvo nuevos motivos de exaltación: los tremendos bombardeos sobre Inglaterra, la visita que hizo al campo un personaje con gafas de doble espesor, ante el que Taffer se cuadró como un quinto, y un expediente que le fue encargado, relativo a un aristocrático sujeto francés, hombre que entró en su despacho con un aplomo que hubiera desarmado a un agente menos ducho que Enna.

Los bombardeos abrían el camino de una victoria, quién sabe si fulminante; en cuanto al personaje de las gafas, que llegó al campo sin séquito, después de saludar a todos los agentes, se dirigió a la señora Stolberg y la felicitó especialmente por sus servicios. Por cierto que ella, al observar las reverencias de Taffer, creyó llegada la ocasión, y previo un escalofriante movimiento de ojos y cabellera, pidió al prohombre, sin más ni más, si podría llevarla en su coche hasta Múnich.

El prohombre accedió de mil amores ante el pánico de cejas de Taffer y del secretario de un solo ojo. Y fue tan cordial aquel corto viaje, y tan sabrosa, en opinión del personaje, la cerveza del bar de Haxman, que él mismo prometió a Enna volver con más calma en la próxima inspección, si el servicio lo permitía, a aceptar entonces su invitación para un almuerzo en la mansión Stolberg.

Con un pie en el estribo del coche, descendió otra vez para cuadrarse y ofrecerse, en tono increíblemente efusivo para un hombre de su condición:

—Ya sabe que me tiene a sus órdenes, señor agente… —y se marchó como una exhalación.

«Bien —se dijo Enna, sin moverse de la acera—. Mi marido ascenderá…, aunque él no quiera.»

Ahora bien: lo que colmó su inquebrantable decisión de conseguir aquel ascenso fue el interrogatorio a que sometió unos días más tarde al aristócrata francés. El interrogatorio se efectuó precisamente en la mañana de Reyes, día en que los prisioneros parecían más pelados al rape que los demás días.

Taffer le había dicho:

—Mucho tacto con ese hombre. Ha vivido recientemente en Escocia. Sabe algo sobre campos de minas y sobre antiaéreos.

Enna le invitó a sentarse, y al momento quedó absorta en lo que hacía.

—¿Cuándo le detuvieron?

—El día uno de este mes.

—¿Dónde?

—Intentaba entrar en Suiza.

—¿Por qué huía de los alemanes?

—Porque no soy alemán.

—Dígame cómo se llama.

—Pedro Courvoisier.

—¿Cuántos años?

—Treinta y dos.

—¿Residencia?

—París.

—¿Casado?

—Sí.

—¿Profesión?

—Arquitecto.

Enna apagó el foco de luz y se levantó, como movida por un resorte.

Pedro Courvoisier creyó que se trataba de una treta para desconcertarle, y dijo con calma:

—Le agradezco que me haya librado de esta molesta hoguera. Esto refrescará mi memoria.

Enna se recobró enseguida y volvió a sentarse.

—¿Ha ejercido usted su profesión? —prosiguió cruzando las piernas y mirándole con especial atención.

—Cuando no estaba de viaje, sí.

—¿Qué opina de la moderna arquitectura inglesa?

—Un poco de desorientación.

—¿Y de la francesa?

—Algo mejor.

—¿Y de la alemana?

—Pesada… y fría. Pero grandiosa, desde luego. Y a veces perfecta.

—¿Qué arquitectos alemanes conoce?

—Varios: Holder, Strafer, Stolberg, Ecke…

—¿El mejor de ellos?

—Cada uno es bueno en su estilo.

—Holder…, ¿por ejemplo?

—¿Holder…? El más brillante.

—¿Y Stolberg?

—¡Oh…! El más sólido.

—¿Sólido? ¿Qué entiende usted por solidez en arquitectura?

—Pues… Dígame, señorita…, ¿puedo hacerle, a mi vez, una pregunta?

—Hágala.

—¿Es usted catedrática de algo?

—¿Catedrática? Claro… Lo soy de dos asignaturas, señor Courvoisier: minas magnéticas y antiaéreos.

Y como si una de las minas hubiese conectado con el foco, la luz —es decir, la molesta hoguera— se encendió otra vez en aquel instante. Pero, Pedro Courvoisier ya había dicho bastante. Lo suficiente para que Enna montara en el tren aquella noche de primeros de año, bajo un cielo plúmbeo que descendía hasta las alambradas y el corazón de veinte mil posibles «letras A y B», y fuera pensando:

«Sólido, sólido… ¡Claro que es sólido! ¡Pero yo haré que, además, sea brillante! ¿Verdad, señor de las gafas? ¡Aunque tenga que dar la razón al sargento Croix! Por más que no habrá necesidad. ¿Por qué va a haber necesidad? ¡Ah! ¡Y también le arrancaré a usted, señor arquitecto, lo que sepa sobre minas!»

CAPÍTULO XVII

No hubo, desde luego, necesidad de dar la razón al sargento Croix. Tres meses después del interrogatorio a Courvoisier —marzo de 1941—, el prohombre de las gafas de doble espesor volvió a inspeccionar el campo de concentración, con vistas a la campaña de Yugoslavia y Grecia que se iba a iniciar, la cual haría necesarias, sin duda alguna, importantes ampliaciones. Por cierto que Taffer le pidió un secretario que supiera griego, puesto que el mutilado no conocía sino la primera y la última palabra del alfabeto de este idioma.

El caso es que el prohombre y Enna volvieron al bar Haxman, y luego, al día siguiente, a otro bar. No hubo tiempo para el almuerzo en casa Stolberg, o por lo menos aquél no lo halló. Pero sí bastó con que Enna acercara su profunda respiración y su voz lenta a los inquietos oídos del personaje para que la petición quedase formulada.

A consecuencia de esta petición, cuando Adolfo Stolberg se presentó, unos días más tarde, en la Comandancia de Ingenieros, a depositar sus planos sobre las plataformas especiales, el oficial, después de levantarse y felicitarle efusivamente, le entregó un despacho en que se le nombraba capitán-jefe de los Servicios de Inspección en toda la zona septentrional francesa afectada, con destino en París, y delegaciones a sus órdenes en veinte ciudades.

—¿Destinado a París? —inquirió, asombrado, el arquitecto.

—Así es, capitán Stolberg.

—Pero…

—Deberá usted tomar posesión dentro de quince días. También será usted propuesto para el ascenso a comandante, si estos planos que ha traído quedan aceptados.

Adolfo Stolberg no consiguió dominar su sorpresa hasta encontrarse unos minutos después en plena calle, con el nombramiento entre las manos.

«¿Qué habría ocurrido? ¿Quién habría pensado en él para ese cargo? ¡Jefe de veinte delegaciones! ¿Y por qué a París? Enormes oficinas, claro está. ¿Y Enna?» ¿Dónde se quedaría su mujer? ¡Ahora que la RAF bombardeaba ya intensamente Alemania, y él deseaba llevar el control de los edificios que le correspondían por derecho de paternidad!

«Zona afectada, zona francesa, recuperación de material… ¡Y comandante…!»

Esperó con verdadera impaciencia la llegada de su mujer, la que, por cierto, venía dispuesta a hablarle de Courvoisier.

Adolfo la condujo al comedor y le contó lo ocurrido, Sin preámbulos.

Enna infundió a su semblante toda la expresión de sorpresa de que fue capaz.

—¿Destinado a París…? Pero… ¿para cuándo, Adolfo?

—Lee. He de tomar posesión dentro de quince días.

Y en realidad, la sorpresa de Enna era sincera. Se dejó caer en un sillón. Por lo visto, su prohombre se había excedido… Ella le había pedido un nombramiento que pusiera en manos de Adolfo algo de responsabilidad; pero no que este nombramiento significara separarlos, separarlos varios cientos de kilómetros.

Pensó mil cosas en un instante; pero era preciso recobrarse y atender a Adolfo, quien la contemplaba con insistencia, situado enfrente de ella, aún de pie.

—¿Ha sido cosa tuya, Enna?

Fue tan exhaustivo el tono de voz, y era tan impresionante la figura del hombre, ya con un pequeño manual de arquitectura francesa entre los dedos, que la mujer sintió por unos momentos que sería realmente penosísimo perderle, que la casa quedaría muy seca sin él, helados el trigo del jardín y el lecho.

De modo que, sin darse cuenta, se deslizó del sillón al suelo, arrodillándose en la alfombra y abrazándose a las piernas de Adolfo con vehemencia. Fue una entrega instintiva, una humillación animal.

—Cierto… Ha sido cosa mía… ¡Pero no que te mandaran a París! Yo pedí un nombramiento… ¿Cómo podía pensar esto?

No hubo más. Las piernas del arquitecto, súbitamente erectas, se libraron con tacto de los brazos de su mujer, y andando con lentitud, salieron del comedor.

Entonces la hembra se recobró. ¡Estaban en guerra! Pero inmediatamente pensó: «Yo solicitaré irme con él».

Se levantó. Pero luego volvió a arrodillarse en la alfombra, y acto seguido se tendió en ella. «¿Y qué? ¡Nos iremos a París y Adolfo acabará por agradecérmelo! Recorreremos toda Francia, como mi viejo Strigger…»

Cruzó los brazos en la nuca. ¡Cómo la odiarían las mujeres francesas…! ¡Qué carta de presentación el cuello ario de Adolfo, su propia cabellera rubia! Nos verán y todo París pensará: «La pareja de vencedores…» Por otra parte, la labor de inspección sería magnífica. ¡Mejor que construir sótanos! Mucho mejor.

Pero Adolfo no era de su opinión. La ambición de Enna también se había excedido. Por primera vez, desde su llegada a Mass en 1938, creyó que la odiaba. «¿Cómo puede un capitán desobedecer una orden?» —barbotaba—. Inútil. Él en París y su mujer torturando con motores y focos a gente de todas las razas.

«Bueno —pensó de pronto al ver cruzar un camión de soldados—. ¡París!» Debía procurar ser efectivamente útil… Por otra parte, la guerra no respetaba torres de marfil. Aprovecharía para estudiar a fondo a sus colegas franceses modernos. Aunque Francia no le gustaba en absoluto. Su hundimiento en poco más de un mes había sido algo grotesco. Intentaría quedarse en Múnich.

Entonces llegó ante la Comandancia de Ingenieros. La oficina estaba ya cerrada. Por más que, ¿qué iba a conseguir allá? En todo caso, utilizaría al doctor Stragg.

Pero nada podía conseguir, ni siquiera desde Berlín, el doctor Stragg. Y nada pudo conseguir tampoco Enna tocante a su propio traslado a París, al lado de Adolfo. Taffer había vuelto su cabeza hacia el fichero, diciendo:

—¿No comprende que está movilizada? Los traslados son imposibles en un servicio como éste.

Enna, no sin mirar a Taffer con desprecio, pensó a su vez en su prohombre de gafas de doble espesor, en Guldin, inspector general, y le escribió también a Berlín; pero ni siquiera recibió contestación, por lo menos antes de que transcurrieran los quince días.

De modo que la separación iba a tener efecto. La muchacha se enfureció, lo cual no beneficiaba en ningún aspecto a los detenidos de la lista B. Estaba excitada, parecíale que pisaba arena caliente. Entretanto, Adolfo, correcto, pero evidentemente duro, se le antojó en aquellos días majestuoso y superior a todos, incluso al sujeto aquél que en el campo la miró de lejos y luego le volvió la espalda, echándose a reír. Enna estaba a punto de pedirle que, por una vez, la amara con un látigo.

Pero Adolfo, imbuido de disciplina, estaba ya preparado. Y, aunque emocionado por dentro, no hablaba con su mujer sino de los problemas de tipo práctico que su marcha planteaba. «Que entre Enna y Haxman cuidaran de tenerle al corriente de los destrozos de la RAF. Si algún edificio suyo caía destrozado, que el señor Strigger, que iba a llegar con permiso a Alemania de un momento a otro, acudiera al lugar del siniestro y sacara un documento fotográfico completo.»

Stolberg creyó también conveniente cerrar la casa o cederla para algún servicio, y que Enna viviera permanentemente en el campo de concentración; en cuanto al coche, se lo llevaría él, ahora pintado de color de tierra.

También escribió a Gustavo, a la razón descansando en Bélgica con su milagrosa compañía, anunciándole su traslado y las señas que tendría en París. Adolfo necesitaba ver a su hermano y le rogaba que hiciera lo posible para reunirse unos días con él.

De modo que, en un 2 de abril de una guerra mayor que cualquiera otra, hubo dos éxodos de Múnich, de la casa de Stolberg de Múnich. Un arquitecto que se iba a París a velar por los edificios y el material destruido que pudiese beneficiar a Alemania, y una mujer que iba a posesionarse de un camastro en un campo de concentración.

Ambos habían proclamado que los hilos que les unían —cuerpos poderosos, mutua admiración y el eco profundo de la playa de Mass— eran tan recios como la mirada de un piloto bombardero o como el más nudoso árbol, y, desde luego, más densos que el tranquilo amor de Juan y Marta, a pesar de sus muebles construidos a mano.

No obstante, ahora la distancia se interpondría entre ambos, porque uno de ellos había deseado, no que el otro fuese mejor, sino más alto.

Y le ocurrió a Adolfo que, apenas pisó tierra francesa, se sintió apóstol. Apóstol de la cortesía, ya que no de la comprensión. Avanzó por la carretera hacia París, aunque al ver a la gente encorvada en los campos no pensaba en la recolección, sino en la derrota.

¡Triste París sabiéndose no libre! Menos cañerías rotas que en Varsovia, menos cenizas. Pero el alma se le detenía a la ciudad a cada instante ante un camión o una bandera, ante un cuello como el de Adolfo Stolberg.

El arquitecto llegó cansado, a pesar de lo cual dejó para más tarde la cama o la contemplación de la ciudad, dirigiéndose acto seguido a tomar posesión de sus oficinas.

Eran más modestas de lo que podía suponer, enclavadas en un edificio iluminado y enorme, en la calle Raynouard. Las paredes abarrotadas de cartografía y planos urbanos de la propia capital y de las ciudades y pueblos afectados. Multitud de delineantes y varias mecanógrafas francesas, empleadas voluntariamente ante la perspectiva de sueldo en dinero o en especies.

Adolfo no pudo reprimir un movimiento de orgullo al sentirse jefe de aquella legión. No obstante, pensó: «¡Si pudiera emplearles en trabajos de mi gusto! Crearía un mundo nuevo».

Podía elegir entre acomodarse una habitación allá y comer en una cantina militar, o instalarse en una casa particular francesa, donde le atendieran según él indicara. Una de las mecanógrafas le ofreció inmediatamente la suya, que estaba situada dos esquinas más arriba, cerca de la calle de Singer.

—¿Quiénes viven en el piso?

—Mi madre y yo, señor.

—¿No hay hombres en la casa?

—Mi padre cayó prisionero.

—Bien. Acompáñeme, señorita, si no le molesta.

Era un piso amable y confortable, con espacioso balcón, desde el que se dominaba el barrio entero.

La madre fue muy atenta con el arquitecto, y lo mismo él cerca de las dos mujeres. Cerraron trato sin dificultad, y Adolfo Stolberg se dijo que ayudaría en lo posible a aquella familia, con el fin de mejorar el aspecto algo sombrío de sus rostros.

Al día siguiente comprobó que sus ayudantes más inmediatos eran personas extremadamente educadas. Uno de ellos, muy joven, de Stuttgart, no había estado nunca en Francia con anterioridad, por lo que, según declaró, se llevó una gran sorpresa al encontrarse con un país de una sensibilidad exquisita aunque difícilmente captable por un alemán.

—Los franceses viven su vida a base de claroscuro; en tanto que los alemanes vivimos por pisos —dijo.

La frase quedó algo retórica. No obstante, aquel muchacho le pareció a Adolfo una persona muy discreta.

El segundo día, después de recorrer la ciudad en compañía del mismo delineante, escribió a Enna, dirigiendo el sobre al campo de concentración. Una carta puramente descriptiva, excepto el final, en que le decía que él mismo era «zona afectada», a causa de la separación, si bien prefería aquel trabajo al de Múnich.

A la noche, cuando los ordenanzas andaban apagando las luces, irrumpió en la oficina un extraño ser, exhibiendo un gorro de visera verde tan desmesuradamente prolongado, que se suponía que su dueño debía de creer que el sol iba persiguiéndole delante de las narices. Llevaba además un enorme saco de mano cruzado en bandolera, botas con estruendosos clavos y guantes de conductor. Aparte de esto, una boca ancha, abierta a la risa, y unos brazos sin fin, que rodearon umbilicalmente el cuello de Adolfo Stolberg.

—¡Dos días nada más, hermano! ¡Dos días! Pero nos chuparemos Francia.

El arquitecto se emocionó al ver a Gustavo. Ahora que su mujer parecía perseguir un mundo victorioso perfectamente premeditado, la santa improvisación, por decirlo así, del poeta se le entraba por los ojos del corazón.

—¿Por qué dos días nada más?

—¡Soy soldado raso! ¿No se hace cargo, capitán Stolberg?

—¡Fir… mes! ¡Dame esa mano! ¡Lástima no tener abajo el bar de Haxman!

Cenaron fuera y luego estuvieron charlando en el piso de Adolfo hasta las tres de la madrugada.

Gustavo era un torrente de noticias e ideas. Le contó todo lo ocurrido en aquel año. En Noruega se había lanzado al espacio para ocupar Kristiansand, y luego fue uno de los elegidos para reforzar a los sitiados de Narvick, de cuya resistencia —dijo— se podría hablar cien años. Tuvo que retirarse hacia Suecia hasta que los aliados decidieron abandonar la batalla noruega.

—¡No sabes lo pequeños que resultan vuestros edificios vistos desde el paracaídas! —clamó—. Pero deberíais proyectarlos con tejados-colchones.

Luego, la compañía había descansado una temporada en Noruega. Más tarde, en Holanda y Bélgica.

—Figúrate si son supersticiosos los nórdicos, que una maestra de escuela de Trondjhem aseguraba a sus amistades que yo era el Anticristo o una reencarnación de Noé.

Adolfo se reía a carcajada limpia con Gustavo. Se rió hasta que le tocó a él explicarse sobre su presencia en París. Entonces se ensombreció. Le contó lo del personaje inspector, el señor Guldin, de Berlín, a quien Enna había utilizado.

Gustavo ignoraba por completo que Enna prestaba servicio como agente en un campo de concentración.

—Depende de cómo realice su trabajo —comentó, después de reflexionar—. Debo suponer que oyó mi discurso el día de vuestro aniversario.

—¿A qué te refieres?

—Hablé de la caridad, si mal no recuerdo…

—¡Uf…! —dijo Adolfo, casi gruñendo—. Ella tiene sus teorías. Dice que hay que ganar la guerra.

—Bien. En eso lleva razón.

—¿Razón…? Lo terrible es que lleva razón en todo, Gustavo. Es un ejemplar de bronce… Sabe muy bien adónde va. Llevo dos días en Francia y me he dado cuenta de que Alemania necesita muchas Ennas… De lo contrario… ¡Bueno! A lo mejor a estas horas me tendrías a mí en Múnich, a las órdenes de un arquitecto británico.

—En ese caso…, ¿de qué te quejas?

—Ahí está lo curioso, hermano. ¿Puede un pueblo ser a la vez justo e injusto…? Görlitz hubiera dicho que sí; pero tal vez hubiera pensado que no.

—Sin embargo…, hablábamos de Enna…

—¡Sí…, ya sé! Quise decir que es una mujer admirable… ¡Y además mía! Pero odiosa…

—¿Estás seguro de lo que dices…, Adolfo?

—Por lo menos, lo estoy de que desearía tenerla aquí.

CAPÍTULO XVIII

En los dos días que duró el permiso de Gustavo, los dos hermanos no se separaron un instante. París les interesaba seriamente, aunque por distintos motivos. Lo recorrieron sin plan fijo, observando, hablando de la guerra, observando otra vez, otra vez hablando de Enna. ¿Por qué no se había intentado el asalto de las Islas Británicas?

Gustavo, de improviso se convirtió en un torrente de preguntas. Todo cuanto hubiese acontecido en Múnich le atraía. «Haxman estaba un poco más calvo. Estanislao continuaba en la cárcel. Catalina no cesaba de regalar joyas.»

El doctor Krassen andaba por las enfermerías de los campos de concentración, a la caza de material para su colega. Según versión de Enna, la elección recaía preferentemente sobre judíos.

Gustavo encargó a Adolfo que procurara dar con el paradero de Görlitz. Aunque ¿cómo hallarle en una ciudad tan fabulosa? A lo mejor, también roía madera por aquellas calles Pablo Foenderlin Dotze, apuntando a otro corazón, debajo de otro perchero.

Entretanto, el poeta se comía con los ojos a las mujeres de París. Él y Adolfo coincidían en juzgarlas muy superiores a los hombres.

Por las Evas de París y por Adolfo, el poeta lamentaba que su permiso fuera tan breve. Sin embargo, la misma tarde en que debía regresar a Bélgica, una de sus frases provocó un extraño incidente, destinado a tomar cuerpo en su ausencia. La protagonista fue una muchacha de unos treinta años, hermanastra de la mecanógrafa en cuya casa se hospedaba Adolfo.

Esta muchacha visitaba a la mecanógrafa con frecuencia. Ambas tenían muchas cosas comunes, entre las que se contaban, según había de comprobar el arquitecto más tarde, la sensibilidad y la línea de las piernas. Se llamaba Claudette.

Cuando, en el comedor del piso, la hija de la casa presentó a Claudette los dos hermanos, Gustavo levantó los brazos y le dijo que sus párpados parecían dos pecados veniales.

La hermanastra no reaccionó como era de esperar, limitándose a observar con mirada dura los uniformes de los dos Stolberg… El poeta comprendió, y asiendo del brazo al arquitecto y dirigiéndose a la puerta, murmuró:

—Lo siento…

Adolfo hubiera querido quedarse y pedir explicaciones a la muchacha; pero cedió al recordarle el poeta que tales reacciones ya se daban también en las invasiones de la era terciaria.

Y no es que a Gustavo no le hubiese gustado discutir el asunto con Claudette; es que no disponía sino del tiempo necesario para llegar a la estación. Para llegar a la estación, incorporarse a su compañía y salir por vía aérea hacia el otro confín de Europa, donde las vanguardias germanas estaban ya a las puertas de Atenas.

De modo que perdonó a los pecados veniales y subió al tren. Adolfo se cuadró ante el convoy en marcha, y quedó en París, dispuesto a atender, como siempre, a sus problemas. En cuanto a Gustavo, en el plazo de tres días había de trocar el frente latino de combate que significaba Claudette por el frente griego, intuyendo desde el primer instante la magnitud de los episodios que le sería dado vivir.

Y, en efecto, a partir de su salida de París, todo le ocurrió al poeta con rapidez inaudita.

No sólo descendió triunfalmente en Grecia, sobre el istmo de Corinto, cuyo paso forzaron. Y no sólo vio desfilar ante sí largas columnas de prisioneros griegos, serbios y británicos, algunos de los cuales acaso se dirigieran, sin sospecharlo, al encuentro de Taffer y Enna, sino que pronto había de pisar, por primera vez en su vida, tierra italiana, para lanzarse desde ella sobre Creta, en una acción que juzgó sin par.

Ahora bien, el tiempo que medió entre Corinto y la tierra italiana, le permitió a Gustavo infinidad de cosas. En primer lugar, dirigir a todos sus camaradas y al mismo sargento cuadrado, interminables arengas sobre la ingente cultura de las piedras en que se hallaban, con sutiles referencias a Sócrates, al Olimpo y a la antorcha perpetua. Por cierto que lo de la antorcha perpetua gustó a los paracaidistas; en tanto que la narración acerca de Ícaro les puso la carne de gallina. Pero, además, le permitió vivir de cerca uno de los hechos, a su entender, más espectaculares y acaso profundos de la guerra: la orden que el oficial alemán que llegó al Partenón dio al oficial griego que montaba en él la guardia para que subiera a arriar la bandera griega, en sustitución de la cual sería izada la cruz del ejército vencedor. El oficial griego se cuadró y subió a cumplir la orden. Mas, al alcanzar el peñasco que domina la ciudad antigua y moderna, asió la bandera con sus enguantadas manos, se enrolló en ella, no a modo de fantasma, sino de ser infinitamente vivo, y se lanzó al abismo, ante el silencio y el asombro de la raza que él representaba.

Gustavo comprobó una vez más que el heroísmo no era privativo de ningún país. Ni de Alemania ni de Polonia ni de Finlandia. ¡Quién sabe si Claudette, desde lo alto de cualquier pico de los Alpes franceses, hubiera hecho lo mismo que el oficial griego!

En estos términos escribió, desde Creta, a Adolfo, quien, si bien admitió lo del heroísmo, en todo lo demás se sintió impelido por sentimientos contrapuestos, pues de hecho él, en Francia, cuanto más tiempo transcurría menos predispuesto se hallaba a creer en doctrinas que basaran su fuerza en la igualdad.

Por de pronto, la nación que se cruzaba en su trabajo le parecía infinitamente inferior, endeble de carácter, mantecoso su esqueleto por lustros de bienestar y narcisismo. La visión de los campos de Francia, fértiles pero sin relieve, le tenía desconcertado y achacaba a la anterior facilidad de vida el encogimiento de hombros de que hacía gala la población.

De modo que, en general, el arquitecto no conseguía punto de contacto con los franceses. Por otra parte, el uniforme y su orgullo reforzaban la barrera. Paseándose por París junto al delineante de Stuttgart, a lo largo y a lo ancho de la ciudad, en cumplimiento de su cometido, mil pormenores le parecían significativos del sentimiento que Alemania inspiraba a su paso. Comerciantes adulones, tertulias que enmudecían súbitamente, cinematógrafos llenos; con frecuencia —¡no, no todo era encogimiento de hombros!—, una colilla salía disparada de un café, cayendo a sus pies con leve ruido.

Se dedicaba a estudiar, a comentar la guerra, a viajar por la zona bajo su mando y a dirigir aquel ejército de subalternos, que no apartaban la vista de los planos urbanos y no cesaban de sumar y restar toneladas de material.

Y aun así, un microbio de aspecto muy parecido al de la soledad le subía por el pecho; por si fuera poco, alguien le dijo que el idioma francés, en sus labios, perdía toda la gracia.

Entonces el arquitecto empezó a pensar cuán difícil es vivir sin mujer. Escribía con frecuencia a Enna, deseando que de un momento a otro, por algún medio, pudieran conseguir reunirse de nuevo.

Su exceso de salud le atormentaba y, sin darse cuenta, dirigía la mirada alrededor; pero alrededor no advertía sino cierto miedo, amén de un casi imperceptible punto de desprecio.

La única excepción era, precisamente, Claudette, que continuaba visitando todos los jueves a su hermanastra. La muchacha resultó más sociable de lo que se hubiese podido colegir de su primera intervención, sin duda porque a la larga juzgó en extremo fatigoso mantener una postura agresiva frente a una persona de tan esmerada educación como el arquitecto de Múnich. De todos modos, acabó accediendo amablemente a oír una voz alemana.

Entonces Adolfo hubo de reconocer la inverosímil expresividad del rostro de la muchacha, hasta el punto que hubiese podido reflejar, sin esfuerzo aparente, los más desconcertantes vuelos emotivos de un ser como Gustavo. Tenía un raro encanto al pasarse la mano por la frente, como si con ello ahuyentara el horrible color negro de las cosas.

Según contaba, su padre, abogado de segunda fila de la capital, había cerrado su despacho, «por ética», el día de la rendición de París. Tampoco ella quería colaborar ni ceder a ningún arquitecto alemán una sola habitación de su casa.

Adolfo le admitía estas inconveniencias porque las decía con asombrosa naturalidad y, además, porque estaba en su derecho.

La mecanógrafa contemporizaba:

—No le haga caso, señor Stolberg. Es un poco rara…

Y no era cierto. En cambio, podía decirse de Claudette que era mujer de súbitas exaltaciones, y que, a veces, un repentino cambio de luz que le hiriera en los ojos bastaba para que todo su ser valorara de otro modo el mundo. Su mundo, naturalmente, efectivo, puesto que el ideológico debía de ser insobornable.

El día en que los alemanes rompieron el frente del Este, conmoviendo al coloso ruso y a los cinco continentes, Adolfo Stolberg, por raza, por pundonor y por una súbita e imperiosa necesidad física, cuya fuerza él mismo no acertó a explicarse, decidió también, desde sus oficinas de los Servicios de Recuperación desde el piso en que se hospedaba y, sobre todo, desde su alto concepto de sí mismo, lanzar su reto a Claudette.

Hasta aquel instante no se le había ocurrido sino hacerla rabiar; cuando más, contemplar cómo se pasaba la mano por la frente.

Claudette, que no parecía esperar el golpe, desató su alma, como tenía por costumbre, y le contestó a boca de jarro que le odiaba, que ella jamás dejaría de pertenecer a uno de los primeros capitanes franceses que murieron en el Oeste, que la sola visión de sus polainas la sacaba de quicio; que era, además, católica, y que estaba fatigada, necesitaba comer, atender a su padre y que la dejaran en paz.

Adolfo Stolberg no contestó. Le dio la espalda y se fue. Al desaparecer del piso, Claudette quedó asombrada y sintió que la hería en los ojos, no una distinta disposición de la luz, sino una luz absolutamente nueva.

El caso es que, a partir de aquel instante, la humanidad del arquitecto inició, sin apenas moverse, un aplastante asedio, que no tenía nada de romántico ni de encaje de bolillos, sino que operaba según los eternos principios de dominio y masculinidad.

Si Enna, en su celda, a siete kilómetros del bar de Haxman, hubiese interrogado a Claudette, con foco o sin foco, con piernas o sin ellas, habría fracasado. Pero en Adolfo la situación se planteaba en términos distintos, puesto que el arquitecto había decidido precisamente no preguntar nada.

Desconocía de Claudette incluso su apellido. No le preguntó cuál fue su primer sueño ni cuál creía que iba a ser el último. Ni si había leído a Kant ni si querría vivir diez mil años. No le preguntó siquiera por qué, sin ser escultural como su mujer, continuaba desasosegándole hasta tal punto en cuanto aparecía en el marco de cualquier puerta.

Tampoco le preguntó, al mes exacto del avance germánico por tierras de Rusia, si se opondría o no a que la besara un arquitecto alemán.

El padre de la muchacha, abogado, habría errado si, ante cualquier tribunal patriótico, hubiese defendido a su hija alegando que no vio en Adolfo Stolberg sino la posibilidad de salir de una situación familiar que se iba haciendo insostenible. El juez hubiera, ciertamente, admitido que Claudette presentaba huellas de hambre, aunque disimuladas, desde luego, con harta habilidad; pero era indudable que el arquitecto se la había ganado también como individuo del sexo contrario y en razón de su vigor humano.

También hubiera errado Taffer acusando a Adolfo Stolberg de mera zoología. En realidad, había algo más. Al arquitecto le atraía el temblor de raza mediterránea que la muchacha encarnaba, su militante espiritualidad, el culto al pequeño detalle sensible, que se extendía desde la grácil manera de posar la punta del pie o detenerse de improviso en plena calle esperando la repetición de cualquier sonido que le gustase, hasta su arraigada creencia en la virginidad de María.

Claudette era una mujer que no se parecía a Enna ni en el óvalo del rostro, ni en la transparencia de las venas de la mano, ni en la manera de subir unas escaleras o hablar de los muertos.

No habría intimado ni con Guldin, de Berlín, ni con el doctor Paltz. Tenía resuelto el problema de la compasión y probablemente se habría casado con Gustavo.

Únicamente se parecía a Enna en el amor a su propio cuerpo —más suave— y en la afición a la música y a los olores intensos; por ejemplo, a los de caucho y gasolina que emanan de los garajes. Pero en tanto que a la mujer de Stolberg la música la atravesaba de parte a parte sin doblarse, a Claudette la adormecía, pulverizaba su cerebro en partículas luminosas. El olor de los garajes, en cambio, excitaba a las dos mujeres en el mismo sentido.

Esta especie de ingravidez de Claudette fue uno de los elementos que desconcertaron al arquitecto, habituado el hombre al atlético corazón de Enna, que se paseaba por Alemania expeliendo sangre a través de unos canales de riego tan perfectamente trazados como aquellos del documental fisiológico de Görlitz.

Y era curioso que Claudette continuase afirmándole, con absoluta sinceridad, que no le cedería una sola habitación de su casa y que le expulsaría de Francia si estuviese en su mano. Era curioso porque su propio cuerpo amado se lo cedía con rabiosa insistencia.

—Te beso en la nariz, y en la frente, y en tu mismo cuello, mil y una veces, como Claudette que soy y tú te llamas Adolfo. Pero nunca te besaré en los pies, ¿me oyes? ¡Nunca!

En cambio, Adolfo gozaba volviéndola loca, no sólo como Claudette, sino como hija de Francia.

Por esto mismo, cuando el arquitecto recibió una carta de Enna en que ésta le advertía, en una inesperada posdata: «Se me olvidaba una cosa, Adolfo: Haxman opina que esa muchacha que va contigo probablemente pretende arrancarte algún dato sobre las plataformas que tú ya sabes…», a Adolfo se le subió la sangre a la cabeza, y hubiera querido demostrar a su mujer, a ser posible en aquel mismo instante, que Claudette se había entregado a él «a pesar» de Francia y las plataformas y por las mismas razones por que ella, en Múnich, se arrodilló a sus pies y se humilló hasta abrazarle las rodillas.

Luego pensó que acaso la posdata fuera una elegante manera empleada por Enna para darle a entender que estaba enterada de sus andanzas. Pero no; conocía demasiado a su mujer para sospechar en ella temores de ser destronada. Y, en realidad, no cabía dudar de que consideraba muy importante que no se le escapara ningún dato sobre las plataformas.

Esta absoluta carencia de celos por parte de Enna, por seguridad o por lo que fuese, molestó de todos modos al arquitecto, el cual contempló con más interés que nunca la particular manera que Claudette tenía de subir unas escaleras.

Aquella circunstancia del hambre, sin embargo, condujo a la muchacha a una extraña situación, en ocasión de recibir en su casa el primer donativo que le mandó Adolfo con un ordenanza. El hecho es que Claudette había planteado el problema al arquitecto pensando, no en ella, sino en su padre. Pero ocurrió que su padre, antes de aceptar, exigió que le contara con todo detalle su procedencia. Claudette le habló de unas mujeres francesas que tenían a varios alemanes hospedados y que vendían en el mercado negro lo que les sobraba. El abogado declinó entonces la posibilidad de mejorar su ración, autorizando en cambio a Claudette a que comiese cuanto le hiciera falta.

En esta postura permanecieron un buen rato, uno para otro, con el paquete extendido en la mesa, hasta que el abogado se levantó de su sillón y gritando: «¡Malditos!», se precipitó sobre un bloque de pan e hincó en él sus dientes.

La noche de la rendición de XXX, Adolfo Stolberg, en plena calle, se detuvo y preguntó a Claudette:

—Dime: ¿qué entiendes tú por ser católico?

La muchacha adivinó enseguida la dificultad y contestó, poniéndose las manos en los bolsillos y mirando al suelo:

—Sí, ya sé… Ya sé que no debería ir contigo.

El arquitecto parecía interesadísimo.

—No se trata de eso —añadió—. Sólo que… ¿no te parece antinatural una religión que impide a una mujer amar a un hombre?

—¡Cuidado, Adolfo! Y perdona… —interrumpió Claudette—. Mi religión no impide amar a un hombre ni a nadie. Pero, claro está, a veces exige que domine los sentimientos. Por ejemplo…, cuando la persona amada no es libre.

—Bien… En ese caso…, y perdóname ahora tú…, Claudette, ¿por qué no te atienes a la ley?

La muchacha acusó incomodidad ante la pregunta. En realidad, la había desorientado, no ya su lógica, sino el hecho de que Adolfo se hubiese atrevido a formularla. Y es que ella no sospechaba que el arquitecto había conocido a Wanda, cuya integridad no dejaba lugar a dudas, hasta el punto que había exigido a Gustavo, y lo mismo hubiera exigido a él, no sólo que se hiciese cristiano, sino que acatase a la Iglesia Romana.

En estas circunstancias, Claudette no supo qué responder, como no fuera situarse frente a Adolfo, erguirse con lentitud sobre la punta de sus pies y besar al hombre sin abrazarle, es decir, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

Adolfo no apuró la situación. No obstante, anduvo pensando una vez más que los franceses eran verdaderamente cerebros frívolos, y que Enna, con toda su dureza, hubiera sido incapaz de amarle si ello hubiese implicado el renunciamiento a alguna ley para ella sagrada.

Nadie ni nada, desde luego, podía alterar la fe que Adolfo tenía en su mujer en este sentido. Ni siquiera saber que el inspector Guldin, el de las gafas de doble espesor, acababa de cursar un oficio a Taffer en el que se ordenaba el traslado de Enna, con todo su equipaje personal, a Berlín, donde debería ponerse a sus órdenes en el Cuartel General, dado que la campaña en Rusia se desarrollaba felizmente.

CAPÍTULO XIX

El trascendental discurso de Hitler a su pueblo anunciando la guerra contra Rusia, había provocado distintas reacciones en el mundo y aun entre los mismos alemanes.

Claudette pensó que Francia contaba con un nuevo aliado para su posible liberación. John Bull suspiró. Stolberg dijo al delineante que el sueño napoleónico estaba al alcance de su raza. Enna se exaltó de tal modo, que hubiera incendiado el campo de concentración. Sólo Gustavo, lanzándose al Mediterráneo desde una roca de Creta, donde su compañía holgaba esperando órdenes, experimentó, a lo largo de su cuerpo, un escalofrío de temor.

Este escalofrío de Gustavo era compartido, en secreto, por algunos altos jefes militares y políticos de Berlín. En cuanto al personaje de las gafas de doble espesor no hizo ningún comentario.

En la estafeta de Correos de Múnich se hallaba detenida una carta del doctor Stragg dirigida al arquitecto, en la que se demostraba que los astros recorrían los espacios dispuestos a ayudar a Von Braulitsch. Simultáneamente, Adolfo Stolberg recibía en París un voluminoso sobre, remitido por el señor Strigger, con las fotografías de doce edificios construidos por aquél, que habían sido hundidos por la aviación aliada.

El arquitecto escribió aquel mismo día una larguísima carta a su mujer, en la que patentizaba su desolación por aquel hecho. Ninguno de aquellos edificios interesaba particularmente al arquitecto; sin embargo, era el toque de atención.

Enna contestó a Adolfo recordándole sus mismas palabras: «Después de la victoria, construiré otros tantos». No obstante, el delineante de Stuttgart y la misma Claudette descubrieron una arruga en la frente del hombre.

Cuando el arquitecto supo lo del traslado de su mujer a Berlín vio la posibilidad de que desde la capital le fuese más fácil a Enna conseguir reunirse con él. No faltaban en París servicios que ella pudiera realizar perfectamente.

Enna, en cambio, daba un vuelo muy distinto a sus pensamientos. La fantástica campaña de Rusia y la seguridad de entrar en contacto en Berlín con gente importante la mantenían en vilo y, en cierto modo, alejada de Francia. Por otra parte, el campo de concentración había condimentado con cierto aire salvaje su habitual belleza; por lo que, al descender del tren en Berlín sintió, por segunda vez en poco tiempo, que su alma se llenaba de proyectos, más amplios que aquellos del principio de su matrimonio.

El señor Strigger, a quien Adolfo escribía con mucha frecuencia, se disgustó ante la noticia de la marcha de Enna. No le gustaba que la muchacha estuviese separada del arquitecto. Él había querido entrañablemente a su esposa y a su hogar y le dolían las consecuencias que se iban derivando de aquellas gestiones que inició su hija. No se cansaba de repetir que Adolfo era el mejor hombre del mundo, además del mejor constructor.

Enna había acabado por mandar a Ana y a Betty a suplir brazos en las faenas del campo y por ceder temporalmente la casa —siguiendo las instrucciones de Stolberg— a la Comandancia de Ingenieros, que la había solicitado. Los objetos de uso personal quedaron en la alcoba, cuya llave guardó en su escote.

Se despidió de Taffer, del mutilado y del nuevo secretario, conocedor del griego. Se despidió de las alambradas y de la lista B. La muchacha tenía la seguridad de haber cumplido con su deber en todo momento. También se iba dispuesta a cumplirlo en Berlín. Sabía todo cuanto este nombre significaba para la guerra y que la matriz de toda la organización bélica y política de Alemania radicaba en aquella urbe, residencia del mismísimo Führer.

Por cierto que la meta de sus aspiraciones, como parte integrante de la comunidad de sangre alemana, era oír un día, de labios del mismo Führer: «Señora Stolberg, la Patria se siente orgullosa de usted».

Por las calles de Berlín iba pensando que su hoja de servicios, y de una manera decisiva su belleza, le abrirían mágicamente todas las puertas, hasta alcanzar esta meta. Por de pronto, Guldin —inspector general— demostraba sin reservas cuáles eran sus intenciones.

Y ésa fue su primera sorpresa. El personaje la recibió con extrema frialdad, como si se presentara ante él, no la mujer cuya honda respiración se le acercara en el bar de Haxman, sino una pieza cualquiera de su Organización. De pie ante la mesa de su despacho, se le veía pendiente de mil teléfonos, por completo polarizado hacia el cumplimiento de su labor.

—¡Ah, sí, sí…! —dijo a Enna—. Preséntese usted al inspector Brüller. Él le indicará.

La muchacha aguardó un instante, pero inmediatamente saludó y se retiró a la puerta. Al llegar allí volvió la cabeza y advirtió que Guldin ni siquiera la había acompañado, limitándose a extender el brazo desde el centro de la habitación.

El inspector Brüller, unos minutos después, fue algo más amable; pero sus palabras tuvieron la virtud de hacer enrojecer a la mujer de Stolberg.

—La orden es que permanezca usted aquí, ayudando a la señorita Hass. Usted hará el servicio de noche y ella el de día. Póngase de acuerdo para el horario. Esperará la llegada de los partes en la habitación letra C. Su departamento particular, letra F.

Enna no acertaba a comprender. ¡Habitación C…! ¡Ayudar a la señorita Hass…! ¿Es que no la habían reclamado para ningún servicio que requiriera emplear otras facultades que las de esperar sentada en un sillón?

Los veinte pasos que la separaban de la letra C bastaron para que hiciera una perfecta composición de lugar y se recordara a sí misma que su principal deber era la disciplina y obedecer sin preguntar nada.

Además…, ¿quién le aseguraba que no querían probar su obediencia? ¿Y quién le aseguraba que recibir aquellos partes no era un servicio importante?

Llamó a la puerta C y pronto se halló ante una muchacha muy joven, ligeramente parecida a Olga Sturm; pero más rubia que ésta y de ojos más poéticos.

—Soy Enna Stolberg…

—Y yo Isabel Hass.

La mutua simpatía fue instantánea, a pesar del estado de ánimo de Enna. Isabel Hass era, sin duda alguna, una muchacha inteligente, con una gran discreción y seguridad en los movimientos.

Las instrucciones eran sencillísimas: esperar, como indicó el señor Brüller, la llegada de los partes que traían en hojas no fijas los enlaces motoristas adscritos al Servicio, y entregarlos en mano al señor Brüller en cuanto éste llegara. Enna estuvo a punto de preguntar, por segunda vez: «¿No podría hacer esto cualquier botones?» Pero la evidente seriedad con que hablaba de todo aquello Isabel Hass, le aconsejó dominar de nuevo su orgullo y pedir a su camarada que la compañera a la letra F para tomar posesión de su departamento.

—Tu pistola es ésta —le dijo Isabel, entregándole una—. Luego firma el recibo y se lo das al señor Brüller. Abajo hay siempre dos soldados de guardia, que son los encargados de subir la comida. El refugio está enfrente. Es muy grande y cómodo.

El departamento F consistía en una cama, mesa, silla, armario y un enorme grabado antiguo de Berlín. La ventana, esquinada, daba al Museo de Oceanografía.

Enna, en cuanto se quedó sola, acomodó su equipaje en el armario, contempló la pistola y escribió a Adolfo Stolberg. Luego, pensando que no le subirían la cena hasta las nueve y que su servicio no empezaba hasta las diez, decidió salir.

Y con sólo salir y prestar atención, le pareció que comprendía mejor la postura del inspector Guldin. Berlín entero vivía para la guerra y era obvio que el movimiento de una cabellera rubia no iba a detener su marcha.

La mujer de Stolberg se subió al estribo de un coche para contemplar el espectáculo: columnas compactas inundando las calles, en dirección a la Cancillería. Transversalmente desfilaron formaciones militares, marcando a taconazos el ritmo de la vida. Las mujeres de Berlín, apretadas en aceras y balcones, agitaban brazos, banderas o izaban a sus hijos pequeños.

Enna, algo aturdida, advirtió que, coincidiendo con un hondo clamor, oscurecía en el cielo. Pájaros que conocían su ruta, que se alineaban en cuña y cuyos motores parecían resquebrajar la ciudad, surgieron a ras de cúpulas, en tanto que de las cuatro esquinas aparecía, en movimiento confluente, una cadena sin fin de antorchas. De pronto tronó un himno gigante y las llamas blandieron, con furia, en el aire. Marte sonrió, y también, desde su balcón, el mariscal Goering.

Enna sintió que le caían las lágrimas. Regresó al hosco inmueble en que Isabel Hass esperaba el relevo. Cenó en silencio y, a las diez en punto, tomó asiento frente a una máquina de escribir, en la habitación C.

Empezó tecleando por automatismo. A su espalda, Berlín dormía, y era como si la luna esperara también un parte secreto para entregarlo, a medianoche, al inspector Brüller.

Las antorchas se habían apagado, pero no el eco de aquel clamor en el corazón de Enna. Pensó que no le importaban sacrificios, guardias, horas de soledad o los kilómetros que le separaban de Adolfo Stolberg. Pensó que no le importaba siquiera Claudette…, aunque al pronunciar su nombre advirtió que sus manos buscaban con inesperado afán el paquete de cigarrillos.

Isabel Hass llevaba en un dedo un sello con el retrato de Hitler.

Entretanto, los dos hijos de Juan y Marta se arrastraban por tierras de Ucrania.

Ella, por su parte, debía pasar la noche entera en la habitación C. No sólo aquella noche, sino las sucesivas, hasta Dios sabía cuándo. Se habituó enseguida, y, más aún, consiguió dominar el sueño de la forma más elegante: entrelazando pensamientos. También, más tarde, decidió estudiar ruso.

De vez en cuando subía las escaleras un motorista lleno de barro y le entregaba un sobre. Ella le invitaba a beber y fumaba con él un cigarrillo.

Los motoristas eran todos tipos macizos como la ley en un país serio. Siempre daban la impresión de llegar de quién sabe qué lejana tierra, donde en una tienda de campaña debía yacer algún general malherido.

Todos se enamoraban de Enna. Se les notaba en la manera de arrancarse la extraña escafandra que les cubría la cabeza; pero uno a uno contenían su emoción, y a los pocos minutos saludaban a los guardias de abajo y, pulsando el acelerador, regresaban como flechas hacia la tienda del general.

Uno de estos motoristas era romano y traía para Guldin partes de procedencia italiana. Se llamaba Aleramo. Enna sintió cierta curiosidad por aquel tipo fuerte, moreno, de acento extrañamente dulce. Al fin y al cabo, Italia era uno de los puntales del Eje.

Fue, desde luego, una coincidencia humanísima que Adolfo Stolberg y Enna se enfrentaran, cada uno por sí y en fechas casi análogas, con la mentalidad latina: él, con Claudette; ella, con el motorista romano. Más tarde, recordando todo aquello, hablarían de un primitivismo penoso por parte de los meridionales. De momento, no obstante, descubrieron que, si bien Francia e Italia vivían entonces divididas en el área política, en cuestiones de tipo amoroso, a la larga, marchaban aún codo con codo, acaso por aquello de un mismo mar influyente y a pesar de que a veces el enfoque inicial fuese distinto e incluso opuesto.

En efecto, Claudette fue situando poco a poco al arquitecto en una zona pasional paralela a aquella en que el romano situó a Enna ya desde el primer instante. Era evidente que francesa e italiano rechazaban por temperamento, como inodora y absurda, la idea del amor entendido como excursión, dentífrico o convenio de mutua utilidad. Ellos deseaban un amor cocinado, con regateo y misterio, pasional y retorcido. Con citas a la vida y al caos, a la palabra definitiva y a la inmortalidad.

Por ello, el arquitecto —para el que su juego con Claudette, pasado el primer impulso, y particularmente la conversación sobre la dudosa integridad de su catolicismo, iba desembocando en un sistemático desahogo y en un divertido aspirar la sutil espiritualidad de la hija del abogado— se sintió extrañamente incómodo al comprobar que la muchacha, por el contrario, se entregaba a la vivisección de las situaciones, a cerebralizarlas, exigiendo promesas de exclusiva, juramentos eternos y, a poco que él cediera, quién sabe si cambio de nombre, pelo y nacionalidad.

Y lo mismo le aconteció a Enna. La muchacha, que no bajaba nunca al refugio, ni siquiera cuando las bombas dejaban a ras de las calles hondas como un largo maullar de muerte, hundía cada noche la cabeza en su gramática rusa, y se tapaba los oídos, sin dejar de atender, ni por un instante, el marco de la puerta C. Pero le sucedía que a veces, como creado mágicamente por uno de los reflectores que iluminaban el cielo de Berlín, aparecía en el marco una figura totalmente opuesta al maullar de muerte: la figura del motorista romano. Con su extraña escafandra en la mano, con su peculiar silbido alegre y una sonrisa ancha, de desafío a las sirenas.

En estas ocasiones, el galán no quería de ningún modo aceptar el cigarrillo que le ofrecía Enna. Se empeñaba de todos modos en que ella fumara uno de los suyos, «especialmente elaborado para incensar aquellos labios, etc.».

Enna, si estaba de buen humor, soltaba una carcajada y recogía el consabido sobre; hasta que una noche esta carcajada fue interpretada por el enlace como de buen augurio, lo cual le movió, ante el asombro de la mujer de Stolberg, a contarle todas sus incursiones amorosas en Roma, desde su más tierna infancia, y a enseñarle una tras otra las cartas y fotografías de su madre y hermanas, de las que, al parecer, habían nacido una cantidad notable.

Luego, Enna oyó cómo el motorista aseguraba, bajando repentinamente la cabeza, que la vida había sido muy dura con él; y que, en realidad, se sentía desplazado en Alemania, y sobre todo muy solo…

En este momento el romano había avanzado ya unos centímetros su silla en dirección a la que ocupaba Enna, que al mismo tiempo observó que los ojos del enlace, de por sí negros, parecían dispuestos a intensificar un brillo hasta un punto indescriptible.

De repente, el motorista dobló su cuerpo, separó suavemente de los labios de Enna el cigarrillo especial y sin más preámbulos se unió a ella en un beso de fuerza inaudita, cuyo objetivo debía de ser llegarle para siempre a las entrañas.

Entonces, el rostro de la muchacha retrocedió, con expresión durísima. El motorista imaginó haberla herido en lo más hondo de su honestidad, y se levantó, dispuesto a pedir sinceramente toda suerte de disculpas.

Por ello su asombro no había de conocer límites cuando Enna, en tono solemne y absolutamente serio, declaró que consideraba inadmisible que un hombre planteara aquellas situaciones sabiendo que ambos estaban allá de servicio, que no eran, en aquella habitación, más que dos soldados.

El romano parpadeó cien veces, al término de las cuales —con la escafandra cubriéndole ya la cabeza— le pareció entender que, puesto que él de todos modos era sumamente agradable y original, podría verse con Enna en otras horas, en cualquier lugar.

El motorista, que no podía ir a Berlín sino de noche, por disposición del Servicio Secreto Italiano, al que pertenecía, sin dar descanso a la escafandra, llamó la atención de Enna sobre aquella dificultad, que iba a convertir su vida y la habitación C en el suplicio de Tántalo. La muchacha no pareció comprender el nerviosismo del romano, si bien admitió que, evidentemente, era una lástima. Al oír esto, el motorista se levantó, dio dos vueltas a la habitación C, expuso una teoría basada en que el silencio de la casa era absoluto, juró varias cosas relativas a su corazón, y acabó abriendo de par en par el ventanal, tratando de enternecer a Enna mediante la visión de las estrellas; pero todo inútil. Enna se había levantado, y era evidente que consideraba zanjada la situación.

El motorista se dio por vencido y salió, saludando con torpeza y de visible mal humor.

Luego, camino de la emisora, montado en su máquina, más lenta que en otras ocasiones, se puso a teorizar, y acabó diciéndose que la alianza entre el país de aquella mujer y el suyo resultaba absolutamente absurda, tanto casi como la alianza entre Rusia e Inglaterra.

Enna se contuvo también, y no contó al inspector Brüller nada de lo ocurrido, para no perjudicar al motorista. Sin embargo, había de comprobar, aunque sin más consecuencias, que no le es fácil a una mujer olvidar a un hombre que, en una noche de bombas, ha abierto un ventanal tan apasionadamente.

Y era curioso que, simultáneamente a estos hechos, Claudette se exaltase con Adolfo Stolberg precisamente porque el arquitecto no podía tampoco comprender esta forma de juego. Ella, por su parte, defendía su postura, y habría defendido la del motorista con uñas y dientes. Ella no cesaba de jurar al arquitecto que no sólo era bueno intensificar hasta tal punto el brillo de los ojos, sino que nada existe tan importante como el amor entendido en esta forma, como fuego que consume.

Adolfo Stolberg sentía entonces que lo que a él se le iba consumiendo era la paciencia.

CAPÍTULO XX

Todo esto coincidía con el llamamiento de Hitler en favor del Socorro de Invierno, para equipar a las tropas que luchaban en Rusia contra el «general Frío».

Durante los primeros cuatro meses de la estancia de Enna en Berlín, y hasta fines de noviembre, aparte estas escaramuzas de retaguardia, en los frentes habían tenido lugar grandes acontecimientos.

Los alemanes habían alcanzado el Mar Negro, Jarkof, Kerch, Rostof y puesto sitio a Leningrado. Por el centro, las tropas habían divisado Moscú.

No obstante, en la primera quincena de diciembre, la radio y los mismos motoristas de los partes volaron por Berlín con trascendentales noticias: el ataque japonés a Pearl Harbour y la entrada de los Estados Unidos de América en la guerra.

Enna, al enterarse por el enlace más viejo de la cuadrilla, acudió inmediatamente a despertar a su camarada. Isabel Hass se restregó los ojos, dio un salto y extendió sobre la cama un mapa inmenso; en efecto, Berlín, Roma, Tokio y sus eventuales conquistas o adhesiones luchaban virtualmente contra el resto del globo, salvo la teórica simpatía de alguna pequeña nación y diversas neutralidades más o menos rígidas.

Simultáneamente, amparándose en la estación invernal, los rusos decidían pasar al contraataque; no así el motorista romano, el cual, al mes justo de besar a Enna, consiguió evitar la entrega de partes en la habitación C.

Isabel Hass, ante el mapa, y después de declarar que consideraba a los yanquis gente absolutamente infantil, besó el sello que rodeaba su dedo y no se inmutó. En cambio, Gustavo, preparado para volar hacia Odesa, experimentó un nuevo escalofrío, así como el señor Holgrin, de Fráncfort, administrador en Mass en los buenos tiempos, quien le dijo al señor Troggen: «Me da miedo el oro americano».

Por su parte, el señor Guldin, en quien las grandes noticias producían grandes reacciones, tomó varias decisiones importantes: comprarse unas gafas de más espesor aún, entregar al inspector Brüller a un Consejo militar y llamar a Enna Stolberg a su despacho, en tono amable.

Enna se extrañó lo indecible. ¿De dónde la amabilidad del inspector? En realidad, a la muchacha se le hacía difícil seguir el hilo de su conducta.

Salió del departamento F decidida a mantener su aspecto rígido. No quería reincidir en el error que cometiera a su llegada a Berlín, cuando atribuyó el traslado de Adolfo y su propia reclamación a la razonable hipótesis de que el señor Guldin no era un mineral; encontrándose con que todo había obedecido a una de esas ráfagas de buen humor que humanizaban al inspector de tarde en tarde, especialmente cuando se hallaba a un par de cientos de kilómetros de su cuartel general.

Isabel Hass le había dicho que ni belleza ni ráfaga de buen humor; simplemente el inspector vio en Enna a un posible agente bien dotado.

—Si fue así —objetó la mujer de Stolberg—, ¿por qué destinarme a pasar las noches en un sillón?

Ahora ya no le cabía duda sobre este particular. Medio año le había bastado para desechar toda posibilidad de convencerse a sí misma de la importancia de recibir unos paquetes y guardarlos bajo llave. Cualquier gendarme bastaba, con la ventaja en su haber de considerar como algo familiar el manejo de una pistola.

Por todo ello, cuando al entrar aquella vez en el despacho del inspector Guldin advirtió que el hombre le sonreía como ante los mejores vasos de cerveza del bar de Haxman, se puso en guardia e imaginó que algo iba a suceder.

—Siéntese usted, Enna.

—Muchas gracias.

El inspector se reclinó en su sillón y comenzó sin preámbulos:

—Tengo entendido que en estos meses, además del italiano, ha estudiado usted ruso. ¿Es así?

La muchacha no se inmutó.

—En efecto, señor…; he estudiado ruso.

—¿Cuántas horas cada noche?

—Pues… unas ocho horas.

—Muy bien. ¿Cree usted que está en condiciones de sostener una conversación?

—¡Oh…! Todavía no.

El señor Guldin pareció reflexionar.

—Bueno —dijo—; de todos modos, desearía hacerle unas preguntas. Me gustaría darle a usted una oportunidad.

—¿Oportunidad…?

—Sí. Me refiero al servicio… ¡Bueno…! ¿Le gustaría a usted, señora Stolberg, sustituir al inspector Brüller?

Enna consiguió dominar su repentina emoción.

—Como usted ordene, señor Guldin…

—¡Bien; haremos una cosa! Empezaremos hablando siempre en ruso. ¿Qué le parece? Es cuestión de práctica…

—Muy bien; siempre y cuando usted lo hable despacio, claro…

—¡Oh, sí, sí…! —consintió el inspector, en tono vago y mirando al techo—. ¡Ya lo verá usted…! Yo lo hago todo muy despacio.

—¿Qué quiere decir?

—Inspector Stolberg…, le voy a hacer una confesión: la entrada de Estados Unidos en la guerra confirma una de mis teorías.

—¿Teorías…?

—Sí. ¿Cómo se lo diré…? ¡Bueno, no importa! El caso es que… me han sido dadas nuevas atribuciones. ¿Tiene usted idea —añadió de pronto, cambiando por completo de tono— de la cantidad de prisioneros que lleva hechos Alemania hasta la fecha?

—No sé…

—¡Seis millones!

—¿Incluyendo al señor Brüller?

—¿Al señor Brüller…? ¡Caramba! ¡Tiene gracia! ¿Ha dicho Brüller…? ¡Sí, sí! ¡Desde luego tiene gracia! ¿Y sabe usted —prosiguió de sopetón, dejando de sonreír— cuántos kilómetros hay de Berlín a la frontera de Siberia, final de los objetivos en el Este?

—Sí. Diez mil kilómetros.

—¿Diez mil kilómetros…? ¡Exacto! ¿Cómo lo sabe usted? ¡La felicito, Enna!

—Yo también a usted por su ascenso, Guldin.

—¡Bueno! ¡Veo que nos entenderemos bien! Muchas gracias.

Enna se inclinó hacia la mesa y le preguntó:

—¿Cuál será… mi primer acto de servicio como inspector, señor Guldin?

—¡Oh…, es cierto! —contestó, levantándose—. Extienda una orden de arresto. Elija usted misma: contra la señorita Claudette Bertain o contra el capitán Adolfo Stolberg.

Enna se levantó a su vez, aturdida. El inspector le tendió la mano y le entregó su nombramiento, ya extendido a priori. Esta vez la acompañó hasta la puerta. Al despedirse le dijo, sonriendo de nuevo:

—¡Conocerá usted a mucha gente…! Ya verá… La orden la firmaré esta misma noche.

La muchacha se dirigió al departamento F. En la puerta C aguardaba Isabel Hass, junto a dos muchachas algo mayores. Isabel la detuvo, alegre:

—¡A tus órdenes, Enna…! Te presento a las dos secretarias que te han asignado…

La mujer de Stolberg consiguió recobrarse y disimular. Sonrió a Isabel y estrechó cortésmente la mano a las dos muchachas, acompañándolas acto seguido al despacho que perteneciera al señor Brüller, despacho del que a la vez tomó posesión.

Eran tan evidentes los deseos que mostraban las dos secretarias de empezar inmediatamente en su trabajo, que Enna no tuvo más remedio que acceder a ello y darles gusto. De modo que apenas si todo aquello le dio tiempo a reflexionar. El caso es que una de ellas tomó papel y lápiz y anotó taquigráficamente lo que Enna le iba dictando; por lo demás, el texto fue muy corto. Iba dirigido a París, a nombre de la señorita Claudette Bertain.

Más tarde, ya de noche, al quedarse a solas y reflexionar, Enna llegó a varias conclusiones: 1.ª El señor Guldin era muy inteligente. 2.ª Era muy ambicioso y deseaba ascender hasta lo más alto. 3.ª Lo tenía todo previsto y la dotaría de una perfecta organización; por de pronto disponía de dos amplios despachos, tres secretarias, enlaces motoristas y soldados de guardia. 4.ª El arresto de Claudette era de tipo preventivo. Con él se evitaría que Adolfo Stolberg cometiese alguna indiscreción, bien respecto del cargo que ostentaba, bien respecto del que ahora ostentaba la propia Enna. 5.ª Si acertaba halagando la vanidad de Guldin, también ella podía ascender hasta lo más alto. 6.ª Probablemente haría grandes viajes, con toda seguridad a Rusia, lo cual no dejaba de ser maravilloso. 7.ª Era de esperar que Adolfo no se enterara de la procedencia de la orden de arresto contra Claudette.

También, antes de dormirse, pensó que ganarían la guerra; que el espectáculo de un pueblo en marcha no tiene parangón; que era preciso poner al corriente a Gustavo y al señor Strigger; que debía escribir al doctor Paltz por si necesitaba algo; que los japoneses habían dado un golpe mortal, y que era lástima no tener a su lado, reclinado en la almohada, a Adolfo Stolberg, o, en su defecto, con toda su volcánica palabrería al motorista romano.

Por lo que respecta a Adolfo Stolberg, no se enteró, desde luego, de la procedencia de la orden de arresto. Lo cual no quiere decir que, al pronto, no quedara estupefacto. Siempre era tardo en situarse ante las leyes de la guerra, que obligan a eliminar constantemente material humano enemigo. Y aun después de aceptar esta ley, le dolió más de lo que podía suponer. No se hacía a la idea de una Claudette de tan dulces ojos, carne e idioma, mascullando horribles maldiciones entre los muros de la cárcel. Por lo demás, ¿qué había hecho? En todo caso, a él nunca le había pedido sino un poco de comida y palabras de amor eterno.

En cambio, no le sorprendió el ascenso de su mujer. Pero sí pensó, en razón a esto, que llevaban ya ocho meses sin verse. Y era curioso que quien se distrajera ahora con la «profesión» fuese ella, y no él. Ahora era Adolfo quien la echaba verdaderamente de menos, y quien hablaba de su mujer con todo el mundo, sobre todo con el delineante de Stuttgart. Por lo que se veía, ni el tiempo ni las experiencias de un amor latino habían logrado vencer en el arquitecto la esperanza de convertir de nuevo, después de la victoria, su unión con Enna en aquello incontaminable que tanto divirtió a Görlitz. Al contrario, las últimas pegajosas tentativas de Claudette tuvieron la virtud de limar la dureza de la imagen que se llevó Adolfo de su mujer. ¿Quién podía hablar de blandura? Los mismos Estados Unidos se confabulaban contra su raza. Y por si esto fuera poco, a juzgar por los documentos de Strigger, pasaban ya de cuarenta los edificios hijos suyos que la RAF había destrozado. Decididamente, la guerra debió de inventarla alguien que profesaba un odio profundo a los arquitectos.

En Berlín habían cambiado, efectivamente, las cosas. El mismo doctor Stragg había felicitado a Enna. Él conocía a Guldin. No la engañó al decirle que todo lo hacía muy despacio. Si la tuvo seis meses en un sillón fue en espera de la oportunidad, no cabía duda. Lo único que el astrólogo no acertaba a comprender era lo ocurrido con el inspector Brüller, hombre fanático por la causa de Alemania.

Por cierto que este fanatismo era vivido hasta extremos inverosímiles por toda la gente con la que Enna se relacionó a partir de su nombramiento. Guldin la presentó a varios agentes y a varios jefes militares, a cuyas esposas también conoció. Unos y otras entregaban su vida, y aun lo que estaba por encima de ella. Militares que bromeaban sobre sus heridas y reclamaban reincorporarse. Agentes que no descansaban un instante, pegados a las emisoras, a los coches y a los puestos de vigilancia. Mujeres que desempeñaban cualquier servicio, desde conducir tranvías hasta encolar las tablas de los ataúdes. Niños con los ojos relucientes ante los mapas de los escaparates y con una enorme cruz bordada en el pecho o en el antebrazo.

Era imposible no dejarse arrastrar por la vorágine. La guerra llenaba el mismo aire que se respiraba. Una de las dos secretarias que Isabel Hass presentó a Enna, era hija del coronel Wolfgang, quien, jugando al póker en una tienda de campaña cerca de Lemberg, quedó seco, sosteniendo una escalera de color en las manos, de un balazo en la sien.

—¡Extienda usted, mi coronel! —le dijo su ayudante, en tanto que la cabeza de aquél iba inclinándose y bajando, uno a uno, los peldaños de aquella escalera de color de sangre.

Y era, desde luego, incontrastable que Guldin estaba en buenas relaciones con todos, y que incluso tenía amistad con jerarquías que figuraban en la dirección del III Reich. Más de una vez la hija del coronel Wolfgang hubo de decir por el teléfono interior: «Inspector, al habla con el señor Himmler». Además, Guldin tenía en otros sectores otras oficinas.

Enna le acompañaba ahora con mucha frecuencia, siempre en visitas oficiales. A su vez, ella tenía su brazo derecho en Isabel Hass. Esta muchacha era una auténtica militante. Imposible que extraviara un dato, o un papel. Hubieran tenido que arrebatárselo como el cáliz a San Tarsicio.

A los dos meses, Enna realizó el primer viaje con Guldin. Partieron de madrugada, en avión. Al hallarse por encima de las nubes, la muchacha pensó en los éxitos japoneses y en Gustavo. Descendieron al mediodía en un extraño lugar, donde los esperaba un tipo extraordinariamente alto, parecido al arquetipo Courvoisier. Hablaron en ruso y Enna siguió bastante bien la conversación, que versó sobre el traslado de dos generales soviéticos prisioneros, que habían intentado fugarse.

La mujer de Stolberg no sabía qué tierra habían pisado, aunque tenía la impresión de que era Rumanía.

Al regresar a Berlín se encerró sola en su despacho, siguiendo su costumbre de todas las noches. Le gustaba repasar los expedientes que se habían tramitado con anterioridad a su toma de posesión, especialmente los que se referían a agentes del Intelligence Service y a los sabotajes en Francia, que originaban fuertes represalias.

Aquella noche halló una pintoresca causa seguida contra un pastor húngaro, que transmitía mensajes a los guerrilleros por medio de su rebaño de ovejas, que colocaba en fila, o agrupaba o dispersaba, de acuerdo con un sistema convenido y según la noticia que quisiera dar.

Y ocurrió que, al contemplar la fotografía del pastor, advirtió que se parecía increíblemente a su antecesor Brüller. Quiso comprobar el hecho, por lo que confrontó ambos rostros, utilizando el antiguo carnet de servicio que había pertenecido al inspector, y que se hallaba guardado en el archivo.

En efecto, el parecido era sorprendente, a pesar de existir entre ambos rasgos diferenciales acusados.

Enna, a pesar de que las sirenas de alarma cruzaban Berlín de parte a parte, y de que el mismo mutilado que la sustituía en la habitación C bajaba al refugio y volvía a subir cuantas veces era menester, no supo sustraerse a la tentación de permanecer allá indefinidamente y jugar un poco a Sherlock Holmes, máxime recordando las referencias impecables que el doctor Stragg le había dado sobre Brüller.

El hecho era que, a medida que estudiaba con más atención el rostro del ex inspector, aumentaba su curiosidad por conocer el delito que motivara la decisión de Guldin de hacerle condenar a muerte. Porque lo cierto era que ni el pastor ni Brüller mostraban en absoluto facciones clasificables como de delincuentes. Al contrario, la mirada del ex inspector —siempre se lo había parecido— era vivaz y abierta, más bien propia del individuo diligente y servicial.

Enna se levantó y cerró la puerta con llave. ¿Qué acción pudo cometer aquel hombre? ¿Qué relación tendría con Hungría y unas ovejas? ¿Por qué —se preguntó de repente— Guldin exclamó aquel día, refiriéndose a él: «¡Sí, sí! ¡Desde luego tiene gracia!»?

Repasó de arriba abajo todos los secretos del despacho y no halló nada que al caso se refiriese. Ni una carpeta ni un simple papel. Únicamente el carnet, y Dios sabría por qué quedaría allá.

Entonces la inspectora Stolberg pareció adoptar una decisión. Tomó asiento de nuevo y hojeó el calendario de mesa.

Con un poco de habilidad podía arreglárselas para ver aún a Brüller en la cárcel. A la vista de su documentación, el director le permitiría la entrada, sin duda alguna; en caso de que luego Guldin se enterara de ello, prepararía una excusa viable, relacionada con cualquier asunto que Brüller hubiese dejado pendiente.

«¡Bien! —se dijo, encerrando de nuevo al pastor—. En último caso, habré vuelto a ver de cerca a un traidor con cara de buena persona.»

Le fue imposible realizar su proyecto hasta cuarenta y ocho horas después, o sea tres días antes del señalado para la ejecución de Brüller.

Era el 25 de enero. Enna se dispuso a salir. Por un complicado proceso de coquetería, permaneció cinco minutos más que otras veces ante el espejo. El trayecto de la oficina a la cárcel se le hizo larguísimo, a causa del incesante aviso de las sirenas.

Por fin, y previos los requisitos de rigor, más complicados y minuciosos de lo que ella había supuesto, fue conducida a presencia del que fue su jefe inmediato, al que halló desconocido, sin pelo y con aspecto de absoluto abatimiento.

Brüller no quiso hablar. No se movió siquiera. No creía una palabra de las supuestas intenciones de camaradería de Enna Stolberg. De improviso se pasó la mano por la nuca, se levantó, y dando cinco precipitados pasos hacia la reja se asió a los barrotes, y en tono desesperado le hizo a Enna una extraordinaria declaración:

—¡Ni siquiera me han permitido defenderme! ¡No sé una palabra de la acusación!

—Por favor, Brüller… Cálmese…

—De todos modos —continuó el hombre, cambiando de tono otra vez y doblado por la fatiga—, le aconsejo que tenga usted cuidado.

—¿Cuidado de qué?

—Guldin… es un enemigo.

—¿Enemigo de quién?

—Del Partido.

—¿Qué está diciendo? ¿Cómo lo probaría usted?

—¡Claro, ya lo intenté…! Pruébelo usted… —dijo, y se dirigió con lentitud a su rincón.

Cuando Enna iba a trasponer el umbral se volvió y vio a Brüller erguido, saludando. Ella, confusa, extendió el brazo y él barbotó, con los ojos húmedos:

—¡Viva Alemania!

A su regreso al despacho, Enna se sintió extrañamente inquieta. Anduvo pensando que es verdaderamente difícil no creer en las palabras de un hombre que va a ser ejecutado, aunque bien podía tratarse de una venganza burda.

Y, sin embargo, la flecha había sido lanzada. El inspector Stolberg, con un tesón y una laboriosidad que no iban a conocer descanso, decidió someter a Guldin desde aquel instante a una constante vigilancia, que ejercería ella misma, en la forma más aireada posible.

Lo primero que hizo fue hablar con el doctor Stragg, quedando en que él se procuraría el historial completo de Guldin desde su nacimiento, y especialmente desde 1933. Entretanto, ella tomaría nota de cuantas personas se relacionasen con él, interceptaría cuantas conferencias pudiera e intentaría reconstruir los servicios que él prefiriere realizar solo.

Fueron tres meses de tensión, durante los cuales Enna, además de cumplir perfectamente su cometido, cursando órdenes a más de treinta campos de concentración y distribuyendo a más de quinientos detenidos de la misma Alemania, no cejó un minuto en su empeño, utilizando incluso al señor Strigger, quien se trasladó a Berlín y se dedicó a filmar las entradas y salidas de Guldin de diversos edificios que frecuentaba.

Poco a poco fue perfilándose la acusación de Brüller. Guldin celebraba reuniones con personas no ciertamente sospechosas, pero cuyo nexo entre sí era difícil de explicar: varios jefes militares que habían caído heridos en el Este, varios abogados ilustres del país, un ruso blanco, dos de los motoristas que Enna conocía y un muchacho joven, hijo de padres checos.

El doctor Stragg opinaba que se trataba de un problema de homosexualismo. Y la misma Enna sospechaba otro tanto. Pero el proceso de observación a que sometió a Guldin, no le permitió llegar a ninguna conclusión.

Por fortuna, de repente todo se aclaró. Un día, encontrándose el inspector Guldin ante un mapa que abarcaba desde Berlín a Siberia, comentó, recorriendo el trayecto con el dedo: «Es, ciertamente, una pena que entre hombre y Dios medie siempre una distancia infinita».

Enna, que no creía en tal distancia tratándose de Hitler, al oír esta frase sintió el paisaje iluminado por una súbita intuición: Guldin debía de ser uno de los personajes que consideraba un error el ataque a Rusia, y que atribuía este error al fanatismo político de Hitler. Por lo demás, ella había oído hablar de un malestar a este respecto, e incluso de un complot dirigido contra el mismísimo canciller del Reich.

Entonces, la mujer de Stolberg no dijo nada a nadie, ni siquiera al doctor Stragg. Estuvo tres días meditando su acción. Sentía no tener a su lado a Adolfo Stolberg; aunque, probablemente, él la habría desaprobado. En resumen, al tercer día salió del despacho, saludó con involuntaria emoción a Isabel Hass y se dirigió con paso rápido al Cuartel General de las SS.

Entregó su documentación y le costó menos de lo que esperaba saber que podría ver personalmente al jefe nacional, Himmler.

Muy segura de sí misma cruzó un largo pasillo. Apenas había transcurrido media hora desde su llegada y ya se hallaba frente a él.

Himmler le pareció un hombre muy cortés y extremadamente culto. Enna le contó todo lo ocurrido desde su visita a Brüller, y depositó sobre la mesa los metros de cinta filmados por su padre. Acabó diciendo que se trataba, más que de otra cosa, de una seguridad mental, y desde luego estaba dispuesta a cargar con todas las responsabilidades en caso de que su historia resultase una mera lucubración.

Himmler no hizo un solo comentario. Ni siquiera le dijo que en cualquier caso habría cumplido con su deber. La acompañó hasta la puerta. Pero, al despedirse, antes de extender el brazo le estrechó la mano.

Enna salió de allá en un raro estado de ánimo. Un estado de ánimo algo enfermizo; pues era evidente que desde aquel instante deseaba que la historia fuese cierta. No sólo por lo que un error pudiese significar de negativo para ella, sino por lo que una confirmación significaría de positivo. Significaría haber prestado un inmenso servicio a la Patria y al hombre que la dirigía; y, además, el momento estelar de su propia labor.

Nada le estaría ya vedado: ni entrar en la Cancillería, ni nombrar mariscal a un hasta entonces modesto paracaidista, ni conseguir para Adolfo Stolberg, al término de la guerra, el nombramiento de artista número uno del Reich.

Sucedió que la historia resultó cierta. El doctor Stragg había errado en su cálculo. Los concurrentes de las reuniones de las películas del señor Strigger eran personas normales; sin embargo, tramaban un atentado contra el hombre responsable de Alemania. El proyecto era embrionario y estaba supeditado a las próximas operaciones militares.

La labor de las SS había sido eficacísima y rápida. Guldin demostró ser el más entero. Sólo declaró que con ello creía prestar un gran servicio a Alemania.

—Cometimos un error de tiempo —dijo—. Debimos llevar a cabo el plan antes que se consumara la declaración de guerra contra Rusia. Cogido entre dos frentes, nuestro pueblo sufrirá la mayor catástrofe de su historia.

Uno de los abogados declaró, antes de ser ahorcado:

—Alemania debería ofrecer una paz separada a Rusia, aunque se viera obligada a retroceder a sus primitivas fronteras.

En las cintas del señor Strigger, el ruso blanco aparecía siempre balanceando un bastón con puño de oro.

Pero, fuera de esto, no ocurrió nada de lo previsto. Enna no fue llamada a la Cancillería ni le llevaron a la firma nombramiento de mariscales. Excepto once ejecuciones y un nuevo inspector general, apellidado Mansfeld, más joven que Guldin y mucho más atlético, lo demás no varió en absoluto. Únicamente Mansfeld le dijo:

—Realizó usted un servicio perfecto. Será una honra para mí tenerla a mis órdenes.

Enna no comprendía aquella situación. Pasó dos días enteros en la cama, en su departamento F. Entonces empezó a pensar que un ciclo histórico como aquél, en que tantos miles de héroes públicos y anónimos surgen a diario, no iba a resultar nada fácil llamar la atención. Cada minuto se traga al precedente. Un nombre borra otro nombre.

Y, no obstante, no era caso de dudar de uno mismo. Ella había cumplido con su deber y debía sentirse satisfecha. Sin embargo, ¿en qué consiste la satisfacción interior? Enna se tendió más aún en su camastro. ¿Es algo que existe, o una pura figuración? ¿Es paz o estremecimiento? Enna se palpó el pecho y el corazón. Se tocó el vientre. Luego el cráneo. ¿Dónde habita, en qué lugar exacto del ser se aloja?

El inspector Stolberg sudaba, en su camastro, estos pensamientos. Y, de repente, pensó que debía continuar con su fe en la Patria. ¡Cuántos meses sin Adolfo Stolberg! Un año entero. Los damascos de la alcoba habrían muerto.

Era la potencia del mes de abril la que ponía sentimental a Enna. Respecto a la estrella Guldin, el doctor Stragg había colaborado en su descubrimiento, es decir, en su extinción.

CAPÍTULO XXI

Durante aquellos primeros meses de 1942 habían ocurrido en los teatros de guerra y del mundo, y simultáneamente a estos servicios de Enna, sucesos que mantenían la tensión de la muchacha en un grado ascendente.

Los japoneses habían alcanzado Singapur y Rangún, la contraofensiva soviética había obligado a los alemanes a retrasar sus líneas y un espantoso e ininterrumpido duelo aéreo se verificaba en los espacios.

Colonia había sido objeto de un ataque devastador, al tiempo que los barcos aliados eran hundidos implacablemente. Por lo demás, en Berlín era voz pública que Alemania preparaba para la llegada del buen tiempo la batalla decisiva en el Este. La más grande máquina bélica de la historia iba a ponerse en movimiento, precisamente en dirección a aquellos objetivos que habían hecho temblar al inspector Guldin.

No obstante, antes de que esto se llevara a efecto, Enna y Adolfo recibieron, por separado, una nota de Gustavo redactaba en términos idénticos:

«¡Ya os dije que el número tres es el mágico! Me encuentro en un hospital de Varsovia, con dos balazos en una pierna y otro en la otra. No sé por qué, pero los rusos, en Smolensko, me recibieron a tiros. Cuando llegue el caso, pediré permiso para acompañar a las inevitables muletas de convaleciente en un viaje que proyectan a Múnich, Berlín o París, según donde vosotros os halléis. Aquí estoy, pensando otra vez en Wanda. He escrito un poema corto, magnífico, sobre el momento en que la sangre se separa de la vena.»

Adolfo se afectó mucho, y lo mismo cabe decir de su mujer, a pesar de que el buen humor de Gustavo suavizaba el percance. Acaso se afectara más Enna, por cuanto al mismo tiempo supo que en Colonia había muerto de un impacto de metralla aquella hermosa viuda que en Mass se hacía llamar Kate.

Ante estos hechos, Enna pensó que era más que nunca preciso que llegara el término del deshielo en Rusia. El mundo conocería la potencia de un pueblo con voluntad propia. La teoría de la «paz separada» del abogado se convertiría en risible.

Fue en mayo cuando este pueblo se puso, efectivamente, en marcha, arrollando a los ejércitos enemigos en África, bajo el mando de Rommel, y en Oriente, a las órdenes de Von Bock. Pronto se le abrieron a aquél las puertas de Egipto y a éste las infinitas de Rusia.

Entretanto, en Alemania, millares de mujeres, como Isabel Hass y Enna, como Martina, Marta o su hija, mandaban a los combatientes su corazón, segaban, fabricaban aviones o asistían a los cursillos de puericultura utilizando bellos muñecos, y todavía quedaba tiempo para conciertos, gimnasia y estudio de idiomas.

El nuevo inspector general, Von Mansfeld, que seguía el pulso de la guerra palmo a palmo, era un profundo admirador de la mujer alemana. Decía que el nacionalsocialismo la había emancipado moral y sexualmente, convirtiéndola en un ser subjetivo y no objetivo, y que en pocos años había demostrado que servía para algo más que para «descanso del guerrero» o para peregrinar una o varias veces al templo de la diosa Milita.

El ejemplo de Enna le iba a las mil maravillas para probar su aserto. Inagotable ella misma en el servicio, era acicate constante para los suyos y para cuantos la rodearan.

Enna le oía hablar complacida. Von Mansfeld era un raro ser. No se parecía en nada a Guldin, puesto que Guldin provenía de una familia de artesanos, en tanto que Mansfeld era uno de los aristócratas arios que se solidarizaron con el nacionalsocialismo desde el primer instante, a pesar de tener que luchar contra todo un ambiente familiar. Alto como Gustavo, todo él parecía tostado a un mismo color: frente, cara, pecho, brazos y piernas. Un rubio oscuro, de buena ley.

También eran unilaterales sus convicciones. Tan unilaterales, que estimaba que el galope de los tanques alemanes por el Cáucaso era el principio del fin.

Consecuente con esta fe, y ante el asombro de Enna, si bien atendía a sus múltiples cargos con el infatigable espíritu de los tiempos más duros, hallaba ya forma de compaginarlos con el canto de pequeños tedéums. Cierto, Enna sabía que, con motivo de la última alocución de Hitler, Von Mansfeld había entregado la mitad de su fortuna; pero con ella no entregó, según se veía, su capacidad para organizar fastuosas fiestas, que ahora celebraba en su residencia, a puerta cerrada y en la más discreta intimidad.

Pronto fue invitada Enna a entrar en esta intimidad. Von Mansfeld, que por lo demás, no tenía nada de fanfarrón, admiró en ella desde el primer día, y por encima de todas las cosas, el hecho de que, procediendo al fin y al cabo de unas bambalinas cinematográficas y casada con un arquitecto también llegado a ilustre por propios méritos y no por genealogía, se moviera con tan perfecta soltura en un ambiente superior y diera la impresión de que lo mismo triunfaría, llegado el caso, en el mitológico baile de la victoria que, en opinión del propio Mansfeld, debía celebrarse en Moscú o en la actual Leningrado.

Mansfeld no consideraba que estos triunfos fueran un problema de simple belleza, pues es propio de muchas bellezas el derretirse al entrar en contacto con la distinción. Él lo atribuía al milagro de una doctrina que, al forzarlo al máximo rendimiento, puede elevar el individuo a un nivel insospechado.

Terminado el trabajo, a menudo discutía con Enna sobre este particular. En realidad, no era un dialéctico puro, pues nunca hubiese defendido una teoría que considerase errónea, pero sí era infatigable y, sobre todo, penetrante, especialmente cuando se trataba de precisar si los hombres son o no consecuentes con sus ideas.

De esta precisión suya provino, precisamente, la tremenda sorpresa que se llevó la mujer de Stolberg cuando, después de una cordial autobiografía que improvisó un día en el despacho de Mansfeld, rubricada con una alusión poco modesta a su labor en el ya llamado «caso Guldin», se enteró de que, estudiados a fondo los hechos, quedaba claro que ella no empezó a ser persona aceptable dentro del nacionalsocialismo hasta el día en que descendió de su coche en el campo de concentración.

En efecto, en opinión de Mansfeld, toda la conducta anterior de Enna, especialmente a partir de su boda con Adolfo Stolberg, había sido, sin ella darse cuenta, heterodoxa. De un feroz individualismo, de un rendir el uno por mil de lo que se le podía haber exigido.

Y no valían consideraciones de «cimas» y «arquetipos». O, mejor, Enna no se atrevió siquiera a formularlas en aquella discusión. Ciertamente, la muchacha, que hasta el momento no había abierto aún la boca, acababa de admitir, en su fuero interno y no sin resistencia tenaz, que Mansfeld era más impresionante en cuanto a prohombre alemán que Adolfo Stolberg, a pesar de que éste quedó elegido en el bar de Haxman. Y puesto que, sin duda alguna, en el ámbito de la raza debía de existir otro Mansfeld más impresionante aún, de hecho la carrera en busca del arquetipo carecía evidentemente de sentido, puesto que no podía tener fin.

—Permítame que le haga observar además —añadió Mansfeld sonriendo— que, en elemental doctrina, tanto como procurar que su marido fuese el mejor arquitecto, debió usted procurar traer al mundo otros seres que pudiesen en su día superarle o ser los mejores inspectores o los mejores paracaidistas. Ha debido usted tener hijos. Es imposible que, de cara a un futuro alemán, convenza usted a nadie de las ventajas de la esterilidad.

Enna se sentía tan aturdida como en el trance de arrestar a Claudette Bertain o al capitán Stolberg, y pensó que, del mismo modo que los látigos no restallan nunca porque sí, tampoco nadie se halla nunca, porque sí, en situación de no acertar con el emplazamiento exacto de la satisfacción interior.

Un hecho, sin embargo, quedaba patente y le llenaba de júbilo: Von Mansfeld era un hombre notable.

Por de pronto, pasados los primeros días, y en cuanto se hubo familiarizado, no sólo con su línea de pensamiento, sino con su sistema de trabajo, le pareció entender que el aristócrata resolvía los asuntos con mucha más sutileza y facilidad que el inspector Guldin. Suposición sin duda arriesgada, pues despreciar una distancia de diez mil kilómetros podía ser fácil pero no sutil; Guldin, en cambio, descendiente de artesanos, sabía perfectamente lo que tal distancia significaba.

De uno u otro modo, lo indudable era que Mansfeld daba la impresión de tener tiempo para todo, y que parecía no prescindir de Enna, quien, a los dos meses, se dio cuenta de que, en realidad, acompañaba al inspector por todas partes. No sólo en las visitas propias del servicio, agotador ahora a causa de las docenas de millares de prisioneros rusos que era preciso alojar y alimentar, sino también a las oficiosas que realizaban sin cesar a instituciones culturales, como escuelas de aviación, estudios de política extranjera, etc.

En estas visitas, Mansfeld demostraba poseer una cultura densa, superior, desde luego, a la de Guldin y quién sabe si a la de Gustavo. Le gustaba monologar, saltar con el pensamiento de una era a otra y de una a otra nación. Así, en la Exposición de Arte Español que se celebró aquel mes de julio en Berlín —a la que acudieron cinco veces—, el inspector, vivamente impresionado, en especial ante la fuerza del pintor Mir, habló de los voluntarios españoles que luchaban en el lago Ilmen, estimando que su heroísmo personal, que tanto estupor había causado al mando alemán, era, contrariamente a aquella pintura, un maravilloso caso de inconsciencia.

Enna, en estas situaciones, más bien se limitaba a escuchar. Y pensando en que este fenómeno no le sucedía ante las demás personas, reconoció que se operaba dentro de sí un gran cambio, cuya importancia, y mucho menos dirección, no podía, por el momento, precisar.

Con todo, tenía sobradas ocasiones de resarcirse de aquellos obligados silencios. El mismo Mansfeld se las brindaba al organizar, por cualquier motivo, un baile en su residencia o una reunión fáustica.

En estas ocasiones, la mujer de Stolberg brillaba, en efecto, con luz propia. El inspector, ante sus hombros desnudos, le decía, recordando de nuevo a Mir, que ella, mejor que impresionista era expresionista y desde luego, impresionante, ensayando un juego de palabras que el propio Mir hubiese conseguido sin duda alguna, mucho mejor.

El caso es que Enna, pictórica de facultades patrióticas, iba alcanzando también, en lo concerniente a su belleza, una completa madurez; hasta el punto que Mansfeld manifestó estar dispuesto a rebatir a Rodin cuando afirmó que el cuerpo de la mujer tiene, a lo largo de su vida, «cinco únicos días de plenitud», antes de los cuales está aún en formación, para, inmediatamente después, empezar a declinar.

—En todo caso —opinó Von Mansfeld—, lleva usted dos meses detenida en esos cinco días, y por el momento no lleva trazas de ponerse en movimiento.

Enna se sentía inmensamente halagada, pues todo aquello se le daba menos fulminantemente que con el motorista romano. A la noche, bajo las lámparas, muy quedamente puesta la radio, su cuerpo danzaba con ritmo de vencedora. Además, advertía que aquello que no pudo conseguir al lado o en contra de Guldin, lo conseguía ahora, aunque a pequeñas dosis, junto a Mansfeld: tratar a gente importante. Nunca faltaban personajes en la residencia de aquel hombre, tostado a un solo color. Aristócratas de su mismo plano y jerarquías, no precisamente del servicio a que estaban adscritos. Más bien personas entroncadas con la diplomacia o con aquellas organizaciones culturales.

En una ocasión, y aunque fue sólo un momento, consiguió saludar a Bormann, quien se hallaba discutiendo con Von Mansfeld sobre temas religiosos. Bormann parecía enfurecido y atacaba duramente a los judíos y, sobre todo, al catolicismo. Claro está, el lugarteniente no podía imaginar nunca que más tarde siete de sus hijas se convertirían a él.

Todo anduvo de esta manera progresiva hasta una noche de agosto, en que Enna, corrientemente llamada «inspector Stolberg», al entrar en su despacho, había de experimentar una emoción, más intensa aún que las precedentes, al entregarle Isabel Hass un recado de Von Mansfeld en el que se le ordenaba prepararse para un viaje a Smolensko, que realizarían al día siguiente por vía aérea.

A Enna el alma le saltó en el pecho. Precisamente en Smolensko habían herido a Gustavo, y le parecía recordar que cuando la retirada napoleónica la ciudad había sido incendiada.

La perspectiva de pisar tierra rusa le causó un raro placer, por ser uno de sus proyectos más largamente acariciados. Además, sabía que Mansfeld había ya estado en Smolensko, en otra ocasión, a comprar caballos. Con mucha anterioridad, desde luego, a la guerra y cuando la ciudad gozaba aún de reputación de lugar santo.

Apenas durmió. Presentía como si le fuera a ocurrir algo extraordinario en aquel viaje. Sabía que, a partir del alba, en cualquier momento podía subir un soldado de guardia a avisarle que Von Mansfeld la esperaba abajo, dispuesto a llevarla al aeródromo.

Así ocurrió. A las siete en punto se despedía de Isabel Hass, envidiosa de su camarada. A las ocho, en las afueras de Berlín, el inspector le señalaba el aparato de color plúmbeo que les esperaba para despegar. A las nueve volaban ya camino del Este, tomando más altura, por precaución, a medida que se acercaban a él.

A mediodía hicieron escala en Vilna. Y al día siguiente dieron vista al Dniéper y a Smolensko, erguida en sus márgenes en forma de anfiteatro.

La ciudad estaba en ruinas. Apenas si quedaba en pie uno de sus torreones.

Al descender del aparato, Enna estuvo a punto de asir la mano de Mansfeld y apretársela con fuerza. Pero el inspector había quedado repentinamente serio y ordenó ser conducido a un cuartel de las afueras, cuyas señas dio al oficial que le atendía.

Este cuartel resultó un caserón de madera, ocultó entre árboles. Los centinelas salieron a su encuentro y les rindieron honores, a pesar de que el inspector vestía traje azul.

Enna, en el camino, había quedado enterada de la situación. Mansfeld, además de instrucciones referentes a la evacuación de prisioneros y a su distribución para reparar puentes y vías de ferrocarril, llevaba una orden de arresto contra uno de los generales alemanes de aquel sector. El motivo era desagradable, puesto que se trataba de que el general, contraviniendo órdenes, había expuesto innecesariamente su propia vida en el asalto que sus tropas habían efectuado a Wassa.

El general, que se hallaba descansando, fue avisado y se presentó ante Mansfeld, trasponiendo la puerta del caserón.

Mansfeld, después de saludarle cortésmente, le mostró sus credenciales y le dio a leer el documento que traía. El general, a medida que lo leía, iba cuadrándose en posición de firme. Al terminar, devolvió todo al inspector. Inmediatamente después retrocedió dos pasos y, sacando una pistola, se pegó un tiro a la altura del corazón.

Aquel incidente, del todo inesperado, molestó en cierto modo a Von Mansfeld y le alteró los planes, que consistían en no permanecer más que veinticuatro horas allá y regresar luego a Berlín en compañía del arrestado.

Ahora se vería obligado a dar parte de lo ocurrido y a esperar órdenes. Un sargento de la Plana Mayor se sentó a la máquina, sin pérdida de tiempo. Enna fue la encargada de dictarle, si bien reclamó la ayuda de un oficial, dado que ella desconocía la terminología militar.

Entretanto, Mansfeld presenciaba la colocación del general en unas parihuelas y las ceremonias de la guardia, que, previo cambio de impresiones entre los jefes, quedó limitada a dos centinelas, los cuales parecían menos emocionados de lo que cabía esperar.

Todo quedó al cuidado del coronel que asumió el mando. Mansfeld decidió regresar a Smolensko. Al día siguiente volvería al caserón.

Él y Enna hicieron el trayecto a pie, pues el tiempo no era en exceso cálido y el camino orillado de pequeñas arboledas, que parecían comunicarse unas a otras noticias sobre la guerra.

Al llegar a Smolensko continuaron su labor. Se trasladaron en coche al otro lado del Dniéper, en busca de un oficial llamado Cranach.

Enna pudo contemplar, en esa otra orilla, una de las mayores concentraciones humanas que su mente podía imaginar. Interminables hileras de cuerpos sentados ocupaban totalmente la meseta comprendida entre las márgenes del río y la línea del horizonte. El campo a las órdenes de Taffer resultaba una maqueta comparada con aquello. Y era curioso que, a pesar de que los prisioneros se contaran por millares, reinara en la meseta un gran silencio, lo cual impedía llamarles con propiedad cadáveres vivos.

Apenas si se veía de vez en cuando un guardia con el fusil al hombro. Daban la impresión de que, de no haber guardianes, tampoco se habrían movido de allá.

Mansfeld y Enna se pasearon entre aquellos cuerpos, con una sensación de superioridad que llegó a hacérseles angustiosa. El mundo entero estaba a sus pies. Centenares de miradas, de curiosidad o de indiferencia o por completo neutras, se clavaban en sus figuras. Daban ganas de coger un bastón e ir golpeando cabezas o manos o atravesando pechos para ver si era o no verdad que el alma rusa existía.

El inspector Stolberg advirtió que aquellos rostros no se parecían en nada a los occidentales que había visto en su campo de concentración. En conjunto, emanaban una superior brutalidad; pero quién sabe si también, y a pesar del aire de derrota, una superior fuerza. Eran rostros amazacotados, trabajados, violentos, sin el rosa francés. Hundidos y a la vez prominentes, con ojos inmóviles, fijos, y unos enormes bigotes que sepultaban toda posibilidad de sonrisa.

Era evidente que aquella multitud estaba preparada para convertir en misticismo cualquier toque de atención acerca de un occidental peligro. Probablemente no habrían combatido por una idea social o política; pero, para defender su estepa, sí. Su estepa y Asia, cuya fascinación sentían que les penetraba el cerebro cada vez que, de pie en sus aldeas, se volvían hacia Europa.

A intervalos se veían mujeres con la cabeza rodeada por un pañuelo. Todas daban la impresión de que, si se les acercaba Mansfeld se iban a persignar, aunque sin encogerse. Pero Enna descubrió en muchas de ellas una espléndida belleza latente.

Mansfeld habló largo rato con Cranach, a quien halló inspeccionando todo aquello, montado en un camión. Se refirieron, más que a otra cosa, al problema del abasto cimiento, que resultaba pavoroso.

Las aldeas debían contribuir, aunque la mayor parte de las caballerías y animales domésticos habían muerto o habían sido evacuados en la retirada.

El inspector dio las órdenes oportunas y de nuevo cruzó el río, en compañía de Enna; coincidieron en que la noche se extendía con lentitud sobre Smolensko.

Llevaban en el fondo de los ojos el reflejo grandioso de aquel ejército derrotado, sin aliento. Recordando la escasez de centinelas, era difícil substraerse a la idea de que un soldado alemán valía por cien mil.

Enna tenía hambre. Tenía tanta hambre como aquella multitud, y puesto que ella no pertenecía a la grey vencida, era obvio que podía solicitar satisfacerla.

Mansfeld, precavido en este aspecto, pues el hombre, terminado el servicio, gustaba de vivir como si nada ocurriera cerca o lejos, razonó con lógica perfecta diciendo que donde mejor se verían atendidos, descartados el rancho y el montón de paja, sería en casa de algún señor ruso, patriarcal y poderoso, al que los soviets hubiesen perseguido, y que acabara de regresar a Smolensko al saber liberada la ciudad. Por otra parte, el inspector no desperdiciaba ocasión de entrar en contacto con hermanos o hermanastros aristócratas, además de que imaginaba que un gran conocedor del país podía serle útil para resolver el problema de incautar los víveres de las aldeas.

Se dirigieron al Cuartel General, donde les fue indicada la casa de un tal Vandeief, aunque el oficial manifestó que era hombre ya mayor y que había regresado enfermo. En las demás casas importantes de la ciudad se alojaban ya otros jefes y oficiales.

Sin pérdida de tiempo echaron a andar. Alcanzaron la mansión de Vandeief después de múltiples confusiones. No había jardín en la casa, pero sí una regia escalinata. La parte trasera del edificio aparecía derrumbada; pero, al parecer, la parte delantera era habitable, o, por lo menos, así lo consideraba Vandeief.

Llamaron a la puerta con cierta prosopopeya, y a poco les salió una mujer, muy limpia y reverencial, con un manojo de llaves, que le hizo mucha gracia a Enna, pensando en que apenas quedaba en pie la cuarta parte del edificio.

Sin embargo, Von Mansfeld creyó todo aquello de la mejor escuela y no le cupo la menor duda de que esta cuarta parte cobijaba a un gran señor.

La sirvienta los hizo entrar y les rogó subieran con ella, puesto que el amo tenía prohibido levantarse de su sillón.

¡Santo Dios, Mansfeld no había errado! Vandeief era, efectivamente, un gran señor. Le hallaron en el centro de la habitación, de espaldas a un ventanal del que pendía un trozo de cortinaje rojo. A su izquierda, en un atril, un solo libro, cuyo título Enna, inútilmente, intentó leer. En la pared frontal, una gran majestad, tallada en madera. En los rincones, alineadas con simetría, un par de docenas de botellas vacías.

Aparte de esto y una alfombra y una mesita llena de vasos ante la venerable figura de Vandeief, no había más muebles en la estancia.

Pero enseguida había de llenarse de punta a punta de elementos más acogedores. ¡Qué importa, en efecto, armario más o menos, si el hombre que tiene los pies en la alfombra sabe estrechar la mano sin curvar el cuerpo y esta alfombra es de la más pura Persia!

Por de pronto, Mansfeld y Enna oyeron una poderosa voz, que hablaba un alemán perfecto, y advirtieron que esta voz salía de la parte superior de una barba menos larga de lo que desearía la imaginación, pero no menos blanca.

Inmediatamente después aparecieron, en virtud de dos misteriosos viajes de la sirvienta, dos sillones más, amén de dos grandes vasos, que los dedos de Vandeief hicieron sonar cristalinamente.

Y ahí comenzó la revelación, rociada sin cesar. Antes de cinco minutos, los señores alemanes se hallarían ante el primer plato de una suculenta cena, para cuya eventualidad Vandeief estaba siempre preparado.

Enna no supo reprimir un grito de júbilo, que al patriarca ruso, ahora misteriosamente rejuvenecido, coreó. ¡No; su enfermedad no era tan grave que no le permitiese beber como un demonio, hablar largas horas sobre todo lo divino y humano, contemplar a una criatura como Enna y aun dar con ella unas cuantas vueltas por la habitación, si es que Von Mansfeld se avenía a tararear un vals y no llamaba a la puerta ningún médico nacido en Smolensko!

¡Santo Dios! Vandeief era, en efecto, un gran señor. La cena y lo que en ella se habló, y el tono en que se habló, lo demostraron con creces. Todo resultaba mágicamente elevado a categoría de tema universal: el trozo de cortinaje de la ventana, la parte trasera del edificio derruida, la visión apocalíptica de aquellos prisioneros sentados junto al Dniéper, algunos de los cuales fueron, en tiempos, siervos adictos a Vandeief.

Enna comió horrores. Junto a Von Mansfeld parecían tambalearse incluso las austeras teorías de Mass. La digestión y el vino le encendieron las mejillas, que Vandeief comparó a la suavidad de aquella estancia cuando las grandes sedas elaboradas en el mismo Smolensko la cubrían.

De repente, Vandeief pareció inyectarse en vigor y se levantó:

—¡Brindemos por el Ejército alemán! ¡Brindemos por la Rusia de todos los tiempos! Yo, señores, he vivido doce años en Leipzig y en Prusia; pero aquí, en Smolensko, llevo viviendo desde mil años antes de que naciera Puschkin. ¡Deseo que permanezcáis en esta tierra hasta que no quede de la revolución roja sino las cenizas suficientes para convertir de nuevo en fecundos nuestros campos! Después, marchaos en nombre de Dios, con un botín que no exceda al propio de los caballeros. Entretanto, contad con que podréis beber a vuestro antojo y con que dispondréis de camas tibias para llevar a ellas a vuestras mujeres o a aquellas que se os den como homenaje al vencedor. ¡Millones de rusos son, en verdad, fanáticos e ignorantes! Pero de este ingente osario han salido nuestros músicos, nuestros poetas y la sabiduría de la danza. En fin, que nuestra alma es trágica, pero inmortal.

Enna estalló en una ovación y bebió otro vaso. No sabía si era vodka puro o no; pero sentía un paisaje nuevo surgiendo dentro de su cuerpo. Von Mansfeld reía, reía a carcajada limpia, completamente ajeno al cadáver del general.

¡Lástima no tener a mano una ronda de instrumentos rusos! Hasta el libro del atril se hubiera puesto a cantar y a danzar.

No había campanas en la ciudad que fue santa. De modo que la noche seguía sin dar la hora, aunque sí, a través del ventanal, su grandiosidad.

Y entonces sucedió que Vandeief empezó a toser, a toser, y pidió a Von Mansfeld que se le acercase. El inspector, sosteniéndose dudosamente en pie, le obedeció. El patriarca ruso le dio un abrazo y le susurró algo al oído, que arrancó una nueva carcajada del aristócrata alemán. Al mismo tiempo se había acercado a ellos Enna, que sintió también a su alrededor unos brazos rusos y unas palabras en este idioma que Vandeief supuso, erróneamente, que no serían comprendidas por la muchacha.

De modo que él continuó tosiendo y ellos riéndose. La sirvienta había desaparecido. Vandeief les indicaba con la mano que abandonasen la estancia y, al mismo tiempo, les guiñaba un ojo, que se iba cubriendo como de una segregación de color gris.

Mansfeld y Enna, andando hacia atrás y haciendo reverencias, dieron de espaldas contra el marco de la puerta y traspusieron el umbral; luego, irguiéndose y dando media vuelta, avanzaron por el pasillo a la derecha, y de pronto, tropezando uno con otro, se hallaron frente a una inmensa alcoba, en cuyo fondo se alzaba un tálamo fastuoso y se extendía una cama altísima, con incrustaciones doradas en la cabecera.

CAPÍTULO XXII

París quedaba tan lejos de Smolensko como el alma de Enna de la de Adolfo Stolberg. No sólo entró en la alcoba ebria de vodka, de barba rusa y de una ininterrumpida sucesión de emociones; es que la figura de Von Mansfeld, y, sobre todo, lo que simbolizaba de poder y dominio sin esfuerzo, la zarandeaba con inaudita facilidad. Los kilómetros que le había hecho recorrer el inspector no eran cifra comparados con los que recorría su pensamiento. ¿Dónde quedaba el bar de Haxman? He aquí que un papel entregado por la mano de aquel hombre podía impulsar a un general alemán a atravesarse el corazón.

Sin embargo, en nada de esto pensó en aquellas horas que precedieron al nacimiento del día. Fue todo instintivo, con furia de nervios alterados desde largo tiempo.

Luego, el sueño de Enna fue, a la madrugada, agotador. Soñaba en que quería volar y no podía, atadas sus piernas a unas muletas de plomo. Pero al despertar y moverse, le cayó en el pecho uno de los cuatro palos del tálamo, deficientemente sostenido en aquella habitación vacía, y aquello la despabiló, situándola de un golpe en el centro de una excelente mañana rusa.

La sirvienta cuidó del agua y las toallas, así como del desayuno. El señor Vandeief, en una nota escrita en letras de descomunal tamaño, les deseaba una próspera vida y una muerte en la paz de Dios.

Von Mansfeld salió un tanto aturdido. Su tostada cabeza le dolía. Pero era preciso recobrarse y actuar. Se dirigieron al Cuartel General, donde supo que sus órdenes respecto de los prisioneros se habían cumplido. Durante la noche, un centinela se había visto obligado a disparar contra un ucraniano que tuvo un ataque y se había vuelto loco.

Sin embargo, era necesario mandar allá más personal. Las noticias del Cáucaso anunciaban que iban a llegar de un momento a otro nuevas caravanas.

Von Mansfeld anduvo toda la mañana dictando disposiciones a este respecto, de acuerdo con el comandante militar. En la pista de Smolensko a Moscú se necesitaban varios miles de brazos para reparar los puentes. Otros miles eran precisos para reconstruir las centrales eléctricas. También Vandeief le había dado varias orientaciones referentes a organizar los trabajos agrícolas y de recolección.

Almorzaron en el cuartel, menos opíparamente que en casa del patriarca. Era sorprendente la limpieza y orden de que hacían gala aquellos jefes y los mismos soldados de la guarnición.

Entretanto, algunas familias empezaban a regresar del monte, llevando iconos ocultos entre los fardos de ropa.

Después del almuerzo salieron en coche hacia el caserón de madera, donde, traspuestas las arboledas, hallaron las parihuelas en el mismo lugar, con los dos centinelas idénticos a los del día anterior. En cambio, el rostro del arrestado se había descompuesto de una manera increíble.

El coronel salió a su encuentro. Las instrucciones habían llegado; se enterraría al general allí, sin honores y habiéndole despojado del uniforme.

—Manos a la obra, pues —ordenó Mansfeld.

La ceremonia fue penosa. Enna no perdió detalle. Le resultaba raro el espectáculo de la muerte sintiéndose ella rebosante. El coronel parecía sinceramente conmovido y, habida cuenta su profesión, desconcertado en exceso.

Por otra parte, ¿cómo depositar sobre aquella tierra, ahora removida, una corona? ¿De qué habría de ser la corona…? Desechado el laurel, sin flores a muchas leguas a la redonda…

Esta pregunta fue la última que la inspectora Stolberg se formuló en suelo ruso. El coronel no había terminado aún su pitillo y ya Mansfeld y Enna volaban de nuevo hacia el Oeste, en dirección a Vilna, cumplida su labor.

Horas después, que emplearon en hablar de Rusia, de la guerra, y en cabecear, daban vista a Berlín, sin haber hallado por los caminos del aire más que patrullas de cazas alemanes.

Berlín, todavía prácticamente intacto, le pareció a Enna paradisíaco con relación a Smolensko. Incluso se avino a recorrer la ciudad a pie, en dirección a su pequeño cuartel. Von Mansfeld, en cambio, continuó su ruta en coche. Deseaba llegar a su residencia para tomarse un baño que no fuera de nubes, sino de agua ya realizada.

Enna, después de comprar varias cosas, saludó a los guardias y empezó a subir con lentitud las escaleras que conducían a su despacho. Mas al alcanzar el pasillo le pareció que de la habitación que fue de Brüller partían extraños sonidos, es decir, sonidos menos extraños de lo que cabía imaginar. En realidad, eran las voces de Isabel Hass, de la hija del coronel Wolfgang y de la tercera secretaria, si bien resonando en un tono no habitual y, al parecer, extremadamente jubiloso.

La mujer de Stolberg, acelerando su paso, alcanzó la puerta y la empujó.

Ante sus ojos se le ofreció una escena insólita, inconcebible. Un hombre alto, gigantesco, vestido de paisano, con dos muletas, tratando en vano, con la ayuda de mil muecas, contorsiones y piruetas, de sostenerse sobre un solo pie. Parecía un comediante, una jirafa o un ser de otro mundo.

—¡Ya ves, querida Enna! ¡Otra vez en la infancia, aprendiendo a caminar!

Enna lanzó una exclamación de júbilo y se precipitó sobre Gustavo. El poeta soltó con inverosímil rapidez las muletas y, sin caerse, lo cual dejó perplejas a las tres secretarias, abrió también sus brazos en ademán emocionado.

¡Bueno, parecía que aquello no iba a tener fin! El personal subalterno había ya desfilado y todavía el hermano de Adolfo Stolberg continuaba asfixiando al inspector.

—¡Gustavo, cuánto tiempo…! ¿Cómo estás?

—¡Ya te dije! Smolensko fue mi enemigo.

«¡También lo ha sido mío!», iba a contestar Enna. Pero se contuvo y, al mismo tiempo, empezó a separarse con dulzura de los brazos del poeta.

E hizo bien en contenerse. Porque en cuanto se hubo liberado de aquel cálido contacto sintió dentro de sí, sin más proceso ni transición, que Smolensko era amigo.

Fue como una súbita llamarada interior, potente como ella misma, que la obligó a desear mirar a Gustavo desde un punto de vista en el que no interviniesen para nada anteriores huellas. Gustavo, objetivo, encuadrado en las circunstancias en que ella se hallaba actualmente, en aquel despacho, en Berlín, junto a Von Mansfeld.

¡Todo cambió! En estas circunstancias, el poeta pareció menos mitológico y grandioso. Pelado, además, al rape, según las reglas del hospital, y con una extraña patosidad de movimientos, debido a la cojera.

Por primera vez en mucho tiempo, Enna temió. Un temor incierto, pero agudo y desagradable. Temió que su espíritu se hubiera entregado como el de una provinciana; que un inspector aristócrata se le hubiera convertido, ya para siempre, en término de comparación. Aunque, pensándolo bien…, nada tenía aquello de temible. Todo lo contrario. ¿A qué aquel regateo? Ella misma se ganó a pulso su situación; al modo de su padre —salvando las distancias del caso— se había convertido, de botones de banco, en notable decorador cinematográfico.

Gustavo no leyó nada de todo aquello, puesto que Enna diluyó todo —temores, desazonamientos y aristocracia— en una sonrisa temblorosa, que bien podía atribuirse a femenina emoción ante una ausencia de casi dos años.

De forma que el poeta retrocedió otro paso, hizo dar a Enna, por tercera vez, media vuelta, y terminó proclamando a voz en grito que era más hermosa aún que cuando le cantó a él, en Múnich, canciones de guerra y de cuna, con aquella voz que lamía la estancia.

Y luego le pidió mil cosas. Que le mostrara la casa y su departamento. Que le contara qué hacía allá y que le dejara tomar asiento. Al saber que era inspector, presentó armas con sus muletas. Al saber que las tres secretarias eran solteras, le pidió la mano de las tres. Al saber que había estado en Rusia, quedó pensativo, y luego dijo, de un modo vago, que aquél era el pueblo más fabuloso de la tierra.

Finalmente, cuando supo que Enna llevaba más de un año sin ver a Adolfo Stolberg, se aturdió y movió los brazos en ademán de difícil traducción.

Aquella noche cenaron en un restaurante regentado por un valenciano, quien a la hora del parte dio potencia a la radio: las tropas alemanas se hallaban a veinticinco kilómetros de Stalingrado.

Enna, que con esta noticia y la cena se había puesto de buen humor, pidió a su vez a Gustavo toda suerte de detalles relativos a sus heridas y a su vida en general desde que decidió lanzarse al vacío en todos los espacios de Europa.

El poeta se sintió entonces en su terreno y, sin pérdida de tiempo, enfiló una interminable retahíla de anécdotas, auténticas e imaginarias: desde el paracaidista que llegó muerto al suelo, hasta el que se introdujo por el hueco de una chimenea.

—¡Mentiroso! —reía Enna.

También las heridas le habían causado una enorme sorpresa. Tres balazos en las piernas, sin interesarle apenas ningún hueso. «Parecían conducidos por las manos de San Miguel.» ¡Y otra cosa! Lo primero que notó fue una rara tibieza, más bien agradable y, desde luego, dulcísima; enseguida empezó el lento manar de la sangre.

—¿Quién estaba a tu lado cuando te hirieron? —interesó Enna.

—Un cura italiano —contestó Gustavo.

Ante la sorpresa que mostró Enna, el poeta le contó que en el frente ruso se dio el caso de que muchos combatientes austríacos, y aun otros de menos tradición en este sentido, habían solicitado la presencia de sacerdotes católicos.

Por cierto que, según explicó Gustavo, el comportamiento de estos sacerdotes le había causado una enorme impresión, en especial por su capacidad de realizar constantemente pequeños sacrificios.

Enna le dijo que a ella siempre le había impresionado la liturgia.

—¡Oh, no se trata de liturgia, sino de un admirable dominio sobre la carne!

El poeta parecía, en efecto, preocupado por esta cuestión y, en general, por el tema religioso. Al parecer, las escenas trágicas del frente le habían enfrentado otra vez con el problema del último fin del hombre. Contó infinidad de cosas a este respecto, sobre todo referente a las zonas ucranianas, en las que las gentes más diversas y de más opuesta contextura espiritual no dejaban de remitirse sin cesar a Dios, lo mismo tocante a las vicisitudes de la revolución roja que a las de la guerra presente, que a los problemas personales más íntimos de cada uno.

Enna citó el hábito y la tradición y la necesidad en que se halla la gente primitiva de buscar consuelo en algo más espectacular que el propio espíritu, algo que convierten lógicamente en sobrenatural.

Gustavo movió la cabeza y aseguró que el asunto no era tan fácil. Él mismo había experimentado, en distintas ocasiones de su vida, esta necesidad. Además, las imágenes se le habían sucedido como obedeciendo a un plan prefijado por alguien oculto. Desde Petscherkoi, donde comprobó cómo la arenosa roca del monasterio desecaba los cuerpos de sus mártires, sin corromperlos, hasta Varsovia, y, en general, toda Polonia, donde el recuerdo de Wanda le había perseguido sin tregua y donde las siluetas de las iglesias, con sus tres campanarios, dedicados al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo, habían acabado por preocuparle decididamente.

A Enna, esta alusión a Petscherkoi le pareció excesiva, y replicó que era del todo absurdo que un hombre con tres heridas y procedente de la línea de fuego hablara de que, en algún lugar, los muertos no se corrompen.

Entonces Gustavo pareció excitarse de un modo extraño, común a muchos combatientes cuando, en medio de cualquier conversación o fiesta, oyen hablar de los muertos.

Le pareció revivir mil escenas, cada una de las cuales se reflejaba en sus ojos. Los muertos que arrojaba el mar, los que se deslizaban en silencio por el tronco de un árbol hasta quedar sentados, los que caían de bruces, con una mano crispada, las piernas abiertas y oliendo mal a las pocas horas.

La atónita expresión de Enna, que pareció al fin impresionada, estimuló a Gustavo, quien habló de humanas pirámides rociadas con gasolina e incendiadas, y cuyas llamas cometían la inmensa reverencia o irreverencia de ser hermosas como las otras llamas o acaso un poco más.

Enna le pidió entonces que, por favor, variase de tema, que no era cosa de llorar, dado que las tropas estaban a veinticinco kilómetros de Stalingrado.

—¡Oh, eso qué tiene que ver! —insistió Gustavo—. ¡Ahí está! La muerte es lo contrario a un éxito, o, por lo menos, humillante, cuando desemboca en la nada. Pero para esos soldados austríacos, para los frailes de Petscherkoi y para la mejor novia que he tenido, resulta que es un empezar a vivir. ¡Yo lo he visto y oído! Y tal vez acuciado por esto, un día, al lanzarme al espacio, me pareció que deseaba, en vez de bajar, subir.

Enna soltó una carcajada. Sin embargo, se sentía molesta. No porque ella misma perteneciera al grupo de los que creían que al morir desembocarían en la nada, sino porque pensaba que Mansfeld no le planteaba jamás especulaciones pesimistas.

Decidió cortar aquella conversación y preguntó:

—¿Cuándo crees que regresaremos a Múnich? —aludiendo, evidentemente, al final de la contienda, que ella juzgaba próximo.

Entonces fue Gustavo quien, al oír a Enna, intentó desviar la conversación. En verdad, el reencuentro de aquellos dos seres iba resultando poco afortunado.

Enna no comprendió la sonrisa escéptica de Gustavo.

—¿Cuándo crees que regresaremos a Múnich? —repitió.

El poeta no desató su parecer a este respecto. Temió que el fanatismo de Enna creara, en el restaurante valenciano, una situación difícil.

Y entonces le preguntó detalles sobre Von Mansfeld.

CAPITULO XXIII

Gustavo decidió quedarse de momento en Berlín. Enna le había causado inquietud. En realidad, algo había intuido a través de las últimas cartas de Adolfo Stolberg. Pero decidió hacerse cargo perfecto e imparcial de la situación.

Se instaló en una pequeña fonda cercana al Museo de Oceanografía. Cuidó de que tuviera un refugio a mano, a pie en este caso, pues las bombas, a pesar de proceder del cielo, le hacían tan poca gracia como a cualquiera. Por cierto que, en la parte trasera de aquel refugio, había un salón donde a los combatientes y a los periodistas les era permitido fumar.

No se trataba, desde luego, de montar guardia a Enna, como jugando también a inspector. Se trataba de esperar el momento oportuno para poner sobre el tapete un asunto que venía preocupándole a Gustavo desde que en su interminable estancia en el hospital, le fue permitido dar innúmeras vueltas a todo el ciclo de su vida y al de la vida de los que amaba.

Por lo pronto, empero, si él no se disponía a ir oficialmente en busca de los hechos, los hechos iban a ir en busca suya.

En efecto, al segundo día de estar en Berlín, a las nueve de la noche sonaron las sirenas. Gustavo bajó al refugio, y a los pocos momentos entró en él, disparada, Isabel Hass, quien salía del cuartel.

La muchacha le reconoció enseguida, y acudió a sentarse a su lado. Parecía muy tranquila, aun cuando confesó que los bombardeos le daban mucho miedo. Además, le parecía una muerte tonta caer destrozada en la retaguardia. Para eso no valía la pena haber nacido ni haber hecho vomitar durante meses a una mujer.

Se pusieron a charlar. Al saber que era paracaidista se interesó mucho y le pidió un autógrafo. Recopilaba firmas de combatientes de todas las armas, a ser posible de soldados y no de oficiales. Tenía ya cuarenta y tres. Ahora le interesaban los japoneses, aun cuando veía difícil conseguir el de algún hombre-torpedo. Tenía, incluso, al de un tripulante de un acorazado de bolsillo italiano, y también había conseguido el de Prien.

Fue ella quien, al cabo de un rato, empezó a hablar de Enna. Isabel Hass le profesaba verdadera admiración. No aludió para nada al «servicio Guldin» pero, de un modo general, afirmó que era una agente muy buena, de increíble intuición y perspicacia.

—Además, me gusta como mujer —afirmó Isabel—. Es bellísima y nada tonta. Es decir… que no es presumida porque sí. Cuando hace un gesto es porque aquel gesto es necesario. En fin, que se aprende mucho a su lado —añadió, sonriendo.

Gustavo le preguntó si conocía, en fotografía, a Adolfo Stolberg.

—Sí —contestó—. Enna me lo enseñó una vez. Estaba mirando a una casa. No se veía muy bien.

Luego la muchacha, a la que la figura de Gustavo estimulaba a hablar, lo que no le ocurría casi nunca, aludió al inspector Mansfeld, en términos de elogio, coincidiendo con los que Gustavo había oído ya de la boca de Enna. A juzgar por aquellas dos mujeres, hubiérase dicho que Von Mansfeld era más importante que un buen violoncelista, e incluso que un buen versificador.

Al poeta le había parecido raro que Enna no le hubiese hablado de visitar al inspector, de presentarle a él. Pero supuso que lo haría aquella noche, en el restaurante valenciano, en el que se quedaron para cenar.

A las nueve y media cesó la alarma. Trescientos berlineses salieron de aquel refugio, perfectamente disciplinados y como si nada hubiese ocurrido. Isabel Hass, al darle la mano, le dijo:

—Gracias por el autógrafo, señor Stolberg.

A los diez minutos Gustavo se hallaba en el restaurante. Enna fue muy puntual. Sin embargo, aquél quedó perplejo cuando vio entrar, al lado de ésta, a la hija del coronel Wolfgang. La muchacha, ajena a la situación, entró muy alegre y desenvuelta, y al pasar se trajo ella misma una silla.

—Espero que no te importará —dijo Enna—. Es una excelente amiga.

Gustavo, por toda respuesta, y sobreponiéndose a la contrariedad que aquello le causaba, las invitó a estrechar, en ademán cordial, una muleta a cada una.

Pero, apenas acomodados los tres, el poeta se vio obligado a reírse de veras. La hija del coronel Wolfgang les dijo que, en principio, ella había supuesto, en el despacho, que el paracaidista era el marido de Enna.

—Si yo fuese el marido —comentó el paracaidista, sin dejar de reír y atándose la servilleta al cuello—, en estos momentos, señorita, sentiría usted irresistibles cosquillas en las piernas.

—¿Qué quiere decir? —preguntó la muchacha, atónita.

—Quiere decir que debajo de la mesa habría algún pequeño escondido —aclaró Enna, sonriendo.

—Alguno, no —replicó Gustavo—. ¡Algunos…! Lo cual no impediría, desde luego, que Enna fuese igualmente inspectora.

Enna fingió no enterarse de la alusión. Llamó al camarero y la conversación giró alrededor de temas generales. Al segundo plato se enteraron de que la muchacha iba a casarse con un aviador, el cual le había prometido, como regalo de boda, apuntar en el ala de su Messerschmidt la victoria número veinticinco.

Gustavo le felicitó y, a renglón seguido, después de excusarse con la novia del aviador, dijo a su cuñada:

—En Varsovia recibí una carta inesperada, Enna. Me la remitió Catalina desde la pensión. Iba dirigida a Múnich.

—¿De quién?

—De Görlitz.

—¿Görlitz? —la inspectora Stolberg abrió los ojos. Sabía que Görlitz había sido el organizador de varios atentados.

—Desearía saber una cosa —añadió el poeta—. Si se podría hacer algo por él.

Enna consiguió reprimir una contestación tan rotunda como un culatazo.

—Se podría ver… ¡Depende, claro!

—¿Depende de qué?

—Mira, ¡no sé! Hablaremos mañana de esto, si quieres.

—¿Dónde?

—En mi despacho.

Aquello era lo que él esperaba. Estar con Enna en su terreno.

—Quedamos para las diez.

Si el poeta hubiese podido bailar, la velada en el restaurante se habría prolongado; pero a causa de las muletas, antes de las doce estaban los tres en la cama; la muchacha volando, el convaleciente escribiendo al arquitecto y Enna acordándose de Estanislao y de aquella carta de Görlitz que se le halló en el jardín.

Aquella entrevista de la mañana siguiente entre Gustavo y la inspectora Stolberg estaba destinada a ser, en cierto sentido, trascendental.

Desde la primera palabra a la última fue un constante forcejeo. ¡Cómo habían cambiado las cosas desde Múnich! No había forma de que ni uno ni otro hallaran el tono. No es que parecieran dos seres extraños; parecían dos seres que empezaban a serlo, lo cual era mucho peor.

El asunto de Görlitz lo ganó Enna.

—Hablemos claro —le dijo el poeta—. Ya sabes que es enemigo. ¿Se puede hacer algo?

—¿Dónde está? —preguntó la muchacha.

—No lo sé.

—Te lo diré yo. Está en la cárcel número 27, en París.

Gustavo quedó estupefacto.

—¿Cómo lo sabes?

—Supuse que estaba detenido en cuanto me hablaste de él. Si no, no te habría escrito. Todos escriben para buscarse un aval.

—Pero…

—¡Bueno, no te asombres! Ha sido fácil. Isabel telefoneó a París hace una hora.

Al poeta no le importaba su falta de perspicacia. Lo que le tenía preocupado era el tono que empleaba Enna.

—Bien —admitió—. ¿Qué piensa usted hacer, señora inspectora?

—No te comprendo… ¿Crees que hay más que un camino?

El poeta se dio cuenta de que insistir iba a ser lo mismo que rebotar contra un muro.

—Ya era hora de que supiéramos lo de Estanislao —añadió Enna.

Gustavo, que hubiera deseado ayudar a Görlitz, pareció afectarse.

—Görlitz… era amigo nuestro, ¿no es eso? —preguntó.

—Yo creo que no —contestó Enna.

En efecto, todo iba a ser como rebotar contra un muro. El expediente de Görlitz pesaba, al parecer, quinientas toneladas.

Gustavo quedó muy pensativo, y empezó a mirar con fijeza a Enna. Recordaba su llegada a Múnich, en 1938, cuando parecía un poco una hembra asombrada ante tanta felicidad. Adolfo Stolberg la colocó en un altar y ella se sintió bien allí. Al cabo de poco tiempo alzó la barbilla y empezó a pensar que había otros altares más altos. En aquella conversación sobre la mayor o menor utilidad de las vidas sanas o enfermas alcanzó el segundo rellano de la escalera. El tercero lo alcanzó junto a Taffer; ahora era fuerte, y lo único que deseaba era que el cumplimiento del deber coincidiese con la posibilidad de pegar guantazos en nombre de la seguridad de la raza.

—Enna —dijo Gustavo, adoptando un aire de seriedad excepcional en él—, ahora vamos a hablar de otro asunto, y de antemano te digo que éste quiero ganarlo yo. En lo de Görlitz no quiero meterme, porque, en el fondo, es posible que tengas razón. Pero ahora soy yo quien te dice que no hay más que un camino.

—¿De qué se trata?

—Es preciso que te reúnas inmediatamente con Adolfo.

La muchacha cesó de tabalear. En realidad esperaba aquello desde que su cuñado llegó a Berlín, y, en especial, desde que había traspuesto el umbral del despacho aquella mañana. Permaneció silenciosa unos instantes. Luego se le acercó, y dijo:

—¿Qué puedo hacer, Gustavo? ¿Cómo crees que se puede conseguir?

—Antes deseo saber cuáles son tus planes.

La muchacha se echó para atrás.

—Tampoco te comprendo esta vez, Gustavo…

—Bueno, lo comprenderás enseguida, si quieres —habló éste—. En tus planes no entraba para nada la idea de reunirte con él.

Ella se reprimió con visible esfuerzo.

—¿Podrías probar lo que dices…? —preguntó.

—¡Naturalmente! —añadió el poeta, sin mostrar ninguna prisa—. ¡Y hablaré más claro aún! Con eso de las grandes victorias en el Cáucaso y de que el señor Mansfeld te presenta a los primeros números del escalafón, el apellido Stolberg te está pareciendo ya de cuarta categoría. ¡Sí; y tal vez me quede corto! A mí, después del primer abrazo, me miraste como si llevaras diez años sin tratar con un simple soldado; a pesar de que este soldado era tu cuñado y había sido agujereado por tres sitios distintos. ¡Y hay algo más! Cuantas veces he intentado hablarte de Adolfo, has puesto durante unos segundos los ojos en blanco, para no quedar mal, y luego has preguntado qué puedes hacer. ¿Es que el señor Mansfeld, o esos otros del escalafón con los que bailas minués, o czardas, no saben firmar una orden para trasladar a Berlín a un profesional alemán de la categoría de Adolfo? ¿Es que no hay aquí trabajo para él? Yo opino que sí. ¡Y es más! Creo que cada día habrá más trabajo, lo mismo que en toda Alemania. ¿Comprendes ahora lo que quiero decir?

—Continúa…

—Bien, pronto terminaré. ¿Quién te ha dicho que ser nacionalsocialista significa mirar por encima del hombro a todo el mundo, sin exceptuar al marido? Si hubieses tenido media docena de hijos, todo lo verías de otro modo.

—Continúa…

—Ahora sólo me falta decirte que pareces una niña de pueblo que ha ido a la ciudad y se ha olvidado de su padre; y que resulta grotesco que porque metes a gente en la cárcel te estimes superior a uno de los más grandes arquitectos alemanes.

Enna no acertó ya a contenerse. Apretó los puños y, enrojecida, se levantó, para volver a sentarse inmediatamente después.

—Celebro que empieces a moverte —dijo Gustavo, con calma—. Te advierto que quiero ver a mi hermano, y no pienso salir de Berlín. Si no te hacen suficiente caso como para concederte este traslado, lo intentaré yo, a pesar de que no soy siquiera sargento —dijo y, al mismo tiempo, cogió las dos muletas.

Enna iba a decir algo y no pudo. Entretanto, Gustavo se había levantado.

—El lunes volveré por aquí —dijo, echando a andar, renqueando.

Y antes de salir, todavía se sacó el pañuelo y se sonó con estrépito.

Aquella noche, con motivo de la toma de XXX los desnudos hombros de Enna triunfaron más que nunca en la residencia Mansfeld. Sin embargo, la muchacha no podía dar un paso sin tropezar con las muletas de Gustavo. Claro está, las muletas acertaba a sortearlas, pues su cuerpo y sus tobillos eran flexibles, y así se lo estaba asegurando, en aquellos momentos, Von Witzzel, amigo íntimo del inspector general; pero el apellido Stolberg y, sobre todo, la media docena de hijos, se le enredaban no sólo entre mente y corazón sino entre las mismísimas piernas.

Además, le ocurría que ninguno de los brazos que la rodeaban, sucediéndose unos a otros sin cesar, todos con idéntica fuerza y con el mismo tipo de temblor, conseguía borrarle la sensación de que quien la rodeaba era Adolfo Stolberg. ¡Extraño fenómeno! Aquellas columnas, y aquellas lámparas, se le confundían en el alma con los árboles y las estrellas de la playa de Mass, cuando aquel otro baile en que el doctor Stragg lanzó su índice contra la grandiosidad del firmamento.

Y otro hecho aconteció, que la confirmó en la teoría de que vivía dos opuestos instantes en uno solo: ella recordaba cómo en aquella ocasión el doctor se les había presentado bajo un quimono color de sangre, invitándolos a subir a la azotea para contemplar el Báltico; y he aquí que ahora un mayordomo, con librea del mismo color, los invitaba a bajar a un sótano profundo, alegando que docenas de aviones se acercaban a Berlín.

Ambas cosas eran, desde luego —¡cuán rápido el pensamiento!—, a un mismo tiempo parecidas y contrarias. Lo mismo que ocurría con el sótano, mayor que aquella azotea, pero infinitamente menor que el Báltico. Y lo mismo que ocurría con Von Mansfeld, menos corpulento que Adolfo Stolberg, y ocupando, sin embargo, mucho más sitio. No en cuanto a volumen físico, claro, pero sí en Cuanto a dimensión espiritual.

¡Válgame Dios, dimensión espiritual! ¡Qué hubiera dicho Gustavo! A ella lo que le pasaba es que estaba ebria de escalafón. ¿Era, efectivamente, una niña de pueblo que se había olvidado de su padre? ¿Y qué diablos tenía que ver con todo aquello el sentimiento filial? Lo que cuenta es haber nacido tostado a un solo espléndido color, como Von Mansfeld, y haber tenido, como él, abuelos aficionados a la caza, y saber mover los dedos, acariciar con ellos los objetos sin lesionarlos. ¡Ah, no todo el mundo es capaz de pasearse por un refugio contando chistes, mientras sobre la ciudad, quién sabe si sobre la misma residencia de uno, caen docenas de bombas con furia desatada!

«Media docena de hijos…» ¡Qué absurda facha sería la suya, en el despacho de Brüller, con el vientre hinchado y unas ojeras hasta la nuca! «¡Oh, el vértigo me impide ir a Smolensko!» «¡Caballeros, por favor, primero la señora!» «¡La inspectora Stolberg no saldrá hoy del departamento F!» Y cómo podría decirle a Von Mansfeld: «Inspector, ya ve usted, no podré ir a bailar hasta que todo esto haya pasado»

Sin embargo, el nacionalsocialismo era claro en este sentido. Y también era cierto que no hablaba de mirar a ningún alemán por encima del hombro. No obstante, ¿le está prohibido a alguien seleccionar? Y establecer que todos los ciudadanos deben vivir como seres humanos, ¿le impide a una mujer desear que en su alcoba haya un tálamo, y que la cama esté bordada con incrustaciones de oro? Ella misma se lo había dicho a Adolfo Stolberg: «¡Nivelar las vidas, no!, el medio ambiente, sí». El propio Mansfeld cuidaba de organizar las fiestas en la más pura intimidad.

De modo que todo aquello pasaría; todo aquello había de pasar. Lo indudable era que, situado Adolfo Stolberg en Berlín, todo cambiaría de aspecto. Adiós escalafón —¡sí!, ¿por que no ir subiendo en el escalafón?—. ¡Adiós, mayordomos con libreas de color!

Cierto…, Adolfo era un gran arquitecto. Pero él mismo había dicho: «En la guerra los arquitectos somos menos que peones». ¿Y después…? Después a construir palacios. Bien…; ¿cómo puede compararse construirlos a habitarlos? ¡Y otra cosa…! Junto a Adolfo Stolberg resultaba difícil —bien claro lo dijo Mansfeld— vivir en nacionalsocialista. Él no adoraba más que a su profesión. ¿Acaso fue él quien le pidió que lo reclamara a Berlín? ¿Y cuándo habría sido capaz de entregar, a efectos de una alocución, la mitad de su fortuna? ¡Quién sabe si bajo el trigo, en el jardín de Múnich, o junto a la tumba de Niki, una buena azada no encontraría la cajita de los ahorros…! ¿Y por qué se oponía a la ciencia del doctor Paltz? ¿Acaso no habían muerto también millares de alemanes? «Avanzarse en varios años a lo que se escribiera en las proclamas…» ¡Eso dijo!: «La juventud que extienda el brazo, que tenga hijos, que muera, si es preciso…» ¡Pues todo esto, absolutamente todo, estaba ella dispuesta a llevar a cabo!

Bueno, bueno, las sirenas de Berlín anunciaban que el enemigo se había ido. Pero no aseguraban que se hubiera ido el de Enna Stolberg. El baile había de continuar —y otros bailes— y ella se iría acercando a los números uno del Partido —Partido ante cuya potencia se estaba inclinando el mundo— en tanto que su marido, en París, coqueteaba —había coqueteado por lo menos— con mujeres de la resistencia francesa, y su cuñado le pedía que protegiera a un sujeto como Görlitz.

¡Bien! Cada cual es cada cual, y un nombre borra otro nombre.

CAPÍTULO XXIV

El señor Strigger le dijo a Enna:

—Deberías reclamar a Adolfo Stolberg.

El doctor Stragg le dijo a Enna:

—Deberías reclamar a Adolfo Stolberg.

El lunes por la mañana, Gustavo le preguntó:

—¿Qué has decidido?

Enna le contestó:

—Ya he hablado con el inspector Mansfeld. Antes de un mes le tendremos aquí.

Gustavo cambió de expresión como una montaña cuando le da el sol.

—Te felicito, Enna… ¡Te felicito! ¡Te juro que lo celebro tanto como la operación de Creta!

Luego añadió, como queriendo quitar importancia a todo aquello y no apurar la cuestión:

—Y ahora que estamos de enhorabuena…, ¿qué hay de lo de Estanislao?

—¡Oh…! —dijo la inspectora Stolberg, bajando una mano—. Eso ya es otra cosa.

—¿Qué quieres decir?

—¡Qué cínico era el viejo! ¡Figúrate que llevaba diez años tomando nota de todos los edificios que se planeaban en el taller de Adolfo! Y todo se lo daba a Görlitz.

—Bueno, ¿quién lo hubiera imaginado?

Luego el poeta preguntó:

—¿Escribiste a la capital de Francia?

—Claro.

Así era, en efecto. Adolfo Stolberg, al regreso de una caminata a lo largo del río en compañía del delineante de Stuttgart, se había encontrado aquella tarde con una nota de su mujer, en la que le decía que el nuevo inspector Von Mansfeld le había prometido conseguir su traslado.

El delineante se llevó un gran disgusto, pues había tomado verdadero afecto al arquitecto, además de que había aprendido mucho con él. El muchacho parecía asombrado, y no fue sino al cabo de mucho rato cuando dijo:

—Claro, claro; algún día tenía que llegar…

El arquitecto se asombró y emocionó más de lo que tenía por costumbre. Aparte la posibilidad de visitar personalmente los edificios que la RAF le había «asesinado», como él decía, por fin iba a reunirse de nuevo con su mujer, a la que deseaba otra vez como en los mejores tiempos.

Por cierto que el arquitecto estaba también convencido de que la guerra iba a terminar pronto, lo cual le había obligado a admitir que probablemente este final no se hubiera alcanzado con tanta rapidez de no haber contado Alemania con espíritus menos sentimentales que el suyo y que el de Gustavo; es decir, con espíritus como los de Enna, Krassen, etc.

Por todo lo cual, la imagen de Enna, nimbada además por la ausencia, se erguía otra vez sobre cuantas cúpulas quedaran en pie. Lo único que no conseguía borrar de su mente eran un par de expresiones que le descubrió, en cierta ocasión, a su regreso del campo de Taffer.

Hasta tres días después de recibir la carta no advirtió que aquella decisión de Enna había coincidido en el viaje de Gustavo a Berlín. Aquello le desazonó en cierto modo; pero el poeta, en una carta que le escribió más tarde, le devolvió la tranquilidad.

«Enna está ahora mejor que nunca. Y muy contenta, porque me dijo que por fin veía la oportunidad de conseguir que te reunieses con ella. De modo que, un poco de paciencia, y ya estamos los tres otra vez. Y aunque en Berlín no haya ningún bar tan limpio como el de Haxman, encontraremos también buena cerveza. ¡Hasta pronto, pues! Prepárate para oír aquel poema mío sobre la sangre y la vena…»

Antes, empero, de que este poema pudiera ser oído por Adolfo Stolberg, éste supo, por el doctor Stragg, y también lo supo Enna, que Eduardo Holgrin había muerto en Stalingrado. Murió como un valiente, al pie de su ametralladora.

He aquí que el señor Holgrin, de Fráncfort, cuando volviera a hacer inventario en Mass, en el próximo verano, o en el otro a más tardar, gritaría:

—¡Eh! ¡Aquí falta algo! ¡Ha desaparecido mi hijo!

Y el doctor Stragg consultando el firmamento, le contestaría:

—Ha ido a reunirse con Olga Sturm, la de las trenzas.

El doctor aseguraba que la guerra en Rusia terminaría en marzo, mes, según él, favorito del Führer. Ni siquiera sus colegas astrólogos podían sacarle esta manía de la cabeza, más bien propia de un aficionado. El doctor no se rascaba contra ningún árbol o puerta. Al contrario, se ponía hecho un basilisco, y declamaba como en una lección:

—¡Marzo de 1933!: triunfo de Hitler en las últimas elecciones, bajo la República de Weimar. ¡Marzo de 1934!: Hitler rompe las ligaduras del Tratado de Versalles. ¡Marzo de 1936!: las tropas alemanas ocupan Renania. ¡1938!: anexión de Austria. ¡Bohemia, Moravia!: en marzo. ¡Batalla diplomática de los Balcanes!: en marzo. Etcétera…

Sus colegas le decían que ponía este etcétera a falta de otro marzo aceptable.

El 8 de septiembre, y coincidiendo con la toma de XXX, Gustavo sufrió la última intervención quirúrgica, que le obligaría a guardar cama durante ocho días lo cual le tenía inquieto, ante la perspectiva de que llegara Adolfo y él no pudiera ir a la estación. Fuera de esto, no perdía su buen humor, y siempre le decía a la enfermera:

—Si se llamara usted Wanda, le pediría relaciones.

La enfermera, ya madura y guapetona, le contestaba:

—Señor Stolberg…; hablarme a mí de amor, es hablarme del Antiguo Testamento.

Por su parte, Von Mansfeld había accedido sin dificultad a la petición que le hizo Enna para que tratara de conseguir el traslado de Adolfo Stolberg. En primer lugar, era un admirador de su obra arquitectónica que juzgaba superior a la de Holder y que otros juzgaban fría. Y luego ya en el plano personal no veía razón por la que la presencia del arquitecto en Berlín afectara en lo fundamental a las relaciones que él había entablado con Enna.

Por lo demás sintió curiosidad por conocer el alcance o la intención de la mujer. No era presumible que se tratara de una repentina nostalgia. Podía obedecer a presión de Gustavo de cuya llegada Von Mansfeld tuvo noticia, aunque el inspector no se decidía a suponer en Enna temperamento influible en el área familiar.

La intención de Enna —así lo iba pensando ella misma en el departamento F— era precisa y terminante: enfrentarse con el problema cara a cara y resolverlo, según se diera la cosa, en buena armonía o por vía expeditiva.

En este «según se diera la cosa», incluía no sólo la posible reacción de Adolfo, la de Von Mansfeld, y aun la de Gustavo ¡sino su propia reacción posible!

Claro que, a decir verdad, estaba decidida. Pero obró cuerdamente accediendo a reclamar a Adolfo Stolberg. Cara a cara, y para siempre… Sin olvidar la cortesía.

Transcurrió todavía un mes. Por aquellos días, Gustavo dejó ya en el hospital una muleta, y en las altas esferas la escena amorosa de Smolensko sólo se repitió una vez.

Adolfo Stolberg había conseguido trocar el encarcelamiento de Claudette por confinamiento a doscientos kilómetros de París.

Se dedicó a adiestrar a su sustituto, el arquitecto Köstlin, y a preparar su equipaje personal. Todavía no sabía en qué consistiría su trabajo en Berlín, pero, por poco que pudiera, reclamaría a su vez al delineante.

La orden le llegó en la primera semana de octubre, y se ausentó de la capital francesa inmediatamente. Apenas hubo cruzado la frontera francoalemana, salió al pasillo del tren, pareciéndole que todo, desde el olor hasta el color, le era más familiar. ¿No repugnaría a lo alemán lo galo? ¿No le sería más afín lo eslavo? A ver qué opinaría Gustavo. Y Enna, ahora que había viajado por allá…

¡Berlín, Berlín…! Todos estaban —¡cómo no!— en la estación: Enna, el paracaidista, el señor Strigger, el doctor Stragg…

—«¡Más alto! ¡Más bajo! ¡Más gordo! ¡Más guapo…!»

—Nada, no seáis bobos. Adolfo Stolberg, como siempre…

Como siempre, no. Más que nunca. Pisando fuerte por las calles de Berlín.

¡Cuánta belleza en aquella organización! ¡Cuánta madurez en los detalles! Sí, llevaba razón Gustavo… París tenía aires de querida; Berlín, de esposa legítima.

Tan legítima, que Von Mansfeld le había dicho a Enna:

—Nada, nada. Por las noches, deje usted el departamento F e instálese donde su marido. Con tal que se quede a almorzar aquí todos los días, basta.

Y era, en efecto, más que nunca Adolfo Stolberg. Enna, en el hotel, cerrada ya la puerta y en el suelo las maletas, al sentir de improviso en el pecho y en la espalda la mano poderosa pensó:

«¡Y es todo un tipo de hombre!» Casi, casi olvidó que sus maneras no pasaran de ser educadas…

También Adolfo Stolberg sentía en la nuca el aliento de Múnich.

—Enna, te he deseado mil veces. ¡En toda Francia no hay una mujer como tú! Tienes aún los mismos ojos. Tal vez los hombros un poco más llenos… Y la barbilla. ¿Y la voz? Di algo… ¡Eso es…! ¡Exacto…! Es la misma voz de tus momentos… ¡De «nuestros» momentos…! ¿Eh…? ¡No, no; ya no hace falta…! No digas más… No digas… nada… más…

¡Era, sí, todo un tipo aquel hombre! Ahora veía Enna que no le era fácil decirle: «Bueno…, he conocido otra mano más poderosa aún. Ahora vivo en otro mundo… Conozco a Von Witzzel. Saludé a Bormann… Aquí la gente entrega la mitad de su fortuna… Un nacionalsocialista no cree, como tú crees, que…» ¡No, no, no era tan fácil! Y, sin embargo, tenía que ser fácil… ¡Debía llegar un momento en que fuera fácil! Si se pensaba únicamente en el pasado, ¿qué ocurría? Ni siquiera Alemania habría cruzado las fronteras de Rusia.

¡Qué cena más extraordinaria les ofreció Gustavo! Debía de haber ahorrado en el frente. O quizá le robara el dinero a algún muerto.

¿Y de dónde sacaba tal regalo de víveres —sin restricción— el valenciano? Enna pensó: «Bueno, no se trata ahora de investigar».

Al día siguiente, y al otro, también le extrañó a Adolfo, como antes había extrañado a Gustavo, que Enna no le hablara de presentarle a Von Mansfeld.

—¡Oh…! —comentó Enna—. Él es… ¿cómo te lo diré? Es un inspector general. No veo motivo suficiente para…

—¿Qué quieres decir?

—¡Compréndelo! Él admira tu obra, tus edificios. Pero…

—Bien, yo no tengo ningún interés; pero siendo tu marido…

¡Dios, cuán difícil iba a ser! ¡Continuaba no teniendo interés en conocer a nadie! ¡No se daba cuenta de que ella sí tenía! Porque ésta era la ley. Extraña resistencia la que su cuerpo ofrecía a su pensamiento. Enna Stolberg pensaba: «¡Smolensko!» Pero su cuerpo percibía también el aliento de Múnich.

Enna Stolberg iba a cenar cada noche con el arquitecto. Con frecuencia salían luego a los espectáculos de la capital.

Sin embargo, ¿sería duradera la percepción de aquel aliento? Parecía como si Von Mansfeld respirase tranquilo.

Isabel Hass preguntaba:

—¿Cuándo conoceré a tu marido?

El señor Strigger se sentía feliz contemplando todo aquello.

Entonces llamaron a Adolfo Stolberg desde la Dirección General. Su trabajo en París había sido perfecto. También el de su esposa en Berlín. Que pasara a los tres días y le darían instrucciones.

A veces, después de cenar, se reunía con ellos Gustavo, y subían a la habitación del hotel. Los dos hermanos hablaban, y Enna se tendía en la cama, escuchándolos. ¿En qué pararía todo aquello?

A los tres días, Adolfo se llevó una sorpresa. El director general no podía atenderle; el capitán ayudante le diría el qué.

—Bien —le dijo el capitán—. Antes de darle a usted un cargo definitivo, deberá realizar un interesante trabajo. Dentro del sobre están las instrucciones.

El arquitecto subió al piso del hotel y leyó el oficio ante todos, en voz alta. Debía proyectar una cárcel para mil detenidos, considerando que estos detenidos serían personajes. Es decir, con celdas confortables. Incluso con pistas para deportes.

Enna comentó:

—Yo sabía algo de eso. Es para después del armisticio.

—En ese caso —dijo Gustavo, como abstraído—, no creo que haya ninguna prisa.

Enna no comprendió. O, mejor, le parecía imposible haber oído bien.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—¿Eh…? ¡Oh…! Fue una opinión.

—¿Una opinión?

Entonces el poeta se vio obligado a explicarse. Se rascó la nuca y dijo:

—Ya sé que no estarás conforme, pero… ¿Ves esa muleta? Firmaría ahora mismo llevarla siempre con tal de que esto acabe como todos deseamos: pronto y bien.

—¿Es que no lo crees así?

—No.

Fue tan rotunda la negación del poeta, que el mismo Adolfo Stolberg alzó, a distancia, la cabeza y miró con asombro a Gustavo.

Enna se había incorporado en la cama.

—¿Qué significa esto? —interpeló.

—Bueno… —añadió Gustavo—. ¿Por qué tomarlo tan en serio?

—¡Habla, habla…!

—Pero…, ¿por qué empeñarse? Lo que yo pienso… —Y como nadie le contestara prosiguió—: ¡De acuerdo! ¡Bueno! Me refería, ya sabéis, a Rusia. Si antes de las heladas no se rinden, ¿qué pasará? Otro año de espera. ¡Otro contraataque! Suponiendo que se resista, miles de bajas. Y entretanto, los americanos… ¡En fin! Ahora opinad vosotros. En realidad, no soy técnico. Hablo por lo que vi por allá… ¿Hay algo malo?

A Enna le parecía que estaba oyendo a un loco. Se levantó y se llevó las manos a la cabeza. Luego ensartó como una ráfaga:

—¿No sabes que estamos a cien kilómetros de XXX? ¿Sabes cuántos millones de bajas han tenido los rusos? ¿No estás enterado de los barcos que llevamos hundidos en este año? ¿No has oído hablar de unas armas que van a caer sobre Inglaterra como rayos? ¿Es que pretendes corregir…?

—Mira, Enna, si te exaltas de ese modo, vamos a dejar esta conversación.

—¡Cómo no me he de exaltar! ¡Es inconcebible que en mi familia me vea obligada a oír estas cosas!

—Creo que Enna tiene razón, Gustavo —opinó Adolfo—. Yo no soy fanático; y me parece que la guerra está decidiéndose.

—Tal vez sí —admitió el poeta—. ¡Claro…! Depende un poco de las batallas de estos días.

—¿A qué te refieres?

—A Stalingrado.

—¿Stalingrado…? Se lucha en las calles…

—Sí, pero… ¡Es tan inmenso aquello…!

Enna apuntó, en tono de contenida ironía:

—Estás hablando exactamente como Guldin.

—¿Guldin? —Gustavo no se inmutó—. ¡Oh, no…! Él iba más lejos. Decía que debía haberse ocupado toda Francia y el África francesa; y, desde luego, exigirles a los franceses la entrega de la escuadra.

—Ya sabrás que fue una concesión por caballerosidad, ¿no?

—¿Desde cuándo en una guerra como ésta hay que hacer concesiones?

—En eso te doy la razón a ti —opinó Adolfo—. En París decían que Petain fue más hábil que Hitler.

Aquello pareció colmar la medida de Enna. La muchacha miró a los dos hermanos. Y de repente, acercándose al espejo, empezó a peinarse precipitadamente.

—¿Qué te pasa, Enna? ¿Adónde vas?

—A respirar.

Adolfo, muy sereno, se le acercó por la espalda:

—Ya sabes que en cuanto a eso…

—¡Sí, ya sé! Durante diez años le diste lecciones a Estanislao.

Y abriéndose paso entre ambos salió de la habitación. Gustavo lamentó el giro que había tomado la cosa. Sin embargo, dijo que se hacía difícil tratar con Enna. ¿Por qué tantos nervios? No faltaría sino que no se pudiera comentar.

Adolfo había encendido un pitillo. Se sentía molesto. Salió al balcón y miró abajo, a la calzada.

Luego volvió a entrar.

CAPÍTULO XXV

Aislados, habría en Alemania muchos hombres que opinaran lo que Gustavo. Pero en las esferas de Mansfeld, Enna, e incluso Juan y Marta, y no digamos entre los dos hijos de éstos, combatientes también en el frente ruso, la teoría sonaba a sacrilegio, como lo consideró la inspectora Stolberg.

En aquel octubre, el III Reich rozó, ciertamente, el límite. Mansfeld juzgaba más que nunca que el fin estaba al alcance de la mano.

Por ello, las fiestas en su residencia eran cada vez más frecuentes. Y ahí era adonde Enna había acudido a respirar.

La muchacha rendía extraños y secretos cultos a su ideología. Salió del hotel barbotando: «Mansfeld tuvo mucha razón: el ambiente Stolberg no es ortodoxo».

Luego se dijo: «Me gustaría tener un hijo el día de la rendición de Moscú… Un hijo de Mansfeld».

Se había indignado tanto con Gustavo, que pensaba: «¡No, no; ya no me importará llevar la condecoración en el vientre y no salir en todo un día del departamento F! Luego le educaré a mi manera. ¡A mi manera, sí; para que nunca, ante un caso como éste, dé la razón a Gustavo!»

Sería un chico fuerte, de pelo tenso y mejillas sonrosadas, como todos los muchachos de la Alemania de entonces. ¡Qué maravillosa infancia! Se había creado como un tipo nuevo. Muy rubios, de mirada decidida y valiente, Lanzaban cometas que atravesaban las nubes. En los campamentos saltaban, y encendían enormes hogueras, cantando todos alrededor, en tanto la bandera ascendía palo arriba agitando sus pliegues en el atardecer.

—¡Sí, el día de la rendición de Moscú…!

Por su parte, Adolfo Stolberg había salido por las calles de Berlín a despejar sus pensamientos. Y de repente, por el barrio de Rixdorf, se encontró ante uno de sus más grandes edificios pulverizado.

No quedaba sino un retorcimiento de hierros y unas cuantas piedras muertas. Se quedó mirando a las piedras, como buscándose entre ellas a sí mismo, o como esperando que un hierro le gritara:

—¡Eh, arquitecto Stolberg! ¡Sáqueme usted de aquí! ¡Mire cómo estoy!

—Por favor, señor… —le dijo un guardia—: Circule… Hay peligro…

Sí, cierto. Había peligro. ¡Es más! ¿Cómo era posible que aquel pedazo de muro no se hubiera caído aún? A ver, a ver… ¡Bueno, no cabía duda! Teóricamente hubiera debido caer ya…

Y, sin embargo, se sostenía firme, adicto a Adolfo Stolberg, que lo levantó. ¡Gracias, gracias, pedazo de muro! Después de la victoria procuraría utilizarle íntegro aun cuando se viese obligado a forzar mucho.

¡Bien! Cuatrocientas bombas bastarían para que no quedara nada de su obra, excepto el espíritu, claro está…, excepto el recuerdo en la memoria de los demás.

¡Qué odio sintió hacia los bombarderos enemigos! Y en esto, se halló ante el pequeño cuartel en que Enna prestaba sus servicios.

Si a Enna le destruyeran la belleza, ¿qué le quedaría? ¡Ah, sí, el espíritu! Su recuerdo en la memoria suya y en la de los demás.

Pero no debía dejarse desalentar. Un tirón más y todo concluido. Entonces sí accedería a ir a Rusia, a estudiar aquello y a edificar. Aunque, antes que otra cosa, importaría reconstruir lo afectado.

Por lo cual, lo que importaba ahora era reconstruir su situación con su mujer. Era lógico que la muchacha se diera a la Patria, además de a él… ¿No amaba, por su parte, aquellos hierros retorcidos, tanto como los rizos de su cabellera?

Pero, por Dios, que no exagerara la cosa, que no exagerara…

¡Y cuán difícil iba resultando no exagerar! «Oiga usted —le decía en aquellos instantes Von Mansfeld a Enna—, un Cuerpo de Ejército ruso, rendido; otro, pide condiciones; en menos de ocho días, quinientos mil prisioneros, ametralladoras, mil carros de combate. ¡Y un nuevo tipo de mangas de humo, que no está mal!»

Todo el humo y toda la niebla que a Enna le ocultaban su destino se extinguían ante las palabras de Von Mansfeld. Telegramas, visitas rápidas, brazos disparados, ambiente en los círculos oficiales, en los Servicios; todo respiraba clima de victoria.

¡Qué esfuerzo el de aquel pueblo! Quisieron ser «a la vez carne y hierro» y triunfaron. Por cierto…, ¿por qué no se decidía a ser para los Stolberg hierro y para Mansfeld, ya siempre, carne?

—Enna… —le decía Mansfeld— esta noche la espero a usted en mi casa. ¡Uno de los motoristas ha traído caviar auténtico! ¡Lea usted! Nos lo manda el patriarca… ¿Se acuerda? «¡Desde mil años antes de que naciera Puschkin…!»

—¿Puschkin…?

—«Entretanto podrán beber a su antojo…» Smolensko. ¿Se acuerda?

—¡Ah, sí…! «Y dispondrán de camas tibias para…»

—¡Eso, eso! ¡Ja, ja…!

—«Nuestra alma es trágica, pero inmortal.»

—¡Basta, Enna, basta; por favor! ¿Qué entenderá esa gente por inmortalidad?

Enna entendía por inmortalidad entrar en Moscú y tener un hijo; Gustavo, versificar; Adolfo Stolberg, construir obeliscos de victoria y fundirse, ya sin fin, en la belleza de aquella mujer a la que nunca más consentiría que se peinara precipitadamente.

—Enna —le dijo aquella noche—. He estado pensando en ti desde que te fuiste dando un portazo. Está visto que no resulta fácil compaginar dos mundos. Ya en Múnich obraste a veces por tu cuenta. ¿Quieres que en esta cárcel que estoy planeando te meta a ti en la habitación de los menores? Todos mis respetos a esas jerarquías que te rodean; pero eres mi mujer, y lo eres por propia voluntad. La separación fue una prueba para mí. Cuanto más tiempo transcurría, con más evidencia me sentía incompleto. ¡Te prometo no morir nunca, no morir jamás, y hacer contigo un viaje, rodeándote la cintura, alrededor del mundo! En todas partes te dejarán paso libre, y tú les dirás: bueno, ese hombre es el arquitecto Stolberg.

—¡Está bien, está bien, Adolfo! Pero, ¿no comprendes que ahora me tengo que ir? ¡Me están esperando!

—Manda recado…

—¡Buena idea! El inspector Mansfeld dirá: ¿desde cuándo hace usted como las damas inglesas, que siempre tienen jaqueca?

—Y tú le contestarás: ¿No basta con que esté de servicio durante el día?

—¡Si no se trata de servicio, Adolfo! ¿No te dije que ha organizado un baile?

—No sabía que fuera costumbre berlinesa invitar solamente a las damas…

—No lo es. Pero tampoco lo es decirle a un inspector general: Si, además, no invita usted a tal amigo, y al otro y al otro, no cuente conmigo.

¡Y qué baile se había organizado en la residencia Mansfeld! Von Witzzel llevaba tantas medallas que su corazón apenas podía golpear, latir. Todas las mujeres parecían novias; y Von Mansfeld, rodeado de mayordomos, gritaba:

—¡Beban, beban a su antojo! ¡A sus órdenes, mi general!

A Enna le dolía que todo aquello no ocurriese al aire libre. ¡Si los diez millones de prisioneros los contemplasen! Los mosaicos del suelo le parecían países enemigos, que ella, y el general, al danzar, pisoteaban.

¡Ni siquiera los aviones se atrevían aquella noche a aparecer!

—¿Me concede este baile, Enna?

—Con mucho gusto, inspector Mansfeld.

—Me gusta usted más que nunca, señora…

—Es natural.

¿Natural…? ¡Claro…! ¡Qué graciosa! ¿Por qué no iba a ser natural? Ella no parecía una novia. Parecía la mejor novia alemana que se podía dar. De repente, la mujer de Stolberg dijo:

—Usted y yo vamos a hacer un pacto, inspector Mansfeld.

—¿Un pacto…? ¡Nada, nada! ¡A bailar…! ¡A beber!

Y las lámparas empezaban a dar vueltas.

—¡Señores, un momento…! —gritó alguien—. ¡Se ha llegado a las puertas de Kabul!

—Heil Hitler! Heil Hitler!

—¿Todavía no quiere usted hacer el pacto, Mansfeld?

—¡Nada de pactos! ¡A bailar, a bailar!

El regreso al hotel de Enna fue lento, a pie, guiándose a tientas en la oscuridad de las calles, tal como estaba ordenado.

—¡Por aquí, señores, por aquí…! —gritaba una voz—. ¡Por la derecha!

—¿Dónde está la derecha, señor guardia?

De pronto, Enna vio algo que brillaba.

—¿Qué es aquello, Mansfeld? —preguntó—. ¿El firmamento, o las medallas en el pecho del general?

—¿El general…? ¡Si se quedó en la residencia, durmiendo como un bendito!

—Así, pues…, ¿con quién vamos, Mansfeld?

—Usted y yo nada más, Enna.

—¡Ja, ja! ¿Estamos solos…? ¿Qué me dio usted de beber, inspector?

—Un poco de champaña y un poco de…

—¡Ay, ay! ¡Todo me da vueltas!

—¡No es posible! ¿No tenemos que hacer un pacto?

—¡Nada, nada! ¡A bailar, a bailar!

Llegaron frente al hotel. Era un edificio negro, inmenso.

—Va el pacto, Mansfeld…: quiero que me dé usted un hijo.

—¿… Un hijo?

—¡Señores, circulen, por favor! ¡Prohibido estacionarse!

—El día de la rendición de Moscú…

—¡Señores, prohibido estacionarse! ¡Ya les avisé!

—¡Eh, Mansfeld! ¿Dónde está usted?

—¡Estoy aquí! ¿Por qué ese pacto, Enna?

—¡No querrá usted que se acaben los inspectores…!

—¡Hum…, es maravilloso!

—¡Señores…!

—¿De acuerdo, inspector?

—¡Señores…!

—¡Con una condición…!

—¿Cuál?

—¡Señores…!

¡Gloriosa noche para Enna! Subió la escalera del hotel presintiendo ya la aristocrática hinchazón en su cuerpo.

Entró en el cuarto y encendió la luz. ¡Bueno, su sueño fue profundo! Sin que ninguna muleta de plomo le atara las piernas. Al contrario, era como si un Messerschmidt, que llevara apuntada en el ala la victoria número uno, definitiva, la condujera hacia arriba, hacia arriba.

No tan arriba, empero, que le impidiera oír, tres noches después, en el restaurante valenciano: «Noviembre, 9. Las fuerzas anglonorteamericanas han desembarcado en la costa francesa de África». Y la voz de Guldin diciendo: «¡Bien! Alemania ha pasado a la defensiva».

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO XXVI

Juan y Marta, carpinteros de Múnich, tenían enfrente, sobre la mesa, un pedazo de papel azul, y en el cerebro un imaginado paisaje nevado. En el centro de este paisaje, un hombre, hijo suyo antes y después de morir, abandonado y seco, a quince kilómetros de Stalingrado.

Es decir, hermano de muerte de Eduardo Holgrin. Muerto donde tantos murieron, iniciando el descenso hacia la espantosa muerte colectiva.

Muchos Juan y Marta tenían ya un hijo menos. Hijos que alistándose —grandes elegidos— eligieron su dolor.

Juan Staupitz, cincuenta años, canosas sienes; Marta, cuarenta y ocho, pecho animoso, contemplaban el papel azul de la noticia, y les decían a sus hijas:

—Hemos pagado el tributo. ¡Y ningún ataúd del taller servirá para él!

Esto lo decían porque su taller había sido militarizado, y construían ataúdes, todos de una misma talla media, con destino a un almacén, desde donde se repartían a las ciudades afectadas por los bombardeos.

—Acordaos, era hablador. Cuando entraba en casa contaba: «¡Hoy no he dicho ninguna mentira! ¡Hoy, sí; hoy he dicho una, o dos, o tres!» Luego estalló la guerra y pareció que se tornaba cada vez más serio.

Todos rezaron para que, desde la Rusia nevada, el mentiroso se hubiera ido a los cielos. Quién sabe si, para volar, le habría favorecido el no estar encerrado dentro de un ataúd.

Por entonces la familia, ahora mutilada, vivía abnegadamente, acorde con su Patria. El hijo que les quedaba estaba de guarnición «en algún lugar de Francia». La hija mayor continuaba de enfermera.

Eran también, y todo a la vez, hierro y carne. Pero impelidos por un sano sentimiento. Las lucubraciones y el paroxismo tipo Mansfeld y tipo Enna les eran tan lejanos como los rayos a un mar tranquilo. La intencionalidad de su aportación, basada en la creencia de que Alemania necesitaba fronteras más generosas, no participaba en absoluto del fetichismo común a las altas esferas. Los Staupitz no deseaban jugar al ajedrez con naciones enteras, ni bailar en San Petersburgo, ni obligar a la escolanía de Ratisbona a cantar ante la estatua de un hombre desnudo. Marta desconocía la existencia de los hornos de Dachau y jamás despreció a nadie por el mero hecho de haber nacido en otro punto del planeta.

Ellos creían en el trabajo, en educar a los hijos sanos y en aunar los esfuerzos de todos los alemanes para asegurarles un futuro estable. En cuanto a Hitler, consideraban que era, en efecto, un gran jefe y que había elevado milagrosamente el nivel de la nación. Por lo tanto, a su entender, el sacrificio de su hijo no lo fue en aras a la construcción de la segunda torre de Babel ni tenía nada que ver con la sustitución de la idea de un Dios hecho hombre por esta misma idea a la inversa. Distanciados de Enna desde que se puso en movimiento el bisturí del doctor Paltz, tenían, en cambio, un concepto de la belleza y utilidad del trabajo que casaba con el que tenía Adolfo Stolberg, y su diapasón espiritual estaba muy en consonancia con el de Gustavo.

El hijo que les quedaba era, por contra, menos ecuánime. La noticia de la muerte de su hermano le alcanzó simultáneamente a la orden del mando alemán de ocupar la Francia libre, orden dada a consecuencia del desembarco aliado en África. Cuando, con motivo de esta orden, el muchacho se halló en Tolón ante el espectáculo de la escuadra francesa hundiéndose voluntariamente en medio de terribles explosiones, apretó los puños con un dolor y una rabia incontenibles. Con la misma irreparabilidad con que el mar se tragaba aquellos buques, la tierra rusa se había tragado el cuerpo de su hermano. Era la ley.

Juan Staupitz, que conocía a su hijo, pensó: «Más fanático que nunca, solicitará incorporarse al arma más peligrosa que le sea dado imaginar». Y, ante la perspectiva de quedarse sin varones, reunió la familia en consejo.

Hubo escasas dificultades para llegar a un acuerdo. Marta veía el problema desde el mismo punto de vista, y también la enfermera. De modo que era preciso obrar con rapidez. Después de pesar los pros y los contras y las posibilidades, quedaron en escribir a Adolfo Stolberg, rogándole que gestionara en Berlín el destino del hijo, por entonces en Francia, a algún servicio de segunda línea, ofreciéndose en compensación la hija para ocupar cualquier lugar en vanguardia.

Todo aquello les pareció factible y escribieron sin pérdida de tiempo.

Adolfo Stolberg, Enna y Gustavo les mandaron una nota conjunta de pésame por el sacrificio del heredero y prometieron hacer cuanto estuviera a su alcance, aun cuando consideraban muy difícil el cambio que proponían.

No obstante, la principal dificultad estribaría en la rotunda negativa del Staupitz superviviente, cuyas máximas aspiraciones como combatiente eran, o ser destinado a Stalingrado, o ser el primero en pisar tierra en las Islas Británicas, cuando hubiere lugar.

Con todo, Enna quedó en que solicitaría todo aquello.

Entretanto, en Berlín la vida transcurría a muchas millas de distancia de la serenidad de los Staupitz. El cuadrilátero formado por Enna, Von Mansfeld, Adolfo Stolberg y Gustavo amenazaba con romper el muro de contención.

El desembarco de las fuerzas aliadas en África y el inicio de su avance habían producido en ellos reacciones muy distintas.

Von Mansfeld llamó por teléfono al general. El general le contestó:

—Será otro Dunkerque.

Enna, al conocer esta opinión, comentó:

—Ahora comprendo por qué no se ocupó África francesa. Han picado en el cebo.

Gustavo le dijo a Adolfo:

—O son unos inconscientes, o saben con lo que cuentan. ¡Dios quiera que sea lo primero!

El arquitecto, por si acertaba el general, continuaba encorvado sobre los planos de la cárcel.

El poeta, sin saber por qué, temía, en cambio, que el general errase. Le costaba mucho suponer inconsciencia en un pueblo ducho como el británico. También sobre los Estados Unidos había discutido mucho con Isabel Hass, a quien objetaba que el poderío técnico y la capacidad de producción de Norteamérica debían de ser fabulosos, precisamente porque se trataba de gente sin complejos, trabajadores y obsesionados por la teoría de que la cantidad llega a ser cualitativa.

De modo que Gustavo adquirió un mapa de las operaciones con ánimo expectante. La ruta mediterránea se le antojaba importantísima. Si Rommel perdía la batalla, la inexpugnabilidad de Alemania y la situación de los teatros de guerra cambiaban totalmente de aspecto.

Encerrado en su pensión, esperando el fortalecimiento de sus piernas, se dedicaba a releer la vida de Napoleón, tratando de descifrar cuáles fueron las verdaderas causas de la hecatombe.

Además, visitaba a Adolfo, salía de vez en cuando con la secretaria de Enna y escribía. Ahora le fluían de la pluma emociones vividas con mucha anterioridad, en los comienzos de su vida de soldado, cuando la campaña noruega. Uno de los poemas, empezaba así:

Como un copo gigantesco he descendido sobre ti,
Norte hostil.
Y mis pisadas truncaron tu sueño culto, fantasmagórico y gris.

—¿Cómo puede ser gris siendo fantasmagórico? —le preguntó Isabel Hass.

—Porque los fantasmas —es decir, los sueños— noruegos son cultos. No usan sábana blanca. Viven junto al hombre y roen su alma en silencio.

—¿Qué alma?

—En tiempo de paz, la suya; actualmente, la alemana.

Adolfo Stolberg dijo que estaba de acuerdo con eso; pero que, por supuesto, la metáfora del copo gigantesco le parecía un abuso. Gustavo reflexionó un instante y luego insistió en que la imagen, para cualquier persona versada en paracaidismo, era perfecta.

Gustavo hablaba por disimular. En realidad, Adolfo le tenía preocupado. El arquitecto no se daba cuenta de que Enna se le escapaba de las manos. Era un hombre tan seguro de sí, que no comprendía que nadie, en sueños o en estado de vigilia, pudiese hacer con él lo que los fantasmas noruegos, y mucho menos su mujer.

No se dio cuenta ni siquiera cuando Enna, muy nerviosa a causa de las noticias no halagüeñas que empezaban a llegar de Rusia, rechazó varias veces consecutivas sus solicitudes amorosas. Él lo atribuyó a fatiga física y pensó que el subsiguiente ciclo correspondería, probablemente, a avasalladora exaltación.

Gustavo, con más perspectiva, comprendió muy pronto que quien roía el alma de todo aquello era Von Mansfeld. El aristócrata había hallado campo abonado en la ambición de Enna. Tal como él predijo, el apellido Stolberg había quedado relegado a segundo término. Y los motivos eran tan poderosos, que se hacía imposible luchar.

Además, su intervención sería, en cualquier caso, inoportuna, por lo menos respecto de Enna. La muchacha parecía no perdonarle su escepticismo tocante al desarrollo de la guerra. Todos sus sonetos posibles habían sido excluidos del mundo interior de aquella mujer.

En cuanto a advertir a Adolfo, lo consideraba harto difícil, dado que tampoco contaba con pruebas en la palma de la mano, y no era cosa de convertirse en centinela o sombra.

Mejor, mucho mejor, continuar escribiendo y esperar a que todo cayera por su peso.

Entretanto, la estrella Mansfeld continuaba con fe ciega en las palabras del general. Sin embargo, el inspector andaba atareadísimo, pues había sido informado de que ante los mapas del Alto Mando militar se habían producido escisiones a causa de la batalla de Stalingrado. Se hablaba de un cálculo increíblemente erróneo en cuanto a las posibilidades de resistencia enemiga, de la conveniencia de una retirada inmediata e incluso de que se habían producido rendiciones y deserciones.

Enna quedó pasmada, aunque consideró todo aquello un hecho esporádico, sin darle mayor importancia que la requerida para insistir sobre Mansfeld en que debía obrarse con rapidez fulminante y sin contemplaciones contra todo aquel que mostrase el menor asomo de vacilación.

El inspector no necesitaba estimularse en este sentido; pero fue advertido, a su vez, de que Hitler iba a encargarse personalmente de resolver aquella situación.

Aquello devolvió la tranquilidad a ambos inspectores, quienes sabían, además, que las pruebas que se efectuaban con relación a una nueva arma aérea iban por buen camino, así como otras sobre investigación atómica.

También Gustavo dio su parecer en este sentido, diciendo que la persecución contra los judíos había privado a Alemania de muchos científicos importantes, lo cual podría ser perjudicial.

Como fuese, Moscú no se rendía, y, por lo tanto, el pacto Mansfeld-Enna esperaba aún el momento de ser cumplido.

Enna consiguió entonces la conformidad para el traslado del hijo de Juan y Marta; pero el muchacho se les había anticipado, y a la sazón se hallaba ya camino de Rusia, montado en uno de los centenares de tanques mandados allá de refuerzo. Por lo cual todo el papeleo quedó sin efecto, al modo que quedó sin efecto la eficacia de estos refuerzos, por cuanto los monstruosos tanques, si bien se llevaban por delante montañas de nieve y arrancaban de cuajo las raíces de árboles centenarios, al llegar a un determinado lugar —por regla general, camino abierto—, previsto por el fanatismo enemigo, quedaban fulminados, o partidos, o carbonizados, con las cadenas de las ruedas atadas a sí mismos, los cañones lacios y el torreón del conductor convertido en cementerio.

En verdad, el VI Cuerpo de Ejército, al mando de Von Paulus, acababa de ser sacrificado en Stalingrado. Una especie de maldición había caído sobre los aviones y los carros alemanes. La artillería enemiga resultó gigantesca. Enna ignoraba hasta qué punto esto era cierto. Y es que Von Mansfeld le decía:

—Bueno, los rusos se desangrarán.

Entonces le dieron a Adolfo Stolberg el cargo para el que había sido llamado a Berlín.

No hay obeliscos de victoria. Tampoco apuntalamiento de edificios o construcción de otros nuevos, en previsión del armisticio. Se trataba de horadar profundamente la tierra.

A él le disgustó en cierto modo; aunque, por un lado, y de una manera indirecta, le había de interesar. En la parte noroeste de la ciudad, al final del bosque de Tegel, hacía falta una verdadera ciudad subterránea, con galerías acondicionadas para salvaguardar el arte alemán. Todos los cuadros procedentes de los museos iban a ser concentrados allá, e incluso los procedentes de colecciones particulares. Gran parte de los de Goering y lo adquirido en Italia, Francia y Polonia. Fuentes, estatuas, tapices, mármoles, mosaicos, instrumentos de célebres investigadores etc. El señor Strigger jefe de una sección de ayudantes, se encargaría de sacar los consabidos documentos fotográficos de cada pieza.

Repartidos por Alemania existían ya una docena de subterráneos de este tipo. Pero se trataba de reunirlo todo en un solo lugar, para mayor seguridad y evitar la dispersión.

La construcción de esta ciudad, para la que contaría con la ayuda de un ingeniero, no entusiasmaba a Adolfo Stolberg, como ninguna cosa dedicada a la defensiva. Pero, por otra parte, veía la oportunidad de enfrentarse con obras de arte inéditas para él, sin olvidar que se vería obligado a resolver varios problemas técnicos apasionantes, especialmente los derivados de la necesidad de ventilación, de la preservación de humedad, etc.

En la orden se le advertía que trabajaría también a su lado un técnico en conservación de obras pictóricas, el cual le asesoraría en todo momento, además de cuidar de las operaciones de embalaje y desembalaje.

Este técnico era un tal Beyer, hombre no muy joven, que consideraba incompatible su profesión con el matrimonio, alegando que, tarde o temprano, uno se halla en situación de tener que emplear todos sus conocimientos en la conservación de la mujer.

El celibato y los años dedicados a la persecución de polillas le habían dado un tic nervioso, unas pinceladas de femineidad y una extraordinaria tendencia a ruborizarse ante cualquier palabra o escena de la vida real. En cambio, tratándose de obras de arte, contemplaba impávido las más escalofriantes aventuras del amor y de la carne. Sólo en una ocasión, trabajando en la parte inferior de una obra de Rubens, se vio en la precisión de toser con disimulo.

Beyer había de hacer muy buenas migas con el señor Strigger, también muy metódico y ordenado en asuntos de su profesión. No así con Adolfo Stolberg, a quien molestaban los ademanes del técnico —que utilizaba en exceso los dedos meñiques—, así como la raquitiquez de su cuerpo.

Cuando Beyer conoció a Enna, enrojeció hasta las orejas. El señor Strigger se la presentó como una de las más valiosas obras del arte alemán.

La muchacha le hizo poco caso a Beyer, que parecía una hormiga, incluso en la perfección de su calvicie. En cambio, a Gustavo le interesó el hombre, pues advirtió al instante que no sólo descubría las carcomas de las telas, sino que tenía que descubrir sin remedio, a juzgar por la oculta tenacidad de sus ojos, las del alma humana.

¡Válgame Dios! ¡Quien cuidaba del alma de Enna debía de haber reclamado la ayuda de Beyer! El señor Strigger se dio cuenta de ello a los ocho días de establecerse en Berlín, en el mismo hotel que el técnico y que Adolfo Stolberg y la muchacha.

En efecto, el padre de Enna halló a su hija fugitiva, ausente. Llegaba a cenar por las noches con aire de quitarse un pesado turbante de la cabeza. No preguntaba nada sobre la ciudad del arte ni rodeaba nunca el cuello de Adolfo. De cuando en cuando miraba a Beyer y sonreía con displicencia.

Por el contrario, Adolfo Stolberg, que salía todas las mañanas a las afueras a inspeccionar los trabajos de sondeo del terreno, regresaba al mediodía al hotel hambriento de Enna Strigger, de su llegada y aun de su aire de quitarse el pesado turbante. Si Gustavo le hubiese dicho: «Hermano…, recoges migajas», el arquitecto hubiera dudado, no de la sangre de su mujer, sino de la mente de Gustavo.

El constructor de aquel inmenso subterráneo ignoraba aún que —según el propio Gustavo— los poetas adivinan siempre cuando operan sobre criaturas o paisajes amados. Y que no sólo era cierto lo de las migajas, sino que lo era que Enna Strigger se había enamorado de Von Mansfeld de una manera febricitante.

Beyer hubiera extendido la ficha en estos términos, de haberle encargado el caso el señor Strigger:

«Se trata de un enamoramiento que empezó siendo un deseo y que se convirtió luego en una convicción. Ahora, infinidad de diminutas llamas recorren su voluntad de punta a cabo, pareciéndole que todo cuanto precedió a Von Mansfeld fue una caricia incipiente, que ha quedado petrificada.»

«¡Dios, hasta qué extremo es esto cierto! —hubiera pensado Enna—. ¡Hasta qué extremo es cierto que a veces amamos por ignorancia de otro ser!» Enna, basada en su experiencia, hubiera admitido que infinidad de hombres y mujeres se hallarían en la situación de Adolfo Stolberg, si este otro ser, existente, pero desconocido, apareciera de repente frente a sus ojos.

En realidad, Enna seguía ahora el hilo de este pensamiento. Pensaba que era de agradecer que la humanidad estuviera dividida en millones y millones de células, dispersa, como la semilla, en ciudades, aldeas y caminos. Porque ella estaba capacitada para superar los problemas que le iba a plantear la inesperada revelación; pero para la mayoría de criaturas significaría el cataclismo. ¡Ah, la contracción de la hembra que descubriera a su Von Maasfeld en el último instante, en su última respiración! ¡Incoherente adiós a la tierra el suyo! ¡Y qué roja nostalgia para toda la eternidad!

Enna veía en el inspector general el pedazo de eternidad que le había sido asignado. Místico como alemán, duro como dirigente, bruto y a la vez infantil como hombre.

Ella misma se sorprendía del tono juguetón en que se iban desarrollando sus diálogos, cuando no se trataba de asuntos de servicio. Su regreso al hotel fue una muestra perfecta de ello. Era evidente que habían alcanzado la alegre confianza de los enamorados. Se había unificado su léxico, el registro de sus voces e incluso la sublime bobería de sus miradas.

En el fondo, ésta era la diferencia esencial de su matrimonio con Adolfo Stolberg. Nunca hubo entre ellos ese tono juguetón. Al contrario, en todo momento sus actos fueron presididos por cierto empaque, por cierta teatralidad, que ella juzgaba de buena ley y que ahora comprendía que ocultaba una íntima inseguridad, a lo menos por su parte.

Por eso ahora, cuando regresaba al hotel y advertía la interrogante mirada de su padre, el señor Strigger, a duras penas contenía sus ansias de derribar de un soplo a Beyer, levantarse y decir:

—¡Sí, señores! Estoy esperando el momento oportuno para decirle a ese hombre que he muerto.

CAPÍTULO XXVII

Adolfo Stolberg hizo un viaje, en compañía de Beyer, a las galerías ya construidas en otros lugares de Alemania, para cerciorarse de las imperfecciones de que hablaba el técnico.

En Berlín, él hubiera querido disponer de un amplio estudio en un lugar silencioso; pero se imponía la sobriedad, de modo que se vio obligado a ocupar una habitación del hotel situada en la parte trasera del último piso, ni muy espaciosa ni muy clara. Allá trabajaba con Beyer y con el delineante de Stuttgart, a quien tuvo ocasión de reclamar.

En aquel viaje, el arquitecto comprobó que Beyer era hombre de una sensibilidad enfermiza. Un poco de sacudidas, presentimientos y raras captaciones. Siempre contaba que había experimentado tal o cual súbita impresión. Por ejemplo, decía que cuando andaba solo, de noche, sentía como si se convirtiera en un viejo y como si fuera a morir de un momento a otro. Las arañas le producían auténtico terror, y su propia lengua un verdadero asco.

Al bajar de un coche, si alguien le miraba, se ruborizaba y no acertaba a poner el pie en el estribo.

El delineante de Stuttgart le admiró enseguida, pues descubrió su competencia en el área profesional. En tiempo de paz, Beyer había sido llamado desde muchos sitios para diagnosticar y curar. Con frecuencia estuvo en Italia, consiguiendo notables éxitos, y también algún fracaso, como, por ejemplo, ante La Cena, de Leonardo, cuadro que consideraba perdido y al que concedía una vida corta.

Beyer, cuyos ojos tenaces no cesaban, ciertamente, de perseguir carcomas, se dio cuenta enseguida de que la pareja Enna-Adolfo se resquebrajaba por el centro. Lo consideró asunto tan perdido como el cuadro de Leonardo. Sin conocer las circunstancias, se inclinó a suponer que era ella quien tenía la culpa. Había tomado mucho afecto a Adolfo, a pesar de que éste le trataba con cierto despego.

Asimismo, cuando el delineante de Stuttgart conoció a Enna, si bien el muchacho la encontró físicamente superior aun a como se la había pintado Adolfo, en todo lo demás no tuvo sino motivos para doblar la página. Ella no le hizo tampoco ningún caso e incluso aludió a la necesidad de que se hallaban los frentes de solicitar la incorporación de gente útil. Enna ignoraba que el delineante, en la campaña polaca, había recibido un balazo que desde entonces llevaba suspendido, a modo de péndulo, encima del corazón.

De modo que todo el mundo iba advirtiendo que Adolfo Stolberg había muerto como motivo amoroso. Todo el mundo, excepto él. Gustavo se desesperaba con aquello y el señor Strigger esperaba la ocasión de asir de la cabellera a su hija y arrastrarla por la escalera del hotel.

Pero por aquellos días se hacía difícil dar con Enna. Von Mansfeld tenía otra vez quehaceres de importancia. El asunto de las discrepancias en el Alto Mando respecto de la campaña rusa había sido más importante de lo que en un principio se supuso. Y aun cuando el Führer se ocupara de ello personalmente, era necesario facilitarle la labor.

Todo aquello producía pequeñas chispas en las tertulias, más o menos enteradas, con abundancia de comentarios. En algunos lugares, los comentarios no llegaron sino con singular retraso.

En el hotel de Adolfo nada se dijo hasta que llegó allí, editado en folleto, el discurso que Goebbels pronunciara en febrero, en el que aludió a lo que significaba el «peligro ruso» y a lo que sería de Alemania y Europa si las fuerzas del Reich no acertaban a contenerle.

Gustavo, al leerlo con atención, vio en aquel discurso el reconocimiento oficial de que este peligro existía y, en consecuencia, la justificación de sus teorías, que tanto habían indignado a Enna.

Aprovechando que ésta estaba ausente, así se lo expuso a Adolfo, con el folleto en las manos, tratando además de demostrar al arquitecto que era preciso hacerse a la idea de que la lucha iba a ser de una dureza cada vez creciente y que todo lo hecho hasta entonces no era más que el principio, dado que el movimiento aliado de tenaza alrededor de la Europa ocupada empezaba a perfilarse.

—¿Es posible sostener indefinidamente una situación de este tipo? —preguntó—. La guerra relámpago es admisible; pero una guerra de desgaste… ¿Te das cuenta de los recursos con que cuentan tres imperios como los que están frente a nosotros? Y luego la resistencia interna de los países invadidos. Y, dentro de poco, los bombardeos que las radios anuncian…

El arquitecto se lo había tomado con más calma. También juzgaba gigantescos los recursos que podía movilizar Alemania, además de que las armas nuevas de que se hablaba podían dejar indefenso al enemigo en un instante.

—También ellos pueden usar en cualquier momento armas nuevas —insistió Gustavo—. E imagínate la potencia requerida para que una de esas armas sea decisiva. Además, yo no niego la posibilidad de la victoria; lo que entiendo es que no se entrevé el fin, que tenemos en contra al mundo entero, y empiezo a preguntarme si no estaremos viviendo una épica pesadilla.

Adolfo Stolberg, oyendo esto, se puso muy serio otra vez y dio evidentes muestras de desagrado. Entonces Gustavo, como si monologara, pues se le veía preocupado muy sinceramente, miró un instante a los tejados de Berlín y luego dijo que acaso los conductores de Alemania hubieran pecado de soberbia y de supervaloración de sus posibilidades.

—Un error sería espantoso —decía—. El pueblo alemán les ha seguido como se sigue a los dioses, y ellos han inculcado a ese pueblo la noción de que nada les era inasequible. Tú, Adolfo, por un complicado sentido estético, te resististe a entregarte por entero. Del mismo modo yo me entusiasmé intermitentemente, pues, si es cierto que se han realizado gestas bastante superiores a las homéricas, también lo es que, desde que oí tocar el órgano a Wanda, un gusanillo se me metió en el cuerpo y ahora otros por los agujeros de las heridas. Ante los hechos, pregunto: ¿se puede ser libre prescindiendo de la caridad? Y, en caso de vencer, ¿se puede ser feliz? El programa nacionalsocialista, además de convencernos de que somos superiores, ¿nos ha hecho realmente superiores? ¿No puede, por otra parte, ocurrir que una doctrina originariamente sana se adultere al entrar en contacto con la sangre humana destinada a hacerla circular? Pregunto también: ¿Haxman es mejor o peor que antes de hacerse nacionalsocialista? ¿Y el doctor Paltz? Y Enna, ¿es mejor o peor? ¿Qué opinas, Adolfo? Yo veo un punto de despotismo. Quién sabe si, al prescindir de lo sobrenatural… ¿Está verdaderamente resuelto en sentido negativo que se puede prescindir de lo sobrenatural?

—Yo creo que Enna es mejor —interrumpió, en tono seco, Adolfo.

—¿Mejor…?

—Sí. Tal vez, personalmente…, yo tenga menos cantidad de esposa; pero me ha enseñado muchas cosas.

—¿Qué cosas?

—Por ejemplo, que el deber de un alemán es no resistirse a entregarse por entero.

—¡Hum…! El deber de una mujer alemana, como el de cualquiera otra, es precisamente ser la mayor cantidad posible de esposa.

—Filosofía romana, ¿no es eso?

—Exacto.

—Enna te preguntaría: en relación a lo futuro (y perdona, Gustavo, que te hable de números), ¿qué nos daría la suma de unas cantidades de este género?

—¡Una cifra incalculablemente alta!

—¿Lo crees así?

—¡Naturalmente! Una suma de matrimonios Juan-Marta a la larga ha de resultar más positiva para un pueblo que una suma de matrimonios Enna-Adolfo o de solitarios Mansfeld. ¿O es que crees que basta con que los ciudadanos canten, monten guardia, trabajen como tú y aun mueran como Eduardo Holgrin para que un pueblo sea fuerte?

—Pues, ¿qué es lo que hace falta?

—¡Oh…! Otros elementos… más sutiles, más humildes y de un romanticismo más… de vía estrecha, si quieres. Lo cierto es que se puede duplicar la producción de fusiles, de trigo y aun de flores y seres humanos, sin que estas flores huelan mejor y sin que estos seres humanos sean más fuertes.

Adolfo Stolberg movió la cabeza. Insistió en que el valor de Enna era superior, añadiendo que consideraba las teorías abstractas de Gustavo aplicables a naciones que tuviesen resuelto el problema concreto de su subsistencia en virtud de la riqueza natural de su suelo o de su imperio colonial, situación feliz que no era precisamente la de Alemania antes de la guerra.

—En cuanto a la soberbia —terminó—, ¿voy a considerar que mi delineante entiende de edificios tanto como yo?

Era curioso que el arquitecto, influido por la conducta de su mujer, llegara a defender posturas que en el fondo no le interesaban para nada. ¿Desde cuándo se interesaba él por la subsistencia de algo que no fuera la belleza en cualquier manifestación? ¿Y cómo podía considerar bello que su mujer golpease con un bastón las cabezas de los prisioneros?

Gustavo no se decidió a continuar la conversación. Dejó el folleto de Goebbels sobre la cama y, asiendo la muleta, se despidió de Adolfo.

El arquitecto, que había tomado todo aquello sorprendentemente en serio, le vio acercarse a la puerta, con su pierna doblada aún y con una especie de pena que le pesaba en los hombros.

Al quedarse solo pensó que la guerra era verdaderamente un incendio trágico. ¿Por qué Gustavo preguntó si Haxman era mejor? ¿Y por qué preguntó si lo era…? Adolfo recordó las primeras palabras que cruzó con Enna Strigger.

—¿Por qué llevas los cabellos tan cortos?

—Para llamar la atención.

¿No perseguiría en todo llamar la atención? Sus actos de servicio, ¿eran desinteresados? Sumando matrimonios Juan-Marta había, efectivamente, una seguridad… Pero ¿qué diablos tenía que ver el olor de las flores? Duplicar la producción de trigo sí que tenía que ver: era positivo.

Y además, también con Enna había una seguridad. Más de un año en París, y a su regreso la halló estremeciéndose como una ola.

Claudette, a su lado, era una muñeca. ¿Y para qué sirve una muñeca? Cuando las pulsas en el vientre esperando la palabra de rigor, la palabra necesaria, el mecanismo se ha roto; en cambio Enna estaba siempre en su lugar, construyendo siempre y dando lecciones de utilidad.

Efectivamente, Enna estaba en aquel momento en su lugar. Reclinada en la puerta por la que había desaparecido Gustavo y contemplando a Adolfo, quien, de pie, fumaba, mirando a su vez a los tejados de Berlín.

Había un silencio parecido a una carta triste. ¿Qué género de cantidades se iban a sumar? ¿Y por qué todo aquello iba a ocurrir de una manera tan precipitada?

—Llevo dos meses intentando decírtelo, Adolfo. Ahora es la ocasión. Ni una mujer ni un hombre pueden luchar contra el sentimiento.

—Buenas noches, Enna, ¿Qué te ocurre?

—Le he pedido a Von Mansfeld que me dé un hijo… Y, además, he decidido irme con él.

—¿…?

—Cuantas excusas pudiera darte serían inútiles. Explicación, no se me ocurre ninguna. Sólo que no se puede luchar contra el sentimiento. Si me permites, me llevaré lo estrictamente necesario.

Adolfo se quedó con el cigarrillo inmóvil en los labios, mirando hacia afuera. No empezó a moverse ni siquiera cuando oyó que se abría el armario de la alcoba, ni cuando oyó que algo leve caía sobre la cama.

Esperó a que su mujer se peinara —reconocía el sonido de los objetos—, a que retrocediera, a que volviese a avanzar, a que recogiera un gran bolso y se acercara a la puerta.

¿Qué intentaría antes de abrirla? Ahora se había detenido. Imposible salir sin pronunciar una palabra. Imposible también pronunciarla.

—Yo…

Enna no pudo continuar. De repente, el rostro de Adolfo Stolberg se había inyectado en sangre, y el arquitecto se dirigía con paso retardado al encuentro de su mujer.

¡Escaso acierto el de la muchacha! Soltó el bolso e hizo como si retrocediera y se protegiera el rostro.

Entonces Adolfo se paró ante ella y, levantando el puño, le pegó con inaudita fuerza, por dos veces, en los pechos.

Enna se dobló como una planta, perdido el aliento, y fue cayendo al suelo.

Entonces el arquitecto, con movimientos rápidos, intentó desgarrarle el vestido por la parte del vientre. Finalmente lo consiguió, dejándole al descubierto un pedazo de piel blanca.

Ya de pie, con el trozo de vestido en la mano, no acertó a hacer nada más. Por un momento se tapó los ojos. Luego se dirigió hacia la alcoba y, penosamente, se quitó las botas y se tendió en el lecho.

Enna no se recobró hasta mucho después. Sentía un dolor íntimo en lo más hondo de su cuerpo. Instintivamente, por el frío, se tocó en el vientre, y aquello la devolvió a los hechos y a la descomposición del rostro de Adolfo Stolberg.

Se incorporó; luego, con dificultad, se levantó, y dio media vuelta para dirigirse al armario de la alcoba. Al tropezar con la imagen de Adolfo, tendido e inmóvil, con los ojos cerrados, temió algo increíble y volvió a perder el aliento.

No sabía qué hacer. No sabía si aquel hombre respiraba o no respiraba. ¡Dios, no era cosa de perder un instante! Con abrocharse el abrigo bastaba. Con abrochárselo, recoger el bolso y huir. Huir por el pasillo, escalera abajo, saltando los peldaños de mármol como si cada uno fuera un cuerpo yerto; cruzar el vestíbulo y alcanzar el aire libre, las calles de Berlín, derribando o no derribando al raquítico señor Beyer.

¡Grotesca escena la de quitarse, en el departamento F, el vestido mutilado y ponerse el uniforme! ¿Dejarían de dolerle los senos en algún momento de su vida?

¡Que sonaran las sirenas, todas las sirenas de Berlín! A quien no dan miedo los puñetazos, tampoco dan miedo las bombas. Cuando cesaran saldría a cenar fuera, a cenar sola, iniciando el período de su libertad.

¡Que Gustavo lo escribiera en verso todo aquello! Aquello era un amor, y a la vez un dolor, y a la vez un placer y un deber. ¡Ahora, junto a Von Mansfeld, mujer y hombre por fin vencedores del pecado de no haberse conocido ya al nacer!

¿Y por qué Adolfo Stolberg no la había matado? Claro, claro; nunca destruiría él un edificio. Por lo tanto —¡qué estúpida fue!—, tampoco se habría destruido a sí mismo. ¡No, no! Él continuaría respirando, tal vez hablando ya de sótanos con el delineante de Stuttgart.

Pero Enna estaba en un error. Adolfo Stolberg no hablaba sino consigo mismo. Se estaba preguntando si Enna era mejor o peor. Tampoco las sirenas de Berlín le importaban lo más mínimo. Al contrario, ¡que cayeran bombas sobre la palabra «incontaminable»! ¿Dónde quedaba la cima humana que él creyó haber alcanzado? Un tal Mansfeld, inspector general… ¿Qué había construido aquel hombre? ¿Qué nariz tendría, qué alma, qué puños, para que se le hubiese llevado la mujer? ¡No, no! ¡En todo aquello debía de haber algún error!

En todo aquello —pensaba Enna— había un error de creer que basta con ser artista para satisfacer a una mujer como ella. Alemania, desde el punto de vista de la amante de Von Mansfeld, hablaba de dioses y no de artistas. De dioses que creaban a los artistas, o que les ordenaban que llevaran a cabo sus obras, o que se las inspiraban, o que se las permitían.

¡Mansfeld, inspector general! Una orden suya, y todos aquellos millares de cuerpos de las orillas del Dniéper serían superpuestos, formando un edificio más impresionante que todos cuantos pudiera soñar y calcular Adolfo Stolberg. Por si esto fuera poco, Von Mansfeld no dudaba del triunfo alemán. A pesar de lo ocurrido en África. A pesar del revés de Stalingrado.

¡Bueno, Gustavo temía a Rusia porque decía que todas las invasiones llegan, de un modo o de otro, a través del desierto o la estepa! «¿Qué tiene que ver eso?», le había preguntado Enna. «Tiene —contestó Gustavo— que los hombres, al cruzar el desierto o la estepa, meditan, y al meditar hallan una Palabra nueva.»

¡Por los dioses de Alemania, qué hermosa frase, poco apropiada al caso! Sin desierto y sin estepa, ella había hallado la Palabra nueva en Von Mansfeld, se había sentido invadida por él. Ahora, todo lo anterior parecía lejano, insignificante, como una caricia incipiente.

CAPÍTULO XXVIII

El doctor Stragg le dijo a Gustavo:

—Ya lo suponía.

Beyer le dijo al delineante de Stuttgart:

—Era de esperar.

El señor Strigger le dijo a su hija:

—Ahora sólo falta que nos metas a todos en la cárcel.

Gustavo le dijo a Adolfo:

—Me lo temía desde hace tiempo. No sabía cómo arreglármelas para dártelo a entender. Cuando llegué a Berlín ya la habías perdido. Tu reclamación se hizo a instancias mías. Supuse que si lograba reuniros todo volvería a su cauce.

—¿Cómo es este Mansfeld?

—¡Oh, no te preocupe eso! Lo mismo hubiera hallado a otro. Ella quería algún número del escalafón. Tú, con la guerra, has perdido incluso el coche; él la lleva en avión y acabará presentándole a… ¡Bueno, qué importa! El error lo cometiste al elegirla.

A Adolfo le ocurría que la humillación no le dejaba vivir. ¿En cuatro años no había conseguido ganarse a la hija de un decorador cinematográfico? ¡De modo que prefería unos vuelos en avión…! Era admisible un juego en una fiesta… ¡Por completo que fuera el juego! ¡Pero una preferencia definitiva, largamente proyectada…!

¡Y cuán cierto resultaba que no se puede luchar contra el sentimiento! Adolfo llevaba incrustados en la retina ojos, manos, andar, pechos de Enna. En el lugar exacto del corazón, una angustia tan opresora como la falta de corazón. Y sabía que ella continuaría siendo cada día más hermosa, mientras él sentiría cada vez mayor vacío a su alrededor.

Gustavo desató su lengua, tantas horas contenida. A Enna y a miles como Enna se refería cuando dijo que las doctrinas se adulteraban al tomar contacto con el hombre. ¿Qué suma darían cantidades de «inspectoras Stolberg»? Los sentidos acababan mordiéndose la cola. ¡Y lo espantoso era que el materialismo, a la sombra de un programa socialmente grandioso, cobraba siempre aspecto de grandeza!

En el caso de Enna, convencida de que se vertía en otro, en realidad pedía limosna, y creyendo amar, iba engendrando odio a su paso.

El arquitecto pidió prestada un poco de serenidad a la frialdad del hotel antes de tomar una determinación. Como cualquier cabo de corneta o millonario ultrajado, pensó en sorprenderla a ella, en sorprenderle a él; en sorprenderlos a los dos y llenar con su nombre las páginas de los sucesos. Pero era preciso meditar y obrar con calma.

De momento, pues, decidió emborracharse de trabajo. En otras circunstancias se hubiera sentido feliz, pues aquello de la ciudad subterránea le iba resultando más trascendente, como profesional, de lo que pudo haber supuesto; aparte de que Beyer contaba hechos interesantísimos referentes a la restauración de cuadros. Pero ahora los planos eran un simple medio de evasión como otro cualquiera, o a lo sumo un poco más elegante que otro cualquiera.

Entonces Gustavo, que había decidido trasladarse un poco más adelante, cuando no fuera todo tan reciente, al hotel en que se hospedaba Adolfo, recibió de Múnich, a través de Catalina, una carta que, si de momento no tenía ninguna relación con los medios de evadirse de Adolfo Stolberg, quién sabe si podía tenerla algún día.

¡Pablo Foenderlin Dotze! O Huldin, o Baxter… Profesional del atentado político. Se hallaba en Alemania y solicitaba entrevistarse con él.

¡Cuántos desplazados por los caminos! Unos esperaban tal ocasión, otros tal otra… Cada europeo contaba con un camarada al lado, dos a lo máximo, y con millones de enemigos enfrente.

Entretanto, en el departamento F, en el camastro bajo el grabado antiguo de Berlín, ya no descansaba «la inspectora Stolberg». Ahora descansaba en él su camarada la hija del coronel Wolfgang.

La «inspectora Stolberg», que también había buscado evadirse, se había trasladado a la suntuosa residencia de Von Mansfeld. Tuvo que adquirir nuevo equipaje. En los comercios halló poca cosa; pero un modisto italiano guardaba provisiones.

Bueno, la entrevista entre Enna y Von Mansfeld había sido un modelo de concisión. La muchacha, al día siguiente de su primera cena de libertad, entró en el despacho del inspector general y le dijo:

—Me he separado de Adolfo Stolberg.

—¿Cuándo?

—Anoche.

Von Mansfeld dejó caer la mano de Enna, que acababa de besar, y continuó:

—¿Qué piensa usted hacer…?

—Ponerme a las órdenes del inspector Von Mansfeld.

—¿Sin condiciones?

—Sin condiciones.

—De acuerdo. Tendré mucho gusto en hospedarla a usted en mi casa.

—¿Puedo tutearte?

—En casa, sí.

—¿Podré comprarme alguna joya?

—Desde luego.

Luego, Von Mansfeld preguntó:

—Adolfo Stolberg…, ¿tiene temperamento bélico?

—En absoluto —contestó ella, sonriendo.

—¿… y el de las muletas?

—Se le va todo en palabras. De todos modos —añadió Enna, después de reflexionar—, quizá fuera conveniente gestionar algún traslado.

—¿De quién?

—Del primero. De Adolfo Stolberg.

—Esto, de ningún modo, Enna. Su trabajo aquí es importante.

Una vez más, Enna admiró el espíritu recto del inspector Mansfeld. Hubiera deseado… no sabía exactamente el qué. Lanzársele al cuello y besarle desde los cabellos hasta el corazón; pero la mesa estaba llena de nombres de generales…

Y así, hasta la noche no tomó posesión de su nueva alcoba. Una alcoba con las patas del tálamo un poco más sólidas que aquellas de Vandeief… No creyó conveniente alterar un solo detalle. Todo parecía mágicamente dispuesto para que ella lo ocupara. Toda la casa. «Hay muebles y objetos —pensó— que se diría que nos están esperando desde quién sabe cuándo, que se adaptan sin fatiga a nuestra mano, a nuestro cuerpo al sentarnos, a nuestra manera de reír y de pensar.»

En el comedor de Von Mansfeld —planta baja— los cuadros que pendían de las paredes eran paisajes, no —como ocurría en el comedor Stolberg, de Múnich— retratos, figuras que le miraban a uno en forma obsesionante.

La mesa era redonda, no rectangular. Sin ángulos, sin aristas. Una mesa no agresiva, en la que los codos y el alma se apoyaban mejor.

La lámpara, un poco más alta; la chimenea, menos roja; las sillas, de madera más antigua. Por la barandilla de la escalera se podía resbalar.

El salón de fiestas, más regio. El piano, más afinado. El trigo del jardín —era preciso confesarlo—, menos ufano.

En el primer piso, la inmensa biblioteca, más nutrida, con grandes y pequeños lomos de pergamino invitando al tacto. Más mullidas las alfombras para tenderse. Un perro con la garganta sana. Un amor con un surtido mucho más hábil, más profundo, de diminutivos. Y un hombre oliendo a establo limpio, a hombre.

Y ya luego, vino la primera fiesta. «¿Señora Stolberg o señora Mansfeld?», pensaban los invitados.

—Está usted preciosa con ese collar, Enna.

—Es usted muy amable, Von Witzzel. ¿Qué noticias hay, mi general?

—Buenas, buenas… Se está preparando una sorpresa…

¡Pablo Foenderlin Dotze! «¿Cuánto cobraría usted, Pablo, o Huldin, o Baxter, para paralizar de un balazo el corazón de un inspector?», pensaría Gustavo. Pero era cierto que todo se le iba en palabras. El poeta no haría más que arañar su muleta y escribir. Ni siquiera le satisfaría salir con Isabel Hass, que se iba convirtiendo en una Enna en pequeño.

Efectivamente, el poeta no hacía más que escribir. De toda la residencia Mansfeld no se hubiera llevado más que la biblioteca. Tal vez, tal vez, la mesa redonda, para hacer tertulia con su hermano, con Beyer y con el señor Strigger.

Ahora había empezado otro poema libre, que decía así:

El polvo de Italia tiene un peso de oro antiguo.
El mar Mediterráneo, como todo mar, es maldito.

Adolfo Stolberg oía sus versos con aire ausente. Había entregado ya el proyecto de la cárcel y ahora entregaría el de la ciudad subterránea. Los sondeos en el terreno habían dado el resultado esperado: útil. Que el señor Strigger preparara la cámara para empezar sus fotografías.

¿Pero era posible que todo aquello quedara inmune?

Beyer andaba embalando las últimas piezas de los Museos Nuevo, Viejo, Galería Nacional y Emperador Federico; pero a Gustavo todavía le fue dado contemplar, de cerca y a su antojo, varias obras de Giotto, Fra Angélico, un busto geminado o bifronte de Sócrates y Séneca, bronces de Mossul, los restos del palacio de M’schatta.

Gustavo estaba encantado con Beyer. Sin dejar un momento la lupa ni de acercar su nariz a los cuadros, el técnico contestaba con subterfugios, pero con matemática intención, a todas las preguntas.

—¿Qué opina, Beyer, del proyecto aliado de desembarco?

—Entiendo poco; pero si no fuera por estos Gaddi, Tiziano y demás… ¡Yo qué sé…! El Mediterráneo a mí…

—¿Cree usted que la masonería es una fuerza, Beyer?

—¡Hum…, yo qué sé! Hace siglos que la gente se pregunta esto.

—¿Por qué Alemania no da grandes bailarines…?

—Por Dios, Gustavo. ¿Quién contesta a esto? Rusia… es un pueblo trágico, y sabe que lo es.

—¿Por qué dice usted «por Dios»?

—Porque creo que existe.

—¿Al modo como creía Fra Angélico en Él?

—¡Oh, no no…! Yo necesito lupa.

—¿Qué opina de Adolfo Stolberg?

—Gran persona, gran persona… Tampoco será nunca un gran bailarín.

—Ya… Quiere decir que es un trágico, pero que no lo sabe.

—¡Yo no he dicho eso! ¡Yo no he dicho eso! Ese ojo de Felipe II tiene pocos años de vida… ¡Fíjese! Todo se está cayendo.

Tal vez la opinión de Beyer fuera cierta. Así iba pensando Gustavo, mientras andaba en dirección al hotel. ¡Qué silencio había en Berlín!

El poeta halló al arquitecto solo. El delineante había salido con Isabel Hass, con la que se llevaba muy bien.

No había forma de que Adolfo tomara una dirección. Por primera vez en su vida parecía inferior a los acontecimientos. Con el cuello erguido, confesaba a su hermano que cada día y cada noche la presencia de Enna se le hacía más indispensable. Y que no hallaba asidero firme en su espíritu.

Gustavo, oyéndole, pensaba en el cura italiano que le atendió al caer herido en Smolensko. Aquel hombre, con sólo cerrar un momento los ojos, parecía hallar este asidero. También, un poco retórico de suyo, decía que apretar los puños es un error, pues impide recoger los consuelos que cuelgan de todas partes.

—Me tiene preocupado tu abatimiento —le dijo el poeta al arquitecto.

—¿Cómo es ese Mansfeld? —volvió a preguntar él.

—Siempre te consideraste fuerte.

—Cada uno es lo que es, mientras no se demuestre lo contrario.

Gustavo entendió que aquélla era la ocasión. Le daba mucho miedo citar el cristianismo en sus conversaciones con Adolfo; de modo que hablaría un poco a lo Beyer.

—¿No crees —preguntó— que el dolor por una pérdida debe ser proporcional al valor de lo perdido?

—Claro —contestó Adolfo—. Por eso me ves en este sillón.

—¿Crees aún que Enna tiene mucho valor?

—Sí.

—Yo creo que vale menos que cero. Nunca quiso a nadie. Ni siquiera a ti, ni siquiera ahora a Von Mansfeld. Si fuese reina, no querría hablar sino con Dios. Si fuese dios, no crearía nunca seres humanos. Mucho mejor una Claudette, que encuentra a quien ama y pide inmovilizarse en su brazo por toda la eternidad. Tú citabas la exageración francesa, o latina, o yo qué sé. Comparado, ¿no te parece más teatral marcharse en silencio, que ser fiel a gritos, o a besos? Por eso a mí me da cierto miedo Alemania. Veo una especie de desorbitación. La preocupación latina por la muerte, ¿qué es comparada con la preocupación alemana por la vida? Aquello se comprende, porque… más allá, ¿qué hay? Pero lo nuestro no se comprende, porque sabemos lo que hay más acá: un Estanislao judío, una Enna insaciable; de vez en cuando, un pedazo de cielo azul, como Juan y Marta. ¿No sería útil creer que en ese más allá es todo cielo azul?

¡Dios, la facilidad de palabra le iba perdiendo!

—Si no me equivoco —le interrumpió Adolfo—, como buen alemán desorbitas los hechos. Porque una mujer se va con un inspector, la valoras en menos de cero. Y porque un marido derrotado se sienta en un sillón, pides que todos nos hagamos frailes.

—Nada de eso —contestó Gustavo—. Por cierto…, antes eras menos hábil dialogando… ¿Dónde aprendiste a sofis…? ¡Ah, claro, en París! Los franceses son…

—¡Es curioso! Me concedes una habilidad, y resulta que no es de origen alemán.

—Adolfo —contestó el poeta, levantando una muleta—. Nací en Múnich, y ya sabes que no lo cambiaría ni por haber nacido en Atenas o donde naciera Dante. Pero insisto en que aquí alguien ha desorbitado la nación. El hombre medio alemán, bien encauzado, se convertiría en el más preparado de la Tierra. ¿A qué hacerle pactar con imperios de Oriente, y enfrentarle con todo el planeta?

Adolfo Stolberg se había levantado y se había acercado al balcón. Le fascinaba el espectáculo de Berlín a oscuras. Ensimismado, no parecía predispuesto a contestar.

—En cuanto a lo de hacerse fraile —continuó Gustavo, en tono jovial y levantándose a su vez— es lástima que muchas órdenes religiosas fabriquen licores, pero no permiten catarlos. ¡Y tampoco me dejarían escribir lo que yo quiero!

El día siguiente era ya marzo. Los dos hermanos se separaron, sin hablar de la profecía del doctor Stragg, que no llevaba trazas de cumplirse.

Repasando los hechos, se veía que había habido un viraje en los motivos de guerra de la nación. Ahora, apenas si se hablaba de otra cosa que de la necesidad de defender a Europa del bolchevismo. Von Mansfeld, como buen aristócrata, era un paladín de esta idea. Máxime después de la última sensacional noticia lanzada por las antenas: «a veinte kilómetros al oeste de Smolensko, cerca de la carretera a Witbok, una escolta polaca había hallado, entre los pinos, las fosas de Katyn».

El inspector fue uno de los encargados de las investigaciones, e hizo inmediatamente un viaje, esta vez sin Enna. Permaneció ocho días allá, recibiendo y acompañando a periodistas extranjeros, que habían sido invitados a contemplar aquella magna obra de la GPU: diez mil oficiales polacos pasados por las armas. Los médicos opinaron que, a juzgar por su estado, los cadáveres llevaban allá de tres a cinco años. Von Mansfeld interrogó a innumerables vecinos, los cuales dieron fe de unos trenes que, en 1940, se detenían allá con las ventanillas cerradas. ¡Mil novecientos cuarenta! O sea, con anterioridad a la guerra ruso-alemana.

El inspector regresó a Berlín en un singular estado de ánimo. Naturalmente, la primera impresión había sido de horror. Ya no le es dable a la mente humana imaginar nada más podrido. Luego, se habituó en cierto modo, experimentando, de vez en cuando, una desagradable sensación en el paladar; ahora, al hallarse ya instalado en su despacho, pensó que, de cara al bloque europeo de lucha contra Rusia, aquel hallazgo los había beneficiado.

Enna se estremeció de pies a cabeza al conocer detalles de Katyn. Más que nunca, más que en las grandes victorias, más que cuando sentía en su cuello los brazos del inspector general, tuvo la impresión de que la razón estaba de su parte y de que el mismo Universo les haría inexpugnables.

También Gustavo hubiera querido visitar las fosas. Y el señor Strigger, con su cámara.

Beyer se ruborizó lo indecible, y dijo que Goya habría convertido aquello en una obra de arte.

Aquella primavera era insólita. Parecía que los campos alemanes no se atrevían a verdear. Constantemente se oscurecía el cielo, pero no de escuadrillas como aquéllas que viera Enna el día de su llegada a Berlín, cuando el desfile de las antorchas. Ahora las mandaba, en oleadas incesantes, con tenacidad de guerra psicológica, el Alto Mando del otro lado del Canal. Eran, también, grandes pájaros que conocían su ruta y se alimentaban de trilita. Avanzaban en cuña, con majestad; y de pronto, oían la voz de matar. Entonces el espacio se convertía en una danza de plata loca. Descendían en picado, se subían a los cielos en fintas de mujer, muchos lanzaban un alarido y se precipitaban hacia Occidente con la cola llameando, o caían sobre los árboles volteando como peonzas, fulminados por un impacto.

Extraña primavera, en verdad. El deshielo había paralizado las operaciones en Rusia. La voz del inspector Guldin resonaba por todas partes: el 15 de mayo, el ejército italo-alemán abandonaba la campaña de África, y el general Alexander recibía la felicitación emocionada de Eisenhower.

¿Sería cierto que las invasiones llegan a través del desierto?

Adolfo Stolberg, después del trabajo, leía en un sillón de su alcoba. Cartas del matrimonio Juan y Marta, informes de Beyer, la noticia de que la señora de Goering había fundado, en Weimar, un maravilloso Hogar para artistas ancianos.

Gustavo quería marcharse a Italia. Continuamente inspeccionaba su pierna izquierda, que no avanzaba lo que era de desear. El médico del hospital le tenía prohibido andar mucho, y, desde luego, no hubiera podido conseguir permiso para aquel viaje, sin justificación. Se entiende sin justificación oficial. Moralmente el poeta tenía una; nunca había estado en Roma. Ni siquiera cuando fue a Italia desde el istmo de Corinto.

Presentía que se avecinaban acontecimientos decisivos en la hermosa nación mediterránea. Quién sabe si no llegaría ya a tiempo de contemplar muchos de sus valores que aún quedaban en pie.

Hubiera querido ir a Roma a ver piedras, a Pablo Foenderlin Dotze, que ahora le escribía desde allá, y a charlar un rato, si se terciaba, con Pío XII.

Por cierto que Gustavo preguntó a Beyer qué opinaba del Papa actual.

—Entiende mucho de arte —contestó el técnico—. Y de ciencia… ¡Bueno, quién sabe! Si los gobernantes… No sé, no sé.

CAPÍTULO XXIX

Los bombardeos continuaban. También sobre Inglaterra caían toneladas. Y sobre Italia.

Gustavo tenía razón. Se acercaban acontecimientos decisivos para el país que dirigía Mussolini. Éste acababa de entrevistarse con Hitler.

El día 12 de junio las fuerzas anti-eje desembarcaron en Pantelaria. La bota italiana estaba a punto de empezar a ser mordida.

Gigantescos preparativos llegados a través de todos los mares se alineaban para intentar la ocupación de Sicilia, operación previa para hollar el Continente. Alemania mandó fuerzas a la nación hermana, con la consigna de no ceder sino por la muerte.

Von Mansfeld y Enna fueron a Roma. Los rumores de vacilación por parte del Gobierno amigo carecían de fundamento. La alianza era irrevocable, y el pueblo formaba a las órdenes del hombre que en veinte años convirtió la mísera Italia en potencia de primer orden.

Enna pensó allá en el motorista. Le parecía ver idéntico fuego en los ojos de cada hombre. Las mujeres romanas tenían cierta dignidad, incluso las de clases humildes. La loba de Rómulo y Remo —o Acca Larencia— debió de darles leche regia.

Ciano les pareció inteligente y de una sorprendente agilidad mental. Con mucha vitalidad, y circulando por su país como las tablas de un teatro desconocido.

Sin embargo, al regreso a Berlín, Enna hizo a Von Mansfeld una franca observación. No dudaba de la actual buena posición de los italianos, pero estaba segura de que los bombardeos los aturdían y de que se dejarían ganar con facilidad por la moral de derrota.

—Aman demasiado sus ruinas —dijo—. Son muy sentimentales. ¿Y por qué hablarán siempre en voz alta?

También Von Mansfeld, a pesar de las seguridades dadas y del aparente espíritu combativo, se había llevado esta impresión. Así lo comunicó en Berlín, donde ya se había decidido tomar la defensa del país como cosa propia.

Enna asistía al despliegue de la máquina de guerra enemiga con indestructible serenidad. La historia estaba llena de ejemplos de desembarcos que se convirtieron en tumbas. Y las nuevas armas estaban ya casi en su punto. Cuando sonara la hora…, ¡qué espanto en toda Inglaterra!

Apenas si le daba tiempo de acordarse de Adolfo Stolberg. Llegaba a la noche tan agotada, que ni siquiera le dolían los senos. Era incomprensible que Von Mansfeld pudiera encargarse de tantas cosas a un tiempo. Y siempre hallaba el momento para recordarse de sí mismo, y para recordárselo a ella, que era hombre que sabía vivir.

Gustavo, desvelado por las sirenas, se pasaba las noches leyendo. Releyó Mi Lucha, que le pareció un gran libro, lleno de verdades sociales, pero tal vez un poco exagerado y en el fondo falto de aquel punto de ternura necesario para airear el alma humana. Leyó también las encíclicas de León XII, que le parecieron un monumento de inaudita perfección en sus líneas generales, sobre las que bastaba con que los dirigentes de cada nación operasen con tino, de acuerdo con las características de cada país. También andaba tras un ejemplar de El Capital, sin poder dar con él.

El arquitecto, en los momentos en que conseguía substraerse a su obsesión por Enna-Mansfeld, manifestaba su extrañeza por el hecho de que a Gustavo le hubiese entrado el sarampión del problema social. Gustavo le contestaba que nada tan grandioso como tratar de dar con la solución interna de los pueblos.

—Entonces, ¿crees que los políticos son poetas?

—Los convencidos y de buena fe, sí. Y, además, héroes.

Entonces, y una vez más, Colonia sufrió un ataque devastador y la catedral quedó mutilada.

El arquitecto, contemplando a Berlín, a oscuras como siempre, sintió una especie de dolor físico por la destrucción ciega de la guerra. Ya había perdido la cuenta de sus hijos caídos. Tan seguro de sí como estuvo siempre, y ahora le parecía que le iban cortando el cerebro en rodajas.

Con la noche a sus pies, ensayó respirando hondo… ¡Perfecto! Pero…, ¿era puro el aire? ¿Qué saca uno con respirar, si los filtros no bastan a detener la materia enferma?

¡Por los dioses de Alemania, era preciso reaccionar! Se estaba convirtiendo en una mujeruca jeremíaca. Cuarenta años y pensaba que los filtros de la nariz no bastan para… ¿Y desde cuándo los inspectores generales suponen que…? Bueno, bueno, todo estaba ya a punto de madurar…

Entretanto, el plan de los aliados fue, en julio, perfecto. Sicilia sintió en su joroba el épico desembarco. Italia entera se estremeció. La guerra se acercaba a su corazón.

Ingentes cantidades de alemanes cruzaron el estrecho de Mesina. Pero el avance invasor era implacable.

Y en esto, las teorías de Enna sufrieron la primera colosal confirmación: Mussolini dimitió todos sus cargos.

¿Cómo era posible que se conmovieran cimientos que parecían tan poderosos?

Von Mansfeld comentó:

—Ya verá usted, Enna, cómo el único país compacto será Alemania.

La lucha fue feroz en Catania, pero a mitad de agosto Sicilia capitulaba.

Y fue entonces cuando en Berlín tuvieron noticia de acontecimientos que llenaron de insomnio la residencia Mansfeld. Los japoneses habían perdido también Nueva Georgia, y en Quebec los aliados se habían reunido para tratar de jugarse a una carta todos los planes militares.

Ahora resultaba que el matrimonio Juan y Marta estaba dispuesto a que incluso sus hijas menores fueran a defender a Europa, pero que, por el contrario, el bloque de dirigentes alemanes no se mostraba tan compacto como Von Mansfeld supuso.

Hubo importantes sustituciones, en especial entre la Administración civil. Von Neurath fue relevado de Bohemia y Moravia; Pundfuner, Zeert, etc…

—Tendríamos que crear también el Hogar para políticos ancianos —dijo Mansfeld.

No quedaba tiempo para pensar en el amor, ni en el dolor. Isabel Hass estaba asombrada. Beyer, inmutable, continuaba embalando los Gaddi y los Tiziano. El señor Strigger no sabía hacia qué lado dirigirse: tanto era lo que se podía retratar.

El puerto elegido para iniciar la invasión de Italia, fue Reggio. El avance era tenaz y espectacular. En el despacho de Von Mansfeld, los teléfonos enloquecían el pensamiento.

El 6 de septiembre, en menos de veinte minutos, mil toneladas de bombas cayeron sobre Berlín. Insólito otoño el de Alemania. Tampoco los campos se decidían a amarillear. Por la savia de los árboles iba ascendiendo el frío. Cada hombre era un árbol, y los brazos empezaban a agitarse como las ramas, y nadie sabía qué frutos iban a dar estas ramas.

Las gentes se unían unas con otras, en los frentes, en los camiones, en los refugios, transmitiéndose deseos y resoluciones por hilos invisibles. Daba miedo estar solo, sentirse solo. Pero la compañía no se podía elegir. Aunque, en muchos instantes, todas las criaturas parecían repetidas.

Antes de ocho días Badoglio se rindió sin condiciones, como Enna a Von Mansfeld. Se despidió de Alemania en frío, como Enna de Adolfo Stolberg. Una hora antes, todavía daba seguridades…

Múnich fue también bombardeado. Hubiérase dicho que una salvaje formación de acontecimientos se precipitaba sobre el arquitecto. Pero Alemania defendería Italia lo mismo, en contra de los mismos italianos. ¡Bien, Gustavo salió renqueando por las calles de Berlín, conmovido hasta el alma, en la noche del 14! Se había producido una gesta legendaria, más allá de cualquier ideario. Un grupo de antiguos camaradas, a bordo de sus paracaídas, habían descendido sobre el Gran Sasso, liberando al ex jefe de Italia, ante el estupor de la misma abrupta naturaleza.

Hitler felicitó a Mussolini; y Gustavo, desde el fondo de su ser, al puñado de titanes. ¡Lástima de muleta! Para un acto de tal modo hermoso se hubiera ofrecido aun cuando el liberado hubiese sido enemigo. El Duce constituyó, en el Norte, otro Gobierno fascista. Decían que su rostro mostraba las huellas de cincuenta y nueve años de lucha y de unos meses de sonrojo.

Luego, el avance empezó a ser lento. Los alemanes defendían el terreno palmo a palmo. El interior de Italia era una espantosa mezcolanza de credos, odios y venganzas. Los instintos más bestiales se desataron, dejando en pobre lugar a la raza latina.

Cuando Badoglio declaró la guerra a Alemania, la inspectora Stolberg se indignó. Maldijo mil veces todo lo que pudieran contemplar los brillantes ojos de sus ex aliados. Aquello no era un país, era un estercolero, con infinidad de caras superpuestas, que podían volverse del revés como un pie de calcetín.

Tremendo espectáculo el que se divisaba desde Berlín. En El Cairo, Churchill, Roosevelt y Chang-Kai-Chek, reunidos para centripetar sus fuerzas. Hannover arrasado y Berlín arrancado de cuajo una y otra vez por espantosos explosivos y bombas incendiarias. Niños alemanes evacuados de una a otra parte, sin canciones ni cometas. Y un tribunal del Gobierno del Duce, juzgando y sentenciando a muerte al que fue Gran Consejo Fascista, con su primer acusado al frente, el ágil y activo conde Ciano.

Hitler dedicó gran parte de su alocución de entrada al año de 1944 a los sucesos de Italia, admitiendo que constituyeron un rudo golpe. Goebbels multiplicó sus artículos y declaraciones, anunciando el intento aliado de invasión a Europa para la próxima primavera.

En una de estas declaraciones, ante el desolador aspecto de un Berlín humeante por el machaqueo de toda clase de aparatos aéreos, desde los Liberators norteamericanos hasta los Lancasters ingleses y los veloces cazas de la Royal Air Force, anunció al pueblo alemán que la capital de Alemania sería reconstruida luego, más hermosa y poderosa que nunca, y que los planos estaban ya elaborados.

Tenía razón, en parte. La estricta verdad era que el acuerdo existía y que los planos se estaban elaborando. Adolfo Stolberg había sido llamado, a fines de diciembre, a la Dirección General, donde se encontró con su colega Holder, a quien personalmente aún no conocía.

En aquella Dirección habían instalado una inmensa sala con las maquetas de las principales ciudades alemanas, cuyo curso de destrucción se seguía al día. Era una visión fantástica la de las largas mesas, cada una con un pequeño martillo, que era utilizado para hundir de un minúsculo golpe el edificio que horas antes lo había sido estruendosamente en realidad.

—Diseñen ustedes el proyecto del nuevo Berlín —les ordenaron—. Que sea digno de una Alemania victoriosa —y les entregaron una enorme cartulina, en la que sólo se veían trazadas las líneas fluviales del Spree y afluentes, y la de los lagos y canales. Todo lo demás aparecía en blanco, símbolo de que se consideraba que, a la postre, nada quedaría en pie.

—¿Podemos diseñar con entera libertad? —preguntó Holder.

—Nada de eso. Los monumentos indicados al dorso deberán reconstruirse íntegros y en los mismos lugares. A ser posible, respeten las mismas noventa y dos plazas, pero eliminen, en cambio, calles secundarias. Los parques conviértanlos en joyas, especialmente el Tiergarten. Los cementerios, alegres, respeten el de los Inválidos y erigiendo uno para las víctimas de esta guerra. Menos iglesias y más Universidades. Menos clínicas y más instalaciones deportivas. Y mucha luz, mucha luz y mucho espacio por todas partes.

He aquí que Adolfo Stolberg, cuyo proyecto sobre la ciudad del arte había ya concluido, quedándole únicamente la labor de inspección de las obras, se encontraba ahora ante la mismísima ciudad del Hombre.

La más grande aspiración de un arquitecto —construir una urbe entera— estaba al alcance de su mano.

Salió de la Dirección General como aturdido, sin advertir siquiera que su colega Holder le asía del brazo. Por un instante se sintió superior a todos los ciudadanos alemanes, incluyendo a Von Mansfeld.

Gustavo, al conocer la noticia, bailó —sin metáfora— sobre un solo pie. En aquel trabajo, único en la historia de un artista, veía la posibilidad de que Adolfo Stolberg reaccionara ante su propio espíritu, reconstruyera también la ciudad de su alma poderosa.

Pero el poeta no contaba con Holder. El joven arquitecto tenía ideas propias. Aquella misma noche, cenando en el hotel en calidad de huésped de Adolfo, se mostró hablador infatigable. Comiendo manzana tras manzana y sin dejar de manejar el cuchillo, trazó, por su cuenta y riesgo, un quimérico proyecto de la ciudad, con surtidores que rebasaran las casas de diez pisos, con gigantescos anuncios luminosos, escalinatas eléctricas, todo el tráfico a través de redes aéreas, a excepción de los vehículos menores, y una cadena de plataformas para la evolución de los autogiros.

Adolfo le oía como a una aparición, o como se oye a un niño.

—¿Y los cementerios —preguntó de repente Gustavo—, también aéreos?

Holder no pareció tomar nota del inciso. Mordió otra fruta y contestó:

—Los cementerios deben ser esquemáticos. Salvo los panteones para héroes, nada: sólo las naves destinadas a la incineración.

¡Otra vez las cenizas para el hombre! El poeta se indignó. Tomó la palabra y citó civilizaciones muy anteriores a los hunos, todos los cuales respetaban el cuerpo de los muertos.

Holder no se conmovió en absoluto. Lo importante era el culto a los vivos. Lo demás, enfermizo, deprimente y propio de ideologías montadas en carreta.

Adolfo Stolberg se desanimó. Estableció un íntimo parentesco entre la diana de ambición de aquel sujeto y la de su mujer. Efectivamente, en el país se desorbitaban los hechos.

Y como fuera que la fuente de manzanas no se había agotado aún, al arquitecto de Múnich le fue socavando un indecible malestar. La voz de Holder le hería en los tímpanos como un cascabel ridículo. ¡Ahora habían hecho su aparición los barrios de recreo, con hileras de casas giratorias!

No acertó a contenerse. Debajo de la mesa sus pies golpearon en secreto el suelo durante largos minutos. Finalmente se levantó, con evidente excitación, y prescindiendo, sin muchos ambages, de la urbanidad, dio media vuelta y se retiró.

Holder, que no parecía afectarse o darse por aludido por nada que se pudiera decir o hacer, después de mirar a la puerta del comedor por donde había salido Adolfo, preguntó, de sopetón:

—¿Dónde está la mujer de Stolberg?

—Murió —contestó Gustavo, sin pérdida de tiempo.

—¿Cómo…? ¿Por qué no me lo dijo usted antes? ¡Cuánto lo siento…!

—No se preocupe por eso. Lo que quiero decir —añadió, después de una pausa— es que lo mismo daría que hubiese muerto.

Más tarde, aquella situación había de cambiar. Holder y Adolfo Stolberg habían de llevarse mejor. En cuanto se le conocía un poco más, el joven arquitecto resultaba menos fantasioso, y aun tratable. La primera embestida era siempre de huracán. Pero en cuanto se le daba un compás y una goma de borrar, era preciso reconocer que trazaba maravillas.

Había colaborado en la construcción de la línea de defensa del Canal de la Mancha, en previsión del desembarco. El mismo Rommel, que en el mes de febrero fue a inspeccionar dichas fortificaciones, le mandó un saludo de felicitación —que Holder guardó como un tesoro—, afirmando que sus cálculos habían sido prodigios de precisión.

Por su parte, Von Mansfeld había acertado también en sus cálculos. Al encargarse Alemania de la defensa del territorio italiano, a Alexander le costaría lo suyo avanzar. Se sucedían las jornadas y las ganancias de terreno eran lentas. La abadía de Cassino había sido destruida.

Enna colaboraba en cuerpo y alma con el inspector. Llevaba muchos días diciéndole que era preciso informar del peligro de que en Rumanía se produjese una traición similar a la de Badoglio. En Hungría, Bulgaria, Grecia y Yugoslavia había empezado la acción de guerrilleros.

Y entretanto, en una sola noche, otras dos mil quinientas toneladas habían caído sobre Berlín.

A veces, al anochecer, Enna, con toda su belleza, se paseaba por entre los escombros, ayudando a la tropa a transportar heridos. «Gracias, señora —le decían aquellas cabezas vendadas—. ¡Dios se lo pague!»

Ella no pensaba en Dios. Pensaba en Von Mansfeld y en que era preciso sostener la moral alemana.

¿Por qué su hijo no se anunciaba aún? ¡Que conociera, ya desde el mismo vientre, quiénes eran sus enemigos! ¡Cuántos muertos! Monjas, viejos, alguna cara vagamente conocida…

Gustavo, con su muleta, recorría también las ruinas de la ciudad, y pensaba que el quimérico no era Holder sino aquellos que soñaban aún en un nuevo Berlín. ¡Ardua labor les esperaba a los martillos de la Dirección General! Llegaría un momento en que se verían obligados a tabletear constantemente.

Alguien pareció leer en sus pensamientos. El médico del hospital le dio como útil para servicios auxiliares. Se le ordenó que se presentara al cuartel de Reclutamiento número 3. Por aquel entonces destinaban a los convalecientes a Antiaéreos. Era preciso defender a toda costa la ciudad. Gustavo entregó el certificado, en el que se decía que podía valerse de las dos manos y de la pierna derecha. El oficial consultó una lista y luego le dio un papel; al día siguiente se incorporaría a un destacamento de Antiaéreos, Sección de Reflectores, de servicio junto al Palacio de Justicia. Debía presentarse al comandante Müller.

¡Qué raro juego! Al comienzo de la guerra no quiso alistarse en Antiaéreos. Dijo que la misión de los aviones era precisamente que volaran. Ahora bañaría el espacio de luz, para que alguien, a su lado, despanzurrara a los portadores de carga mortífera.

¿Y si algún día el comandante Müller gritaba: «¡Atención, reflectores! ¡A la izquierda! Transportes de paracaidistas»?

CAPÍTULO XXX

Adolfo Stolberg, con la ayuda de Holder, trabajó con ahínco en los planos de la nueva ciudad. La grandiosidad del proyecto constituía para él una secreta venganza contra Enna Strigger. En principio, habían pensado en repartirse el trabajo en dos zonas: Holder cuidaría del trazado de parques y avenidas circulantes; Stolberg, del casco urbano, estaciones ferroviarias, etc. Pero luego resolvieron discutir cada cosa conjuntamente. La única facultad que se arrogó Adolfo fue la de proyectar los mercados, para cuya instalación tenía estudiadas mejoras inéditas; a cambio de esto, Holder reclamó la construcción de la casa de Hoffmann y el proyecto de las Casas de Maternidad.

Holder no se enteró, por lo pronto, del significado de las palabras de Gustavo respecto a Enna, cuando declaró que lo mismo daría que hubiese muerto. El joven arquitecto era, en efecto, una especie de niño grande, carente de malicia. Ahora, al hablar de la construcción de las Casas de Maternidad, recordó aquellas palabras y, movido por la sana intención de levantar el ánimo de Adolfo con respecto a su situación familiar, dijo:

—En una de estas Casas de Maternidad, Stolberg, destinaré una sala especial para mi mujer, por si algún día la tengo, y otra para la suya, para cuando se decidan ustedes a tener un hijo, si es que no se han decidido aún…

El arquitecto se abstuvo de comentarios, pues se hubiera visto obligado a explicar a Holder la historia completa. No obstante, pensó que a lo mejor había sido realmente un error el no tener un hijo. «¡Un hijo no era sólo un muñón de carne suplicante!»

Ésta era, exactamente, la opinión de Enna…, pero relacionada con Von Mansfeld. Desde que se trasladó a su nueva alcoba, había decidido tener un hijo cuanto antes; el inspector tampoco opuso ningún reparo. Pero, con todo, el hijo no llegaba, lo cual causaba a aquélla cierta humillación, dado que todas sus amistades parecían verdaderas máquinas, empezando por la hija del coronel Wolfgang, cuyo marido, aviador, había prometido alcanzar una cifra de vástagos no inferior al número de aviones que hubiese derribado.

Y en tanto el arquitecto concedía a Holder la construcción de las Casas de Maternidad, Enna escribía repetidas veces al doctor Paltz, rogándole que si fuera a Berlín no dejara de visitarla, pues deseaba que la reconociera. Por cierto —y ello había de interesarle mucho a Gustavo—, en la capital del Reich el doctor era tenido por uno de los más importantes científicos alemanes, hasta el punto que se aseguraba de él que en breve podría conseguir a su antojo que los seres humanos nacieran con los brazos o las piernas largos o cortos, o con el tronco más o menos desarrollado. La inconcebible noticia se basaba en los experimentos llevados a cabo con éxito sobre fecundación artificial. Según Mansfeld, se había comprobado que la supresión o acumulación de determinadas partículas de semen inyectado originaba luego el mayor o menor desarrollo de tal o cual órgano del ser, siempre con matemática correspondencia de unos a otros. Al parecer, el doctor había ya delimitado perfectamente la específica función de dieciocho de tales partículas, las cuales correspondían en su mayoría a extremidades y órganos digestivos. No esperaba sino para un futuro muy lejano la localización de las restantes correspondencias, que acabarían dando a la ciencia el control del ser completo.

Todo esto había aumentado la confianza que Enna tenía en el doctor, y así se lo manifestaba en las cartas. Pero Paltz, abrumado de trabajo, le había contestado siempre que no podía desplazarse a Berlín por el momento. Y como sea que tampoco a Enna le agradaba la idea de trasladarse a Múnich, la cosa llevaba trazas de prolongarse; hasta que la muchacha, sintiendo imperiosa la necesidad del hijo, decidió efectuar el viaje.

Von Mansfeld, aun cuando consideró absurdo que Enna no tuviese confianza sino en Paltz, le dio el consentimiento. En virtud de lo cual, la inspectora Stolberg, en la mañana del segundo domingo de marzo, se dirigió a Múnich.

El doctor se sorprendió al leer la tarjeta que le entregó el conserje, y salió enseguida, recibiendo a Enna en la sala de espera.

Después de saludarla la oyó con atención; e inmediatamente después la invitó a pasar al pequeño edificio adyacente a la clínica.

Realizado el análisis, nada en la mujer revelaba, en apariencia, esterilidad. Pero, naturalmente, la Naturaleza era un arcano en este aspecto, aparte de que carecían de datos sobre Adolfo Stolberg.

—Sobre Adolfo Stolberg, no —rectificó Enna—. Sobre el inspector Von Mansfeld.

Paltz, que ignoraba todo lo acontecido en Berlín, la miró un instante, y repuso:

—Ya…

Luego le dijo que, si lo deseaba, podía ensayarse lo del inyectable, la fecundación artificial.

Enna, al pronto, no contestó. En principio le desagradaba la idea de una paternidad —y por ende una herencia— desconocida, pues aun cuando el doctor dio su palabra de que la selección era rigurosísima, se entendía que lo era respecto a pureza de raza y a salud corporal, pero no en cuanto a los demás constitutivos del ser humano. Además, ella deseaba expresamente un hijo de Von Mansfeld, perpetuar su unión con él.

De modo que, después de reflexionar, la muchacha quedó con Paltz en que le tendría al corriente de su decisión. Hablaron largo rato sobre diversos asuntos. Una vez más la inspectora Stolberg le rogó que le permitiera husmear en los secretos del laboratorio, pero el huésped de Catalina se negó, aun tratándose de tan «ilustre» personaje.

Enna se despidió de Paltz y regresó, sin pérdida de tiempo a la estación, no sin antes indicar al taxista un determinado itinerario a través de las calles de Múnich.

En Berlín se encontró con una nota de Von Mansfeld, el cual había salido inesperadamente para Rumanía. Esperaba estar de vuelta el miércoles, por lo que ella se vería obligada a permanecer en el cuartel de la mañana a la noche, hasta su regreso. Tampoco hasta el miércoles podría comunicar a Von Mansfeld el resultado de su entrevista con el doctor.

Aquella noche fue, por lo tanto, la primera en que Enna se halló sola en la alcoba de la suntuosa residencia, desde el viaje del inspector general a Katyn. La muchacha cerró puertas y postigos con voluptuosidad, y se tendió en la cama y se arropó en su tibieza, deseando que ululara el viento.

¡Cuán lejos de sus sueños se hallaba Adolfo Stolberg! En Múnich pasó ex profeso delante del que fue su «palacio», todavía ocupado por la Comandancia de Ingenieros, y no experimentó ninguna emoción, a pesar de haber escondido un día en su escote la llave de los secretos. Nadie podía alegar que se le había secado el alma, pues nadie con el alma seca cierra los postigos como ella los cerró.

Sin embargo, el silencio de los Stolberg la tenía intrigada. Ella se lo negó a Mansfeld; pero en realidad, había supuesto que, en el momento más impensado, se produciría la colisión.

Tampoco el señor Strigger daba fe de vida. La última frase que le dirigió —el día en que se enteró de la ruptura— fue algo parecido a «rana asquerosa». ¿Rana o rata? Rana, rana… Desde luego dijo «rana», y por supuesto, dijo «asquerosa».

Era curioso que precisamente aquella noche Enna pensara con desnuda intensidad en los Stolberg. Con ello el triángulo quedaba cerrado, y perfecto el funcionamiento de los vasos comunicantes. Porque la verdad era que Adolfo, en el hotel, daba también vueltas sobre sí mismo y entre las sábanas, reclamando no un hijo, pero sí la presencia de su mujer. Y por su parte, Gustavo, sentado por primera vez en un alto torreón cerca del Palacio de Justicia, con las manos enguantadas asidas a la manivela de un reflector, pensaba asimismo en Enna Strigger, y en qué pararía su insaciabilidad si la guerra no tomaba un rumbo favorable.

Era preciso, pues, creer en la transmisión mental. Ningún berlinés que hubiese captado las ondas del triángulo hubiera dudado de ello, pues la vibración de las tres se hacía más intensa a medida que se hacía más alta la noche, como si unas a otras, al interferirse, se estimularan.

En efecto, la intriga de Enna por el silencio de los Stolberg coincidió a lo primero con la intriga de los Stolberg por el hecho de haber permanecido silenciosos. Más tarde, Enna tuvo, súbitamente, la impresión de que cualquier día aquel silencio se rompería en forma violenta, al tiempo que el arquitecto pensaba que no conocía a Von Mansfeld aún, y que era vergonzoso que no hubiese roto todavía aquel silencio, y al tiempo que Gustavo acariciaba su muleta, admitiendo que si le obedecía en la misión de ser pierna, también le obedecería, en un momento dado, en la misión de ser garrote.

Luego, aquella impresión de Enna se transformó en una seguridad, y, por lo tanto, en un vivísimo malestar; simultáneamente, la vergüenza de Adolfo Stolberg le obligaba a ocultar el rostro debajo de la almohada y a fijarse un plazo para demostrarse a sí mismo que era hombre de honor. Fortuna fue que, en este punto, el triángulo se quebrara por uno de sus lados, pues Gustavo acababa de comprender que la misión de una muleta es en definitiva ser pierna, y que no tenía por qué mezclarse más activamente en todo aquello.

De modo que, a la madrugada, las ondas se redujeron a dos. Pero mientras en Enna la pesadilla se resolvía en un dulce sopor y en un encogimiento de hombros que expresaba confianza recobrada, Adolfo Stolberg continuaba en la brecha, enconado en trazar un plan y, sobre todo, en llevarlo a cabo.

Había transcurrido el tiempo suficiente para que no cupieran dudas sobre la irrevocabilidad de la decisión de Enna. En consecuencia, no procedía sino conseguir por algún medio, rápido y rotundo, que ella se viera privada de la felicidad, a la manera como a él le fue fulminantemente arrebatada.

Reflexionando, dedujo que si ella le hirió en lo masculino fundamental: el orgullo, él venía obligado a herirla en su equivalente femenino: la belleza.

¡Cómo se regodeó el arquitecto y cómo se contrajo y se retorció en la cama, imaginando lo fácil que en realidad sería coger un martillo semejante al de la Dirección General, presentarse con él en el despacho que fue de Brüller, o en la misma residencia Mansfeld, y pegar un golpe violento, preciso, en la boca de su mujer! Claro…, sería necesario mostrar buen pulso. Era preciso no inutilizarle los ojos, para que pudiera luego acercarse a los espejos, pasarse ante ellos el resto de sus días.

Pensándolo bien, aquella decisión era una burda tontería. Incluso le pareció recordar que un paje en París había usado aquel medio para curarse de los celos que le provocara una heroína de Montepin. Aunque… ¿en qué se distingue un rencor de otro? Entre paje y florista, ¿no existía la misma relación que entre Adolfo Stolberg y Enna Strigger? De todos modos…, quizá mejor invitar un día a Von Mansfeld a tomar café.

En cuanto a lo del hijo…, ¡válgame Dios! El doctor Paltz era un extraordinario ser, un malabarista. Había decidido algo magnífico, para el caso de que Enna decidiera inyectarse: le pediría a Adolfo Stolberg que le prestara su colaboración. Naturalmente, el médico no obraba por interés de dar al César lo que es del César. Simplemente le interesaba, le había interesado siempre, estudiar lo que daría de sí la conjunción de aquellos dos atletas.

¡Y he aquí por qué insospechada senda, si luego el parecido resultaba inequívoco, Enna quedaría asombrada, y quedarían asombrados Von Mansfeld y Gustavo, y el mismísimo ser nacido! Enna pensaría: «¿Es que le quiero todavía?» Von Mansfeld se limitaría a pagar sin restricciones los gastos que el crío ocasionara. Gustavo cantaría aleluyas y el señor Strigger no se avergonzaría de ser abuelo.

Pero el poeta desconocía todo aquello. Desconocía el proyecto de Paltz, el de Enna y las lucubraciones contundentes de Adolfo Stolberg. El hombre se pasaba las noches obedeciendo, reflector en mano, al comandante Müller.

Este servicio de los reflectores tenía, de suyo, un aspecto fascinante: escudriñar el cielo, iluminar el mismísimo cielo. En verdad, a veces las horas de guardia se hacían lentas. Pero de repente…, ¡atención! Tocaban las sirenas, se disparaban las bengalas, y Gustavo, dale que dale al volante en busca de los Lancasters, de los Liberators.

Con todo, cada cual es cada cual. El poeta prefería las horas lentas. En su decurso podía pensar, contemplar a placer el firmamento y buscar entre las estrellas su alma, preguntándose una vez más cuál era su misión. Incluso, a veces, al disparar el reflector le parecía que buscaba eso, su alma, y no un Lancaster o un Liberator.

Algo del propio ser, sin embargo, le iba llamando la atención. Cuando localizaba un aparato enemigo, y sobre todo cuando le veía caer ardiendo ante el júbilo y el castañeteo de dientes de sus camaradas, él se alegraba, pero se alegraba de un modo singular. Comprendía que se alegraba por instinto de defensa, porque aquél amenazaba a Berlín y a él mismo; pero de serle dado elegir, Gustavo hubiera preferido que el aparato no apareciera, para no verse obligado a colaborar en derribarle.

Todo esto era minúsculo, pero quién sabe. Y lo curioso era que tampoco parecía alegrarse mucho el comandante Müller. El hombre permanecía impávido, sin contraer un solo músculo del rostro, sin felicitar jamás a los que hubiesen disparado con tanta fortuna.

Este Müller era el hombre más callado que Gustavo había conocido en su vida. Callado, claro está, hasta cierto punto. Un oficial aseguraba que una noche lo sorprendió hablando interminablemente, y sobre todo, con extrema competencia, sobre tests, medicina y criminología. El oficial no recordaba sino la brillante forma con que redujo al silencio al capitán médico —ante la indignación de éste—, demostrándole con argumentos vivos que la Medicina no es una ciencia, sino una técnica. También habló luego sobre criminales, contando pintorescas cosas, como por ejemplo, que acostumbraban dormir boca abajo.

Gustavo, que ya había intuido que el comandante era severo más por norma de conducta que por temperamento, no dejaba de observarle con suma atención. Primero lo supuso espiritista. ¡Y se lo dijo! Se lo confesó sin preámbulos, un día en que se quedaron solos a la puerta del caserón.

—Mi comandante, ¿no será usted espiritista?

El atrevimiento de Gustavo constituía una pura insensatez. Él mismo se dio cuenta de ello, apenas pronunciadas aquellas palabras. ¡Podía ocurrir lo peor! Y, no obstante, ocurrió lo mejor. El comandante, por primera vez ante Gustavo, soltó una estruendosa risotada. Y no sólo eso, sino que, a partir de aquel momento, Müller miró al poeta con especial complacencia. Incluso se dignaba dirigirle la palabra de tarde en tarde, lo cual fue juzgado insólito por toda la Sección.

Gustavo, por su parte, se esforzó también en llamar la atención del comandante. Y es que, aparte la psicología, el poeta iba elaborando un complicado juego imaginativo, de imprevisible alcance en caso de acertar, aunque evidentemente muy precipitado.

Por de pronto, un hecho, a su entender, era cierto: los reflectores, tanto como elementos para localizar al enemigo podían servir como elementos para comunicarse con él.

¿Qué relación tenía eso con Müller? Una tan sólo: «¡Tú, enciende! ¡Tú, apaga! ¡Enciende, apaga! ¡Enciende, apaga! ¡Bueno, basta!» Y todo ello con harta frecuencia, cuando muchas veces era evidente que por el cielo no circulaba más que la luna.

¡Y otro dato! Müller, ni siquiera en las noches en que crepitaba la hoguera, alrededor de la cual todo el mundo opinaba lo suyo, no hacía un solo comentario sobre el curso de la guerra. Siempre eludía el tema. Si algún soldado recordaba hazañas pasadas, él golpeaba en el suelo con un bastón; si se mencionaba el tremendo ataque que realizaban por entonces los rusos, se limitaba a chupar el pitillo, y a sostener su mirada fija hacia un vago horizonte.

Luego resultó que el comandante Müller conocía a Beyer, por ser asiduo concurrente a los museos. Ello había de suministrar, de rebote, el tercer dato a Gustavo. Cuando el comandante se enteró de que Gustavo era hermano del arquitecto Stolberg, comentó que había seguido con mucha atención su obra, que juzgaba grandiosa.

—¿Dónde está ahora?

—Aquí. En un hotel de la avenida de Bismarck.

—¿Qué servicios presta?

—Le han encargado los planos del nuevo Berlín.

—¿Del nuevo Berlín…?

La exclamación le salió en un tono de tan exagerada sorpresa, que no cabía sino una exclamación: Müller no veía posibilidad alguna de que Berlín pudiera reconstruirse algún día.

En otras circunstancias, Gustavo hubiese hablado del caso con Enna. Naturalmente, todo podía ser figuración, puesto que cada uno tiene su personal manera de expresar su patriotismo; pero nada se habría perdido con investigar.

Sin embargo, en aquella ocasión el poeta notó con perfecta claridad que, aun en el caso de estar en buenas relaciones con Enna, nunca le hubiera hablado de sus sospechas respecto de Müller. Y le era preciso admitir algo más: ya nunca hablaría con nadie de quienquiera que lo pareciera sospechoso.

Bueno, en un año todo había cambiado. En realidad, en aquellas noches en que buscaba su alma entre las estrellas, Gustavo había llegado a una definitiva conclusión: Alemania tenía la guerra completamente perdida. El mismo hecho de haber llegado a esta conclusión, ¿no le convertía a él mismo en sospechoso? ¿Y cabía, por otra parte, dudar de que los nacionalsocialistas llevarían todo aquello hasta el fin, desorbitando más aún los hechos a medida que la catástrofe se hiciera aún mayor, y conduciendo al país a una situación de aniquilamiento y de imposibilidad de pedir generosas condiciones al vencedor?

¿Era preciso insistir en que el frente italiano acabaría por derrumbarse? ¿Qué podía significar la orden dada de ocupar militarmente Rumanía? ¿Y era presumible que la línea de defensa del Canal —a pesar de las felicitaciones de Rommel a Holder— acertara a contener la invasión anunciada por el mismo Goebbels? Nadie mejor situado que los de antiaéreos para comprender que la lucha era grotescamente desigual.

No, no; era obvio que quienquiera que buscara en su mente la forma de dar fin cuanto antes a aquella situación no podía ser denunciado por Gustavo Stolberg. Al contrario, gozaría de sus simpatías, tímidas a lo primero, plenas más tarde, y, por último, quién sabe si recibiría —¡perdonadle dioses de Alemania!— su propuesta de colaboración.

El poeta, cuantas veces iba a cenar con Adolfo Stolberg, le hablaba acerca de esta situación política y militar; pero, ante su desesperación, el arquitecto se encogía virtualmente de hombros. En realidad, la guerra, exceptuando los primeros entusiasmos lógicos por el contagio que producen las victorias, desagradaba a Adolfo, aunque no en el sentido de Müller ni en el de Gustavo. Sólo una cosa le hubiera interesado a aquél realmente: retroceder al 1938. En cuanto a su profesión, habría actuado lo mismo; pero en cuanto a su personal guerra con Enna, no había opción. Después de llevarla un día ante los conejos y las plantas, la habría arrojado del coche para que rodara entre el polvo de la carretera.

Pero ya nada se podía hacer. Habían pasado seis años, la partida de Alemania estaba empeñada y Enna se le había metido en el fondo del alma. Era preciso, pues, continuar adelante; y en relación a su mujer, elegir el día para invitar a Von Mansfeld a tomar café.

Gustavo continuó pensando en todo lo que acontecía. El Führer cumplía cincuenta y cinco años; se había evacuado Kerch; los aliados habían realizado un terrorífico ataque contra Múnich, que no fue, para los Stolberg, igual que los demás, puesto que arrancó de cuajo la cabeza de la mujer de Haxman. «¡Martina querida!» —habría gritado el limpio tabernero—. Pero ningún remedio es válido cuando algo se ha separado de su tronco. De modo que Haxman, ya para siempre, vería manchas rojas en el mostrador.

Müller, cuya esposa era de una aldea próxima a Múnich, dirigió aquella noche el abanico de reflectores con más ahínco que de costumbre. «¡Enciende, apaga! ¡Enciende, apaga! ¡Basta, basta ya!» El poeta se acercó y le dijo:

—¿Cuántos antiaéreos necesitaríamos, mi comandante, para derribar a toda la aviación enemiga…?

El comandante, al oír esto, se volvió lentamente hacia Gustavo. Le miró un instante, y luego le puso la mano en un hombro:

—Oiga, Stolberg, ¿quién cree usted que ganará la guerra?

El poeta, con una decisión que a él mismo le sorprendió, contestó:

—No sé si lo que voy a decir me permitirá continuar viviendo. Pero yo estoy a sus órdenes, y he de contestar la verdad a todo cuanto me pregunte: creo que…, ¡bueno!, ¿para qué seguir, mi comandante?

Müller, sin inmutarse, dio media vuelta y se alejó, haciendo resonar sus botas en la oscuridad.

Y fue en aquella madrugada cuando el general Alexander leyó a las tropas aliadas la orden del día en que les anunciaba la iniciación del asalto definitivo a Italia.

CAPÍTULO XXXI

Adolfo Stolberg, que había variado cien veces el plan respecto a la manera de demostrarse a sí mismo que era hombre de honor, abandonó últimamente la idea de la invitación a Von Mansfeld. Prefirió presentarse él en persona al inspector general, sin previo aviso.

Y decidió presentarse inmediatamente. No podía con su corazón. Se acordaba constantemente de Enna, lo mismo cuando contemplaba las maravillosas reproducciones fotográficas de las obras alemanas que Beyer iba embalando, que cuando Holder, que seguía dibujando sin cesar proyectos de manzanas de casas, le preguntaba de sopetón: «¿En qué barrio querrá usted vivir con su mujer, Stolberg? ¿O preferirán regresar a Múnich?»

Ocho días después de la orden dada por el general Alexander, el arquitecto se clavó en la memoria todo un cuestionario de preguntas y respuestas y se dirigió al cuartel de Von Mansfeld.

En la puerta de abajo preguntó por el inspector general.

—Está arriba —le contestó el centinela.

—¿Podría verle?

—No sé. ¿Le espera a usted?

—Pues…, tal vez sí.

—¿Es usted del Servicio?

—No. Soy el arquitecto Stolberg.

—Bien. Acompáñeme.

El soldado subió hacia el piso, procediendo a Adolfo. Al llegar arriba, aquél dejó a éste en manos de Isabel Hass.

La muchacha se azoró un poco al reconocer al visitante. Sin embargo, con mucha corrección, le invitó a sentarse.

A los pocos instantes salió del despacho de Von Mansfeld.

—Pase. Ha dicho que pasara usted enseguida.

Adolfo Stolberg se levantó y se inclinó ante Isabel.

En cuanto hubo traspuesto el umbral y se halló ante el inspector —que vestía brillante uniforme— se detuvo un instante. Nada le sorprendió. Imaginaba desde luego que no se hallaría ante un hombre cualquiera.

—Acérquese y siéntese, señor Stolberg. ¿Cómo está usted?

Adolfo se acercó. Luego tomó asiento, sin corresponder al saludo de Von Mansfeld.

—¡Bien! —exclamó el inspector, encendiendo el cigarrillo—. Usted dirá…

Adolfo Stolberg levantó la cabeza y le miró de frente. Pasmoso el dominio de sí mismo de Von Mansfeld. Lo mismo que si hubiese ido allá a pedirle un empleo.

—Deseo que Enna regrese conmigo.

Von Mansfeld se echó para atrás en el sillón, con expresión de sorpresa. Luego habló:

—No le comprendo, señor Stolberg.

—¿No me comprende…?

—No. ¿Qué tengo yo que ver con eso? —Ante el silencio del arquitecto, añadió—: No ignorará usted —así lo espero— que yo nunca pedí a su esposa que se separara de usted…

—Desde luego. Deseo que Enna regrese a mi lado.

La voz de Adolfo era la de un hombre obsesionado. Se le había empequeñecido la frente. Su actitud produjo en Von Mansfeld un repentino malestar. Lo miró fijamente, no perdiendo un solo movimiento de los músculos de su rostro. Sin embargo, insistió en que «cada persona tenía perfecto derecho a cansarse de otra persona; que a él, precisamente, esto le ocurría a menudo… Y que en cuanto a Enna…»

Adolfo le cortó en seco con la mirada. Una insoportable angustia atenazaba la garganta del arquitecto.

Entonces, el inspector general cambió de expresión.

—¡De acuerdo! —admitió—. Prefiere usted emplear otro lenguaje. Por mí no quedará…

Y acto seguido le dijo a Adolfo que no era a él a quien debía plantear el problema, sino a su propia mujer.

—Enna se presentó a mí libremente. A mí me gustó y llegamos a un acuerdo; si ahora llega a un acuerdo con usted, que se marche otra vez, y nada queda escrito.

El tono de Von Mansfeld, que denotaba una insultante seguridad y a la vez una insultante indiferencia, borró el cuestionario que Adolfo Stolberg llevaba preparado. Al arquitecto, la humillación no le dejaba vivir. ¡Era Von Mansfeld quien debía devolverle a Enna! Pero, aun así, ¿dónde estaría la venganza?

—Es usted quien debe actuar, señor Stolberg —repetía Von Mansfeld, que atribuía el silencio del arquitecto a debilidad—. Es a usted a quien incumbe conservar su patrimonio…

—¡Por favor! Sé perfectamente lo que debo hacer.

—Entonces ¿por qué me pide explicaciones a mí?

En aquel momento ocurrió lo inesperado. Adolfo, torpemente, le dijo a Von Mansfeld que le exigía dos cosas: que se quedara con todos los regalos que hubiera hecho a Enna y que le pagara a ésta el coche que había de conducirla al hotel. Adolfo quería dejar sentado que su mujer lo abandonó por ansias de lujo, no por otra cosa; estaba seguro de que tal argumento, que para él significaba un burdo consuelo, lesionaría en lo más vivo el orgullo del inspector general.

Y, sin embargo, no fue así. Von Mansfeld, al oír lo de los regalos, cambió el tono al instante y se mostró conforme con la opinión que las palabras de Adolfo sugerían.

—Celebro que piense usted que el móvil de Enna al venir a mi casa fue la ambición —dijo—. Yo también lo creo así.

Adolfo abrió de par en par los ojos.

—¿Cómo…?

—Nunca me hice otras ilusiones —sentenció Von Mansfeld.

Adolfo se desconcertó una vez más. ¡De modo que Von Mansfeld…! ¿Cómo era posible que aquel hombre no hubiera magnificado en su pensamiento sus relaciones con Enna?

—Lo que Enna hubiera querido es ser ella misma inspector general. O bien… ¡qué sé yo! Bueno, usted lo sabe mejor que yo, Stolberg: Enna es sólo un cuerpo.

—¿Qué está usted diciendo?

Ahora le ocurría a Adolfo algo singular. Todo su ser se resistía a admitir de buen grado que Enna fuera ofendida de aquel modo. ¡Dios, qué complicada situación!

Von Mansfeld rubricó sus palabras. Cerrando los ojos, como si evocara en un momento escenas vividas por él recientemente, dijo:

—Hay momentos en que Enna… es, ¡bueno…! despreciable. —Luego añadió, mirando a Adolfo y recobrándose—. De todos modos, tal vez las mujeres hermosas como ella tengan derecho a serlo. —Y sonrió con frivolidad.

Adolfo Stolberg no podía más. Quedaba claro que Enna no significaba nada profundo para aquel hombre, que no era para él más que un postre de calidad. ¡A poco que le permitiera seguir hablando, él se encontraría en la peregrina postura de defender ante Von Mansfeld la espiritualidad de su mujer!

—Señor Mansfeld…, basta de comentarios. Ya conoce mi propuesta: que Enna regrese al hotel. Pero, además, tome nota: debe llevar en el bolso el cese de su alto cargo de inspector número dos.

Al oír estas últimas palabras, Von Mansfeld abrió los brazos en ademán de incomprensión.

—Señor Stolberg; no mezclará usted los asuntos de servicio con los asuntos privados, ¿verdad? ¡Dios, le gusta a usted complicar las cosas!

Adolfo se levantó. Sentíase más seguro.

—Le aconsejo a usted que encuentre una inmediata solución.

Von Mansfeld se levantó a su vez.

—¿Por qué esta expresión: «le aconsejo»? ¿Qué insinúa usted?

Adolfo respondió:

—Tómeselo como quiera.

Y salió del despacho.

Adolfo Stolberg salió del despacho y bajó la escalera. Y apenas llegado a la calle comprendió que resultaba verdaderamente difícil luchar contra un apellido de raza, contra un aristócrata de piel tostada a un solo color.

¡Qué tipo aquel hombre! No concedía a todo aquello otra importancia que la que se concede a una cacería. Otro raro juego. Él quería a Enna, Von Mansfeld no la quería y ella se había ido con Mansfeld. ¿Por qué la guerra lo había anulado hasta tales extremos?

¿Y por qué no había matado al inspector? ¡Ah, su plan era mucho más sutil…! Se trataba de que Von Mansfeld, incómodo y para evitar complicaciones, despidiera en efecto a Enna… Y que Enna regresara, en efecto, a su lado… Entonces él vería cómo ella se mordía el alma. Un día, y otro día, y otro… Como él se la había mordido. Y en alguna ocasión extraordinaria ¡zas! ¡Otro puñetazo en los senos! ¡Y conseguir que fuera la propia Enna la que tomara venganza de Von Mansfeld…!

¡Sí, estaba decidido! Más que nunca, absolutamente decidido. De todos modos, era inaudito, era incomprensible que se hallara en aquel trance. Recordaba su antigua divisa: «incontaminable». ¿Qué había ocurrido? Y ahora mismo: diseñando los planos de una urbe ¡y no había sabido —era cierto, no supo— conservar su patrimonio!

—¿No tiene apetito, señor Stolberg? —le preguntó Holder a la hora de cenar—. ¿Quiere usted una manzana?

No, sólo quería una cosa: esperar… Probablemente Von Mansfeld y Enna, en aquellos momentos, se estaban entrevistando… ¡Ah, el arquitecto no podría sospechar jamás que Von Mansfeld había ya olvidado por completo el incidente y que acababa de emitir por teléfono su juicio sobre si declarar o no declarar a Roma ciudad abierta!

En realidad, ¿no era más importante Roma que un arquitecto y una mujer? Von Mansfeld era partidario de resistir a ultranza. ¿Monumentos? ¿Vaticano? ¿Es que se iba a olvidar la traición de Italia? Granjearse la enemistad del mundo. ¡El mundo sólo se enemista con los que pierden! ¿Que Roma fue la capital del orbe…? ¡Por eso, por eso! Había que terminar con aquello. La capital del orbe tenía que ser Berlín.

En cambio, la opinión de sus colegas era la contraria. La mayoría se inclinaba por respetar a Roma. ¡Qué extraño! ¿Incluso Enna Strigger? No. Ella también creía que debía resistirse a ultranza.

Holder creía que se debía respetar. Y Beyer. Y también Gustavo, y Müller.

—Y usted, mi comandante —le había preguntado el poeta—, ¿quién cree que ganará la guerra?

Y Müller le había contestado:

—Estoy de acuerdo con usted, Stolberg.

Y aquello había sido para Gustavo como un resplandor. Cuando menos lo esperó, o de quien menos lo esperaba, había hallado un camarada que opinaba como él.

¡Ya las guardias no iban a ser, no eran tan lentas! Mientras Adolfo Stolberg, en la cama del hotel, no tenía con quién compartir su angustia, Müller y el poeta se pasaban horas hablando de Alemania.

—¡Qué pueblo el nuestro! En Múnich conozco una familia…

—¿No estuvo usted nunca por los bosques de Turingia?

—Son maravillosos.

—Sí. Yo también lo creo. ¿Y Wagner? ¿Le gusta?

—Pues… antes, sí. Ahora, no sé. Me parece un compositor nacionalsocialista.

Müller no había sido nunca nacionalsocialista. Sus abuelos eran austríacos. Él había sido siempre muy estudioso y, desde luego, católico. Había estado en la guerra de España.

—¿Católico?

—Sí.

—¡Y yo que le supuse espiritista!

—El catolicismo es mucho más simple.

—¿Por eso lo adoptó usted?

—No. Yo lo adopté por fe.

—¿Le parece más simple que no creer en nada?

—Es imposible no creer en nada. Todo el mundo rinde culto a un dios. Al dios trabajo, al dios dólar, al dios inmortalidad. Los nacionalsocialistas, al hombre dios. Yo prefiero un Dios que no pueda equivocarse y, por supuesto, que me haya creado… ¿Y usted, Stolberg?

—¿Yo…? Pues… no sé. Estoy dando vueltas entre varios dioses. Procedo por eliminación.

—¿Cuántos eliminó ya?

—Unos doce mil.

—¿Cuál fue el primero?

—¡Ja! El dios trabajo.

—¿De veras? ¿Y el último?

—El hombre dios.

—Bueno. Le deseo a usted que no se equivoque, como mi Dios.

Isabel Hass no se equivocó, por su parte. Sabía que era mujer y quiso demostrarlo. En cuanto llegó al cuartel Enna Strigger, había tosido dos o tres veces, había dado dos o tres vueltas alrededor de su mesa y, por fin, dijo:

—Adolfo Stolberg ha estado aquí.

—¿Aquí…?

Enna Strigger había dejado de marcar números en el teléfono.

—Estuvo hablando con el inspector general.

Enna, por movimiento reflejo, se había levantado y se había precipitado en el despacho de Von Mansfeld.

—Celebro verla a usted, Enna. No nos han hecho caso. Declararán a Roma ciudad abierta.

—¿Sí…?

—También hay noticias sobre la invasión.

No había manera. Enna esperó cinco minutos, un cuarto de hora, y el inspector general no le hablaba de Adolfo Stolberg. Por último, decidió afrontarlo por su cuenta.

—¿Ha tenido usted visita…, verdad, Mansfeld?

—¡Oh, es cierto! Perdone, Enna. Estuvo aquí su marido. —Enna se sentó frente a él.

—¿Y bien…?

—Dijo que deseaba que regresara usted a su lado.

—¿Eso dijo?

—Yo le di mi palabra de que le transmitiría a usted el recado. Estaba verdaderamente apenado y muy nervioso.

—De modo que…

—A la hora de cenar me dirá usted lo que decida…

—¿Por qué esperar a la hora de cenar?

—Porque ahora he de llamar a Cherburgo.

—¡Qué importa eso! Ya tomé mi decisión hace tiempo.

—¡Ah! ¡Muy bien! ¡Muy bien…! Lo celebro, Enna: ¡Lo celebro de veras!

—¿Sentiría perderme…?

—Profundamente. Llame a Cherburgo.

En Cherburgo dijeron que, por el momento, todo estaba tranquilo.

Pero Müller sabía que no. Es decir, suponía que, en un día no lejano, Cherburgo y el resto de la costa atlántica dejaría de estar tranquilo.

La verdad es que Gustavo se había pasado de listo al suponer que el comandante transmitía mensajes por medio de los reflectores. ¿A quién, si realmente por el cielo no circulaba sino la luna?

En cuanto a un caza volando sobre las nubes… Todo aquello hubiera resultado problemático e inseguro.

Pero el poeta había acertado en lo fundamental. El comandante Müller había tomado, como Enna, una decisión hacía ya tiempo. Exactamente, cuando los sucesos de Guldin.

La teoría de Müller era clara y precisa: Alemania debía pedir el armisticio. Lo mismo que pensó Gustavo. Lo mismo que varios jefes importantes. Cuanto más se tardara, peor para Alemania.

Consecuencias de esta teoría: era preciso eliminar a quien o a quienes fueran los responsables de prolongar la lucha.

Proyecto utópico, peligroso… ¡Qué importaba! Todos aquellos jefes, y el mismo Müller, se habían jugado la vida docenas de veces.

¿La decisión era firme? Desde luego. ¿Noble la intención que los guiaba? En la mayoría, sí. Claro, «siempre habría quien se moviera por afán de poder».

¡Pablo Foenderlin Dotze! Gustavo, al oír aquellas palabras, pensó en Pablo Foenderlin Dotze. Pagando bien, de seguro que el polaco conseguiría llevar el plan a feliz término. Con sólo ir a Roma a buscarle… Las señas eran…

—¡Huy, huy…! El comandante atajó a Gustavo. Nada de asalariados. Cualquiera de ellos estaba dispuesto a sacrificarse. ¿No lo estaría él?

—Claro —contestó Gustavo, parpadeando—. De todos modos —añadió el poeta súbitamente—, ¿cómo se decidió usted a hablarme de esto?

—Porque tengo la seguridad de no errar. También yo le he observado a usted, Stolberg… Y además…, porque le necesitamos.

—¿A mí…?

Gustavo se puso en pie. Por un impulso de la mente se vio entre la multitud, en cualquier desfile, rompiendo el cordón y precipitándose, pistola en mano, sobre el coche del Canciller. No pudo evitar el quedarse pálido. ¡Qué horror…!

—No se trata de eso, Stolberg. Todo eso se decidirá más tarde. Aunque, desde luego, no será en ningún desfile.

—Entonces…

—Le necesitamos para después del hecho. Inmediatamente serán transmitidas órdenes a diversos lugares y a los generales adictos en los frentes. Si acepta usted estar a mi lado, yo le daré instrucciones en el momento oportuno. Aquel día sí utilizaremos su reflector…

Gustavo, poco militarista de suyo, se sintió poseído de un repentino entusiasmo y se cuadró ante Müller.

—De acuerdo, Stolberg. Estreche mi mano. Eso es… ¡Por Alemania!

Aquella noche, la sección al mando de Müller derribó siete aparatos enemigos.

Y he aquí que la vida de Gustavo había cambiado. El poeta, a la llegada del alba, dejó su puesto, como siempre, y se dirigió a su pensión, próxima al Museo de Oceanografía. La niebla envolvía las calles, las ruinas, pero no los pensamientos. Otro dios eliminado: el dios miedo. Ahora tenía una misión, una responsabilidad. ¡Qué curioso! Se parecía a Pablo Foenderlin Dotze. ¡No, no; más sano…! Por primera vez servía verdaderamente a Alemania.

¡Habría que ver hasta qué punto se mordería la lengua en lo sucesivo! Sería muy difícil no comunicárselo a nadie, no hablar con nadie sobre aquello… Ni siquiera con Adolfo Stolberg. ¡Santo Dios, si Enna se enterara! Ahora era de agradecer que se hubiese marchado de su círculo… Beyer hubiera dicho: «¿Atentado…? ¡Ah, claro, claro…!» O quizás hubiera dicho: «¿Cómo…? No sé, no sé…»

¡Hitler! El poeta pensó en aquel hombre, al que había seguido con toda la fuerza de su alma. ¿De su alma…? ¡Sí, sí! ¿Por qué negarlo? En realidad, si no se hubiera metido en la guerra… Claro que, fuera de esto, había creado a mucha gente como al doctor Paltz… ¿Y era todo malo en Paltz? No, no; desde luego que no… La ciencia. Aquí lo que pasaba era lo que le dijo a Adolfo Stolberg: se había pecado de insensatez. ¿No era el caso de Enna un caso de insensatez? ¿Y el mismo caso de Holder, pensando en chorros de agua más altos que las casas? Era, desde luego, preferible adorar a un Dios que no pudiera equivocarse.

A los pocos días, las unidades aliadas entraron en Roma. Gustavo no pudo realizar de momento su proyecto de visitar las ruinas y charlar un rato con Pío XII. ¿Cuánto tardarían las fuerzas en alcanzar la frontera alemana? ¿Y los rusos en pisar tierra polaca? Era inconcebible no ver claro todo aquello como él lo veía.

CAPÍTULO XXXII

Adolfo Stolberg había esperado vanamente en el hotel el regreso de Enna. A medida que transcurrieron los días comprendió que su entrevista con Von Mansfeld había constituido una imitación burda de celos de alta escuela. No acertaba a comprender cómo se le pudo ocurrir humillarse hasta ese extremo. ¡Cómo se habría reído luego el inspector con su monóculo! ¡Y cómo se lo habría contado a Enna!

Adolfo Stolberg no hacía más que mirarse al espejo. Era algo extraño lo que le ocurría. Tenía cuarenta y un años y parecía que el cuello se le achataba más aún. Ignoraba en qué momento exacto de su camino se le perdió la palabra arquetipo. ¡Dios, la guerra! Cesó de construir. Llevaba meses no haciendo otra cosa que planos, de los que no alcanzaba a ver que se pusieran ni siquiera las primeras piedras. Y Enna, que fue otrora una hermosa gata a sus pies, saltó un día frente a sus propias narices, arañándole el rostro de parte a parte como un estigma, y en el fondo de sí mismo, donde habitara el espíritu, el alma o una de esas bellas creaciones de que Gustavo hablaba sin cesar, no hallaba sino el puro vacío, es decir, el vacío impuro.

A su lado, Beyer, que le decía: «¿Se perdió Roma? No sé, no sé…» Holder, que se pasaba las horas distribuyendo los parterres y las estatuas del Tiergarten. Su suegro, que se escondía el buen hombre. Y Gustavo, que, de un tiempo a esta parte, parecía que había hallado el secreto de la razón de vivir, pero que no quería comunicárselo a nadie.

¡Dios, la guerra! ¡Cómo se perfilaba la tenaza de que le habló Gustavo! ¿Dónde pararon aquellas plataformas que proyectó? Cuando uno es arquitecto, pero se va sintiendo solo, ¿a quién recurrir? Bueno, las religiones debieron de inventarlas seres humanos que se hallaron en situaciones parecidas a la suya.

Eduardo Holgrin, muerto. La mujer de Haxman, muerta. El hijo mayor de Juan y Marta muerto. Estanislao, Görlitz… Casas, campos, miles, millones, Gustavo, cojo. Gente como Mansfeld generales, simples sargentos dominando el mundo. ¿Y Alemania? ¡Y la radio dando a diario noticias como aquella que acababa de circular por el hotel!: el asalto a Europa había empezado. Las unidades, anglo-norteamericanas habían desembarcado entre El Havre y Cherburgo en la costa francesa. ¿No sería posible echarlos todos al mar y que terminase de una vez aquella pesadilla?

¡Oh, tal vez fuera posible! El enemigo se jugaba todo a cara o cruz. Hitler asumía personalmente el mando de los ejércitos de la anti-invasión. ¡De un modo u otro, empero, él debía vengarse de Enna! Y de Von Mansfeld.

Bien. Al parecer, la fecha de la invasión se había acordado en Teherán. Von Rundstedt se aprestó a organizar el contraataque contra las fuerzas desembarcadas. Según un periódico que Gustavo sostenía entre las manos, unidades de paracaidistas aliados habían descendido en Normandía.

En Carentan, la batalla se desarrollaba feroz. Müller decía que las noticias eran confusas. ¡Qué sobrehumano esfuerzo para preparar el desembarco, para asegurar el dominio del Canal, el suministro de tropas! Y continuamente cruzaban las aguas nuevos contingentes, que saltaban a los carros anfibios y lamían suelo francés.

¿Y si el Todopoderoso desencadenaba una tempestad?

Cuarenta y ocho horas de la ocupación de Roma, ¡y se había ordenado el desembarco! Se hubiera dicho que se esperaba la conformidad del Derecho romano.

Alemania entera, y el mundo, esperaban los partes de uno y otro bando. La labor de meses y meses iba a ser puesta a prueba. ¿Quién podía dudar de que la decisión de una guerra era a veces cuestión de un instante? De un enlace que llegara, de una burda casualidad. ¡Por más previsiones que hubiere! ¡Por más que el generalato hubiese convertido a sus ejércitos en una maquinaria de reloj!

En la vida del hombre ocurría lo mismo. Si no hubiese uno pasado por allá, en aquel minuto preciso… Si no hubiese oído aquella voz o leído aquel anuncio… Si hubiese uno perdido, de pequeño, la facultad de reír o razonar…

¡Ah, verdad que los ingleses, aunque adultos, estuvieron de pronto a punto de perder la facultad de reír o razonar! El 17 de junio, once días después del desembarco, y cuando el combate estaba en su fase crítica, empezaron a sentir sobre sus muros y sus carnes la presencia mortífera de unos bólidos que cruzaban por sí solos el Canal, dirigidos por poderes tan ocultos como el de la ciencia y como la mano desesperada de Alemania.

Eran enormes tiburones de acero, que se extendían sumisos en las plataformas cuya intervención acababa de reclamar Adolfo Stolberg, y que, de súbito, eran lanzados al espacio desde lugares ignorados, que en el despacho de Von Mansfeld se hallaban señalados con cruces negras. ¡Mentira que fuesen aviones sin piloto! El piloto se escondía en sus entrañas, en el ansia de matar, que se concentra en la materia misma cuando sobre ella un sabio ha aplicado su mirada durante un par de años.

Los mismos humildes peces del Canal de la Mancha surgían a contemplar el paso de sus mitológicos hermanos. Tardaban cinco minutos en hacer el recorrido. ¡Qué recorrido! ¡Aquello era hender el aire, estremecer las atómicas ondas, buscar al hombre en su guarida, en su isla!

Y, al llegar a Inglaterra —¿de qué sirve la onomatopeya para interpretar el estruendo de edificios, vidas, barcos y depósitos de petróleo que saltan hechos pedazos?—, todo se resolvía en llanto, pavor y llamas. Humo y llamas que ascendían hacia el bajo o alto cielo. ¿Desde dónde podía ser divisado el resplandor? Acaso desde Holanda, quién sabe si, más al sur, por los mismos soldados que habían desembarcado entre Cherburgo y El Havre.

Enna, entre las ruinas de Berlín, saltaba como una loca, transmitiendo aquí y allá y transmitiéndose a sí misma la confortadora nueva. ¡Aquélla era la verdadera hora H, el momento elegido para dar el viraje definitivo a la guerra! El infierno se había convertido a sí mismo en pedazos de acero. En forma de obús normal, de platos de balanza, dejando una estela o no dejando estela, trepidante o silencioso… ¿Qué importaba todo eso? El caso era que el resplandor era visible desde el continente.

A Von Mansfeld no le cabría más remedio que acceder a la petición de Enna. ¡Era preciso ir a contemplar aquel resplandor! Pero, en el trayecto, el inspector general se vería obligado a desistir. Oleadas de aviones enemigos, menos espectaculares, pero en cantidades asiáticas, bombardeaban carreteras y nudos de enlace. Mansfeld y Enna se pasaban las horas tendidos en las cunetas, con su coche disfrazado de prado o maleza, quieto como un jumento sin vida a pocos metros de sus cuerpos.

—¡A Berlín! —ordenó el inspector general.

Y Enna obedeció, porque se trataba de aquel hombre.

Entre los reflectores, Gustavo preguntaba a Müller:

—¿Qué opina, mi comandante?

—Prodigiosa arma, no cabe negarlo. Pero no variará el resultado de la guerra.

—¿La prolongará?

—Un poco, sí. Ha sido la contrapartida psicológica del desembarco.

—¿Y si disponen de ella en grandes cantidades?

—No es de esperar. Por desgracia, no es así.

¡Bueno, quién podía asegurar una cosa u otra! Londres continuaba en llamas.

Y, en esto, orden de movilización general. De los dieciséis a los sesenta años, todos los alemanes debían incorporarse. Las mujeres, hasta los cuarenta, excepto las que tuvieran varios hijos menores y las que estuviesen encintas.

Largas colas se formaban en ciudades y aldeas del Reich. Muchachos imberbes, varones con los hombros y los ojos fatigados. A unos les dieron un fusil, a otros los montaron en un camión, a los demás los destinaron a servicios de primera línea.

Beyer fue mandado a Artillería, al frente italiano. Las obras de arte quedaron, por fin, en las galerías ya existentes. Gustavo consiguió permanecer en reflectores, gracias a Müller. Adolfo Stolberg y Holder, grandes artistas, fueron respetados.

Cada alemán extendía sus dos manos ante el porvenir y pesaba los elementos. En la mano izquierda, la invasión; en la derecha, las bombas volantes y las demás armas secretas anunciadas. ¿Cuál de los dos pesos inclinaría la contienda?

Pero en los frentes ruso, italiano y francés el avance continuaba implacable. Las bombas volantes no podían ser utilizadas para atacar las líneas de combate. Eran armas destinadas a la retaguardia y, por lo tanto, en el punto en que se hallaba la guerra, no podían ejercer un poder decisivo e inmediato.

El 7 de julio, Von Rundstedt fue relevado de su cargo al frente de las tropas que se oponían al desembarco. Se alegaron motivos de salud. El general Kluge le sustituiría y se encargaría del mando.

Enna, al no estar embarazada ni serle dado de momento acudir al doctor Paltz, no veía razón para no prestar algún servicio en vanguardia. Pero Von Mansfeld estaba más sereno. Era preciso sostener la lucha un año más y entonces, sí, ¡el arma sería decisiva! Y para sostenerse durante este año, ellos debían quedarse en Berlín, movilizando con su organización todos los recursos.

Los prisioneros eran destinados a levantar aquí y allá líneas de defensa. Los ingenieros se multiplicaban de uno a otro sector y parecía que la tierra, por sí misma, pedía a gritos ser defendida por bloques de cemento.

¿Cuántos cientos de kilómetros de alambrada iban señalando los movimientos de la tenaza? Las púas rasgaban saharianas, sienes y manos. Los jeeps brincaban su alegría de posibles vencedores por los campos de Europa.

Gustavo, en su torreón frente al Palacio de Justicia, tuvo un nuevo camarada. Un relojero de Nüremberg, de cincuenta y siete años. Llevaba en la muñeca un reloj visible en la oscuridad, el cual consultaba a cada momento. Era un hombre de una extraña alegría. Cualquier cosa la convertía en motivo de holgorio. Sacaba motes a la gente, a los aparatos, a las circunstancias. Era la suya una magnífica manera de ser viejo. A las bengalas las llamaba salivazos.

Este hombre dificultaba los diálogos entre Müller y Gustavo. Estaba en todas partes, con el clásico don de la ubicuidad. ¿Por qué no le habían movilizado antes? Él hubiera acudido muy gustoso. ¿Y quién podía temer que Alemania perdiera? Quien ha llegado a las puertas de Moscú puede llegar otra vez, y aun entrar. ¿El desembarco…? ¡Él no se cambiaría por el pellejo de ninguno de los soldados de la aventura! Y tampoco, desde luego, por ningún londinense.

Pero Müller estaba cada día más concentrado en sí mismo. El mes de julio iba ascendiendo. En los momentos en que el viejo los dejaba tranquilos, el comandante decía a Gustavo:

—Ya ve usted, Stolberg, cómo la V-2 no ha cambiado nada.

—¿Y qué hay, mi comandante, de lo nuestro?

—No sé nada. Es decir, sé que está próximo. Yo soy un simple peón del asunto, como usted. Nos avisarán cuando todo esté consumado. ¡Dios quiera que salga bien!

Gustavo no podía con su corazón. La movilización general había sido algo penoso. A cada minuto caían por todas partes vidas de todas las naciones.

¿Y cómo podría realizarse el plan que le explicó el comandante Müller? Rendición en masa en los frentes, ocupación de edificios… ¿Y los que permanecieran adictos? ¿Hay algo más infrahumano que una guerra civil?

¡Pobre Alemania, pobre Alemania! ¿Cómo era posible escribir algo sobre aquello? Quizá, sí, algún día. Podría empezar diciendo:

Mi pueblo ha llenado de sangre sus cascos y en ellos ha bebido.
Pero la sangre no ha vuelto a sus venas.
La sangre no repite los caminos.

CAPÍTULO XXXIII

Isabel Hass, tan enamorada de Hitler como Unity Mitford, había dejado su puesto en el cuartel —previo permiso de la inspectora Stolberg— y se había incorporado a una compañía de artistas que se dirigían al frente a distraer a la tropa. Su padre, en tiempos empleado de la ópera, la había enseñado a representar.

También el delineante de Stuttgart llevaba unos meses en Ingenieros, reconstruyendo puentes; es decir, ahora destruyéndolos. Todo el mundo parecía ir acercándose a su propia destrucción.

El 18 de julio, Müller le dijo a Gustavo:

—En estos días, permute usted la guardia nocturna por la diurna. Recibiremos el aviso en cualquier momento, y es preciso que esté usted aquí.

El 21 de julio, un sol tímido se paseaba sobre Berlín. El relojero de Nüremberg no cesaba de tararear el Danubio Azul. De pronto, un ciclista uniformado dobló velozmente la esquina del Palacio de Justicia y se presentó, agitada la respiración, ante el comandante Muller:

—¡A sus órdenes, mi comandante! ¡Alemania! ¡Todo bien!

Era la consigna. ¡Hitler había muerto!

El comandante Müller se cuadró por un instante, con los ojos cerrados.

El ciclista desapareció.

—¡Stolberg! ¡Alemania! ¡Todo bien!

—¿De veras, mi comandante?

—¡No se mueva usted del reflector número dos! ¡Diga de mi parte que tiene orden de engrasarlo! ¡Prepare las bengalas «cruz azul» para cuando oscurezca! Yo estaré de vuelta antes de media hora.

—¡A sus órdenes, mi comandante!

Y antes de que transcurriera aquella media hora, por todo Berlín circulaba el rumor del atentado. Las noticias eran contradictorias.

Gustavo, con el corazón disparado, no cesaba de mirar hacia la esquina por donde había de aparecer el comandante.

¡Sí, sí, efectivamente, había muerto! Otros decían que vivía aún, si bien con la cara destrozada y agonizando. ¡Por desgracia, había muerto! Calma, calma… Pronto se daría la noticia oficial. La última impresión era que, providencialmente, había salvado la vida.

¡Hitler, Hitler! Por la ciudad, el sordo rumor fue convirtiéndose en torrente. La noticia oficial tronó los ámbitos. ¡Salvado!

¿Era posible? ¡De un momento a otro, el Führer hablaría personalmente al pueblo alemán! ¡La Providencia había velado por el Führer! Heil Hitler! Heil Hitler!

El mar humano se debatía en conjeturas. Un general le había disparado… Habían arrojado una bomba por la ventana… Había caído fulminado al beber un vaso de agua…

¡Y el complot era extenso! Creyendo que había muerto, se habían cursado ya órdenes falsas a los frentes. ¡Muchos altos jefes y oficiales estaban complicados! ¡Los fusilamientos iban a empezar!

Alguien, en efecto, había velado por el Führer del Reich. La bomba, colocada por el coronel Von Stauffenberg dentro de la cartera, había estallado en el momento y lugar precisos; pero Hitler, casualmente, se hallaba al otro lado de la mesa, a unos metros de distancia. Heridos de gravedad, el teniente general Schmund, el coronel Befand, el colaboracionista Vergier y otros; Hitler, unos arañazos y heridas leves.

En menos de seis horas quedaron localizados los principales autores del atentado. La justicia talaba implacablemente sus vidas.

Himmler fue nombrado jefe del Ejército en el interior de la Patria. Alemania renacería con nuevos ánimos, extirpando el tumor de la conspiración. ¿Cabía otra prueba para demostrar al mundo que Adolfo Hitler era el elegido para una alta misión?

Gustavo quedó anonadado. Con el rostro y las manos llenos de grasa, sentía danzar en la mente un tropel de pensamientos. Pensaba en Alemania y en que todo aquello continuaría hasta el fin. En el comandante Müller, que debía de haber sido detenido, puesto que los minutos transcurrían y no regresaba. Pensaba en sí mismo, puesto que toda la sección conocía su intimidad con Müller.

Pero ¿qué importaba su personal inseguridad? Alemania sufriría las consecuencias. Aquello hubiera podido acortar notablemente la guerra. Ahora, era cierto, nuevos ánimos y nueva exasperación cundirían entre los responsables de la resistencia.

Goering y Goebbels, en sendos discursos, insistieron en el carácter providencial de la salvación del Canciller. Los autores eran oficiales traidores, algunos generales jubilados, uno que contaba en su haber con una vergonzosa retirada en Rusia, varios conocidos por sus ideas anti-nacionalsocialistas. Pero la reacción había sido ejemplar y toda Alemania volvía a vitorear más que nunca a su jefe.

Gustavo pasó toda la noche sentado sobre las cajas de bengalas «cruz azul». Se había perdido la oportunidad. Los ejércitos de los Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Rusia se verían obligados a avanzar, venciendo palmo a palmo, hasta coincidir en el mismísimo corazón de Berlín, Cualquier gesto o mirada de cualquiera de sus camaradas le parecía al poeta indicio cierto de que se sospechaba de él. El relojero de Nüremberg no cesaba de dar vueltas a su alrededor, sacando motes a los ridículos autores del fracaso. Al coronel Von Stauffenberg la llamó «carterista aficionado».

Sin embargo, llegó el alba, más misteriosa que de costumbre, y nadie le arrestó. Hasta que hubo doblado la esquina y se halló camino de su pensión, no pensó que acaso nadie, en realidad, habría sospechado de él. Además, ¿a quién le constaba que el comandante Müller…? Desde luego, fue comentada su incomparecencia en el curso de la noche y alguien se atrevió a relacionarla con el atentado. Pero ningún informe oficial había llegado sobre el caso.

En cambio, en el despacho de Von Mansfeld, el nombre del comandante Müller había sido ya tachado con lápiz rojo. Pero ni el inspector general ni Enna Strigger sabían que Gustavo prestaba servicios a las órdenes de aquel oficial, «pasado por las armas frente al edificio de los Servicios».

Por su parte, Von Mansfeld se había sentido herido en lo más hondo de su orgullo de «alto cargo alemán» el verse obligado a confesar que no tenía el menor indicio de que se estuviese tramando semejante complot. Inmediatamente se había personado en Cancillería y en la Jefatura de las SS. En ambos lugares, era de ver cómo los hombres adictos se trataban con mayor consideración que nunca.

Enna había conocido, precisamente en la residencia de Von Mansfeld, al general Beck, que fue uno de los fusilados. Se avergonzó lo indecible por no haber sospechado de aquel hombre. Hubiera querido ir a pisotear la tierra bajo la cual yacía.

Adolfo Stolberg, por su parte, se interesó por aquello menos de lo que él mismo suponía. Y, no sabía por qué, ni siquiera en los primeros momentos admitió la posibilidad de que Hitler hubiese muerto.

Gustavo, que había ido a verle, no se explicaba esto último.

—¿No será que estás creyendo en la inexpugnabilidad de todo el mundo, menos en la tuya propia?

Algo había certero en esta suposición. El arquitecto ejecutaba muchos de sus actos cotidianos como un autómata. Toda su vida había cambiado. En Múnich evitaba el codearse con gente decrépita, y ahora no veía sino gente decrépita alrededor. Los demás estaban en los frentes, y algunos de ellos, como el delineante de Stuttgart, le pedían que les mandase cigarrillos y un mechero que con el viento no se apagara.

Pero Hitler se había salvado y todo seguía su curso, puesto que la guerra tampoco se apaga con el viento. Una de las consecuencias del atentado había sido la inmediata orden de movilización en los territorios ocupados. En los frentes, el alud no se podía contener, y era preciso poner en práctica las teorías draconianas de Von Mansfeld, uno de los hombres más fríos de las altas esferas del Reich. La movilización estaba prevista para más tarde; pero el atentado aceleró estos acontecimientos.

La orden exigía una organización penosa, teniendo en cuenta el estado de alarma en que vivían en los países afectados. Organización y mano de hierro, con castigos ejemplares a los saboteadores y desertores. Gracias a esto, se consiguió un notable refuerzo de material humano, que no había de impedir, sin embargo, la penetración enemiga por todas partes.

El 3 de agosto, Turquía rompió las relaciones con Alemania. El 11, las fuerzas de la invasión entraban triunfalmente en Nantes.

Entretanto se había formado un Tribunal para juzgar a ocho de los principales cómplices en el atentado del 21 de julio. Previas las declaraciones de rigor, todos fueron condenados a la horca. El único muerto a consecuencia de la explosión de la bomba había sido el taquígrafo.

Gustavo, aislado en su reflector, contemplaba el desborde de los sucesos. ¡Desembarco entre Marsella y Niza! ¡Ocupación de Tolón y Toulouse! ¡Rumanía declara la guerra a Alemania!

No pudo conseguir detalles concretos sobre la muerte de Müller. Y, a medida que transcurrían los días, pensaba más y más en aquel hombre, oficialmente considerado como reo de alta traición.

Gustavo se preguntaba quién está capacitado para juzgar los actos humanos. Aquel que disparara contra Müller creería cumplir con su deber respecto de Alemania, y, al mismo tiempo, el comandante moriría pensando que había procedido según recta conciencia alemana. ¿Quién podría convencer a quién? Sólo un Dios que no pudiera equivocarse. «No, no —pensaba el poeta—. Falsa la teoría francesa, según la cual el error es más fecundo que la verdad, puesto que la verdad es una y el error múltiple. La fecundidad no es, en el orden ideológico, problema cuantitativo. Un Müller puede ser más fecundo que mil Ennas.»

Antes de finalizar agosto, las rotativas de todo el mundo dieron la noticia de la ocupación de París. El padre de Claudette, tal vez en el mismo día, volvería a abrir su despacho para resolver quién sabe qué pleitos que inmediatamente se producirían entre los mismos franceses, colaboracionistas o no colaboracionistas, todos los cuales creerían estar en lo justo.

La caída de París era tan importante como la de Roma, militar y psicológicamente. Y, sin embargo, en la capital de la moda los franceses mostraban más cordura que los italianos en la capital del espíritu. En definitiva, ¿no sería Claudette menos exaltada que el motorista romano? O tal vez los franceses se amaran más entre sí.

Verdaderamente, las armas secretas no inclinaban la balanza del lado de Alemania.

Enna empezaba a contagiarse del nerviosismo colectivo. Extraña reacción —o tal vez lógica— la de las altas esferas ante la ineluctable nube negra que se cernía sobre sus cabezas. Eludían estar solos. La promiscuidad, especialmente entre los dos sexos, alcanzó un exagerado extremo, arracimándose como todos aquellos que han de defender hasta el último momento una causa común. Y, para evitar el traslucir el pánico o la humillación que habitaba en el fondo de los ojos, se ensayaba la carcajada, la bebida copiosa, el desahogo de los instintos, sin distinción de hora ni de oportunidad.

Con la excusa de conservar la serenidad, Von Mansfeld continuaba organizando fiestas entre las columnas de su casa. Nunca fueron tan esplendorosas, nunca hombres y mujeres fueran tan amigos. Pero el ritmo del placer era otro. Ahora las sedas de las mujeres arrancaban al aire un frufrú de despedida. Parecía como si a cada vuelta, a cada paso de danza, cada uno de aquellos seres se acercara hacia un final cuya tragedia mutuamente intentaban ocultarse.

Superponiéndose en una semioscuridad compartida, la carne exprimía el jugo de los instantes, no entregándose nadie, sino cada uno sorbiendo del otro, rabiosamente, los últimos —o los primeros— secretos de la vida.

En aquellas fiestas se iban reflejando los nombres de Bruselas, Amberes y otros que en los alfileres de los mapas iban cambiando de color. Eran las fiestas de las derrotas, que en lo externo inmediato semejaban aquéllas gloriosamente celebradas en el viaje de ida.

Entonces fue cuando Enna empezó a confirmar su impresión de que Von Mansfeld se le escapaba de las manos. El inspector general parecía haber renunciado al monólogo, al coloquio y aun a la específica diferenciación entre las criaturas. Puesto que la hecatombe era colectiva, al parecer quería amar, odiar y retorcerse en colectividad. Ninguna diferencia especial alcanzaba ya a Enna Strigger. Von Mansfeld se dedicaba a la mujer de Von Witzzel, a la otra, a la de más allá. Ni siquiera durante la caricia que le dispensaba por turno la intención parecía ex profeso y determinada. Era como un canto embriagado a la especie. Ni siquiera se podía asegurar que se tratase de un canto dedicado exclusivamente a la especie alemana.

En el mismo cuartel, los individuos habían muerto como tales. Todo se iba en barajar cifras de multitudes. Multitud de ejércitos, de muertos, de víveres que quedaban, de kilómetros perdidos o no perdidos aún. Las movilizaciones abarcaban, no levas, sino naciones. La lucha no era contra naciones, sino contra continentes. Los segundos, a pesar de los esfuerzos en exprimirlos, no transcurrían uno tras otro, sino en bandadas, como los perdigones al salir impulsados.

De ahí que Enna Strigger viera diluirse su ambición personal. Los espejos le decían que era aún ella misma; pero los alemanes fusionaban ya su cuerpo con los demás cuerpos, con lo que, al perder contorno, lo perdía todo, incluso las migajas de felicidad.

Gustavo hubiera visto en aquel fenómeno una anticipación de cómo se mezclan a la postre, debajo de la tierra, los jugos en los cementerios. Pero él no se hallaba en aquella situación. Al contrario, su fenómeno se producía a la inversa. Desesperado ante el fracaso del «carterista aficionado» de salvar colectivamente, en lo posible, a su pueblo, iba siendo cada vez más él mismo, dedicado por su cuenta a la salvación individual. Las multitudes las cedía al firmamento, que, al fin y al cabo, cuenta con multitudes luminosas. Él trataba de hallar su propio camino: el del deber, el del espíritu, aquel que le hace al hombre sobrevivir aun cuando palidezcan, ante las bombas, los propios reflectores, y aun cuando el país entero sea también, como el Canal de la Mancha, humo y llamas, visibles, no desde Holanda, sino desde el rincón compasivo de los más alejados pobladores del planeta.

No obstante, para la multitud que su pueblo era, reservaba —reservó una noche, por primera vez, bajo el fragor de las bombas— su primera plegaria sentida.

Siguiendo la estela de luz de los reflectores, halló de pronto sencillo, elemental, el camino de una esperanza que no significaba insensibilidad y que estaba más allá del vaivén de una victoria o de una derrota bélica. Descubrió la manera de comunicarse con el sacerdote italiano de Smolensko, con Bach, con Wanda y quién sabe si con el comandante Müller. «¡Enciende, apaga! ¡Enciende, apaga!» ¡Qué curioso! La mano no le obedecía al intentar apagar el foco. Sólo al encenderlo. Y es que en lo alto, en el halo de luz, inmenso y a la vez partícula mínima, dominándolo todo y a la vez ocultándose, estaba Dios.

En cambio, la única sangre de su sangre que circulaba por el mundo, su hermano Adolfo Stolberg, se había quedado en medio. Ni era cada vez más él mismo ni se fusionaba con el espasmo alemán. En la misma Dirección General se habían olvidado de él y de Holder. Nadie reclamaba su proyecto del nuevo Berlín, y él se pasaba las horas tendido en la cama, fumándose su alma y los cigarrillos que no mandaba al delineante de Stuttgart.

Pensaba que ante el invasor no tendría que responder de ningún delito; pero ello no le animaba a soñar en nuevos edificios ni en caminos de luz, puesto que los edificios no podría habitarlos con Enna Strigger y los caminos de luz no le conducirían a ningún mundo donde pudiera levantar monumentos indestructibles. Adolfo imaginaba que también allá arriba, donde brincaba alegremente el alma de Gustavo, debía de haber guerra de astros, guerra de dioses. Es decir, ninguna garantía de paz para su fatigado corazón.

Ya no le fascinaba el espectáculo de Berlín a oscuras; sólo, de tarde en tarde, una súbita necesidad de matar a su mujer.

Para lo cual, en todo caso, debía apresurarse. Las tropas enemigas habían cruzado por diversos puntos la frontera alemana. Y otra vez los paracaidistas, por los mismos espacios que surcara Gustavo, habían descendido sobre Holanda.

¡Cuán acertado y simbólico aquel monigote del documental de Görlitz sobre el funcionamiento del corazón humano! Al dilatarse, sonreía; al contraerse, se ponía muy serio. Alemania se contraía, y el mundo entero se daba cuenta.

CAPÍTULO XXXIV

Octubre, noviembre, diciembre. 1944 iba a morir. Los vértices continuaban ciñéndose. Los rusos se hallaban a las puertas de Varsovia; en Italia se había estabilizado momentáneamente el frente; en el Oeste, sin mayor dificultad, fue atajada la contraofensiva alemana.

Se presentía, para los primeros meses de 1945, el derrumbamiento definitivo. Ello había creado, dentro de Alemania, una situación de asombro. Estuvieron tan cerca del colosal triunfo, fue tanta su fe en los dirigentes, el arranque había sido tan espectacular, que no se hacían a la idea de que su poder agonizaba. Continuamente se esperaba el milagro.

Pero entre los dirigentes se veía claro que la suerte estaba echada. Otros síntomas habían hecho su aparición; ya no sólo se trataban colectivamente los cuerpos, sino las mentalidades e, incluso, las hojas de servicio. Las órdenes se daban sin demasiado tiempo para matizar. No se tenían en cuenta circunstancias personales ni méritos contraídos. Víctimas de estas órdenes, en los aspectos cívico, económico y militar lo fueron ciudadanos adictos desde el primer día. Un abrazo sansoniano y brutal sacudía los árboles de la nación, y lo mismo caían los frutos del bien que los frutos del mal. Jerarquías relegadas, privilegios tradicionales barridos de una plumada.

—Tenga en cuenta que yo…

—¡Al diablo con su caso! ¿Cree usted que esto es una clínica especializada?

—Pero ¿no se acuerda usted…?

No había tiempo para recordar. La espera de lo futuro había reemplazado a toda otra preocupación. En las márgenes del Dniéper, del Mosa y del Sena se hallaban sentados cientos de prisioneros alemanes; y, detalle curioso, tampoco la guardia era cosa mayor: un centinela cada doscientos metros.

En París, Petiot había sido detenido. Se excusaba diciendo que sus víctimas eran colaboracionistas.

Von Mansfeld, sin olvidar su monóculo, era uno de los que más implacablemente daba órdenes en la esfera que le correspondía. Prisioneros, Servicios Auxiliares, todo el herramental de pueblos y ciudades eran arrumbados sin papeleta de recibo y utilizados para levantar barricadas, taponar brechas y volar puentes e instalaciones.

Muchos hospitales no eran evacuados y quedaban en la zona que iba ocupando el enemigo. Los heridos, en sus blancas camas, esperaban con ansiedad, miedo o estoicismo la aparición en el marco de la puerta del primer uniforme del vencedor. Unos creían que les iban a infectar las heridas, otros se congratulaban de la posibilidad de que el enemigo dispusiera de más elementos para atenderlos. A veces, resultaba que el personal del hospital, incluyendo a los médicos, permanecían al lado de las camas. Con frecuencia, en el último minuto, una espantosa explosión dispersaba por los aires barrotes, ladrillos y miembros vendados. En Metz, al entrar en la sala un capitán médico inglés, un herido de Hannover, bajito y jorobado, sacó de debajo de la almohada una pistola y le mató a bocajarro.

En aquellas cárceles que, por precipitación, iban siendo también abandonadas, muchos detenidos que lo fueron por delitos civiles horrendos, o menores, pero al margen de motivos políticos, salían en libertad contando con lágrimas en los ojos que habían sido guerrilleros, saboteadores, que pertenecían a heroicos grupos de resistencia y que no comprendían aún cómo no los habían fusilado.

Pintoresca la situación de los franceses que se alistaron voluntarios para luchar contra los rusos. Muchos preferían caer prisioneros de los mismos rusos, ante la posibilidad de que en su propio país se les exigieran mayores responsabilidades.

Y pintoresca, también, la situación personal de Enna Strigger. No hubo necesidad de acudir al doctor Paltz. En diciembre lo sospechó; en enero obtuvo la certeza: estaba embarazada.

No todo, por tanto, tocaba a su fin. Un año antes no le hubiera causado mayor satisfacción. Aquello llegaba en el momento oportuno para fortalecer su posición. Estaba segura de que el inspector general deseaba no sólo cumplir con las leyes del Partido, sino tener descendencia, y tenerla de una hermosa mujer, como ella era, de una hermosa madre, como iba a ser.

Pero no había tiempo para matizar ni se tenían ya en cuenta las hojas de servicios. Von Mansfeld se quedó mirando a Enna Strigger como intentando sopesar el valor exacto de aquella situación, y luego dijo:

—En estas circunstancias, será un engorro… En realidad… ¡Sí, un engorro en todos los sentidos!

—Pero…

—De todos modos… ¡Claro, claro! Tal vez exagere yo. Cuídese lo mejor posible, Enna.

Enna quedó paralizada. Acababa de tener otra certeza: aquel hombre tenía preocupaciones superiores a todo cuanto ella podía significar para él, o a cuantas situaciones ella le pudiera planear. No había lugar a dudas. Cuando dijo «tal vez exagere» no quiso dar a entender sino que no valía la pena preocuparse por aquel engorro.

Su primera acción fue de rabia y estaba decidida a abortar, sin pérdida de tiempo. Pero luego pensó que ello significaba contravenir la más elemental doctrina. Además, ¿cómo es un hijo?

Por primera vez en su vida había sentido mareos. Ahora la impresión por su encuentro con Von Mansfeld le había hecho vomitar. La hija del coronel Wolfgang la ayudó en el lavabo.

A Enna le pareció que no debía precipitarse y que lo primero que debía vomitar era el orgullo. De modo que se peinó, se coloreó las mejillas y se dispuso a entrar de nuevo en el despacho del inspector general. No había perdido un ápice de su belleza. Al contrario, una especie de honda madurez le asomaba en las ojeras.

Halló al inspector reclinado en su sillón y pensativo.

—Perdona lo de antes, Enna —por primera vez la tuteaba en el cuartel—. En realidad, creo que será bueno tener un hijo.

—¿De veras? —exclamó ella con júbilo.

—Naturalmente.

—¡Bien…, bien…! Esto lo cambia todo… Yo vine a preguntarte si querías que abortara…

—¡No, no…! Ni siquiera…, ¡bueno!, ni siquiera ha disminuido tu belleza.

—¿Lo crees así?

—Desde luego.

Enna se le acercó.

—Eso es… Acércate, querida…, un poco más aún…

Por primera vez en el despacho del inspector se cerraron por dentro las puertas.

Pero, a excepción de este acto, rigurosamente espontáneo, Enna se equivocó al suponer que, en los demás, Von Mansfeld había rectificado. La intención del inspector respecto a lo del embarazo había sido mucho más sutil. Von Mansfeld era demasiado inteligente para no comprender que Alemania tocaba a su fin. Los últimos informes sobre energía atómica revelaban que no se llegaría a tiempo. De modo que, en caso de aborto, resultaría ciertamente grotesco conservar al lado un ser que, por el hecho de continuar siendo hermoso, aun en medio de la derrota, no cesaría de reclamar o exigir para sí la mejor atención. La incomodidad que sintió Mansfeld al darse cuenta de los celos de Enna en las últimas veladas, aumentaría en proporciones dostoiewskianas.

Por todo lo cual el inspector, retorcido como en él era habitual, dadas las circunstancias, imaginó que su línea de conducta debía ser esperar a que aquel vientre de Enna Strigger se abultara obscenamente, a que ésta empezara a caminar con las piernas separadas. Era imposible suponerle un embarazo feliz. Las noticias incesantes, los bombardeos… Lo más probable era que vomitara una y otra vez, que se desmayara en el primer diván que encontrara. En tan desagradable situación, ¿no sería ella misma quien se colocaría en segundo plano? La hipótesis de que reaccionara como cualquier esposa de provincias reclamando de él que sostuviera sin cesar la palangana, no era previsible. Enna sabía muy bien que Mansfeld no es apellido equivalente a Stolberg.

Ahora bien…, ¿por qué no prescindía de ella de una vez sin tanto circunloquio?

No, no… Enna tenía los nervios mucho más destrozados de lo que se podía suponer. No sería ni cómodo ni seguro tenerla por enemigo, con un hijo suyo bailándole en las entrañas.

De modo que se estableció un original equívoco en la residencia Mansfeld. La fisura íntima, la escisión que rompe la deseable unidad. Enna, alimentando a su hijo como medio para continuar reinando. Von Mansfeld, esperando a que ese hijo deformara el rostro y el cuerpo a aquella mujer, y le diera ascos.

Pero Enna se había forjado en la Alemania victoriosa, y, por el momento, había de ir todo bien: recorrería sin grandes trastornos, sin deformarse apenas, su primer camino.

Holder, que con motivo de asistir a un desfile, había conocido a Enna —de pie en la tribuna presidencial— fue el primero en informar a Adolfo Stolberg. El joven arquitecto —¡por fin!— estaba ya al corriente de la separación del matrimonio. Pero, de pronto, parecía olvidarse del detalle y le hablaba a su colega como si fuese el hombre más feliz del mundo con su mujer.

—¡Le traigo una noticia, Adolfo! Enna está embarazada.

Adolfo Stolberg, después de dos meses de letargo, pareció reaccionar. Levantó la vista de los lacios planos que tenía delante y recortó su perfil en la ventana, con la mano en el pecho, a la manera de un corso repleto de santa ira. Pero semejantes actitudes ya no impresionaban a nadie. Ni siquiera a Holder; ni siquiera a él mismo.

Sin embargo, ¡por Lucifer!, ¿no era aquélla la mejor ocasión para vengarse de una manera plena? ¿Esperar a la prostituta y azotarle el rostro de modo que las cicatrices quedaran impresas en ella para siempre? Con el susto, abortaría, o, en el mejor de los casos para Adolfo, engendraría un monstruo, que el propio Von Mansfeld se vería obligado a contemplar.

En resumen, eran una mujer y dos hombres los que, en los estertores de la Alemania nazi y con una fiebre preñada de quiméricos planes de personal liberación, sin que la ternura participara para nada en el deseo, esperaban el nacimiento de una inocente criatura humana.

Pero Adolfo Stolberg no esperó a Enna, ni la flageló, como no fuera con el pensamiento. Continuó enterándose por Gustavo de la marcha de la guerra, y fumándose en su cama su propia alma y la de aquél que pudo ser hijo suyo.

Y, entretanto, a lo largo de la calle de Santa Bárbara, número 3, de Varsovia, fumaban ya sus broncas pipas los soldados rusos. A los propios polacos, ¿cuándo les sería dado asistir a sus iglesias, tener hijos entre sí, cultivar los hermosos mechones de pelo de sus jóvenes violinistas? ¡Terrible imperativo geográfico de los pueblos!

Gustavo amaba a Polonia. Era curioso que el poeta, desde el observatorio de su conseguida lucidez personal, desde su alto torreón, emplazado junto al Palacio de Justicia, extendiera ahora su compasión hacia los más lejanos pueblos. El hecho era en él notable, puesto que se trataba de una compasión no meramente teórica. Ahora participaba de este sentimiento todo su ser, sin exceptuar su pierna coja. Le parecía sufrir en su propio pellejo el desgarro de la carne del mundo, alcanzando inclusive a la de los filipinos, de cuya isla acababan de ser expulsados los enanos amarillos.

Pero de entre todas las naciones, salvo su Alemania, a la que iba queriendo con un amor proporcional a la magnitud de su pecado, Polonia se llevaba la palma, porque en Polonia, quizá más que en ningún otro lugar, la violencia de la guerra hollaba no individuos, sino hogares y conciencias, dado que su contextura era eminentemente familiar y religiosa.

También los finlandeses, que acababan de romper con el Reich, inspiraban intenso calor humano, a pesar de que en las portadas de sus libros aparecían siempre rodeados de nieve perpetua.

Extraño, en verdad, el paisaje de Europa. Dividida en una infinita cantidad de odios y tumbas, cercada por los restantes continentes que se alzaban poderosos a ambos lados de sus ruinas. Con un Stalin que rogaba que nadie olvidara que era asiático, con una América desbordante de juventud y riqueza.

Un austríaco de quince años, de veinte, ¿en qué evangelio debía leer? ¿Y un italiano? ¿Y un búlgaro? ¿Y un griego? ¿En qué evangelio, Señor, debía creer un alemán? Ciudadanos pacíficos, en cuanto se encontraron con la puerta del vecino abierta asaltaron la casa en pos de un botín al que no tenían derecho en absoluto. De repente, se hallaba uno con un condiscípulo que soltaba una carcajada y luego le obligaba a dar dos vueltas alrededor de su reluciente bayoneta. Mujeres de tiernos sentimientos asían de los cabellos a sus adversarios y les pisoteaban el hígado por las calles. Las campanas eran descolgadas y fundidas. Un mismo acto se convertía en delito o hazaña según el ejército que ocupara el lugar. En los escaparates no se exhibían para los niños sino tanques de juguete y soldados de plomo. ¡Sólo la tierra, la hermosa y eterna tierra, y los árboles, en algunos villorrios, continuaban dando trigo, patatas, almendras y manzanas para gente ingenua como Holder!

El señor Strigger, que no era nada del otro jueves, empezaba a sospechar que en el mundo hay algo más que lo que se puede retratar. Él había creído en esto porque lo visible es lo fácil, porque es más fácil conocer si un hombre es alto o bajo que si es bueno o malo. Pero al fin comprendía que retratando los edificios construidos por Adolfo Stolberg, y posteriormente sus ruinas, no había aprehendido, de ningún modo, a Adolfo Stolberg, y que en ninguno de los cientos de documentos fotográficos que tenía de su hija, captó el indicio de que ésta, un día, desease un hijo, no como madre ni como esposa, sino como amante de un inspector general.

Ni siquiera el doctor Stragg sabía más que un austríaco o un lituano de quince años. Su telescopio había fallado en todas las coyunturas. En unos meses de servir en antiaéreos, Gustavo entendía ya mucho mejor que él, si no los nombres y las órbitas de las estrellas, sí su lenguaje y su relación con los seres humanos.

Por su parte, la estrella Mansfeld, aun cuando aparentaba lo contrario, empezaba también a apagarse por dentro. Sabía, desde luego, adonde iba, pero no sabía cómo había llegado allá. ¿Cómo era posible que el país del mundo más avanzado en óptica, y tal vez en filosofía, hubiera fallado en la visión de su poder real? ¿Qué explicación tenía que las vanguardias aliadas anduvieran mordiendo sin descanso suelo alemán, que se hallaran ya a las puertas de Münster? La sincronización de las retinas físicas y los ojos de la razón, ¿no bastan a medir con justeza el paisaje?

Efectivamente, entre el hijo, los bombardeos y el caos, Enna había empezado a deformarse y a vomitar. ¡Ya exhibía su condecoración en el vientre! Subía con dificultad las escalinatas de la residencia Mansfeld, y con más dificultad aún la escalera del cuartel.

Von Mansfeld la sentía andar a su espalda, alrededor de la mesa, alterada la respiración.

—¿Qué nombre le pondremos?

¡Dios, y los aliados a las puertas de Kessel!

—¿Me acompañas, querido? Me da miedo ir sola a casa.

A veces se detenía en una esquina y se apoyaba en la pared. Un día, al entrar en la cocina y oler, se cayó al suelo.

¡Bueno; había reaccionado como una provinciana! Constantemente reclamaba la presencia de Von Mansfeld. Cada mañana, en la almohada, aparecían puñados de cabellos de Enna Strigger.

¿No se daba cuenta de que ahora pesaba sobre él, en el despacho, un trabajo más furioso que nunca? ¿No se daba cuenta de que era preciso pensar en Alemania y no en los mareos de ella? ¡Y qué expresión la de su rostro! Comido, con una extraña sonrisa entre unos labios hinchados, como de leche. ¿Cuándo terminaría todo aquello? ¡Qué asco la manera de venir gente al mundo!

—Creo que estarías mejor en una clínica…

Enna Strigger comprendió. Es decir, venía ya comprendiendo desde muchos días antes. Llegaría un momento en que causaría a aquel hombre verdadera repugnancia. ¿Qué haría, pues, de sí misma, del hijo?

No había alternativa. Cada día se acrecentaría aquella situación. ¡Y faltaban unos meses aún! Pero la tenacidad es cualidad germánica, y ella no debía desmentirlo. Lo básico, lo fundamental, era recobrar su aspecto y hacerse deseable otra vez. Por otra parte, era hasta cierto punto comprensible que Von Mansfeld no se mostrara generoso en exceso. Las cosas no andaban bien, y ella venía a complicarlas más aún. De modo que vuelta a la primitiva idea. ¡Por ahí debió empezar…! ¡Fuera dudas y contemplaciones! Viaje a Múnich, e intervención del doctor Paltz.

¿Con consentimiento de Mansfeld o sin consentimiento? No importaba. La cuestión era obrar con rapidez.

Pero Keyserling tuvo razón al escribir que las matemáticas y la lógica operan con más facilidad sobre la materia muerta, y que lo vivo ofrece más resistencia cuanto más vivo es. Enna era, como todo ser humano, «mineral, reptil, sangre fría, sangre caliente…» Es decir, un ser vivo y completo que alberga además otro ser en cierne. De modo que su amigo de Múnich después de tenderla sobre la mesa en el eterno edificio adyacente a la clínica, le dijo que aquello no se presentaba fácil; que se podía operar con seguridad, desde luego, pero contando con que sobrevendría, por de pronto, intensa hemorragia, y con que luego le sería preciso un período de hospitalización más o menos largo, según hubiera o no complicación.

Enna puso cara de asombro. Con aplastante dialéctica femenina le aseguraba a Paltz que era inconcebible que un hombre como él no resolviese aquello con más rapidez.

—Me gasta usted una broma, ¿verdad, doctor?

—De ningún modo, Enna. Es tal como le digo.

El problema era, pues, grave. Durante aquel período, ¿qué podría ocurrir? ¿Un mes o dos separada de Mansfeld? Y si regresaba allá sin operar… ¡Dios mío, los mareos la volvían loca! ¿Y no había ninguna substancia abortiva fulminante…? El cornezuelo de centeno, la ruda, la sabina… El doctor le explicaba que todos estos procedimientos son burdos e inciertos.

—¿Por qué no lo piensa usted y vuelve mañana? A lo mejor, en quince días está usted en condiciones.

Enna le miró con fijeza.

—¿Usted me atenderá siempre, doctor?

—Desde luego. La instalaré aquí mismo. Ya sabe. Nadie debe saber esto.

—Pues…, ¡cuando usted quiera!

—¡Bien!, ahora mismo.

Apareció una enfermera y Enna fue trasladada a un quirófano interior. Salió un ayudante pálido, que saludó a Enna inclinando la cabeza. La temperatura en la sala era tibia. La enfermera la desnudó. El instrumental era escaso.

De repente, al hallarse tendida y al ver que el ayudante preparaba la anestesia, Enna se incorporó con sobresalto.

—¿Qué le pasa, Enna? Por favor, cálmese.

Una espantosa idea había cruzado por la mente de Enna Strigger. La imagen de Wanda se le apareció con un relieve perfecto. Pero ¿cómo podía plantear al doctor semejante sospecha?

Con un esfuerzo sobrehumano consiguió dominarse y se dejó caer otra vez. ¡Esto es! La anestesia se aplicó. Antes de entregarse completamente le pareció oír:

—¡Fíjese, Alfredo…!

El rostro del ayudante fue el primero que vio al despertar. Se hallaba en una celda individual. Todo blanco. Sufría espantosamente.

—¿Llamaron a Berlín?

—Sí, señora. El doctor ha hablado personalmente con Von Mansfeld. Esté tranquila.

Pidió un espejo. ¡Qué horror!

CAPÍTULO XXXV

Von Mansfeld recibió la noticia de la operación de Enna hallándose en su despacho. Febrero tocaba a su fin. Turquía acababa de declarar —¡otro más!— la guerra al Eje, y los rusos anunciaban el asalto a la Prusia Oriental.

Él mismo se sorprendió de lo poco que le interesó lo que le dijo el doctor Paltz por teléfono. No había ido todo lo bien que él esperaba. No pudo evitarse un poco de infección… Tal vez tardase más de un mes en reintegrarse a Berlín… ¡Y qué…! ¡Turquía, Prusia…! ¿Qué importancia podía tener para Alemania, para Von Mansfeld, que una mujer padeciera hemorragia? En espíritu Enna era, ya se sabía, un sepulcro. Desde el punto de vista del sexo, tenía a su disposición la señora de Von Witzzel, a la otra, a la de más allá. ¿A qué preocuparse, pues? Todo aquello había pasado.

Los días, evidentemente, estaban contados. Hasta el último momento ellos opondrían al invasor su corazón y su fuerza. Aquél no hallaría sino muertos a su paso, piedras desorientadas. También la aventura de Alemania había sido un aborto. Pero ello no los haría menos grandes a los ojos de la Historia. Tal vez les quedase aún una esperanza… Les falló, ¿quién sabe qué? Aquel instante preciso. Quién sabe si la decisión de lanzarse sobre las Islas Británicas. O haber esperado un poco más. ¡La energía atómica! Debían haber esperado a contar con el dominio de esa energía. Ahora la tierra había contestado a su pregunta, había sido implacable con su osadía y los acusaba de soberbia. Pero… ¿existía alguien comparable al Führer? Para vencerle había sido necesario movilizar el planeta entero.

¿Quién podía creer en los milagros de Lourdes, o en el Dios de los latinos? ¡Su aliado latino les salió lo más contrario a Dios que darse pueda! Y si algún Dios existía, ese Dios había abandonado a Alemania.

Por tanto, ¿por qué no hacer desaparecer la raza entera? Es preferible la muerte a la humillación. ¡El pueblo alemán partido en pedazos, como un rompecabezas imposible!

Los pensamientos de Gustavo apuntaban hacia otra dirección. Entre él y Mansfeld no existía más paralelismo que el de la estatura, el del idioma y su íntimo desprecio por Enna Strigger. El poeta asistía al preludio del fin con un dolor cuyo origen no era la vanidad. Era el suyo un dolor coherente, arraigado en lo espiritual permanente del cristiano. ¡De ningún modo extinguir la raza entera! Al contrario: aceptar el planteamiento enemigo y esperar el encauzamiento de los ríos. ¿Quién podía hacer desaparecer a Alemania? Un invasor puede desvalorizar la moneda, administrar los territorios, desarmar, trasladar fábricas, fusilar, fiscalizar la producción, ¡condenar al hambre! Pero no impedir que la Naturaleza siga su curso, que los alemanes continúen amándose y reproduciéndose, que el tiempo mitigue las heridas, que los intereses encontrados de los vencedores den un día u otro oportunidad de volver a asomar una cabeza propia.

¡Claro está, antes de asomar esa cabeza sería inevitable que tiritaran los espíritus y los cuerpos, sembrar legumbres en las avenidas, junto a los rieles de los tranvías, salir con un saco a las afueras a husmear en las basuras que dejaran los soldados, utilizar puertas, ventanas y quién sabe si imágenes para calentarse en los próximos inviernos! Y que muchas hijas de familia se entregaran por el pan. ¡Qué remedio! El pueblo alemán entraría en un profundo letargo, se entregaría a un estado de embrutecimiento e insensibilidad. Reacción religiosa en unos, como él mismo, rencor contra la vida en otros, esperanza en el comunismo por parte de una minoría, o acaso mayoría, juvenil.

Era, ciertamente, esfuerzo vano el que realizaba Gustavo, sentado en el borde de la cama de Adolfo Stolberg, para inyectarle una dosis de resignación. Ahora le había entrado al arquitecto la obsesión de las bombas. En cuanto oía zumbar los motores y luego los estallidos, se tapaba los oídos con desesperación y se envolvía la cabeza entre las dos almohadas. A veces, permanecía en esta postura hasta mucho después de haber cesado la alarma. Luego, surgía de entre el revoltijo de ropas con la cara enrojecida, con señales como de urticaria debidas a la presión de los pliegues, y con unos ojos muertos a los que costaba acostumbrarse de nuevo a la luz.

—¿Por qué no procuras salir un poco? ¿Quieres que demos una vuelta?

—¿Para qué? ¿Para ver incendios?

—¿Y tu proyecto?

—Es grotesco diseñar casas nuevas.

—Es preciso reaccionar, Adolfo. A mí me parece todo esto tan espantoso como a ti. Pero hay que elevar el espíritu.

—¿El espíritu…? ¡Toma! ¡Lee esto!

Gustavo cogió el papel que Adolfo sacó del cajón de la mesilla de noche: «El capitán Adolfo Stolberg queda de momento relevado de prestar sus servicios a las órdenes de la Dirección General y debe presentarse, sin excusa ni pretexto, el día 10 de marzo, con uniforme de campaña, en el cuartel de Reclutamiento número 6».

—¡Dios! ¿Cuándo te trajeron esto?

—Hace media hora.

—¿A cuántos estamos hoy?

—A nueve.

Gustavo no sabía qué palabra pronunciar. El enemigo había entrado ya en Colonia. Aquel papel significaba que Adolfo iba a ser llevado, como tantos otros en último extremo, a defender la ancha zona que separaba aquella ciudad de Berlín. O quizás al Este.

—¿Qué piensas hacer?

—No pienso moverme de aquí.

—¿Y Holder?

—¡Hum…! Se ha presentado enseguida.

—Pero… te declararán desertor…

—¿Y qué?

—¡No, no! ¡Imposible quedarse aquí! Vendrían por ti enseguida.

—No creo que se moleste en venir aquí.

—¿Quién?

—Mansfeld.

—¿Mansfeld?

—Sí. ¿Es que no ves la mano de Mansfeld en esto?

—Pues…, francamente, no. Pero ¿qué importa eso? Hay que obrar con rapidez. Es preciso que salgas de aquí. Te vienes conmigo a la pensión. Te instalaremos en el piso de arriba, donde vive una vieja.

—He dicho que no pienso moverme.

—¡No seas loco! ¡Aunque tenga que romperte la cabeza con la muleta!

Le costó Dios y ayuda al poeta convencer a su hermano. Él mismo le sacó la ropa del armario, le hizo la maleta, bajó a la dependencia del hotel a saldar la cuenta.

Luego le caló la gorra, y de un tirón le puso en pie. Adolfo dirigió a Gustavo una mirada absurda, que al poeta le humedeció inesperadamente los ojos.

Salieron del hotel cuando en Berlín anochecía, cuando los incendios se iban haciendo más visibles y pavorosos. Echaron a andar, y era el cojo quien conducía al otro, quien le ayudaba a subir y bajas las aceras. No se veía a nadie con traje de paisano. Cascos, y cascos, uniformes, camillas, ambulancias que doblaban las esquinas agitando sus sobrecogedoras campanas. Las mangas de riego dirigían su polvareda de agua, inútilmente, contra el fuego, a través de los huecos ahumados de las ventanas. Se oían silbatos, y el asfalto relucía, negro. Parecía hecho ex profeso para que la muerte negra resbalase en él.

La vieja del piso de arriba de la pensión cedió con gusto a tener compañía. Se había quedado sola. Todos sus hombres estaban en el frente. «¿Y el señor?» «El señor está herido. Un balazo en el vientre. Si alguien pregunta algo, está herido.» «¡Pobre, pobre! ¡Quién sabe los míos cómo estarán!»

Llegó la noche y Gustavo se fue, inquieto, a sus reflectores. El siguiente fue un día decisivo para el Reich. Mientras en el cuartel de Reclutamiento número 6 esperarían inútilmente la presentación del capitán Adolfo Stolberg, miles y miles de soldados aliados cruzaban el Rin utilizando puentes tendidos con rapidez no superada hasta entonces. La conquista de la vena fluvial abría en abanico las puertas del oeste de Alemania.

Adolfo Stolberg permanecía en su camastro sombrío, frente a los retratos de los antepasados de la vieja. En la pared, una litografía representaba a Judit y Holofernes. Se sentía fatigado. A media mañana empezó a sangrarle la nariz. Empapó tres pañuelos. Finalmente, se levantó y se echó de cabeza contra el lavabo, y estuvo contemplando cómo su fuerza roja se le iba escapando, le iba cayendo, gota a gota, sobre la porcelana. A veces, las gotas le caían precipitadamente. De repente, una de ellas se mostraba rebelde y se resistía a abandonar el último pedazo de piel de Adolfo Stolberg; pero, por fin, todas desaparecían, mezcladas con agua, por el ineluctable agujero.

También Enna Strigger, en su camastro de Múnich, menos sombrío de color pero más patético por cuanto que en él no quedaba ni rastro de los antepasados que lo hubieran habitado, iba perdiendo, a veces precipitadamente, a veces gota a gota, su fuerza roja, su sangre.

Indescifrable separación la del matrimonio Stolberg. Naturalmente, ignoraban sus respectivos paraderos. ¿Por qué alguien, ángel o diablo, no los reunía en una habitación de dos camas?

—Yo te quiero, Enna —le hubiera dicho el arquitecto—. Como querría a un órgano que me hubiesen amputado, que el cerebro sintiera aún, que siguiera doliéndome horriblemente.

Enna volvería la cabeza, tocaría nerviosamente el timbre y preguntaría a la enfermera: «¿Han llamado a Berlín? ¿Sí? ¿Ha dicho si iba a venir? ¿Sí? ¿Cuándo?»

No, Von Mansfeld no dijo nunca que iría a Múnich. La enfermera le mentía a Enna Strigger, por piedad o por comodidad. Von Mansfeld no estaba casi nunca en el cuartel. Sólo en dos ocasiones Enna pudo hablar con él. «Que perdonara, pero los momentos no permitían… Tenía que comprender…»

¡Claro que comprendía! Había perdido a Von Mansfeld definitivamente. Llegó el mal tiempo y en todas partes iban siendo suprimidos los elementos decorativos. Mansfeld quería hundirse con la nave entera, sin particularizar. ¡Maldita belleza truncada! Acaso hubiera podido retenerle aún… Y, puesto que había perdido a Von Mansfeld, puesto que nunca más volvería a poseerle, ¿por qué había perdido también al hijo? ¡Ahora casi desearía haberle conservado, sentirle brincar dentro, como una afirmación de que todos no prescindían de ella en este mundo, de que alguien la admiraba aún! Porque…, «¿verdad, doctor Paltz, que un hijo admira a su madre ya en las entrañas? ¿Cuándo ve rodar alrededor de sus ojos de pez babas de todos los colores? ¿Verdad que recobraré mi salud, y mi hijo lo sabría y lo vería?»

El doctor Paltz afirmaba a todo con la cabeza, mientras a su espalda el ayudante pálido tomaba nota de los delirios de Enna Strigger.

Gustavo le decía a Adolfo Stolberg:

—Han ido al cuartel a preguntar por ti. También han venido a la pensión. Yo les he dicho que también ignoraba tu paradero, que temía que hubieses caído en algún bombardeo.

—Déjalos… ¡Qué más da!

—Es preciso que no salgas bajo ningún pretexto. Piden la documentación a cada momento.

—¿Te parece mejor esperar a los rusos?

—¿Esperar…? ¡Eso es! Esperar a quien sea…

—¡Puaf!

—Lo malo es que no puedas bajar a ningún refugio y permanecer allá.

Terrible situación la de verse perseguido como delincuente. Pero lo cierto es que Gustavo sufría por ello más que el propio Adolfo Stolberg.

El poeta dormía por las mañanas, y por la tarde subía a la sombría habitación de su hermano. Ardía en deseos de contarle mil cosas, desde su participación en el complot contra Hitler, a las órdenes de Müller, hasta su decisión de abrazar el catolicismo. Conversión, desde luego, realizada con plena conciencia. No se trataba ya de casarse con Wanda, sino de elegir el único camino que, a su entender, significaba para el hombre eso: una concreta posibilidad de esperanza, una adaptación de la carnal miseria de la Forma primera e inmutable, una posibilidad de resignación y aun de gozo en el gran desgarramiento, de libre entrega a Alguien que no fenecería. Gustavo entendía que el hombre podía participar de estos bienes y colmar su soledad con sólo tener fe, y ser caritativo y humilde.

Pero el arquitecto no le hubiera escuchado. No quería escucharle discursos, ni siquiera oír su voz. Miraba sin cesar la litografía de Judit y Holofernes, pensando en que también a él una mujer le había cortado la cabeza, con la diferencia de que a Holofernes se la habían cortado durante el sueño, en tanto que él no contaba siquiera con esta excusa miserable.

Aquellas conversaciones se prolongaron con monotonía de tumor. Se prolongaron hasta después de la caída de Fráncfort, hasta que abril discurrió por todos los calendarios del mundo y los rusos se plantaron a las puertas de Viena. Entonces murió Roosevelt, que no alcanzó a ver la victoria; y entonces también, al mes exacto de no salir de aquel tugurio obsesionante, se suicidó Adolfo Stolberg, que no llegó a ver la derrota.

Fue, también, como la conversación de Gustavo, un acto consciente. De súbita llamarada no tuvo sino la elección del momento, del instante preciso: cuando a las seis de la tarde empezó a llover sobre Berlín en forma desatada. El arquitecto, por cuarta vez en el mismo día, se había acercado al lavabo para tratar de contener la afluencia de sangre a su nariz. El espejo había quedado salpicado por el centro, y asimismo el recorrido del lavabo a la cama. Al contemplar su imagen se vio, pues, manchado. Aquello le causó una indecible repugnancia, y hubiera querido lavarlo todo en el agua que caía. De repente, oyó afuera el escalofriante chirriar de unos neumáticos al doblar la curva de la calle. Aquello le penetró como en la paz universal deben penetrar las aristas de un pecado. Quedó inmóvil frente al camastro, y una extraña clarividencia le invadió. Le pareció que temblaba ante el realismo de algo que se iba acercando a su frente. Se halló recitando el consejo de su padre, cuando le rogó que le pagara el entierro al contado; pero aquel algo era su propia vida, aunque, al sentirse los pies juntos, pensó que muchas veces, en Mass, se colocaba también en aquella postura para contemplar el mar. ¡Bien, ahora, en vez del mar, veía, tendida, a su mujer! Y volvió a ver a los campesinos encorvados cuando su viaje a París; y aun le pareció que su sobaco derecho se apoyaba en una muleta idéntica a la de Gustavo.

Pero todo aquello carecía de sentido. Si aquello era la vida, no era en nada superior a no haber nacido. Los espíritus de que hablaba el poeta no los sentía dentro de sí. Dentro de sí no sentía más que como si varios niños, jugando, le tiraran del estómago, o como si alguien le introdujera un enorme puño por la garganta.

En realidad, se iba haciendo un vacío a su alrededor.

Los antepasados que exhibían sus bigotes en aquellas fotografías, claro está, ya no existían. Ya eran la nada, ni siquiera eran la nada. Porque la nada, ¿qué es? La nada no puede ser siquiera algo. La nada debía de ser, en todo caso, como aquella vida que minutos antes se le había acercado a la frente, que se supone que es, que alguien la siente, que a veces se siente, pero que no es. ¿Por qué no bajaba Dios y le demostraba que existía algo, que existían aún sus trescientos edificios?

Sólo lamentaba el disgusto que le daría a Gustavo.

El poeta, naturalmente, quedó mucho más yerto de lo que quedó su hermano cuando oyó el chirriar de los neumáticos. A lo primero, al ver la sangre en el espejo, no hizo caso, porque sabía lo de la nariz. Tampoco al ver las gotas que conducían a la cama. Pero cuando, bajo la extraña pantalla que pendía del techo, se encontró frente al cuerpo de su hermano estirado y escueto sobre el lecho, no amoratado, pero raramente tenso, levantó sus brazos, dejó caer su muleta, y su mano se acercó, como se acercaría la de un viejo, a la frente de aquel ser que tantos palacios había construido. Y al notarlo frío, infinitamente frío, tuvo ese impulso del que nadie ha conseguido aún reírse: gimió, contuvo la respiración, se llevó las manos al rostro y empezó a doblar su cuerpo como para arrodillarse.

Peo Gustavo no sabía que las leyes del cuerpo rigen siempre. Su pierna izquierda herida no le obedeció. Al contrario, le pareció que se le partía, y de pronto, todo él se cayó, dando con la barbilla en el borde lateral de la cama.

Y luego le costó lo indecible incorporarse y volver a ver a su hermano. Era el suyo un perfil alemán. Duro, altivo, pero ahora increíblemente blanco.

CAPÍTULO XXXVI

Innumerables alemanes habían muerto el día en que murió Adolfo Stolberg. Las tropas avanzaban hacia Leipzig y, a no tardar, se iniciaría la batalla de Berlín, bajo un diluvio de bombas cada vez más poderosas. Se cortó el agua en muchos barrios, la electricidad. Continuamente sábanas blancas iban cubriendo cuerpos.

Pero Gustavo no pensaba más que en su hermano. El poeta permaneció varias horas ante la materia de Adolfo. Éste había preferido el veneno a cualquier otro medio más aparatoso. Ahora sería posible decirle a la vieja de la casa: «No había remedio. La herida en el vientre era mortal».

Gustavo quiso rendir un último tributo a su hermano: buscaría el depósito de ataúdes construidos por Juan y Marta, y trasladaría uno allá. Luego vería la forma de darle sepultura individual.

Era terrible tener que andar por las calles preguntando a los de los Servicios de Sanidad. Uno de los soldados le indicó un depósito, pero no resultó el esperado. Aquellas cajas estaban construidas en Berlín. Eran para los hospitales.

—¿Y unos ataúdes construidos en serie en Múnich, para los muertos de bombardeo? —¡Ah, sí, sí…! Una calle cerca de la plaza de Postdam. Que preguntara y ya le indicarían.

Finalmente lo halló. En tiempos la nave fue un garaje. Ahora, en su interior, se amontonaban quinientas cajas de madera basta. O quizá mil. ¡Quién sabe cuántas cajas había! Formaban simétricos pasillos, como un laberinto.

—¿Quién era su hermano?

—Era capitán. Cayó herido en la calle y le trasladé a mi casa.

—¿Tiene certificado?

—No. Ahora ha ido el médico.

—A ver. Su documentación… ¿Antiaéreos…? Bueno. Está en regla. Llévese la doscientos diecisiete.

El poeta cargó con la caja número 217, y salió a la calle. Pero, inmediatamente, comprendió que la muleta, de la que no podía prescindir, le impediría andar. Necesitaba un carro, algo… Necesitaba algo. «¡Eh, camión…! ¿Adónde va?» Pero el camión seguía veloz sin contestarle. «¡Eh, camión! ¿Puede llevarme hasta…?»

—¡Suba! ¡De prisa!

Y le dejaron frente al Museo de Oceanografía.

Entonces una muchacha, muy parecida a Isabel Hass, que llevaba también un sello con el retrato del Führer, se le acercó.

Pero en aquel momento las sirenas se desataron, y también los silbatos.

—¡Venga, señor! ¡Venga! ¡Vamos al refugio!

Era difícil avanzar. La muleta en una mano, la caja en la otra, acompasar el movimiento de su pierna a los pasos de la muchacha, que sostenía la caja por el otro lado andando de espaldas.

Pero llegaron y entraron en los sótanos atropelladamente. La muchacha se reclinó en la pared. Más tarde sacó un libro. Los zumbidos de los motores se hicieron audibles. Luego era evidente que las bombas caían cerca. Se notaba perfectamente. Estampidos secos, rotundos, no matizados por la distancia. ¿No sería ya la artillería de largo alcance? No, no; eran bombas explosivas. El refugio temblaba como si se fuera a resquebrajar.

Cesó la alarma y esperaron a que toda la gente saliera. Cargaron otra vez con la caja. «¿Hacia dónde?» «Allá enfrente, un casa alta, gris.»

¿Una casa alta y gris…? ¿Dónde había una casa alta y gris?

Gustavo miró con atención. ¡Santa Madre de Dios! Una columna de humo impedía ver el contorno de las fachadas. Piedras y trozos de madera aparecían por el suelo aquí y allá. Gentes que corrían como alocadas.

Dejaron la caja en el suelo y se acercaron por la calzada. «¡Milagro!» —estuvo a punto de exclamar Gustavo—. Su casa se mantenía, inmutable y única, en medio de una hecatombe de ruinas. Pequeños incendios, como cirios que velasen a su hermano, se levantaban a derecha e izquierda, a lo ancho de toda la manzana.

—¿Me ayudará a subir la caja? Es un tercer piso.

—¡Claro que sí!

Retrocedieron. ¡Ah, la lucha por la muerte! Dos extrañas mujeres huían ya por la otra acera, con el ataúd a cuestas, impulsadas por la inverosímil energía que dan la necesidad y el peligro.

¿A qué gritar «ladrones»? ¿Quién había robado a quién? Ellos habían abandonado la caja. Y un muerto es igual a otro muerto.

—Lo siento —dijo la muchacha. Y se alejó por la izquierda, leyendo.

Gustavo se dirigió, renqueando, a su casa, y subió lentamente la escalera. Abrió la puerta del piso y entró en el cuarto de Adolfo. La vieja no aparecía por ningún lado. El poeta tiró un momento de la sábana. El rostro del arquitecto había empezado a amoratarse.

A la mañana siguiente, el señor Strigger, el viejo de Nüremberg y él, en unas parihuelas que el poeta inútilmente intentó ajustar a sus hombros, lo llevaron al cementerio de los Inválidos, precisamente a aquel que en el plano del nuevo Berlín debía ser conservado. Gustavo rogó al encargado que tomara nota de dónde le enterraba. Éste se lo prometió, pero no accedió a aceptar dinero por el servicio.

Enna Strigger no sabía absolutamente nada de su viudez. No sabía que el cuerpo de aquel que fue su hombre, de aquel atleta de la playa de Mass, se hallaba inanimado debajo de la tierra. Ella no hacía sino dar vueltas en la cama, y esperar a que el doctor Paltz le diera permiso para regresar a la capital.

Si hubiese sabido que había quedado legalmente libre… ¡A lo mejor Mansfeld…! Pero Enna no pensaba nunca en Adolfo Stolberg; en cuanto a Von Mansfeld, bastante quehacer tenía con la inminente batalla de Berlín.

Gustavo, por imperiosa necesidad de desahogo, mandó la noticia a Catalina, en carta que ésta recibió el 15 de abril. La mujer se deshizo en jaculatorias y aquella misma noche lo comunicó al doctor Paltz; el doctor se limpió las gafas y al día siguiente, a media mañana, decidió comunicarlo a Enna Strigger.

La mujer de Stolberg, que no se había levantado aún quedó aturdida. ¡Suicidio! Se pasó la mano por la frente. ¡Cuán desagradable era aquello!

Luego quedó sola y pensó que, lógicamente, el desamparo y los celos no debían de haber sido ajenos a la decisión de aquel hombre…

Casi, casi tenía derecho, pues, como hembra, a experimentar cierta vanidosa complacencia. ¡Qué lección para Mansfeld!

Pero, inmediatamente, volvió a pensar en Adolfo Stolberg y le asaltó la imagen sombría. «Si ella misma, si en un día próximo no se ocultaba quién sabe dónde…, ¿no sería también sepultada debajo de la tierra? ¿Pero ocultarse dónde? ¿Y cómo? ¿Y Mansfeld? ¿Y estaba ya definitivamente decretado quién sería el vencedor?»

Entonces recordó a Gustavo, con sus muletas. Y luego, otra vez, el suicidio y, por asociación de ideas, al general que fueron a detener a Smolensko. ¡Dios!, ¿no había por acá un espejo? ¡Ved! Ya este espejo le devolvía la imagen de una Enna espléndida, próxima a su habitual aspecto… ¿Por qué, pues, pensar en las muletas? Ya se levantaba, había incluso salido al pasillo y llegado hasta la puerta del jardín…

No, no; era preciso que dejara de perder sangre, de pensar en los muertos y en la batalla de Berlín. Ahora sentía un imperioso deseo, una imperiosa necesidad de ahuyentar aquellos mitos, de recobrarse, de vivir. Era preciso acelerar aquella curación y marcharse… ¡Marcharse, naturalmente, a la capital del Reich! Al llegar allá todo habría cambiado. Se presentaría ante Mansfeld, hermosa y sin mareos. ¿Cómo era posible que, al verla, él la rechazara? Le recordaría su nombre, Enna…, y aquellas horas, tantas horas, pasadas juntos. Y sus servicios a él, a la Patria, su inquebrantable fidelidad. ¡Hasta pensó en unos versos del propio Gustavo que decían!:

Aun sabiendo que este polvo es polvo de muertos,
quiero caminar sobre él, y vivir.

¡Eso, eso exactamente! ¡Vivir! Y se haría, desde luego, lo que Von Mansfeld dijera… Si quería huir, huirían. A cualquier lugar ignoto, donde pudieran esperar, amándose, el resurgir de su país humillado. Lo que importaba, en última instancia, era recuperar a Mansfeld, conseguir que unieran sus destinos.

Pero el doctor Paltz parecía no hacerse cargo de aquella situación. Ahora se pasaba el día clasificando papeles. La clínica se había llenado de heridos de los frentes, y se habían suspendido los experimentos. «Espere un poco más —le decía—. ¡Espere un poco más!» ¿Y qué diablos contenían aquellos papeles? ¿Los secretos de la prolongación de la vida? ¿Los secretos de la fecundación artificial? ¿De los espermas? ¿Los «casos clínicos» en que había intervenido? ¿Y qué quería? ¿Guardarlos, en nombre de la ciencia, y entregarlos también al vencedor? ¿O quemarlo todo?

—Yo no me moveré de aquí —había dicho el doctor Paltz—. Y mi deber es no quemar nada. Estoy dispuesto a que me juzguen. Legaré mi experiencia a los norteamericanos. La Humanidad se beneficiará con ello.

¡Humanidad…! ¡He aquí al doctor Paltz hablando de humanidad! ¿No tuvo ella razón cuando defendió al doctor de las acusaciones de Gustavo?

Aun sabiendo que este polvo es polvo de muertos,
quiero caminar sobre él, y vivir.

¿Y por qué a los norteamericanos? ¿Por qué no a los ingleses, o a los rusos…? Bueno, no importaba. La cuestión era marcharse ya. Ahora ya se sentía curada. Habían pasado ocho días más, y ya andaba con entera libertad. ¡Fuera! ¡A Berlín! No necesitaba nada. Sólo pasearse por el jardín, disimulando entre los heridos, acercarse a la puerta… ¡y huir!

Eso es. Enna Strigger, sin avisar a la enfermera, ni al ayudante pálido, ni al doctor Paltz, sin saber la hora exacta de aquel día, disimuló en el jardín, y huyó.

Pero en la estación todo estaba desierto y destrozado. Además, ¿es que llegaba de otro mundo? ¿No sabía que no había ya comunicaciones con Berlín, que todo había sido cortado? ¿Que los aliados estaban ya más allá de Nüremberg? ¿Aviones…? ¿Un avión oficial…? Pero ¿quién era aquel personaje? ¿Inspector…? ¿Inspector de qué clase, si se podía saber? ¡Santo Dios, de campos de concentración, de prisioneros, de reclutamiento…! El viejo empleado de la estación dio media vuelta y se alejó, llevando la gorra en la mano, y dejando a Enna con su hermosa cabellera agitada.

Pero ella no se dio por vencida. Salió a la calle, y saltando por encima de las ruinas de las casas construidas por su marido, se dirigió hacia el barrio de San Miguel, en busca del bar de Haxman. ¡Haxman la ayudaría! Pero el bar había sido incendiado. Una vecina le dijo que se había ahorcado Haxman. ¿Ahorcado…? «Sí, era de la Gestapo.» ¿Haxman de la Ges…? Bueno, ¡qué importaba ahora aquello! ¡Dios, parecía que la gente no quería vivir! ¡Se dirigía al aeródromo! Lástima que no pasara ningún coche. ¡Ya vería el viejo empleado! ¡En el aeródromo la atenderían! Sí, sí, llevaba toda la documentación.

¡Por los dioses de Alemania! Por aquella carretera había ido muchas veces hacia el campo de concentración. ¡Taffer…! ¿También se habría ahorcado? ¿Y el arquitecto Courvoisier…? Ahora le tocaría a él construir… ¿Y aquel sargento llamado Croix…? ¡P…! ¡La llamó p…! ¿Por qué no le mató…? Claro, pobre muchacho… Ella balanceó ante él sus piernas desnudas… Y sus piernas… ¡Oh, sus piernas parecía que se negaban ahora a obedecerla…! Sudaba y se le había roto una liga. Ahora una de las medias se le caía, se le deslizaba, arrugándose, hacia el tobillo. ¡Bueno; pero llevaba toda la documentación! Extraña la luz de aquel poniente. Era una luz como de plata, gris de plata, cegadora. Ahora comprendía lo turbados que quedaban los detenidos cuando les dirigía a los ojos aquellos focos de luz. Empezaban a sudar, se les perlaba la frente.

¿Y Mansfeld? ¿Qué haría Mansfeld? ¿Y el aeródromo…? ¡Puaf! ¡Espantosa precipitación la suya! ¡Qué estúpido error! ¡Estaba lejos, lejos! Y ahora se sentía fatigada… Y no pasaba ningún coche. Había en toda la tierra un incomprensible silencio. ¡Con las cosas que le quedaban aún a ella por decir! No tendría más remedio que sentarse un rato en la cuneta, a descansar. No tenía hambre. Sólo tenía sed… Mucha sed. Una extraña sed. ¡Eh…! ¿Por qué se oscurecía el cielo? «¡Eh! ¡Aviones! ¡Aviones! ¡Pilotos! ¡Estoy aquí…! ¡Pilotos…! ¡Pilotos…! ¡Estoy aquí, estoy aquí!» Dios…, eran pilotos enemigos. El silencio se había roto. Se dirigían a Múnich a bombardear. ¡Sí! Ella veía relucir, en el aire, o le parecía ver relucir, las bombas que iban cayendo…

¡Ta…, ta…, ta…! ¡Ta…, ta…, ta…! ¡Viva! ¡Viva! ¡Uno derribado! ¿Y por qué se había tumbado ella en el suelo, en la cuneta? Mejor de pie, para contemplar la batalla…

Bueno; tal vez mejor sentada. ¡Oh! Era rara aquella mancha sobre la hierba. Una mancha roja. ¡Y toda su ropa, todo su vientre se hallaba también empapados en sangre! Claro, claro, una hemorragia… Con las explosiones, y la fatiga… ¡Y la otra liga se le había roto! Desagradable situación. ¿Por qué no pasaba nadie, por qué estaba tan desierto aquello…? «¡Eh…! ¡Eh…! ¡Camión! ¡Pare, pare…! ¡Soy la inspectora Stolberg…! ¡Soy la inspectora Stol…!» No quiso parar. ¿Por qué Von Mansfeld, o el señor Strigger, no le mandaban alguien para ayudarla…? Adolfo Stolberg lo habría hecho, pero estaba muerto. ¡También moriría ella si no se detenía aquel dulce fluir de la sangre…! ¿Dulce…? ¡Sí, sí! ¡Eso dijo Gustavo hablando de las heridas…! Y era cierto… Era un fluir dulce… ¡Y qué hermosa era la sangre! Era realmente hermosa. ¿Y cómo hubiera podido tener una sangre tan hermosa de ser realmente una p… como dijo el sargento Croix?

Von Mansfeld no podía oír a Enna. La batalla de Berlín había empezado. Es decir, tocaba a su fin. La artillería rusa lanzaba sin cesar sus granadas contra la ciudad. Y los ejércitos del Oeste habían llegado también a las puertas.

Von Mansfeld no podía oír a Enna, ni verla siquiera con la imaginación, tal como ella se hallaba. El inspector general no tenía, ciertamente, tiempo de mandar a nadie a las carreteras de Múnich. Se le había hecho un encargo extraordinario y debía cumplirlo. Un servicio que desplazaba a todas las Ennas posibles, a todos los Adolfos Stolberg muertos o vivos; Goering había querido capitular, y era preciso dar con él…

Von Mansfeld, por tanto, mientras el doctor Stragg ocultaba su telescopio quién sabe dónde, recorría los lugares y las casas donde suponía que podía hallar al mariscal. Pero los obuses y las bombas dificultaban su labor. Y, además, otro imperativo mucho más importante le desazonaba en aquellos momentos en un grado superior aún a como le desazonase aquella búsqueda: las horas estaban contadas, y él, en el último momento, quería hallarse en la Cancillería, al lado del Führer.

Bueno; era, pues, preciso compaginar aquello. No quedarse fuera, no salvarse ni seguir viviendo. Sobre todo, no caer con vida en manos del enemigo. Morirían todos, todos juntos en aquellos muros de leyenda, rubricando ante el mundo su fanatismo, dando fe de que habían sido unos idólatras en su amor a la gran Alemania.

Acaso el Führer, si quisiera salvarse… pudiera utilizar un avión, en el último instante, y ocultarse en algún lugar ignoto de la tierra… Quizás Asia, de donde se decía que había monjes que todavía no habían oído hablar de la guerra… Pero los demás tenían que morir. Como Goebbels, que había jurado morir con su mujer y con todos sus hijos.

¡Dios, parecía que se hundía ya el mundo! Fortalezas volantes, cientos de cañones, y los tanques rusos —¡provenientes de Stalingrado!— ya en el manicomio, en los barrios de Weissensee y Rixdorf.

Era preciso, pues, abandonar a Goering. No podía morir solo. No debía morir solo. Debía ir a la Cancillería. Sin pérdida de tiempo. ¡Ahora mismo! A reunirse con Adolfo Hitler, Canciller del III Reich.

—¡Adiós, mariscal…! Éste será el único servicio que no haya podido cumplir en mi vida…

¡2 de mayo de 1945! Alemania, por boca de Himmler, pide el armisticio. La Cancillería ha sido barrida. El señor Strigger ha caído también, con su Kontax, al intentar retratar la tumba de Adolfo Stolberg.

Gustavo, sentado en el refugio de su pensión, y, junto a sus muletas, había empezado a escribir un poema larguísimo, que comenzaba así:

Señor, apiadaos de mi pueblo.
Tened en el cielo a los míos y a la mujer que extrañamente perdí.
Tened en el cielo a todos los muertos.

F I N

Gerona, 27 de junio - 23 de agosto de 1948.

Sobre el autor

JOSÉ MARÍA GIRONELLA POUS (Darnius, 1917 - Arenys de Mar, 2003) fue un escritor español. Autor de éxito en los años que precedieron al tardofranquismo, sus obras pretendían ser una crónica objetiva de los acontecimientos históricos de la España reciente. Cursó estudios en un seminario durante una breve etapa y luego ejerció diversos oficios mientras se procuraba una formación autodidacta. Al inicio de la guerra se unió al bando nacional, y al término de la contienda pudo acceder a trabajos acordes con sus conocimientos y talento, como reportero periodístico y corresponsal.

Inició su trayectoria literaria con el volumen de poemas Ha llegado el invierno y tú no estás aquí (1945), al que siguieron las novelas Un hombre (1946), premio Nadal de ese año, y La marea (1949), sobre la derrota del nazismo y sus consecuencias. Posteriormente alcanzó la popularidad gracias a la trilogía Los cipreses creen en Dios (1953), Un millón de muertos (1961) y Ha estallado la paz (1966), en las que recurrió a las fórmulas narrativas tradicionales para reflejar a través de tramas cruzadas la impresión personal sobre unas realidades intensamente vividas. La primera de ellas aborda los antecedentes inmediatos de la Guerra Civil, mientras que la segunda se centra en los años de la contienda y la tercera versa sobre la época de posguerra. A pesar de su enfoque simplificador y maniqueo, estas obras tienen interés por su vocación testimonial y la capacidad del autor para entrelazar lo novelesco y lo histórico, seleccionando hábilmente tipos, rasgos y situaciones pintorescas que alcanzan la categoría de documento.

Entre el resto de su producción narrativa cabe destacar Condenados a vivir (1971), novela río con aspiraciones de crónica sociológica y generacional, y Los hombres lloran solos (1986), visión personal de la transición política española. En otras obras, como Mujer, levántate y anda (1965) y La duda inquietante (1986), Gironella explora el ámbito de los conflictos psicológicos y existenciales con cierta superficialidad.

También hay que mencionar sus libros de viajes El Japón y su duende (1965), En Asia se muere bajo las estrellas (1968), El escándalo de Tierra Santa (1978) y El escándalo del Islam (1982), así como los reportajes reunidos en Gritos del mar (1967) y Gritos de la tierra (1970).