I ragazzi del massacro

Traduzioni TELEMATICHE

A cura di

Carlo Alifano

Prima edizione in questa col ana:

febbraio 1994 Seconda edizione: maggio 1999

ISBN 88-11-66956-1

(c) Garzanti Editore s.p.a., 1968, 1994

Garzanti Libri s.p.a., 1999

Printed in Italy

Capitolo primo

La signorina Matilde Crescenzaghi fu Michele e Ada Pireli, nubile, insegnava al a Scuola serale Andrea e Maria Fustagni a una classe mista di ragazzi dai 13 ai ven-t'anni, la maggior parte dei quali erano stati in riformatorio, o avevano il padre alcolizzato o la madre dedita al meretricio, vi erano diversi tubercolosi e alcuni eredoluetici. Meglio sarebbe stato che la classe fosse stata tenuta da un sergente maggiore del a legione straniera, e non da lei, fragile, delicata signorina del a piccola borghesia del 'Alta Italia.

" E' morta cinque minuti fa, " disse la suora.

Duca Lamberti guardò oltre la sua spala, verso il rozzo, appassionato viso di Mascaranti, e non disse nul a.

" La vuol vedere lo stesso? ", disse la suora. Sapeva che erano i poliziotti venuti per interrogare la maestrina, ma interrogare una morta è un po' difficile.

" Sì, " disse Duca.

Avevano già levato le coperte, lei stava in un antiquato, patetico baby dol gialo, già stecchita, il viso alterato da una smorfia di sofferenza e dal 'ematoma sotto l'occhio destro, l'armonia del a fronte alterata anch'essa dal grosso ciuffo di capel i che bestialmente le avevano strappato, creando un'innaturale tragicomica calvizie, tutto il torace rigonfio, arrotondato a b¢tte per l'ingessatura, fatta in fretta, tanto per arginare lo strazio di tutte quel e costole rotte, erano tante, se non tutte, e comunque il chirurgo non aveva avuto il tempo di contarle.

Ed era già arrivato l'omino con la bara a rotele, come la chiamavano, che era un qualunque lettino a ruote, soltanto che invece del e lenzuola c'era un telone impermeabile grigio, per condurla giù, in frigo, ad aspettare l'autorizzazione per l'autopsia e c'era anche l'agente in divisa che riconobbe Duca e portò timidamente la mano al a visiera nel saluto. Era giovanissimo e disse ingenuamente, con qualche cosa di commosso nel a voce che poteva sembrare insolito in un poliziotto: " E' morta. " Mise le mani dietro la schiena, se le torse, una nel 'altra, sudaticce, forse aveva scelto male a fare il poliziotto. " Ha gridato ancora: Direttore, poi è morta. "

Duca si avvicinò a guardare gli altri orrendi guasti provocati dai criminali in quel a misera creatura di ventidue anni, Matilde Crescenzaghi, fu Michele e Ada Pirel i, abitante in corso Italia 6, Milano, nubile, insegnante di varie materie e anche buona educazione, se possibile, al a scuola serale Andrea e Maria Fustagni, a Porta Venezia. Guardò e vide il mignolo sinistro spezzato, glielo avevano appena legato a una piastrina di plastica, tanto perché non si sparpagliasse ancora di più, perché era così guasta e rotta da per tutto che avevano dovuto riparare subito i danni più gravi, come si vedeva dal grosso rigonfio di ovatta che aveva al 'inguine, sotto il gial o dei calzoncini del baby dol che la madre le aveva subito portato al 'ospedale appena era stata avvisata dal a polizia, e da altri vari impacchi che aveva qua e là, martoriata come fosse andata sotto un treno.

" La madre è in stato di choc, non sa ancora che è morta, " disse la suora che li aveva seguiti.

Ed era morta, pochi minuti prima, gridando " Direttore ". Prima del a guerra, almeno così dicevano, qualcuno moriva gridando " Duce! " o " Mettetemi la camicia nera ". Molti, più comunemente, morivano gemendo " Mamma ". Lei era morta implorando " Direttore ", il direttore del a scuola. Triste anche questo.

" Quando potrò interrogare la madre? ", disse Duca al a suora, levando, e sperò per sempre, lo sguardo da quel 'infelice essere umano.

" Lo chiederò al professore, ma non credo prima di domani sera, " disse la suora.

" Grazie, " disse Duca. Uscirono, lui e Mascaranti, fuori del'ospedale, sul bordo del marciapiede, si fermarono, avvolti nel a nebbia gelida, come imbavagliati, si vedeva un solo lampione, e il lampeggiante azzurro del 'Alfa del a polizia che li attendeva dal 'altra parte del a strada, il

resto era un buio grigio e ovattoso che attutiva anche i rumori, anzi li soffocava.

" Chi sa perché quel cretino si è messo dal'altra parte, " disse Mascaranti, " poteva aspettarci qui davanti. Adesso dobbiamo attraversare la strada. " Con quel a nebbia non si fidava ad attraversare neppure un fazzoletto per signorina.

" C'è il senso unico, " disse Duca.

" Ah, " rise acido Mascaranti, " siamo solo noi del a polizia a rispettare i regolamenti. "

Attraversarono cauti la larga via, nel 'ottusa densa vaporosità del a nebbia si accendevano ogni tanto i fari di un'auto che andava a dieci al 'ora, e quando furono dal 'altra parte del a strada, vicino al lampeggiante azzurro del 'Alfa, Mascaranti disse: " Dottore, scusi, io vorrei bere qualche cosa, " era un poliziotto e aveva già visto tutto nel a vita, però, dopo aver visto quel a ragazza morta, voleva bere, forse solo per non scoppiare di furore.

" Anch'io, " disse Duca.

Camminarono sul marciapiede per arrivare al'angolo dove attraverso il polveroso ghiacciato del a nebbia si leggeva la fosforescente scritta azzurrognola Tavola Calda.

" Non ha freddo, dottor Lamberti? ", disse Mascaranti.

Sì, senza paltò, senza cappelo, senza sciarpa, i capel i rasi con la macchinetta, immerso nel bagno gelido di quel a nebbia, aveva un po' freddo, ma se non avesse visto quel a ragazza, forse ne avrebbe avuto meno, o anche niente.

" Sì, ho un po' freddo, " disse, mentre Mascaranti gli apriva la porta del a Tavola Calda. " Io bevo una grappa, e tu? " disse a Mascaranti.

" Io due, " disse Mascaranti.

". Due grappe doppie, " disse Duca al a ragazza dietro il banco. Guardò il magro col o del a ragazza che cercava la bottiglia di grappa nelo scaffale, impratica e stanca, e poi ne trovò una e versò il liquore in un grande bicchiere.

E bevendo, piano piano, ma di continuo, guardò il grosso signore con la pancia, fermo davanti al jukebox muto, e che infine schiacciò i due bottoni e così grasso, anziano e pelato, aveva scelto un disco di Caterina Casel i, mentre lui, d'improvviso, non vide più nul a, anche se aveva gli occhi aperti, neppure Mascaranti che beveva davanti a lui, piano piano come lui, ma di continuo; non vide nul a, cioè, di quel o che aveva intorno, ma solo, nitido come su uno schermo panoramico, il corpo del a ragazza morta, in baby dol gial o, così antiquato, ma forse per lei modernissimo, le enormi fasciature - inutili ormai -. "L'hanno straziata, " diceva a se stesso fissando quel a miserrima immagine stecchita sul lettino d'ospedale, in quel suo personale, privato e tristissimo schermo panoramico. Scrol ò il capo e finì di bere la grappa.

Se fosse caduta in una cantina piena di topi famelici non sarebbe stata ridotta molto peggio. "

Erano forse belve. " Scrol ò ancora il capo, e finalmente rivide il signore grasso davanti al jukebox, e rivide Mascaranti. " Andiamo, " gli disse.

Fuori navigarono nel a nebbia guidati dal lampeggiante del 'Alfa.

" Dove andiamo? " disse Mascaranti.

" A scuola, " disse Duca.

La scuola serale Andrea e Maria Fustagni, vicino a piazzale Loreto, era in una vecchia vil etta a due piani, di quel o stile castel etto medievale, in cui un tempo si costruivano le vil e al 'estrema periferia del a città, al ora campagna, e adesso tutta palazzi a dieci, quindici, venti piani. La vil etta era in una rientranza del a via, che faceva quasi una specie di piazzetta, e davanti, immersi nel a nebbia, la camionetta con gli abbaglianti accesi contro l'entrata del a scuola, che incendiavano la targa di ottone scuola serale Andrea e Maria Fustagni, e i quattro militi, più un fotografo seduto sul marciapiede, i baveri del paltò tirati fino al e orecchie, che dormiva, più tre o quattro giovanotti che dovevano essere il pubblico, non c'è spettacolo, per repugnante che possa essere, che non abbia il suo pubblico, pensò Duca, scendendo dal 'Alfa.

Il fotografo si svegliò, scattò verso di lui e attraverso le fumate di nebbia lo guardò, guardò l'Alfa. " Questura? " disse. " C'è qualche cosa di nuovo? "

Duca non gli rispose e Mascaranti prese il fotografo per un braccio. " Vada via, non c'è niente da fare qui. "

" Mi faccia fotografare dentro, una foto sola, " pregava davvero commosso il fotografo, " lo so che c'è una lavagna tutta scritta di parolacce, e con tanti disegni sporchi, quel a non la posso fotografare, perché nessuno la pubblica, però mi basta il tavolino del a maestrina, con la lavagna sul o sfondo, in modo che non distinguano i disegni e non si leggano le parole, almeno una foto, brigadiere, per favore, brigadiere. "

Mascaranti glielo portò via e Duca entrò nela viletta, guidato da uno dei militi del a camionetta. L'aula A era proprio a pianterreno: a sinistra del a scala vi erano le due stanzine dei custodi che erano già lì, vecchi, stanchi, nervosi e desolati vicino al e scale che conducevano ai piani superiori dove vi erano le altre aule, vittime disfatte da quarantotto ore del a catastrofe che era franata sul loro cammino; a destra vi era il salone che costituiva l'aula A - Cultura Generale - e davanti al quale un altro milite montava la guardia.

" Tornate pure nel e vostre stanze, non ho bisogno di voi, " disse Duca al'ometto e al a vecchina, i custodi. Intanto il milite aveva aperto la porta e lui, insieme con Mascaranti, entrò nel 'aula A, il uminata da due lunghi tubi fluorescenti che attraversavano diagonalmente il soffitto. Tutto era come due sere prima, come era stato trovato due sere prima dal 'ometto e dal a vecchina, custodi del a scuola. Vi era solo, in più, qualche particolare scientifico: davanti al e tre lunghe e strette finestre del 'aula era disteso un panno nero fissato con due sottili assi di legno messi a X. Questo era un accorgimento contro i fotografi e i giornalisti. Infatti l'aula era a pianterreno e le finestre davano direttamente sui pochi metri quadrati di terra ghiacciata chiamata giardinetto. Stando in piedi nel giardinetto, anche una persona di piccola statura poteva guardare nel 'aula. E' vero che vi erano, prima la grata di ferro, poi i vetri e poi al 'interno le serrande avvolgibili, ma un fotografo dal 'esterno aveva rotto un vetro e aveva tentato di tirar su l'avvolgibile per fotografare l'interno, era stato preso e al ontanato, ma per evitare altri casi come questi le finestre erano state addirittura accecate.

" La mappa, " disse Duca Lamberti, fermo davanti al a lavagna, mentre Mascaranti cercava nel a sua borsa, e trovò subito, e gli dette subito il semplice, modesto foglietto bianco che era stato chiamato " mappa ".

12 Immobile, a tre passi dala porta, Duca Lamberti tolse gli occhi dala lavagna e guardò gli altri segni " scientifici " che davano un aspetto inconsueto al 'aula: erano dei cerchi, disegnati con vernice bianca, grandi alcuni come quel o lasciato sul tavolo da un bicchiere umido, ed altri larghi come la circonferenza di una grossa damigiana. Dentro ogni circolo, con la stessa vernice bianca era scritto un numero, e ve ne erano una ventina, anzi, esattamente 22, come era scritto sul foglio dattiloscritto. La mappa, infatti, riportava quanto era stato ritrovato nel 'aula, appena scoperto il massacro, e nel posto stesso in cui era stato ritrovato.

I circoli bianchi erano da per tutto, sul tavolino del a maestra vicino al a lavagna; in terra; sui quattro tavolini che costituivano i banchi; sul muro, bianco, o quasi, e qui i cerchi erano disegnati con vernice nera.

" Una sigaretta, per favore, " disse Duca tendendo la mano verso Mascaranti, ma continuando a guardare i cerchi e adesso fissava quel o dentro cui era scritto il numero 19.

" Ecco, dottore. " Mascaranti gli tese la sigaretta e glie-l'accese.

Duca Lamberti guardò il foglio dela mappa, al numero 19. Sotto il numero diciannove era scritto: Bottiglia liquore. Guardò un altro cerchio, questo sul pavimento, con dentro il numero 4. Sul a mappa lesse: n. 4 - Crocetta d'oro, probabilmente di uno degli al ievi. Il cerchio numero 4 era vicino a un disegno tracciato sul pavimento, sempre con la vernice bianca a rapida presa, e che non era un cerchio ma il contorno di una persona umana, il contorno di Matilde Crescenzaghi, la maestra.

Fumando senza togliere mai la sigaretta dala bocca, finché non la buttò in terra quando il mozzicone fu troppo vicino al e labbra, Duca Lamberti control ò elemento per elemento la mappa: n. 1, la figura umana, il contorno di Matilde Crescenzaghi; n. 19, la bottiglia di liquore.

" Una sigaretta, " chiese ancora.

Sedette a fumarla sula dura, scomoda sedia dietro al tavolo che era stato la cattedra, e guardò l'aula, cioè i quattro comuni tavolini con quattro sedie ciascuno intorno che erano stati banchi di studio di quei singolari al ievi.Guardò ancora la mappa n. 8 : urina. Non solo uno, ma più al ievi - se il termine era compatibile - avevano fatto pipì nel 'angolo, trasformando un modesto, ma coscenzioso, zelante, umanitario luogo di studio in un nauseante stal atico.

Fumò due o tre bocate di seguito, senza guardare né Mascaranti né l'agente in divisa sula porta del 'aula. Poi guardò ancora la mappa n. 2 : slip. Gli slip del a diplomata Matilde Crescenzaghi erano stati trovati appesi al muro a uno dei due ganci che sostenevano una grande carta geografica del 'Europa.

" Una sigaretta " non si accorgeva del passare del tempo se non dal e sigarette che si faceva dare da Mascaranti. Adesso doveva guardare bene la lavagna, quel a che aveva scatenato l'offensiva dei fotografi e dei giornalisti, e che non era altro che squal ida pornografia. Si alzò e andò davanti al a lavagna, la sigaretta tra le labbra, non aveva mai fumato così, di solito teneva la sigaretta tra le dita, ma anche lui era di carne sensibile e per vincere il furore e la disperazione fumava così, e non che servisse molto. Guardò bene la lavagna. In un angolo, a sinistra, semicancel ata, ma ancora leggibilissima, era rimasta una parola, IRELAND, scritta evidentemente, era chiaro, dal a maestra Matilde Crescenzaghi.

La parola IRELAND risaliva al a sera prima a quela del massacro, martedì, perché una del e due ore di lezione del martedì era dedicata al a geografia. Gli al ievi, la sera prima avevano studiato l'Irlanda, probabilmente la maestra aveva spiegato comeesiste l'Irlanda indipendente, e cioè l'IRELAND, e come vi sia l'Irlanda unita al aGranBretagna ecioè l'Irlanda settentrionale.

14

Qualunque cosa avessero capito gli alievi del a spiegazione la sera prima, comunque la sera dopo, vicino al nome Ireland era stato disegnato un fal o, e tutto intorno, erano scritte tutte le possibili parole inerenti al soggetto disegnato, alcune, se non la maggior parte, nel a dizione e nel a pronunzia milanese. C'era solo un al ievo, evidentemente romano, che aveva scritto più volte il nome del a parte femminile in romanesco. Tutte le zone erogene erano nominate, anche con qualche goffo tentativo di disegno, e vi erano anche del e frasi intere, ortograficamente scorrette quasi tutte, incitanti al e più varie, normali, ma soprattutto anormali attività sessuali. Tra tutte quel e squal ide sozzerie, tracciate con grafia brutale, neurotica, spiccava, ingenuo, gentile, quel nome: IRELAND.

Numero 11: il reggiseno del a maestrina, era stato appeso al a maniglia del a finestra a sinistra del a lavagna. La gonna, numero 6, era stata appesa al 'attaccapanni interno del 'aula, insieme con il paltò e il pul over. Una calza - numero 21 - era stata fermata, con del e puntine, fra due dei quattro lunghi tavolini che costituivano i banchi di scuola: forse si erano divertiti a saltare la calza. E l'altra calza non era segnata sul a mappa, perché non era stata trovata lì, nel 'aula A, ma c'era un richiamo, con due stel ette: una calza è stata trovata nel a tasca di uno degli al ievi, Carolino Marassi, di anni 14, fu Paolo e fu Giovanna Carena. In quel disgustoso macel o, Duca Lamberti, al nome Carolino, stupidamente rise. Carolino, orfano di padre e di madre, si era messo in tasca la calza del a sua giovane maestra - la calza destra o la sinistra?, secondo Bertrand Russel per le calze, a differenza che per le scarpe, non è possibile stabilire quale sia la destra o la sinistra, ma si può stabilire, però, il baricentro -

probabilmente gliela aveva sfilata lui stesso, strappandola dal reggicalze - mappa, n. 7 - il reggicalze era stato trovato in un cassetto di uno dei tavolini, come se l'al ievo che se ne era impossessato, pensasse di utilizzarlo anche per il futuro - e dopo averla sfilata dal a gamba del a martoriata, infelice maestra, se l'era messa in tasca, la calza, come pensando anche lui a un futuro eccitamento. E si chiamava Carolino.

Duca Lamberti guardò tutto, milimetro quadrato per milimetro quadrato, camminò quasi in punta di piedi tra i cerchi bianchi disegnati in terra, si fermò dietro la lavagna dove erano state scritte altre sudicerie e restò lì, dietro la lavagna, a finire di fumare la sigaretta.

" Dottor Lamberti, " disse Mascaranti.

Nel'aula surriscaldata la voce risuonò stridula.

" Sì? " disse Duca Lamberti da dietro la lavagna, e buttò il mozzicone in terra.

" Niente, " disse Mascaranti.

Numero 3: la scarpa sinistra del a maestra Matilde Crescenzaghi, era attaccata al retro del a lavagna, e attaccata con che cosa? La mappa lo specificava: la scarpa sinistra è attaccata Con del a gomma da masticare. Dunque uno degli al ievi, masticando gomma, aveva levato la scarpina al a sua maestra e l'aveva attaccata al retro del a lavagna con la cicca che, appunto, stava masticando.

Duca Lamberti fece tutto il giro, il perimetro del'aula A, seguito dal o sguardo di Mascaranti, e del 'agente in divisa, aprì a uno a uno i cassetti dei quattro tavoli: erano vuoti, la scientifica aveva portato via tutto, poi si accucciò, sedette sui tal oni, davanti a un piccolo circolo in vernice bianca, il più piccolo di tutti, guardò sul a mappa, numero 18: cinquanta centesimi svizzeri. Lì, in quel punto, era stata trovata la piccola moneta svizzera da mezzo franco. Agitò il capo, come volesse dire di no, ma non voleva dire di no, cercava solo di sopravvivere. E

così accucciato, seduto sui tal oni, disse a Mascaranti: " La custode, " agitò ancora il capo come a dire di no, " lei, non il marito," disse, e si alzò e andò a sedere al tavolo che serviva da cattedra, sul a sedia dove era stata seduta ogni sera, escluse le feste, la maestrina, ora morta.

E arrivò subito Mascaranti con la vecchina, la moglie del custode dela scuola, e gliela condusse fino al tavolo, con quei capel i grigi, tagliati corti, al a maschietto, così stonatamente in una donna del a sua età.

" Dale una sedia, " disse Duca.

Lei sedette, piccola, impaurita, stanca.

" A che ora cominciano le lezioni? " le disse Duca.

" Al mattino, al e sei e mezza. "

" Come? Ma non è una scuola serale? "

" Sì, " disse la custode, " ci sono dei ragazzi che non possono venire la sera, e al ora fanno lezione un'ora, dal e sei e mezza al e sette e mezza. Poi al e otto vengono quel i del e commerciali, stenografia, contabilità. Nel pomeriggio ci sono quel i che studiano lingue. "

" Ma non è una scuola serale? " Duca tese la mano verso Mascaranti, chiedendo una sigaretta.

" Sì, il nome è quel o, ma lavora tutto il giorno. " La vecchina rispondeva nervosa e precisa.

" E al a sera? " domandò Duca.

" Ala sera c'è solo qui, l'aula A. " La vecchina cercava di non guardare la lavagna, coi suoi sconci disegni, ma per disgrazia era seduta proprio davanti.

" Cosa studiano qui, nel'aula A? " domandò Duca.

" Mah, " disse la vecchina, amara, sprezzante, con fondo accento dialettale milanese, " cosa vuole che studino, l'è 'I rattatuji del a zona, " è il raccattaticcio del a zona, voleva dire, " sono le assistenti sociali, sa, quel e signorine o signore che vanno in giro con la borsa di pel e nera come i ragiunàtt, vanno a trovare tutte le famiglie povere da piazzale Loreto a Lambrate e dicono che i ragazzi devono andare a scuola serale invece che a giocare ai biliardini, e così li mandano qui, ma non imparano niente, fanno solo ammattire la maestra, " strinse i denti, respirò lungo, poi disse: " o l'ammazzano, e dopo vanno ancora a giocare ai biliardini, dove ci sono anche i vecchi sporcaccioni e loro ci vanno apposta per quel o. "

Parlava chiaro, la vecchina coi capel i al a garconne, come dicevano una volta.

Le disse, gentilmente: " A che ora arrivano, questi del 'aula A?"

" Ale sette e mezza. " Respirò ancora a lungo, aveva ancora, e sempre, in mente, la maestrina Matilde Crescenzaghi, come l'aveva trovata lei, la prima che l'aveva vista dopo il massacro, totalmente nuda, in terra, quasi sotto la lavagna, il rigagnolo di sangue che le correva tra le cosce così bianche sotto la squal ida luce fluorescente, e quel singhiozzo che lei, la maestrina, emetteva, gli sgraffi bestiali su tutto il corpo. " Ma arrivano sempre prima, "

spiegò la vecchina coscienziosa, " mica per altro, non per studiare di più, non sono mica ragazzi che hanno voglia di studiare, aspettano solo le dieci e mezza per andare a far porcherie, e al ora vengono qui presto per ritrovarsi tutti insieme e combinare le loro porcherie. Io ho anche avvertito due volte il commissariato che non mi piacevano questi ragazzi, ma è venuto un agente, e sa che cosa mi ha detto? : < Io per conto mio li butterei tutti in un cesso e tirerei la catena, ma la legge dice che bisogna istruirli, e al ora devono stare qui a scuola. > E io al ora ho detto al 'agente: <Ma questi sono delinquenti, provi a guardarli in faccia, questi ammazzano come ridere. > E l'agente mi dice: <Se ammazzeranno li metteremo dentro, ma finché non ammazzano, stanno qui e studiano. La legge dice così. > Ed ecco cosa è successo, loro hanno ammazzato e la polizia li ha messi dentro, ma quel a povera maestrina è morta perché la legge dice che bisogna istruirli. "

Amaramente perfetto. La vecchina coi capel i al a paggetto aveva riassunto, con modestia stilistica, ma con concretezza di concetti, uno dei più pesanti problemi sociali.

" Ma possibile che con tutto quel o che hanno fatto, non si sentisse niente? " disse Duca, saltando il problema sociale. " Erano ubriachi marci, ne devono aver fatto del chiasso. "

" Vede, fino a quando non arriva la signorina maestra, do io ogni tanto un'occhiata in classe, o mio marito, per vedere cosa combinano. Si figuri che una sera che erano venuti molto prima del a maestra, tentavano di far passare una ragazza per tenersela in classe, solo perché mio marito ha telefonato al a polizia l'hanno lasciata andare. Anche per questo il direttore voleva chiudere l'aula A, ma le assistenti sociali hanno protestato, hanno detto che se questi giovani non andavano a scuola andavano a far male, che bisognava avere pazienza, e il direttore, che è un po' debole, ha lasciato stare. " La vecchina parlava con furia e con malinconia. "

Doveva vedere due anni fa, quando venne da Bergamo una signorina maestra, piccola piccola, sembrava una monachina e vestiva un poco come le monache, di blu scuro con dei col etti bianchi. Resistette solo tre giorni, la terza sera corse da me piangendo: <Dica al signor direttore che non posso, che non riesco, non riesco, > e né il direttore, né io siamo riusciti a sapere che cosa le avessero fatto, quel e teppe, anche se si può immaginare. "

Con pazienza Duca disse: " E' molto interessante. " A nessuno era venuto in mente che con una scolaresca simile sarebbe stato meglio un uomo, un maestro maschio, magari scelto tra i sergenti del a legione straniera, e quindi in grado di tenere in pugno simili al ievi. Era mancanza di immaginazione, o mancanza di maestri uomini che si sacrificassero in quel o spiacevole, ingrato, mal pagato lavoro, a cui invece si piegavano tante donne, non solo per necessità, ma molte - come la morta - per una sincera passione per la loro missione? Chi sa, che cos'era. " Molto interessante, ma vorrei sapere come mai non si è sentito nessun rumore.

Erano scatenati, hanno rovesciato anche i tavoli, lei è qui vicino al 'aula... "

" Non si sente niente, dottore, lei non ha idea del e auto, dei tram, dei camion che passano per questo viale tutto il giorno, fino a verso le nove, " disse la vecchina recisa, interrompendolo. " Io e mio marito, certe volte dobbiamo parlare ad alta voce in cucina, se no non ci sentiamo. "

Duca assentì, una casa a pianterreno, come quel a scuola, col tram a tre metri di distanza, i camion: giusto, nessuno poteva sentire niente. " E come ha scoperto quel o che è accaduto?

" domandò al a custode.

Quela rispose pronta: " Perché dopo le nove sono uscita nel giardinetto a ritirare il vaso di sempreverde che di giorno teniamo fuori, ma la notte, con questo freddo lo portiamo dentro, e mio marito è uscito con me perché è un vaso pesante, e quando abbiamo preso il vaso, in due, e lo abbiamo sistemato vicino al a scala che sta bene, ci siamo accorti che la luce del 'aula A era spenta, dal finestrino in alto, sopra la porta del 'aula, si vedeva solo buio. "

" La luce era spenta? " disse Duca. Incongruamente, nel 'orrore di quel luogo pensò al visino di Sara: la figlia di sua sorel a cresceva, diveniva sempre più alta e lo chiamava " zioletto, zioletto, che cosa mi hai portato? " Doveva portare davvero qualche cosa al a piccola.

" Eh, sì, spenta. Mio marito ha detto : Stiden o ron-fen? - studiano o ronfano? - ma io ho detto: Me pias minga, ndem a vede' - non mi piace, andiamo a vedere. Siamo entrati e abbiamo visto. " La vecchina ingoiò saliva e guardò in terra per non guardare la lavagna.

" Grazie, "'disse Duca. La lasciò libera, guardò Mascaranti, cercò di non guardare più quei cerchi piccoli e grandi, né la lavagna. " Andiamo a casa, " disse; cioè in Questura.

Arrivarono. Mandò Mascaranti a mangiare qualche cosa, lui andò subito nel suo ufficio, se si poteva chiamare ufficio, e trovò sul a scrivania un biglietto : " Ha telefonato due volte tua sorel a, chiamala subito - Càrrua ", se si poteva chiamare scrivania, ma era piuttosto un tavolo rustico.

Formò il numero. " Alora? " disse quando udì la voce di sua sorela.

" Sara ha quasi quaranta di febbre, scotta come un ferro da stiro, " disse sua sorela Lorenza.

" Guardale in gola, se ha dei punti bianchi, o del e placche, > le disse Duca.

" L'ho già fatto, non ha niente, ma la febbre è troppo forte, " lei disse, " vieni subito, Duca, ho tanta paura. "

Egli guardò la grossa cartel a grigia che aveva sul tavolo, erano le copie degli interrogatori degli undici ragazzi del a scuola serale Andrea e Maria Fustagni, aula A, e doveva leggersele tutte. " Non aver paura, adesso ti mando Livia con del e suppostine da dare al a bambina, poi appena ho finito il lavoro vengo io. Intanto metti anche qualche pezzuola di acqua gelata sul a fronte del a piccola. "

" Ma perché non vieni? " Lei quasi piangeva.

" Cerco di fare il più presto possibile, ma non ti spaventare, è solo influenza. "

Telefonò a Livia. " Livia, " lei rispondeva sempre prontamente, con quel a sua voce ansiosa e limpida.

" Oh, Duca. "

" Senti, Sara ha un po' di febbre. Io adesso non posso muovermi da qui. "

" Sei in Questura? "

" Sì. Per favore, vai tu da Lorenza, prima passa in farmacia e prendi del e suppostine di Uniplus, gliene metti una subito, se dopo un'ora la febbre non diminuisce gliene metti un'altra.

Senti, prendi anche del Luminalette, dagliene uno, dal e il ciuccio ma bagnalo di continuo nel 'acqua, e senza zucchero. Appena ho finito vengo io, se c'è qualche cosa, naturalmente telefonatemi. "

Ansiosa e limpida la voce di lei gli arrivò al'orecchio: " Sì, subito. "

" Grazie, cara. "

" Non è niente di grave, vero? " lei disse.

" Non lo so, credo di no, vai presto, cara. "

" Sì, caro. "

Duca depose il ricevitore, si alzò, andò ad aprire la finestra del o stanzino che era così piccolo che la finestra era grande quasi la metà del a parete. Ed entrò subito del 'aria a tre gradi sotto zero, e fuori non si vedeva niente, solo la nebbia, ma quel 'aria gelida portava via i cattivi odori di legno vecchio, di cartacce vecchie, di fumo vecchio che stagnavano in un ufficio così piccolo. La lasciò così aperta e andò a sedersi davanti al suo tavolino, tirandosi su i baveri del a giacca, aprì la cartel a, abbastanza voluminosa.

Cominciò a leggere, ordinatamente, foglio per foglio. La cartela conteneva undici fascicoli, quanti erano i ragazzi del a Scuola Serale, autori del massacro. Per ogni ragazzo erano date le generalità e in tre quattro righe la biografia; in più vi era il parere del medico e del o psichiatra che lo avevano visitato. Infine vi era l'interrogatorio, desunto dal a registrazione col magnetofono. Ogni fascicolo, come Duca cronometrò, richiedeva una ventina di minuti di lettura, anche perché lui prendeva appunti, cioè riassumeva in poche righe tutto il fascicolo.

Dopo il terzo fascicolo sentì aprire la porta: era Mascaranti.

" Dottore, qui fa freddo da battere i denti, non lo sente? "

" Lo sento, " quasi batteva davvero i denti. " Chiudi pure. "

Mascaranti chiuse la finestra. " Dottore, posso aiutare? "

" Sì, vai nel'ufficio di Càrrua, tanto lui è a casa, mettiti in una poltrona, e cerca di dormire, poi ti chiamo io, " disse Duca. " Dormi bene, perché poi c'è da fare. "

" Sì, dottore, " disse Mascaranti; sula porta disse : " Una sigaretta? "

" No, " disse Duca, " tre pacchetti, Nazionali semplici, non esportazione, e due scatole di svedesi. "

" Tre pac..., " disse Mascaranti. Duca fumava così poco.

" Sì, hai capito benissimo, " disse Duca, continuando a leggere, non solo il viso, ma anche le mani livide per il freddo dopo essere stato più di un'ora fermo con la finestra aperta, ma lo aveva fatto apposta, perché voleva essere obiettivo: freddo! " Ma prima di andare a dormire trovami due bottiglie di anice lattescente. "

" Dottore, dove lo vado a trovare l'anice lattescente a quest'ora? " disse Mascaranti. L'anice lattescente è una specialità siciliana, solo pochi negozi specializzati lo vendono.

" Anice lattescente siciliano, " disse Duca, e continuava a leggere sotto la violenta luce del paralume, " lo trovi da <Angelina>, il primo ristorante siciliano di questa grande città. Due bottiglie. "

" Sì, dottore, " disse Mascaranti, incerto, ma ubbidiente.

Al quinto fascicolo, suonò il telefono. " Dottore, è per lei, " disse il centralinista.

" Grazie, " disse Duca, poi sentì la voce di sua sorel a Lorenza. " Come va? "

" Male, la febbre non scende, le abbiamo messo due supposte, ma è sempre sui quaranta, scende di un mezzo grado tenendole del e pezzuole sul a fronte, ho tanta paura, Duca, vieni subito. "

Sentì che era innervosita. " Aspetta, " le disse, " ha scariche? "

" No. "

Duca strinse le labbra. Non era un pediatra e da oltre cinque anni, compresi i tre di carcere, non esercitava. In ogni caso poteva prescrivere un antibiotico generico. " Non posso venire, Lorenza, " tossì per la reazione nervosa. Guardò ancora una volta la fotografia, molto grande, che era in fondo al fascicolo: rappresentava la maestra Matilde Crescenzaghi così come era stata trovata dopo il massacro. Le fotografie hanno una luminosità che la realtà non ha, la realtà è fuggente e sfuggente, la foto è concretezza: per quanto medico e abituato al e sale di anatomia, quel a foto avrebbe preferito non averla mai veduta. " Non posso venire, Lorenza, perdonami, " la voce gli raschiò un poco, " manda Livia a prendere un antibiotico, la Ledermicina, danne venti gocce al a bambina. Intanto io cerco un pediatra. "

" Cosa deve prendere? "

" Le - der - mi - ci - na, " Duca silabò.

" Ledermicina, " ripetè Lorenza.

" Intanto cerco un pediatra, io non me ne intendo molto, ma sta' tranquil a, non può essere niente di grave. "

" Duca, " lei lo interruppe, " c'è Livia che vuole parlarti. "

" Duca, " sentì la voce di Livia, " tu devi venire, la bambina sta molto male. " La voce non era soltanto ansiosa, era anche aspra, imperativa, Livia Ussaro non aveva sfumature: o ubbidiva, o comandava.

" Livia, non posso assolutamente, " disse secco, per vincere la debolezza che gli dava quel tono imperioso di lei. Doveva terminare tutto il suo lavoro entro la mattina dopo al e dieci, prima che arrivasse il giudice istruttore. Quando fosse arrivato il giudice istruttore, era finita. "

Entro un'ora

ti mando un col ega pediatra che ne sa molto più di me. "

" Non barare, Duca! " lei disse aspra e inesorabile, " non si tratta solo di avere un medico capace, si tratta che tua nipote ha la febbre a quaranta, che tua sorel a, sta per avere un col asso e tu resti lì in ufficio per qualche sporca pratica, senza venire qui a dare almeno il tuo appoggio morale. " Era, come sempre, anche burocratica.

Aveva ragione Livia. Era proprio una sporca pratica. E aveva ragione di dire che egli rifiutava il suo appoggio morale: una kantiana come lei se ne era accorta subito, ma disse secco: "

Adesso basta, fra un'ora sarà lì il pediatra, " e troncò. Si rilassò un secondo, poi formò un numero. Gli rispose dopo varie chiamate una voce di donna innervosita. " Mi scusi, signora, se la disturbo a quest'ora, sono Lamberti, vorrei parlare con suo marito. "

" Mio marito dorme, " disse scortese la voce di donna, era la moglie del grande pediatra.

" Mi scusi, signora, è una cosa urgente. "

" Vedrò, " disse scortese al massimo la voce.

Attese, parecchio, poi la voce di Gian Luigi, sbadigliante: " Ciao, Duca. "

" Scusa, Gigi, la mia nipotina ha la febbre a quaranta, io sono inchiodato qui in Questura e non posso muovermi, le ho fatto dare del a Ledermicina e un paio di supposte di Uniplus, ma la febbre non scende. Fammi il favore, ti prego, val e a dare un'occhiata. "

Lo sentì sbadigliare ancora. " Proprio stasera che ero riuscito ad andare a letto ale dieci. "

" Mi dispiace tanto, Gigi, ma fammi questo favore. " Finì di leggere il quinto fascicolo, iniziò il sesto ed era quasi al a fine quando entrò Mascaranti, aveva due bottiglie in braccio e in una mano teneva i pacchetti di sigarette e gli svedesi.

" Dove le metto? " disse Mascaranti.

" Qui in terra vicino a me, " disse Duca. " E adesso vai a dormire, ti chiamo io quando è il momento. "

" Sì, dottore. "

Passò a leggere il settimo fascicolo, poi l'ottavo, e il nono; ogni fascicolo era corredato dal a fotografia di fronte e di profilo del 'interessato, come comuni delinquenti, e non erano bel e facce. Prima di iniziare il decimo fascicolo aprì la finestra, respirò forte le ondate di nebbia che scivolavano dense per via Fatebenefratel i, e lasciando la finestra aperta tornò al tavolo, lesse il decimo e poi l'un-decimo fascicolo, sempre prendendo appunti, e così aveva finito la prima parte del suo lavoro. Si mise al ora a control are i suoi appunti, tirandosi su i baveri del a giacca perché il gelo invadeva lo stanzino. I ragazzi per entrare a scuola dovevano suonare il campanel o - questo valeva solo la sera - la custode andava ad aprire la porta e quindi poteva sapere chi era entrato, e aveva infatti testimoniato che la sera del massacro erano entrati undici ragazzi. Duca nel suo foglio di appunti ne aveva scritto il nome e riassunto i dati essenziali di ciascuno in ordine di età:

13 anni CARLETTO ATTOSO. Padre alcolizzato; tubercoloso.

14 anni CAROLINO MARASSI. Orfano; ladruncolo. 14anni BENiTO ROSSI. Onesti genitori; tipo violento.

16 anni SILVANO MARCELLI. Padre in carcere; madre morta; eredoluetico.

16 anni FIORELLO GRASSI. Onesti genitori; nessun precedente; bravo ragazzo.

17 anni ETTORE DOMENICI. Madre prostituta; affidato al a zia; due anni di riformatorio.

17 anni MICHELE CASTELLO. Onesti genitori; due anni di riformatorio; due anni di sanatorio.

18 anni ETTORE ELLUSIC. Onesti genitori; vizio del gioco.

18 anni PAGLINO BOVATO. Padre alcolizzato; madre in carcere per lenocinio.

18 anni FEDERIGO DELL'ANGELETTO. Onesti genitori; prealcolizzato; tipo violento.

20 anni VERO VERINI. Padre in carcere; tre anni di riformatorio; maniaco sessuale.

Questi erano i protagonisti dela notte del 'orrore. Al di là di ogni dubbio la custode dela scuola aveva testimoniato di averli visti entrare poco prima del e sette di sera, e firmato la sua testimonianza. Erano già stati interrogati, e la comune linea di difesa degli undici giovani delinquenti era stata semplice e puerile: ciascuno affermava che lui non aveva fatto nul a, erano stati gli altri compagni a seviziare la maestra, ma lui no. La scientifica aveva preso tutte le impronte possibili e presto si sarebbe saputo, razionalmente, il raggio d'azione del 'eccidio.

Ma prima che al mattino al e dieci arrivasse il giudice istruttore, Duca voleva interrogarli lui, e soprattutto voleva vederli in faccia.

Rabbrividì, e si ricordò che la finestra era aperta, andò a chiuderla, poi uscì dal suo stanzino e andò a svegliare Mascaranti che dormiva nel a profonda poltrona nel 'ufficio di Càrrua.

" Che ore sono? " disse Mascaranti, alzandosi ancora così pesante di sonno.

" Quasi le due, dobbiamo cominciare, " disse Duca.

" Sì, dottore. "

Stavano in piedi uno davanti al'altro, nela sonnolenta luce del piccolo paralume sul a scrivania di Càrrua, Mascaranti vacil ò un momento per il sonno.

" Stai a sentire, Mascaranti, " disse Duca, " me li svegli uno per volta, dopo che ne ho interrogato uno mi svegli l'altro: me li devi portare lì che non stiano ancora in piedi dal sonno, come te. "

Mascaranti sorrise: " Sì, dottore. "

" E me li devi portare nel mio ufficio, secondo l'ordine che ti do io. Comincia con Carletto Atteso, il più giovane. "

" Sì, dottore. "

" Mi fai portare su il ragazzo da due militi che faranno da testimoni. Poi svegli lo stenografo che stenografa tutto l'interrogatorio. "

" Ma prendiamo il registratore, dottore. "

" No, il registratore registra anche il panf degli schiaffi. Mi occorre lo stenografo, " disse Duca.

" Dottore, " disse Mascaranti, " il dottor Càrrua mi ha detto di avvertirla che se lei picchia uno di questi ragazzi, la butta fuori. "

" Va bene, mi butterà fuori, ma adesso portami nel mio ufficio il ragazzo, ricordati: Carletto Atteso. "

" Sì, dottore. "

Duca ritornò nel suo stanzino, e riaprì la finestra, stette a guardare la nebbia fosforescente per la luce dei lampioni, ma sempre più densa, respirò ancora forte, richiuse la finestra, andò a sedere dietro al tavolo. Certo, Gigi era andato a visitare la piccola Sara, se non avevano telefonato, voleva dire che non c'era niente di grave. Però forse era meglio che telefonasse lui. Formò il numero, sentì la voce di Livia. " Come va, Livia? "

La voce di lei, così caldamente ansiosa, si irrigidì. " Va male, " era una voce quasi nemica. "

Aspetta che c'è il professore che ti vuole parlare. "

Attese, e mentre attendeva col ricevitore al 'orecchio, la porta del suo ufficio si aprì ed entrarono due militi che tenevano un ragazzo, lungo, ossuto, dal naso a becco, in mezzo a loro, e che sbatteva gli occhi, ancora assonnato, al a luce del paralume che in precedenza Duca aveva sistemato in modo che il fascio di luce colpisse coloro che entravano. E dopo entrò Mascaranti con lo stenografo, un giovane molto grasso con una barbetta teatrale.

" Pronto, Duca? "

" Sì, Gigi, dimmi, " disse Duca guardando il ragazzo, era una specie di biondino, un biondo piuttosto misto, gli occhi erano in fuori, basedoviani, e avevano una certa aria resistente e cattiva che i normali ragazzi di tredici anni non hanno.

" Non è niente di grave, però, " disse Gigi, l'ilustre pediatra, e a lui, Duca, non piacevano i però, i ma, i se, " è una bronchite un po' fortina, le ho già fatto un'iniezione e spero di fermarla. Non vorrei si trasformasse in polmonite. Quel a che mi preoccupa, è tua sorel a, bisognerebbe che tu venissi qui, così lei si sente più tranquil a. "

Duca abbassò il paralume in modo che la luce non colpisse in viso il ragazzo, fece cenno a Mascaranti di farlo sedere sul a sedia davanti al tavolo, il ragazzo sedette, sempre con la sua aria resistente e cattiva. Duca riprese a parlare nel ricevitore. " Gigi, dàl e un sedativo, " disse al 'il ustre pediatra. Tirò fuori dal a grossa cartel a la fotografia del a defunta maestra Matilde Crescenzaghi, fu Michele e Ada Pirel i e la tese al ragazzo, al tredicenne Carletto Attoso: "

Guarda questa foto, " disse coprendo il ricevitore con la mano, " ma guardala davvero, tienila con tutte e due le mani davanti agli occhi e guardala, intanto che io telefono, se no .ti spacco la faccia. " Nonostante il tono sordo e violento, il ragazzo ubbidì materialmente, cioè tenne la fotografia con tutte e due le mani, la guardò ma il suo atteggiamento rimase ugualmente ostile e senza paura.

" Pronto, pronto, Duca, " diceva il pediatra al telefono, " mi senti? "

" Sì, ti sento. "

" Duca, non si tratta di sedativi, tua sorela non è capace di star sola con la bambina così, d'altra parte anche per la piccola è meglio se ci sei tu, se fra due o tre ore la respirazione diventa difficile, tu puoi farle l'iniezione di Leather, da sola lei si spaventa troppo."

Duca ascoltava e guardava il ragazzo che teneva la fotografia con le due mani, le palpebre abbassate sugli occhi al 'infuori con un che di superiore, tanto più irritante quanto proveniva da uno sporco cucciolo.

" Gigi, sta' a sentire, " disse al telefono, " non posso assolutamente venire lì. Anche se mi dici che la bambina sta morendo io non vengo lo stesso perché non servirei a nul a, mentre qui servo. Io non sono un pediatra, non sono più neppure un medico, se è per le iniezioni, di' a Livia di trovare subito un'infermiera. E se è per l'assistenza morale, di' a Lorenza che soffro più io a stare qui lontano da lei, che lei a stare sola. Mi dispiace, ora non ho altro tempo.

Grazie. " Depose il ricevitore.

E per molto, forse quasi un minuto, stette a guardare la scenografia: il ragazzo seduto sul a dura sedia davanti al suo tavolo, con la fotografia tra le mani che fingeva di guardare, insensibile agli strazianti particolari di quel 'immagine, e dietro i due militi, pronti a intervenire, perché la gente ha l'idea che i ragazzi siano sempre ragazzi, deboli e incapaci, ma i poliziotti sanno che anche un tredicenne può essere pericoloso come un adulto.

E a sinistra del tavolo c'era Mascaranti, in piedi, e a destra c'era lo stenografo con la barba al a Cavour seduto su uno sgabel o appena appena sufficiente per il suo largo posteriore, col blocco di carta stenografica in mano e la penna a sfera. Tutto in uno stanzino di due e mezzo per tre e mezzo, che aveva più l'aria di un deposito di scope e altri utensili per pulizie, che di un ufficio.

E dopo aver guardato la scenografia e la scena, parlò: " Posa la fotografia, qui sul tavolo, ma tienila davanti a te, e continua a guardarla, intanto che io ti interrogo. "

Meccanicamente, con irritante ubbidienza, il ragazzo mise la fotografia sul tavolo e con le palpebre sui gonfi occhi finse di guardarla.

" Bravo, " disse Duca. " Ora, prima di interrogarti devo farti un piccolo discorsetto. Tu ti senti molto sicuro, non solo perché hai tredici anni, ma soprattutto perché sei tubercoloso, i certificati sono indiscutibili: vaste infiltrazioni biapicali con tendenza degenerante. " Quale poliziotto oserebbe sfiorare solo con un dito un inerme bambino tredicenne malato di tubercolosi? " Non ti posso spaccare la faccia come ti ho detto prima, era una minaccia vana, te lo confesso, ma posso fare di peggio e te lo dico subito che cosa. Tu lo sai che finisci al riformatorio, in qualunque modo vada, e al ora io ti dico questo: se tu rispondi bene al e domande che ti faccio, io ti raccomando agli amici che ho al <Beccaria> e sarai trattato un po'

bene. Ma se tu cerchi di imbrogliare, i miei amici del < Beccaria > ti scrivono sul loro libro nero. Tu non sei ancora stato al <Beccaria>, ma qualche tuo amico c'è stato e certo ti avrà spiegato cosa vuol dire essere sul libro nero. Al < Beccaria > ti cureranno molto bene la tubercolosi, diventerai grasso e sano, ma quel i cattivi, cioè quel i scritti sul libro nero, non escono mai, sono condannati a due anni, e ne fanno tre, quattro, cinque, per indisciplina, ribel ione, e arrivati al a maggiore età passano al carcere normale per aggressione a un agente di custodia, perché voi, non solo siete delinquenti, ma anche stupidi, e aggredite gli agenti di custodia. "

Carletto Atteso, imprevedibilmente, solevò le palpebre e alzò lo sguardo su di lui. Era uno sguardo terribilmente sicuro. In rari casi, in un adulto, si trova tanta sicurezza e spavalderia, solo un tredicenne forse, poteva averla. " Io non ho fatto niente, " disse, e sicurezza e spavalderia aumentarono nel suo sguardo, " io sono troppo piccolo, avevo paura, erano scatenati, " adesso canzonava chiaramente.

Ma bisognava sopportare.

Duca prese il pacchetto di sigarette, lo aprì, ne levò fuori una e gliela tese : " Fuma. "

Il ragazzo prese la sigaretta e lui gliel 'accese, accese una sigaretta anche per sé, poi disse:

" Adesso cominciamo, ricordati del libro nero. "

Capitolo secondo

In un interrogatorio, quel o che perde regolarmente è l'interrogante, perché - a meno che non si adoperi la forza fisica - l'interrogato cammina placido sul e bugie e le invenzioni e la legge non può fargli nul a.

Duca fece cenno alo stenografo Cavour di cominciare e disse al ragazzo: " Come ti chiami?

"

" Attoso Carletto. "

" E tuo padre? "

" Attoso Giovanni."

" E tua madre? "

" Marilena Dovati. "

" Quando sei nato? "

" Il quattro gennaio 1954. "

Erano tutte domande formali, solo per lo stenografo. Poi Duca cominciò: " Tre sere fa sei andato a scuola come tutte le sere? " Era una domanda per invogliare il ragazzo a mentire, e a cadere in contraddizione.

E il ragazzo, infatti, non rispose subito: l'esca di quela domanda era invogliante: avrebbe potuto infatti dire che non era andato a scuola, quel a sera, e così era fuori dal e grane. Ma non era uno sciocco, sapeva che la custode aveva già testimoniato che lui era a scuola quel a sera, e ricordava, oltre tutto, di aver già detto, nel primo interrogatorio, che era stato a scuola.

" Sì, ero a scuola, ma io non ho fatto niente, " disse il ragazzo.

Era la linea di difesa che avevano adottato tutti quei repugnanti undici. Duca prese da terra una del e bottiglie di anice lattescente, svitò il tappo automatico, annusò il liquore, sul 'etichetta era segnato: Gr. 78. Era un liquore siciliano, il più potente liquore del mondo, settantotto gradi significa che appena vi inumidite la lingua con quel a roba, l'alcool evapora, il whisky o il gin diventano acque minerali, al confronto. Anche un buon bevitore, con quattro o cinque cucchiai di anice lattescente, parte per il mondo del a fol ia e del a violenza, perché una particolarità di questo superalcoolico è che scatena un potente eretismo psichico: non addormenta, brucia il sistema nervoso ed erotico. I giovinastri che si drogano con stupidissime cose, evidentemente non conoscono l'anice lattescente, ve ne sono dei tipi anche a gradazione più debole. Quel o era il più forte.

" Sì, lo so che non hai fatto niente, " disse quieto Duca. " Vuoi assaggiare un po' di questa roba? Ti fa passare il sonno. "

" Oh, no, è troppo forte, " disse il ragazzo. C'era cascato. Erano furbi, ma non erano intel igenti.

" Come fai a sapere che è forte? L'hai già assaggiato? " disse Duca, gentile.

" Io no, ma si vede che è una roba forte. "

" Ah, sì, e da che cosa si vede? "

" Non lo so, forse la bottiglia, è come quel e del a grappa. "

" Potrebbe essere una bottiglia di sciroppo di cedro. Avanti, assaggiane un po'. "

Sotto lo sguardo fisso di Duca il ragazzo sentì che stava scivolando per una strada sbagliata e per questo perse il control o e sbagliò ancora: " No, no, no, " disse agitatamente, spaventato, aveva paura che lo volessero far bere per forza. " Mi fa troppo male. "

" E come fai a sapere che ti fa male? Alora l'hai bevuta? "

Un po' vinto, ma tutt'altro che del tutto, Carletto Atteso abbassò il capo. " Sì, quel a sera, a scuola, " questo poteva confessarlo, non comprometteva nul a, " me lo hanno fatto ingoiare per forza. "

" Noi no, " disse pacato Duca, " non ti costringeremo a berlo. Io mi accontento che tu lo annusi, " e siccome il ragazzo sentiva forse per la prima volta il verbo annusare, lielo spiegò più chiaramente: " Insomma mettiti la botti-lia sotto il naso e senti l'odore. "

Il ragazzo ubbidì e appena annusò la bottiglia stappata, fece una smorfia.

" E' questo il liquore che ti hanno costretto a bere l'altra sera a scuola? " disse Duca.

Col viso pal ido per la nausea, il ragazzo depose la bottiglia sul tavolo e disse: " Sì. "

Duca si alzò. " Bravo, ogni tanto dici anche la verità. " Si mise al e spal e del ragazzo, dietro la sedia sul a quale quel o era seduto e gli mise le mani sul e spal e. " Non voltarti, e continua a guardare quel a fotografia che hai davanti. Secondo la gente comune tu sei un povero ragazzo di tredici anni, traviato dal e cattive compagnie e dal a società del benessere.

Secondo me tu sei nato delinquente, come uno nasce biondo, perché un ragazzo del a tua età non può restare impassibile davanti a una fotografia come quel a, un bambino come te dovrebbe mettersi a urlare e a vomitare a vedere la sua maestra ridotta in quel modo, ma tu non sei un bambino, sei un aspirante criminale e riuscirai perfettamente in questa carriera. Mi senti, delinquente? " e Duca premette un poco di più sul e spal e del ragazzo, magre, da tubercoloso. " E non voltarti, rispondi senza voltarti. "

" Sì, sento, ma io non ho fatto niente, " disse il ragazzo.

" Certo, " disse Duca, " ma se senti, cerca di sentire bene anche questo. Io non voglio che tu confessi tutto quel o che hai fatto. Non me ne importa nul a perché lo so quel o che hai fatto, come ti avessi visto. Scommetto mil e lire che sei stato tu a mettere una calza del a tua maestra fissata tra un banco e l'altro con del e puntine, per saltarla, perché sei piccolino e ti piace ancora saltare la corda specialmente quando sei sbronzo di anice a 78 gradi. "

" No, io non ho fatto niente. "

" Va bene, giovane Carletto, " disse Duca, la voce che cominciava a divenire dura, e stando sempre al e spal e del ragazzo, con le mani sul e sue spal e. " Tu non hai fatto niente, ma io non voglio neppure saperlo quel o che hai fatto o non hai fatto. Soltanto ho bisogno di un favore da te. Me lo vuoi fare? "

Il ragazzo si volse e lo guardò incerto.

" Non voltarti! " urlò Duca, e perfino Mascaranti sobbalzò a quel'urlo improvviso, insieme con lo stenografo e i due militi. " Non voltarti e guarda quel a fotografia, e guardala davvero se no ti porto al 'obitorio, nel a cel a dove la tua il usa maestra che pensava di renderti civile è in attesa di autopsia, e ti lascio solo con lei tutta la notte, a lampade accese. "

Il ragazzo ansava. " La guardo, la guardo, " disse affrettatamente.

" Bravo, e mentre la guardi sta a sentire, " Duca tornò a parlare a voce bassa, " ti ho detto che ho bisogno di un favore da te. Voglio solo sapere una cosa da te: chi è che ha portato a scuola la bottiglia di anice. Non ti chiederò più niente e ti lascio tornare a dormire subito.

Anche se sei stato tu a dare il colpo di grazia al a maestra, non me ne importa, non te lo chiedo, l'unica cosa che ti chiedo è questa: chi è che ha portato in classe la bottiglia di anice?

Poi sei libero. "

" Io non lo so, non ho visto, non potrei dirlo. " Il ragazzo rispondeva agitato, le mani di Duca che gli premevano sul e spal e, senza fargli male, perché non si picchiano i bambini tubercolosi, lo rendevano molto agitato.

" Senti, stupido, aspetta e rifletti, prima di rispondere con certe sciocchezze, " disse Duca, "

ricordati il libro nero. Ti ho chiesto una sola cosa, anche molto piccola, e non una confessione completa. Ma se tu non mi dici neppure questa piccola cosa, al ora, guarda che per una ventina di anni non avrai più pace: ti mando al <Beccaria> con un rapporto che passerai metà del a tua adolescenza in cel a di punizione, e altri dieci anni in una galera normale. Pensaci bene prima di cercare di prendermi in giro. Te lo ripeto: chi ha portato in classe la bottiglia di anice? "

Silenzio. Mascaranti che stava per accendersi una sigaretta, si fermò con l'accendino spento in mano. Il ragazzo fissava sempre l'impressionante fotografia che aveva davanti. Poi disse:

"Fiorel o Grassi." Semplicemente quel nome: Fiorel o Grassi.

Duca tornò a sedere dietro il tavolo e guardò il ragazzo dagli occhi gonfi, tenuti bassi sula foto. In silenzio rilesse le note che aveva preso prima. E lesse : FIORELLO GRASSI -onesti genitori - nessun precedente - bravo ragazzo. Control andosi, con tutta la forza di volontà che aveva disse piano: " Io ho molta pazienza, ma non ne abusare, dimmi la verità. " Fiorel o Grassi era l'unico ragazzo pulito tra quegli undici avanzi di riformatorio. Almeno a giudicare dagli interrogatori, ed era stato Càrrua stesso a interrogarlo e a scrivere " bravo ragazzo ".

Al ora poteva darsi che il giovane delinquente Carletto Attoso, buttasse la colpa addosso al 'unico bravo ragazzo, per salvare gli altri che erano criminali.

" E' la verità, " gridò il ragazzo, cominciava a essere stravolto. " E' entrato in classe e ha detto che aveva portata una cosetta da bere intanto che aspettavamo la maestra. "

" Proprio lui, Fiorel o Grassi, non ti sbagli? " " No, è lui, non mi sbaglio. " " E perché non l'hai detto al primo interrogatorio? " Il ragazzo si era ripreso. " Perché non me lo hanno domandato. "

D'improvviso, ancora una volta così d'improvviso che il ragazzo impalidì, Duca urlò con tutta la sua voce: " No! Te l'hanno domandato, è scritto qui, ti hanno chiesto: Chi ha portato la bottiglia di liquore in classe? te lo hanno chiesto con le mie stesse parole, " urlava sempre più forte: " e tu che cosa hai risposto? Hai risposto che non sapevi niente, che non avevi visto niente. "

Quele urla scossero il ragazzo: era un semplice effetto del a violenza del e onde sonore. "

Non volevo tradire un compagno, io non faccio la spia, " disse quasi piangendo.

Duca abbassò di nuovo la voce. " Va bene, cerchi sempre d'imbrogliarmi. Fai pure, ma ricordati che passerai la tua giovinezza tra il riformatorio e il carcere, ti guariranno dal a tubercolosi, stai tranquil o, diventerai anche grasso, ma prima di essere libero avrai almeno trent'anni. " Fece un gesto ai due militi. " Portatemi via questo letame. "

E il ragazzo non era ancora uscito, accompagnato dai due militi, che Duca formò il numero di telefono di casa sua.

" Come va? " disse quando udì la voce di sua sorel a Lorenza.

" Un po' meglio, dorme, e la febbre è discesa. "

" Come respira? "

" Mi sembra bene. C'è l'infermiera che la sorveglia sempre. "

" Lorenza, al ora va a dormire. "

" Sì, caro, aspetta un momento: c'è Livia che ti vuol parlare. "

Poi Duca udì la voce di Livia. " Stai tranquilo, Duca, la bambina sta meglio. "

" Grazie, Livia. "

" Quando potrai venire? " chiese Livia.

" Non domandarmelo, Livia, non lo so, molto tardi, è un lavoro che devo fare e che non posso interrompere, per nessuna ragione. "

" Scusami, sai, prima ero un po' nervosa, la bambina stava molto male, " lei disse con dolcezza.

" Oh, cara, scusami tu. Ti telefono ancora fra un po'. " Depose il ricevitore, guardò lo stenografo che aveva l'aria di uno che ha molto sonno, guardò Mascaranti, e gli disse: " Dopo il più giovane, vediamo il più anziano. Portami su questo Vero Verini. " Respirò fondo, Sara stava meglio.

Vero Verini era il più anziano ragazzo dela scuola serale Andrea e Maria fustagni, e Duca aveva scritto le sue note caratteristiche: padre in carcere, tre anni di riformatorio, maniaco sessuale.

Mascaranti uscì e tornò dopo qualche minuto col ragazzo accompagnato dai due militi.

Era piccolo, e più che grasso, gonfio, con quei lunghi capel i sporchi e perfino crostosi di un castano rossiccio, dimostrava anche più di trent'anni. Gli occhi già piccoli, erano ancora più socchiusi per il sonno interrotto.

" Siediti, " disse Duca.

Il vecchio ragazzo sedette.

" Più vicino al tavolo, " disse Duca.

Il vecchio ragazzo avvicinò la sedia al tavolo, fino ad avere le ginocchia sotto il tavolo stesso.

" Così va bene, " disse Duca. Prese il foglio dei suoi appunti. " Ti chiami Vero Verini, hai vent'anni, tuo padre, Giuseppe, è in carcere da sette anni per rapina, tu sei stato in riformatorio per tre anni, a varie riprese, sempre per lo stesso reato, cioè, atti osceni in luogo pubblico, per luogo pubblico s'intendono i giardini, il parco, e perfino la finestra di casa tua, perché quando uno sta affacciato al a finestra e se passa una ragazza fa certe cose che non si dovrebbero fare, per lo meno affacciati a una finestra in costume adamitico, commette atto osceno. E' vero, questo? "

" No, " il vecchio ragazzo scosse il capo. " Io non ho fatto niente di quele cose. Sono stati i poliziotti a dirlo, per rovinarmi. "

" Ah, sì? E perché i poliziotti avrebbero voluto rovinare una pattumiera come te? "

Testardo, senza paura, il vecchio ragazzo, fissandolo negli occhi, disse : " Perché sono cattivi e vogliono fare del male a tutti, anche ai bravi ragazzi. "

Duca sorrise, anche Mascaranti, anche lo stenografo Cavour, anche i due militi, ma loro un po' meno, sorrisero. E

Vero Verini, il vecchio ragazzo, nel vedere tutti quei sorrisi,come un attore soddisfatto di aver detto una bel a battuta, sorrise anche lui.

" Va bene, " disse Duca, " sei un bravo ragazzo. Alora se sei un bravo ragazzo risponderai a una mia domanda, una domanda sola, se rispondi a questa domanda, non te ne farò altre. Una sola domanda e poi ti mando a dormire. Hai capito? "

" Sì, ho capito. "

" Una sola domanda, pensaci bene, e poi non te ne faccio più. E la domanda è questa: <Chi è che ha portato in classe la bottiglia di anice?> "

Il vecchio ragazzo scosse il capo. " Non lo so, " disse subito.

" Ah, non lo sai? " Duca mosse la mano destra come per prendere la bottiglia di anice lattescente che era sul tavolo, ma fu come una mossa goffa - volutamente goffa - e la bottiglia si rovesciò, e siccome era stappata, il liquido si rovesciò in terra, oltre il bordo del tavolo, e quasi tutto sul e ginocchia del vecchio ragazzo che tentò istintivamente di scostarsi per evitare quel a liquorosa e asprissi-ma doccia, ma, attraverso il tavolo, Duca lo afferrò per un braccio e lo tenne immobile. " No, stai qui fermo. " Urlava. Mascaranti osservava immobile, si passò una mano sul viso, aveva paura anche lui quando Duca urlava.

" Sì, " disse Vero Verini mentre gli ultimi fiotti dì anice lattescente, gli colavano col loro asprissimo aroma sui calzoni e dentro le scarpe, e stette fermo. Finalmente la bottiglia fu vuota e Duca la rimise in piedi. Nel piccolo ufficio l'odore di anice era intol erabile, gli occhi del o stenografo Cavour cominciarono a diventare rossi. Mascaranti si soffiò il naso, uno dei militi sternuti, il vecchio ragazzo, invece, stava divenendo verde. La sera del massacro del a maestra doveva aver bevuto parecchio di quel 'anice lattescente, tanto che era stato un giorno al 'infermeria per essere rimesso un po' a posto. Ora quel terribile odore, o sentore, che esalava anche dai suoi calzoni, dal e sue scarpe, imbibiti di quel 'alcool, doveva torcergli di nuovo lo stomaco e gli occhi gli lacrimarono per il colpo di vomito in arrivo.

" Potremmo aprire la finestra, " disse Mascaranti, che fungeva da moderatore.

" No, povero ragazzo, fa freddo, fuori, con tutta quel a nebbia, " disse Duca. " E' tubercoloso anche lui, non lo sai? " Dopo qualche secondo si rivolse ancora al vecchio ragazzo, gonfio, verde, il viso stravolto dal a nausea. " Ti chiedo ancora una volta di dirmi chi ha portato in classe la bottiglia di anice. Tu mi hai risposto che non lo sai. Forse non ti ricordi bene. Cerca di ricordarti, se ti ricordi chi è stato a portare la bottiglia in classe, ti mando subito a dormire e, guarda, anche con un pacchetto di sigarette. " Gli mise davanti il pacchetto di sigarette con sopra la scatola di fiammiferi. " Cerca di ricordarti, " finì.

Vero Verini si portò la mano ala bocca, ebbe un pesante conato di vomito, poi disse, il viso congestionato: " Sì, mi ricordo. "

" Che cosa ti ricordi? " disse Duca.

" Era lui, quelo che ha portato la bottiglia. "

" Chi <era lui>? "

" Io l'ho visto che è entrato con la bottiglia, era Fio-relo Grassi. "

Duca Lamberti restò rigido, assolutamente immobile, senza guardare nul a, se non le mani che teneva appoggiate sul tavolo. " Grazie, vai pure, " disse al vecchio ragazzo. " Prendi le sigarette e i fiammiferi, " disse quando quel giovane rottame si alzò, i calzoni ancora fumanti di anice lattescente. " Lasciatelo riposare e trattatelo bene, " disse ai militi.

Quando i militi furono usciti con Vero Verini, Mascaranti disse: " Dottore, possiamo aprire un poco la finestra? "

" No, " disse Duca, " questo odore rammenta molte cose ai nostri ragazzi, quando li abbiamo arrestati erano ancora ubriachi fradici e per una settimana non vorranno neppur sentir parlare di anice lattescente. "

Bene, pensò Mascaranti, intanto avevano il voltastomaco anche loro. Si alzò e disse, paziente: " Le porto su Fiorel o Grassi? " era l'indiziato numero uno: due ragazzi lo avevano accusato di essere stato lui a portare la bottiglia di anice.

" No, " disse Duca, " portami su un altro furbo, Ettore Domenici. "

" Sì, dottore. "

" Siediti, " disse Duca al ragazzo. " Siediti bene vicino al tavolo, anche se in terra è un po'

bagnato, sai, ci è caduta una bottiglia di anice lattescente, ne hai bevuta mai? "

" Sì, signore, " disse Ettore Domenici, che le note di Duca Lamberti indicavano come diciassettenne, figlio di una prostituta, affidato al a zia, escluso nei due anni che aveva passato al riformatorio, avendo tentato di prendere a coltel ate un cugino, anziano, impiegato e brav'uomo, che non gli voleva dare più soldi. Era il tipo del vile giovane, vile quando ci sono due militi e due o tre poliziotti che lo sorvegliano, e che tentava di addolcire i poliziotti con un'ubbidienza assoluta, ma soltanto formale: in realtà voleva imbrogliarli. Anche lui, sbatteva le palpebre per il sonno.

" Raccontami un poco che cosa hai fatto quela sera, " disse Duca. Abbassò il paralume in modo che il ragazzo non fosse abbagliato dal a luce e, nel a penombra, potesse mentire più facilmente. Gli piaceva sentirsi raccontare del e storie e il udere quei poveri sciagurati di essere riusciti a imbrogliarlo.

" Io non ho fatto niente, signore, io non c'entro. "

" Sì, lo so che non hai fatto niente, ma raccontami alora che cosa hai visto fare. "

Il ragazzo, di fronte ala placidità di quel'interrogatorio, cominciò a presumere di sé e a svalutare le capacità del 'inquirente. Disse con falsa mitezza: " Io non ho guardato neppure, avevo paura. "

" Senti, Ettore, la festa è durata quasi due ore, " disse Duca pacato, " non è possibile che' sei stato due ore col viso contro il muro, senza guardare niente. Fai il bravo, racconta un po' che cosa hai visto. "

" Non ho visto niente, " disse il ragazzo.

" Già, " disse Duca, si alzò, girò intorno al tavolo, Mascaranti ingoiò saliva perché pensò che Duca lo avrebbe strangolato, e lui non avrebbe potuto impedirglielo, perché al dottor Duca Lamberti nessuno pensava di poter proibire alcunché, e nel o stesso tempo soffriva perché sapeva che se il dottor Duca Lamberti avesse toccato uno di quei ragazzi solo con qualche schiaffo, Sua Maestà Càrrua avrebbe dovuto buttarlo fuori.

Ma Duca non fece nul a al ragazzo, gli si avvicinò soltanto, prese la bottiglia vuota che era sul tavolo, qualche goccia di anice era rimasta, se la versò sul palmo e mise il palmo sotto il naso del detto Ettore Domenici. " Nel caso che tu non abbia sentito l'odore di anice che c'è in questa stanza, prova ad assaggiare questa roba e dimmi se quel a sera l'hai bevuta. " Gli mise la mano con quel e poche gocce di anice sul a bocca e sul naso e il ragazzo subì, soltanto cominciò a tossire e tossendo disse: "... Io non volevo bere... ma mi hanno obbligato... Mi mettevano la bottiglia in bocca e mi dicevano: bevi."

" E chi è che ti costringeva a bere? "

" Non lo so, erano in tanti, erano tutti... "

Quei ragazzi, pensò Duca, avevano la capacità di dire le doppie bugie. Non era vero che lo avessero costretto a bere, e anche fosse stato vero, non poteva essere vero che non riconoscesse e non ricordasse i compagni che lo avevano obbligato a bere. Era solo malinconica stupidità.

" E tu non hai visto niente di quelo che i tuoi compagni facevano ala vostra maestra? "

" No, non ho visto quasi niente... " il ragazzo tossì, per l'anice che gli era andato per traverso.

" Cosa vuol dire < quasi >? Vuole forse dire che hai visto qualche cosa? "

Il ragazzo tossì ancora, ma questa volta fingeva. " Sì, signore, ho visto che la spogliavano, e avevo tanta paura e non ho più guardato. "

" Di solito al a tua età quando si vede una donna spogliata, si continua a guardare. "

" Ma io avevo paura, avevo visto che le avevano messo un fazzoletto in bocca per non farla gridare, e non volevo più guardare. "

" Ma se hai visto che le mettevano un fazzoletto in bocca, devi aver visto chi glielo metteva. "

" Io... "

La voce di Duca divenne più bassa e ringhiosa. " Vai avanti, farabutto. "

" Io... " il così detto ragazzo Ettore Domenici era rosso di paura, qualche volta la paura fa caldo, caldo di disperazione, e si diventa rossi. Poi si decise: " Sì, l'ho visto, chi ha messo il fazzoletto in bocca al a maestra. "

" E chi era? "

" ... Non so, non voglio sbagliare, ma io credo di aver visto Fiorel o. "

" Vuoi dire Fiorel o Grassi, questo? " Duca prese dal fascicolo del primo interrogatorio il foglio intestato a Fiorel o Grassi, con la fotografia.

" Sì, signore, è lui. " Il ragazzo abbassò il capo.

Per due lunghi minuti Duca restò in silenzio, e anche tutti gli altri che del resto non avevano mai parlato. Teneva gli occhi bassi anche lui, come il ragazzo, poi vinse il furore che lo bruciava. Disse : " Tu non sai, naturalmente, chi è che ha portato in classe la bottiglia di anice"?

" No, non lo so. "

Altro silenzio, più breve. Duca levò poi da un cassetto un foglio di carta, e un pennarel o, mise foglio e pennarel o davanti al ragazzo e gli disse: " Bene, l'interrogatorio è finito. Adesso comincia l'esame scritto. "

Il ragazzo lo guardava incredulo, e accennò perfino a sorridere.

" Adesso devi farmi due o tre disegnini che ti dirò io, per esempio, " e gli disse che cosa doveva disegnare sul foglio, nel termine più crudo e volgare possibile.

Ettore Domenici divenne ancora rosso, di paura, non certo per il pudore offeso, il solo tono di voce di Duca gli dava paura.

" Non dirmi che non ne hai mai disegnato uno, " disse Duca.

Il ragazzo incerto fece il disegno richiesto.

" Adesso mi disegni la stessa cosa, ma in femminile, " disse Duca. " Hai capito o devo dirti la parola esatta? "

Ettore Domenici disegnò i fianchi di una donna e il soggetto richiesto.

" Adesso io ti detto del e parole e del e frasi, tu non devi far altro che scriverle. " Dettò la prima parola e per quanto le orecchie di Mascaranti, e quel e del o stenografo e quel e dei militi, non fossero orecchie suscettibili, non abituate a simili espressioni, pure essi trasalirono a quel termine detto con tono così netto e chiaro. " Scrivi. "

" Scrivo? " disse il ragazzo, incredulo e impaurito.

" Quando ti dico di scrivere, tu devi scrivere, " Duca battè un pugno sul tavolo.

" Sì, signore. " Il ragazzo scrisse quel termine.

" E adesso scrivi questo, " Duca gli dettò un secondo termine.

Il ragazzo fece cenno di sì e scrisse subito la parola dettata.

" Ora scrivi questa frase, " osservò il diciassettenne che scriveva, ubbidientissimo. " E

quest'altra, e adesso ancora queste due parole. "

Il foglio era pieno, di disegni osceni e di parolacce. " Portatelo via, " disse Duca. Quando il ragazzo fu uscito dette il foglio a Mascaranti: " Questo passalo al a scientifica, ai grafologi.

Sono le stesse parolacce e gli stessi disegni che sono stati trovati sul a lavagna", nel a scuola. Una perizia grafologica può individuare i ragazzi che hanno fatto quei disegni e scritto, quel e parolacce sul a lavagna. "

" Va bene, dottore, " disse Mascaranti. " Chi le porto, adesso? Fiorel o Grassi? "

" No, " disse Duca, " portami uno qualunque, ma non Fiorelo Grassi. "

" Sì, dottore, " disse Mascaranti, poi chiese, umilmente: " Potrei aprire un po' la finestra.

Questo odore di anice... "

" Mi dispiace, apriremo le finestre solo quando avremo finito gli interrogatori. " Erano quasi le quattro del mattino.

Ale sei del mattino ne aveva interrogati altri quattro, un sedicenne eredoluetico col padre in carcere e la madre morta, cioè Silvano Marcel i; poi un certo Paolino Bovato, dal padre alcolizzato e dal a madre in carcere per lenocinio. Aveva interrogato anche un altro diciottenne di origine slava, Ettore El usic, che aveva onesti genitori e nessun precedente, soltanto aveva il vizio del gioco e se la sua assistente sociale non lo avesse salvato, sarebbe già andato a finire in riformatorio. E poco prima del e sei aveva interrogato un quattordicenne, Carolino Marassi, proveniente da una famiglia onestissima ma che era rimasto orfano, aveva cominciato a rubacchiare qua e là, e al ora era stato in riformatorio un anno.

Nessuno dei quattro, quel a sera, a scuola, aveva fatto nula, né aveva veduto nul a. Erano stati costretti a bere un bel po' di anice, e ad assistere al massacro. Avrebbero voluto fuggire dal 'aula, ma i compagni cattivi lo impedivano. Nessuno, naturalmente, sapeva chi avesse portato in classe la bottiglia di anice. A tutti Duca aveva fatto riempire un foglio con quei disegni e quel e parole. Tutti, al 'odore di anice che nel piccolo ufficio s'infittiva più passava il tempo, invece che svanire, si alteravano in viso per il mal di stomaco, e uno, al a fine vomitò.

Mascaranti fece pulire, ma l'aria nel 'ufficio era adesso nauseante.

" Possiamo aprire un poco? " disse timidamente lo stenografo.

Duca prese da terra la seconda bottiglia di anice e la stappò, poi la mise sul tavolo. " Tre giorni fa questi ragazzi si sono presi una sbronza di anice lattescente a quasi ottanta gradi.

Sono ancora sotto choc etilico e questo odore li nausea. " Versò l'intera bottiglia di anice sul a sedia dove si sarebbe seduto il prossimo ragazzo da interrogare, e in terra. " Siccome la legge non mi permette di interrogare questi delinquenti a calcioni in faccia, al ora devo ricorrere ai metodi psicologici. Nessuno mi può accusare di maltrattamenti a dei minori, l'anice è un forte alcolico che pulisce, e questi ragazzi hanno un grande bisogno di pulizia. E con questo metodo psicologico qualcuno starà male di stomaco, ma qualche altro, oltre a star male di stomaco, finirà anche per cedere. Sono quattro ore che tutti mi dicono che non hanno fatto niente, che non hanno visto niente e che non sanno niente. Ora vediamo se tutti saranno del a stessa tempra. "

" Sì, dottore, " disse lo stenografo.

" Chi le porto su, adesso? " disse Mascaranti.

" Voglio divertirmi, " disse Duca. " Portami su Fiorel o Grassi. "

Il giovanotto era piccoletto, era quel o che del e zie affettuose avrebbero definito un torel o, appunto perché nonostante la bassa statura era largo e forte, e col naso corto, le nari, quasi le frogie, sembravano più grandi.

" Siediti, " disse Duca.

Il ragazzo guardò la sedia: nel'incavo del sedile c'era una pozza di anice lattescente che emanava un odore intol erabile.

" E' tutta bagnata, " disse il ragazzo.

Duca disse fissandolo: " Appunto, e tu ti siedi lo stesso. "

Il tono di voce convinse il torel o che sedette con evidente disgusto sul a pozza di anice.

" E metti anche i piedi su quel bagnato che è in terra, " disse Duca.

Il ragazzo ubbidì. Vi sono voci al e quali bisogna ubbidire.

Duca control ò che il ragazzo avesse messo i piedi nel laghetto di anice sotto la sedia, poi disse, con voce asprigna ma bassa: " Ti chiami Fiorel o Grassi, hai sedici anni, i tuoi genitori sono del a brava gente, e l'assistente sociale e altre persone testimoniano che sei un bravo ragazzo. " Fece una pausa, poi riprese: " Però tre sere fa tu eri al a 'scuola serale, dove una maestra è stata massacrata, così, guarda questa foto, " gli occhi del torel o sbatterono osservando la fotografia, " ma naturalmente tu non hai visto nul a. Hai dichiarato qui, nel primo interrogatorio, che non hai visto nul a, che ti hanno costretto a bere quel liquore, cioè l'anice sul quale sei seduto, e che ti hanno impedito di uscire per paura che facessi la spia e hai dovuto stare lì finché non se ne sono andati tutti. Tu hai dichiarato questo, sì o no? "

Il ragazzo, aveva sedici anni, e aveva uno sguardo meno da farabutto degli altri: non rispose.

" Ti ho fatto una domanda e desidero una risposta, " disse Duca.

Anche questa volta il tono di voce convinse il giovane interrogato. " Io non ho visto nul a, mi hanno anche picchiato perché non volevo fare come loro, e non ho fatto nul a. "

" Va bene, " disse Duca, " però ci sono diversi tuoi compagni di quela sera che dicono che sei stato tu a portare la bottiglia di anice in classe e a costringere gli altri a bere e a fare i matti."

Fiorelo Grassi chinò il capo. Ecco, adesso si capiva, vedendolo così a capo chino, per le rughine che gli si formavano sul a fronte, che sedici anni era la sua età ufficiale, ma che mentalmente ne aveva diversi di più, era uno di quel i che psicologicamente invecchiano molto presto. " Lo sapevo che avrebbero dato la colpa a me, " disse con amarezza. " Ero certo. " E restava a capo chino.

Duca si alzò, aveva sentito nel a risposta del ragazzo un'inflessione profondamente sincera.

Le menzogne sono sempre una stonatura, una stecca, il ragazzo aveva detto invece qualche cosa di armonico, di intonato. Al ora gli si avvicinò, ma non gli mise le mani sul e spal e, come aveva fatto col Carletto Attoso, anzi, gli passò una mano sul capo, negli spinosi capel i neri, così folti che era come carezzare una spazzola dura. " Io voglio salvarti, " disse al ragazzo, "

anche tu come tutti gli altri rischi una dozzina di anni tra riformatorio e galera e altri cinque o sei anni tra casa di lavoro e sorveglianza speciale. Se tu mi dici la verità, io posso aiutarti. "

Il ragazzo stava sempre a capo basso, e sembrava che non ascoltasse neppure.

" Tu hai detto un momento fa che eri certo che i tuoi compagni avrebbero accusato te di aver portato il liquore in classe e di aver spinto gli altri a fare quel o che hanno fatto. Perché eri certo? " Duca mise una mano sotto il mento del ragazzo, costringendolo così ad alzare il capo.

" Perché... " disse Fiorel o, alzando gli occhi su di lui, d'improvviso lucidi di lacrime, "...

perché io non sono come gli altri. " Due lacrime scivolarono sul e guance del ragazzo.

" Che cosa vuoi dire che non sei come gli altri? " domandò Duca, e mentre faceva la domanda, capì. Era chiaro che cosa voleva dire, e avrebbe dovuto capirlo prima: quel 'aria di torel o era soltanto fittizia, c'era qualche cosa di troppo morbido nel a voce, nei gesti del e mani, nel e espressioni.

Il ragazzo si mise a piangere forte: " Non sono come loro, ecco, e loro approfittano di me, danno sempre tutta la colpa a me, ma io non ho fatto niente, e sono stato costretto a stare lì. "

Tra le lacrime ebbe anche un conato di vomito per l'aspro volatile odore del 'anice di cui era ormai imbibito, il corpo, le scarpe, la testa.

" Vieni, " disse Duca, lo prese per un braccio, lo fece alzare, lo condusse vicino al a finestra e aprì la finestra. " Avrai un po' freddo, ma starai meglio, respira profondo. " Carezzò il ragazzo sul capo, al a nuca. Dal a finestra entrava solo nebbia e notte, anche se erano quasi le sette del mattino. Si rivolse ai militi: " Per favore, pulite un poco, aprite la porta e fate corrente. "

Carezzò ancora sul a nuca il ragazzo. " Non piangere così, adesso basta, fuma una sigaretta.

"

Fiorelo Grassi, scosse il capo. " No, grazie. "

Guardando oltre la finestra, nela nebbia e nel a notte, d'un tratto Duca vide che i due fanali più vicini si erano spenti, la nebbia, per un momento fu solo una nera macchia d'inchiostro, poi si accese di qualche cosa di chiaro e di rosa: era il nuovo giorno che cominciava, e di attimo in attimo la nebbia si accendeva di rosa. " Vuoi un caffè? " disse al ragazzo, che continuava a singhiozzare.

" Sì, grazie, " disse Fiorelo. Quando il milite portò su il caffè, lo bevve avido, perché gli calmava il graffiare acidoso che sentiva al o stomaco. Poi disse: " Ho freddo. " Rabbrividì.

Duca chiuse la finestra. " Andiamo a scaldarci al termosifone, " anche lui aveva freddo, andò col ragazzo in fondo al a stanza, dove c'era un grosso, antiquato ma generoso calorifero, e fece appoggiare il ragazzo col petto contro il termosifone mentre lui vi poggiava soltanto le mani. Il ragazzo non piangeva più, per un poco rabbrividì soltanto, poi restò immobile, incol ato al termosifone.

" Dimmi che cosa è successo, Fiorel o, " gli disse a bassa voce, " dimmi quel o che è successo quel a sera. "

Il ragazzo scosse il capo piegato, quasi appoggiato sul termosifone, come per aspirarne il calore. Disse qualche cosa di più che confessare tutto. Disse: " Io non faccio la spia. "

Mascaranti, lo stenografo Cavour, e i due militi, pur restando immobili e silenziosi, come lo erano da oltre quattro ore, sembrarono anche loro vibrare a quel e parole: " Io non faccio la spia. "

Duca carezzò ancora il capo del ragazzo: " Hai ragione, > disse. " Non bisogna mai tradire i compagni, anche quando sono cattivi compagni. Al ora però devi rassegnarti a stare con loro, coi cattivi, ad essere picchiato e deriso da loro. Cioè, vuol dire che rinunci per sempre a stare con i buoni, come la tua maestra, che anzi, li lasci massacrare, questi buoni, come è stata massacrata la tua maestra, perché t'importa soltanto che non ti dicano spia. Tutto qui, se qualcuno un giorno ammazza tua madre o tua sorel a, tu non dici niente, perché non fai la spia. E la tua povera maestra era come tua madre e tua sorel a, perché cercava di educarti e di darti un po' di civiltà, non certo per il poco grasso stipendio che prendeva, ma soltanto per affetto, verso di te e verso tutti voi che l'avete uccisa e torturata. Ma quel o che t'importa è soltanto di non essere chiamato spia. "

Fiorelo si rimise a piangere, la faccia sul piano del calorifero.

" E' inutile che piangi, Fiorelo, " disse Duca al ontanandosi da lui e passeggiando su e giù per lo sgabuzzino. " Io lo so che non hai fatto nul a, quel a sera, lo so che sei stato costretto a stare lì, a bere, a guardare, e lo so che avrai preso anche del e botte, se non ubbidivi subito.

Tu quel a sera non hai commesso davvero nul a. Ma è adesso

che tu stai commettendo un delitto, in questo momento, perché tu sai la verità e ti rifiuti di dirla, e in questo modo difendi gli assassini del a tua maestra, e così il vero assassino del a tua maestra, sei tu, anche se non hai fatto niente, perché proteggi quel i che l'hanno uccisa. "

Adesso il ragazzo non piangeva più, ma non diceva neppure nula. Dal a finestra, nonostante la nebbia, veniva un chiarore roseo che cominciava a vincere la luce del 'unica lampadina del 'ufficio.

" Vedi, Fiorel o, " disse Duca fermandosi ancora vicino a lui, vicino al termosifone, " io non voglio che tu mi dica subito tutto. Tu devi scegliere da che parte vuoi stare, se dal a parte degli assassini, o dal a parte degli assassinati. E hai bisogno di tempo per riflettere, e io ti darò tutto il tempo che vuoi perché so che nel tuo caso hai bisogno di tempo. Ma di una cosa voglio assicurarti, e cioè che non ti costringerò mai a fare la spia, non devi aver paura di essere picchiato, minacciato, come ti dicono i tuoi compagni. Se tu parlerai, bene, e se non parlerai, pazienza: ma tu devi decidere da te, liberamente, secondo la tua coscienza. "

Il ragazzo si rimise a piangere, convulsamente, sopraffatto da quel e parole e anche dal a carezza di Duca sul capo, e alzò il viso dal calorifero guardando Duca attraverso una nuova improvvisa colata di lacrime. " Io non faccio la spia, " disse.

" Tu farai quel o che avrai voglia di fare, " disse Duca. " Torna a dormire, ora sei molto stanco, e se avrai voglia di parlare con me, lo potrai fare in ogni momento. Darò ordine ai militi che mi avvisino subito appena vorrai vedermi. "

" Io non faccio la spia, " pianse ancora il ragazzo.

Duca non lo ascoltò neppure. " Tieni, " gli dette due pacchetti di sigarette e una scatola di fiammiferi. " Io lo so che sei un bravo ragazzo, e anche i tuoi genitori sono del a brava gente che adesso soffre tanto per te. Pensa anche a

loro quando penserai se devi stare da una parte o dal'altra. "

Singhiozzando convulso il ragazzo, perché era un ragazzo, quasi un bambino, nonostante quel 'aspetto fasul o di torel o, prese le sigarette e si lasciò portare via dai militi.

Mascaranti si alzò, andò vicino al a finestra. " Il sole, " disse. Infatti la finestra si era tutta accesa di rosa nebbioso, la nebbia era divenuta rosa, e la luce del a lampadina non si notava più.

" Chiamami un altro ragazzo, " disse Duca, dando un'occhiata ala sua lista, e non al sole che tentava invano di entrare dal a finestra. " Federico del 'Angeletto. "

Ma anche questo Federico del'Angeletto, non disse niente, né chi aveva portato in classe l'anice, né chi aveva cominciato a infierire contro la maestra, lui non aveva visto nul a, lo avevano obbligato a restare in classe e a bere, così che si era addormentato.

" Addirittura dormivi? " disse Duca a voce molto bassa. L'impudenza di certi individui oltrepassa ogni limite. Quel o voleva far credere che dormiva mentre i suoi dieci compagni seviziavano e uccidevano la maestra.

" Sì, " disse il ragazzo, Federico del'Angeletto, " appena bevo un poco mi viene subito sonno. "

" Sì, va bene, " disse Duca, " alora torna a dormire nel a tua cel a. "

Anche l'interrogatorio del 'undicesimo ragazzo, Michele Castel o, diciassette anni, con due anni di riformatorio, dette lo stesso risultato. Lui non sapeva niente, non aveva visto niente. I suoi compagni lo avevano obbligato a bere e a stare lì, e richiesto di indicare quali erano questi compagni che lo avevano obbligato, rispondeva che era tanto impaurilo in quei momenti che non riusciva a ricordarli.

" Hai ragione, " gli disse Duca, facendo segno ai militi di portarselo via, " con una diecina di anni di galera ti verrà una bel a memoria, vedrai. "

Erano quasi le otto. Lo stenografo era disfatto dal sonno

e dala stanchezza. Mascaranti resisteva ma doveva essere molto stanco anche lui.

" Ci rivediamo, " disse Duca, " nel pomeriggio, così firmo gli interrogatori. "

" Sì, dottore, " disse lo stenografo.

" Torno fra un paio d'ore, " disse Mascaranti.

" No, per favore, fatti una dormita fino al e due, almeno, " disse Duca. Aspettò che fossero usciti, poi formò il numero di casa sua.

" Come va, Livia? " domandò al a morbida eppure secca voce di lei, Livia Ussaro.

" E' tornata la febbre, " lei disse.

" Quanto? "

" Quarantuno, rettale. "

Significava quaranta e mezzo, lui pensò. " La respirazione? "

" Non è molto bel a, " la voce di lei era stanca, molto.

" L'infermiera ha fatto l'iniezione Leather? "

" Sì, ale sei, sono due ore, ma non è successo niente. "

Duca si accorse di avere la fronte sudata per quanto nel o stanzino non facesse un gran caldo, infatti si passò la mano sul a fronte e la ritirò bagnata come l'avesse messa su uno straccio fradicio.

" Bisogna chiamare Gigi, " voleva dire il suo colega, il pediatra.

" L'ho già fatto. Viene subito, " disse Livia. " Ha detto che forse sarà meglio portarla al 'ospedale e metterla sotto la tenda a ossigeno. "

Polmonite a poco più di due anni: non è irrimediabile, ma non è neppure un'inezia. " Fammi telefonare da Gigi, appena viene, " disse Duca. " Io sono sempre qui. "

" Alora vuoi dire che non vieni a vedere la bambina? "

" Non posso. "

" Va bene, " lei disse seccamente.

" Aspetta, voglio parlare con Lorenza, " disse Duca.

" Dorme, ho dovuto darle un sonnifero, appena ha visto

che risaliva la febbre al a bambina si è sentita male, voleva venire da te in Questura, al ora le ho dato qualche pastiglia. "

Duca disse soltanto: " Grazie, " e depose il ricevitore, e solo in quel momento si accorse che nel a stanza era entrato il suo capo, Càrrua, il suo vecchio amico, e amico di papà.

Càrrua stava in piedi, appoggiato al a porta chiusa, tutto colorato di rosa dal a luce rossa del sole che entrava dal a finestra attraverso la nebbia.

" Scusa, non ti avevo sentito entrare, " disse Duca. " Buongiorno. "

" Buongiorno, " disse Càrrua, sedendo sul o sgabel o davanti al a macchina per scrivere. Era sbarbato e aveva l'aria riposata, e ciò gli accadeva solo una volta al a settimana, al massimo.

" Ho incontrato Mascaranti e mi ha detto che hai interrogato tutti quei ragazzi. "

" Cioè, vuoi dire che Mascaranti è venuto subito a rifischiarti che ho maltrattato quei giovani criminali. "

" Potrebbe anche darsi, ma non ha importanza. Mascaranti ha il dovere di riferirmi tutto quel o che fai. " Duca non rispose nul a, e Càrrua, con minacciosa bonarietà, continuò: " Mi ha detto che non hai toccato un capel o a quei ragazzi, ma che hai fatto qualche cosa di peggio, li hai moralmente seviziati, con ogni genere di minacce, e hai recato offesa al a loro personalità umana anche innaffiandoli di anice lattescente. "

Duca ebbe un riso breve e secco.

" Non ridere, perché non scherzo, " Càrrua cominciò ad alzare la voce. " Voglio vedere che fine facciamo tutti e due se la magistratura viene a scoprire che uso fai tu negli interrogatori del 'anice lattescente. "

Ancora Duca ebbe quel riso secco e subito troncato, quasi un tic, più che un modo di ridere.

" Duca, sei stanco, hai passato tutta la notte a interrogare quel a melma, hai gli occhi rossi e gonfi, hai bisogno di andare a casa e di dormire. Adesso fra un paio d'ore arriva il giudice istruttore, gli consegnamo questi undici figli di buona donna, lui li manda un po' al Beccaria, un po' a San Vittore, e noi intanto abbiamo finito e ci rilassiamo. "

" Comodo, " disse Duca.

" Viene il momento in cui le cose scomode non piacciono più. In Sardegna, voglio dire al mio paese, invece di arrestare i banditi arrestano i commissari e i brigadieri. Io non voglio finire a San Vittore perché tu perdi la pazienza con uno di quei giovani sporcaccioni e gli rompi qualche dente. "

" Non li ho sfiorati neppure con un dito. "

" Bene, ma lasciamo perdere, " disse Càrrua, " vai a casa a dormire. "

Duca si alzò e gli andò vicino. Si fissarono, così in piedi, Càrrua piccolo, lui alto, magro. "

Lasciami parlare qualche minuto di questi ragazzi, credo di aver scoperto qualche cosa. "

Càrrua rispose dopo parecchio: " Parla quanto vuoi. "

In piedi, Duca parlò, guardando ogni tanto lui, ogni tanto in terra, senza gestire, le mani e le braccia completamente immobili. " La teoria generale è che questi ragazzi, una sera, d'improvviso, a causa di qualcuno di loro che ha portato una bottiglia di liquore, hanno perduto il control o e hanno commesso quel o che hanno commesso. Se accettiamo questa teoria, i ragazzi si faranno al massimo un anno o due di riformatorio perché avranno due attenuanti, una la minore età, e due lo stato di irresponsabilità provocato dal 'alcool. "

" Può darsi, " disse acido Càrrua, " e a te che te ne importa di quanto gli danno? Sono affari che riguardano la magistratura, non te. Tu li vorresti condannati tutti al 'ergastolo, vero? "

" Non tutti. Me ne basta uno solo. "

Càrrua alzò gli occhi su di lui. " Chi? "

" Non lo so ancora, ma lo saprò. Lasciami il tempo, e ti dirò il nome e ti darò le prove. "

Parlava troppo seriamente, pensò Càrrua, doveva esser-ci qualche cosa di vero in quel o che Duca diceva, ma gli rispose lo stesso acidamente: " E che cosa hai scoperto? Li ho interrogati io prima di te, e non c'era niente da scoprire, sono una massa di carogne e basta. A te hanno detto qualche cosa di più? "

Duca scosse il capo. " No, dieci mi hanno detto le stesse cose che hanno detto a te, cioè hanno negato tutto. Ma uno ha detto qualche cosa di più. "

" Chi? "

" Uno di sedici anni, quel o che non ha nessun precedente e che viene da buona famiglia. Si chiama Fiorel o Grassi. "

" Ah, sì, mi pare di ricordarmelo. E cosa ti ha detto? "

" Intanto mi ha detto che è un invertito. A te non l'aveva detto. "

" No, ignoravo questa raffinatezza, " disse Càrrua. " Ma a che ti serve? "

" Mi serve a stabilire che se c'è qualcuno che davvero non ha partecipato al massacro dela giovane maestra, è lui. Se c'è qualcuno che davvero è stato costretto a stare lì, ad assistere, sotto le minacce, è proprio lui. "

Càrrua rifletté. " Può darsi, ma è una scoperta che non ci serve a niente. Serve soltanto al ragazzo che siccome è invertito potrà essere considerato innocente del e sevizie. "

" Serve anche a noi, " disse Duca. " Perché se lui non ha partecipato, vuol dire che non è d'accordo con gli altri, e se non è d'accordo con gli altri vuol dire che forse ci dirà qualche cosa. "

" E perché dovrebbe dirtelo? " Càrrua alzò le spal e. " Per simpatia? " disse irridente.

Duca sorrise. " Mi ha detto che lui non fa la spia. Sai che cosa significa questo? "

" Significa che ha ragione di non fare la spia, " disse Càrrua. " Perché se fa la spia e dice chi sono i primi che hanno cominciato quel massacro, quando si ritrova al Beccaria i compagni che ha denunziato, gli fanno la pel e, o qualche cosa di peggio, e non è la prima volta che succede. "

" Invece questo ragazzo parlerà, lo sento, e scopriremo qualche cosa di molto diverso da quel o che immaginiamo. "

" Che cosa? "

" Senti, questa non è soltanto un'orgia di ragazzi resi furiosi dal'alcool. Qui c'è qualcuno, un adulto, che è al e spal e di tutta questa mostruosa storia, anzi, io direi che l'ha organizzata. "

Càrrua stette zitto, poi disse: " Sediamoci, " poi disse ancora: " Che cosa vuoi dire? "

" Quel o che ho detto, " anche Duca sedette, ma sul tavolo. " I ragazzi non c'entrano, sono dei delinquenti, capaci di fare anche di peggio di quel o che hanno fatto, ma da soli non avrebbero mai saputo organizzare un simile scempio. "

" Che prove hai che c'è qualcuno ale loro spale? "

" Prove nessuna. Solo congetture. La prima è la loro linea di difesa. I ragazzi hanno seviziato e ucciso la loro maestra, poi sono usciti dal a scuola e sono andati tranquil amente a casa.

Adesso, cerca di capire: se fossero stati soli, se non avessero avuto nessuno a guidarli, dopo un simile bestiale assassinio, spaventati, avrebbero cercato di fuggire, sapendo bene che appena scoperto il cadavere del a maestra la polizia sarebbe andata a cercarli proprio a casa.

Perché, al ora, sono andati a dormire tranquil amente a casa? Perché, secondo me, qualcuno che sa, li ha istruiti prima. Voglio dire ancora prima di commettere il delitto. "

Càrrua pensò. A lui personalmente non piaceva Duca Lamberti. Approfondiva troppo le cose, di un modesto borseggio al supermercato era capace farne un trattato di filosofia, lui preferiva il bianco e il nero, il fuori o dentro, non le sottigliezze whiteheadiane. Però accettava la verità, anche se arrivava da una strada diversa, piena di quel e sottigliezze a lui odiose. Sentì che Duca aveva trovato un filo di verità. " Tu vuoi dire, " disse lentamente per farsi capire meglio, "

che non si è trattato di un fatto avvenuto per caso, tra ragazzi esaltati dal 'alcool, ma che è stato volutamente organizzato da qualcuno fuori, da qualcuno che non è minorenne, né al ievo del a scuola. Tu vuoi dire questo? "

" Io voglio dire questo: esattamente questo, " disse Duca. " E' stato tutto preparato scientificamente prima del delitto, forse da giorni, forse da settimane e mesi. Pensa al a linea di difesa di questi ragazzi. Escono fuggendo dal a scuola, dopo aver quasi sbranato una povera maestra, ubriachi fradici. Vengono arrestati poco dopo mezzanotte a casa loro, mentre smaltivano la sbornia, e interrogati rispondono tutti la stessa cosa, dicono tutti, cioè, che loro non hanno fatto niente, che erano stati costretti a mettersi in un angolo, mentre gli altri facevano tutto. Quindi sono tutti innocenti, uno per uno. E' una linea di difesa assurda, eppure incrol abile. Come possiamo noi dimostrare che il ragazzo che interroghiamo ha partecipato al massacro? Lui dice: gli altri, sì, sono colpevoli, io no. Non lo potremo dimostrare mai. Ora questa linea di difesa non la possono ideare una quasi dozzina di teppe come quel e, istupiditi dal 'anice, non la possono ideare così al momento, e poi trasmettersela dal 'uno al 'altro dopo il delitto. Questa linea di difesa è stata studiata prima del delitto, e da qualcuno più intel igente e non ubriaco come quei ragazzi. "

Insolitamente, Càrrua approvò col capo. " E cosa vorresti fare? "

" Occorre che quei ragazzi rimangano qui, da noi. Se il giudice istruttore li manda un po' al Beccaria e un po' a San Vittore, non sapremo mai la verità, nessuno di loro parlerà mai, e l'assassino, il vero assassino del a maestra rimarrà impunito, che è esattamente quel o che vuole la persona che ha ideato il delitto. "

Questa volta Càrrua scrol ò il capo. " E come potrei fare io, secondo te, a impedire al giudice istruttore di assegnare i ragazzi al Beccaria o a San Vittore? "

" Non lo so, ma bisogna che i ragazzi restino qui, in Questura, a nostra disposizione. In due o tre giorni qualcuno parla, ne sono sicuro. Che gliene importa al giudice che i ragazzi stiano qui invece che al Beccaria? "

" Sai, pare che ci sia un codice di procedura penale, forse ne hai sentito parlare anche tu. "

Duca sorrise. " Sì, ne ho sentito parlare. Ma l'importante è di scoprire chi ha commesso un reato. "

" Lasciamo perdere le discussioni, " disse Càrrua alzandosi. " Non credo di poter convincere il giudice istruttore, ma lo tenterò. Chiederò una proroga di tre giorni, ti bastano? "

" Penso di sì. "

" Se riesco te lo faccio sapere. Adesso vai a casa a dormire, hai una faccia che non mi piace.

"

" Grazie, " disse Duca. Quando Càrrua fu uscito si mise la giacca, uscì, fermò un tassì e andò a casa. Sembrava una giornata di primavera, una primavera inverosimile, satura di nebbia, ma nebbia trasparente, che lasciava passare la luce del sole incendiando quel a stessa nebbia. Ci si vedeva al massimo per cinque o sei metri di strada, ma quel non vedere oltre, era pieno di luce solare. In piazza Leonardo da Vinci la nebbia era ancora più fitta, eppure ancora più luminosa, e quasi non si vedeva la cima degli alberi del piazzale giardino.

Suonò il campanel o. Nessuno rispose, né qualcuno venne ad aprire. Alora aprì con la chiave e appena vide la piccola anticamera capì che in casa non c'era nessuno: le case senza nessuno danno subito un senso di angoscia. Sperò di sbagliarsi e girò per le tre stanzette e la cucina che formavano il piccolo appartamento. Non c'era nessuno, peggio ancora, nel a camera di sua sorel a Lorenza, c'era tutto il disordine che può esserci in una casa abbandonata in fretta, anzi, fuggendo: il lettino del a piccola Sara per traverso, il contenitore per l'ipodermoclisi rovesciato a terra, e perfino, in anticamera, il ricevitore del telefono che non era stato riappeso sul a forcel a, e che pendeva, emettendo il suo implacabile tu tu tu tu. Non era difficile immaginare che cosa fosse successo: la bambina si era improvvisamente aggravata e l'avevano portata d'urgenza al 'ospedale.

Duca prese il ricevitore del telefono e lo depose sul a forcela. Poi pensò un momento. Non c'era possibilità di sbagliare: la bambina si era aggravata improvvisamente, Livia e Lorenza avevano chiamato l'ambulanza e l'avevano portata al 'ospedale. L'ospedale non poteva essere che il Fatebenefratel i, quel o dove lavorava l'amico Gigi, il pediatra. E intanto che pensava questo formò il numero di telefono del Fatebenefratel i e chiese di Gigi.

" Sì, dottor Lamberti, " disse la voce gentile del a centralinista, " le passo subito il professore.

"

" Grazie. " Attese, poi udì il " pronto? " di Gigi e disse subito: " Che cosa è successo? "

" Senti... " disse Gigi.

" Sento! " Duca quasi urlò, " sento benissimo, che cosa è successo? "

" Dove sei, in Questura? " disse Gigi.

" Che te ne importa dove sono, " urlò Duca, " ti ho detto di dirmi che cosa è successo. "

" Alora te lo dico, " disse Gigi, la voce gli si appassiva a ogni silaba che diceva, " stamattina prima del e otto abbiamo dovuto portarla qui al 'ospedale, ^'era stato un col asso. " Gigi riprese fiato, poi disse: " E' morta durante il tragitto. "

Duca non disse nula, e neppure Gigi, per quasi un minuto, non dissero neppure: " Pronto, mi senti? " sapevano benissimo che si sentivano.

Poi Gigi disse: " Capita un caso così su centomila, ma accade, " entrò nei dettagli tecnici del col asso e Duca, come medico, li ascoltò avidamente, e capì che non era colpa di nessuno, che era semplicemente andata così, come una valanga, che non si poteva prevedere nul a, che nessuno oggi muore di polmonite, escluso un caso su centomila, e che Sara, la piccola Sara, la bambina di Lorenza era proprio quel caso su centomila.

" Grazie per quel o che hai fatto, " disse Duca. " Vengo subito. "

" Sì, è meglio, " disse Gigi, " Lorenza non sta molto bene. "

" Vengo subito, " disse Duca. Depose il ricevitore. Stupidamente pensò che doveva cercare un impresario del e pompe funebri, e poi parlare col parroco, e i fiori, poi la mente si rifiutò di pensare a quel e cose e guardando in terra si accorse che c'era una scarpina di lana del a piccola Sara: nel a fretta di portarla via, al 'ospedale, così in stato di col asso, le era sfuggita dal piede la scarpina e nessuno nel 'orgasmo di quel momento se ne era accorto, e la scarpina era rimasta lì. Si chinò per raccoglierla e in quel momento squil ò il telefono. Lo lasciò suonare, prese la scarpina, ormai così inutile, e se la mise nel a tasca dei calzoni. Il telefono continuava a suonare, al ora staccò il ricevitore. " Pronto? " disse.

" Dottor Lamberti, sono Mascaranti. "

" Cosa vuoi? "

" Lei mi ha detto di telefonare appena c'era qualche cosa di nuovo. "

" Sbrigati: cosa vuoi? "

" Quel ragazzo, quel o che non è giusto, " disse Mascaranti.

" Sì, avanti, ho capito, Fiorel o Grassi. " Sentiva di essere molto nervoso, ma non riusciva a control arsi.

" Sì, lui, " disse Mascaranti, intimidito da quel tono nervoso, " questo ragazzo vuole parlare con lei, subito, ha detto subito, io l'ho visto, ha detto che vuole parlare con lei e che solo a lei dirà quel o che deve dire. "

Duca sentiva la scarpina di lana nel a tasca dei calzoni, col tatto, e con l'udito sentiva quel o che gli diceva Mascaranti al telefono: il ragazzo voleva parlare. Il ragazzo, nel a sua cel a, aveva riflettuto a quel o che lui gli aveva detto, e adesso " avrebbe fatto la spia ". Questo significava scoprire la verità.

" Va bene, " disse a Mascaranti. " Porta subito il ragazzo fuori dala cel a. Portalo su nel mio ufficio. Fagli bere o mangiare qualche cosa. Digli che vengo subito, subito, il tempo di... "

s'inceppò, aveva letto troppa psicanalisi per non sapere che le emozioni bloccano quel i che si possono chiamare i circuiti concezionali.

Forse anche Mascaranti, senza sapere niente di psicanalisi, intuì la cosa e lo aiutò: " Sì, dottore, stia tranquil o, lo porto subito fuori dal a cel a, e lo tengo nel suo ufficio, finché lei non arriva. "

" Grazie. " Sarebbe andato subito in Questura, a parlare col ragazzo. Gli occorreva solo un quarto d'ora, per vedere sua sorel a, e la bambina. Non di più.

Capitolo terzo

I figli non raccontano mai niente ai genitori. Parlano solo con gli amici, confessano tutto al primo che incontrano al bar o per la strada, ma al padre o al a madre non fanno mai nessuna confidenza.

Non di più di un quarto d'ora. Il tempo di andare in tassì al Fatebenefrateli, di domandare dove era la piccola Sara Lamberti, perché la bambina aveva il nome del a mamma, che era una mamma il egale, non sposata,'il tempo di salire al reparto pediatrico nel a stanzetta vicino al 'infermeria dove era stata sistemata la morticina, e nel a stanzetta c'era la piccola, già composta, nel suo lettino, c'era la mamma il egale che non piangeva neppure più, in una poltrona, che sembrava assopita, e lo era, per tutti i sedativi che le avevano dato e che aprì a metà gli occhi quando lui le fece una carezza sul a fronte, poi li richiuse, poi li riaprì gonfi di lacrime; e c'era Livia Ussaro vicino a lei, in piedi che lo fissava col suo viso che sembrava sempre abbronzato, anche in pieno inverno, e l'abbronzatura non era che un fondo di tinta che nascondeva pietosamente tutte le cicatrici che le tempestavano il viso, nonostante le varie plastiche fatte e tutto il tempo passato. E vi era anche il profumo del grande fascio di rose bianche che era sul comodino, vicino al letto del a bambina che stava facendo l'ultima e definitiva nanna.

Duca Lamberti si chinò sul a piccola e la baciò sula fronte. Non era ancora del tutto fredda, constatò obiettivamente, da medico. Poi fece una carezza sul e guance già così pal ide e un poco violacee. " Addio, Sara, " pensò.

Non più di un quarto d'ora. Il tempo di abbracciare Lorenza e tenerla così stretta tra le braccia finché lei non smise di singhiozzare convulsa, e non si riadagiò stordita nel a sua poltrona, stordita, oltre che dal dolore, da tutte le pastiglie che Gigi le aveva fatto prendere.

Il tempo di uscire un momento dal a stanza con Livia e di parlarle nel corridoio, tra le infermiere, i medici, gli inservienti che passavano.

" Livia, devo tornare subito in Questura, è un lavoro che non posso abbandonare, resta qui vicino a Lorenza, fai tu tutto quel o che occorre, io telefonerò ogni tanto. Non posso fare diversamente. "

Lei lo fissò coi suoi occhi freddi eppure commossi, col suo viso così intenso e così disseminato di segni e di tagli. " Vai pure, penso io a Lorenza, " alzò lentamente la mano e gli sfiorò una guancia, tutta pungente di barba. " Non ti preoccupare, farò io tutto quel o che c'è da fare. "

" Grazie. "

Non più di un quarto d'ora: ancora tre minuti, il tempo di andare dal Fatebenefrateli ala Questura, di salire nel suo ufficietto, ansando per il ricordo del a bambina distesa rigida nel lettino, aprire la porta e trovarsi davanti il milite di guardia, Mascaranti, e seduto in un angolo il giovane Fiorel o Grassi, il ragazzo anormale che voleva parlargli, subito.

Il ragazzo era seduto davanti al tavolo che faceva da scrivania e aveva l'espressione totalmente alterata, gli occhi dilatati, continuava a passarsi la lingua sul e labbra, teneva una mano su un ginocchio, ma nonostante tenesse quel a mano così, ancorata al ginocchio, la mano tremava lo stesso.

Duca Lamberti non sedette dal 'altra parte del tavolo, prese una sedia e sedette accanto al ragazzo. " Sei troppo agitato, " gli disse, " se non ti senti di parlare, non fa niente. Fai quel o che vuoi tu, io non ti obbligo, nessuno ti obbligherà mai a niente, né noi del a polizia, né al Beccaria, né il giudice. Puoi parlare se vuoi, e se non vuoi non parlare. " Di solito gli anormali gli erano odiosi, specialmente se così giovani, ma per ragioni profondamente oscure, quel o gli ispirava compassione.

" Io non ho fatto niente, " disse Fiorel o Grassi. Di colpo si buttò addosso a lui, appoggiandogli le mani sul e spal e e singhiozzando aspro: " Io non ho fatto niente. "

Benché il contatto con quel ragazzo anormale non gli fosse proprio molto gradito, Duca sentì così sincero l'intenso pianto di lui, che lo sopportò. " Va bene, non hai fatto niente, io ti credo, vedrai che ti crederanno anche i giudici, tu sei un bravo ragazzo, sei incapace di fare del male, io lo so. "

" Io non ho fatto niente, " il ragazzo continuava a singhiozzare, ma le parole buone di Duca avevano reso i singhiozzi meno aspri. Si staccò da lui, continuando a piangere, " ma io so chi è stata la causa di tutto. "

Duca rifletté bene, perché il ragazzo parlava e pronunziava molto chiaramente, e se aveva detto: " Io so chi è stata ", invece che " stato ", non si trattava di una confusione di vocali, si trattava che lui voleva dire che era " stata " una donna, e non " stato " un uomo. " Se vuoi dire chi è stata, ci faciliterai molto il lavoro, " disse fraterno al ragazzo.

" No, non lo dico, ho già detto troppo. " Il ragazzo non piangeva più, ma le mani gli tremavano sempre. " Piuttosto mi ammazzo. "

" Hai detto che è stata una donna, " disse Duca.

" No, non ho detto che è stata una donna, " si rimise a piangere, disse convulso: " Sono un vigliacco, una spia, sì, è stata una donna, è stata una donna, è stata una donna, ma non dico più niente, " cominciava a urlare, ad agitarsi sul a sedia, per la crisi isterica, e Duca dovette tenerlo fermo.

" Non gridare così, stai calmo, " gli carezzò una guancia rigata di lacrime.

Il ragazzo anormale sentì l'influenza di quel a carezza sul a guancia e abbassò subito la voce. " Va bene, non grido, ma non dico più niente, non farmi dire più niente, perché se no, appena posso, mi spacco la testa contro il muro. "

Duca lo accarezzò ancora sul a guancia. Aveva molti mezzi per costringere il ragazzo a dire tutto, perché era evidente che il ragazzo sapeva molte cose, se non ogni cosa, come tutti gli altri ragazzi, e nel 'interesse del a giustizia aveva il diritto di usare ogni mezzo lecito per farlo parlare. Che poi il ragazzo, in seguito al a sua confessione che per lui era una delazione infamante, si spaccasse la testa contro il muro appena solo in cel a, questa non sarebbe stata una grande perdita per la società: un giovane invertito implicato nel mostruoso massacro di una povera maestrina, non è che la società umana vada in fal imento, se lo perde. Ma Duca vinse il suo impulso amaro e disse pietosamente: " Ti ho detto di stare calmo. Non ti chiedo più niente, non voglio sapere più niente, " ancora lo carezzò, sui capel i, veramente impietosito.

" Adesso ti faccio mandare in infermeria, hai bisogno di riposo, di calma, e di qualche cura.

Stai tranquil o, nessuno ti chiederà più niente. " Aveva esattamente capito che il ragazzo si sarebbe ucciso se fosse stato forzato a fare una confessione, e lui non voleva che morisse, perché era un ragazzo tarato, ma non era un delinquente.

" Non mandarmi insieme ai miei compagni, " gemette il ragazzo, " se sanno che ho detto che è stata una donna mi ammazzano, peggio di come hanno ammazzato la maestra. "

" Ti proteggeremo, non aver paura, " disse Duca. Il ragazzo sentì nel a promessa di Duca una promessa sincera. Si asciugò gli occhi con le mani, esausto, ma non più atterrito.

" Portalo in infermeria, " disse a Mascaranti, " non mandarlo con gli altri finché non te lo dirò io. "

" Sì, dottore. "

, Il ragazzo uscì con Mascaranti e il milite, Duca restò solo nel piccolo ufficio, non c'era quasi più nebbia, dal a finestra si vedevano distinti, anche se ancora un poco flou, gli alberi 'di via dei Giardini, e le donne dagli stivali dai vivaci colori. Ora aveva un po' di tempo per sua sorel a Lorenza. Non troppo.

Tornò al'ospedale Fatebenefrateli. Nel a stanzetta c'era ancora la piccola Sara con un bavaglio legato sotto il mento perché la bocca non le restasse aperta. C'era ancora sua sorel a seduta vicino al lettino, e c'era ancora Livia Ussaro in piedi vicino al a finestra. In silenzio Duca sedette vicino a Lorenza. Non c'era niente da dire, e nessuno disse niente. Le uniche voci venivano da oltre la porta, c'era una suora che gridava: " Ma insomma, io ho solo due mani, non posso mica fare tutto. "

" E' stata una donna, " disse Duca.

Càrrua disse: " Come fai a saperlo? "

" Me l'ha detto uno dei ragazzi. "

" Chi? "

" Quel o di sedici anni, che non gli piacciono le donne. "

" Quel o che tieni in infermeria da una settimana, " disse Càrrua cominciando ad arrabbiarsi.

" Ricordati che qui è la Questura di Milano, non è un ospizio di beneficenza. " Abbassò la voce, ma nel o stesso tempo parlò più rabbiosamente. " Non me ne importa niente che i suoi compagni lo picchino perché pensano che abbia parlato, voglio solo liberarmi da questa marmaglia e da tutta questa storia. "

Pacato, la stanchezza rende pacati, Duca disse : " Non ti interessa sapere chi ha spinto al massacro quei ragazzi? "

" No, non m'interessa. Ci sono molti casi più importanti, ogni giorno qui a Milano avviene una rapina, sparano e ammazzano, questo è più urgente. "

Duca aspettò che Càrrua si fosse calmato, poi disse: " Quei ragazzi non avrebbero commesso niente se non ci fosse stata una donna a organizzare tutta la cosa. Io voglio sapere chi è questa donna. "

" A me no, non me ne importa niente, " disse violento Càrrua. " La maestra è stata seviziata e uccisa da quel a marmaglia. Se c'è un mandante salterà fuori al processo e anche prima, per scoprirlo tu non devi fare nul a, prima del processo passeranno mesi e mesi, e in questi mesi e mesi vedrai che i giovanotti finiranno per parlare e dire chi è Il mandante. " Càrrua alzò le spal e. " Il nostro lavoro è già troppo complicato, non complicarlo ancora di più. "

Sì, era vero, pensò Duca, non occorreva affannarsi tanto: la verità sarebbe venuta fuori da sola, non c'era bisogno di sbracciarsi. Chiusi in galera o nel riformatorio, per tanti mesi, i ragazzi avrebbero finito per parlare. Càrrua aveva ragione. Però disse: " M'interessava saperlo subito, chi era questa donna. "

" Ah, curiosità! " disse Càrrua, irridente, ". fai il poliziotto semplicemente perché sei curioso, adesso l'ho capito. " Si tolse la giacca perché il suo ufficio era anche troppo riscaldato, e disse con voce normale e molto seria: " Non posso più tenere questi ragazzi qui in Questura.

E' un abuso, mi hanno già telefonato dal Palazzo di Giustizia. "

". Sì, capisco, " disse Duca, " consegna pure questi ragazzi al'autorità giudiziaria, ma avverti il magistrato di far sorvegliare bene Fiorel o Grassi, altrimenti sarà ucciso dai suoi compagni, o si ucciderà. "

Càrrua assentì, poi disse: " Perché sei tanto sicuro che sia una donna? Te l'ha detto un ragazzino di sedici anni che ha raccontato più bal e in sedici anni, di quel e che ho raccontato io in cinquanta anni e oltre. Ti fidi troppo. "

" Non è solo perché me l'ha raccontato un ragazzino, " disse Duca, " l'avevo già un po' intuito io. "

" E da che cosa? "

" Dal'isteria disordinata, irrazionale del delitto, " disse Duca.

" Che cosa hai detto? Guarda che io non sono molto inteligente, che cosa vuol dire isteria disordinata? " Càrrua lo guardava beffardo. " C'è forse un'isteria ordinata? "

" Vuol dire questo, " disse Duca preciso, " che se tu, uomo e non isterico, odi una persona e vuoi ucciderla, non fai altro che andare da questa persona e spararle. Fai una cosa vietata dal a legge, ma fai una cosa razionale, cioè: odi e di conseguenza spari. Ma una donna isterica no, una donna isterica odia, ma cerca di saziare il suo odio indirettamente, senza pericolo personale, e nel modo più completo possibile. A una donna isterica non basta la semplice morte del a persona che odia, lei vuole una morte torturante e teatrale, perché le donne isteriche sono anche istrioniche. Conosci la radicale di isterico e di istrionico? Certo sì, ma non la ricordi. Viene dal greco ystérikos, e dal sanscrito ustera, che indica una parte profondamente femminile. "

" Credo di aver capito, vai avanti. "

" Una parte profondamente femminile, dicevo, " continuò Duca, " e anche istrionico, per alcuni filologi ha la stessa radicale che si rial accia a quel a parte profondamente femminile.

Una donna, insomma, quando vuole uccidere, non solo commette un delitto, ma mette in scena anche un'opera teatrale, una tragedia. Quel o che è successo nel a scuola serale è un'opera teatrale, macabra e terrificante, ma teatrale, istrionica e ho pensato anch'io che poteva essere stata una donna, la regista di questo sanguinoso lavoro teatrale. Oppure... "

Càrrua lo interruppe freddamente: " Oppure? " gli piaceva sempre meno la filosofia.

" Oppure un uomo che è uomo solo in apparenza, ma che uomo non è, " disse Duca.

Si guardarono, poi Càrrua abbassò lo sguardo. " Quel tuo ragazzo, Fiorel o Grassi, è appunto il caso, è uomo solo in apparenza, ma uomo non è, " disse.

" Penso anche a lui, " disse Duca. " Le sorprese che possono dare gli invertiti sono infinite.

Ma ci penso poco, perché lui è dentro, e se è stato lui il direttore del massacro, lo trovo sempre, ogni volta che voglio. Ma io voglio cercare la donna, adesso, prima che questa donna fugga. " Il viso di Duca s'il ividì, di segreta rabbia. " Voglio portartela qui, incartata nel lungo foglio di carta nel quale la obbligherò a scrivere la sua confessione, perché se non c'era questo mostro, quei ragazzi, per marmaglia che siano, non si sarebbero scatenati fino a quel punto e tanto meno in un'aula scolastica, con una maestrina neppure troppo piacente, quando da piazzale Loreto al Parco Lambro hanno tutti i posti che vogliono per organizzare certe festine senza correre quasi nessun pericolo di essere presi. Lasciamela cercare questa cosa che ha certo una forma umana, lasciamela cercare, te la trovo e te la porto qui, perché una belva simile non deve girare liberamente, non è giusto. "

Càrrua guardò la mano di Duca che batteva sul tavolo, incidendo le parole, a palmo aperto, che battè una due tre quattro volte. Non aveva mai capito veramente perché Duca - e anche il padre di Duca - ci temessero tanto al e cose giuste, al a giustizia, perché volessero rendere così difficile la vita, che era già tanto difficile, con quel e complicazioni di giusto e giustizia. Ma una cosa comprendeva: che doveva tenersi Duca così come era, cambiàrlo non si poteva.

" Certo che te la lascio cercare questa donna, " disse stanco e sarcastico, " ricordati solo che rappresenti il braccio del a legge, " ridacchiò sommesso, " e del a giustizia. Non combinarmi storie che ci facciano perdere il posto. "

" Grazie, " disse Duca. " Ho bisogno anche di un'auto. "

" Fattela dare da Mascaranti. "

" Grazie, " disse Duca. " Sai che non mi piace guidare, avrei bisogno anche di un autista. "

" Guida Mascaranti, no? Come le altre volte. "

" Questa volta Mascaranti non va bene: vado a cercare donne, meglio che sia aiutato da una donna che mi farebbe anche da autista. Avevo pensato a Livia Ussaro. "

Càrrua si tirò un po' su i calzoni tenuti da sottili bretel e rosse. " Per colpa tua ha la faccia già tutta sfregiata. Adesso vuoi combinarle qualche altro guaio. "

" No, è un lavoro che le piace,, gliene ho già parlato, ha detto di sì. "

" Fatti guidare la macchina da chi vuoi, ma ufficialmente sei solo tu che fai l'indagine. ",

" Grazie, " disse Duca. Fece due passi verso la porta ma la voce di Càrrua lo fermò, una voce completamente diversa, irriconoscibile da quel a del burrascoso, aspro funzionario di polizia. " Come sta Lorenza? "

" Non bene, " disse Duca volgendosi solo un poco. Erano passati solo due giorni dal funerale del a piccola, non poteva stare benissimo.

" Vorrei vederla, uno di questi giorni, " disse Càrrua.

" Puoi venire quando vuoi, è sempre a casa, " disse Duca.

" Grazie, " disse Càrrua.

Duca uscì, andò a cercare Mascaranti, e Mascaranti gli trovò subito una grossa duemilatré nera. Duca si mise al volante e uscì dal a Questura nel a mattinata gelida ma tutta sole, poteva sembrare una giornata di primavera assolata, se non fosse stato per il freddo. Guidò piano ma con molta rabbia nel traffico asfittico, andò prima in via Giardini al 'angolo con via Croce Rossa, parcheggiò la macchina sul marciapiede, sul parabrezza era ben visibile la scritta POLIZIA, caso mai a qualche vigile zelante fosse venuto il desiderio di dargli la multa ed entrò nel negozio di articoli sportivi Ravizza, dove mostrò la sua tessera e chiese una Beretta B 1, e gli dettero appunto una Beretta B 1, che era una rivoltel ina per signora, piatta piatta e di un elegante colore bronzo vecchio. Gli dettero anche due scatole con i caricatori e Duca risalì in macchina e guidò fino a piazza Leonardo da Vinci. In terra, intorno agli alberi del a piazza, era ghiacciato. Così senza cappel o e senza paltò, coi capel i rasi, aveva un po'

di freddo.

" Guarda che faccia hai per il freddo, " disse Livia che era venuta ad aprirgli, " mettiti almeno il cappel o. "

Lui richiuse la porta. " Dov'è Lorenza? "

" In cucina, stiamo lavorando. " Livia abbassò la voce, per non essere udita da Lorenza, dato che in un appartamento piccolo come quel o l'anticamera è troppo vicina al a cucina. " Ieri abbiamo lavato tutta la roba del a bambina, stamattina era asciutta e la stiriamo e la mettiamo via. Ho già telefonato al Brefotrofio, la prendono volentieri quel a roba, è molto bel a. "

Duca non rispose nul a, entrò in cucina, Lorenza stava stirando un grembiulino rosa a bordini bianchi, su una sedia vi era una grossa scatola di cartone, piena di roba già stirata e ordinatamente sistemata. Dal 'altro lato del tavolo vi era un mucchio di altre cose da stirare, tutto il corredo del a piccola Sara, dal 'anno Zero fino al 'anno Due, Due mesi e Quattordici giorni.

" Ciao, Duca, " disse Lorenza.

Lui le appoggiò una mano sule spal e, poi si accese una sigaretta e sedette a capotavola aspirando il caldo odore del ferro da stiro e di tutte quel e piccole, minime vestimenta che emanavano un tepido aroma di detersivo.

" Lei stira, e io agucchio, " disse Livia, sedendo anche lei e prendendo una maglietta per esaminarla e scoprire qualche piccolo buco, da rammendare.

" Dammi una sigaretta, Duca, " disse Lorenza, riponendo ben stirato, nel o scatolone, il grembiule rosa.

Le dette la sigaretta e gliel'accese, riuscendo a non guardarla in viso, perché non ne aveva nessun bisogno, conosceva a memoria i segni che la dolorosa lacerazione per la morte del a piccola avevano lasciato sul a sua faccia.

" E una anche a me, " disse Livia.

Lorenza tirò fuori dal mucchio di roba da stirare una piccola tuta gial o arancio, un pigiamino estivo con un grosso Micky Mouse marrone stampato sul petto. Duca osservò le due donne per un poco, poi disse: " Livia ed io andiamo a fare un giretto, hai bisogno che ti compriamo qualche cosa? "

" Sì, " disse Lorenza, continuava a stirare a capo basso, passando delicata sul Micky Mouse col quale la piccola Sara aveva tanto giocato e riso, accarezzandolo sul grembiulino, " del a mostarda ".

Duca disse: " Quel a, la frutta, non la senape in pasta? "

" No, la mostarda, la frutta, se ci sono le ciliegie e i fichi, li preferisco, " disse Lorenza.

" Sì, lo so io dove c'è un posto che ha la mostarda buonissima, " disse Livia. Erano giorni che Lorenza non mangiava niente, lei che le era stata sempre vicino lo sapeva e il sano istinto di Lorenza le impediva di lasciarsi morire così, e cercava di sopravvivere al suo abisso di dolore tentando di risvegliare l'appetito con qualche cosa che le piacesse.

" Te la portiamo subito, " disse Duca. Si alzò, mise la sigaretta sotto il rubinetto del lavandino per spegnere la brace poi buttò la sigaretta nel secchio del a pattumiera. Poi subito dopo, quasi inconsultamente, se ne accese un'altra.

Lorenza dispose nel a scatola la piccola tuta gial a stirata. " Non c'è fretta, fate prima il vostro giretto, " sol evò il viso e gli sorrise, poi lo riabbassò per cercare un'altra cosa da stirare.

Duca e Livia uscirono, Livia si mise al volante del a duemilatré. " In via Vitruvio c'è un salumiere molto buono, " disse.

Lui accennò di sì. Dal salumiere Livia ordinò due etti di mostarda, poi anche un cestino pieno di maccheroni gratinati, caldi caldi, appena preparati. " Credi che li mangerà? " disse Duca.

" Dopo la mostarda, sì, " disse Livia.

Ritornarono in piazza Leonardo da Vinci, Duca restò in macchina, mentre Livia saliva, quasi volava, coi suoi pacchetti, da Lorenza, perché bisogna nutrirsi, qualunque cosa accada nel a vita. E ritornò quasi subito, si rimise al volante, domandò: " Dove devo andare? "

Duca accennò di sì. " Prima prendi questa, " le disse.

" Io non porto armi, " disse Livia.

" Sì, lo immaginavo, " disse Duca, " al ora scendi e vai dove ti pare, non con me. "

" Questo è un ricatto, " disse lei.

" Sì, è un ricatto. O ti tieni questa rivoltel a o scendi. "

" Non ho mai portato armi. Perché dovrei portarle ora? "

" Perché lo dico io, se no scendi, " disse Duca.

Livia lo fissò, molto offesa e, se non con odio, con un profondo senso di delusione. " Devo subire un sopruso, non puoi piegarmi così, come una schiava. "

" Va bene, le discussioni filosofiche le faremo dopo, adesso guarda bene la rivoltel a. Non aver paura, è scarica. "

" Perché tu ritieni che io debba aver paura? " disse Livia, il sole impietoso di quel a polare mattina, con la sua luce radente il uminava tutte, crudelmente, le sue cicatrici. Comunque, era pur sempre una donna molto faticosa con le sue domande troppo sottili.

" Scusami, hai ragione, ho sbagliato a parlare, non volevo dire che tu non dovevi aver paura, volevo solo dirti che non hai bisogno di stare attenta, perché la rivoltel a è scarica. Ma ti devo insegnare appunto a caricarla. " Duca prese dal a tasca del a giacca la scatolina coi caricatori.

" Guarda, è semplice, tira quel piccolo gancio, questo, sì. "

Lei tirò. Venne fuori una scanalatura, con tanti cerchietti vuoti: il caricatore.

" Tu levi questo, " spiegò Duca, " cioè il caricatore vuoto, e ci metti dentro questo, cioè il caricatore pieno. Guarda come. "

Attentamente, Livia guardò.

" Adesso, fai tu, come ho fatto io. "

" Sì, " lei disse freddamente. Tolse il caricatore pieno, vi rimise quel o vuoto, spinse in fondo, poi tirò, tolse di nuovo il caricatore vuoto, e vi mise quel o pieno. " Va bene, così? "

" Va benissimo, però, adesso stai attenta al a sicura, " disse Duca, eccola qui, spingi in fondo questa sbarretta rigata, in modo da coprire le righette rosse: quando si vedono le righette rosse stai attenta perché questa roba spara anche da sola, soltanto a guardare il gril etto.

Lei spinse la sbarretta. " Così? "

" Sì, così. Ora possiamo andare. "

" Dove andiamo? "

" Prima metti la Beretta e i caricatori nela borsetta, " disse Duca, " e fammi una promessa.

La promessa di portare sempre questa rivoltel a, e di usarla appena ti senti in pericolo, senza paura. "

Lei lo guardò, forse come la maestra guarda il suo al ievo un po' bizzarro. " Perché mi parli così? "

" Perché voglio che se tu partecipi al mio lavoro, tu possa difenderti. Se sei pacifista, lasciami fare da solo. " Forse se le avesse dato un'arma, quel a volta che l'avevano sfregiata, avrebbe potuto difendersi e salvarsi. Non voleva che si ripetesse qualche cosa di simile.

Alora Livia Ussaro mise nel a borsetta la Beretta B 1 e i caricatori, seccamente ma disciplinatamente, e ripetè: " Dove andiamo? "

" In via General Fara, vai al a Stazione Centrale, poi ti insegno la strada io. "

Lei mise in moto dolcemente, guidava molto bene. " Da chi andiamo? " domandò.

" Da un padre, " disse soltanto Duca.

Per quanto a lui, Duca, non piacesse, anche i criminali e i delinquenti avevano dei genitori. In un senso astratto e metafisico i genitori hanno sempre un po' colpa se i figli sono dei criminali.

Praticamente ne hanno un po' meno, perché un uomo diviene criminale anche per colpa del 'ambiente, non lo è soltanto per costituzione ereditaria. Ma una cosa è certa: non esiste assolutamente il caso in cui il padre o la madre o tutti e due insieme non abbiano nessuna colpa di come cresce il figlio.

" Come, un padre? " disse Livia guidando.

" E' il padre di uno di quegli undici ragazzi che ho interrogato un po' di giorni fa, " spiegò Duca. Pensò ancora una volta che nel a cartel a del e informazioni, questo padre, cioè il padre di Federico del 'Angeletto, era definito genericamente "onesto genitore". Ma del e definizioni così sintetiche, Duca Lamberti si fidava pochissimo. In base a quali indagini era stata messa a Antonio del 'Angeletto la qualifica di " onesto genitore ", che comprendeva anche sua madre? L'aggettivo " onesto " è impegnativo, Duca pensava che prima di definire qualcuno con questo aggettivo occorreva fare del e indagini un po' approfondite. " Adesso prendi via Galvani, e la seconda a sinistra è via General Fara, " disse a Livia.

Non aveva molta fiducia nel'interrogare i genitori di quei ragazzi, in fondo sarebbe stato un lavoro inutile, ma le note caratteristiche di uno dei ragazzi lo avevano fatto riflettere. Federico del 'Angeletto era definito come prealcolizzato, a diciotto anni non è una bel a qualifica. Uno si può alcolizzare, così giovane, ma al ora la predisposizione la prende dai genitori, ma i genitori erano definiti come " onesti ", e se è vero che un alcolizzato può essere onestissimo, un funzionario come Càrrua non mette " onesti genitori " se non perché è male informato, altrimenti mette " padre alcolizzato ". Questa era la sua idea.

" Ecco via General Fara, fermati a quel portone vicino al fruttivendolo, e scendi con me. "

Entrarono nel portone odoroso di cantina, erano tutte case vecchie, avevano ancora pochi anni di vita, cadevano quasi da sole, nessuno pensava certo a migliorie con la sorte segnata sul piano regolatore, era una vecchia e povera Milano, ma genuina, c'erano perfino due " trani

", autentiche osterie che non avevano fatto nul a per tramutarsi in " bar ", avevano soltanto cambiato i tappeti verdi sui tavoli, con tavoli dal ripiano di plastica sul quale gli ubriachi si addormentavano ancora, come ai tempi del Porta, con la testa appoggiata al braccio, e c'erano le prostitute anziane che venivano anche loro a bere un bicchiere per rilassarsi, dopo un lungo battere per le vicine vie Fabio Filzi o Vittor Pisani, e c'era la fioraia stanca e gentile, dolcemente claudicante, che sotto un ombrel one davanti al a chiesa di San Gioachino vendeva fiori con lo stesso stile del 'epoca del a scapigliatura, di Praga, di Rovani, di Boito. La fila di auto che parcheggiavano per tutta la lunghézza del a strada non toglieva nul a a questa genuinità: le intruse erano loro.

" Il signor del 'Angeletto, " disse Duca al a portinaia chiusa in uno stanzino riscaldato da una stufa a carbone coke di cui si sentiva l'acido aroma, ingombro di vari pezzi di una " cucina americana ", di un televisore con sopra la radio e di un frigorifero, così che vi era appena lo spazio per lei che non era molto snel a, e per una sedia.

" Quarto piano, scala a destra. " Li guardò senza odio, ma anche senza umanità, come essi fossero nemici potenziali, e doveva guardare tutti i suoi simili così.

Al quarto piano una donna alta ma disfatta aprì, e li guardò al o stesso modo: non doveva essere un quartiere di calde relazioni sociali. Duca disse : " Il signor del 'Angeletto. "

" Non c'è, " aveva una voce agra e prepotente.

" Lei è la moglie? "

" Sì, perché? " Guardava malamente Livia, senza paura di mostrarle la sua antipatia.

Duca le fece vedere la tessera. " Ho bisogno di parlargli. "

La tessera intimidì la signora del 'Angeletto, la voce divenne meno sicura. " E' sceso un momento qui sotto, al 'osteria. "

" L'osteria qui sotto? "

" Sì. "

" Buongiorno, signora. "

La donna lo fermò con la sua voce improvvisamente addolcita e sofferente. " Mio figlio, che cosa gli faranno? "

" Un processo, " disse Duca.

" Lei lo ha visto? "

" Sì. "

" Lo avete picchiato? " tutto il viso del a donna, vicina al pianto, tremò.

" No, non lo abbiamo picchiato, " disse Duca. " Gli abbiamo dato dele sigarette e gli abbiamo fatto fare un bagno, ne aveva bisogno. "

La donna si mise a piangere, lì, sul a porta, nel a penombra maleodorante del a scala. " Io, io, io, io, io. " Poi si riprese, con violenza quasi. " Lo so che è un delinquente, ma non dovete picchiarlo. "

" Stia calma, signora, nessuno lo toccherà. "

L'osteria era proprio a fianco del portone, vi entrarono, l'aria sapeva di segatura umida ma non era un odore spiacevole. Due tavoli erano occupati da quattro o cinque uomini insieme con una donna con un seno enorme. Un altro era occupato da un uomo solo che teneva un bicchiere di vino rosso in mano e guardava fisso davanti a sé. Parlavano tutti a bassa voce e c'era una curiosa quiete e solitudine, trattandosi di un'osteria.

" Il signor del 'Angeletto è qui? " domandò Duca.

" Chi? " disse una giovane ma stanca ragazza dietro il banco.

" Il signor Antonio del 'Angeletto, " disse Duca.

" Ah, Toni, " disse la ragazza, " è quel o lì seduto da solo, " ebbe una smorfia di compatimento, sembrava pensasse: " E lo chiamano signore. "

" Polizia, " disse Duca, sedendo al tavolo del bevitore solitario, e invitando Livia con lo sguardo a sedersi dal 'altra parte.

L'uomo smise di fissare il niente e lo guardò, guardò Livia, non occorse mostrargli la tessera.

Disse: " E' per mio figlio? "

" Sì, " disse Duca. " Le devo fare una s¢la domanda e forse lei può rispondere. "

" A me mio figlio non interessa più, " disse Antonio del'Angeletto, con una certa nobiltà di comportamento e con una certa proprietà di parole. Probabilmente beveva molto, ma questo non gli aveva tolto la sua dignità. Certo, quel o che aveva fatto suo figlio al a scuola serale, doveva averlo predisposto ancora di più al bere.

" Interessa a noi, " disse Duca. " Voglio sapere se aveva un'amicizia femminile, ma non con una coetanea, con una donna più anziana di lui. "

Il bevitore solitario bevette un sorso del suo rosso violaceo vino. " Io non so niente, non mi ha mai detto niente, e io non avevo mai tempo di domandargli niente. Poi i figli non raccontano mai niente al padre o al a madre, solo agli amici, al primo che incontrano al bar, ma al padre e al a madre, no. " Gli occhi di nuovo gli si fissarono, come finti.

Alora Duca comprese perché Càrrua aveva fatto scrivere " onesti genitori ". Era davvero un onesto padre, onesto, infelice, disperato padre, neppure fiumi di vino rosso avrebbero inciso su quel a cristal ina onestà. " E' vero, " disse, " ma forse lei può indicarmi qualche suo amico di qui, di questo quartiere, che me lo possa dire se aveva una donna più anziana di lui. "

" Ce l'hanno tutti la vecchia, oggi le donne sono tutte... ", disse la parola esatta, poi si accorse di Livia e abbassò lo sguardo. " Mi scusi, signorina, volevo dire che ce ne sono molte. "

" Non si preoccupi, " disse Livia, sorridendo, e al ora anche lui alzò il capo, gli occhi erano umidi.

" Scusi, signorina, scusi. "

" Lei mi deve dire il nome di qualche amico di suo figlio, " disse Duca. " Se riusciamo a scoprire questa donna è molto importante anche per il suo ragazzo. "

Il vecchio tornò ad abbassare lo sguardo. " In casa non parlava quasi mai di niente, " disse. "

Neppure dei suoi amici; veniva, mangiava, rubava un po' di soldi o di roba da vendere e se ne andava. Ma provi ad andare dal tabaccaio che è più giù, lì lo conoscono, anche il padrone, sanno certo molto più di quel o che so io. "

Era evidente la sua sincerità, ed era evidente la sua disperazione. Uscirono.

Il tabaccaio non fu molto lieto dela visita, al principio li aveva scambiati per una coppia venuta a riscaldarsi un poco dal gelo di fuori nel suo caldo e luminoso locale, ma quando vide la tessera di Duca il viso gli si velò di incertezza.

Il locale era vuoto, ma solo in apparenza: da una grande rientranza del a sala dove era il biliardo e i tavolini da gioco venivano voci giovanili e schiocchìo di biglie e qualche imprecazione di quel i che giocavano a carte. Un ragazzo stava manovrando il flipper, ogni tanto entrava qualcuno, a bere un caffè o a comprare le sigarette.

" Qui veniva un ragazzo, " disse Duca, " Federico del-l'Angeletto, lei lo conosce, forse, ne hanno parlato tutti i giornali. "

Il giovane uomo dietro il banco, che aveva vicino una giovane donna da una grossa pancia, forse settimo, se non ottavo mese, non rispose nul a e servì un pacchetto di sale grosso a una ragazzina che comprò anche una gomma da masticare, quel a che fa le bol e.

" Veniva qui spesso, " disse Duca, una lieve minaccia nel a voce, con la cortesia non si ottiene mai nul a. " Era il suo caffè, e quel a marmaglia nel a saletta che sta giocando, sono suoi amici. E' vero? "

Il tono convinse il giovane uomo. " Sì, veniva qui, per me, se pagano, sono tutti buoni clienti, e lui pagava. Io che c'entro? "

" Non le ho detto che c'entra, " disse Duca. " State calmi, tutti e due, " guardò la donna incinta, non bisognava spaventarla. " Voi non c'entrate per niente, volevo solo sapere se lo conoscete. "

" Certo che lo conosciamo, " disse la donna incinta, scattando di colpo, anche senza alzare la voce, " era il peggiore di tutti, e si è visto da quel o che ha fatto. E tu lo vuoi ancora difendere. " Se la prese col marito.

" Io non voglio grane, " disse lui cupamente rabbioso. " Sono capaci di levarci la licenza. "

" Te la levano se non rispondi al e domande che ti fanno, " lei disse febbrilmente e saggiamente.

" Quattro francoboli da cinquanta, " disse un vecchio che era entrato in quel momento. " Un caffè, " disse un altro vecchio entrato subito dopo l'altro. La donna che aspettava un bambino andò a fare il caffè, suo marito dette i francobol i al 'altro vecchio e al ora Duca disse: " Voglio solo parlare con qualche amico di Federico. Se lui veniva qui, era perché aveva degli amici qui. Lei forse sa chi sono questi amici, e forse quale è il più intimo. "

Il giovane uomo accennò di sì, poi ebbe una specie di smorfia. " Sì, certo. " Ripetè la smorfia.

" Come intimità, l'amico migliore di Federico, è un'amica, la Luisel a. "

" E dove è questa Luisela? " disse Duca.

" Abita qui sopra. Lavora a casa con la macchina per fare le maglie. "

" Dove, qui sopra? "

" Qui sopra, " disse il tabaccaio, " il portone a destra, al primo piano. "

Uscirono, Duca e Livia, arrivarono al primo piano, Duca premette il bottone del'antiquato campanel o e un vecchio uomo, in maniche di camicia, sbracciato, come fosse estate, massiccio e rossiccio, venne ad aprire.

" Polizia. " Siccome era evidente che l'uomo non aveva alcuna intenzione di farlo entrare nonostante avesse ben guardato la tessera, Duca entrò scostandolo e tenne il passo aperto per Livia. " Lei è il padre di Luisel a?"

L'uomo non aveva l'abitudine al 'ubbidienza. " Perché? " disse, invece di rispondere, guardando agramente lui e Livia.

" Perché voglio parlare con Luisela, " disse Duca, ancora mitemente.

" Perché? " disse il massiccio, gli occhi freddi.

Alora Duca perse la sua affaticata mitezza. " Piantala. Dov'è tua figlia? "

Anche se la voce era bassa, il tono ebbe un certo effetto sul grosso uomo. " Sì, " disse. " E'

di là, sta lavorando. "

Si sentiva infatti il tipek tipek dela macchina da maglieria. Duca fece cenno a Livia di seguirlo e si diresse verso il tipek tipek. Era una stanza quasi buia, in piedi davanti al neurotico congegno c'era una ragazza minuta, scialba, biondiccia che li guardò inquieta ma anche agra, come il padre.

" E' la polizia, sono venuti per parlare con te, " disse il massiccio.

" Anche lei è del a polizia? " disse agra la ragazza, a Duca, indicando Livia.

" Sì, se non ti dispiace, " disse Duca. " Ferma quel a macchina e rispondi ale domande.

Conosci Federico del 'Angeletto?"

" Perché? " lei disse.

Era un male di famiglia, che invece di rispondere al e domande, facessero altre domande. "

Ti ho domandato se sei amica di Federico del 'Angeletto, e tu devi rispondere sì o no, e non facendo altre domande. "

Anche questa volta il tono ebbe efficacia e la ragazza rispose: " Sì, lo conosco. "

" Ti ho detto di fermare la macchina, " disse Duca. Il tipek tipek si fermò di colpo. " Voglio sapere solo una cosa da te. Cerca di rispondere bene, perché è importante per il tuo ragazzo, se tu rispondi la verità, forse lui si salva con poco, se invece imbrogli, peggio per lui, e anche per te. "

Lei lo guardava agra, cioè nel a sua maniera.

" Vorrei sapere se Federico, oltre te, aveva qualche altra, " disse Duca, " una donna con diversi anni più di lui, per esempio. "

Lei disse subito, seccamente: " No. "

" Non rispondere così in fretta. Pensaci un poco bene. Sai, i ragazzi a quel'età, ne hanno una, due, tre, così. "

" Forse ne avrà avute anche una ventina, ma io non lo so, " disse lei irridente.

" Al ora senti, " disse Duca, " tu avrai conosciuto qualche amico di Federico. "

" Qualcuno. "

" Per esempio chi? "

" Ettore. Veniva sempre qui al bar a giocare con Federico. "

" Ettore, come? "

" Il cognome non me lo ricordo, ma è quel o che è fuggito col padre dal a Jugoslavia. "

" Non è per caso Ettore Elusic? " domandò Duca. Ettore Elusic era uno degli undici che avevano partecipato al massacro del a maestrina.

" Un nome così, " disse la ragazza, era un po' meno agra e pareva si stesse un poco sciogliendo. " Lui sì, che l'aveva l'amica anziana. "

" Come fai a saperlo? " disse Duca. Stavano tutti e quattro in piedi, nel a stanza quasi buia e freddina, lui e Livia, la ragazza e suo padre.

" Ogni tanto ne parlava. Quando lei gli dava dei soldi lui veniva subito a giocarseli al bar qui sotto, con Federico e con gli altri amici. Aveva il vizio del gioco. "

" E che cosa diceva di questa donna? "

" La chiamava la zia. "

" Cerca di ricordarti tutti i particolari. "

" Diceva: la zia. "

" Sì, me l'hai già detto, ma che cosa diceva d'altro di lei? "

" Diceva la zia dì Serajevo, perché era iugoslava come lui. "

" E poi? Non ti ha detto qualche altra cosa, il suo nome, che lavoro faceva? "

" Il nome no, diceva sempre la zia, la zia di Serajevo e noi ridevamo, ma il lavoro sì, diceva che traduceva dal o jugoslavo in italiano, non so che cosa. "

" Alora era una persona istruita. "

" Ah, sì, Ettore la chiamava anche la professoressa. "

" Prova a descriverla. "

" Ma io non l'ho mai vista, era lui, Ettore, che diceva che era lunga lunga. "

" Bionda? "

" Non mi ricordo se ha detto che era bionda. Mi ricordo solo che diceva che era lunga lunga.

"

" Dimmi qualche cosa d'altro. "

La ragazza guardava in terra, riflettendo, si capiva che si era decisa a col aborare per aiutare il suo ragazzo. Poi alzò gli occhi e fissò Duca. " Qualche volta Ettore ha raccontato come lei faceva al 'amore, ma questo non c'entra. "

" M'interessa anche questo, " disse Duca.

Il massiccio intervenne. " Mia figlia non è obbligata a raccontare dele porcherie. Adesso basta, davvero. "

" No, non è obbligata, " disse Duca gentilmente, " ma qualunque particolare può aiutarci a scoprire la verità. "

" Non c'è mica molto da raccontare, " disse la ragazza, " è solo una storia curiosa. Ettore diceva soltanto che quel a donna era vergine e voleva mantenersi così, e al ora faceva al 'amore in modo da restarlo, chi sa perché. "

Duca annuì. " Non ti ricordi niente altro di lei? "

" No, " disse la ragazza. " Però doveva avere molti soldi perché una volta l'Ettore è arrivato al bar che aveva quasi trecentomila lire. "

" Ma dai discorsi che faceva Ettore che idea ti sei fatta del'età di questa donna? Un po' meno di trenta, un po' più? O anche quaranta? "

" Ettore non ha mai detto l'età, ma io penso che doveva essere sui quaranta. "

Duca guardò l'orologio. " Grazie, " disse. " Forse tornerò, ma spero di no. "

Anche se i dati erano pochi, Duca incaricò Mascaranti di cercare presso tutte le case editrici di Milano una traduttrice jugoslava sui quarant'anni. Neppure in due giorni Mascaranti la trovò: si chiamava Listza Kadiéni e aveva trentotto anni. Abitava in un piccolo appartamento di due camere e cucinava i suoi pasti su un fornel o a petrolio messo sul piano di marmo del comò antiquato. Sul o stesso ripiano c'era anche la macchina per scrivere, per i suoi lavori di traduzione, perché lei scriveva in piedi, come gli amanuensi del 'antichità, ed era lunga, lunga, proprio come diceva Ettore. Era anche nativa di Serajevo, era quindi la zia di Serajevo, era cioè assolutamente lei.

Fece sedere Duca sul a poltroncina vicino ala finestra e lei, per sé, prese una sedia dal a stanza vicino, parlava un italiano perfetto, come raramente lo parlano gli italiani, escluso le " o

" un po' troppo chiuse. Era magra, e certo non bel a, pure gli occhi grandissimi, privi di ogni trucco, come del resto il viso, comprese le labbra senza rossetto, le davano una particolare bel ezza di antichissimo affresco. Era bionda, ma un biondo spiacevole, paglierino.

" Lei conosce un ragazzo di nome Ettore Elusic? " domandò Duca.

" Sì, " lei rispose prontamente, rigida sul a sedia.

" Sa che è uno degli undici ragazzi, protagonisti del'assassinio dela maestra? "

" Sì, lo so. "

" Da quanto tempo lo conosce? "

" Da quasi due anni. "

" Come lo ha conosciuto? "

" Conosco i genitori. L'ho aiutato a prendere la cittadinanza italiana, lui è venuto in Italia coi suoi al a fine del a guerra, non sa una parola di sloveno, e parla quasi in milanese. "

Rispondeva nitidamente, ma gli occhi avevano paura, e forse qualche cosa di più del a paura: sembrava vergogna.

" Lei lo conosce da quasi due anni, quale è la sua opinione su questo ragazzo? "

" E' un volgare mascalzone, " fu la risposta secca.

Duca aspettò, prima di fare un'altra domanda, poi disse: " Come mai lei lo definisce così? Mi è stato detto del a natura dei vostri rapporti. " Sapeva di essere crudele, ma sapeva che doveva parlare così se voleva arrivare a qualche risultato.

Gli occhi di lei sembrarono vibrare, per la vergogna. " La natura dei rapporti non implica che io non sappia distinguere un mascalzone da un uomo onesto. "

Una risposta veramente limpida. Duca pensò quasi un lungo minuto. " Questo ragazzo forse la ricattava? "

Lei scosse energicamente il capo. " Assolutamente no. "

" Non abbia paura di aggravare la sua condanna, " disse Duca. " E' imputato di concorso in omicidio, seguito a sevizie e violenza carnale, ricatto più o ricatto meno, non può assolutamente danneggiarlo. "

Lei sorrise mestamente. " Magari potessi scusarmi dicendo che mi ricattava. Ero io stessa che gli davo il denaro, altrimenti non sarebbe mai venuto a trovarmi. " Era una sincerità spoglia e cattiva, cattiva verso se stessa.

Duca sentì che stava percorrendo una strada sbagliata, perdeva tempo lui, lo faceva perdere a lei e la faceva soffrire.

" Mi scusi, " disse alzandosi.

Anche lei si alzò. " Sono contenta di poter aiutare, sono sempre a vostra disposizione se posso essere utile. "

Anche queste parole erano sincere. Duca si avvicinò

al a finestra, non si capiva bene dove desse, perché la nebbia non permetteva di distinguere se sul a strada o su un cortile.

" Cerco una donna, non più molto giovane, " disse senza guardarla, " ma potrebbe essere anche un uomo, non è certo. Cerco una persona adulta, insomma, amica di uno di questi ragazzi, una persona di cui nessuno dei ragazzi ha parlato quando li abbiamo interrogati, -ma che sento che esiste, e che è molto importante per scoprire la verità. Forse questo ragazzo con lei parlava, forse può averle detto qualche cosa che ci potrebbe aiutare a scoprire questa persona. Anche un particolare minimo, che a lei può sembrare senza importanza, potrebbe portarci a questa persona. "

Lei stava sempre rigida, la stanza era un poco fredda. " Capisco, " disse. " Non parlava molto, con me, gli ero utile, perché ha il vizio del gioco e quando gli avevo dato dei soldi se ne andava subito. Ma qualche volta veniva qui che aveva bevuto, perché ha anche il vizio di bere, e al ora parlava un po' di più. Ricordo che una volta mi disse che c'era un suo amico che si drogava con una roba da prendere a gocce e che questa roba gliela passava una dottoressa che lui conosceva. Ettore mi disse che aveva preso anche lui quel e gocce, ma che era stato soltanto male di stomaco. "

" Ettore non le ha detto chi era questo amico che si drogava? "

" No, ha detto semplicemente che era un amico. "

" Lei pensa che questo suo amico possa essere uno degli undici ragazzi? "

" Non ho alcun modo per saperlo. "

Per quanto la traccia fosse vaga, poteva essere molto importante. " Cerchi di ricordare tutto quel o che può su questo fatto. Una sola parola, un solo particolare in più, possono essere decisivi. Per aiutare la memoria pensi a quel giorno in cui lui è arrivato qui e le ha parlato di questo suo amico, pensi al momento in cui lui è entrato qui, e a tutto quel o che è accaduto dopo, fino a quando le ha raccontato quel fatto, di quel e gocce, di quel suo amico, di quel a dottoressa. "

Lei ubbidì, ricordò quel giorno, quando lui, Ettore Elusic era arrivato, un po' ubriaco, forse ancora drogato, e aveva cominciato a parlare. " Forse non ricordo bene, eppure mi sembra che Ettore abbia detto che quel a donna che dava la droga al suo amico, non era veramente una donna. " Lo guardò fissamente. " Lei comprende? "

Sì, comprendeva, non era difficile. Poteva essere un particolare importante, e poteva essere una sciocchezza. ". Si ricorda ancora qualche cosa? " insistè.

Lei tentò ancora di risucchiare dal passato qualche particolare ricordo di quela volta, ma la memoria taceva, non c'era altro. " Non ricordo più niente, " disse, mesta, come si sentisse colpevole per quel a mancanza di memoria.

" Grazie, " disse Duca. " Mi è stata molto utile. Spero di non doverla più disturbare."

" Non si preoccupi. Io voglio essere utile ala giustizia, " lei disse burocratica.

Duca scese in strada e raggiunse, nel freddo intenso e nela nebbia, l'auto dove Livia l'aspettava al volante. Sedette vicino a lei.

" C'è qualche cosa di nuovo? " disse Livia, mettendo in moto.

Duca scosse il capo. " Assai poco, " disse.

102

Assai poco, o quasi niente. Stava scoprendo, una dopo l'altra, diverse donne, col egate ai ragazzi assassini: una giovinastra che lavorava in casa con la macchina per maglieria, amica di Federico del 'Angeletto; una iugoslava, traduttrice e intel ettuale, desiderosa di conservare la propria verginità, amica di un altro dei ragazzi assassini, Ettore El usic; e infine adesso si trattava di trovare una dottoressa che forniva droga ad un altro di quei ragazzi, non identificato, e questa donna aveva una quarantina di anni e l'abitudine di preferire le altre donne. Non sarebbe stato facile trovarla, anche se doveva essere un tipo interessante.

Comunque, intorno a quegli undici ragazzi, vi erano diverse donne, e una di esse doveva sapere la verità.

" Cosa credi che possa fare, adesso? " disse ironico verso di sé, mentre Livia guidava dolcemente nel a nebbia. " Per ogni ragazzo c'è l'amica giovane e quel a anziana, e magari qualche altra, al a fine ci troviamo con diecine di donne strepitanti che faranno solo confusione. "

" Perché dici questo? " disse Livia, un poco fredda.

" Perché vorrei piantare tutto. La maestrina è stata uccisa da quei ragazzi, non vi sono dubbi.

I minori resteranno chiusi in riformatorio, i maggiorenni verranno regolarmente processati.

Che cosa sto cercando, in fondo? Il niente. Anche se trovo il mandante, l'istigatore di questo assassinio, che cosa cambia? Nul a. "

Lei era ferma davanti a un semaforo rosso. Disse, ancora più fredda: " Cambia che avrai scoperto il vero colpevole. Tu hai detto che quei ragazzi, per corrotti che siano, non avrebbero potuto commettere un massacro simile se non vi fossero stati spinti e guidati da una persona cosciente e sadica. "

" Sì, l'ho detto, e lo penso ancora, " disse Duca. " Ma è soltanto una mia teoria, che potrebbe essere infondatissima. Rischio di fare ricerche inutili, per settimane e settimane, e poi scoprire che avevo sbagliato tutto. " Non avrebbe mai potuto dirle che quel a mattina, da quando si era svegliato, stava ricordando la piccola Sara, e si sentiva molto stanco. La scarpina di lana di Sara, dove era andata? Poteva essere ancora nel a tasca del suo abito o forse Lorenza l'aveva trovata e messa da parte?

" Quando avrai scoperto di aver sbagliato tutto, al ora smetterai, " disse Livia, " non prima.

Altrimenti non fare il poliziotto, ma fai un altro mestiere. "

Ragionamento inconfutabile, pensò Duca. La signorina Livia Ussaro faceva solo ragionamenti inconfutabili: se faceva il poliziotto continuava le ricerche, e se non voleva fare le ricerche, al ora cambiasse mestiere. Si passò una mano sugli occhi per portarsi via l'immagine del a bambina morta, e si riprese, ritornò brusco. " Al ora andiamo da una del e assistenti sociali di quei ragazzi. Finora non sono state interrogate da nessuno. "

Le dette l'indirizzo: l'assistente sociale Alberta Romani, di anni 48, abitava in viale Monza, proprio al principio, la nebbia attutiva i rumori del traffico, ma il ronzio del e migliaia di auto che passavano lì intorno faceva vibrare ugualmente l'aria, non solo per la strada, ma anche nel 'appartamentino del a casa nuova, dove abitava l'assistente sociale Alberta Romani, e dove questa li ricevette, non molto gentilmente, anche se corretta, guardandoli chiaramente come intrusi non graditi, e le tende chiare del a saletta dove lei li ricevette ondeggiavano un poco non solo al soffio del 'aria che trapelava dal e finestre, ma sembrava anche al convulso ronzio del traffico.

" Sì, lo immaginavo, polizia, " disse l'assistente sociale, quasi ironica, affondata nel a poltrona, " non capivo perché non mi aveste chiamata subito, cominciavo a essere in pensiero, " aveva un viso vecchissimo, brunastro, da sofferente epatica e di menopausa, ma forse da giovane doveva essere stata una bel a ragazza. " Ma finalmente siete venuti, perfino con l'ausiliaria. "

Né Duca, né Livia sorrisero, sorridere è un lusso che i poliziotti ufficiali o ufficiosi come Livia non si possono permettere. Duca disse: " Desideravo solo farle poche domande. "

" Dica pure. " L'assistente sociale si accese una sigaretta, benché fosse evidente dal suo viso che il medico da anni le aveva proibito di fumare.

" Desideravo sapere prima di tutto quali sono i ragazzi che, grazie al suo intervento sono stati iscritti al a Scuola serale Andrea e Maria Fustagni. "

" E' molto facile dirlo. Tutti, " lei rispose aspirando golosa la sigaretta.

" Tutti e undici? "

" Per me sono tutti e diciotto, " lei disse, amara. " Io ho consigliato, diciotto ragazzi. Sette me ne hanno bocciati, e naturalmente hanno scelto i peggiori undici. "

Duca accennò di sì. Veramente i peggiori. Disse: " Ma vi sono altre due assistenti sociali nel quartiere. "

Alberta Romani alzò una spala. " La capo assistente sono io. Le due signorine ale quali lei ha accennato dipendono da me, esse non possono dare giudizi o fare proposte, mi aiutano semplicemente nel mio lavoro. "

Non c'era pericolo di sfumature incomprensibili o di sottintesi misteriosi, in quelo che diceva l'assistente sociale, pensò Duca. " Al ora lei conosce certamente tutti i ragazzi che ha raccomandato perché fossero iscritti al a scuola serale. "

" Non li conosco molto, " lei disse, " ma certo molto di più del a loro madre e del loro padre. "

Anche questa volta né Duca né Livia sorrisero. " Comincio con una domanda molto vaga e forse inutile. Fra questi undici ragazzi, secondo lei che li conosce, qual è il peggiore? "

" E' una domanda molto difficile, " disse la donna. " Come posso dire chi è il peggiore? Sono tutti uno peggio del 'altro, eppure sono tutti recuperabili. "

" C'è sempre qualche cosa peggio di un'altra cosa, " disse Duca. " Lei conosce questi ragazzi, e lei può dirmelo. "

L'assistente sociale Alberta Romani scosse il capo. Il viso così segnato, gial ognolo, malaticcio, sembrò il uminarsi di dentro, e anche la voce di lei divenne calda, perse il tagliente di prima. " No, non è così. Non esiste un peggiore. Lei non conosce questi ragazzi, non conosce quel o che hanno dentro, lei è un poliziotto e vede solo le cose che fanno questi ragazzi: bevono, giocano d'azzardo, hanno malattie veneree, si fanno mantenere da donne anziane e anche da donne giovani, vanno al a caccia di vecchi signori non normali. Lei vede solo questi fatti, lei non vede quel o che essi vorrebbero essere. Le ripeto: quel o che essi vorrebbero essere. La polizia non s'interessa di queste cose. Ma sa che cosa vorrebbero essere? Lei non lo immagina. Uno di questi ragazzi, forse il peggiore, secondo la sua concezione del <peggiore>, sa che cosa mi ha chiesto? "

Duca la interruppe bruscamente: " Voglio sapere il nome di questo peggiore, prima che lei mi dica che cosa le ha chiesto."

Ancora più bruscamente l'assistente sociale disse: " No, non glielo dico, non vi sono peggiori tra i miei ragazzi. Sono ragazzi che potevano divenire utili al a società, molto più di tanti figli di ricchi che prendono la laurea e poi di questa laurea non se ne fanno niente. Lei non li conosce, non può conoscerli, lei non ha parlato con loro come io ho parlato con essi. Lei ha indagato, non è stato loro amico, un poliziotto non può essere amico di nessuno, altrimenti non è un buon poliziotto. Io ho invece parlato e loro mi hanno detto quel o che avevano veramente dentro, e quel ragazzo mi ha detto: (Signora, io voglio imparare a scrivere le parole del e canzoni, sa, mi vengono ogni tanto in mente molte parole, mi piacerebbe fare questo lavoro, anche perché si guadagna molto, vero, signora?) E perché potesse scrivere le parole del e canzoni senza errori di ortografia, ho raccomandato la sua iscrizione al a scuola serale. E' un assassino questo ragazzo che praticamente vuole scrivere poesie anche se le chiama < parole per le canzoni >? "

Duca avrebbe voluto dire che anche i peggiori delinquenti hanno qualche gusto delicato, alcuni sono vegetariani e non mangerebbero degli uccel ini al o spiedo neppure sotto la tortura, ma ammazzano la mamma o la moglie. Altri amano i fiori, li coltivano amorosamente, vincono il primo premio a qualche concorso di floricoltura, ma nottetempo seviziano dei bambini e poi li uccidono. Ma non disse nul a, non fermò quel a valanga di parole e di commozione che era Alberta Romani, l'assistente sociale. Sentiva che non sarebbe stato inutile ascoltare anche la sua più dispersiva parola.

" Ed è un assassino quel 'altro ragazzo, " continuò la valanga, con voce alta ma un poco trepida per la commozione, " che è venuto a portarmi i suoi soldi - può darsi anche che li avesse rubati - e mi ha chiesto: < Signora, io voglio iscrivermi al Touring Club, voglio ricevere la rivista <Le Vie del Mondo > che parla di tanti paesi lontani dove vorrei andare, ma sono stato in riformatorio e forse non danno l'abbonamento a quel i che sono stati in riformatorio, al ora se me lo fa lei, signora, e poi mi passa la rivista quando mi arriva >. E' un assassino, questo, al quale ho dovuto spiegare che anche se era stato in riformatorio poteva leggere < Le Vie del Mondo >? E' uno dei peggiori? Ed è un assassino, quel 'altro ragazzo, malato di tbc che ha paura di morire quando sputa sangue, e invece di andare al 'ambulatorio viene da me, perché dice che vicino a me non ha paura di morire: è un assassino? "

Duca alzò la mano, per farle cenno di tacere. " La maestrina è stata uccisa da quegli undici ragazzi, questo è fuori di ogni dubbio anche se tutti e undici negano. E chi uccide è un assassino. Ma forse hanno un'attenuante: qualcuno, adulto, cosciente e responsabile, volendo uccidere la maestrina, li ha spinti a uccidere. Questa è la mia idea, e sono venuto a parlarle di questa idea più che a interrogarla. "

L'assistente sociale schiacciò il mozzicone di sigaretta nel piattino del a tazzina di caffè che aveva davanti, stava a occhi bassi, l'espressione d'improvviso indurita. " Mi spieghi meglio questa idea, " disse.

" Subito, " disse Duca. Era un piacere parlare subito con una persona che capisce subito. " Io penso che i suoi undici ragazzi siano degli autentici delinquenti, dei veri criminali, ma li ritengo incapaci di organizzare da soli, con tanta precisione e sottigliezza, quel terribile safari con la loro maestra. Sono troppo ignoranti per un eccidio simile, e per organizzare da loro la linea di difesa che hanno organizzata e che permetterà ai giudici e al e giurie, con la scusa del a minore età, del e attenuanti di ambiente: miseria, alcolismo, malattie, di infliggere condanne minime, risibili. Fra qualche anno saranno tutti di nuovo liberi, e pochi anni, le assicuro. E

tutto questo non può essere certo stato ideato da questi giovani bruti semianalfabeti che lei difende con tanto calore. C'è qualcuno, " Duca si alzò e andò al 'altro angolo del a stanza, vicino al a finestra, " c'è una persona, amica di un ragazzo, o di più di un ragazzo, che ha ideato, creato il massacro, istruendo in ogni particolare questi giovani criminali sul come compierlo, e come salvarsi una volta scoperti dal a polizia. " Duca tornò davanti al 'assistente sociale, ma

senza sedersi, si curvò semplicemente davanti a lei per parlarle quasi al'orecchio. " E questi ragazzi devono avere una grande paura di questa persona perché nessuno, anche se li ho interrogati piuttosto bruscamente, mi ha parlato di questa persona, nessuno ha avuto il coraggio di dirmene il nome. Ma forse lei che conosce quasi tutto di questi giovani, può aiutarmi a scoprire la verità, a scoprire questa persona. I suoi ragazzi non hanno voluto dirmelo, ma forse lei lo può. "

Alberta Romani alzò una spala e disse, ma con voce stanca: " Forse quel i che lei chiama i miei ragazzi non hanno potuto dirle il nome di nessuna persona, perché nessuna persona esiste. "

Alora Duca sedette di nuovo davanti al'assistente sociale, cercò le sigarette, in tasca, non le aveva, Livia gli porse subito il pacchetto con l'accendino. " Mi sembra che lei si contraddica, signora, " disse pacato dopo aver acceso la sigaretta. " Prima mi ha descritto questi ragazzi come degli angeli sfortunati, profondamente buoni nel 'intimo, anche se tarati dal 'ambiente nel quale vivono. E d'improvviso nega che vi sia una persona adulta e responsabile che li abbia spinti al massacro del a maestra. Cioè, ammette che questi giovani abbiano fatto tutto da loro, siano responsabili soltanto loro, che non vi sia nessun mandante, che abbiano seviziato e ucciso per il gusto di seviziare e uccidere. Non le sembra una contraddizione? "

Alberta Romani scosse il capo. " No. Sono ragazzi recuperabili, riadattabili, ma se nessuno li aiuta a recuperarsi, a riadattarsi, possono comméttere anche un massacro del genere, senza bisogno di essere spinti da nessuno. "

" Lei nega quindi che qualcuno li abbia guidati? Lei non conosce o non ha mai sentito parlare di nessuna persona adulta che possa aver istigato questi ragazzi al delitto? "

Stancamente, lei sembrava aver perso ogni entusiasmo, disse: " Non posso negarlo in assoluto, non conosco tutta la vita privata e tutte le amicizie di questi ragazzi, ma mi sembra improbabile che abbiano avuto un direttore, un organizzatore, un mandante. Perché qualcuno avrebbe avuto interesse a far uccidere così selvaggiamente una povera maestra? Lei non si rende conto che a quei ragazzi, già sofferenti per molte tare fisiche e morali, basta un po' di liquore come quel 'anice per scatenarsi peggio che bestie feroci. "

" Mi spiace contraddirla, signora, " disse Duca nervoso. " Ho riflettuto molto anche su questa famosa bottiglia di liquore. Tenga conto dei fatti, la prego. La bottiglia conteneva sì e no tre quarti di anice, i ragazzi erano undici, per quanto l'anice lattescente sia forte, una bottiglia in undici è troppo poco, specialmente per una teppaglia come quel a già abituata a bere. Quindi io ho pensato che dentro quel a bottiglia di liquore sia stato versato un al ucinogeno, un eccitante, insomma una droga. Purtroppo non lo

possiamo provare: la bottiglia era vuota e la scientifica non può dire molto sule bottiglie vuote. Inoltre, non ho avuto subito l'idea di far fare l'analisi del e urine ai ragazzi, e ormai sarebbe inutile, perché sono passati troppi giorni. Lei non crede che questa idea sia verosimile? "

" Proprio no, " disse l'assistente sociale. " Lei forse non sa che a quel 'età non occorre neppure un po' di liquore per scatenarsi come belve. Ha mai visto dei ragazzi che giocano al a guerra? Io sì, e ne ho avuto paura. E non c'era bisogno di anice o di droghe. "

Livia vide il viso di Duca irrigidirsi per l'ira, gli sfiorò

Il ginocchio col proprio, per calmarlo, ma fu inutile. Duca disse con sprezzo: " Lei mi sta mentendo. " Alberta Romani ebbe la solita alzata di spal e. " La polizia pensa sempre che gli altri non dicano la verità. "

" E in questo caso è proprio così: lei non dice la verità. " Duca abbassò la voce, l'addolcì. "

La prego, signora, ho la sensazione esatta che lei non mi dice tutto quel o che sa. La conosco solo da poco, neppure da mezz'ora, ma sento che lei è una persona profondamente onesta e che soffre ad essere così reticente. La prego, mi dica tutto quel o che sa, qualunque particolare può essere importante. Per esempio ho saputo che uno di questi ragazzi aveva per amica una dottoressa di circa quarant'anni che lo riforniva di droga. Lei conosce troppo bene questi ragazzi

per non sapere chi poteva essere soggetto al vizio dela droga, ed eventualmente anche chi gliela forniva. Lei non può non saperlo, signora, dopo avermi detto che li conosce meglio del a loro madre e del loro padre. "

Silenzio. L'aria era densa di questo silenzio. L'assistente sociale Alberta Romani, ebbe uno strano sorriso mentre fissava Duca, gli occhi un poco torbidi come in tutti i malati di fegato, che si velarono di lacrime, benché il sorriso continuasse e benché la voce sembrasse normale. " Non pensavo che i poliziotti fossero come lei. Forse lei non è un poliziotto, vede troppo dentro. Lei non è un vero poliziotto, ho indovinato? " Duca non rispose, lei attese, si passò due dita sugli occhi, asciugandosi la velatura di pianto, poi disse ancora: " Ho indovinato? "

A fatica, Duca rispose: " Ero medico, fino a qualche anno fa. "

" Ecco, medico, " lei disse, il viso gonfio di sofferenza segreta, di amarezza, " i medici vedono dentro, sentono, lei doveva essere un buon medico. "

Livia volse il viso da una parte e se lo riparò con una mano, per nascondere la commozione che quel a donna e le sue parole, anche per come le pronunciava, le davano. Sì, era un buon medico, avrebbe voluto dirlo anche lei.

" Non le chiedo perché non fa più il medico, " disse pacata e molto stanca, affaticata, l'assistente sociale. " Vi saranno del e ragioni, " sorrise, " e non sono certo io che posso interrogare un poliziotto. " Sorrise. " Ho una sorel a, specializzata in ostetricia, me ne intendo di medici, anch'io ho tentato di laurearmi in medicina, quando ero ragazza, ma mio padre non ha voluto, diceva che qui in Italia al e donne la laurea non serve a nul a, perché si sposano giovani, hanno subito figli e devono stare a casa. Sa, mio padre non era un uomo molto fine, da ragazzo faceva il ciabattino, poi aprì un negozio di calzature, ha avuto successo e così anche i soldi per far studiare mia sorel a. Ernesta, ma a me no, non ha voluto che andassi al 'università più del primo anno. < Ti mando solo un anno, > mi disse, <se fai tutti gli esami, ti mando anche l'anno dopo, ma appena sbagli un esame, chiuso, torni a casa e ti scegli un lavoro da donna. > Naturalmente, anche se ce la misi tutta, venni respinta a due esami e così mi accontentai del diploma di magistero, sono stata insegnante per molti anni, poi ho seguito il corso di assistente, sono stata anche in Germania, ho vissuto due settimane in un col egio di criminali, a Berlino ovest, una cosa incredibile, c'erano i figli dei peggiori delinquenti del dopoguerra, un ragazzo aveva per madre una donna che per liberarsi dal 'amico che la sfruttava, lo aveva bruciato vivo inzuppando di benzina il letto nel quale lui dormiva. Nessuno di questi ragazzi aveva commesso furti o altri reati, erano socialmente sani, ma la lacerazione psichica per ciò che erano i loro genitori - assassini, banditi, depravati, seviziatori, ricattatori -

poteva guastarli fin nel 'intimo del a loro personalità. Lei non può credere che cosa ho visto, non aveva nul a del col egio, era un buon albergo circondato da un vasto giardino. Ogni stanza conteneva tre al ievi, per ogni piano vi era un kapò, scelto fra quel i che avevano i genitori peggiori, quel o che sembrava più vicino a guastarsi... "

Duca e Livia ascoltavano non solo con pazienza, ma quasi con fervore. Il mestiere di acchiappaladri è fatto, come quel o del cacciatore, di pazienza e di fervore. Se qualcuno parla, lasciatelo parlare, nel fiume del e sue parole si può trovare al a fine la pepita d'oro del a verità, ed essi attendevano di vederla rilucere in quel a marea di parole.

" ... Naturalmente vi erano due reparti, quel o maschile e femminile, ma era una divisione puramente notturna, era solo la sera, quando dovevano andare a dormire, che i due gruppi venivano divisi, ma tutto il giorno, al e lezioni, ai pasti, ai giochi, erano insieme. Lei non può immaginare che perfezione di organizzazione, i ragazzi andavano da un'età minima di otto anni, al massimo di diciotto, ma non vi erano troppe divisioni di classi, né nel o studio, né nei giochi, i più grandi avevano il compito di sorvegliare i più piccoli, di guidarli. Oltre al o studio, nel senso di cultura, oltre al a rieducazione psicologica, le due parti più importanti del programma erano l'apprendimento di un mestiere, e i giochi. No, no, non si può immaginare, era il paradiso per un'assistente sociale come me, ho visto una ragazza di dodici anni già perfetta infermiera e sotto sorveglianza del medico fare del e iniezioni a una sua compagna di sedici. Suo padre era un sadico, che aveva fatto scempio di una donna e che aveva tentato più volte di abusare di lei fin da quando lei aveva sette anni. E i giochi. Al principio non credevo. La direttrice, perché a capo di tutto era una donna, assistita da tre uomini e da un'altra donna, la direttrice mi spiegava: <La violenza è un istinto umano, come l'amore, come il sonno, la fame. Gli esseri umani sono aggressivi per natura, non esistono uomini miti, è una contraddizione in termini, oppure si tratta di esseri anormali in cui la violenza respinta nel profondo del 'Es, provoca anomalie psichiche e di carattere. Una cosa giusta è di volgere questa violenza, questa aggressività a scopi socialmente utili. Per questo facciamo fare dei giochi violenti ma utili. Venga a vedere. > E mi ha portato a vedere. Ogni giovedì, in un grande cortile, venivano portate tre o quattro vecchie auto, o mobili rovinati o altro da demolire, ragazzi e ragazze si dividevano in squadre, da quel i di otto anni a quel i di diciotto, ciascuno armato di una lunga ascia e di una mazzuola di ferro. Essi dovevano demolire quel e cose, auto, sedie, armadi, non solo con violenza cieca, ma separando i vari elementi, la gomma dal legno, l'acciaio . dal bronzo, la stoffa dai vetri. Se avesse visto anche lei, dottore, " lo chiamò dottore e gli sorrise, era facile a quel sorriso buono e malinconico, "

questa ventina di ragazzi e ragazze armati con quel e asce e quel e mazze spesso più grandi di loro che d'improvviso a un segnale dato, sa, al a tedesca, cominciavano a picchiare sul e cose da distruggere, disperatamente, ciecamente, sfogando la loro violenza e la loro aggressività, ma in modo intel igente e utile, e la squadra che per prima demoliva un'auto, dividendo accuratamente i vari materiali che la componevano, riceveva un premio speciale.

Poteva sembrare una bizzarria, era invece un lavoro utile, i parchi di auto in demolizione si rivolgevano a questi ragazzi e avevano un lavoro perfetto, che nessuna macchina potrebbe uguagliare, e i dirigenti di quei parchi pagavano i ragazzi, che così imparavano a sfruttare il loro istinto aggressivo e di violenza in modo da riceverne perfino un compenso. E vi erano molti altri giochi che usavano violenza e aggressività a scopo sociale, ma vi erano anche molte ore di studio, molte ore di apprendistato di un lavoro, e ore di conversazioni con la professoressa di psicologia. Ogni ragazzo era informato completamente sui delitti che aveva commesso suo padre o sua madre, e la professoressa spiegava il perché di quei reati, spiegava perché loro, i figli, non dovevano commettere gli stessi errori, ma non dovevano neppure odiare o disprezzare i genitori. Era una cosa perfetta, dottore, una cosa al a tedesca, io sono convinta che nessuno di quei ragazzi o di quel e ragazze, pur essendo figli di criminali, di pervertiti, di sadici, finisca per seguire la strada seguita dai genitori. Essi sono stati riadattati completamente, e lavoreranno nel a società come ogni persona normale. C'era anche mia sorel a, con me, siamo rimaste affascinate da quel o che abbiamo visto, a noi piace vedere una pianta che minaccia di crescere storta e che invece, curata, riprende il suo diritto cammino. Mia sorel a, Ernesta, anche se è specializzata in ostetricia, fu tanto colpita, che chiese al a direttrice del 'istituto se era possibile che lei potesse lavorare lì, al a rieducazione di quei ragazzi... "

La pepita d'oro del a verità tardava a venire ala luce, c'erano tante tante parole, ma nessuna serviva, pensava Duca, ascoltando, eppure occorreva ascoltarle tutte.

" ... E le dissero certo, sì, molte grazie, abbiamo bisogno di aiuto, " continuò a raccontare l'assistente sociale Alberta Romani, " le fecero riempire tre o quattro moduli, sa come sono i tedeschi, le fecero una mezza dozzina di analisi, e tutte le risposte erano favorevoli, jà, jà, jà, poi le fecero anche l'analisi psicosessuale, e la risposta fu nein, nein, nein. "

Duca disse: " Perché? " Forse la sua pazienza stava per essere premiata.

Alberta Romani si passò una mano sul viso e nel'attimo in cui il viso restò nascosto disse: "

Perché mia sorel a è lesbica. " Li guardò senza sorridere, anzi d'improvviso arrossendo, nel suo gial ognolo colorito, e poi abbassando subito gli occhi. " E naturalmente non si può affidare a una persona non normale l'educazione di ragazzi difficili come quel i. " Alzò di nuovo lo sguardo su loro due. " Non potrete crederlo, lo capisco, ma io fino a quel momento non sapevo di questa particolarità di mia sorel a. "

Per un momento Duca pensò che quel a donna beveva anche, poi pensò che non gli interessava molto la di lei sorel a, ma continuò ad ascoltarla.

" Questo è accaduto tre anni fa, " disse la donna, " così solo tre anni fa ho scoperto perché mia sorel a non si sposava. Io non mi sono sposata e il perché si vede dal a mia faccia, ma lei è anche carina, molto carina, e io non capivo perché stesse tanto lontana dagli uomini, così quel a volta lì lo capi , sa, me lo spiegarono al a tedesca, molto gentilmente, ma chiaramente, parlarono di parisessualismo costituzionale, dissero che non c'era niente di male, assolutamente, ma che come educatrice di ragazzi difficili una pari-sessualista non andava bene. "

Duca accennò di sì, che comprendeva.

" Da quel a volta sono rimasta sempre un poco in pensiero per mia sorel a. Noi viviamo in case separate, ma almeno una volta al a settimana, al massimo ogni quindici giorni, ci vediamo, o vado a trovarla io, o mi telefona lei e ci vediamo in trattoria come due vecchi scapoli." E qualche mese fa venne a trovarmi a casa mia, una sera, e vidi che era molto in ansia e con molta fatica riusci a farla parlare. E' una storia molto triste, dottore, mi scusi se non la racconterò bene, ordinatamente, come vuole la polizia. "

Stava forse per arrivare la verità, pensò Duca. " Non importa, non abbia timore, racconti come le viene. "

" Mia sorel a mi raccontò che nel suo ambulatorio, che è nel o stesso quartiere dove c'è la scuola serale, " spiegò Alberta Romani, ergendosi sul a poltrona e fissandoli, forse per'vincere la sua vergogna, " andò una ragazza di ven-t'anni che attendeva un bambino. Le disse che, o lei l'aiutava a non avere il bambino, o si sarebbe uccisa. Mia sorel a naturalmente disse di no e la mandò via. Ma la ragazza tornò e ritornò, piangendo, mostrava i tubetti di sonnifero che aveva nel a borsetta, si disperava, mia sorel a sentì che si sarebbe uccisa davvero e per questo, e anche per un'attrazione, ecco, un'attrazione morbida verso la ragazza, l'aiutò. E da questo aiuto nacque la loro amicizia. " Adesso però lei abbassò gli occhi. " Ed è nata anche la tragedia di mia sorel a. "

" Quale tragedia? " disse Duca.

" Questa ragazza ha un fratelo, e il fratelo ha cominciato a ricattare mia sorela. Voleva soldi, e se mia sorel a non glieli avesse dati, l'avrebbe denunciata per procurato aborto. Mia sorel a aveva dei risparmi, un po' per volta glieli ha dovuti dare tutti, e non basta, questo ragazzo, in seguito a una grave ulcera al o stomaco si era abituato agli oppiacei e mia sorel a dovette procurargli, forzatamente, del e soluzioni di laudano molto concentrate, al e quali era abituato. Per questo, quando lei mi ha detto che conosceva l'esistenza di una dottoressa che riforniva di droga uno dei ragazzi del a scuola ho cercato, tentato, di mentirle: la dottoressa quarantenne che dava la droga al ragazzo è mia sorel a. Poi ho capito che presto o tardi lei sarebbe arrivato lo stesso al a verità e ho preferito dirle tutto io. "

Era venuta ala luce la pepita del a verità, era molto grande, scintilava molto.

" Questo ragazzo al quale sua sorel a forniva gli oppiacei era dunque uno dela scuola serale? " chiese Duca al 'assistente sociale.

" Sì, " disse lei.

" Qual è il suo nome? "

Fu evidente che disse con molta fatica il nome del ragazzo, per delinquente che fosse, era un suo ragazzo. " E' Paolino, " disse. " Paolino Bovato, sì, forse è il peggiore di tutti, pensi a come ha ricattato mia sorel a, ma adesso in carcere soffrirà molto per la mancanza di oppiacei, lei è medico, conosce queste tossicosi, bisogna che si rendano conto che non possono disintossicarlo di colpo, bisogna dargli ancora le sue gocce... "

Si preoccupava che il ricattatore di sua sorela, avesse la sua droga. Duca al ora le domandò: " Come si chiama la sorel a di questo ragazzo? E dove posso trovarla? "

" Si chiama Beatrice, " disse subito lei, poi, una lunga pausa. " Vive a casa con mia sorel a, "

disse poi. Dette anche l'indirizzo: " Viale Brianza 2. " E specificò ancora: " Beatrice Bovato. Fa come l'infermiera di mia sorel a, riceve le clienti, le tiene anche in ordine la casa. " Si alzò di scatto. " Qualunque cosa cerchiate, mia sorel a non è colpevole di nul a: è soltanto la vittima.

"

Viale Brianza 2. Sul a strada, mentre Livia si metteva al volante del'auto, Duca disse: "

Andiamo in viale Brianza 2. " Poi le mise una mano sul braccio. " No, è tardi. Portami a far colazione in qualche posto. " Quando si sentiva così vicino al a verità, preferiva fermarsi, aveva paura di sbagliare. Ed era molto facile sbagliare, adesso.

Capitolo quarto

Lei era una prostituta veterana che riconosceva i poliziotti anche da trenta metri di altezza, e lui era un magro ragazzo di quattordici anni troppo cretino per vivere.

Lei lo portò in una pizzeria del centro, le piaceva molto la pizza e in quel locale la facevano molto buona, era pieno, di giorno è di sera, al a domenica e nei giorni feriali, dal fondo del a sala si vedeva il forno, le fiamme dentro il forno come fosse un caminetto, e lei, Livia Ussaro, mangiava molto, molto piano, masticando pianissimo, non perché avesse qualche difficoltà, ma perché masticando le piccole cicatrici che le ricamavano tutto il viso divenivano più evidenti, ma se faceva piano forse non erano troppo delineate.

Quel giorno, oltre al a pizza avevano anche del capriolo in umido. Ne erano ghiotti tutti e due e siccome era cucinato anche molto bene, pulirono scrupolosamente il piatto del o scurissimo sugo saporito, e bevettero parecchio vino bianco, ma poi si accorsero che stavano recitando la parte dei golosi, che sì, i cibi erano buoni e li avevano mangiati con gusto, ma in fondo non li avevano molto apprezzati, perché i loro pensieri erano lontani, altrove.

" Che cosa pensi del a sorel a del 'assistente sociale? " disse Livia mentre attendevano il conto.

" Non lo so, " disse Duca. " Cerco un mandante e lo troverò. Almeno spero. " Le sorrise.

" Io non credo che sia la sorel a del 'assistente, " disse Livia.

" Non l'abbiamo ancora vista, non sappiamo ancora nul a, non possiamo avere opinioni, "

disse Duca.

" Io credo lo stesso che una donna come quela non possa essere mandante di un delitto simile. "

" In tribunale dobbiamo portare un colpevole e dele prove, non quel o che crediamo noi. "

" Va bene, al ora andiamo subito da questa donna, " disse Livia, fervida.

" Subito no, " disse Duca, meno fervido. " Per oggi basta. Andiamo a casa mia, teniamo compagnia a Lorenza. " Non voleva immaginare Lorenza, sola nel a casa sola. " Compriamo prima tante verdure; mi preparate un grosso minestrone di verdura, mi piace molto, piace molto anche a Lorenza, vi aiuto anch'io a pulire le verdure, e fino a domattina ti proibisco di parlare di quel e altre cose. " Le appoggiò il pugno chiuso sul mento. " Se no te le do. "

Passarono il pomeriggio e la serata quasi come aveva voluto lui. Quasi. Comprarono un sacco di verdure, arrivarono in piazza Leonardo da Vinci, le scaricarono dal 'auto, le portarono su a casa, Lorenza venne ad aprire e fu così felice nel vederli, così contenta. " C'è anche il dottor Càrrua, " disse a Duca. " Dice che ha l'influenza e che è venuto ad attaccarmela. "

" Ciao, " disse Càrrua comparendo nel 'anticamera.

Duca rispose " ciao ", mentre trasportava la cassetta piena di verdure in cucina.

" Sai che sarebbe un'idea, " disse Càrrua, " se ci mettessimo a vendere frutta e verdura invece che fare i poliziotti. " Lo seguì in cucina e gli disse a bassa voce in modo che Lorenza e Livia non potessero sentire. " Ho chiesto tre settimane di licenza, vado in Sardegna, al mio paese, mi lasci portare anche Lorenza? "

" E perché? " disse Duca, ma aveva già capito, era molto facile da capire.

" Così si svaga, un viaggio, un posto nuovo, qui a casa, senza nessuno, con te che sei sempre in giro, non le fa bene. "

Era molto vero. " Grazie, " disse Duca.

" Gliene ho già parlato io, " disse Càrrua, " lei mi ha detto che voleva il tuo permesso. "

Duca glielo dette, il permesso. Chiamò sua sorel a Lorenza nel suo studio, la fece sedere sul divanetto piccolo, le tirò un po' i capel i, come quando erano bambini e glieli tirava davvero.

" Carrua mi ha detto che va in Sardegna per tre settimane e che vuole portare anche te. Vai pure, Lorenza, ti farà bene. "

Ma sua sorel a scosse subito il capo. " Non voglio più andare, Duca, voglio stare qui. "

" Questo è sbagliato, Lorenza, " disse Duca, " devi cercare di distrarti, di alontanarti da qui. "

" No, Duca, " lei disse irrigidendosi.

Duca capì che era inutile insistere. " Va bene. Fai come vuoi. "

Carrua si offese molto che Lorenza rifiutasse il suo invito. " Voi Lamberti siete dela brutta gente, i maschi e le femmine, tu e tua sorel a, e anche tuo padre. Non mi piacete e non so perché continuo a starvi intorno. Che cosa ci fa qui a Milano, sola in questa casa, la principessina tua sorel a, invece di venire con me al sole di Sardegna? " Ma la sera fece la pace quando assaggiò il minestrone con le cotenne ed era tutto così dolcemente familiare, quei quattro amici seduti al tavolo in cucina, Duca, Lorenza, Livia, Carrua, col televisore acceso che trasmetteva le interminabili discorse politiche sul a pace, sul e strutturazioni sociali, sugli scioperi, sul totocalcio e l'enalotto. Era proprio un giorno come Duca aveva desiderato, un giorno che lo ammorbidì tanto da tenere la mano di Livia nel a sua, sotto il tavolo, come aveva fatto, un'altra volta sola nel a sua vita, a un veglione di carnevale quando era studente.

Fu proprio, quasi proprio, ecco, come aveva voluto lui, cioè finché non squil ò il telefono, verso le nove, quando stavano per mettersi a vedere un film western al a televisione, e Lorenza andò a prendere la comunicazione e tornò dicendo che era la Questura e che volevano il dottor Carrua.

" Scusate, " Càrrua andò al telefono, non si sentì quasi nul a di quelo che diceva, poi tornò, sedette al suo posto, davanti al a tazzina del caffè, alzò una spal a, fece un paio di smorfie con la bocca, annusò il caffè, ne bevette un sorso, poi disse: " E' una storia che riguarda te, visto che ti interessi tanto di quei ragazzi. Però non è il caso di guastare la serata. "

" Che cosa è successo? " disse duro Duca.

" Uno di quei ragazzi si è ucciso, " disse Càrrua. " Era al Beccaria. E' riuscito a scappare sul tetto e si è buttato giù. Me lo ha telefonato Mascaranti. "

" E chi è questo ragazzo? " domandò Duca.

" Fiorel o Grassi. E' morto sul colpo, naturalmente. "

Fiorelo Grassi, quelo che non era giusto, quel o che forse avrebbe parlato, se non avesse avuto tanta paura di fare la spia. " E' sicuro che si tratta di suicidio? " disse Duca.

Càrrua alzò ancora una spal a. " Non so niente. "

Duca si alzò. " Voglio andare a vedere. "

Càrrua bevette un altro sorso di caffè e si alzò anche lui. " Curiosità giovanile. Vengo anch'io.

"

" Tu resta con Lorenza, " disse Duca a Livia.

" Sì, " disse Livia. Gli dette le chiavi del'auto. Duca guidò l'auto fino a piazza Filangieri, davanti al palazzo del 'Istituto di Rieducazione Cesare Beccaria. Era già avvenuto tutto, il ragazzo, Fiorel o Grassi, si era buttato dal tetto, si era sfracel ato quasi davanti al portone d'ingresso, quasi davanti al a seicento che era parcheggiata lì vicino con al volante una matura signora che aveva urlato e poi era svenuta. Era accorsa la polizia, erano stati fatti i rilievi, le foto, era arrivato il procuratore e aveva dato il nul a osta per la rimozione del a salma. Un'autopompa del Comune aveva accuratamente lavato ogni traccia, ma erano rimasti dei curiosi che sostavano sul luogo e si raccontavano che dal tetto del Beccaria si era buttato, o era caduto, ma altri dicevano invece che era stato spinto, un ragazzo di sedici anni, ma alcuni dicevano di tredici, e altri diciotto, poi se ne andavano, ma ne arrivavano altri che si fermavano a vedere e sentire, mantenendo così al capannel o sempre una certa massa, sia pur fluida, ed era tutta gente insensibile al freddo, al 'umido, al a squal ida luce del a piazza.

Duca scese dal 'auto innervosito perché non gli piaceva guidare, guardò nervoso quel a gente mormorante intorno al punto in cui un ragazzo di sedici anni si era insaccato ed era morto, ed entrò nervoso, con Càrrua, nel 'interno del palazzo.

Il direttore era molto gentile e aveva uno sguardo di acuta inteligenza, ma anche di rigida volontà. Spiegò a Càrrua e a Duca che i ragazzi stavano per entrare in refettorio per la cena quando uno dei sorveglianti si era accorto che Fiorel o Grassi si stava al ontanando in fondo al corridoio invece di restare in fila per entrare in refettorio. Prima, al ora, l'aveva chiamato, poi, visto che il ragazzo continuava a fuggire ed era già scomparso per la scala di servizio, l'aveva inseguito, però, era sceso per la scala, mentre Fiorel o Grassi l'aveva salita. Quando il sorvegliante si era accorto del o sbaglio, il ragazzo aveva avuto tutto il tempo di salire sul a terrazza del tetto, scavalcando i cancel etti che ne chiudevano l'accesso. E quando il sorvegliante l'aveva raggiunto Fiorel o gli aveva gridato: " Stai lontano, se no mi butto giù. "

" E il sorvegliante che cosa ha fatto? " domandò Duca.

" E' stato lontano, ma ha cercato di convincerlo di non stare lì in piedi sul bordo del terrazzo che dava nel vuoto, " disse il direttore, " ma non ha avuto il tempo di parlare molto, il ragazzo forse non lo ascoltava neppure e d'improvviso si è buttato giù. "

Questo escludeva, pensò Duca, che Fiorel o fosse stato ucciso, spinto fuori dal terrazzo, da qualcuno dei suoi compagni del a scuola serale. Si era ucciso. Perché si era ucciso? Credeva di intuirlo ma non sarebbe stato facile saperlo con certezza.

" E' possibile vedere gli altri ragazzi del a scuola serale? " disse Duca al direttore.

" Se è proprio necessario, sì, ma preferirei evitare. Naturalmente tutti qui sanno che cosa è successo e sono in agitazione, li abbiamo mandati a letto e abbiamo già spento le luci, preferirei non irritarli svegliandoli e sottoponendoli a interrogatorio. "

Prima ancora che Càrrua intervenisse, Duca disse : " Capisco, ma è proprio necessario vederli. "

Gentilmente e stancamente il direttore lo accontentò. Ci vol ero dieci minuti, poi in una sala vicina al 'ufficio otto ragazzi erano in fila, in ordine di età, le spal e appoggiate a una lunga parete.

Càrrua disse sottovoce a Duca: " Stai calmo. "

Come un ufficiale dela legione straniera che passa in rassegna la sua masnada di avanzi di galera, Duca passò davanti ai ragazzi, lentamente, guardandoli negli occhi uno per uno, nel a luce fioca e tristissima del salone. E arrivato in fondo al a fila tornò indietro. Li conosceva tutti, conosceva il loro nome, sapeva la loro età e soprattutto li conosceva dentro. In fondo erano trasparenti, alcuni erano nati delinquenti, altri lo erano soltanto divenuti, altri forse erano recuperabili.

" Come ti chiami? " disse fermo davanti al primo, il più giovane, pur sapendo esattamente il suo nome.

" Carletto Atteso. "

Era il tredicenne impudente, tubercoloso, l'unico che non avesse nel o sguardo neppure il più lieve lume di timore, di soggezione, e che guardava fisso negli occhi, quasi irridente, non solo i tre sorveglianti che avevano accompagnato i ragazzi, non solo il direttore del 'istituto, che pure non aveva assolutamente-un'espressione bonaria, ma anche lui, Duca, lo guardava fisso, più livido e tubercoloso che mai sotto la livida luce fluorescente che si rifletteva sul lungo tavolone dal piano lucido di cera in mezzo al a sala.

" Quanti anni hai? "

" Quattordici, " disse Carletto.

" No, tredici, " corresse Duca, comprendendo benissimo che il ragazzo voleva deriderlo con risposte inesatte.

" Ah, sì, tredici, " disse il delinquente junior, quasi beffardo.

" Lo sai che cosa è successo a Fiorel o Grassi? " gli domandò Duca, non cadendo nel tranel o di arrabbiarsi che il ragazzo gli tendeva.

" Sì. "

" Che cosa gli è accaduto? "

" Si è buttato dal terrazzo. "

" E sai perché si è buttato? " Intanto Duca guardava anche gli altri ragazzi, tutti in fila, tutti piuttosto ansiosi in viso, escluso quel piccolo criminale che stava interrogando.

" Io no. "

Duca fece due passi avanti e si fermò d'improvviso davanti a un ragazzo tozzo, gli occhi torbidi, come fosse ubriaco, e sofferenti, e anche trepidi di paura. " Come ti chiami? " Ma lo sapeva, come si chiamava.

" Bovato Paolo. "

" Quanti anni hai? "

" Quasi diciotto. "

" Tu lo sai perché si è ucciso il tuo compagno Fiorel o? " La voce di Duca, bassa e fredda nel a sala fredda, così vasta che sembrava vuota anche se vi erano tutti quei ragazzi e quei sorveglianti dal 'aria stanca e nervosa, e quei dirigenti e poliziotti come lui, sembrava come uscire da un nastro magnetico, registrata, spersonalizzata, e questo evidentemente faceva impressione al ragazzo.

" No, non lo so. "

Era evidente che mentiva, era evidente che sapeva, come sapevano tutti gli altri, ma era evidente che qualche cosa li terrorizzava, li spingeva a mentire. Un'omertà così completa, totale, poteva essere spiegata solo col terrore. Duca al ora andò in fondo al a fila. Il ragazzo che aveva davanti si passò una mano sul e guance ispide, più che di barba di peluria brunastra e abbassò subito lo sguardo. " Come ti chiami? " Lo conosceva molto bene, era una domanda puramente formale.

" Elusic Ettore. "

" Eri amico di Fiorel o? "

" Andavo a scuola con lui. "

" Ma lo vedevi anche fuori scuola? "

" No... " Sguardo sempre basso, col o torto, gesti infantili del a mano sul viso, come se continuasse ad accarezzarsi.

" No, o sì? "

Il ragazzo aveva dei belissimi occhi, l'origine slava si vedeva da quegli occhi.

" Ogni tanto, " disse, " per caso. "

" E dove vi vedevate? " E siccome il ragazzo taceva e nela sua rozza furberia tentava chiaramente di sfuggire a qualunque domanda, Duca lo aiutò. " Forse t'incontravi con lui in un bar tabaccheria di via General Fara, insieme con un altro del a scuola serale che si chiama, se non sbaglio, Federico del 'Angeletto, e che ha per amica una ragazza che si chiama Luisel a e che lavora a maglia in un appartamento proprio nel o stesso stabile dove c'è il bar tabaccheria. E' vero? " Duca mise una mano sul a spal a del ragazzo, e con la mano strinse al 'attaccatura del a manica, finché quel o non ebbe una smorfia e non alzò i bel issimi occhi slavi verso di lui perché al entasse la stretta.

" Sì, è vero. "

" Alora è vero anche che andavi in quel caffè a giocare, e Fiorel o veniva con te? "

" Ogni tanto. " Il ragazzo aveva il vezzo di quel' " ogni tanto ", e lo diceva con un tono come se volesse dire: ma, quasi mai, o forse mai.

" E cosa facevate, lì, dal tabaccaio, tu e Fiorelo? "

" Così. "

" Che cosa significa < così >? "

" Niente. C'era il flipper. "

" Giocavate al flipper? "

" Sì, così. "

" Solo al flipper? O anche al e carte? " Al e sue spale Duca sentiva la presenza di Càrrua e del direttore del 'istituto di rieducazione. Era una presenza tanto più pesante, quanto più silenziosa. E sentiva anche la presenza dei tre sorveglianti, stanca e irritata, e sentiva che nessuno gradiva quel a noiosa e agra rivista di giovani delinquenti che mentivano o che in ogni caso deformavano e alteravano la realtà.

" Anche al e carte, " disse il ragazzo. Poi aggiunse, precauzionalmente: " Ogni tanto. "

" Giocavate di soldi? "

" Così. Chi perdeva pagava da bere. "

" Soltanto? O anche di soldi? "

" Non si può giocare di soldi nei locali pubblici. "

" Lascia perdere. Giocavi di soldi o no? "

" Ogni tanto. "

" Giocava anche Fiorelo? "

" No, lui no, non gli piacevano le carte. "

" E al ora che veniva a fare lì al bar? " disse Duca.

D'improvviso, prima che il ragazzo dai begli occhi slavi potesse rispondere, si udì nel a sala un secco, metal ico ridere, metal ico e isterico.

" Cosa c'è da ridere?

" disse Duca dirigendosi verso il centro del a fila dove c'era un ragazzo molto magro, molto lungo, gli occhi rotondi e in fuori e il mento disseminato di lunghi peli che erano il suo personale tentativo di barba. Gli occhi chiari del ragazzo cominciarono a volgersi intimiditi di qua e di là, e in basso.

" Come ti chiami? " disse Duca non avendo ottenuto risposta al a prima domanda.

" Marassi Carolino, " disse subito il ragazzo, burocraticamente.

" Quanti anni hai? "

" Quattordici. "

" Perché ti sei messo a ridere, un momento fa? " Duca attese, nessuna risposta. " Perché? "

" Non lo so. "

Con dolcezza, Duca insistè: " No, tu lo sai. "

Alora il ragazzo, forse preso da quel a dolcezza così imprevista, rise ancora, fissandolo con una certa ingenuità infantile, perché in fondo aveva solo quattordici anni e non doveva essere bacato. " Perché a Fiorel o piaceva Fric, per questo andava al bar, anche se non giocava. "

Duca insistè col tono dolce. " Chi è Fric? "

" Federico. " Il ragazzo rise, lo sguardo era malizioso, l'argomento doveva piacergli, aveva l'aria del ragazzo sporco e sporcaccione, ma non bacato, non corrotto.

" Federico che cosa? Conosci il cognome? "

Il ragazzo aveva il riso facile, disse ridendo: " Federico del'Angeletto. "

" E Fiorel o andava in quel bar in via General Fara, per stare con questo Federico? " Duca mise una mano sul a spal a del ragazzo, ma paternamente, non minaccioso. " Erano molto amici? In che senso erano amici? "

Ale spal e di Duca, Càrrua tossì, non era ovviamente un colpo di tosse naturale. Voleva soltanto avvertirlo di non approfondire troppo quel punto del 'interrogatorio.

E il ragazzo che aveva quel nome insolito di Carolino questa volta non rise, voltò il viso quasi tutto di profilo, sia per non guardare, sia per non essere guardato. Poi disse, con una serietà che aveva qualche cosa di al ucinante: " Erano fidanzati."

E mentre lui non rideva; nel a grande lugubre sala, gli altri sette ragazzi, nonostante la presenza dei tre sorveglianti, del direttore, del a polizia, si misero a ridere, e anche se non ridevano molto forte, il salone era così grande che le risa echeggiarono, di finestra in finestra, di muro in muro. Rise Carletto Atteso il protervo; rise Benito Rossi il grossone, muscoloso, quel o che presumibilmente aveva spezzato le costole al a giovane maestra e signorina Matilde Crescenzaghi, fu Michele e Ada Pirel i; rise Silvano Marcel i, sedicenne eredoluetico, e rise Ettore Domenici, il diciassettenne dal a madre che batteva nei paraggi di viale Tunisia; e rìse Michele Castel o il diciassettenne dedito - non avendo voglia di lavorare - ai signori anziani e generosi; e risero Ettore El usic dagli occhi di slavo e Paolino Bovato dagli occhi torbidi di intossicato di oppio. Risero tutti e sette, escluso Carolino Marassi che aveva detto la frase che aveva suscitato tanta ilarità: " Erano fidanzati ", ed erano tutti i ragazzi del a scuola serale Andrea e Maria Fustagni, esclusi Federico del 'Angeletto e Vero Verini che essendo maggiorenni, erano nel e vicine carceri di San Vittore, ed escluso Fiorel o Grassi che, per motivi non ancora chiariti e del tutto suoi personali, si era buttato dal tetto del 'Istituto di Rieducazione Cesare Beccaria. Risero tutti, ma risero solo per tre secondi, poi sotto lo sguardo di Duca, si tacquero di colpo.

" Alora, " disse Duca, appena si spense l'eco del ridere, al ragazzo che si chiamava Carolino, e che non aveva riso, " tu che sai tante cose, sul tuo compagno Fiorel o, forse sai anche perché si è ucciso, perché si è buttato dal tetto di questa casa. "

Il ragazzo non rispose, e Duca non ripetè la domanda, lasciò che il silenzio dopo quela precisa domanda si gonfiasse, e fosse più significativo di qualsiasi risposta. Poi volse le spal e a quel ragazzo, e così a tutta la fila di quegli sciagurati e si avvicinò al direttore del 'istituto.

" Ho finito, può rimandare i ragazzi, " disse. I sorveglianti portarono via quei singolari adolescenti e la grande sala sembrò al ora ancora più grande. Duca guardò Càrrua, stando in piedi, dal 'alto in basso. " Non sapremo mai niente, tutto tempo buttato via. " Parlava a voce molto bassa. " Ciascuno di questi ragazzi sa tutta la verità, ma non parla. Sono stati addestrati e preparati al massacro che hanno fatto del a loro maestra, e poi a eludere la legge. Con questi ridicoli interrogatori non scopriremo mai nul a. Volevo soltanto sapere perché Fiorel o si era ucciso, e i ragazzi lo sanno, ma certo non lo diranno finché continueremo a interrogarli secondo i regolamenti. "

" Perché lei come vorrebbe interrogarli? " disse il direttore del'istituto, ma senza ironia, solo stanco.

" Con la frusta? " disse Càrrua, cattivamente.

Duca scosse il capo, e riuscì anche a sorridere. " Io credo che ci sia solo un altro tentativo da fare per scoprire il mostruoso individuo che ha spinto questi ragazzi al 'assassinio del a loro maestra. "

" E quale? " domandò Càrrua, sempre cattivo.

" Affidarmi uno di questi ragazzi, " disse Duca, preciso. " Per esempio Carolino Marassi, è ancora il meno guasto. "

" Affidartelo come? " disse Càrrua. Anche la voce era irridente, non solo lo sguardo.

" Me lo date in consegna per qualche giorno, " disse Duca, paziente, sotto l'irrisione di Càrrua. " Lo tengo io, con me, giorno e notte, gli parlo, e finisco per fargli dire la verità. Questi ragazzi non parlano anche perché hanno paura di qualcuno. Se io riesco a convincere uno di questi ragazzi che non ne deve aver paura, che anzi deve aiutarmi a scoprire e ad arrestare questo qualcuno, al ora abbiamo fatto il nostro lavoro. Ma per far questo ho bisogno di tenere un ragazzo con me, di ispirargli fiducia, di convincerlo che fa meglio a dare ascolto a me che a questo < altro > che lo domina come domina tutti i suoi compagni. "

Silenzio. Il direttore del Beccaria si passò una mano sul viso, Càrrua guardava in terra, poi disse, ma senza cattiveria, anzi, la voce era perfino turbata: " Lo sai che esistono dei regolamenti? La magistratura ha affidato i ragazzi al a direzione di questo istituto. Un qualunque poliziotto come te o me, non può prendersi uno di questi ragazzi e portarselo via, per interrogarlo, magari a legnate. "

Il direttore rise, un po' nervosamente. Duca non rise. " Non lo toccherò, mai, " disse.

" Ma, e se ti scappasse? Se si uccidesse, come ha fatto Fiorel o Grassi? Che faresti? " disse Càrrua.

" Non lo lascerò scappare, né uccidersi, " disse Duca.

" Ah, certo, " disse Càrrua agro, " tu sei il demiurgo che comanda al futuro, e se vuoi che una cosa non succeda, non succederà. "

Il direttore si alzò, sorrise a Duca. " Se dipendesse da me, le lascerei subito uno di questi ragazzi, credo anch'io che sia questa l'unica via che ci resta per scoprire la verità. Ma è difficile che un magistrato se la senta di dare il suo consenso a un'operazione così poco ortodossa. "

" Si può provare. " Duca appoggiò tutte e due le mani sul lungo tavolo, e guardò tutti e due. "

Perché non proviamo? Lasciatemi quel ragazzo solo pochi giorni, neppure una settimana, e troverò il vero colpevole. "

Anche Càrrua si alzò. " Può darsi che lo troveresti, ma non avrai mai il ragazzo, il magistrato non te lo concederà mai. "

Caldamente e rabbiosamente Duca battè una mano sul tavolone. " Prova a chiederlo, " e alzò la voce.

" Certo che provo a chiederlo, " disse Càrrua stizzito e tornando cattivo, " e domani vengo a dirti in che modo mi hanno risposto di no! "

Viale Brianza, numero 2. Livia fermò l'auto, era stata dal parrucchiere il giorno prima e si era fatta tagliare i capel i, quasi da uomo, poi sopra i capel i aveva messo una grossa parrucca dai capel i lunghi che le piovevano sul e spal e e intorno al viso, nascondendo così un po'

del e piccole cicatrici. Non era una giornata milanese, c'era molto sole, anche se faceva molto freddo, e lei ne approfittava e si era messa dei grandi occhiali da sole, che coprivano anch'essi un po' di cicatrici.

" Perché non scendi? " disse a Duca.

" Perché dovrei scendere? " lui pensò, guardandola attraverso il lungo velario di capel i che le copriva il viso. Non serviva a niente, nessuno s'interessava a niente, nessuno voleva sapere la verità, una maestrina era morta, undici ragazzi anche se negavano, l'avevano seviziata, torturata e uccisa, ma data la loro età sarebbero stati condannati a pene ridicole.

Che vi fosse un mandante, il vero autentico responsabile del massacro, non importava a nessuno, che una dottoressa fornisse oppiacei a uno di quei ragazzi e convivesse con la sorel a di questo ragazzo, non interessava ugualmente nessuno, polizia e magistrati erano sepolti da tonnel ate di pratiche e non avevano tempo per raffinatezze. Che senso aveva quindi venire lì in viale Brianza 2 per interrogare una professoressa in ostetricia e la sua infermiera e amica? Nessuno, perché non interessava nessuno.

" Perché non scendi? " ripetè Livia.

Era così comicamente bela, con quei lunghi capel i che sembravano due tendine sul viso, e quei grandi occhiali scuri, che egli s'inteneriva a guardarla. " Scendi anche tu, e andiamo su insieme, " le disse. " E fammi vedere la rivoltel a. "

Ubbidiente, lei aprì la borsetta e ne tirò fuori la piccola Beretta. " Visto? "

Sì, visto. Pochi possono immaginare quanto possano essere facili le occasioni in cui occorre difendersi sparando, anche per una donna. Scesero insieme dal 'auto che restò sotto il segnale di sosta vietata, la portinaia disse che la professoressa Romani stava al terzo piano e che l'ascensore era guasto. Salirono i tre piani, suonarono il campanel o sotto la targa Ernesta Romani, e niente altro, né un Dott. o un Prof., soltanto Ernesta Romani, e venne ad aprire una giovane donna.

Non c'era bisogno di domandarle chi fosse, lo si vedeva subito: era la sorel a di Paolino Bovato, anzi sembrava lo stesso Paolino Bovato dagli occhi torbidi per l'effetto del laudano e oppiacei vari, e solo vagamente c'era qualche cosa di femminile in lei, un po' per le labbra così rosse, un po' per le bel e, lunghe gambe che uscivano dal grembiule bianco di infermiera.

Perché la situazione fosse subito chiara, Duca entrò con Livia nel a striminzita anticamera e mostrò il suo tesserino. " Polizia. " Rimise il tesserino in tasca. " Devo parlare con la professoressa Romani. "

La sorel a di Paolo Bovato li portò nel a solita cameretta che fa da sala d'aspetto, con le vecchie riviste sfogliate e risfogliate su un tavolinetto anonimo, e su una parete un placido quadretto tutto rossastro che avrebbe dovuto essere un bosco in montagna d'autunno.

La professoressa Romani, la sorel a del'anziana assistente sociale, entrò un istante dopo.

Era molto differente da Alberta Romani: era più alta, evidentemente più nervosa, impressionabile, irritabile del a sorel a. Portava dei grandi occhiali perfettamente rotondi, dal a sottilissima montatura in oro che davano al suo viso, pur non molto giovane, un'aria da studentessa americana, quel e che si vedono nei film.

" Prego, " disse, invitandoli a entrare nel o studio. Disse ancora: " Prego, " per invitarli a sedere sul e poltroncine di metal o davanti al a sua scrivania, di metal o anch'essa e, come una maestra che ha fatto un'interrogazione, sembrò attendere che i suoi due al ievi rispondessero.

Duca non disse nula, guardava gli occhiali dela professoressa in ostetricia, la bel issima sottilissima montatura in oro, e quel a forma perfettamente rotonda che gli dava un'immediata sensazione di alta classe. Neppure Livia naturalmente disse nul a. Lei guardava in basso, si guardava le ginocchia, forse la gonna era un po' troppo corta, per una donna che faceva l'autista a un poliziotto, forse sì, era troppo corta.

Il silenzio, evidentemente innervosì la professoressa. " Polizia? " disse, la voce trepida di ansia, eppure altera.

Duca accennò di sì col capo, poi disse, pacato, lentamente, distendendosi meglio sul a poltroncina così scomoda: " Ho già interrogato sua sorel a, a proposito del 'assassinio del a maestra del a scuola serale. Sua sorel a è una persona di molto buon senso ed ha parlato con molta sincerità. Così ho saputo che la ragazza che tiene qui in casa come infermiera non è un'infermiera, ma una giovane al a quale lei ha praticato un intervento che il codice non giudica legale. Sua sorel a mi ha anche detto che lei fornisce, o per lo meno ha fornito fino a una diecina di giorni fa, del 'oppio o dei suoi derivati, al fratel o del a ragazza che ci ha aperto la porta qualche minuto fa, e che la ricatta. "

Lei, la professoressa Ernesta Romani, sembrava calma, e anzi, ogni tanto accennava col capo di sì, come per confermare che quel o che diceva Duca era esatto. " Il procurato aborto e la somministrazione di al ucinogeni sono reati per i quali è previsto l'arresto immediato, "

continuò Duca, " ad ogni modo non sono venuto per questo, almeno per il momento. Io desidero solo farle qualche domanda riguardante i ragazzi del a scuola serale. Per esempio su Paolino Bovato. Anche la sua infermiera, essendo la sorel a di Paolino Bovato, potrà rispondere su questo punto. "

" Vuole che gliela chiami? " disse Ernesta Romani.

" Sarebbe meglio. "

La professoressa si alzò, aprì la porta che dava su un corridoio e chiamò: " Beatrice. " Attese pochi secondi, poi la ragazza arrivò sul a porta. " Entra. La polizia ti vuole interrogare. "

Tutte e due vestite di bianco, la ragazza col lungo grembiule, la professoressa col camice da uomo, sedettero dietro la scrivania e attesero. Non sembrava avessero paura, ma forse l'avevano lo stesso.

" Quasi due settimane fa, come sapete benissimo, una giovane maestra è stata massacrata da un gruppo di ragazzi del a scuola serale Andrea e Maria Fustagni. Questi ragazzi sono gli autori materiali del 'assassinio, ma noi abbiamo motivo di credere che essi siano stati spinti al delitto da una persona che li ha istruiti e organizzati per compierlo. Una persona del a quale questi ragazzi, oltre tutto, devono avere anche molta paura, perché essi non la nominano mai, non ne parlano mai e anche interrogati a lungo rispondono di no, che non conoscono nessuno e che non sanno nul a. " Duca parlava quasi svogliatamente, come un professore che spiega per la mil esima volta la stessa lezione. " Ora lei, professoressa, conosce molto bene uno di questi ragazzi, Paolino Bovato; e anche lei, signorina Beatrice, lo conosce molto bene perché è suo fratel o. E per questo forse potrete rispondere al a domanda che vi faccio: sapete se Paolino Bovato o qualche suo compagno di scuola avessero un'amicizia continuata con una persona adulta? Voglio dire questo: i ragazzi fanno amicizia con i coetanei, con gli adulti o le persone anziane hanno solo brevi rapporti, per momentaneo interesse. Qui si tratta invece di amicizia. Uno di questi ragazzi, potrebbe essere lo stesso Paolino, conosce un adulto per il quale prova amicizia e soggezione e che lo ha istigato a commettere insieme coi suoi compagni, l'assassinio del a maestra, che è cioè il mandante del delitto, il vero colpevole.

Voi dovreste conoscere le compagnie che frequentava Paolino, e darmi forse qualche indicazione utile. "

La sorel a di Paolino, Beatrice Bovato, accennò subito di no col capo, poi con voce bassa ma calda d'ira, disse: " E' uno sporcaccione e un delinquente, mio fratel o, e non dice niente di quel o che fa e dove va e con chi. E' peggio del padre, avevo dieci anni quando tentò di usarmi violenza, la mamma ci aveva lasciati soli in casa e mi salvai solo perché riusci a dargli uno spintone e lui andò a finire sul a stufetta a carbone, si bruciò il didietro e al ora mi lasciò perdere. Non lo so che amici abbia, sono andata a servizio a tredici anni, e non ho più voluto tornare a casa, se no mia madre mi mandava per la strada a fare quel mestiere. Non ne so nul a io, di Paolino, non posso conoscere i suoi amici, né niente. So soltanto che è ricomparso un anno fa, per ricattare me e la professoressa, perché è un delinquente e sarà stato lui a organizzare tutto quel macel o con la povera maestra. E' capacissimo, non ha bisogno di aiuto o di consigli. "

Non c'era molto amor fraterno in quel discorso, ma c'era molta verità. Duca vide la professoressa che metteva una mano sul a spal a del a ragazza, una bel a mano quasi maschile, dal e unghie cortissime e quadrate.

" Quindi neppure lei saprà molto sul e amicizie di Paolino, " disse al a professoressa.

Ernesta Romani levò la mano dal a spal a del a ragazza. " Credo di capire ciò che lei ha bisogno di sapere e forse posso esserle utile. "

Duca strinse lentamente la mano a pugno, a quel e parole, mentre Livia ritornò a guardarsi le ginocchia. Proprio in quel momento un camion passò rombando per la strada. Ernesta Romani aspettò che il rombo cessasse, poi disse: " Una volta, quando Paolino venne qui per avere la solita razione di oppiacei, si sentiva talmente male che bevette quasi mezzo bicchiere di laudano, subito, e poi dovetti farlo stare disteso sul lettino un po' di tempo perché si riprendesse. " Raccontava, bene, nitidamente, ordinatamente, con una voce però un po'

incerta, né maschile, né femminile. " In quel o stato di rilassamento chimico, non control ano molto quel o che dicono, e Paolino mi raccontò che era stato in Svizzera con un suo amico, gli era piaciuta tanto la Svizzera, si era fermato solo un giorno, dal mattino al a sera, ma avevano conosciuto, lui e il suo amico, due ragazze italiane che facevano le cameriere in un grande albergo, due bel e ragazze. Lui voleva tornare in Svizzera, era un po' difficile per lui, diceva, così senza passaporto, senza carta di identità, e ancora minorenne, ma ci sarebbe tornato, con quel suo amico, voleva rivedere le due ragazze, avrebbero passato il confine a qualunque costo, pur di stare ancora con quel e ragazze, del resto c'era un signore gentile che li aveva accompagnati quel a volta al confine e che forse li avrebbe accompagnati altre volte, poi continuava a ripetere che quel e ragazze erano molto bel e, una bionda, una bruna, a lui piaceva la bruna. Io l'ascoltavo, ne avevo disgusto e provavo voglia di ridere, disgusto per quel ragazzo di diciassette anni, già sfatto dentro in ogni senso, fisico e morale, e voglia di ridere per le stupide cose che diceva sul e due ragazze. "

Duca aspettò che la professoressa Romani parlasse ancora, ma lei aveva finito. Al ora le disse: " Quanto tempo fa è accaduto questo? "

" L'estate scorsa, credo fine luglio o i primi di agosto. "

" Non le ha detto qualche particolare su quel signore gentile che li aveva accompagnati al confine? "

" No, mi sembra proprio di no, ma capi da quel o che raccontava che doveva averli portati al confine in macchina. "

Era molto probabile. In macchina si va da per tutto, facilmente. " E non le disse neppure da che parte avevano passato il confine? Dal e parti di Cannobbio? Di Luino, di Ponte Tresa? "

Cercava di aiutare la sua memoria, ma lei scosse il capo.

" No, non me lo disse. Anche se era in stato quasi stuporoso, è stato molto prudente. "

Comprendeva. Si alzò. " Grazie, " disse.

" Non so se le sono stata utile, " disse Ernesta Romani, " spero di sì. "

" Forse sì, " disse Duca. Guardò le due donne in piedi, la sorel a di Paolino Bovato e la professoressa. Ne provò molta pietà. Uscì con Livia, salì in auto. " Portami in Questura. "

Fu una storia lunga, anche se lei guidava bene, il traffico era convulso, spiacevole, irritante, i guidatori si guardavano con odio, i semafori erano sempre rossi e lui ebbe tutto il tempo di pensare. Paolino Bovato. Il suo amico. Tutti e due andavano in Svizzera - come? Non avevano nessun documento - e c'era un signore che li aveva accompagnati in Svizzera, probabilmente in auto. Ma in auto i due ragazzi non potevano passare il confine senza documenti. Forse era un discorso senza senso che Paolino aveva fatto sotto l'effetto del 'oppio. E poi che nesso aveva questa storia con quel o che lui stava cercando? Pensava con gli occhi chiusi e li aprì soltanto quando lei disse: " Siamo arrivati. "

Erano nel cortile del a Questura. " Aspettami qui, "

disse a Livia. Salì di corsa le scale, camminò rapido per il corridoio, qualche cosa si accendeva e spegneva nel a sua mente, era come un segnale di attenzione, gli capitava ogni tanto quando rifletteva intorno a qualche cosa ed era vicino a trovare la soluzione migliore, la decisione più giusta.

141

Aprì la porta del suo ufficio. Era odoroso di cera e molto pulito, la vecchia donna dele pulizie lo considerava evidentemente un ufficio molto importante e lustrava le povere cose che lo arredavano con tutto il suo impegno: ciascuno si pone gli ideali che preferisce.

Con una chiavetta aprì uno dei cassetti del a scrivania e tirò fuori il grosso fascicolo, sula copertina non vi era scritto niente, ma lui non aveva bisogno di titoli per sapere che cosa c'era dentro. Dentro c'era prima di tutto quel a fotografia, la voltò subito, preferiva non ricordarla, poi c'erano le cartel ine, undici, ciascuna intestata a uno degli undici ragazzi. Lì erano in ordine alfabetico, Atteso Carletto, Bovato Paolo, Castel o Michele, e così' via. Risfogliò a una a una tutte le carte. Cercava qualche cosa, ma non sapeva che. Sapeva di aver detto a Livia di attenderlo che sarebbe tornato subito, ma dopo oltre mezz'ora era arrivato a cartel a nove, e senza aver trovato niente. Non trovò niente neppure nel a decima e nel a undicesima. Ma forse quando non si sa che cosa si cerca è difficile trovarlo.

Era rimasto un solo foglietto, non ricordava più neppure che cosa era, poi capì leggendolo: era la mappa. La descrizione di tutto quel o che era stato trovato nel 'aula A del a scuola serale Andrea e Maria Fustagni. Numero 1 Maestra, naturalmente. Numero 2 Slip. Numero 3

Scarpa sinistra, e così via, numero 11 Reggiseno, numero 16 Pezzo orecchio, numero 18

Cinquanta centesimi svizzeri.

Rilesse: numero 18 Cinquanta centesimi svizzeri. Uno dei ragazzi, durante il massacro, aveva perduto una monetina svizzera. Una monetina svizzera potete averla in regalo, o perché siete stati a Chiasso o a Lugano a comprare sigarette, cioccolato o maglie di lana. Era molto probabile che qualcuno di quei ragazzi fosse stato in Svizzera, e al ora uno di questi qualcuno era Paolino Bovato, era lui che aveva raccontato al a professoressa Romani di essere stato in Svizzera, con un amico.

Mentre richiudeva il fascicolo nel cassetto pensò due domande. La prima era: chi era questo amico di Paolino che era stato con lui in Svizzera? La seconda era: che cosa erano andati a fare in Svizzera? Poi mentre si avviava al a porta se ne fece una terza: e quel signore perché li aveva accompagnati in Svizzera?

Era uscito e stava per chiudere la porta quando sentì il telefono. Ritornò in ufficio e solevò il ricevitore. Era Càrrua.

" E' da questa mattina che ti cerco. "

" Eccomi. "

" Scendi che ho una buona notizia. "

Duca scese quietamente senza ansia, al'ufficio di Càrrua. Secondo la filosofia cinese non si può mai sapere se una notizia è buona. La notizia di aver vinto al a lotteria sembra buona, ma se per andare a incassare la vincita uno finisce sotto un filobus e muore, è una notizia buona per modo di dire.

" Sei un uomo pieno di fascino, " gli disse Càrrua appena entrò. " Affascini tutti, donne, uomini, vecchi funzionari come me e perfino integerrimi direttori di istituti di rieducazione, voglio dire il direttore del Beccaria. "

Duca sedette davanti al a scrivania, credeva di capire.

" Non sei curioso di sapere che cosa è successo? " continuò Càrrua.

" Sì, sono curioso. " Meglio rispondergli così. Ma era stanco, più che curioso.

" Tu, quel a sera che siamo stati al Beccaria per il suicidio di Fiorelo Grassi, hai detto che avresti avuto bisogno di portarti a casa uno di quei ragazzi rinchiusi nel 'istituto, per interrogarlo meglio, per convincerlo meglio a dire la verità. Te ne ricordi, almeno? "

" Certo, me ne ricordo. " Ebbe un brivido, e nel o stesso tempo aveva caldo. Forse influenza, pensò. Lo commoveva quando Càrrua tentava di canzonarlo. E sorrise per farlo contento.

" Bene. Alora io ho chiesto al magistrato se ci concedeva di prelevare uno di quei ragazzi e di portarlo a spasso per qualche giorno per interrogarlo meglio, e lui, saputo che l'avrei affidato a te, questo ragazzo, ha detto di sì. Ti conosce, mi ha detto che non ha mai approvato la tua condanna per eutanasia, lui ti avrebbe assolto, e mi ha firmato subito l'ordine di affidamento. Eccolo qua. Ma prima di dartelo devo spiegarti qualche cosa. "

Duca accennò di sì, che spiegasse pure.

" Se questo ragazzo ti scappa, tu perdi il posto, ti butto fuori io, con le mie mani, " Càrrua disse vibratamente, non scherzava. " Se gli succede qualche cosa, se si rompe una gamba, se qualcuno lo ferisce o te lo porta via, perdi il posto e vai anche in galera. "

Ancora, Duca accennò di sì. Perfettamente logico.

" E qualunque cosa succeda a questo ragazzo che faccia perdere il posto anche a me, "

Càrrua aveva continuato ad alzare il tono di voce, " perché sono io che ho raccomandato questa tua trovata del prenderti uno di quei ragazzi e portarlo in giro per Milano, al ora non solo perdi il posto e vai in galera, ma prima ti rompo la faccia con queste mani. "

Era giusto, pensò Duca, e accennò ancora di sì.

" Forse hai capito quel o che voglio dire, " disse Càrrua.

" Certo, " disse Duca.

" Alora con questo foglietto puoi andare al Beccaria. Il direttore, anche lui affascinato da te, ti consegnerà uno qualsiasi di quei ragazzi, a tua scelta. Mi pare che avevi accennato a uno che ha un nome curioso. "

" Sì, Carolino. Carolino Marassi. "

Carolino Marassi uscì, ma molto incredulo, dal portone del Beccaria, a fianco di Duca.

Guardò la piazza, nel suo paltoncino dal e maniche troppo corte per lui, che gli lasciavano scoperto un lungo tratto di polso, bluastro per il freddo e qua e là buio di sporcizia. C'era la nebbia, avrebbe potuto fuggire benissimo, Duca non lo teneva per mano, ma era diffidente, aveva paura di un tranel o, magari le strade che davano nel a piazza erano bloccate dai poliziotti e lui gli cadeva tra le braccia come uno stupido. Prima di fuggire voleva capire qualche cosa di quel a storia, e non ne capiva ancora nul a.

" Sali, " gli disse Duca e gli tenne aperta la portiera posteriore del'auto. Lui sedette accanto a Livia che era al volante. " Andiamo a casa mia. "

Carolino guardava le strade coi suoi occhi rotondi, al-l'infuori, chiarissimi: via Torino, piazza Duomo, corso Vittorio, San Babila. Pensava intensamente, ma i pensieri non si mettevano in ordine: come caval i spaventati andavano da tutte le parti senza requie. Perché quel poliziotto era venuto a prenderlo? Perché lo portava a casa sua? Perché non lo sorvegliava meglio?

Anche adesso, in auto, gli volgeva le spal e, non si curava per niente di lui, e Carolino se avesse voluto avrebbe potuto aprire di colpo la portiera e buttarsi giù, tanto andavano molto piano con quel traffico.

" Questo è Carolino, " disse Duca. Senza volgersi verso di lui disse: " Questa è Livia, la mia autista. "

Carolino alzò una spal a, si sfregò le mani che nel tepore che c'era nel'auto cominciavano a disgelarsi e pensò irritato che scherzo era dirgli di quel a ragazza che era l'autista. Non aveva voglia di scherzi.

" Strada facendo fermati davanti a una maceleria, " disse Duca a Livia. E lei fermò quasi subito perché ne aveva vista una poche decine di metri in là. " Scendiamo pure tutti, " disse Duca, ed entrò nel a macel eria per primo, senza curarsi se il ragazzo lo seguiva o no.

Ma Carolino lo seguì, a fianco dì Livia, così lungo e magro, quei capel i di un castano sporco, anche di sporcizia, corti e diritti, era alto quasi quanto lei.

" Quattro costate, spesse, " disse Duca.

Il macel aio gli sorrise amicale, poi dette uno sguardo senza sorriso al a straccioneria di Carolino.

" E' con me, " disse Duca.

Carolino guardava in terra, torvo, sapeva di essere vestito male e se ne vergognava, lì in quel negozio.

" Poi anche un chilo e mezzo di bol ito, " disse Duca.

" Le do del biancostato straordinario, vedrà, " disse il macel aio.

Duca tese il pacchetto del e sigarette a Carolino. " Fuma. " Gli accese la sigaretta. " Adesso dobbiamo cercare un salumiere, " disse a Livia risalendo in macchina.

Il salumiere non era molto distante. " Eccolo, " disse Livia fermando.

" Se non vuoi scendere, " disse Duca a Carolino, " puoi restare in macchina intanto che noi facciamo la spesa. " Il ragazzo, malvestito, si vergognava.

Carolino meditò sule parole, poi disse: " Sì, resto in macchina. " Guardò il poliziotto e la sua autista entrare nel a salumeria, che era piena di gente: sarebbero stati lì un po', di sicuro. Poi guardò la chiavetta che pendeva dal a messa in moto, il poliziotto non l'aveva portata via.

Al ora qualche pensiero smise di galoppare atterrito nel a sua mente e si radunò con qualche altro. Cominciava a capire una cosa. Lo mettevano al a prova: volevano vedere se fuggiva.

Per fuggire, poteva, anche in quel momento, con quel 'auto. Certo che sapeva guidare, non aveva bisogno di patente, né di avere diciotto anni, e poteva andarsene con quel 'auto. Ma quanto sarebbe andato lontano? Non avrebbe fatto in tempo neppure a trovare un ciapparoeud per vendergli le ruote con tutte le gomme, che lo avrebbero beccato. E una volta ripreso, l'avrebbe pagata cara. Non sarebbe fuggito così da stupido, senza una lira. Se ci fosse stata l'occasione buona, al ora sì, avrebbe tentato, se no, niente.

" Adesso andiamo davvero a casa, " disse Duca a Livia uscendo dala salumeria. Salì in macchina con lei senza neppure guardare se nel 'interno c'era il ragazzo o no, poi vide che c'era. " Hai fame? " gli disse.

" Sì, un po', " rispose il ragazzo subito, istintivamente, la fame abitava da anni e anni nel suo stomaco, forse da quando era nato, mai aveva potuto sloggiarla del tutto.

" Siamo quasi arrivati, " disse Duca.

Attraverso la nebbia che con la sera diveniva più fitta l'auto lentamente attraversò via Pascoli e fermò in piazza Leonardo da Vinci.

" Vieni, Carolino, " disse Duca. Di sopra Lorenza venne ad aprire. " C'è un mio amico che resta a cena con noi, " le disse. " Questa è mia sorel a. Vieni Carolino. " Lo portò in bagno.

Chiuse la porta e aprì il rubinetto del a vasca, quel o del 'acqua calda. " Spogliati e metti tutta'

la roba in terra, in quel 'angolo. " Il ragazzo andò ubbidiente nel 'angolo e cominciò a spogliarsi. Duca si accese una sigaretta, e gliela dette. " Pidocchi niente, vero? "

Carolino scosse il capo. " No, pidocchi no, cimici sì. "

" Però solo nei letti, nei materassi. "

" Sì, ma sono tante, e qualcuna resta addosso. Io però ne ho poche. "

" Meglio così, " disse Duca. Chiuse l'acqua calda, il vapore acqueo inondava lo stanzino come nebbia. Aprì un poco il rubinetto del 'acqua fredda. Accese una sigaretta per sé. Dopo la terza boccata il ragazzo era lì, svestito e già sudato. " Come ti piace il bagno, caldo o freddo? "

Carolino scosse il capo. " Non l'ho mai fatto. Solo la doccia quando ero al Beccaria. Era quasi fredda, e non mi piaceva. "

" Alora prova col piede a sentire se ti va bene, " disse Duca. Il ragazzo provò e disse che gli piaceva così calda. " Entra piano piano, non di colpo. " Guardò quel lungo ragazzo che entrava nel a vasca, era tutto ossa e tutto punzecchiature di cimici. " Distenditi, così. Stai bene? "

" Sì, " disse il ragazzo.

" Aspettami lì così, torno subito. " Duca fece una bracciata di tutta la roba che il ragazzo si era tolto di dosso, comprese le scarpe, uscì dal bagno, corse nel terrazzino del a cucina, dove vi era la buca del a spazzatura e, indumento per indumento buttò tutto dentro la buca, le scarpe fecero un gran rumore.

" Cosa fai? " gli disse sua sorel a affacciandosi sula terrazza.

" Disinfestazione, " disse Duca. Ritornò di corsa nel bagno. Il ragazzo era rosso, ma l'acqua stava già diventando molto scura. " Guarda, questo è un guanto di spugna, ne hai mai visti? "

" No. "

" Lo metti così, come un guanto, poi con l'altra mano prendi il sapone e lo sfreghi sul guanto finché non si è imbevuto tutto di sapone, al ora col guanto ti passi la mano su tutto il corpo per fare tanta schiuma. "

Gli spiegò ogni particolare e stette a guardare. Il ragazzo capiva subito e si puliva con coscienza, ma bisognò cambiare l'acqua e ci vol e del tempo prima che uscisse veramente pulito, i capel i improvvisamente schiariti, imbionditi, e da fuori Lorenza gridò; " Duca, posso mettere giù la pasta? "

" Fra dieci minuti siamo pronti, " disse Duca. Fece mettere il suo pigiama al ragazzo, non gli era poi tanto lungo,

bastò rimboccare i calzoni e le maniche, piuttosto era largo, come se si fosse preparato per una lezione di judo.

Al dodicesimo minuto erano a tavola tutti e quattro, in cucina, e Lorenza servì le fettuccine col ragù. " Dagliene ancora, " le disse Duca, e sua sorel a vuotò lo scolapasta fumante sul piatto del ragazzo.

Carolino guardò la montagnola di pasta che aveva davanti, la guardò divenire rossa e ancora più alta man mano che Lorenza vi versava il ragù, e poi la bianca neve del formaggio. Ma era incerto, si vergognava, anche se Livia e Lorenza gli sorridevano, o non lo guardavano per niente. Duca che gli era vicino gli mescolò le fettuccine, gli mise la forchetta in mano: "

Mangia, e non preoccuparti di niente. "

Carolino arrossì di più, ma cominciò a mangiare, guardava solo sul piatto, la presenza dele due donne lo metteva a disagio e lo rendeva ancora più diffidente. Ma aveva tanta fame, a un certo punto non si preoccupò più di come teneva la forchetta, se metà forchettata gli rimaneva fuori del a bocca se la succhiava su voracemente. Duca accese la radiolina, perché tutti tacevano, e il chiacchiericcio a transistori sembrò piacere a Carolino, che mangiò quasi seguendo il ritmo del a discorsa che stava facendo quel o del radiogiornale. Il piatto di fettuccine che aveva fatto dare a Carolino era enorme, ma Duca immaginava facilmente l'appetito di chi esce da certi istituti. Infatti la montagna di pasta al ragù fu subito finita.

" Mettici un uovo, sula sua costata, " disse Duca a Lorenza che stava davanti ai forneli.

" Sì, me l'avevi già detto, " disse Lorenza.

Un istante dopo Carolino ebbe davanti la grossa costata con sopra l'uovo che ancora friggeva. Guardò incredulo verso Duca.

" Bevi un po' di vino, " lo invitò Duca riempiendogli il bicchiere. Carne e uova: il ragazzo forse non aveva mai visto tanta carne nel suo piatto da quando era nato. Pur essendo tutto ossa, non era tubercoloso, ma continuando col cibo dei riformatori o del 'orfanotrofio lo sarebbe diventato facilmente. Carolino non sapeva neppure da che parte assalire tutta quel a carne e quel 'uovo, ma l'istinto lo aiutò, assalì prima la carne, voracemente, prima col coltel o, poi quando ebbe scalzata tutta la carne, prese l'osso con le mani e non vi lasciò attaccato quasi niente. E dopo con un pezzo di pane e la forchetta fece sparire l'uovo.

" Bevi, " disse Duca riempiendogli il bicchiere di nuovo. Il ragazzo lo vuotò d'un colpo. Duca gliene riempì un terzo. " Questo bevilo un po' per volta, " gli disse: Carolino arrossì. Curioso veder arrossire uno di quei ragazzi. La radio adesso trasmetteva canzonette, Duca ne seguiva il tempo battendo con le dita sul a tavola. Lorenza e Livia parlavano a bassa voce. La piccola cucina era calda, l'aria densa di sapidi aromi. Carolino era lucido di sudore, ogni tanto beveva un sorso del vino, ma stava sempre a occhi bassi.

" Sigaretta? " gli disse Livia. Gli tese il pacchetto attraverso la tavola.

Carolino guardò tutti quei piccoli segni che la ragazza aveva in viso, che cosa erano? Ma era bel a lo stesso, anche con tutti quei segni. Vide davanti a sé un fiammifero acceso, era Duca che glielo tendeva. Accese la sigaretta, la fumò lentamente, Duca gliene diede un'altra, fumò anche quel a, adesso non teneva più gli occhi bassi, guardava qua e là, ma senza mai fissare negli occhi nessuno, ogni tanto le labbra gli si schiudevano a un tentativo di sorriso, i tre bicchieri di vino lo avevano reso meno diffidente. Poi cominciò a sbattere le palpebre mentre finiva la sigaretta.

" Hai sonno? " gli disse Duca.

Carolino schiacciò la sigaretta nel posacenere, ora non sapeva perché, vedeva il poliziotto attraverso una nebbia, e udì una voce di donna, doveva essere quel a del a ragazza che aveva tutti quei piccoli segni sul viso: " Ma certo che ha sonno". Un'altra voce di donna gli disse quasi vicino al 'orecchio: " Che cos'hai? " Poi sentì la mano del poliziotto sul a spal a. "

Vieni, Carolino. E' solo un po' stanco. " La mano del poliziotto gli prese il braccio, glielo tenne senza rudezza, paternamente. Carolino si alzò, si lasciò guidare dal poliziotto attraverso la nebbia del a stanchezza, non capiva dove andava, non sapeva perché aveva tanto sonno.

Forse era ubriaco. Udì ancora la voce del poliziotto: " Mettiti qui, a letto. " Lui accennò di sì, senza neppure vedere dove era il letto, ma il poliziotto lo fece sedere e poi distendere sul letto, lo coprì, lui sentì la mano del poliziotto. " Sei stanco, devi dormire. " Il cuscino era morbido, il materasso anche, le lenzuola lisce, non raspavano come quel e del 'istituto. Non seppe mai se il poliziotto avesse spento la luce o se era lui che si era addormentato di colpo.

Si svegliò sazio di sonno, e non perché qualche rumore l'avesse svegliato. Dale persiane del a finestra guardò le righe di luce e dal tipo di luce capì che doveva esserci molta nebbia.

Poi d'improvviso capì che non era al Beccaria, ricordò tutto, da quando il poliziotto lo aveva portato fuori dal 'istituto, a quando gli era venuto così sonno e si mise di scatto a sedere per vedere dove si trovava. Era una piccola stanza, molto semplice, ma che a lui parve sontuosa, c'era un armadio, un comò, due sedie in legno chiaro, un comodino e niente altro, assolutamente nessun altro mobile, ma a lui sembrò molto arredata, piena di roba. Sul comodino c'era un paralume gial o e una piccola sveglia che segnava le undici e quaranta.

Non aveva mai dormito tanto, sbadigliò, ma aveva già le idee chiare e un'idea doveva essergli cresciuta nel a mente durante la notte: il poliziotto voleva imbrogliarlo. Lo trattava così bene perché stava per fargliela. Nessuno fa niente per niente e Carolino pensò che cosa voleva il poliziotto in cambio di tutte le sue moine: voleva sapere la verità.

Stava fresco.

Saltò giù dal letto a piedi nudi, aprì i vetri, aprì le persiane, richiuse subito i vetri per il gelo, e non vide nul a, o quasi. La finestra dava sul cortile, ma la nebbia era tanta che distinse solo i balconi e le finestre ai lati.

" Buongiorno, Carolino. "

Carolino sussultò, vide il poliziotto che aveva in mano un gran pacco e una scatola e che buttava pacco e scatola sul letto. " Buongiorno, signore. "

" Non dire signore, " disse Duca, " non siamo al riformatorio. "

" Sì, signore. " Sorrise lui stesso per avere ripetuto signore. Seguì il poliziotto che lo portò in bagno. " Lavati bene, non aver paura di sciupare il sapone. " Lo lasciò solo in bagno e andò in cucina dove erano Lorenza e Livia. Quando sentì il ragazzo uscire dal bagno tornò da lui, lo portò nel a camera dove aveva dormito e aprì il grosso pacco. Vi era dentro tutto quel o che occorreva per rivestirlo, dai calzini al e maglie, al a camicia, al a cravatta. E vi era un abito grigio chiaro, e nel a scatola vi erano le scarpe.

Carolino guardò tutta quela roba, intuendo che era per lui. Guardò il poliziotto, e il poliziotto gli disse: " Guarda un po' se questa roba ti va bene, l'abbiamo presa a occhio. " Aveva mandato Livia al a Rinascente, a comprare tutto quel o che occorreva per rivestire il ragazzo -

forse un giorno l'amministrazione del a Questura gli avrebbe rifuso le spese, o anche no - e Livia aveva l'occhio buono, e gusto.

Aiutandolo un poco a vestirsi perché probabilmente Carolino non aveva mai portato abiti del genere, stringendogli in giusto modo la cintura, facendogli il nodo del a cravatta con garbo, il ragazzo si trasformava sotto le sue mani quasi come se stesse lavorando del a plastilina. Era divenuto un giovane signore, se non fosse stato per i capel i così lunghi, che andavano da una parte e dal 'altra. Livia aveva occhio, anche se non aveva preso nessuna misura del ragazzo tutto gli andava abbastanza bene, naturalmente escluse le maniche un po' corte perché Carolino aveva le braccia lunghe in confronto al e spal e. " Mi sembra che stai bene, "

gli disse Duca. " Ti mancano un paio di cose, un taglio ai capel i e un po' di barba, almeno per portar via questi lunghi peli, e un bel paltò. Poi sei a posto. "

E quando nel pomeriggio, dopo essere stato dal barbiere e indossando un caldo soprabito grigio chiaro appena comprato, Carolino si vide in uno specchio sotto i portici di corso Vittorio, sentì come se quel a persona che vedeva riflessa non fosse lui. Anche le sue mani, trattate da una graziosa manicure non erano più le sue. Guardò il poliziotto, guardò la ragazza che era con lui, quel a con tutti i segnini sul viso, poi abbassò lo sguardo.

Quel giorno il poliziotto lo portò al cinema. Il giorno dopo lo portò a mangiare in un ristorante di campagna, vicino a un piccolo lago che però si vedeva appena per la nebbia. Il poliziotto era sempre accompagnato dal a ragazza, doveva essere la fidanzata, o un'ausiliaria, lui non riusciva a capire bene. Tutte e due erano gentili, ma non lo annoiavano mai con troppe domande, gli davano quel o che gli occorreva, dal mangiare al e sigarette, non avevano l'aria di sorvegliarlo, benché potesse darsi che stessero molto attenti a ogni sua mossa. La voglia di fuggire gli prudeva addosso peggio che i parassiti al Beccaria, ma era un ragazzo intel igente. Non poteva credere che un poliziotto lo avesse fatto uscire dal riformatorio così, gratuitamente e che così, gratuitamente, lo nutrisse e lo portasse a spasso. C'era qualche cosa in quel poliziotto che gli piaceva molto, e dei poliziotti e affini non gli era mai piaciuto nul a, ed era che lo trattava come una persona qualsiasi, e non come un avanzo di galera. Lo aveva trattato male quel a notte che lo aveva interrogato, però neppure uno schiaffo. Adesso, vicino a lui, si sentiva uno qualsiasi, uno dei tanti che non avevano avuto mai a che fare con la polizia. Occasioni di fuggire ne aveva quante ne voleva, dal mattino al a sera e anche la notte, bastava che aprisse la finestra del a stanza da letto, era al primo piano e lui sapeva saltare ben altro che il primo piano.

Al quinto giorno, era pomeriggio, la ragazza era scesa di macchina ed era entrata in un negozio a fare del e compere, il poliziotto per la prima volta cominciò a fargli del e domande.

Nel a macchina si stava al caldo, fuori, dai vetri dei finestrini, si vedevano emergere dal a nebbia i visi lividi dei passanti. " Sei mai stato in Svizzera? "

" No. "

" Sai se c'è stato qualche altro tuo compagno? "

" Non lo so. "

" Lo sai che quela sera, quando avete ucciso la maestra, uno di voi ha perduto un monetino da mezzo franco svizzero? "

" No, non lo sapevo. "

Duca aveva cominciato a interrogarlo così improvvisamente, pensando di poterlo cogliere forse al a sprovvista. Forse. Quel a gente non era mai presa al a sprovvista, le risposte di Carolino lo dimostravano. Ma non perse la pazienza, non poteva più perderla perché l'aveva già perduta da tanto tempo. " Va bene, " gli disse. " Tu non sai nul a. Vediamo se posso aiutarti a sapere qualche cosa. Oggi è il quinto giorno che sei con me, quasi libero, ben vestito, mangi bene, non ti manca niente. Fra altri cinque giorni dovrai tornare al Beccaria, me ne dispiace molto, perché se tu mi avessi aiutato, io potevo evitare di farti tornare al Beccaria.

Conosco del a gente che garantirebbe per te, s'impegnerebbe a mantenerti e ti troverebbe un lavoro. In questo modo tu non torneresti al Beccaria. Hai ancora cinque giorni per pensarci. Io non do consigli, neppure ai ragazzini come te, ma questa volta te ne do uno. Aiutaci a mettere in galera quel a sporcacciona o quel o sporcaccione che hanno combinato tutto quel macel o al a scuola e tu ritorni un essere civile invece che un cliente di riformatori e galere.

Adesso non rispondermi niente, pensaci su. "

Carolino vide emergere dal a nebbia il viso segnato dela ragazza del poliziotto, la portiera del 'auto si aprì, entrò una raffica di vento freddo che stava spazzando la nebbia, poi il sorriso di lei, e lei si mise al volante. " Che traffico per comperare due libri! " e posò il pacchetto coi libri sul sedile dietro, vicino a dove era seduto Carolino. " Che faccia scura hai, Duca, " disse poi avviando l'auto.

" Ho litigato col mio amico, " accennò col capo a Carolino. " Non ci vuole aiutare, non ci vuol dire neppure una parola. Lo credevo intel igente. Peccato. "

Carolino non era abituato a sentir parlare così un poliziotto, con quel tono canzonatorio e affettuoso, e si chiuse ancora di più in se stesso, nel a sua diffidenza. Volevano soltanto spremerlo come un limone, fargli dire tutto quel o che sapeva e poi l'avrebbero ributtato in riformatorio. Ma non gliel'avrebbero fatta. " Ma è intel igente! " disse calorosamente Livia, guidando cauta. Ma per il vento, la nebbia cominciava a sol evarsi e ogni tanto appariva qualche polverosa scia di sole. "E' molto intel igente! "

No, non gliel'avrebbero fatta, era inutile che si sforzassero. Non la beveva. Il giorno dopo -

era il sesto, il poliziotto non gli domandò niente, il giorno dopo ancora lo stesso. Lo portavano a spasso per tutta Milano, giravano la città come turisti che non l'avessero mai vista. Perché?

Doveva esserci un motivo, per andare perfino sul tetto del Duomo - del resto lui non c'era mai stato - per andare al cinema quasi tutti i pomeriggi, per scendere la sera al bar a vedere la televisione. I poliziotti non fanno niente per niente. Anche per questo non era tranquil o e la notte dormiva pochissimo: i giorni passavano veloci, sesto, settimo, ottavo. Ancora due giorni e lo avrebbero rimandato al Beccaria, e anche se avesse parlato lo avrebbero lo stesso buttato di nuovo al Beccaria.

Era l'ottavo giorno, verso l'una, erano a tavola, tutti e quattro, Duca, Livia, Lorenza, e Carolino. Il ragazzo stava a capo basso sul a minestra di pasta e fagioli, quando Duca disse: "

Sono rimasto senza sigarette. "

" Meglio, " disse Livia, " a tavola non si fuma. "

" Va bene, ma è meglio mandarle a prendere per dopo, " disse Duca, levò un biglietto da diecimila dal a tasca e lo tese al ragazzo. " Carolino, scusa, quando hai finito la minestra, vammi a prendere le sigarette. "

" Ho finito, " disse Carolino alzandosi. Prese il biglietto da diecimila e lo mise con gesto goffo e impacciato nel a tasca interna del a giacca.

" Torna presto, se no ti si fredda la carne, " disse Lorenza.

" Subito, " disse Carolino.

Uscì. C'era il sole, anche se l'aria non era molto limpida, gli alberi di viale Pascoli, anche se senza una foglia, il uminati da quel sole erano come rivestiti, quasi coperti da invisibili foglie d'oro. Carolino, da figlio, nipote e bisnipote di contadini sentiva istintivamente odore di primavera, anche in quel freddo e in quel pulviscolo di nebbia che gal eggiava nel 'aria. Gli sarebbe piaciuto essere in campagna, con gli altri ragazzi del a fattoria, andare a caccia di nidi, o a giocare sul torrente dal 'acqua ancora gelida, come quando era vivo suo padre, ma adesso suo padre era morto ed era meglio non pensarci.

" Due pacchetti di esportazioni, " disse al a vecchia donna dietro il banco, poi disse: " E una china liscia. " Bevette la china, pensando a quel o che pensava sempre.

A fuggire. Non resisteva più dal a voglia. Sentiva che forse era sbagliato, probabilmente lo avrebbero ripreso subito e al ora avrebbe passato dei guai. E poi bisognava decidere dove andare. Non aveva molti posti da scegliere, solo due, in fondo. Tornare al paese, e farsi nascondere dai suoi amici, e poi c'era anche una ragazza che l'avrebbe aiutato. Ma quanto avrebbe potuto durare? La polizia sarebbe certamente andata a cercarlo lì, e anche non l'avesse trovato, lui non poteva passare gli anni nascosto nei campi o nei fienili del suo paese.

L'altro posto era più sicuro, ma non gli piaceva. Beveva un piccolo sorso di china e pensava, dove andare. Naturalmente pensava anche di non fuggire, di tornare dal poliziotto. Sentiva che era la soluzione più giusta. Ma tornare dal poliziotto voleva dire tornare al Beccaria. Per quanti anni? Certo fino a diciotto, dopo quel o che era successo al a scuola. E poi la Casa di Lavoro, che delizia, metà prigione e metà fabbrica. Fino a ventun anni, minimo, sarebbe stato in gabbia. Sette anni. Al a sua età erano più lunghi di sette secoli.

" Quanto è? " dette il biglietto da diecimila lire al a tabaccaia. Gli tremava un po' la mano perché aveva deciso. D'improvviso aveva fermato il bal o del 'incertezza e del dubbio. Prese il resto e uscì.

Fuori, però, ebbe ancora un attimo di indecisione. La casa del poliziotto era a neppure cento metri, bastava svoltare l'angolo per essere in piazza Leonardo da Vinci. Bastava che la raggiungesse e la mano avrebbe smesso di tremargli e il cuore di battergli in quel modo. Ma rivide la facciata del Beccaria, rivide gli stanzoni e i corridoi e risentì l'odore asprigno dei disinfestanti e al ora andò dal 'altra parte, verso il centro. Fuggiva.

Una piccola auto nera, una modesta 1100, era ferma dal'altra parte del marciapiede. Il ragazzo aveva appena fatto una ventina di metri che Mascaranti scese dal a 1100. Il robusto poliziotto disse al 'altro non meno robusto poliziotto che era al volante: " Io lo seguo a piedi, tu vienici dietro con questo cocchio reale. "

" Signorsì, " disse il giovane agente scherzoso.

Carolino camminava piuttosto in fretta, senza volgersi mai indietro. Non aveva mai supposto che lo seguissero, non avrebbe mai pensato che da otto giorni Mascaranti seguiva lui e Duca che lo portava a passeggio, che non vi era mai stato un momento, né di giorno, né di notte in cui non fosse stato sorvegliato. Di notte la 1100 parcheggiava vicino al a casa di Duca e un col ega di Mascaranti faceva il turno fino al 'alba, quando compariva Mascaranti a sostituirlo.

Aveva avuto tutta la sensazione del a libertà di fuggire, ma solo la sensazione. E per quanto furbo, era un ragazzo e non aveva potuto prevedere questo.

Infatti non si volse mai. Camminava normalmente, né svelto, né troppo piano, fece tutto viale Pascoli dal a parte del sole, per riscaldarsi, perché faceva parecchio freddo. Era vestito bene, ben pettinato, e perciò nessuno lo guardava, escluso Mascaranti che lo seguiva, ed escluso l'altro agente che guidava la 1100. Arrivato in piazza Isaia Ascoli cominciò a ral entare il passo e si fermò del tutto davanti al bar tabaccheria.

Carolino si accese una sigaretta e così control ò che le mani gli tremavano ancora. Era a metà strada e le indecisioni erano tornate a spumeggiare dentro di lui. Gli era venuta in mente un'altra soluzione: tornare dal poliziotto e dirgli tutto quel o che sapeva. Che cosa sarebbe successo? Ci pensò su un momento. Il poliziotto avrebbe ascoltato e una volta che lui non gli era più utile, lo avrebbe rimandato al Beccaria. O forse no? Il poliziotto aveva detto che se lui parlava non lo avrebbe più rimandato al Beccaria, che sarebbe stato in casa di persone che avrebbero garantito per lui, e avrebbe lavorato e così avrebbe finalmente cominciato a vivere da persona civile, non da barbone a bàlia in galera o nei riformatori. E

quel poliziotto gli piaceva, aveva un'aria sincera, aveva un'aria sincera la sorel a del poliziotto e la ragazza, anche se aveva il viso toccato da tutti quei segni: dopo averla vista tutti i giorni per otto giorni, aveva capito cosa erano quei segni, una malattia fatta da bambina, non ricordava il nome, ma aveva conosciuto un ragazzo che l'aveva fatta e gli era rimasto il viso così. Sfregi non potevano essere perché ne aveva troppi, su tutto il viso, come era possibile che qualcuno l'avesse sfregiata così? E gli sembravano tutte persone buone, che volevano aiutarlo sinceramente. Era meglio che tornasse da loro.

Poi la paura del riformatorio fu più forte di lui. Non ci si poteva mai fidare dei poliziotti.

Riprese a camminare. Percorse tutta via Nino Bixio, attraversò la circonval azione, poi andando sempre diritto anche i bastioni, e percorsa un'ultima vietta si trovò in piazza Eleonora Duse, passò davanti a uno dei portoni che davano sul a quieta piazzetta, ma non entrò subito. Seguiva il sistema che gli era stato insegnato, di non farsi vedere dal a portinaia.

La cosa non era molto difficile perché la portinaia che stava quasi sempre nel suo appartamentino usciva sul a verandina a vedere chi era, solo quando sentiva il tlin del campanel o del mezzo cancel etto a metà del 'androne. Bastava con la mano fermare la mol a del campanel ino e non suonava più. Carolino lo fece bravamente e con perizia, il campanel ino non emise alcun suono e la verandina era vuota, senza portinaia.

Dovette salire fino al'ultimo piano, sul e scale c'era meno pericolo d'incontrare gente, che in ascensore. E poi salì ancora, oltre l'ultimo piano, era una mansarda, sul pianerottolo si apriva un'unica porta, su una targhetta era" scritto Domenici. Premette il bottone del campanel o.

Passò parecchio tempo. Forse non c'era nessuno. Suonò ancora. Alora una voce bassa, calda di donna, un po' arrochita, disse dietro la porta: " Chi è? "

" Sono Carolino. "

Ancora del tempo, quasi un minuto, Carolino ripeté " Sono Carolino, " e solo al ora la porta si aprì.

La donna che aprì la porta forse non aveva neppure quarant'anni, ma ne dimostrava diversi di più, per il viso solcato da profonde rughe che il trucco non riusciva certo a livel are e per gli occhi coperti da quel grande paio di occhiali scurissimi che rendevano ancora più evidente quei solchi flaccidi, polverosi di creme. Le gambe, invece, che si vedevano fino a diversi centimetri sopra il ginocchio, per la cortissima gonna, erano bel e e di tono giovanile nel e calze argento a striscioni che seguivano la sinuosità del polpaccio.

" Entra. "

Carolino entrò. Risentì l'odore forte e stagnante di tutti i profumi che lei usava, di tutte le sue creme e rossetti e lacche, odore che gal eggiava nel caldo dato da una stufa a cherosene. E

seguendola oltre l'anticamerina quasi buia nel a sala accanto risentì l'odore stantio di fumo.

Marisel-la fumava sempre e svuotava gli enormi posacenere disseminati per l'ambiente un po'

da per tutto, anche in terra, naturalmente, soltanto quando erano pieni da straripare.

Marisel a guardò il ragazzo e gli disse: " Non eri al Beccaria? " Poi si accese una sigaretta, guardava attenta Carolino, quasi non lo riconosceva, per l'abito nuovo, i capel i tagliati, la camicia bianca, le scarpe nuove, lucide. Non capiva il cambiamento di costume e non le piaceva. Poi uno del Beccaria deve stare al Beccaria, e non le piaceva che stesse fuori.

" Mi hanno fatto uscire, " disse Carolino. Adesso che era lì le mani non gli tremavano più.

Bene o male che fosse, ormai era lì, Marisel a avrebbe fatto qualche cosa per non farlo tornare al Beccaria.

" Raccontami tutto bene, " disse Marisel a. La saletta dal soffitto inclinato, aveva una parete tutta a vetri che dava su un tetto-terrazzo ingombro di vasi da fiori senza fiori, alcuni senza piante, solo terriccio chiazzato qua e là dal biancore di qualche mozzicone di sigaretta.

Nonostante lo squal ore di quel a pretesa a giardino pensile, un po' di sole, un po' di azzurro, qualche folata di nebbia, davano un colore crepuscolare, decadente, eppure vivo a quel a terrazza.

"... E alora mi ha portato a casa sua, mi ha preso l'abito, la camicia, tutto nuovo... "

raccontava Carolino, seduto sul bracciolo di una poltrona, mentre Marisel a stava ferma, in piedi, voltando le spal e al finestrone perché la luce vivida non le il uminasse il viso. E più Carolino raccontava, più lei stava ferma, rigida, non fumava neppure più, teneva la sigaretta tra le dita, il braccio rigido lungo il corpo, immobile, tanto che la sigaretta si spense.

" Il poliziotto voleva sapere tutto, " continuava a raccontare Carolino, " mi aveva fatto uscire dal Beccaria per quel o, ma io non gli ho detto neanche una parola. " La guardò, soddisfatto, di essere stato capace di resistere al e lusinghe del poliziotto e cercando in lei un cenno anche lievissimo di approvazione, e lei infatti gli disse: " Bravo ", ma un " bravo " detto così, senza sorridere, sotto il buio di quegli occhiali scurissimi, in un viso senza espressione e con una voce senza espressione, lasciò impaurito Carolino, invece che confortarlo.

"... Poi mi avrebbe tenuto ancora un paio di giorni e dopo mi avrebbe rimesso dentro e io al Beccaria non voglio tornare... " continuò a spiegare.

Attraverso gli occhiali lei lo guardò con odio, tanto il ragazzo non poteva vedere. Ed era venuto da lei, proprio da lei, pensò con odio.

" Non ti è venuto in mente che avrebbero potuto seguirti? " disse al ragazzo, ma senza tono di rimprovero.

" E perché? " disse Carolino, spontaneo. Era già in casa di un poliziotto e non riusciva ad ammettere che vi fossero altri poliziotti che lo avessero seguito.

" Perché non ti lasciano scappare così facilmente, " spiegò lei paziente, aveva raccolto tutto il suo control o, tutta la sua istrioneria, perché solo lei sapeva che il momento era pericolosissimo. " Non sono stupidi, il loro mestiere lo sanno, tu sei scappato e loro ti hanno seguito, per vedere dove andavi. " E quel 'idiota era venuto proprio da lei.

Carolino si ribelò ancora a quel a che gli sembrava un'assurdità. " Ma avrei potuto scappare quando volevo, in tutti questi giorni... "

" Appunto, e loro erano pronti a seguirti ogni momento, come hanno fatto oggi, " lei spiegò pacata, perché più c'è pericolo, più bisogna essere pacati.

Carolino, restò un poco in silenzio, trangugiando a fatica lo spinoso boccone: sembrava incredibile. " Ma sei sicura? " domandò ingenuo.

" Sono sicura, " lei disse. " Ma guardiamo dal terrazzo. " Aprì la porta finestra tutta di vetro, uscì seguita da Carolino, si avvicinò al parapetto, accanto a un piccolo comignolo decorativo, e senza sporgersi guardò nel a piazza sottostante, piazza Eleonora Duse.

Una prostituta veterana sa riconoscere un poliziotto anche da trenta metri di altezza. Studiò un momento la piazzetta quasi del tutto ingombra di auto in sosta, escluso un anel o di spazio lasciato libero per il traffico, e disse: " Eccoli lì, quei due vicino al a 1100. "

Carolino guardò. Egli non era un veterano del riformatorio, né veterano di qualsiasi cosa, perché aveva solo quattordici anni, ma in qualche anno di cattive compagnie e col suo spirito di osservazione, riconosceva molto facilmente un comune mortale da un poliziotto, anche a distanza. Ed ebbe paura, vedendo quei due fermi vicino al a 1100. Anche a quel 'altezza distinse il taglio del a giacca di uno dei due, un po' abbondante, che voleva dire poliziotto di prima classe, un piccolo capo (ed era Mascaran-ti), e il suo compagno invece col giacchino stretto stretto sul e robuste membra, che voleva dire un poliziotto scartina, quel i che guidano le auto, i furgoni cel ulari, che fanno gli appostamenti insieme col poliziotto di prima classe.

Carolino si tirò subito indietro dal parapetto come temendo che i due poliziotti potessero vederlo. Non poteva sbagliare e non era suggestionato da Marisel a. " E adesso? " fece, fu più un fare che un parlare, un guardare ansioso la prostituta veterana, movendo le labbra come boccheggiando. E adesso? pensò, e poi lo disse: " E adesso? "

Lei, Marisela Domenici, non rispose, rientrò nel a saletta, guardò l'ora al'orologio da polso: quasi le due. " Adesso ci penserò, " disse al ragazzo che le veniva dietro. " Se vuoi bere o mangiare qualche cosa, vai in cucina. "

" No, " disse Carolino. Gli occhi torbidi di paura, guardava la donna e fuori sul terrazzo, avendo come sul a pel e quei due poliziotti che aveva visto. Si accese una sigaretta, ma incerto, senza voglia.

" Io vado un momento di là, " disse lei. Aprì una porta ed entrò nela sua stanza da letto. Era stanca, come sempre appena alzata, perché si era svegliata quasi al 'una, e la tensione nervosa per l'imprevista visita, l'aveva stancata ancora di più. Sedette sul letto, aprì il comodino, dentro era pieno di tubetti e flaconcini di medicinali, depressivi e eccitanti, per ogni evenienza. Ne scelse uno, prese una pastiglia dal bottiglino, bevette un po' d'acqua stantia dal bicchiere che era sul tavolino e trangugiò con una smorfia la pastiglia. Poi si distese sul letto, sempre tenendo gli occhiali, attendendo l'effetto energetico del a medicina.

" Maledetto. " Pensava a Carolino. Aveva portato la polizia fin lì, da lei. Mai la polizia sarebbe arrivata da sola fino a lei. " Maledetto, " continuava a pensare. Adesso non aveva scampo. La polizia avrebbe scoperto subito che in quel a casa abitava lei, Domenici, non era difficile - rise amara, e forte - c'era la targhetta sul a porta e l'avrebbe ricercata. Lei non era in condizioni di resistere agli interrogatori, coi nervi in quel o stato, ben presto le avrebbero fatto dire tutto.

La pastiglia cominciava a fare effetto, lievi onde di energia e di benessere le salivano dal o stomaco al cervel o, il cuore batteva forte, la circolazione era veloce, il viso cominciava a bruciarle un poco. Forse c'era un mezzo per salvarsi. Non che ne fosse molto sicura, ma si alzò di scatto, andò ad aprire uno dei cassetti del comò, dentro, fra le altre cose c'era una scatola, e dentro la scatola che aprì febbrilmente c'era un coltel o a serramanico.

Un tempo nel a scatola c'era anche una rivoltel a, un regalo che lei aveva fatto a Francone, ma Francone era morto in galera e la polizia si era tenuta la rivoltel a, e lei adesso era una donna sola, con quel ricordo di Francone dentro che le bruciava e quel 'altro ricordo fuori, il coltel o. Lui era bravo, schiacciava dov'era la mol a, la lama usciva e lui aveva già colpito.

Provò anche lei. La prima volta si spaventò, ebbe un soprassalto, perché senza avvedersene teneva il coltel o rivolto verso di sé e la lama le strisciò su un braccio. Rise acremente per la paura. Riprovò, come le spiegava Francone, a vibrare il colpo un attimo prima di far scattare la mol a, "... in modo, " diceva lui quieto e appassionato per l'argomento, " in modo che la violenza del colpo che dai, va insieme al a violenza del a lama che scatta, e così la lama entra tutta, anche in un toro. "

Lei sorrise al ricordo del e spiegazioni di Francone, e provò e riprovò molte volte a colpire l'aria col coltel o, la pastiglia le dava sempre più energia, e anche felicità. Era felice. Sapeva di non doversi fidare troppo di quel a felicità, ma sapeva che la rendeva sveglia, pronta, acuta. Mise il coltel o nel a borsetta che era su una sedia, si mise la pel iccia che prese dal 'armadio, un'imitazione rosso cupo, corta come la minigonna, una cosa vistosissima su lei già abbastanza vistosa con quegli occhiali e quel e labbra così dipinte.

" Stai calmo che ti porto fuori dai guai, " disse a Carolino, tornando nela saletta. Andò in cucina e si versò mezzo bicchiere di cognac. " Ne vuoi? " disse al ragazzo che l'aveva seguita. Carolino fece di no e lei tossì, bevette un altro sorso. " Tu esci fuori da qui, subito, per i tetti, ti ricordi, l'hai fatto un'altra volta. "

Carolino fece di sì: ricordava. Dal terrazzo di quel a mansarda si saltava facilmente su un terrazzo vicino, da qui a un altro, a un altro ancora, poi si forzava una porticina scardinata che dava su una scala e in fondo al a scala c'era un cortile che usciva in via Borghetto, dal 'altra parte del 'isolato. " Ma l'altra volta era buio, adesso è giorno, mi possono vedere dal e finestre, " obiettò.

" Può darsi, " lei disse, " ma se ti vedono, non metterti a scappare, se no è finita. Spieghi che tu abiti in via Borghetto, e che per scommessa con un amico, hai fatto il giro di tutti i terrazzi, sei un ragazzo, e ti crederanno. "

Certo, era una buona scusa, pensò Carolino, Marisel a era furba, con lei sarebbe stato al sicuro.

" Così quei beccamorti ti aspettano qui sotto in piazza Duse, e tu intanto sei dal 'altra parte, in via Borghetto. "

Sorrisero tutti e due, lei per la pastiglia che agiva, lui per ingenuità. " Io intanto esco normalmente, dal portone, prendo l'auto, quei due fetenti mi vedono, ma sono una del e tante persone che entrano e che escono da questo portone, non sanno che tu sei venuto da me, perché non sanno neppure che siamo amici, loro aspettano te, non me. " Le piaceva che il ragazzo annuisse, le dava la sensazione che fosse un piano perfetto. " Con la macchina vado ad aspettarti al 'angolo con viale Majno, ti carico su appena esci dal palazzo di via Borghetto, e filiamo via. "

Carolino annuì ancora, ma aveva sempre un po' di paura, ancora.

" Su, nasone, vai, meglio muoversi subito, " lei disse. Tornarono nela saletta, lei aprì la porta-finestra. " Forza. "

Carolino esitò. " Ci sei davvero, in viale Majno? "

" E perché non devo esserci? " lei disse. " Se beccano te, beccano anche me, lo sai. "

Sentì che lo aveva rassicurato, guardò il ragazzo calarsi nel terrazzo sottostante, che era un semplice tetto senza nessuna mansarda. Poi lo vide al e prese col filo spinato al confine con l'ulteriore terrazzo che aveva, sì, una mansarda, ma era un lavoro facile. Adesso doveva andare lei. Chiuse tutte le serrande, spense la stufa, control ò di non lasciare niente di compromettente - no, davvero, ormai non aveva più nul a che potesse comprometterla - uscì sul pianerottolo, richiuse la porta, scese le scale che portavano al 'ultimo piano dove era l'ascensore e pochi istanti dopo usciva dal portone che dava in piazza Duse. Capì che i fetenti vicino al a 1100 la guardavano e imprimevano la sua immagine nel a propria memoria, facessero pure, e andò calma al a sua 600 posteggiata in via Salvini, l'aprì, salì, mise in moto, uscì da via Salvini, s'incolonnò con le altre macchine in corso Venezia, girò a destra e imboccò viale Majno.

Oltrepassata via Borghetto si fermò nel a rientranza al 'angolo col nuovo palazzo. Guardò l'orologio, si accese una sigaretta, nel 'aprire la borsetta control ò di avere quel coltel o, fumò qualche boccata, poi riguardò l'orologio. Erano passati un minuto e qualche cosa. Dovette attendere quasi dieci minuti, aveva già paura che Carolino avesse commesso qualche errore, poi lo vide venire dal fondo di via Borghetto. Camminava in fretta, quasi correva, era come volesse avvisare la gente che lui stava fuggendo, lei pensò. Un cretino. Gli aprì la portiera e lui saltò dentro, appunto come uno inseguito.

" E' successo qualche cosa? Come mai hai messo tutto questo tempo? " lei chiese.

" Non lo so... " Carolino ansava, " ... una vecchia mi ha visto quando sono passato per la sua terrazza, era proprio lì a guardare... Ha aperto la finestra e ha gridato al ladro, e io sono corso via. "

Cretino, lei pensò. Troppo cretino per vivere. E avviò l'auto nervosamente.

Capitolo quinto

A che serve arrestare un mostro? A che serve punirlo? A che serve ucciderlo? E a che serve che viva?

Livia guardò il suo orologino. Quasi le due. Poi guardò la piccola scacchiera tra sé e Duca.

Dovevano passare il tempo in attesa che Carolino tornasse da comprare le sigarette. E

giocavano a scacchi.

" Sta a te, " disse Duca. Lui non guardò l'orologio.

Lei mosse. Pensava a Carolino. Era uscito da quasi un'ora. Le piaceva molto giocare a scacchi con Duca, ma il viso di Carolino era nel a sua mente, magro, ossuto, il grosso naso aquilino, gli occhi chiari in fuori, con un'espressione incerta, di paura e anche di sfida.

" E' una strana difesa, l'hai inventata tu? " disse Duca, con ironia sorniona, appena lei mosse.

" E' inutile che prendi in giro, " lei disse, " è la moderna difesa Benoni, tu... "

Lo squil o del telefono la interruppe. Lorenza che era in anticamera disse: " Rispondo io. "

Dopo un momento venne in cucina. " E' Mascaranti. "

Duca si alzò, andò al'apparecchio, ascoltò. Disse: " Capisco, " poi disse: " Vengo subito. "

Tornò in cucina. Guardò Livia con una sfumatura di tristezza. " Carolino è fuggito. Mascaranti l'ha seguito e l'ha visto entrare in uno stabile di piazza Duse. Adesso sta sorvegliando e il ragazzo non è ancora uscito. Dobbiamo andare subito, prima che esca. " Intanto aveva rimesso i piccoli pezzi degli scacchi nel a loro piccola cassetta. " Hai perso la scommessa, " e tese la mano.

Lei andò a prendere la borsetta e gli dette mil e lire.

" Non credevo che Carolino sarebbe fuggito, " la sua voce era rattristata. " Mi sembrava un bravo ragazzo. "

" E' un bravo ragazzo, " disse Duca. " Ma tu non sei stata in riformatorio, o in carcere o in un orfanotrofio, e non puoi capire che cosa significa per un ragazzo come quel o, la libertà.

Possono anche ammazzare qualcuno pur di rimanere liberi. "

Con l'auto arrivarono in pochi minuti in piazza Duse. Erano le due appena passate.

Mascaranti disse: " Non è ancora uscito. "

" Bisogna aspettare, " disse Duca, " almeno fino a quando chiude il portone, " cioè fino al e nove. " Intanto io vado dal a portinaia, " disse a Livia di attenderlo ed entrò nel o stesso portone dove poco meno di un'ora prima era entrato Carolino.'La portinaia al tlin del campanel o del mezzo cancel etto mise fuori la testa dal a porta del suo appartamento che dava sul a verandina. Duca salì i tre gradini del rialzo ed entrò nel a verandina. Mostrò la tessera e la donna disse subito che stava finendo di lavare i piatti a di scusare. Era giovane, chiacchierina, la mano sinistra era ancora nel lungo guanto di gomma gial ino per le faccende di casa.

" Il registro degli inquilini, " disse Duca.

La donna ritornò nel suo appartamentino e dopo un poco arrivò col registro, si era tolto anche l'altro guanto, e il davantino bagnato e si mostrò in tutta la sinuosità del a sua linea, sottolineata da un pul over molto aderente.

Incominciando a leggere il registro, a capo basso, Duca domandò: " Ha visto passare quasi un'ora fa un ragazzo alto, magro, con- un grosso naso aquilino? "

La giovane donna finse di pensare intensamente. " No... ero a tavola, sa, anche le custodi mangiano, lascio aperta la porta che da qui nel a gabbiola, ma sa, non sempre sono con l'occhio lì. Potrebbe essere entrato, senza che l'abbia visto, per quanto avrei dovuto sentire il campanel o, per quanto quel tlin ormai l'ho nel e orecchie, che me lo sogno anche la notte."

Duca continuò a leggere senza più ascoltarla. La portinaia non aveva visto passare il ragazzo, quindi non poteva dire da chi fosse andato, da quale inquilino. Il registro era fitto di nomi e anche di cancel ature. Pur continuando a leggere fece un'altra domanda al a loquace custode: " Sono tutti inquilini tranquil i? " Era una domanda molto vaga, e la risposta poteva essere vaghissima.

Invece la risposta fu curiosa. " Anche troppo, " disse la portinaia. " Al primo e al secondo piano ci sono gli uffici, e lì, al e sette di sera tutto chiuso. Gli altri inquilini sono tutta gente anziana, la più giovane è quel a che abita in soffitta ma l'amministratore lo chiama attico, ma sarà anche lei sui cinquanta. Ci sono solo le domestiche che sono giovani, ma con quel e è meglio non chiacchierare, e danno sempre un sacco di fastidi. "

Duca era arrivato al a fine del registro e dei vari nomi trovati in quel e usatissime pagine, uno gli ricordava qualche cosa: Domenici. Forse non conosceva nessuna signora Maria Domenici di professione casalinga, ma il nome lo aveva sentito dire, e non molto tempo prima: era un nome " nuovo ", visto da poco. Si alzò.

" Senta, " disse al a giovane custode sul a porta del ve-randino, " se vede passare quel ragazzo alto, magro, col naso grosso, ha anche un abito grigio chiaro, non gli dica che un poliziotto ha chiesto di lui. Ha capito? "

" E perché dovrei dirglielo? " rispose lei confidenziale. " Lo so che le cose che mi dice la polizia non devo andare in giro a dirle. "

" Grazie, " interruppe Duca, e uscì. Vi sono degli assetati di dialogo coi propri simili, qualunque dialogo, e con qualunque simile. Attraversò la piazzetta e dopo un cenno di saluto a Mascaranti sedette nel 'auto accanto a Livia. " A casa, " disse, intendeva in Questura.

Diceva " a casa ", anche quando intendeva casa sua in piazza Leonardo da Vinci, ma la sfumatura del a voce era differente, e Livia l'aveva notata subito, senza bisogno che lui glielo spiegasse.

Quando lei fermò nel cortile del a Questura, Duca scese e le disse: " Fai in tempo a fare un giretto e guardare le vetrine. Non ti al ontanare troppo, però. "

Salì nel suo ufficio, aprì il solito cassetto, tirò fuori la solita cartel a e trovò subito quel nome, Domenici, quel nome "nuovo" che aveva nel a mente: Ettore Domenici, anni 17, madre prostituta, affidato al a zia, due anni di riformatorio. Era uno degli undici ragazzi del massacro ed erano queste le riassuntive note caratteristiche sintetizzate nervosamente dal nervoso Càrrua.

Questo Ettore Domenici, doveva avere oltre al padre, anche una madre, e questa madre poteva essere quel a Maria Domenici che abitava in piazza Eleonora Duse, ammenoché non si trattasse di un'omonimia. Ma un'omonimia non poteva essere, giocando con una matita rosso-blu, mentre pensava, perché sarebbe stato un poco strano che Carolino fosse andato in quel palazzo di piazza Duse, dove abitava proprio un'omonima del a madre di un suo col ega in riformatorio. Concomitanza troppo difficile.

Ma se questa Domenici di piazza Duse era la madre del giovane corrigendo Ettore Domenici, al ora era anche una prostituta, e se era una prostituta qualche documentazione su di lei doveva esserci in archivio.

Schizzò in archivio con molte speranze. Naturalmente l'archivio era il luogo più buio di tutta la Questura e le poche lampade fluorescenti che rigavano il soffitto, non facevano altro che accentuare quel buio con la loro cadaverica luce. E naturalmente l'archivista capo era l'uomo più nervoso e più nemico dei poliziotti che potesse esistere. " Questi poliziotti credono di arrestare ladri e assassini frugando nei miei schedari, e se non ci riescono danno la colpa a me. Ma vadano... " e indicava in colorito napoletano varie cose che quei poliziotti avrebbero fatto meglio a fare.

" Buongiorno dottor Lamberti, " disse l'archivista capo, senza alzarsi, e senza alzare neppure il capo dal a macchina per scrivere sul a quale pestava lentamente.

" Maria Domenici, prostituta, " disse Duca, sapendo che il vecchio archivista amava la concisione. Non era uno che volesse dialogare coi suoi simili, come la portinaia di piazza Duse. Probabilmente meno simili gli erano intorno e più era felice.

" Mi scusi, dottor Lamberti, " disse l'archivista alzandosi, era alto, magrissimo e un po'

ingobbito, gli occhiali erano enormi, " ma lei naturalmente non sa di questa donna né la paternità, né il luogo di nascita, né l'età, così se nel o schedario ci sono ventisette Marie Domenici che fanno la prostituta, lei cosa fa? " Intanto lo guidò per i lunghi e tenebrosi corridoi composti dal e scaffalature metal iche degli schedari.

Duca non sapeva che cosa avrebbe fatto se vi fossero state ventisette Marie Domenici tra le quali scegliere. Sperò che fossero un po' meno di ventisette.

" E' fortunato, dottor Lamberti, " gli disse l'archivista porgendogli un cartoncino estratto da uno degli abissali scaffali. " Ci sono solo due Domenici prostitute, e una sola si chiama Maria.

"

Duca lesse la scheda avidamente. C'erano tutti i dati di Maria Domenici, anche il suo nome d'arte, Marisel a, oltre al nome di ragazza, Faluggi. C'era il nome del 'uomo che l'aveva sposata e che aveva riconosciuto un figlio che lei aveva avuto da un altro, rimasto ignoto al 'ufficiale del o stato civile. Il coniuge di Marisel a si chiamava Oreste Domenici detto Francone (vedi scheda personale, anche sotto Francone), aveva annotato puntigliosamente l'archivista. Era una scheda nutrita perché vi erano elencati tutti i suoi " fermi " in seguito al a sua professione vera e propria, più le condanne, quattro in tutto, per un totale di sette anni, per hobbies vari da lei praticati: furto, accol-tel amento di una col ega di marciapiede, traffico di stupefacenti e consumo in proprio degli stessi.

Ma per quanto nutrita non se ne deduceva molto. Trovò il coraggio di rivolgersi ancora al 'archivista: " Per favore mi dia anche la scheda di questo Domenici Oreste, detto Francone.

" Riuscì a ottenerla e corse nel suo ufficio a studiarsele. Le lesse tre volte, prese degli appunti, c'era tutto, eppure non si faceva luce. Le cifre, i nudi fatti, non significano molto.

Sono i particolari, le sfumature i " niente " che danno luce al a realtà. Comunque prese appunti sui fatti. Il signor Oreste Domenici detto Francone aveva esercitato fin dal 'adolescenza la professione di sfruttatore e di lenone. Si era sposato una prima volta a ventisei anni, aveva ovviamente prostituito sua moglie - cosa per la quale era stato condannato -, quindi l'aveva " venduta " ad un col ega per la somma - la cosa risaliva a prima del a guerra - di duemila lire. Oltre i quaran'tanni Francone aveva ampliato la sua attività dedicandosi agli stupefacenti, ed aveva scontato diversi anni di carcere anche per questo.

Anche recentemente,, cioè l'anno prima, 1967, era stato messo in carcere per traffico di stupefacenti provenienti dal a Svizzera. Tra le molte cose inerenti al signor Domenici c'era questa: il 27 settembre 1960 aveva sposato Maria Faluggi - divenuta così Maria Domenici - e aveva riconosciuto il di lei figlio naturale Ettore di anni nove. Però, nel 1964, gli era stata tolta la patria potestà perché un padre del genere è meglio perderlo, e il turbolento ragazzo, suo figlio legalizzato, era stato affidato al a zia, cioè al a signora Faluggi vedova Novarca, cioè al a sorel a del a madre del ragazzo.

Infine, inerentissima al signor Oreste Domenici detto Francone, vi era la notizia che era morto di polmonite nel carcere di San Vittore a Milano, il giorno 30 gennaio 1968. Si trovava nel carcere per il motivo, consueto in quegli ultimi anni, di contrabbando e spaccio di stupefacenti.

Tutto era elencato, vi erano tutte le date, i nomi, gli indirizzi, le età, ma tutto questo non diceva molto, diceva soltanto che Oreste Domenici era un cattivo soggetto, come la scheda di sua moglie Marisel a diceva soltanto che era una prostituta. Quel e schede erano come i bilanci, c'è scritto tutto fino al 'ultimo centesimo, ma pochi sanno che nel a voce " Spese di gestione ", sono comprese le trecento-mila lire al mese da passare a una certa signora X di cui pochi sanno che è l'amica di un direttore generale.

Duca prese ancora qualche appunto dai puntigliosi cartoncini, poi chiamò un milite e glieli dette perché li restituisse al 'archivio. Si alzò. Non c'era quasi più nebbia, il vento finiva di portar via le ultime filacce. Non poteva interrogare Oreste Domenici, perché era morto. Non poteva interrogare Marisel a, perché era meglio aspettare che insieme con Carolino combinasse qualche cosa, perché era evidente che Carolino era andato a trovare Marisel a, e se era andato a trovarla voleva dire che la conosceva, e che aveva una ragione per fuggire e rifugiarsi da lei.

Non sarebbe poi stato di nessuna utilità tornare in riformatorio e interrogare ancora il figlio di Marisel a, Ettore Domenici. Tutti quei ragazzi avevano detto di non sapere niente, anche Carolino, e avrebbero continuato a dirlo, compreso Ettore Domenici. Con chi avrebbe potuto parlare per rivestire e dare colore al e nude e pal ide informazioni di quel e schede?

Dopo un momento, la risposta gli arrivò precisa e chiara. Control ò gli appunti che aveva preso, c'era anche un indirizzo: via Padova 96.

" Portami in via Padova 96, " disse a Livia, salendo in auto accanto a lei. Le mise una mano sul ginocchio, strinse un poco, per un attimo ricordandosi di lei.

" Ti prego, " lei disse. " Ti desidero troppo per sopportarlo. Da parecchi giorni. Ma tu, finché non sarai uscito da queste ricerche, non ti ricorderai di me. " Era sempre molto esplicita lei, la signorina Livia Ussaro, non usava mai understatement degli inglesi, lei diceva tutto e molto chiaramente.

" Scusami, " le disse, ritirando la mano, si vergognò del suo gesto: l'aveva tormentata senza saperlo.

In via Padova 96 abitava la signora Faluggi vedova Novarca, che era una donna piccola, secca, dai capel i ancora quasi neri, irreprensibile in un abito grigio a puntini bianchi e con sul petto una catenel a che sosteneva un medaglione in cui, senza alcuna possibilità di errore, doveva esserci la fotografia del defunto marito, il signor Novarca. Questa donna era la sorel a di Marisel a.

" Ormai sono abituata ai poliziotti, " disse la signora Faluggi. " Da anni, appena il tribunale mi ha affidato la custodia di Ettorino, vengono qui poliziotti. Io non volevo prenderla quel a grana, che se li costudiscano gli altri certi ragazzi, va bene, sono la zia del ragazzo, la sorel a di sua madre, l'unica e ultima parente, ma che vuol dire? " Duca ascoltava seduto composto sul a dura poltroncina, nel 'antiquato salotto del a vedova Novarca, mentre lei parlava fluente, con dolce intonazione milanese, e più che intonazione, con le parole che erano un misto di meneghino e di italiano, e anche la sintassi era mista. " Io sono sorel a di quel a poveretta, ma chi sa perché, siamo più differenti che una tartaruga e una giraffa. Ma quel e donne del 'assistenza sociale hanno insistito tanto: <Se lo prenda in custodia, povero ragazzo, lei poi è sola, vedova, vedrà la compagnia che le farà, e lei potrà educarlo e portarlo fuori dal a cattiva strada... > E io sono un po' una vecchia rimbambita, mi sono lasciata commuovere e ho accettato la custodia di quel ragazzo. Mamma mia! Da al ora la polizia è stata di casa, qui da me, o venivano per portarmi via l'Ettorino al Beccaria, perché ne aveva combinata qualcuna, o venivano per riportarmelo a casa finita la vacanza al riformatorio. Oppure venivano a domandarmi dove era l'Ettorino, perché avevano da tirargli le orecchie, ma io non lo sapevo dove era perché erano due o tre giorni che non tornava più a casa e io mica potevo andargli appresso a cercarlo. E lei, signor brigadiere, che cosa ha bisogno di sapere? Dica pure, non si faccia scrupoli, io con la polizia sont pan e butèr, sono pane e burro, dico per scherzare, ma anche se scherzo non ne ho nessuna voglia, sapesse i magoni che ho mandato giù per quel ragazzo e per quel a sciagurata del a madre. Ho fatto di tutto perché quel figliolo disgraziato si raddrizzasse, ma è come quel o che voleva far diventare olio l'aceto, e non c'è ancora riuscito. "

Duca ascoltò tutto quelo che lei spontaneamente e di cuore e disordinatamente gli raccontava, ma quando lei tacque, come stanca, come esaurita, eppure con tanto sorriso in quel giovanile viso pieno di rughe, non sapeva molto di più di quel o che sapeva prima che lei parlasse.

" Il ragazzo abitava qui con lei, per legge? " cominciò alora a interrogarla.

" Sì, certo, per legge doveva abitare qui, " disse lei, piccola e secca, con secca precisione. "

Non poteva uscire dopo le nove di sera, di giorno doveva lavorare come fattorino dal salumiere qui del piazzale, che è uno dei migliori salumieri di Milano, e la sera doveva andare al a scuola serale. Ma la legge è tutta una cosa da ridere. "

Come pubblico funzionario Duca non poteva condividere ufficialmente quel a teoria, ma la condivideva ufficiosamente. Le leggi devono essere rispettate, altrimenti sono cose da ridere, come diceva la donnetta a lui davanti, signora Faluggi vedova Novarca.

" Mio nipote ogni tanto faceva il bravo, " riprese lei tranquila e amara, " faceva le commissioni per il salumiere, mi aiutava un po' in casa, di giorno, e la sera andava al a scuola serale... e io credevo che si stesse ravvedendo e gli spiegavo che se lui faceva il bravo, gli sarebbe andata meglio. Ma era fiato sprecato. "

" Perché? "

" Perché poi ritornava da capo. Scompariva da casa, notte e giorno, non andava a scuola serale, io avvertivo la polizia - perché sono obbligata a farlo, Ettorino è sotto la mia tutela - e il poliziotto al telefono mi rispondeva: <Sì, signora, prendiamo nota>, e riattaccava, con tutti i delinquenti che hanno da sorbirsi, figuriamoci se hanno tempo per un minorenne affidato al a zia. Però ogni tanto arrivava un poliziotto. <Non si è fatto ancora vivo, il nipote?) Oppure arrivava l'assistente sociale..."

" Alberta Romani? " domandò Duca.

" Certo, Alberta Romani, è l'assistente del a zona, " disse la piccola donna, " e mi domandava se il ragazzo, cioè se mio nipote era tornato, e io rispondevo di no, e l'assistente mi diceva: <Non lo dica al a polizia, se no lo mettono in riformatorio >, è così buona quel a donna lì, ma coi delinquenti la bontà è inutile. Una volta venne perfino la maestra del a scuola serale. "

" La signorina Crescenzaghi? " disse Duca.

" Sì, la signorina Matilde. "

" Quel a che è stata trovata morta nel 'aula del a scuola? " insistè Duca.

Gli occhi del a vecchina dai capeli ancora neri si accesero di ira. " Quel a che è stata massacrata da quel a masnada di farabutti, sì, " lei specificò.

Anche Duca era del medesimo identico parere, ma non desiderava esprimersi così drasticamente. " E cosa le disse la signorina Matilde Crescenzaghi? " domandò.

" Cosa vuole che mi dicesse? Mi disse che mio nipote da più di due settimane non andava al a scuola serale, ed era venuta a vedere se era malato. Era una maestra coscienziosa, buona, angelica, s'interessava di tutti i suoi al ievi, e ha fatta quel a fine lì, poveretta. "

Forse era l'ora in cui si avvicinava l'alba del a verità,

Duca sentì che l'irruente ed estroversa vedova Novarca stava per rivelare qualche cosa di essenziale.

" E lei che cosa rispose al a signorina Crescenzaghi? " le chiese.

" La verità, " disse prontamente la piccola donna. " Anch'io non vedevo mio nipote da più di due settimane. E lei al ora mi chiese se sapevo dove potesse essere andato e io gli risposi che lui andava sempre nel o stesso posto, da sua madre e dal suo patrigno, quel o che aveva sposato sua madre. "

Duca precisò: " Cioè suo nipote andava dal a madre, Maria Domenici, da sua sorel a? "

" Sì, da mia sorel a e dal marito di mia sorela. "

" E cosa andava a fare? "

" Con una madre come quel a, e con un padre legale peggio ancora, cosa vuole che andasse a fare? Cose pulite non di sicuro. "

Già, con la madre prostituta e il padre lenone e spacciatore di droghe, era difficile che Ettore Domenici facesse passeggiate istruttive al o Zoo, o visite ai musei e al e pinacoteche, pensò Duca. " Sa se suo nipote sia andato qualche volta in Svizzera? "

" Come fa a saperlo? " disse la piccola donna.

" Non lo so, lo domando. "

" Una volta tornò con diversi pacchetti di sigarette e mi disse che li aveva presi in Svizzera. "

" Ma lei lo sa che suo nipote non solo non ha passaporto, ma è anche sotto vigilanza, e che quindi, se è stato in Svizzera, può esserci stato solo oltrepassando il confine il egalmente? "

Duca ammirava sempre di più l'irascibile e impulsiva donnetta.

" Certo che lo so, ma col padre e con la madre che ha, non è difficile fare del e cose ilegali, qualunque cosa. "

" Per esempio traffico di stupefacenti? " disse Duca.

" Ho detto qualunque cosa. Certo mio nipote non veniva a raccontarlo a me. "

" Comunque lei sapeva e intuiva qualche cosa: perché non ha avvisato la polizia? Lei ha in custodia questo ragazzo che è suo nipote, viene a sapere che se ne va in Svizzera a combinare porcherie, e sta zitta? "

Lei stette zitta parecchio, anche in quel momento. Poi, con ira repressa e voce bassa, disse:

" Anche la maestrina mi fece la stessa domanda. "

" La signorina Matilde Crescenzaghi? "

" Sì, lei, la maestrina. Mi disse: ma lei deve denunziare queste cose. E io le risposi che me ne fregavo, " disse nettamente la parola, " che mio nipote era un delinquente, che lo sarebbe rimasto per sempre, e che se anche il tribunale me lo aveva affidato in custodia, io non ne volevo sapere niente. "

" E la maestra Crescenzaghi cosa le rispose? "

Lei sorrise. " Oh, poverina! Restò così male. Mi disse che nessun ragazzo è colpevole, che bisogna saperlo educare, e che per educarlo bisogna punirlo quando lo merita. Per questo adesso bisognava denunziarlo al a polizia perché non tornasse più dal a madre e dal marito di sua madre. <Lei lo deve denunziare >, mi disse la povera maestrina. Proprio due giorni prima era stata lì l'assistente sociale a dirmi. <Lei non lo deve denunziare, in riformatorio diventa più cattivo... Mi veniva da ridere e da piangere. Non sanno neppure loro quel o che vogliono.

Quel giorno me la presi con la maestrina che insisteva perché denunziassi Ettorino, poveretta, ne ho avuto poi tanto rimorso. Mi arrabbiai e le dissi che era una storia che non m'interessava, che per Ettorino era tutto tempo sprecato, che se lei lo voleva denunziare lo denunziasse pure, ma che io non avevo tempo da perdere, né con mio nipote né con lei.

Poveretta, la ricordo ancora, con quel visino, era un po' Impaurita, perché io gridavo, ma ebbe il coraggio di dirmi lo stesso che sarebbe andata in polizia a fare la denunzia. E infatti fece la denunzia. "

Duca Lamberti diritto sula diritta sedia non si era mai mosso e non si mosse ancora. Quando si è vicini al fiume del a verità si sta rigidi, immobili, e quel a donna gli avrebbe detto, senza saperlo, la verità. Lo sentiva.

" E cosa successe? " chiese al a piccola donna.

" Lei è dela polizia, lo sa meglio di me che cosa poteva succedere. La maestrina disse al a polizia che mio nipote non andava a scuola serale da una quindicina di giorni, e che temeva che fosse andato a stare con la madre e col marito di sua madre, e combinasse con loro brutte cose. Fu una denunzia regolare, la maestrina quando faceva una cosa la faceva per bene. Lei voleva proteggere mio nipote dal 'influenza del a madre e del suo compagno, e non credeva che non ci fosse più niente da proteggere. Quattro giorni dopo erano in galera tutti, mio nipote, mia sorel a e suo marito. Per poco non mettono in galera anche me perché non avevo fatto la denunzia. Gliel'ho detto che io con la polizia sono pane e burro. E' venuta fuori tutta una storia di contrabbando di stupefacenti dal a Svizzera, così lunga che non la ricordo più neppure bene. Il marito di mia sorel a portava mio nipote e un suo amico del a scuola serale vicino al confine svizzero. Li faceva passare perché due ragazzi danno meno nel 'occhio, quel i andavano nel bar di un albergo dove c'erano due cameriere che gli davano la droga che loro portavano in Italia, ripassando il confine con fuori il marito di mia sorel a che li aspettava. Pensi che avevano già insegnato ai due ragazzi a drogarsi, a me Ettorino, in qualche momento mi sembrava un po' confuso, ma non avrei mai pensato che prendesse gli stupefacenti. " Diceva " prendere gli stupefacenti ", nel suo linguaggio ingenuo di persona troppo lontana da simili mondi.

Duca Lamberti, anche se sapeva già la verità, che aveva appreso dale sue parole, l'ascoltò finché lei ebbe parole, e appena la piccola donna tacque, la ringraziò e la salutò. Dieci minuti dopo era in Questura, nel 'ufficio di Càrrua, davanti al a scrivania di Càrrua, insieme con Livia.

Erano le sei di sera, ma non era ancora buio, nonostante il freddo e la nebbia, la primavera urgeva come aria in un colorato pal one per bambini che sta per scoppiare.

" Adesso sappiamo perché la maestrina Matilde Crescenzaghi è stata uccisa. " Con Càrrua, Duca parlava possibilmente a bassa voce. " Lo hai già capito: è stata una vendetta. Matilde Crescenzaghi che insegna al a scuola serale Andrea e Maria Fustagni, nel 'aula A, per diversi giorni non vede comparire al e lezioni uno dei suoi al ievi, Ettore Domenici, giovane di diciassette anni, e si preoccupa per lui, come per tutti gli altri suoi al ievi. Vuol sapere perché non viene a scuola. Al ora'va dal a zia del ragazzo, che ha la custodia legale del nipote e la zia le rivela del e cose per cui la giovane maestra si sente costretta a fare una denunzia. In seguito a questa denunzia, il ragazzo, Ettore Domenici, torna in riformatorio; sua madre e il marito Oreste Domenici vengono arrestati per contrabbando e spaccio di stupefacenti, con l'aggravante di essersi valsi del 'aiuto di un minore. Mentre pochi mesi dopo la madre di Ettore Domenici viene rimessa in libertà, suo marito, Oreste Domenici detto Francone, muore in carcere il gennaio di quest'anno. "

Faceva molto caldo nel'ufficio. Càrrua tese il pacchetto del e sigarette a Livia, ma lei fece cenno di no. Anche Duca rifiutò. Lui si accese al ora la sigaretta, poi disse: " Secondo te Marisel a Domenici ha voluto vendicarsi del a maestra che aveva denunziato lei e suo marito... E come ha fatto a vendicarsi? " Lo guardava con acida benevolenza.

Odiava le persone che creano problemi o lavoro, dove si può andare via lisci e senza fatica.

E Duca era una di quel e.

" Istigando quei ragazzi a uccidere la loro maestra, " disse sordamente Duca, sentendo il sarcasmo di Càrrua.

" E come fai a provare che lei ha istigato undici ragazzi? " disse Càrrua, con odio, e anche con simpatia. " Istigare undici persone è un bel lavoro, è già faticoso istigarne una sola. " Lo irrideva sempre.

Duca stava a capo molto basso, le mani intrecciate sul e ginocchia, vedeva le gambe di Livia, al suo fianco, erano bel e, lo aveva già notate altre volte, ma in quel momento gli piacquero di più. Questo non gli impedì di parlare con rabbia, anche se sempre a bassa voce. " Io penso che la madre di Ettore Domenici, sia rimasta male che suo marito fosse stato arrestato e fosse morto in carcere per colpa del a maestrina che aveva fatto la denunzia. Quel 'uomo, Francone, l'aveva sposata, aveva dato il nome al figlio che lei aveva avuto da un altro, la sfruttava facendole fare la prostituta, ma tutto rimaneva in famiglia, in seguito Francone aveva cominciato a lavorare nel e droghe, e così i guadagni erano molto buoni. Con la morte di Francone, in carcere, lei si era ritrovata sola, senza protettore, piuttosto anziana per trovarne un altro come si deve, e senza tutti i bei soldi che entravano in casa col traffico degli stupefacenti. Nel a sua solitudine, nel a miseria imminente, Marisel a Domenici deve aver pensato più volte di vendicarsi del a maestrina che con la sua denunzia aveva causato tutta quel a rovina. Le prostitute sono vendicative. "

Càrrua mormorò sfottente. " Come fai a saperlo? "

Duca continuò a guardare le gambe di Livia, e si controlò: " Sono stato sei mesi in un ambulatorio di malattie celtiche. Visitavo decine di prostitute al giorno. Erano furiose di aver preso la gonorrea, gridavano che se trovavano quel figlio di qui e di là che le aveva contagiate, lo avrebbero sbranato. E lo dicevano sul serio. "

" Va bene, va bene! " Càrrua finalmente alzò la voce innervosito. " Tu sai tutto, su tutto, anche sul a vendicatività del e meretrici, con documenti e statistiche, ma se arrestiamo questa donna, di che cosa l'accusiamo? Di aver detto a undici giovani delinquenti del a scuola serale: (Ammazzate la vostra maestra >? E che prove diamo al giudice che li ha istigati davvero, quei ragazzi? Le tue sottili intuizioni? Sì, va bene, ci credo anch'io a quel o che dici. Marisel a ha voluto vendicarsi del a maestrina e l'ha fatta ammazzare da 'quei ragazzi. Ma in tribunale non ha nessuna importanza quel o che credo io o che credi tu: in tribunale vogliono le prove, e prove per una storia del genere non esistono, esistono soltanto dei sospetti, del e deduzioni, dei ragionamenti, cose che non servono niente in un processo. "

Duca al ora alzò il capo e guardò Càrrua, con estrema pazienza. " Quando io comincio un lavoro, voglio andare fino in fondo. Lasciami andare in fondo a questo lavoro, ti prego. "

Dopo un momento, ma in silenzio, Càrrua si alzò. Attraversò il suo ufficio, in diagonale, un'andata e un ritorno, un'andata e un ritorno. Era sensibile al " ti prego " di Duca, al a sua preghiera, era così raro che Duca pregasse. Un'altra andata, un altro ritorno e si fermò al e spal e di Livia. " Che cosa vorresti fare? " disse a Duca, gentilmente.

" Grazie, " disse Duca, grazie per quel a gentilezza. " Arrestare Marisel a, e farla parlare. "

" Ma lei non parlerà. Le prostitute non parlano. Io non sono stato mai in ambulatori per malattie celtiche, ma lo so che non parlano, che non confessano. "

Paziente, Duca disse: " Non sfottere. Sto parlando seriamente. Lasciami arrestare quel a donna. Voglio andare in fondo a questo lavoro. "

188

Càrrua appoggiò una mano sula spal a di Livia. " Lei crede che Duca abbia ragione? "

" Non lo so, " disse immediatamente lei, "*i"/4 ni. " Ma lo lascerei fare. "

Càrrua con la mano strinse un poco più f " ' <

) ilio di Livia. " Certo. Lo lascerò fare, " disse, > ir """..et m una sua privata angoscia. Andò ala sua poli oiu r ?.. lò tutti e due, Duca e Livia, che aveva davanti

> parte dela scrivania. " Certo, lo lascio semprr "

scerò fare anche questa volta. " Guardò Din .1 , l.i la sua simpatia paterna. " Ma ricordati di ari i-si I tanto quel a donna, ma di ritrovare anche quel i >.i- 14 ti sei preso dal riformatorio per tenertelo in > 4

!

tarlo coi tuoi nuovi sistemi polizieschi per SC"M

' *

rità. Dov'è quel ragazzo adesso? In casa di qu< : >

in piazza. Eleonora Duse? Benissimo. E' andato il.i i. .!" l'una del pomeriggio, sono le sei di sera e non e "n <

uscito da quel a casa di piazza Duse, Mascaranti è i-pre lì di guardia, ma il ragazzo non è uscito aiu-ni.i i >-vami il ragazzo, non dirmi che te lo sei perso, tro\.m i, perché questa è la cosa più importante, e se non nu lo trovi non te lo perdono più. "

189

Il ragazzo, cioè Carolino, doveva essere in quel palazzo di piazza. Eleonora Duse, nela mansarda di Marisel a Domenici. " Fai presto, " disse Duca a Livia che guidava, ma verso le sette di sera il traffico diviene sempre più caldo e perfino il breve tragitto da via Fatebenefratel i a piazza Duse può durare venti minuti, e ne basterebbero cinque.

Nel a piazzetta, Mascaranti era sempre lì, col suo amico. Carolino non era uscito. Adesso era buio, i lampioni erano già accesi e pioveva nebbia dal e alte luci. La portinaia estroversa che voleva dialogare coi suoi simili disse a Duca che non aveva visto uscire nessun ragazzo vestito di grigio, alto, dal grande naso, ma che invece era uscita la signora Domenici.

" Ah, la si vede subito con quel a peliccia rossa, " disse la portinaia.

Ci vole quasi un'ora per chiamare un fabbro, aprire la porta del a mansarda e poter entrare, Duca, Mascaranti, e Livia. Frugarono tutti e tre, ma non c'era molto da frugare, l'appartamento era piccolo, trovarono solo molti mozziconi, cassetti pieni di sonniferi, tranquil anti e stimolanti d'ogni genere, tutti permessi dal a legge. Di quel i vietati dal a legge, naturalmente, nessuno.

Duca aprì le finestre che davano sul a terrazza. Raggiunse il parapetto del a terrazza e guardò nel a mansarda vicina, attraverso i due piccoli comignoli di terracotta del tetto accanto.

Una cosa era certa. Carolino era entrato in quel 'appartamento per parlare con Marisel a. In quel o stabile non vi era nessun altro che lui conoscesse. Era entrato, ma non era uscito. E

nel 'appartamento non c'era nessuno, adesso. Carolino, al ora, doveva essere uscito da quel 'appartamento, da un'altra parte. L'unica altra parte era la via del e terrazze e mansarde tra loro col egate, anche se divise da filo spinato.

Verso le otto Duca seppe da una anziana signora abitante, insieme con cinque gatti, una mansarda vicino a quel a di Marisel a, che un ragazzo con un abito grigio chiaro era passato attraverso la sua terrazza tanto che lei aveva gridato al ladro per fermarlo, ma quel o era scappato via. Quel ragazzo non poteva essere che Carolino. Attraversando tutte le terrazze, Duca raggiunse via Borghetto.

Adesso la situazione era chiara, pensò, in macchina vicino a Livia. Carolino era andato da Marisel a Domenici. Marisel a aveva capito che Carolino era seguito dal a polizia e lo aveva fatto fuggire da via Borghetto attraverso le terrazze. Lei se ne era uscita tranquil a dal portone di piazza Duse, tanto la polizia, cioè Mascaranti, non sapeva ancora che lei, come Marisel a Domenici, era da sospettare. E poi? Dove era andato Carolino? Dove era andata Marisel a?

Erano andati insieme o avevano preso vie diverse?

Non si poteva sapere. Una cosa era certa: egli aveva perduto Carolino. Il ragazzo di cui rispondeva, e per averlo aveva compromesso un alto funzionario del a Questura come Càrrua, il direttore del Beccaria, e il magistrato che aveva autorizzato l'uscita di Carolino dal riformatorio. Questo ragazzo era scomparso, e non si poteva immaginare neppure dove fosse andato.

" Proviamo a andare un poco al cinema, > propose Duca.

Mangiarono dei panini nel bar vicino al cinema, in galeria del Corso, poi andarono a vedere un film poliziesco, c'erano due giovanotti che massacravano un'intera famiglia, poi trovavano pochissimi dol ari in casa di quel a famiglia e così senza soldi, dopo pochi giorni venivano presi dal a polizia, poi dopo qualche anno di carcere venivano impiccati.

" No, " disse Duca a Livia uscendo dal cinema, " non ho voglia di discutere con te del a pena di morte. " Lei invece ne aveva molta voglia, dopo aver visto il film.

Alteramente lei gli camminava vicina, uscirono dal a gal eria, percorsero corso Vittorio fino al a piazzetta San Carlo dove avevano lasciato l'auto, alteramente gli rispose: " Io non volevo affatto discutere. Io ti ho detto soltanto che non capivo come mai un paese così civile come gli Stati Uniti, conservano ancora la pena di morte che è una barbarie. "

Non gliene importava niente né degli Stati Uniti, né del e barbarie, a lui. Dette duecento lire al 'uomo del parcheggio e salì accanto a Livia. " Non andiamo a casa, " intendeva casa-casa, piazza Leonardo da Vinci, come lei capì subito dal tono in cui lo disse, " andiamo in giro, andiamo dove vuoi, ma non lasciarmi solo. "

La sentì respirare a fondo. " Perché non vuoi andare a casa a dormire? "

" Lo puoi immaginare. Carolino. "

Sorrisero, per quel nome. Un sorriso aspro.

Livia guidò attraverso San Babila, imboccò corso Venezia. " Lo ritroverai, presto. "

" Certo, " disse Duca irridente. " Dimmi anche la frase storica: <Non può essere andato lontano), così mi sentirò più tranquil o. " Accese la radiolina del 'auto. C'era del tutto per caso del a musichetta piacevole, senza parole, giovane e giovane ma senza pretese bachiane. Poi la spense e disse a Livia: " Fermati qui. " C'era un bar piccolissimo. Bevette una birra scura molto forte, appoggiato al banco con lei, guardando con odio, dal o specchio, come tutti coloro che entravano fissassero, con stupida e grossolana fissità, il volto segnato di Livia: le rughine sotto la luce selvaggia del e lampade risultavano più vive, sfregi, abilmente, sapientemente riparati ma pur sempre visibili, specialmente in alcune condizioni di luce.

Perché molti guardavano così impietosi e cafoni? Era evidente che non si trattava solo di curiosità, qualcuno doveva guardare per sadico piacere, come per dire al a persona che guardava: io sono regolare, normale e tu, invece, sei un errore.

E gli chiudeva la gola vedere come Livia resisteva a quegli sguardi vil ani, un lieve sorriso di scherno sul e labbra, e luce di scherno negli occhi: guarda, guarda pure, sono proprio cicatrici, interessante, vero?

Le toccò un braccio, le disse con voce appena udibile: " Qui vicino c'è un albergo. "

" L'avevo visto, " lei disse con voce normale, " deve essere comodo. Andiamo. "

Rispose, cioè, proprio come egli immaginava che avrebbe risposto quel 'entità che si chiamava Livia Ussaro. " Deve essere comodo, andiamo. " Ed era la prima volta che sarebbe stata in albergo con lui.

L'albergo era comodo, davvero accogliente, avendo visto la tessera di polizia di Duca il portiere dette la camera migliore, il val etto arrivò prontamente con la birra scura per lui e il gelato per lei. Lui si mise subito a bere la birra e lei a mangiare il gelato, seduti distanti, lei sul divano lui su uno sgabel ino d'angolo davanti a una specchiera.

Nonostante la finestra chiusa, saliva da corso Buenos Aires il fluente rumore del traffico, che andava però diminuendo.

" Mi hai portata qui solo perché questa notte non riuscirai a dormire, vero? " lei disse d'improvviso, con molta tranquil ità.

" Sì, " lui disse, non tranquil o, cupo. " La prima volta con te immaginavo qualche cosa di diverso. "

" Diverso come? "

" Non in un albergo di corso Buenos Aires, a Milano. "

" Non c'è niente di anormale nelo stare in un albergo di corso Buenos Aires, a Milano. "

Inutile discutere con una giocatrice di scacchi. " Forse hai ragione. Si sta bene anche qui. > Livia finì di mangiare il gelato, senza più parlare. Egli teneva in mano il bicchiere di birra, senza bere. Infine disse: " Non solo ho perduto quel ragazzo, ma non posso fare niente per ritrovarlo, per cercarlo. " Il pensiero era sempre lì, a quel ragazzo.

" Non esiste situazione in cui non si possa fare niente, " disse la giocatrice di scacchi.

Ah, già, aveva dimenticato che stava parlando con un trattato di morale e dialettica, più che con un essere umano. " Dove lo vado a cercare? " disse però gentile. Girava forse per Milano chiamando: " Carolino, dove sei? " Andava da Càrrua, gli diceva di aver perduto il ragazzo e che desse l'al arme a tutti i reparti per farlo cercare? Così andava tutto a finire sui giornali, e perdeva il posto non solo lui, ma anche Càrrua.

" Non so dove tu possa cercarlo, " disse Livia. " So che tu devi cercarlo, e che cercarlo è la cosa che devi fare. "

Era spietato, ma era vero. Si alzò, andò a posare il bicchiere sul tavolo davanti a Livia. Poi sedette sul divano accanto a lei. Cercare un ragazzo in una città di due milioni di abitanti, ammesso che Carolino fosse ancora a Milano. Cercarlo senza nessun punto di partenza.

" Hai ragione, " le disse. " Cominciamo a immaginare cosa può aver pensato quel a donna, Marisel a, quando Carolino è andato a casa sua e lei si è accorta che il ragazzo era seguito dal a polizia. "

Non doveva averle fatto piacere. Aveva dovuto sentirsi in pericolo. Lo provava il fatto che aveva fatto fuggire Carolino attraverso le terrazze del e mansarde. Adesso bisognava vedere se erano fuggiti divisi o se si erano ritrovati per continuare insieme la fuga. Era molto più comprensibile che avessero continuato la fuga insieme. Carolino era andato da Marisel a per essere aiutato, e l'unico modo di aiutarlo era quel o di sottrarlo al a polizia.

" Ora sta a sentire; " disse a lei, che gli stava vicino rigida, come lui le stava rigido vicino. "

Nascondere un ragazzo, un minorenne, non è facile. Nessuno vuole prendersi questa responsabilità. I minori scottano. Marisel a ha certamente molti amici, ma dobbiamo fare un'ipotesi; che nessuno le sia tanto amico da ospitarle un minore, e che lei non si fidi abbastanza di nessuno dei suoi amici per affidare ad essi un minorenne che scotta come Carolino. "

" Questa deduzione è giusta, " disse Livia, rigida.

" Se è giusta, " disse Duca, rigido anche lui, ma solo di tensione che gli si agitava dentro, gonfiandolo, " al ora questa donna ha portato il ragazzo in un nascondiglio isolato, in un rifugio senza amici, vuoto di persone che possano vedere, curiosare, informarsi, cioè senza portinai, vicini, negozianti, benzinari, dirimpettai... E un rifugio come questo, non esiste in una città, al massimo al a sua estrema periferia, molto più facilmente in campagna, anche vicino al a città, ma non in un paese, un paese piccolo è il luogo più pericoloso che esista per nascondersi, in un piccolo paese un non-paesano è come un polipo gigante a passeggio per piazza del Duomo: tutta la popolazione è subito informata del a sua presenza. Quindi questa donna e Carolino, non sono a Milano, non sono in un paese vicino, ma non sono neppure lontani da Milano. "

" Perché non sono lontano da Milano? " disse Livia. Gli appoggiò una mano sul braccio e lentamente la sua rigidezza si sciolse. Scivolò sul suo petto, appoggiò il capo sul e sue ginocchia, si distese sul divanetto, piegando le gambe.

" Perché, " disse Duca, appoggiò una mano sul viso di lei, la sua mano era grande e quasi le copriva il viso e sentì il suo caldo, ora irregolare respiro che gli scaldò subito il palmo, "

perché se è una donna intel igente, e lo deve essere, se conosce la polizia, e deve conoscerla, avrà avuto paura dei posti di blocco. Io non ho chiesto a Càrrua dei posti di blocco, ma lei questo non lo sa e deve aver pensato che le strade sarebbero state sorvegliate, quindi non si è al ontanata molto da Milano. E' stata lontana dai grandi incroci, gira per le strade secondarie, per le stradine comunali, " Duca adesso le carezzò i capel i, come si fa a una bambina, e con gli stessi sentimenti, " diretta a un luogo preciso, che lei conosce dove poter nascondere Carolino, anche per parecchi giorni. "

" Alora, " lei disse, " dobbiamo cercare un luogo vicino a Milano, ma in campagna, non vicino ai piccoli paesi, dove qualcuno possa nascondersi anche per diverso tempo. "

Semplice, lui pensò. Strinse un poco i capel i di lei, senza avvedersene. " Non si è mai trovato niente e nessuno con deduzioni di questo genere. Ho tentato, per farti piacere, ma non serve. Devi convincerti che non esiste nessuna base di partenza per iniziare del e ricerche. Non posso fare niente. Ho perduto il ragazzo, e l'ho perduto. E' inutile che mi faccia il usioni: non ho nessuna traccia da seguire, di nessun genere. "

" Non tirarmi i capeli, " lei disse.

" Scusa, " disse Duca. Tornò a posarle delicatamente la mano sul viso, a risentire il suo delicato, irregolare respiro, irregolare perché non era abituata, in fondo, a stare distesa sul e gambe di un uomo. " E ho perduto tutto. Domattina dovrò andare da Càrrua e dirgli che ho perso Carolino, e dovrò dargli insieme anche il tesserino, così oltre che ex medico, sarò anche ex poliziotto. Ed è meglio che vada da Càrrua domattina molto presto, più presto è meglio è. "

" Perché? "

Duca non glielo spiegò subito, vi sono cose troppo tristi da spiegare, e al ora ci vuole tempo.

" Perché non sono sicuro in quale modo questa donna voglia aiutare Carolino, e come voglia nasconderlo. Potrebbe darsi che voglia nasconderlo per sempre. "

Livia Ussaro, la raziocinante giocatrice di scacchi, si staccò dal a dolcezza di quel a mano che le pesava sul viso. Si rimise seduta accanto a lui. Aveva compreso esattamente, ma Duca le chiarì ancora meglio il concetto, mentre lei si ravviava i capel i.

" Forse, se potesse, quela donna ucciderebbe tutti gli undici ragazzi che conoscono la verità su di lei, anche se per il momento non hanno ancora parlato. Non lo fa, solo perché non può.

Ma Carolino è in mano sua, lei può temere che. finisca per parlare ancora prima degli altri. E

se lo uccide, non solo non parla più lui, Carolino, ma anche gli altri ragazzi che vengono a sapere ben presto la notizia del a morte di Carolino, avranno un motivo di più per tacere. "

Scosse il capo. Aveva perduto, lo sentiva, e quando uno perde deve rassegnarsi. Aveva freddo, benché la stanza fosse riscaldata, e molto. Il freddo innaturale del 'angoscia, vedeva il magro viso di Carolino, il suo lungo naso, i suoi occhi in fuori basedoviani, la vaga aria di tisico che aveva... e se lo era lasciato sfuggire, e lui era andato al o sbaraglio. Guardò l'orologio: quasi le due. Carolino era ancora vivo?

" Prendi un sonnifero, " disse Livia, " ne ho nel a borsetta. Qualche volta non posso dormire neanche io. "

Lui disse di no. Era un poco anche lui un raziocinante giocatore di scacchi, non gli piaceva il sonno artificiale, il sonno chimico.

" Non ti serve a niente stare con gli occhi aperti a pensare, " lei disse, ma fu inutile, lui non prese il sonnifero. Al e quattro erano sul letto, abbracciati, ma vestiti, sul e coperte, lui aveva anche le scarpe.

" Che ore sono? " le chiese, il viso nascosto nel suo col o, la cravatta che lo stringeva, la rivoltel a che gli pesava sul fianco.

" Le quattro ", lei rispose.

Le quattro. Dove era a quel'ora Carolino? Ed era ancora vivo?

Livia si staccò da lui, scese dal letto. " Ho freddo qui sopra le coperte. " Si tolse il pul over, la gonna e nel o sfilarsi la gonna qualche cosa cadde a terra, Duca sussultò. " Che cos'è? "

" La rivoltel a, " lei disse. " Mi hai detto di tenerla nel reggicalze e io la tengo nel reggicalze. "

Egli sorrise respirando forte; era un ridere affaticato e amaro. Le aveva detto, pensò mentre cominciava a spogliarsi, di tenere la rivoltel a nel reggicalze, e lei l'aveva sempre tenuta religiosamente lì. Si levò con sol ievo le scarpe, con sol ievo disfece il nodo del a cravatta, si tolse la camicia, la maglia, continuando a respirare forte in quel 'amaro sorriso e ridere che lo scuoteva.

" Non ridere, basta. " Livia Ussaro rabbrividiva sotto le lenzuola fredde. " Non ridere così. "

" Rido come mi pare. "

" Smettila, se no mi alzo e vado via. "

La voce di lei era severa e implorante. Egli smise di ridere, si rifugiò contro di lei. " Scusami. "

" Dormi, " lei disse, " e scaldami. " L'amore lo avrebbero fatto un'altra volta, lei lo sapeva. Egli la scaldò, ma non dormiva, le faceva sol etico sul col o con la guancia ispida di barba non rasa, e il suo respiro era un soffio caldo sul seno che le impediva di dormire. Ogni tanto lui si muoveva un poco, solo qualche mil imetro, non di più, ma lei capiva.

" Sono le cinque e un quarto passate, " gli diceva. Egli voleva sapere che ora era, e voleva continuare a pensare dove poteva essere Carolino a quel 'ora.

In un posto che non doveva essere molto lontano da Milano, ma che non doveva essere neppure in un paese vicino a Milano, perché i piccoli paesi sono pericolosi per nascondersi, lei fermò l'auto e disse a Carolino, con nervoso sorriso del e labbra sottili, sciupate, che il rossetto non rendeva certo più giovani, anzi: " Qui siamo al sicuro. "

Carolino scese insieme con lei. Erano appena passate le tre, la campagna, piatta, era nebbiosa e solare. Non vi erano alberi, era terra senza verde, non coltivata, attraversata da una parte al 'altra del 'orizzonte, dal e lunghissime gambe di gigante degli altissimi tralicci che sorreggevano i fili del a corrente ad alta tensione. Non vi erano paesi vicini, solo a una certa distanza, cominciavano le risaie che si distinguevano dal resto del a pianura per la spessa coperta di nebbia che le ricopriva. Carolino non capì neppure che quel e lontane nuvole di nebbia fluttuanti sul a campagna nascondevano le risaie, né gliene sarebbe importato se lo avesse saputo. Guardò con più interesse una lunga baracca di legno, dal e finestrine e dal e entrate tutte sbarrate, e lesse il cartel o, quasi del tutto slavato ma ancora leggibile: ENEL -

Elettrodotto Magentino - settore 44 -Vietato l'ingresso ai non addetti ai lavori - Attenzione ai tralicci - Pericolo di morte.

Carolino guardò un po' di nebbia che si avviluppava addosso a un vicino traliccio, guardò un comignolo di lamiera che usciva dal tetto del a lunga baracca di legno che un tempo lontano aveva ospitato gli operai del 'elettrodotto, e infine guardò lei, Marisel a Domenici.

" Vieni, " disse lei, " qui non c'è proprio nessuno. " Ed era proprio così, a pochi chilometri da Milano, in una zona pul ulante di paesi, paesini e frazioni, lì non c'era nessuno, non c'era niente, né case, né strade e quel o per il quale erano arrivati lì era solo un sentiero tracciato dai trattori che avevano portato fin lì i materiali per costruire i tralicci. Lei si fermò davanti a una del e porte sprangate del a lunga baracca e gli sorrise. La porta doveva essere sprangata da lungo tempo, perché una sostanziosa tela di ragno si sviluppava tutto intorno al a cornice.

Lei dette solo un calcio, e la porta si aprì da sola, con tutta la tela di ragno. " Entra, " lei disse materna al e sue spal e, schiudendo intanto la borsetta, la mano diretta a prendere per il momento solo il pacchetto del e sigarette, ma sentendo con piacere il lungo freddo coltel o vicino al pacchetto del e sigarette. " E' Francone che ha scoperto questo posto, fino dal 'anno scorso, " lei disse entrando dietro di lui e lasciando aperta la porta perché entrasse un po' di luce nel a baracca. " Lo hanno dimenticato tutti, forse nessuno sa più che esiste, sai, era la baracca per gli operai che lavoravano a quei fili del 'alta tensione, finito il lavoro hanno lasciato qui tutto, anche le stufe, anche i lumi a petrolio e il petrolio, guarda su quel tavolo, ci deve essere il lume. " Si accese la sigaretta, nel buio del a baracca odorosa di polvere, la breve luce del 'accendino rivelò due lunghi tavoli e del e sedie rovesciate in terra. E mentre riponeva l'accendino nel a borsetta, pensava a Francone, che era morto, e che tutto con la sua morte era finito, anche lei, ma lei non sarebbe morta in una lurida galera, lei non si sarebbe fatta mai prendere, e così, posando l'accendino, prese il coltel o, perché doveva distruggere uno dei testimoni del a sua vendetta e le pastiglie tonificanti che aveva ancora preso in auto mentre guidava fin lì, le davano ora abbastanza energia per vibrare il colpo al e spal e di quel giovane testimone, che oltre tutto odiava perché era giovane, perché era sano mentre lei èra vecchia e finita, e vibrò infatti quel colpo con tutta la sua forza, e Carolino che stava guardando il tavolone polveroso sul quale lei aveva detto che doveva esservi il lume da accendere, si volse di colpo, senza un grido e senza provare dolore e senza capire quel o che era successo. Solo per istinto, mentre si voltava, la mano fu guidata dove lei aveva vibrato il colpo perforando la giacca, il pul over, la camicia, la maglia, e trovando il coltel o, la mano istintivamente lo afferrò e lo strappò via dal corpo.

Alora gridò, col coltelo sanguinante in mano, guardando lei, e sentendo d'improvviso oltre il dolore il caldo del sangue che gli scorreva sul e reni.

" ...Ma io... " rantolò stupidamente guardandola, col coltelo gocciolante sangue in mano, " ...

Io, che vuoi? "

Lei gli si buttò addosso per strappargli il coltelo e colpirlo ancora, e al ora lui capì: quel a donna voleva ucciderlo. Non ebbe nessun pensiero, non fece nessun ragionamento, non vide neppure niente, e non tanto perché nel a polverosa baracca fosse buio, ma perché era cieco di paura, di sfinimento, di dolore, e colpì con una ginocchiata la donna. Del tutto per caso la ginocchiata, violentissima, arrivò esattamente sotto il mento, mentre lei gridava, la lingua in fuori: " Brutta cimice, brutta cimice! " e le chiuse di colpo le mascel e, e la lingua tra i denti, la stordì e le ferì la lingua così che lei cadde in terra mugolando un attimo e subito zittendosi per i sensi perduti, la bocca infiorata di sangue.

Nel silenzio, Carolino la guardò in piedi, sovrastando su di lei, un momento, e tenendosi istintivamente una mano al e reni dove era stato colpito, e la mano anche se non usciva più molto sangue, s'intrise subito di sangue, poi uscì zoppicando e ansimando fuori dal a baracca, la voglia di gridare aiuto aiuto, ma la lucidità mentale che stava sopraggiungendo gli consigliò di non gridare, e di cercare solo di salvarsi.

Vicino al a baracca era ferma l'auto. Un raggio di sole che veniva da molto lontano, e attraversava la nebbia, il uminava scenograficamente la macchina. Sbattè gli occhi al riflesso del sole, e pensò a come poteva salvarsi. Non pensava ancora perché Marisel a aveva voluto ucciderlo, pensava soltanto che doveva andare lontano da lei, e andare da qualcuno che l'aiutasse, perché era ferito, il dolore al e reni diveniva sempre più bruciante.

Salì sul'auto. Intorno non c'era niente, solo quegli alti tralicci, e quel e lontane bole di nebbia sul e risaie, e il cielo azzurro attraverso i banchi di nebbia. Mise in moto l'auto, non aveva bisogno di patente, né di maggiore età, sapeva guidare benissimo. Soltanto non sapeva dove andare, pensava guidando, ogni tanto la vista oscurata da violente vertigini. Al primo paese?

Certo. E poi? Dal dottore? Al 'ospedale? Lo avrebbero subito preso e portato al Beccaria, al 'infermeria.

Uscito dala stradina sassosa, entrò sul a provinciale Magenta-Milano, diretto verso Milano, guidando a venti al 'ora, con una sola mano, perché l'altra se la teneva al e reni, dove sentiva, non solo male, ma come un perdere conoscenza e vita.

Molte altre auto lo superarono, strombazzando perché lui andava troppo piano e sorpassandolo, il guidatore guardava verso di lui e pur nel rapidissimo sguardo si accorgeva che al volante era un ragazzo, ragazzo anche se sembrava uomo, e al a fine qualcuno si sarebbe accorto che lui era davvero un ragazzo che non aveva ancora l'età per guidare, e si sarebbe fermato, lo avrebbe fermato, avrebbe visto che lui era anche ferito e stava male, lo avrebbe portato al 'ospedale e lì lo avrebbe preso la polizia.

Tutto ciò che pensava di fare per salvarsi, finiva invece in un posto solo: polizia, e polizia voleva dire Beccaria, e Beccaria ciò che non voleva, a costo del a vita. Preferiva morire così, dissanguato, su uno stradone, piuttosto che tornare laggiù.

Mentre guidava così piano e mentre pensava per cercare la salvezza, vide che più avanti, ed era segnalato, c'era un parcheggio. Lasciò così cautamente lo stradone, cautamente entrò nel brul o sassoso spazio chiamato parcheggio e dove non vi era nessuna altra macchina, e questo lo rese felice, e lo rese felice anche la molta nebbia che c'era, attraverso cui il sole non riusciva più a passare e in mezzo al a quale egli si sentiva protetto perché nascosto.

Sempre tenendosi una mano al e reni, dove era stato ferito, strisciò col sedere sul sedile e si tolse dal posto di guida. Era pericoloso per un minore stare davanti al volante. Invece al posto vicino al volante avrebbe sempre potuto dire che aspettava papà. E mentre pensò questa cosa, soddisfatto di aver trovato un rifugio in quel 'abbandonato parcheggio dove probabilmente nessuno aveva mai parcheggiato, nascosto dal a nebbia, un colpo di sonno lo atterrò, la perdita di sangue e la dolenza continua gli dettero sonno, era sonno, anche se sembrava uno svenimento.

Ma si svegliava ogni tanto, quando sul o stradone passava un pulman a tutto clacson, o quando al a sua destra, oltre un lutulento canale di cui si sentivano i miasmi, passava un treno che riempiva l'aria di un boato pieno di furore che faceva vibrare tutta l'utilitaria e lui che vi era dentro. E svegliandosi sentiva quel a dolenza al e reni, e istintivamente si lamentava, e aprendo gli occhi cercava di capire in quale mondo vivesse, e che ora fosse in quel mondo, e vi riusciva, e ricordava di essere sul a strada verso Milano, di essere ferito, accoltel ato; e di non avere alcuna speranza. Non aveva

paura di morire, a quattordici anni la morte è un concetto senza senso, qualche cosa che riguarda gli altri, non noi. Aveva solo paura di tornare al Beccaria, e non perché in fondo vi fosse stato così male, ma per una specie di questione di principio e nel o stesso tempo di terrore cieco, senza motivo.

Poi cominciò a svegliarsi sempre di più, a riemergere sempre più frequentemente da quel malsano torpore, e cominciò un nuovo tormento. Non solo erano molte ore che non beveva, ma la perdita di sangue aveva aumentato la disidratazione, labbra e lingua erano secche, doveva andare in qualche posto a bere, lo stomaco gli bruciava, ma capì che non avrebbe potuto entrare in nessun bar o osteria o posto qualunque, perché tutti si sarebbero accorti che era ferito e al ora sarebbe stata la fine.

Resistette ancora al a sete, adesso era tutto buio, chi sa quanto tempo era notte, resistette finché la sete non divenne spasmodica, torturante, si sentiva la lingua gonfia fino ad impedirgli di respirare normalmente. Infatti rantolava, solo che non se ne accorgeva, rantolava solo in quel posteggio desolato, nel a bassa e umida pianura milanese del magentino e rantolando gli arrivò, insieme al e tante immagini di acqua che scorreva da ogni parte, rubinetti, cascate, fontane, l'immagine di quel poliziotto.

I poliziotti a lui non piacevano, ma quel o, anche se era molto poliziotto, gli era sembrato awicinabile e comunicabile, come gli altri poliziotti per lui non erano mai stati. Poi era un poliziotto col quale aveva vissuto in casa di lui diversi giorni, un poliziotto che aveva una sorel a, un poliziotto che aveva una ragazza, un poliziotto che gli aveva comperato tutto nuovo, dal e calze al a cravatta, dal a camicia al e scarpe, e questo, abitualmente, non lo facevano i poliziotti.

Se c'era qualcuno che potesse dargli da bere, pensò, era quel poliziotto. Non poteva andare in nessun locale, ferito in quel modo, né aveva le forze per girare per la campagna al a ricerca di qualche canale, di qualche fonte d'acqua. Solo quel poliziotto gli avrebbe dato da bere, pensò rantolando e rabbrividendo, ora anche per la febbre che stava insorgendo, e così rantolante e rabbrividente strisciò di nuovo col sedere sul sedile e tornò al volante, e mise in moto, poi staccò lentamente la frizione e uscì dal posteggio, a dieci al 'ora, accese le mezze luci, perché era notte fonda, e pensò che doveva andare in piazza Leonardo da Vinci, da quel poliziotto, così avrebbe potuto bere, e non solo questo, era l'unico poliziotto dal quale non aveva paura di andare. Piazza Leonardo da Vinci, pensava guidando, Milano piazza.

Leonardo da Vinci, e doveva arrivarci senza incidenti, doveva arrivare da quel poliziotto, unico essere al mondo, anche se egli il giorno prima lo aveva sfuggito, col quale sentiva di poter comunicare, e poter chiedere aiuto, senza timore e senza diffidenza.

Riuscì ad arrivare a Milano, piazza Leonardo da Vinci, davanti a quel portone, e stava albeggiando, ma aveva dimenticato che quando sta albeggiando i portoni sono chiusi, i portinai dormono quando albeggia.

Poteva andare a telefonare, conosceva il nome del poliziotto, Duca Lamberti. Doveva andare in qualche posto aperto a quel 'ora, e al 'alba è quasi tutto chiuso, per comprare un gettone e telefonare, tutte cose superiori al e sue forze, ormai, e infatti svenne, scivolò lentamente sul sedile, gemette pur svenuto perché nel movimento la ferita di coltel o al a schiena si mosse, si mossero le labbra del a ferita, e per quel muoversi del e labbra del a ferita il sangue fino ad al ora trattenuto ricominciò a sgorgare abbondante, fluente, ma lui non se ne accorse neppure.

Si mosse solo quando sentì quel a voce, era la voce del poliziotto, il poliziotto che l'aveva tirato fuori dal Beccaria, che l'aveva portato a spasso, e lavato e vestito a nuovo. " Carolino, Carolino. "

E lui disse soltanto: " Ho sete, ho tanta sete, " non disse che era ferito, perché non se ne ricordava più, sentiva solo la sete.

Duca era arrivato davanti al portone di casa e aveva trovato quel 'auto ferma, aveva guardato dentro e aveva visto Carolino disteso sul sedile davanti, pareva dormisse, ma aveva capito subito che non dormiva. Lo aveva scosso e al ora aveva visto la macchia scura al a giacca, in fondo al e spal e, aveva pensato subito al sangue, e mentre Carolino rispondeva: " Ho sete, ho tanta sete, " toccava quel a macchia, ed era una macchia umida che lasciò sul e sue dita tracce rossastre.

" Sali al volante e andiamo al Fatebenefrateli, " disse a Livia.

Senza spostare Carolino di un milimetro Livia si mise al volante del a piccola auto, Duca salì dietro e arrivarono al Fatebenefratel i che l'aurora arrossava i tetti di Milano e in quel a luce rossastra Carolino arrivò in sala operatoria, due giovani medici del turno di notte e due infermiere, mentre Duca assisteva seduto su uno sgabel o, se lo contesero, spogliandolo, lavandolo, anestetizzandolo, gli ricucirono la ferita, gli riempirono le vene di plasma e lo gonfiarono con un'ipodermoclisi, finché le labbra di lui che erano divenute raspose come paglietta di ferro per la disidratazione, non si rammol irono, inumidite e vivificate e ripresero un rosso sano colore.

" Ancora un milimetro e la coltelata gli staccava un rene, " disse uno dei due giovani volonterosi aspiranti chirurgo del turno di notte. Carolino ricucito e non più divorato dal a sete, incosciente, vivo anche se in pericolo, viaggiò su un lettino a rotel e per i corridoi del 'ospedale fino al a sua stanzetta. Le due infermiere lo trasbordarono sul letto, poi se ne andarono, dopo aver calato le taparel e del a finestra quasi tutte perché il sole rosso del a fredda aurora non entrasse così sfacciatamente.

Con le taparel e calate, il sole entrò solo a righe, righe che tagliavano in tante strisce le figure di Livia e di Duca, seduti ai lati del letto dove Carolino dormiva il suo chimico sonno, ignaro di essere passato tanto vicino al a morte, ignaro di ogni cosa, fortunatamente per lui, abbandonato al benessere del 'idratazione soddisfatta e del 'anestetico.

" Non c'è più pericolo? " disse Livia, tutto il viso tagliato dal e strisce di sole rosso che venivano dal e taparel e.

" Non lo so, forse, sì, " disse Duca.

" Quando si sveglierà? " disse Livia.

" Tra un paio d'ore, " disse Duca.

" Quando potrà parlare? " lei disse, incalzante. Quel ragazzo preso a coltel ate doveva avere molte cose da dire e queste cose avrebbero aiutato Duca a scoprire la verità, e la verità era l'unica cosa che interessava a Duca e a lei, anche se poi non serviva a nul a.

" Meglio non forzarlo, " disse Duca, " non prima di sera. "

Dal'aurora ala sera è lungo, vi sono molte ore, ma Duca e Livia si mossero solo a turno dal letto del ragazzo, una volta si alzava Duca, andava in corridoio a fumare una sigaretta, e una volta lei, Livia. Al e nove, avvertito da Duca, venne Càrrua. Guardò Carolino dormente sul letto e fissò Duca, chiedendogli con lo sguardo: che cosa è successo?

" Qualcuno gli ha dato una coltel ata, " disse Duca. " Non so chi è, non ho potuto ancora parlargli. "

Parlavano a bassa voce, guardando Carolino, non guardandosi loro. Càrrua disse: " E' in pericolo? "

" Ho paura di sì, ma bisogna lasciar passare almeno ventiquattro ore, " disse Duca.

" E se muore? " disse Càrrua.

Duca non rispose, ma adesso si fissarono, molto stanchi tutti e due.

" Ti ho chiesto che cosa facciamo se il ragazzo muore, " disse Càrrua.

Duca non rispose. Quando uno muore non c'è niente da fare, se non seppel irlo.

" Siamo responsabili di aver mandato in giro un minore a farsi accoltel are, lo sai? " disse Càrrua, e parlava con voce tanto bassa, così insolita in lui.

Sì, lo sapeva. Duca non rispose neppure questa volta.

" Cerca che non muoia, " disse Càrrua. Lo sguardo gli si accese, come gli dicesse: se no ti strangolo con queste mani.

Duca annuì. Va bene, avrebbe cercato che non morisse.

Poco prima dele dieci Carolino aprì gli occhi, ma si capiva che ancora non era cosciente. Poi si riaddormentò, ma di un sonno leggero, ogni tanto si voltava nel letto, poi sospirava e si stirava al ungando le lunghe gambe. Poco dopo le dieci e mezzo aprì ancora gli occhi, li fissò su Livia che era seduta da quel a parte, e le sorrise.

" Come ti senti, Carolino? " disse Livia, avvicinando il viso a quel o del ragazzo per parlargli al 'orecchio, perché egli non dovesse fare lo sforzo di udirla. Ma egli non udì lo stesso, richiuse di nuovo gli occhi e Duca che lo osservava capì che non si era riaddormentato: ma era svenuto. Teneva il polso del ragazzo tra le dita, e se ne accorse anche dal e pulsazioni.

" Vai a cercare Parreli, " disse Duca, " sta colassando. "

Il polso di Carolino resistè finché non arrivò il giovane luminare del Fatebenefrateli, il professor Gian Luca Parrel i.

" Meglio fargli un'endovena di Ornicox e metterlo sotto la tenda a ossigeno, così siamo più sicuri, " disse il giovane luminare.

Entro mezzogiorno il respiro di Carolino riprese un ritmo meno affaticato e il cuore cominciò a pulsare con una energia normale. Al 'una Carolino aprì gli occhi, guardò oltre la tenda il gentile viso di donna che gli sorrideva, era il viso di Livia, e sorrise anche lui, ignaro di essere sempre sotto la lunga buia ala del a morte.

Vi rimase due giorni, e per due giorni Duca e Livia gli stettero vicino, senza che lui lo sapesse, continuando a domandarsi chi lo aveva accoltel ato, e continuando a pensare che Carolino non doveva morire. Nel pomeriggio del secondo giorno riprese coscienza, guardò Livia e guardò Duca.

" E' l'infermeria del Beccaria? " disse a Duca.

Duca scosse il capo. " Non lo vedi che è una camera d'ospedale? "

" Ho sete, " disse Carolino.

Gli dette da bere, e ci vol e ancora un giorno perché il ragazzo si riprendesse e potesse parlare. Ma prima voleva fumare.

" Non si può, Carolino, " disse Duca, " fai già fatica a respirare anche se non fumi. Domani. "

Vol e almeno tenere la sigaretta in mano, spenta, se la metteva in bocca, spenta, faceva come se aspirasse e parlava. C'era anche Mascaranti, venuto per stenografare e testimoniare.

" Chi ti ha colpito col coltel o? "

Il viso palido, molto, molto dimagrito in quei pochi giorni, la sigaretta spenta tra le labbra, Carolino disse: " Lei. "

" Chi, lei? " disse Duca, pianissimo.

" Marisel a. "

" Marisel a Domenici? "

" Sì. "

" La madre di Ettore Domenici, tuo compagno di scuola? "

" Sì. "

" Perché ti ha tirato un colpo così? "

Carolino si tolse la sigaretta dal a bocca, l'estremità che aveva tenuta tra le labbra era umida e scuriccia. " Non lo so, " disse. Non lo sapeva davvero.

" Lo sappiamo noi, " disse Duca. " Aveva paura che tu raccontassi tutto ala polizia. "

" Ma io gliel'ho detto che non avevo raccontato niente al a polizia. "

" Lei non ti ha creduto. Ha pensato che una volta o l'altra avresti raccontato tutto a noi, "

disse Duca.

" Ma se sono scappato per andare da lei. Se avevo voglia di raccontare la storia al a polizia non scappavo. " Non riusciva ancora a convincersi che Marisel a non si era fidata di lui.

Perché non si era fidata? Perché aveva tentato di ucciderlo?

" Alora adesso devi dirmi tutto quelo che sai, " disse Duca.

Egli fece cenno di sì, si rimise in bocca la sigaretta un poco tormentata anche dale sue dita.

" Chi è stato il primo che ha aggredito la vostra maestra? " disse Duca, studiava il viso del ragazzo, per cogliere i primi segni di stanchezza, ogni tanto gli teneva il polso. E vide il viso del ragazzo divenire leggermente rosso. " Chi è stato? " ripetè, pensando che forse Carolino resisteva ancora al 'idea di tradire un suo compagno. Anche nei più corrotti c'era questa balorda idea del 'onore.

Carolino non esitava per questo, guardava Duca, guardava Livia, guardava Mascaranti pronto a scrivere e non parlava solo perché non voleva pensare a quel a sera.

" Chi è stato il primo ad aggredirla? " ripetè Duca.

Carolino fece di sì col capo. " Lei. "

Duca attendeva il nome di un ragazzo, di uno degli undici ragazzi che avevano massacrato la maestra, il nome di un uomo, insomma. Non pensava al a parola " lei ". Che c'entrava lei in un atto di violenza contro una donna? " Lei, chi? " domandò, ma era come se già sapesse chi era questa lei, ed era infatti quel a lei che pensava.

" Marisel a, " disse Carolino.

Difficile da credere. Anche Mascaranti stenografò quel nome, ma con la sensazione di scrivere qualche cosa di sbagliato.

" Vuoi dire che la madre del tuo compagno Ettore era lì, in classe, quel a sera? " disse Duca.

Una donna nel 'Aula A di una scuola serale. Aveva pensato a una donna che istigasse quei ragazzi, che li spingesse al delitto, ma non che fosse lì lei, in classe, con gli altri ragazzi, durante il massacro.

C'era, invece, Carolino lo spiegò bene. C'era con un vecchio paltò blu, in quela sera di nebbia densa, così dava meno nel 'occhio e sembrava abbastanza la madre di un al ievo del a scuola serale, e sotto il paltò aveva la bottiglia di anice lattescente siciliana, quel a forte che evapora sul a lingua con un po' di gocce di un amfetaminico che la rendevano ancora più energetica.

Era entrata molto semplicemente dal a porta, senza essere vista dal a portinaia. La portinaia, quando le lezioni erano cominciate, chiudeva la porta del a scuola, ovviamente, perché nessuno potesse più entrare senza che lei lo vedesse. Ma la serratura a scatto poteva essere aperta dal 'interno, non solo da lei, ma da chiunque altro volesse uscire.

Suo figlio Ettore l'aveva aiutata. Era in classe coi suoi compagni e la giovane maestra Matilde Crescenzaghi era dietro il tavolo che fungeva da cattedra e aveva iniziato la sua lezione di geografia, quel a sera era arrivata al 'Irlanda, era intenzione del a giovane maestra di spiegare che cosa era l'Irlanda, che cosa l'Eire, e la ragione storica, religiosa, del a differenza.

Il giovane Ettore Domenici, suo figlio, si era alzato dal banco, al'ora fissata, ed era uscito dal a classe. " Vado al gabinetto, " aveva detto. Dicevano tutti così, e ogni volta, al a parola "

gabinetto " c'era qualcuno che rideva nervoso, tutto ciò che riguarda le funzioni fisiologiche del 'organismo, provoca nei bambini, nei minorati, negli anormali, un anormale interesse.

D'altra parte la giovane maestra Matilde Crescenzaghi non poteva far nul a contro quel ridere neurotico. I gabinetti erano al piano di sopra, i ragazzi ne approfittavano ampiamente anche per andarvi a fumare, e ogni volta che uscivano dal a classe dicevano: " Vado al gabinetto. "

Il giovane Ettore Domenici non era andato al gabinetto al piano di sopra, ma era venuto ad aprire la porta a lei, rapidamente e silenziosamente, in modo che lei era entrata senza che la portinaia la vedesse e al ora era andata, seguendo il figlio, verso l'aula A. Ettore, suo figlio, aveva aperto la porta del 'aula.

" Signorina, " aveva detto, " c'è la mia mamma che vuole parlarle. "

La signorina Matilde Crescenzaghi, si era subito alzata, interrompendo la sua spiegazione sul 'Irlanda. Le visite dei genitori e dei parenti degli al ievi erano molto rare, e comunque non erano previste in quel modo improvviso. D'altra parte quel a madre era entrata ormai in aula e voleva parlare con lei, la maestra di suo figlio, e lei aveva il dovere di ascoltarla. " Si accomodi, signora, " aveva detto la giovane maestra, andandole incontro e tendendole la mano. Era sempre importante e interessante parlare coi genitori dei propri al ievi, soprattutto con le madri.

Lei non aveva risposto al saluto, non aveva stretto la mano che le era stata tesa, aveva levato in silenzio da sotto il paltoncino blu la bottiglia di anice lattescente corretta con un preparato amfetaminico e l'aveva posata sul tavolo, vicino ai quaderni, al registro e al a scatoletta con dentro le penne a sfera e le matite rosso-blu.

Finalmente vedeva in faccia la donna che le aveva fatto morire Francone, il suo uomo. Non aveva mai visto la maestra di suo figlio, non era il tipo di madre che andava a informarsi dal e maestre sul 'andamento degli studi del figlio. Sapeva solo una cosa: che quel a ragazza aveva denunziato lei e Francone e li aveva fatti andare in galera e che Francone era morto in galera, mentre se fosse stato libero lei l'avrebbe fatto curare nel a migliore clinica e Francone non sarebbe morto, e lei non sarebbe rimasta sola, e finita tutta la vita, perché ormai era troppo vecchia per poter vivere da sola.

Nel silenzio pesante di tutta la classe, di tutti gli undici ragazzi che seguivano la scena, silenzio che era tanto più inquietante, quanto fuori per il continuo passaggio di tram e auto e camion, vi era frastuono, lei sputò con violenza in viso al a giovane maestra Matilde Crescenzaghi, ed era tanto quel silenzio interno, nel frastuono che veniva dal a strada, che gli undici ragazzi sentirono il sibilo spruzzante di quel o sputo, e ascoltarono, ma rimasero rigidi, come rigidi già erano prima.

La fronte colpita vicino al naso dal o sputo, la signorina Matilde Crescenzaghi guardò un attimo la donna dai pesanti occhiali neri che aveva davanti, e solo un attimo dopo si coprì il viso con un braccio, senza dire nul a, psichicamente stordita dal a sorpresa, incapace perfino di gridare.

" Hai fatto andare in galera mio marito e me, brutta lurida sporcacciona, " lei mormorava soffiando come una gatta arrabbiata e tale veramente era, piena di furore perché doveva sfogare la sua amarissima solitudine da quando era morto Francone, contro qualcuno, e questo qualcuno era per lei la giovane maestra, mentre Matilde Crescenzaghi non capiva neppure le sue parole, perché lei non aveva voluto fare del male a nessuno, lei aveva soltanto detto al a polizia che il suo al ievo Ettore Domenici, un po' cattivo in superficie, ma di fondo buono, come si esprimono le redentrici di giovani traviati, questo Ettore Domenici, da parecchio tempo non veniva più a scuola, e la polizia aveva preso atto del a comunicazione che questo bravo discolo non andava a scuola e aveva facilmente scoperto che il bravo discolo invece di andare a scuola andava in Svizzera e aiutato dal buon padre addottivo Oreste Domenici détto Francone e dal a sua brava mamma Marisel a di professione meretrice, faceva contrabbando di oppio e poi aiutava i genitori anche nel o spaccio. Al a polizia non piace che i minori siano interessati al traffico e al o spaccio del e droghe e perciò aveva arrestato Francone e Marisel a, ma la giovane maestra non aveva mai pensato di denunziare loro due: aveva voluto soltanto che il suo al ievo tornasse a scuola, invece che fare quel e brutte cose.

" Signora! Lei non deve fare così! E davanti agli alievi! ", la giovane Matilde Crescenzaghi, con lo sputo appena asciugato con la manica del 'abito, riprese un poco del a sua dignità, del suo coraggio. " Non faccia così davanti ai ragazzi. " La sua sola preoccupazione erano i ragazzi e i ragazzi stavano lì, dietro i banchi, in piedi, si erano alzati appena lei aveva ricevuto lo sputo in faccia, stavano in silenzio e preparati.

Ettorino l'aveva detto che sua madre sarebbe venuta lì a fare una scenata, per vendicarsi che la maestra aveva mandato in galera il padre che poi era morto nel 'infermeria del carcere.

Ettorino, guidato da sua madre, aveva aizzato i suoi compagni contro la maestra, contro la spia del a polizia. A nessuno dei ragazzi importava che il padre di Ettorino fosse morto in galera, ma tutti odiavano la maestra spia ed erano sordamente soddisfatti che Marisel a fosse venuta lì a sputarle in faccia.

" Sta' zitta, cretina, spia, " disse lei e le sputò ancora in viso, e nel o stesso tempo l'afferrò con la sinistra per i capel i e con la destra la colpì al volto in modo così violento che più che uno schiaffo, fu come una martel ata.

Matilde Crescenzaghi, giovane maestra, in quel modo comprese. Comprese che non si trattava più di una discussione, di una lite, sentì che quel a donna voleva distruggerla. Non le vedeva lo sguardo per gli occhiali così neri che lei portava, ma ne sentiva ugualmente emanare la terrifica violenza di uccidere. E al ora istintivamente gridò.

Cioè, tentò di gridare, perché aveva appena aperto la bocca che lei si era tolta la sciarpa dal col o e gliela spingeva in bocca, spegnendo ogni suo grido, e quasi anche il respiro. E con la sinistra sempre la teneva per i capel i mentre con l'altra un po' la colpiva in viso, in testa, al col o, un po' finiva di stiparle la bocca con la sciarpa e intanto le gridava con sorda voce per non essere udita dal a custode, schifose ingiurie, che erano certamente più adatte a lei, vecchia e sdrucita prostituta dei viali milanesi, che non al a candida maestrina.

Vero Verini, uno dei ragazzi, ma aveva vent'anni ed era ben conosciuto al a polizia come maniaco sessuale oltre che per il padre in carcere e i tre anni di riformatorio rise, rise senza suono al a vista di quel a violenza che di colpo

lo faceva sentire a cavalo del a tigre, i mugoli del a giovane maestra che si dibatteva inutilmente contro una belva come Marisel a, eccitata oltre che dal 'odio cieco, anche dal e droghe, eccitavano lui come se fosse lui a commettere quel a violenza, e non seppe soffocare completamente un grido sordo di spasmo sessuale quando vide che la madre di Ettorino, oltre a colpire la giovane maestra, andava anche spogliandola, stracciandole di dosso la maglietta scura,

Il reggiseno, colpendola anche con ginocchiate e calci per farla star ferma, e tirandole giù la gonna, finché arrivò suo figlio Ettorino, che strappò il reggicalze, poi le mutandine di quel a che un tempo già lontano era una maestra, e che non si dibatteva quasi più, già prossima fortunatamente al col asso nel quale cadde nel o stesso istante in cui il ragazzo la buttò a terra e le fu sopra.

Lei guardava, in piedi, dal 'alto, attraverso gli occhiali scurissimi, la bocca distorta dal 'eccitazione e dal 'odio. Questa era la sua vendetta, a questo aveva pensato per tanto tempo, da quando era morto Francone, a come poteva vendicarne la morte. Così: facendo fare scempio di quel a donna, di quel a spia.

E tutta l'aula A guardava, in quel modo silenzioso e assorto su cui lei aveva contato che guardassero, più o meno anormali, tarati, di scarso control o sui propri istinti, se non nessuno.

Guardava Carletto Atteso, aveva solo tredici anni ma aveva già visto del e donne nude e non gli era ignoto nul a dei rapporti sessuali, normali e no, ma la vista di una donna nuda che subiva atto di violenza era spettacolo che vedeva per la prima volta. Guardava fìsso, lì, in terra, nel silenzio frusciante per il respiro greve di Ettorino e del mugolio morente del a maestra e si accorse appena del a madre di Ettorino che gli porgeva la bottiglia e che gli disse: " Bevi. "

Obbedì meccanicamente, con lo sguardo sempre fisso lì in terra e si portò la bottiglia al e labbra.

" Bevi piano, è forte, " gli disse lei.

Per quanto bevesse piano, cominciò subito a tossire, colpi di tosse secchi, staccati, innaturali, mentre lo sguardo non gli si schiodava dal a scena.

Anche Vero Verini, il ventenne guardava, con la stessa intensità, ma non si limitò a guardare, uscì dal banco, un po' lento, intorpidito, arrivò dove la maestrina giaceva in terra, gli occhi dilatati, dal terrore, fluttuanti nel e lacrime, e Ettorino si stava rialzando, prima in ginocchio, poi in piedi, e prese la bottiglia che la madre teneva in mano e si bagnò le labbra di quel a roba, osservando senza ridere il suo compagno di studi Vero Verini che stringeva con brutale violenza la maestra.

E guardava anche Paolino Bovato, curvo sul suo banco per vedere meglio oltre il banco, i due in terra, un po' di sciarpa che usciva dal a bocca del a maestra, e lei che dibatteva il capo per non essere baciata o meglio essere fatta ludibrio del maniaco sessuale- che sadicamente la stringeva come per strozzarla.

" No, non strozzarla, " disse lei accorgendosene, ma era come parlare a un cane che sta addentando la preda. Non la strozzò ma le fece perdere la conoscenza, e fu un bene per Matilde Crescenzaghi, un vero bene, che durò solo pochi minuti perché quando riprese i sensi vide su di sé il viso di Carletto Atteso, quel o che lei considerava un bambino, un viso per niente infantile, deformato da un ghigno bestiale. Chiuse gli occhi.

Ma i ragazzi no, non chiudevano gli occhi. Guardava anche Carolino Marassi, intento, lui una volta aveva visto la sorel a di un suo amico, in macchina, ma era buio, la ragazza era tutta vestita, e aveva sentito, più che vedere, adesso invece lì c'era la luce, la maestra era nuda, ogni tanto si divincolava ancora e al ora scopriva ancora di più la nudità, ma le espressioni prima di Ettorino, poi di Vero, poi di Cadetto, lo spaventavano un poco, e nel o stesso tempo gli facevano venir voglia di ridere.

" Avanti, vai tu. " La madre di Ettorino lo spinse verso la maestra che tentava di sol evarsi, in quel momento, in ginocchio, lentamente, come in un film al ral entatore, forse istintivamente pensando di fuggire, ma egli resistè solo un attimo perché poi si trovò buttato contro la maestra e lei invece di spingerlo indietro, o di sfuggirgli, come aveva fatto con gli altri, lo abbracciò e con lo sguardo, non potendo parlare per la bocca ostruita dal a sciarpa, gli disse di salvarla, di portarla via di lì, ed era l'unico al quale potesse dire questo, il meno tarato, il meno marcio e Carolino stava per gridare, per dire qualche cosa, forse: " Basta! Basta! "

spinto da quel o sguardo straziante di martoriata creatura umana, ma una pesante mano lo sol evò, lo strappò dal a maestra che lo abbracciava, era la mano di Ettore El usic, il figlio di onesti genitori, che viveva onestamente un po' di gioco, barando nel e tabaccherie di via General Fara, un po' facendosi mantenere dal e donne, giovani o anziane.

" Ma va' a prendere il biberon, cretino, " gli disse il compagno di studi Ettore Elusic, e fu come buttato via.

" C'è tempo anche per te, " gli disse lei, " intanto bevi. "

Carolino bevette. E senza tossire.

" Bevi anche tu, " disse lei a un altro ragazzo seduto composto dietro il suo banco e che guardava anche lui, ma in un modo diverso da come guardavano gli altri.

" Con quel o non c'è niente da fare, è un finocchio, " disse Ettorino ala madre, ora aveva capito la vendetta del a genitrice e le tre o quattro sorsate di anice lattescente corretto amfetamina gli facevano apprezzare quel a vendetta.

" E' il Fiorel o dela classe, " disse Ettorino, rise, sempre piano, neppure lui che era stato il primo massacratore riusciva a staccare lo sguardo dal a scena, e parlava e rideva senza guardare né sua madre, né Fiorel o Grassi, ma la giovane maestrina e il suo seviziatore di turno che adesso era Benito Rossi, giovane, ma violento e che esplicava appunto la sua violenza su quel poco che rimaneva di disgraziata creatura umana che era la giovane maestra.

" Anche un finocchio può bere, " disse lei e tese la bottiglia a Fiorelo Grassi. Fiorel o non aveva nul a da dividere con gli altri, non aveva niente di rassomigliante con loro, neppure lontanamente, non aveva genitori ladri o prostitute, non era un luetico né ladro lui, non era mai stato in riformatorio, l'unica colpa che aveva - e non era sua - era di essere una donna con una superficiale apparenza maschile. Questo gli aveva dato molti fastidi, anche con la polizia, ma lui non era un delinquente.

" Una signora ti ha offerto da bere e tu devi bere, " disse al ora Ettorino, e disse " signora "

al udendo a sua madre, ma sorridendo lui stesso del disadatto termine, e aveva afferrato Fiorel o per un orecchio, come uno scolaro riottoso e lo costringeva ad alzarsi. " Avanti, bevi, finocchio. "

E' noto che gli invertiti sono altamente paurosi dela violenza fisica, e anche Fiorel o lo era.

Prese subito la bottiglia che lei gli tendeva e bevette, tossì convulsamente, ma Ettorino lo costrinse a bere ancora lo stesso.

" Su, bevete, ragazzini. " Delirante figura umana, con quegli occhiali scuri, il paltò blu scuro, aggirantesi con quel a bottiglia in mano nel a turpitudine di quel o che stava accadendo e che lei aveva provocato e anzi creato, riducendo esseri umani già molto vicini al e bestie ancora più bestie; lei offriva da bere a Federico del 'Angeletto, che era già bevuto per conto suo ancora prima di venire a scuola, al torvo tredicenne Carletto Atteso che aveva bisogno di bere per riprendere nuove energie e proseguire il massacro del a maestra che odiava, come odiava ogni autorità, e ogni legge, ogni regola. E offriva da bere ai giovani leoni Paolino Bovato, precoce consumatore d'oppio, e a Michele Castel o che da tempo concupiva la giovane maestra, e ora finalmente aveva potuto realizzare le sue torbide immaginazioni e bevendo e ghignando piano piano attendeva di rirealizzarle, guardando con la bottiglia in mano, in qualche momento attraverso il vetro chiaro del a bottiglia, la sua maestra che si divincolava contro il seviziatore di quel momento, ma ora era un divincolare senza speranza, una specie di movimento meccanico sotto la torturante bestialità di ciò che stava subendo, e poi restituì la bottiglia al a madre di Ettore, senza smettere di guardare, gocciolando anice da un angolo del a bocca, mentre guardava.

E lei andò girando con quel a bottiglia per tutta l'aula A, corrompendo con le parole e con l'alcool, aizzando, spingendo il più timido o quel o meno ubriaco, aiutata dal figlio, sorridendo a quel o che lei chiamava finocchio, ma costringendolo ugualmente a bere. Disegnò per prima lei del e oscenità sul a lavagna, fu lei a tendere una calza del a maestra Matilde Crescenzaghi tra un banco e l'altro e a spingere quei giovani signorini a saltarla, e chi vi riusciva avrebbe avuto un altro sorso di anice lattescente. Fu lei a fermare il sedicenne Silvano Marcel i, sempre di onesti genitori anche lui, che voleva uscire per andare di sopra al gabinetto. " Ma sei matto? Se incontri qualcuno è finita, fal a qui. " Fu lei a consigliare ogni tanto di fare più piano, ma fu lei a togliere la sciarpa dal a bocca del a maestrina, comprendendo che ormai essa non avrebbe potuto più gridare o lamentarsi troppo forte e a mettersela in tasca, fradicia di saliva e di sangue, perché non rimanesse alcuna traccia di lei.

E fu lei, quando la bottiglia fu finita e quando anche l'ultimo sfrenato si era seduto in terra e guardava come ebete intorno, a dare l'ordine di andarsene, a spiegare che doveva andarsene a casa a dormire e che al a polizia loro dovevano dire - ciascuno - che non avevano fatto nul a, che erano stati gli altri e che questo era l'unico sistema per salvarsi. E

Ettorino aggiunse con la bottiglia di anice vuota in mano, che se qualcuno avesse tradito sua madre, avesse fatto il suo nome, lui lo avrebbe ucciso, pezzetto per pezzetto, come sbranato.

Ma le minacce erano un di più: si trattava di gente che non aveva amicizia per la polizia, che avrebbe coperto anche il più nefando delitto pur di fare dispetto al poliziotto, al a legge.

E fu lei, che prima di uscire dal 'aula A insieme coi ragazzi, guardò i resti del'essere umano di cui si era vendicata e che ancora sussultavano, un braccio tentava ancora, strisciando in terra, di sol evare il corpo: erano il suo trionfo, quei resti umani gementi senza voce e firmò il suo trionfo sferrando un bestiale calcio addosso a lei, maestra Matilde Crescenzaghi, nel a zona pubica, provocando un'ulteriore emorragia che poi, come aveva stabilito il medico, aveva causato la morte che lei, appunto, voleva causare.

Carolino non era un oratore, ma aveva raccontato con la precisione del 'adolescente che non trascura i particolari, e aveva detto ogni particolare.

Duca si alzò e non disse nul a. Anche Livia si alzò, lo stomaco gonfio di nausea e la mente di orrore. Anche Mascaranti si alzò e richiuse il suo blocchetto stenografico, lo stomaco un po'

sconvolto anche lui.

" Grazie, " disse Duca. Posò una mano sul a fronte di Carolino.

" Io non voglio andare al Beccaria, " disse Carolino, aveva parlato per quelo, forse ora la polizia, quel poliziotto buono che gli carezzava la fronte, non lo avrebbe più mandato in polizia.

" Tu non tornerai più al Beccaria, " disse Duca. Gli fece un'altra carezza. " Te lo giuro. " Non aveva mai detto in vita sua " te lo giuro ", e neppure " parola d'onore " e neppure " promessa

". Ma in quel momento disse " Te lo giuro ", d'impulso.

" Adesso bisogna trovare subito quel a donna, " disse Càrrua. Aveva un po' di fonda nausea anche lui. Il resoconto stenografico di Mascaranti su quel o che aveva raccontato Carolino, lo aveva toccato. C'è massacro e massacro, era stato in Russia e aveva visto massacri numericamente ben peggiori di quel o di una sola donna, come la maestra Matilde Crescenzaghi. Eppure il numero non contava in un massacro, contava il modo e lo spirito del massacro. E l'essere più sanguinario che lui avesse mai conosciuto era quel a donna, Marisel a Domenici. Forse solo Use Koch, la iena di Buchenwald che in tempo di guerra si faceva fare i paralumi con la pel e del e ragazze ebree fatte prigioniere dai nazisti, forse solo quel a aveva superato Marisel a. " Avrai tutti gli uomini e i mezzi che vuoi, ma devi trovarmela subito. "

Nel vecchio, caldo, sontuoso ufficio, la notte, lì, era calda e quieta e sula poltrona davanti al a scrivania di Càrrua, Duca stava rilassato quasi dormendo e quasi infelice.

" Sto parlando con te, Duca, " disse Càrrua, con affaticata pazienza.

" Sì, lo so, " disse Duca.

" E al ora rispondi. "

Duca si tirò a sedere un po' meno abbandonato sul a poltroncina. " Perché vuoi cercare quel a donna? Non c'è nessun bisogno di cercarla. "

" Ah, sì? " disse Càrrua. Più che nervoso era inquieto. " Cosa devo fare? Lasciarla girare liberamente per l'Alta Italia? Disinteressarmi di lei? "

Duca accennò di sì, e Càrrua attese di calmarsi prima di rispondere. Anche se erano soli nel 'ufficio non era una buona ragione per mettersi a urlare in quel a insolita notte milanese, metà primavera e metà inverno, un po' bisognava aprire le finestre, e un po' bisognava accendere la stufa elettrica, perché il riscaldamento centrale era guasto. Quindi non urlò ma disse con voce alterata ma bassa: " Duca, non scherzare. Questa donna ha compiuto una mostruosità, è un mostro in circolazione, noi dobbiamo arrestarla al più presto possibile. "

" Ah, ecco, " disse Duca, " tu vuoi arrestarla. Io no. " Si alzò, e lui, sì, avrebbe voluto urlare, di furore. Era sempre molto difficile essere sinceri, profondamente sinceri. " Io non voglio arrestarla. Io voglio la morte di quel a donna. " Si volse e tornò a guardare in viso Càrrua. " Tu vuoi arrestare Marisel a Domenici. E sai che cosa succede ad arrestarla? Che arriva il giudice istruttore, e poi arrivano gli avvocati difensori. C'è una sola speranza per gli avvocati difensori: far dichiarare matta la loro difesa. Ci riescono facilmente; solo una matta può fare una strage simile in un'aula scolastica, per di più è una tossicomane e una luetica, e Marisel a Domenici se la cava con l'internamento in manicomio. Per qualche anno. Poi i manicomi sono pieni, troppo pieni, non c'è posto, bisogna sfoltire, creare posti liberi per matti veramente pericolosi e rimandare a casa quel i meno. La matta Marisel a Domenici fra sette, otto anni al massimo è ancora in circolazione. " Duca tornò a sedere sul a poltroncina davanti al a scrivania. "

Invece un'infelice maestra resterà sottoterra, dopo una morte disumana, e undici ragazzi, anche se erano già corrotti, cresceranno ancora più corrotti e delinquenti che mai per la spaventosa lezione di sadismo che lei ha dato ad essi. E tu la vuoi arrestare soltanto.

Arrestala pure. Non hai bisogno di me per farlo. "

Càrrua rispose subito, e con imprevedibile moderazione. " Sì, io voglio soltanto arrestarla. Io sono un acchiappaladri, il mio mestiere è di arrestare i ladri e i delinquenti, e li arresto. Ma anche se volessi ammazzare quel a donna, e forse a pensarci bene potrebbe venirmene la voglia, non risusciterei quel a povera maestra. "

Malamente, troppo infelice per essere cortese, Duca disse: " Vai a fare questi ragionamenti ai comizi contro la pena di morte. Non a me. "

" Va bene, non ti faccio nessun discorso. Ti chiedo soltanto un favore: di dirmi che cosa faresti tu al mio posto, invece di cercare questa donna e consegnarla al a giustizia, Se non ti senti di farmi questo favore, pazienza. "

Con Càrrua però si poteva sempre parlare, anche con profonda sincerità. " Ti dico subito che cosa farei: per cercarla niente, non smuoverei neppure il più citrul o dei nostri agenti, non farei neppure una telefonata, e se la vedessi passare per la strada non la seguirei neppure, anzi, andrei dal 'altra parte. "

Càrrua lo guardò. " Io ho paura che al manicomio ci vai a finire tu, " ma glielo disse sapendo di dire solo una battuta: Duca parlava molto seriamente, e doveva seguire un suo ragionamento.

" Che cosa è successo, in fondo? " La voce di Duca divenne ancora più bassa. " Abbiamo trovato un ragazzo accoltel ato che ci ha raccontato come è stata massacrata una giovane maestrina. E al ora dobbiamo dirlo al a gente. Bisogna chiamare i giornalisti, fare una conferenza stampa, spiegare quel o che è successo, dare ai cronisti la foto di Marisel a Domenici, suggerire nomi suggestivi, come la iena del a scuola serale, e soprattutto spiegare tutta la verità, veramente tutta, tutto quel o che ha raccontato Carolino, tutti i particolari, anche i più orridi, l'opinione pubblica deve sapere che non si tratta soltanto di un delitto un poco più feroce degli altri, ma che si tratta di qualche cosa di mostruoso e di nefando che deve essere veramente punito. Lo sai come si dice oggi, vero? Bisogna sensibilizzare l'opinione pubblica, tutti devono conoscere tutti i particolari del massacro, non soltanto quattro gatti come noi, tu, io, Mascaranti, l'anatomista del 'obitorio e pochi altri. "

Càrrua accennò di sì. " E' giusto, e io lo farò. Domattina al e otto ci sarà la conferenza stampa. Ma, e con questo? Con le conferenze stampa non arrestiamo questa donna. O cosa speri? Di inferocire la gente e di provocare un linciaggio appena qualcuno incoccerà questa donna? "

Duca sorrise, la rabbia di Càrrua dava a lui la calma. " No, niente linciaggio, " disse.

" E al ora? Che cosa speri dal e conferenze stampa e dai giornali? " disse Càrrua.

" Sono medico, " disse Duca. " Ho conosciuto un po' di donne drogate, anormali, tendenti al sadismo. Devi pensare a quel a donna, a Marisel a Domenici, cosa avverrà in lei,, appena su tutti i giornali leggerà che è stata scoperta, che Carolino ha raccontato tutto, in ogni particolare, quanto è avvenuto quel a sera, di lei che ha stracciato gli abiti al a maestra, e l'ha denudata e dato inizio al massacro per mezzo del figlio - pensa, il figlio - di lei che girava tra questi giovani delinquenti aizzandoli con le parole e stordendoli con la sua infernale bevanda, di lei che ha studiato e premeditato questo massacro per settimane e mesi, di lei che infine ha colpito con un calcio bestiale quel a povera ragazza finendo così quel mostruoso assassinio...

Cosa credi che avverrà nel a sua mente quando leggerà sui giornali queste cose su di lei? "

Càrrua non rispose.

" Pensa che è una drogata, una donna vecchia, corrosa dal a lue, che si sente sola perché il suo ultimo sfruttatore, suo marito, è morto, e che non pensava di essere mai scoperta così completamente. Tu lo sai che quel a gente spera sempre di farla franca, ma quando dai giornali saprà che la polizia sa tutto, che non ha scampo, che presto o tardi finiranno per prenderla, che non può più girare per procurarsi droga, cosa pensi che avrà voglia di fare? "

226

Già da qualche istante Càrrua aveva capito. " Si ucciderà. "

" Esattamente. La troveranno in qualche posto piena di sonnifero, o si butterà da qualche palazzo. Senza nessun bisogno di cercarla. Non occorre smuovere neppure mezzo agente per arrestarla: si arresterà da sola. "

Càrrua si alzò: " E se si uccidesse davvero? Se prima che io riesca ad arrestarla, quel a si ammazza, proprio come hai detto tu, saresti contento? "

Duca lo fissò. " Sì, " disse, e se non capiva Càrrua chi avrebbe potuto capire? Non gli piaceva che nessuno morisse, neppure il più feroce delinquente, ma non poteva permettere che un feroce delinquente rimanesse vivo e libero per commettere altri delitti. " Ma non ne sono sicuro. "

" Mi spiegherai meglio il tuo pensiero un'altra volta, adesso è meglio che vai a riposare, "

disse Càrrua.

Lei lesse il giornale in auto, cioè prima guardò la sua fotografia, data abbastanza in grande, poi lesse i titoli e sottotitoli, poi, anche se con molto sforzo, lesse il testo. Chiusa nel a piccola macchina presa a noleggio, la prima sensazione che ebbe non fu di paura, ma di contrarietà: dove sarebbe andata a dormire, e dove sarebbe andata a prendere le sue polveri e le sue pastiglie?

Col suo nome così in grande su tutti i giornali, perché ne prese altri e altri e altri, a ogni edicola, quasi, nascondendosi dietro i suoi occhiali e nel a sua pel iccia rossa, così-differente dal o squal ido personaggio senza occhiali che compariva sui giornali, con tutti quei titoli, nessuno più degli amici poteva avere il coraggio di aiutarla e dopo la morte di Francone ne aveva così pochi di amici, perché aveva così pochi soldi e così poche possibilità di procurarsene.

Erano le nove passate, era buio, in quel a zona vicino a Sesto era ancora più buio perché lei istintivamente aveva abbandonato le grandi strade appena letto il primo giornale. E dopo quel primo senso di contrarietà, ebbe un momento di paura. Tutta la polizia certo la stava ricercando, e tutti coloro che avevano letto i giornali e visto la fotografia la odiavano, erano pronti a rincorrerla, se la riconoscevano, a consegnarla al a polizia, forse a linciarla.

Ma la paura durò un breve momento, molto breve. Ragionava lucidamente, anche nel a sua distorta e al ucinata mente, sapeva che non aveva nul a da temere dal a polizia, dal a legge: l'avrebbero arrestata, poi probabilmente mandata in manicomio, e non sarebbe stata a lungo neppure lì. Avevano buttato fuori dal manicomio dei veri pazzi furiosi, e probabilmente dopo un po' avrebbero buttato fuori anche lei. Questo non poteva farle paura.

Ciò che veramente le fece orrore era che aveva nela borsetta solo pochi grammi di polvere, e che quel i erano i suoi ultimi grammi di polvere. In carcere o al manicomio non le avrebbero certo dato niente. L'avrebbero svezzata, per mesi e mesi avrebbe sofferto l'inferno senza le sue droghe, e quando fosse stata disassuefatta, sarebbe stata anche una donna finita, decrepita.

Continuò a pensare a questo, chiusa nela sua auto, tutti i giornali che aveva letto così attentamente ammucchiati sul sedile dietro, in quel buio e solitario angolo del a periferia sestese. Ragionava sempre lucidamente, in qualunque occasione, anche in quel a, e lucidamente comprese che non aveva più la forza di vivere, che era finita, in fondo, si era trascinata a vivere fin da quando le era morto Francone, da al ora non aveva avuto più voglia di vivere e aveva resistito solo perché trovava la polvere e un po' di compagnia. Ma adesso, con tutti quei titoli sui giornali, non avrebbe avuto più compagnia, né niente, e neppure la forza di sfuggire al a polizia, di vivere come una belva braccata.

Non pensò subito di morire. Prima pensò di prendere quegli ultimi grammi di roba e dopo, quando si sarebbe svegliata e riemersa dal torpore al ucinato, avrebbe pensato al da farsi.

Poi pensò che era meglio finirla subito, non aveva nessuno scampo, in nessun modo, e ragionando lucidamente mise in moto l'auto e lentamente si avviò verso la grande strada che portava a Monza. Più che una strada era una striscia luminosa, un fiume di luce dei fari di auto, pul man e moto che passavano. Guidando piano s'immise dal a strada secondaria in questa principale dirigendosi verso Monza. Il traffico stava ral entando a quel 'ora, non vi erano più le file continue di auto e lei potè aumentare gradatamente la velocità. Non la diminuì neppure quando vide il grosso e ingombrante pul man che veniva dal 'altro lato, anzi, l'aumentò ancora e d'un tratto gli si buttò addosso, proprio contro i fari, deliberatamente.

Duca arrivò al'ospedale neppure un'ora dopo, la polizia stradale aveva avvisato la Questura del 'incidente. Marisel a Domenici era ancora in sala operatoria, ma un assistente che uscì dal a sala per fumarsi una sigaretta glielo disse: " La macchina è accartocciata che non si sa come l'abbiamo tirata fuori, ma lei ha solo due costole rotte e un polso fratturato. Inverosimile.

"

Essendo medico, Duca capì di fare una domanda stupida, ma la fece ugualmente perché voleva essere sicuro: " E' in pericolo? "

" E come si fa a essere in pericolo solo con due costole rotte? Quel a campa molto più di lei e di me. "

Duca uscì dal 'ospedale e salì sul'auto. " Andiamo da Càrrua, " disse.

Livia innestò la marcia. " E' morta? "

" No, è viva. Ha solo due costole rotte. " Ripetè la stessa frase a Càrrua, appena arrivato in Fatebenefratel i. " E' viva. Ha solo due costole rotte. Ora puoi arrestarla. "

Càrrua gli fece ancora quel a spietata domanda. " Tu preferivi che fosse morta, che si fosse ammazzata? "

Fece segno di sì, che lo preferiva. Disse umilmente: " L'ho sempre preferito, " disse, " fino a quando la Stradale non ci ha avvertito del 'incidente. "

" E poi? " insistè Càrrua.

Duca disse fino in fondo la verità: " Poi sono corso al'ospedale sperando invece che fosse viva. "

Càrrua ebbe un risolino piccolo ma rumoroso. " E perché volevi invece che fosse viva? "

Lui scherzava, ma Duca no. " Non lo so. "

" E adesso sei contento che sia viva? " disse Càrrua, senza scherzare più, paterno.

" Non lo so. Forse sì. "

Duca tornò da basso e salì in auto accanto a Livia. " Vai dove ti pare, ma da nessuna parte precisa, " le disse. Le circondò le spal e con un braccio, c'era quel a domanda che lo innervosiva: perché doveva essere contento che una feroce assassina come quel a donna, fosse viva, invece che morta? Viva, invece che scomparsa dal a faccia del a terra? Perché?

Doveva chiederlo a Livia, a Livia Ussaro, la sua Minerva personale e privata. " Senti, perché,

" cominciò a spiegarle. Lei si sarebbe appassionata al problema.

_______

Giorgio Scerbanenco

Al servizio di chi mi vuole

Al servizio di chi mi vuole è un romanzo vero per uomini veri, che parla di guerra e di pace. E'

l'immaginosa e generosa storia del 'assalto a un deposito di armi in Florida, tra giungle tropicali, ca-sematte piene di munizioni, ragazze facili con soldati che fanno festa...

Il protagonista è Olisse Ursini, due metri di parà friulano con un debole per le minorenni, le missioni impossibili e le cause lontane (che c'entra lui con Cuba?) ma profondamente vicine ai suoi ideali. Perché Ulisse non è un mercenario, ma un idealista che presta il suo coraggio e la sua passione per il combattimento a chi ne ha bisogno per salvarsi dal e dittature e dai soprusi contro la libertà. E' grazie a romanzi come questo che l'opera di Giorgio Scerbanenco mantiene intatte la sua forza e la sua attualità. Come scrive nel a sua prefazione Andrea G.

Pinketts, anche "Scerbanenco, proprio come il protagonista di questo romanzo, era "al servizio di chi mi vuole". Anche lui mercenario, ma del e emozioni, del e parole. E al ora più che mercenario, condottiero per gli scrittori del a mia generazione che ha guidato sul campo minato del a scrittura".

Al servizio di chi mi vuole, pubblicato per la prima volta nel 1970, è seguito in appendice dal romanzo breve Lupa in convento.

Giorgio Scerbanenco

Venere privata

Le piccole dee del a società dei consumi muoiono nei prati di periferia, ed è quasi sempre inutile indagare. L'omertà salva gli sfruttatori. Ma Duca Lamberti pensa che sia necessario insistere, comunque. "Più ne schiacci e più ce ne sono. E va bene, tenerezza mia, ma forse bisogna schiacciarli lo stesso". Venere privata, pubblicato per la prima volta nel 1966, è il primo romanzo del a serie dedicata a Duca Lamberti.

"Il mondo di Scerbanenco è un mondo completamente nero e immobile. I romanzi di Scerbanenco non conoscono nessun movimento, nessuno svolgimento. L'unico svolgimento riguarda il lettore, cui Scerbanenco somministra la realtà dei fatti a piccole dosi, poco per volta. Ma la realtà, l'orribile nera realtà c'è da sempre, è sempre quel a e continuerà ad essere quel a dopo che il teatrino del bene avrà chiuso il sipario. A chi, cittadino di questo disperatissimo mondo, non abbia propensione al suicidio, non restano che due vie: o la completa distrazione o l'assuefazione. La vita è una droga, o la combatti con altre droghe o l'assumi fino in fondo". (dal a prefazione di Luca Doninel i) Giorgio Scerbanenco *

Traditori di tutti

Notte di nebbia a Milano. Una macchina ferma sul'orlo del Naviglio: al'interno un uomo e una donna, anzianotti, hanno mangiato e bevuto troppo, lui specialmente. Una ragazza spinge la macchina piano...un tonfo, qualche spruzzo, neanche una bol icina. Per Duca Lamberti, ex medico e poliziotto a mezzo tempo, tutto comincia una mattina di primavera: sul a porta, un giovanotto, lo manda l'avvocato Sompani... Ma Sompani non è quel o annegato due giorni fa nel Naviglio?

"Le storie di Duca Lamberti, come il loro protagonista, segnano una rottura nel a tradizione.

Sono storie italiane, rispecchiano la nuova realtà di un paese impegnato in una difficile trasformazione, ma sono perfettamente in grado, nel a loro originalità, di confrontarsi con i grandi model i del 'hard boiled statunitense". (dal a prefazione di Carlo Oliva) Finito di stampare il 12 aprile 1999

dal e Industrie per le Arti Grafiche Garzanti-Verga s.r.l.

Cernusco s/N (MI)

E 60407349

I RAGAZZI DEL MASSACRO EDIZIONE II GIORGIO SCERBANENCO

GARZANTI LIBRI S P A

Ogni esemplare di quest'opera

che non rechi il contrassegno

del a Società Italiana degli Autori ed Editori

deve ritenersi contraffatto