Giorgio Scerbanenco.

Europa molto amore.

1

Non si può ammazzare un uomo con un colpo di borsetta; eppure l'uomo al volante era proprio morto.

La macchina del resto era sbandata, perché l'uomo era caduto come fulminato, e si era fermata per miracolo solo strisciando contro la parete rocciosa della montagna. Non respirava, il cuore era fermo. Barbara aveva seguito una volta a Berlino un corso serale di pronto soccorso - l'occhio era completamente senza riflessi, impietrito. Non si poteva sbagliare, il signor Pierre era morto.

Freddamente, da fredda berlinese, Barbara guardò bene la sua borsetta: era una piccola borsa da sera, in blu scurissimo, ma con delle enormi cerniere dorate decorative, di solido metallo, terminanti in due specie di punte. Quando il signor Pierre l'aveva colpita brutalmente, facendole uscire sangue dal naso e dalla bocca, lei istintivamente aveva usato la borsetta come arma e l'aveva colpito con le due aerodinamiche punte della cerniera. Lì. Ecco, si vedeva dove. A oltre sessant'anni, forse, le ossa parietali del signor Pierre non erano più così robuste come in gioventù.

"Scappiamo prima che rinvenga", disse Barbara a Ornella. Ornella era italiana e le italiane sono passionali, impulsive. Se Barbara le avesse detto che il signor Pierre era morto, avrebbe avuto un collasso, o si sarebbe messa a piangere e gridare.

"Sì, però prima di scappare riprendigli i nostri passaporti", disse Ornella. Forse era un'italiana non passionale e non impulsiva, pensò Barbara, e mentre lo pensava Ornella disse ancora: "E poi non è svenuto: è morto", il viso le divenne livido, mentre lo diceva, ma non pianse, livida come quell'alba fra le montagne nebbiose che dal confine con l'Italia si stendevano verso la Valle d'Are e la valle del Rodano. C'era anche abbastanza nebbia; Barbara allungò le mani verso le tasche interne della giacca del signor Pierre ma non trovò nulla, nelle tasche esterne neppure. Poteva aver messo i loro passaporti nelle tasche posteriori dei calzoni, l'idea di rivoltare quel vecchio signore, cadavere, le dava un po' di vertigini, ma bisognava farlo, non si vive senza passaporti, senza documenti. Afferrò il signor Pierre per le ascelle, lei era sempre nei sedili posteriori e lui sempre ciondoloni e rigido nello stesso tempo, davanti al volante.

"Arriva una macchina, lascia stare, bisogna scendere, se no vedono", disse Ornella e allora udì il clacson dell'auto alle spalle.

Arrivava un soccorso non desiderato in quel momento, se fate l'autostop passa anche un'ora prima che qualcuno vi raccolga, ma se volete riprendere a un signore, anche se morto, i passaporti che vi ha rubati, subito arriva qualcuno e v'impedisce di compiere la delicata operazione di ricerca.

Scesero svelte; anche se erano i primi di luglio, a quell'ora, a quell'altitudine e con quegli abitini quasi prendisole, rabbrividirono. Si misero davanti alla portiera di guida, così l'intempestivo soccorritore non poteva curiosare troppo dentro. La Volkswagen, con dentro un signore enorme, non per grassezza ma per grossezza, altezza e larghezza, arrivò clacsonando con un trombettino un po' rauco e appena Barbara vide l'uomo, respirò meglio. Era ovviamente un tedesco, doveva essere un bavarese. Appena lo avesse sentito parlare, avrebbe potuto dire anche di quale particolare zona della Baviera faceva parte quel massiccio umano.

"È successo qualche cosa?" disse il massiccio, in un francese neppure tanto male, in fondo i tedeschi erano capaci di tutto, anche di imparare una lingua straniera.

Ma nonostante la buona pronuncia francese, Barbara sentì, nella cadenza della frase, quello che le occorreva: doveva essere, il massiccio, indubitabilmente, della Franconia, probabilmente del Wùrzburghese, facilmente uno dei tanti commercianti o produttori di vino di quella provincia.

"Niente, il nostro cavaliere si è ubriacato, ha avuto un colpo di sonno e dopo averci sbattuto contro questa roccia si è messo a russare." Barbara fece il discorsetto in tedesco, e vi riuscì molto bene, con un'accentuata cadenza bavarese, quel che di grasso e di sguaiatello c'è nel bavarese genuino. Ma, al momento, l'enorme soccorritore, il boyscout formato gigante, non si rese conto di questa musicalità compaesana e cominciò in francese: "C'è qualcuno ferito?" e solo quando Barbara ebbe scosso il capo, il viso gli si allargò, se possibile ancora di più, per la gioia, scese dall'auto agilmente, ma dando sempre l'impressione di un elefante che esce dalla cuccia di un cane e tese la mano, continuando in tedesco, cioè, in un moderato bavarese di Franconia: "Tedesca? Bavarese? Sono Ludwig Haschauer, commerciante di vini di Wùrzburg."

La situazione era molto triste e difficile, ma Barbara si sentì felice: aveva indovinato tutto, su quell'uomo, perfino la professione. "Barbara Krupp", disse stringendo la mano del massiccio, le sembrò di avere in mano un materasso arrotolato.

"Parente di quelli lì?" disse il signor Ludwig.

Glielo chiedevano tutti, se era parente dei titanici industriali Krupp. "Magari", rispose, "sono soltanto una povera bavarese, originaria di Berlino. Questa è la mia amica Ornella Surà, è italiana, ma parla benissimo il tedesco."

Cerimoniosamente il signor Ludwig fece un inchino e strinse la mano di Ornella. "Posso aiutarvi in qualche cosa?" domandò poi.

Barbara e Ornella stavano per battere i piedi, e non solo per il freddo. Quel sentire alle spalle, nell'interno della vettura, la pesante presenza del signor Pierre, cadavere, dava loro, oltre a un leggero solletico allo stomaco, anche quel freddo interno, più forte di quello esterno. Adesso sarebbero passate altre macchine, qualcuna si sarebbe fermata, qualcuno avrebbe visto, forse lo stesso enorme bavarese avrebbe visto, e allora sarebbe stata finita. Bisognava disincagliarsi da lì, subito. Le sembro di sentire, in alto, un lontano ronzio di motore, un'altra auto che scendeva.

"Avete bisogno di nulla? Possiamo fare qualche cosa?"

Il giorno saliva, non le avrebbero mai lasciate in pace a cercare i passaporti, e poi dov'erano i passaporti?

Il signor Pierre, anzi, il conte Pierre, era prudente, chi sa dove li aveva nascosti, i loro passaporti, forse non li avrebbero trovati mai. Bisognava fuggire, se non era già troppo tardi.

"Oh, sì, signor Haschauer", disse Barbara, e guardando Ornella capì che anche lei aveva pensato le stesse cose. Rese ancora più sguaiatello e civettuolo il suo bavarese: "Le devo fare una confessione come a un amico: non siamo molto contente del nostro cavaliere. Ha bevuto, si è ubriacato, e per poco non ci ammazza contro queste rocce. E adesso dorme come una bestia."

Sorrise mettendo in mostra le labbra turgide, molto invitanti; i bavaresi, dopo la birra, ritengono che la migliore cosa del mondo sia la donna. "Ora che si sveglia, ora che arriva il carro attrezzi a disincagliarci da questa roccia, facciamo sera, non ho voglia di passare la giornata su questo stradone, e neppure la mia amica. Non potrebbe darci un passaggio? Se potesse portarci fino a Lione, le sarei molto, molto grata."

Il signor Ludwig ebbe lo sguardo di un bambino assetato al quale viene offerto un enorme gelato. "Oh, io se volete vi porto fino a Parigi, è lì che mi fermo qualche giorno, e sarò felice se potrò esservi utile. Viaggiare con due belle signorine come voi è infinitamente meglio che viaggiare da soli."

Cominciavano le galanterie. Meglio così. "Ma... e il vostro accompagnatore?"

"Si arrangerà", disse Barbara. "Del resto lo conosciamo appena. Possiamo salire?" Voleva spostarsi dalla portiera davanti al posto di guida solo all'ultimo momento, in modo che gli occhietti sensuali ma acuti del bavarese non potessero scorgere che il signore nell'interno dell'auto non era un ubriaco addormentato, ma un individuo che non apparteneva più al regno dei viventi.

"Con molto piacere", disse il signor Ludwig e dal modo come aprì loro le portiere, come guardò, con ipocrita discrezione, le loro gambe, Barbara e Ornella compresero che non avrebbe più lanciato neppure il più fuggevole sguardo all'auto con dentro il signor Pierre.

Infatti l'unica preoccupazione del signor Ludwig fu di mettersi al volante, partire, portandosi via le due "belle signorine", come le aveva chiamate, e mettersi a guardarle a suo agio dallo specchietto retrovisore. E fare conversazione. I tedeschi in generale, e i bavaresi in particolare (Barbara come Unna - così la chiamava Ornella - lo sapeva meglio di ogni altro) sono esseri molto socievoli, almeno quando sono in borghese, in divisa è un po' differente. Amano la compagnia e amano parlare, amano sapere tutto sui loro conoscenti e amici e anche sullo sconosciuto che incontrano per la strada: quanti anni ha, se è sposato o sposata, se è avvocato o piazzista, se ha uno zio a Essen perché anche loro hanno uno zio a Essen.

Bisognava dargli corda, perché corresse, corresse, prima che altre auto, scendendo dal Moncenisio, non si fermassero vicino all'auto del conte Pierre, non vedessero il conte Pierre - ma che razza di conti ci sono oggi in giro, ammesso che fosse un conte - non dessero l'allarme al primo posto di polizia, e la polizia non cominciasse a mettere immediatamente qualche posto di blocco prima che arrivassero a Lione.

Bisognava parlare, con un accento bavarese sempre più intenso e con qualche cosa di civettuolo nel fraseggio, perché il massiccio corresse, corresse senza accorgersene, corresse fino a depositarle nel pentolone della grande città, a Lione, dove tutto si sperde e si confonde. A Lione mancavano ancora 300 chilometri: erano tanti, per la loro paura.

"Ah", Barbara cominciò a parlare, stuzzicando il maschio nella sua veste di guidatore, "vada pure più forte, noi non abbiamo paura. Anzi, ci piace." Era sottinteso: se non ha paura lei.

L'insinuazione ottenne l'effetto voluto: il maschio, nella sua veste di guidatore, per dimostrare che non aveva paura di niente, schiacciò l'acceleratore e la Volkswagen cominciò a scendere per la Valle dell'Are, rotolando per i non facili tornanti, come un bob sulla pista di ghiaccio.

"Di quale zona della Baviera è, signorina Krupp?" chiese il signor Ludwig, nello stridore assordante delle gomme alle curve dei tornanti.

"Siamo concittadini", mentì Barbara. "Sono nata a Wùrzburg, nella Bayernstrasse, al 22."

"Oh, incredibile", per poco il signor Ludwig non soffocava dalla sorpresa. "Ma allora forse lei ha conosciuto mio fratello che ha una pasticceria proprio in Bayernstrasse."

"La pasticceria Haschauer? Ma è stato sempre il mio ritrovo preferito!" Conosceva abbastanza Wùrzburg per continuare a mentire spudoratamente.

Corri, corri, amico, o corri o addio.

Alle 5 e 40 esatte, una Flaminia con a bordo una coppia di italiani bene, ma infinitamente assonnati, avvistò la Dauphine nera incastrata, appiccicata contro la roccia, dentro cui giaceva, ormai residente in mondi lontanissimi, il conte Pierre de Semoult.

"Un colpo di sonno", disse l'italiano bene, cominciando a rallentare, "e forse si è fatto piuttosto male."

"Titti", disse aspra l'italiana bene, "non vorrai fermarti, spero. Voglio arrivare al primo albergo, al primo stallazzo, al primo fienile e dormire, dormire fino al mese venturo."

"Scusami, Liz", disse Titti, "ma voglio dare un'occhiata. Magari ci sono dei feriti gravi."

"Appunto per questo", disse disperata Liz, "io sto morendo di sonno, è una settimana che facciamo quasi duemila chilometri al giorno, sono molto più ferita grave di quei feriti gravi là dentro."

"Ti prego", disse con molto garbo, ma con fermezza, l'italiano bene che si chiamava Titti, e fermò la sua Flaminia davanti all'immobilizzata Dauphine.

"Vatti a iscrivere all'Y.M.C.A", gli disse irriverente e con odio Liz. Alludeva alla Young men Christian association, all'associazione americana dei giovani cristiani, noti per il loro zelo nell'aiutare il prossimo.

Titti sorrise perché Liz era davvero spiritosa, scese e guardò nell'interno dell'auto. Non sorrise più. Il conte Pierre, rovesciato di profilo sul sedile anteriore, mostrava, nell'eburnea luce dell'alba, la fatale ferita ricevuta, la mostrava crudamente, senza pietose ombre, appunto in quella luce chiara ma opaca come l'avorio.

Titti risalì al volante. "Non guardare Liz." Rimise in moto.

Naturalmente Liz guardò, prima che l'auto si avviasse e fece in tempo a vedere.

"È morto?" disse.

"Moltissimo", disse Titti, non per irrispettosità, ma perché era il suo modo di parlare, e quello del suo ambiente. Poi guidando un po' forte e come parlando a se stesso, aggiunse: "Non capisco, però, come abbia fatto ad ammazzarsi così. Ha semplicemente strusciato contro la parete rocciosa, la carrozzeria è quasi intatta." Rallentò, si accese una sigaretta, poi riprese più veloce e disse: "Ci penserà la polizia francese."

"Perchè, tu adesso ti fermeresti in polizia?" disse Liz, amara.

"Mi dispiace molto, Liz, per il tuo sonno, ma devo farlo."

Poco prima delle sei arrivarono a Lanslebourg, ma solo alle sei e un quarto un cittadino assonnato li guidò a una casetta spiegando che lì c'erano "i signori gendarmi."

Infatti ce n'erano tre, sveglissimi, rubicondi per l'aria frizzante di alta montagna, e ascoltarono con molta gentilezza il racconto dell'italiano bene, dicendo gentilmente o ui o ui, per mostrare che comprendevano perfettamente il perfettissimo francese di Titti. E alla fine del racconto, uno dei tre gendarmi, naturalmente il più anziano, disse sempre molto gentilmente: "I passaporti, prego."

All'italiana bene, per il convulso, passò il sonno e cercando il passaporto nella grossa borsa fischiò a Titti: "Contento l'eroe civico? Adesso ci mettono anche in galera."

In un italiano orrendo l'anziano gendarme disse:

"Noi non mettre an prison, questo è legie di polis: chi siete voi!" Restituì i passaporti. Ora sapeva chi erano.

"Possiamo andare?" disse ignaro Titti, gentilissimo.

"Certo signore", disse il gendarme anziano. "Prima, però, dovrà accompagnarci sul luogo dove si trova il morto."

"Scusi, perché?" l'italiano bene divenne meno gentile. "Potete andarci benissimo da soli, andate verso il confine a un certo punto trovate l'auto, è una Dauphine nera."

"Non lo metto in dubbio", disse il gendarme, sempre infinitamente gentile, "ma potrebbe essere uno scherzo, noi andiamo su e non troviamo niente e voi ridete alle nostre spalle", e il gendarme sorrise, compiaciuto del suo spirito.

"Io non faccio scherzi così idioti", disse sempre più freddo l'italiano bene.

"Lo spero davvero", disse il gendarme, "ma a parte lo scherzo l'accertamento ufficiale della vostra identità deve essere fatto dalla polizia di Chambéry. Vogliamo andare? Mi preceda con la sua macchina, la prego."

L'italiana bene rise e si portò la mano davanti alla bocca. Poi disse: "Sono contenta, se ti accusano di omicidio e ti mettono in galera: quando uscirai ti sarà passata la voglia di fare il gentiluomo della strada."

"Protesto formalmente e vivamente", disse l'italiano bene nel suo purissimo francese e nel suo purissimo sdegno. "Non avete il diritto di farmi perdere mezza giornata, ho degli affari importanti a Lione e mi arrecate un notevole danno. Ho fatto il mio dovere di cittadino europeo, vi ho avvisato che lassù c'è un morto, e ora dovete lasciarmi andare. Finché la polizia farà in questo modo, i cittadini non le daranno mai aiuto!"

Con poche, secche, ma accorate parole, il rubicondo anziano gendarme lo convinse che se non voleva rimanere lì una settimana e anche più, gli conveniva salire in auto e guidarli dove era il morto.

L'italiano bene li guidò. Riprese, in salita, la strada già percorsa, seguito dalla camionetta coi due gendarmi, e con Liz accanto a sé che lo punzecchiava.

"Hai detto una cosa bella, che sei un cittadino europeo", diceva Liz. "Non ti avevo mai visto sotto il profilo del mec."

Inutile rispondere, se no si scatenava ancora di più.

Il sole era sorto, la valle dell'Are, da tetra che era stata per la nebbia, sotto la luce del sole divenne maestosa, i boschi scintillarono di goccioline d'acqua, le case nel fondo valle biancheggiarono allegre.

"Già", insisteva Liz, "perché non potresti averlo ucciso tu? Mettiti al posto di quei poliziotti: possono pensare che io l'abbia tenuto fermo, e tu gli hai dato una mazzata in testa. Poi, siccome siamo furbissimi, corriamo in polizia a denunciare che abbiamo trovato un morto sulla Route Nationale 6. Loro pensano così, e quando torniamo alla gendarmeria, ci faranno l'interrogatorio di terzo grado."

"Ti prego, Liz", disse accaldato, d'improvviso, Titti.

Ciò che stava dicendo Liz non era poi tanto inverosimile.

"Bene, ti perdono, con un cittadino europeo bisogna essere indulgenti, e poi così mi è passato il sonno. Solo che adesso ho fame", disse Liz.

Finalmente, sempre seguiti dalla camionetta, arrivarono alla Dauphine del conte Pierre. La Dauphine era sempre lì, ma intorno c'erano altre tre auto dalle quali era sceso un gruppetto di gente che guardava nell'interno della Dauphine o chiacchierava.

I gendarmi saltarono a terra e invitarono i curiosi ad andarsene il più in fretta possibile. "Presto, presto, presto, signori, presto." E il meno anziano rimase in mezzo allo stradone, per far filare altre macchine che arrivavano. L'altro invece aprì la portiera e osservò il conte Pierre da vicino, esame superfluo perché anche da lontano si capiva tutto.

"Tu rimani qui", disse il gendarme anziano al collega, "io vado ad avvisare Chambéry."

I due italiani bene dovettero seguire il gendarme anziano, che li precedette sulla sua camionetta; il gendarme anziano li riportò a Lanslebourg dove dovettero attendere l'arrivo della polizia di Chambéry. La polizia di Chambéry arrivò verso le undici e mezzo, una grossa macchina nera piena di gente, c'erano tre poliziotti, il medico legale, il giudice e un fotografo, e dietro veniva l'autogrù. Prima di ogni altra cosa, quando furono tutti davanti alla Dauphine, il fotografo scattò un rullo intero mentre due dei poliziotti verniciavano di bianco in terra e prendevano tutte le misure possibili. Poi il medico rilasciò il certificato di morte al giudice il quale dette allora l'ordine di trasportare la Dauphine col suo triste carico a Chambéry.

All'una e mezzo, ritornati a Lanslebourg con tutta la carovana, i due italiani bene vennero cordialmente interrogati dal giudice e da un poliziotto. Questo cordiale ma meticoloso colloquio si protrasse fino alle due e mezzo, poi sembrò che il giudice e il poliziotto si convincessero che non erano stati loro a uccidere il conte Pierre e - verso le tre - gli sottoposero un verbale da firmare. Appena ebbero firmato i due italiani bene, finalmente liberi, risalirono in macchina imbestialiti. "E poi pretendono che la gente li aiuti", disse Titti.

"Calmati", disse Liz. "Mantieni il controllo su te stesso e la fiducia nelle istituzioni: sei un cittadino europeo." Si accese una sigaretta: "Adesso, però, mi porti a Lione a dormire, anche se trovi la strada disseminata di cadaveri."

Intanto a Chambéry la polizia scientifica passava e ripassava la macchina del conte Pierre; il cadavere era stato inviato a Lione per l'autopsia. Nella macchina non trovarono molto, due minuscole valigie a sacco con dentro indumenti femminili di diversa misura, una un po' più piccola - erano gli indumenti intimi di Ornella - e una un po' più grande - quelli di Barbara -; nelle valigie c'erano anche le solite cose, dentifrici, rossetti, portacipria e alcune carte: fotografie, cartoline, lettere. Anche da un esame rapido e superficiale la polizia poté stabilire che le due valigie appartenevano a due donne, una italiana e una tedesca. Dell'italiana, scoprirono da una lettera anche il nome di battesimo, Ornella; della tedesca, solo l'iniziale del nome ricamata su un paio di indumenti intimi: una grossa b.

Dalle due valigie, la polizia sospettò che forse in macchina, fino a un certo punto, dovevano esservi state due donne. Un uomo non se ne va in giro per l'Europa con due valigie piene di indumenti da donna; il conte de Semoult non era uno spedizioniere, in fondo. Con una telefonata al confine franco-italiano e un colloquio di una mezz'ora, il capo della polizia ebbe la prova della sua ipotesi: sì, il gendarme scelto Francois Marette ricordava perfettamente che poco prima delle cinque di quel mattino aveva fatto passare una Dauphine nera ed esaminato i documenti delle persone che erano a bordo: un signore un po' anziano al volante e due ragazze dietro che dormivano. Il gendarme scelto Francois Marette aveva una memoria incredibile: dichiarò che ricordava la nazionalità delle due ragazze: una era italiana, l'altra tedesca. Si scusava di non ricordare i nomi.

Dove sono andate a finire queste due ragazze? E dove sono i loro passaporti? Il capo della polizia si pose queste due domande. Poi se ne fece una terza: perché hanno lasciato sull'auto le loro valigie? Era facile pensare che le due ragazze avessero ucciso il conte de Semoult e poi fossero fuggite dimenticando le valigie.

Ma il capo della polizia di Chambéry non voleva pensare a soluzioni troppo facili. Telefonò alla Polizia Centrale di Lione. In serata arrivarono da Lione due agenti di prima classe, divisione omicidi. Verso le undici vennero diramati i fonogrammi a tutti i posti di polizia della Francia: fermare due ragazze, una italiana e una tedesca. Dagli indumenti trovati nelle valigie uno dei poliziotti venuti da Lione trasse una specie di identikit: data la taglia di alcuni abiti l'italiana non poteva essere più alta di un metro e sessanta, e data la scelta dei colori doveva essere bionda, i colori non si sarebbero adattati a una bruna. Con lo stesso procedimento, e aiutati anche da un reggicalze, dedussero che la tedesca era bruna, alta uno e settanta, e forse di più, e che tutte e due le ragazze erano molto snelle.

Alle undici ogni posto di polizia, anche il più sperduto della Francia era avvisato di dare la caccia a due ragazze: una bionda e piccola, l'altra bruna e piuttosto alta. Una che si chiamava Ornella e l'altra il cui nome cominciava per b.

La descrizione era esatta, perché Ornella e Barbara erano esattamente come l'ingegnoso identikit aveva dedotto.

"In un paio di giorni dovremmo prenderle", disse uno degli agenti venuti da Lione.

2

Il signor Ludwig Haschauer agitò ancora la mano dal finestrino della Volkswagen. "Arrivederci a Wùrzburg", disse, era la quinta o la sesta volta che lo diceva, "molto felice di avervi conosciuto, mie gentili signorine", e agitò la mano che a Barbara sembrava essere grande quanto un materasso, poi finalmente partì, passando di nuovo il ponte Lafayette che attraversava aristocraticamente le non molto limpide acque del Rodano.

Ecco, erano a Lione. Il signor Ludwig, il massiccio, era stato un cavaliere perfetto. A tutta andatura, come un generoso purosangue, le aveva portate lì, a Lione, e depositate lì, sul Quai Jules Courment, in quella rovente mattina di luglio, a guardare il fiume.

Lungo la strada aveva offerto loro dei panini con del salame molto agliato, secondo l'uso francese, e due birre, che non avevano però tolto il ricordo dello squisito saucisson. Erano le dieci passate da poco, due cani sperduti senza collare non si potevano sentire più sperduti e senza collare di loro.

"Leviamoci almeno dal sole", disse Ornella.

Sì, era un consiglio giusto. Cercarono ombra nelle vie laterali al Quai; c'era ombra, ma l'aria sembrava brodo caldo, e a mezzogiorno sarebbe divenuta lava.

"Dobbiamo andare in una banca", disse Barbara, "non abbiamo neppure un franco, tutte lire o marchi."

La banca era vicina. L'impiegato fu cortese, rapido e ammiccante; in tre minuti Ornella e Barbara ebbero le borsette piene di nuovi franchi, e uscirono veloci perché le banche non sono il nascondiglio ideale per due ricercate dalla polizia.

"Cosa sei venuta a fare a Lione?" disse Ornella, appena fuori nell'aria densa. "Adesso dove andiamo, senza passaporti?" Non piagnucolava, non era la ragazza che piagnucolava. Faceva delle critiche precise.

"Forse era meglio andare subito in polizia e dire tutto, invece che fuggire, così, mi sembra un po' stupido."

Barbara si risentì. "Quando la polizia ci prenderà", disse, "perché presto o tardi ci prenderà, ti accorgerai che qualunque cosa è sempre meno stupida che andarsi a consegnare in polizia."

Mah, forse Barbara aveva ragione.

"Inoltre", disse ancora Barbara, "ho scelto Lione, perché ho un amico qui." Sì, naturalmente, André era un amico, ma erano passati tre anni dall'ultima volta che l'aveva visto a Berlino, dove lui era venuto a trovarla. Le foglie erano del più banale rosso, intenso e struggente, per i viali del Waldbùhne, quell'autunno di tre anni prima. Lui le aveva stretto forte il braccio e approfittando della solitudine aveva voluto baciarla, ma lei aveva deliberatamente guastato il momento chiedendogli una sigaretta.

"Oh, sì, ecco, una sigaretta, fumo anch'io, ne avevo voglia, ma vicino a te non me ne ricordavo", aveva risposto André, galante ma a disagio, conscio che lei non voleva essere baciata. Era stata l'ultima volta, e lei rammentava benissimo quelle sue parole e il volto sofferente, il sorriso sofferente, i gesti sofferenti con cui fumava. Un amico, l'aveva chiamato. Sarebbe stato più esatto dire: un ragazzo che aveva ripudiato. Ne aveva ripudiati tanti, perché non si sentiva ancora preparata, ma questo era l'unico che ricordasse con una punta di rimpianto, ogni tanto.

Era anche il più bel ragazzo che avesse conosciuto. Biondo, del biondo arrogante dei francesi, così diverso dal biondo fiabesco dei nordici, naturalmente alto, naturalmente sportivo, naturalmente ben vestito e naturalmente gentile, oh, gentile fino alla commozione, tutta la gentilezza, la cortesia galante e maschia dei latini, erano come concentrate in lui. Una tedesca è molto sensibile, molto, a questa concentrazione di cortesia e di virilità. Il maschio tedesco, che pure ha moltissimi pregi, e lei li conosceva, in galanteria aveva un po' l'andatura del bisonte. Oh, André, perché non mi sono lasciata baciare, quel giorno, al Waldbùhne?

"Andiamo a telefonare", disse a Ornella, "ma non in una di quelle maledette edicole in mezzo alle piazze. "

Trovarono asilo in un vicino caffè e cominciarono a bere birra, una dopo l'altra, per vedere di dimenticare il caldo e i troppo aromatici panini offerti dal signor Ludwig. Intanto Barbara guardava la guida telefonica, André Courtin, Courtin, Courtin, Courtin, ecco il numero, lo segnò meticolosamente nel suo taccuino, con un po' di tenerezza alla gola perché era qualche cosa di André e perché forse presto lo avrebbe rivisto.

La vecchia signora, padrona del vecchio caffè, permise freddamente che le ragazze telefonassero, visto il numero delle birre che stavano bevendo e Barbara andò nel retro, dove, appeso al muro, vi era un antiquato apparecchio.

"Per favore, il signor André", disse alla voce femminile che le rispose appena formato il numero.

"Sono la sorella, chi parla per favore?"

"Sono una sua amica di Berlino, Barbara Krupp."

"Barbara... Oh, sì, André mi ha parlato di lei. Può telefonargli in ufficio, lo troverà certamente. Le do il numero: sei."

Barbara levò dalla borsa il taccuino e la matita e si preparò a scrivere. "Sei, e poi?"

"Soltanto sei, cara", disse dolcemente la sorella di André. Barbara la sentì sorridere. "È il numero del centralino di polizia, facile da ricordare."

Centralino di polizia. Cosa faceva André in polizia?

La sorella aveva detto che era "in ufficio". L'idea di telefonare in polizia le provocò un po' di sudore alla fronte, un certo rimescolio allo stomaco e un secondo dopo un'anormale voglia di ridere. "André lavora in polizia?" chiese cautamente. Quando lei lo aveva ripudiato, tre anni prima, André studiava legge; voleva diventare un celebre avvocato, forse.

"Sì, ma si trova bene", spiegò con affetto la sorella, parlandole come a una vecchia amica, "certo lui avrebbe preferito laurearsi in legge, ma purtroppo papà è morto e abbiamo dovuto metterci a lavorare tutti e due. Lavoro anch'io, a casa, faccio maglie, oh, a mano, non a macchina certamente, sono coi ferri in mano tutto il giorno, anche adesso, mentre le telefono", rise apertamente, dolcemente, e anche nel ridere, oltre che nella voce, rammentava un poco André.

"Gli telefoni, cara, chi sa come sarà contento."

"Oh, sì, certo, grazie."

Quando tornò al tavolo, da Ornella, sedette stanchissima, come avesse tirato un carro, invece che fare una telefonata. Era semplice, il numero di telefono di André era il 6, cioè il numero del centralino di polizia.

"Non l'hai trovato?" le chiese Ornella.

"No." Bisognava ragionare, pensò. Poteva o no telefonare alla centrale di polizia di Lione? Forse le avrebbero chiesto il nome: chi parla? Ma forse, a quell'ora la polizia conosceva già i loro nomi, dovevano aver trovato i loro passaporti nell'auto del conte Pierre, e le polizie di tutti e novanta i dipartimenti di Francia erano state avvisate. Allora poteva dare un nome falso, invece che Barbara Krupp, per esempio Luisa Miller. Ma in questo caso, probabilmente, André, non conoscendo nessuna Luisa Miller, non avrebbe accettato di parlare con lei e avrebbe fatto rispondere che non c'era.

"Che cos'hai?" disse Ornella. Le dava molto fastidio, ma anche tenerezza, il silenzio di Barbara.

"Niente", disse Barbara. "Devo fare un'altra telefonata."

Si alzò per tornare nel retro, ma prima di allontanarsi dal tavolo finì il grosso bicchiere di birra, in piedi, e non stava molto bene per un ragazza. Ma era forse una ragazza, o un delinquente inseguito, un criminale? Doveva telefonare a André, doveva telefonargli e dire il suo nome vero, per essere sicura che André le rispondesse. Non aveva altra via d'uscita, non conosceva nessun altro, né lì a Lione, né in tutta la Francia. Se non telefonava a lui, tanto valeva fermare il primo flic e farsi arrestare.

Staccò il ricevitore, ma prima di formare il numero esitò ancora. Conosceva André. André era un puritano, se gli avesse detto la verità non l'avrebbe aiutata, specialmente ora che lavorava per la polizia. Se avesse fatto l'avvocato, forse l'avrebbe aiutata, ma come poliziotto, no. Neppure la più bella e tentatrice donna del mondo avrebbe piegato i suoi inflessibili principi morali. Era stato l'unico uomo che, in macchina, non avesse tentato neppure di metterle una mano sulle ginocchia, Barbara se ne ricordava.

Quindi bisognava mentirgli.

Formò il numero, dovette attendere un poco, senza udire alcun segnale, stava per riformare il numero quando una voce ferma, severa, disse: "Centrale di polizia, desidera?"

"Il signor André Courtin, per favore."

"Chi parla?"

S'inumidì le labbra. "Barbara Krupp."

"Attenda", e ci fu di nuovo silenzio.

Ancora un po' di saliva sulle labbra, aveva anche le mani secche, con quel caldo, poi la sua voce, la voce di André: "Sei Barbara?"

"Sono Barbara, sì, André."

"Oh, cara", sembrava avesse le labbra secche anche lui, "possiamo vederci?"

Aveva detto un "possiamo vederci?" timido e generico, senza speranza, ma era terribile pensare che dopo tre anni le parlasse ancora con quella voce che lei, come donna, riconosceva piena di tenerezza e di affetto nei suoi confronti. Dopo tre anni, era ancora così come quel giorno al Waldbùhne, e lei, invece, lo aveva ricordato al massimo un paio di volte e ricorreva a lui, adesso, soltanto perché poteva esserle utile.

Era meschino, ma decise di spingere l'acceleratore.

"Ti ho telefonato proprio per questo. Ho bisogno di parlarti, subito."

"Dove sei?" egli acconsentì felice.

"Credo che sia la rue Zola, una pasticceria, un po' vecchia, vicino a place des Jacobins."

"Mi pare di ricordarla. Fra dieci minuti sono lì."

Tornò di là, vicino a Ornella, e le raccontò ogni cosa.

Ornella ordinò un'altra birra; vicino a Barbara si era tedeschizzata, avrebbe potuto vivere di birra e crauti, e si era indurita, anche.

"Posso lasciarti sola con lui", disse a Barbara, "così puoi lavorare meglio, con un poliziotto che ci aiuta forse abbiamo qualche speranza."

"André non ci aiuterà", disse Barbara, "almeno se gli diciamo la verità. E appena lo saprà, appena saprà che ho ucciso il conte, mi farà arrestare, lui stesso."

Già, esistono uomini così, dicono che sono tutti di un pezzo, pensò Ornella, e capitavano proprio a loro, come capitavano, anche, i mascalzoni tutti di un pezzo, quelli tutti mascalzoni senza speranza di qualche altra cosa, come il conte Pierre. O forse gli uomini sono sempre tutti di un pezzo, di un colore o dell'altro, celestino tutta tenerezza, come André, o nero satana, come il conte Pierre. "Allora inventiamo qualche cosa."

"Molto difficile", disse Barbara, seguendo il volo di diverse mosche accaldate che cercavano refrigerio nella scia d'aria meno bollente provocata da un timido ventilatore, danzando voluttuosamente in quel fiacco vortice, dopo essersi posate su bicchieri, tazzine e cestini dei rifiuti.

Molto difficile, sì. Non solo inventare qualche cosa che convincesse André, anzi, questo era il meno difficile, ma avere il coraggio di ingannarlo, deliberatamente.

"Rimani pure qui", disse a Ornella, "non ho bisogno di stare sola con lui", cioè non lo voleva neppure.

Poi capì che stava arrivando André, vide una Dauphine grigio chiara fermarsi proprio davanti alla pasticceria, sbarrando quasi l'entrata, solo un poliziotto poteva permettersi simili licenze. E infatti era André, André che scese dalla Dauphine senza neppure richiudere la portiera, André che forse non capiva più nulla dall'ansia di rivederla - ed era così - André che entrò, la vide, tentò di sorridere con disinvoltura vedendo che non era sola, poi si avvicinò, tremendamente bello in quella sua bionda timidezza.

"Oh, cara", disse tendendo la mano.

Un pernod lo rese meno timido mentre ascoltava Barbara con serietà, ma a suo agio.

"... perché, vedi, io sono stata un mese a Milano, ospite di Ornella, poi, come avevamo deciso, Ornella e io saremmo partite per Berlino, facendo un bel giro per la Francia, così avrei potuto passare qui da Lione e vedere te." Indegna menzogna, non aveva pensato a lui fin quando, su, in cima alle montagne, nella Valle dell'Are, con un morto alle spalle, aveva capito di essere vicina a Lione.

"Ornella sarebbe rimasta a Berlino con me per un mese", diceva Barbara, dopo aver bevuto ancora un po' di birra; ma doveva smetterla di bere se no si addormentava. "Sarebbe stato uno scambio di vacanze come quello dell'anno scorso. Ornella e io siamo diventate amiche così, ci siamo conosciute attraverso un avviso sulla "Rivista della Gioventù Europea". Ma adesso abbiamo combinato un guaio."

"Oh, ma sarà riparabile", disse André rigirandosi fra le mani il bicchiere di pernod quasi vuoto. Ne avrebbe bevuto un altro, anche se non vi era abituato, ma non era più abituato, neppure, a stare così vicino a Barbara, e questo era più forte del pernod.

"Non lo so", disse Barbara, "comunque è un guaio un po' grosso. Per risparmiare i soldi abbiamo viaggiato sempre con l'autostop."

"Vuoi dire che sei venuta da Milano a qui con l'autostop?" disse André, ridendo, chiuso, garbato, ammirato.

"Sì, non è poi così difficile", disse Barbara, anzi mentì.

"Io non volevo", disse Ornella, "non mi piace l'autostop, si perde un mucchio di tempo, col treno saremmo state a Lione in giornata, invece così ci abbiamo messo due giorni."

Era una buona mentitrice di spalla, lei, ma ogni tanto, in quel caldo, provava - come Barbara - un lungo brivido freddo, per niente ristoratore: possibile che la polizia non sapesse ancora niente di loro? Era mezzogiorno, erano più di sei ore che il conte Pierre doveva essere stato trovato dalla polizia, possibile che in sei ore la potente, ineguagliabile polizia francese non fosse ancora sulle loro tracce?

"No, lei non voleva", disse Barbara, "ma l'ho convinta."

"Così graziose come siete, nessuno vi avrà rifiutato un passaggio", disse André, ma senza galanteria, c'era qualche altra cosa nel tono della sua voce, amarezza?, gelosia?

"Non è proprio così, se ci abbiamo messo due giorni", disse Barbara, "e ora eccoci qui, finalmente, a Lione", recitava male, come una dilettante piena solo di buona volontà.

"E il guaio?" disse André.

"Il guaio è che scendendo da una delle macchine che ci avevano dato un passaggio abbiamo dimenticato di prendere le nostre sacche da viaggio."

"Oh, cara", André rise, cercando di non guardarla negli occhi, se la guardava negli occhi, no, non avrebbe potuto più né ridere, né parlare, solo balbettare, forse. "Mi da un altro pernod, per favore?" disse al vecchietto, marito della vecchietta, che era dietro il banco, scacciò una mosca che gli si era posata su un palmo. "Cioè, hai lasciato le tue valigie in una delle auto che ti hanno dato un passaggio?" ripeteva le sue parole come per riderne ancora. "Vuoi dire che sei scesa da una di queste auto dimenticando di prendere le tue valigie?"

Barbara stava per rispondere, quando nella pasticceria entrò un vigile, rosso per il caldo, ma non solo per quello, e disse con voce rabbiosa: "Di chi è quella macchina qui fuori?"

Senza volgersi, e con una voce molto, molto diversa da quella con cui si rivolgeva a Barbara, André disse:

"Mia."

Il vigile allora gli si portò davanti e stava per parlare, cioè per esplodere, ma André si era già levato una tessera dalla tasca interna della giacca e gliela porgeva, come imperiosamente.

Il vigile la prese con deferenza, l'aprì appena, perché aveva già visto di che tipo era, e la restituì quasi subito.

"Molte grazie, signore. Posso spostare un poco la sua auto? Così con lo sportello aperto impedisce il passaggio ai pedoni", disse deferente.

"No", disse André, netto, oh, un no ben diverso dagli oh, cara, che diceva a Barbara. "Chiuda solo lo sportello."

"Molto bene, signore, molto bene", il vigile salutò rigidamente e uscì, divenuto pallido all'improvviso.

"Scusi, chi è lei? Il prefetto di Lione", disse Ornella nel suo poco fluente francese.

"Quasi", e André tornò André, ma in quei venti secondi scarsi, in cui era stato quell'altro, un duro funzionario di polizia, esse avevano avuto freddo, oh, un freddo per niente ristoratore, come ad aprire un cassetto con scritto "farfalle" e trovare dentro una vipera.

Anche Ornella che non lo conosceva capì subito che André sarebbe stato il più inflessibile dei giudici, se avesse saputo. "Questi vigili si danno un po' troppe arie, bisogna the ogni tanto ci sia qualcuno che li smonti."

"Ci vuole uno che lo può fare", disse Ornella, "se lasciassi io la macchina così, mi beccherei l'ergastolo."

Sorrisero tutti e tre, ciascuno con una sua propria insincerità, perché non era dei vigili che voleva parlare.

"È proprio così, sono scesa di macchina e ho dimenticato di prendere le sacche, l'ha dimenticata anche Ornella", Barbara riprese il filo della conversazione.

"E il peggio è che nelle sacche c'erano i nostri passaporti."

"Oh, cara", ma il viso di André si era un po' indurito, bevve un sorso del suo secondo pernod, poi rise sommesso, sempre senza guardarla negli occhi. "Questo sì, è un pasticcio. Ma si può rimediare. Fai la denuncia di smarrimento dei passaporti, te la faccio io, non dovrete far altro che firmarla, poi garantisco io e vi faccio avere una carta provvisoria. Quanto tempo vi fermate a Lione?"

"Fino a domani, dopodomani al massimo", disse Barbara, "la mamma mi attende a Berlino già da tre giorni."

Il caro viso di André era come un laghetto dalle acque limpidissime, vi si vedeva tutto il fondo, così esse videro l'indurirsi dell'espressione, e dei suoi pensieri, lo spegnersi immediato del sorriso. "Oh, questo non è possibile", disse decisamente. "Oggi è sabato e non c'è nessuno, domani è domenica, lunedì comincia la pratica, ma neppure De Gaulle potrebbe farvi ottenere una carta provvisoria in meno di dieci giorni."

Dieci giorni, tutto il tempo necessario e possibile per essere scoperte e arrestate. Ma era inutile insistere con André, se avesse potuto metterci dieci minuti, lo avrebbe fatto, per lei.

"Lo immaginavo che era un guaio grosso", disse tenendo gli occhi bassi, disperata, sentendo che ogni tentativo di fuggire era inutile, anzi, puerile. Perché non gli diceva subito la verità?

"Ma Lione è una bella città", disse André, tornato ancora il vero André, il dolce André, ammesso che il dolce André fosse quello vero. "Poi ci sono io", disse timidamente spiritoso, "vi farò vedere tutto ciò che c'è di più interessante, dalla cattedrale di St. Jean alla place Bellecour..."

Lo lasciarono parlare, chiuse nella loro angoscia, ma sorridenti, femminili, aggraziate, anche in quel caldo mortale.

"Piuttosto, senza passaporti non potete andare in un albergo", disse d'un tratto André, smettendo di scherzare.

Già, lo avevano pensato anche loro, e da molto. Ma adesso, quasi non se ne interessavano più, erano abbrutite dalla tensione nervosa e dal caldo, non s'interessavano più di nulla, neppure di essere arrestate.

"Permettete un momento, faccio una telefonata", disse André alzandosi.

Ah, certo, e perché non dovevano permettere? Ornella disse: "Se vuoi continuare a fuggire ti do un consiglio, usciamo mentre lui telefona e scompariamo. Non è l'uomo che può aiutarci. Ci farà solo arrestare un giorno prima, piuttosto che un giorno dopo."

Esatto, pensò Barbara, snervata, ma per fuggire bisogna avere la forza. "È così", disse, "ma ormai non possiamo far altro che stare con lui. Io l'ho cercato e io me lo devo tenere."

André tornò, sembrava levitare dalla felicità. "Mia sorella ha detto di sì", disse sedendo ancora più vicino a Barbara.

Molto importante, è importante che le sorelle dicano di sì, ma di sì a che cosa?, pensò Barbara.

"Ha detto che vi sistema lei, che c'è posto, abbiamo un letto per gli ospiti e poi un divano letto, papà ci ha lasciato una casa abbastanza grande", disse André. Si curvò verso Barbara e disse con voce densa di suspense:

"Con la scusa che non avete passaporti, porto a casa mia due belle ragazze, e lì sono guai."

Tentarono di sorridere, in fondo erano due giovani gentili, ben educate, non volevano deludere un così bel ragazzo che si prodigava tanto per loro.

"Ma non possiamo accettare", disse Barbara, troppo debolmente per fare una vera e propria protesta.

"Mi dispiace, ma dovrete accettare per forza", disse André. "Nessun albergo vi prenderà senza passaporti, neppure quelli malfamati, anzi, soprattutto questi."

Aggiunse con improvvisa, dura severità: "Siete due straniere. Foste francesi, con una mancia al portiere potreste andare quasi in qualsiasi albergo, ma per gli stranieri è diverso e dovrò chiedere anche il permesso di soggiorno, per voi."

Ah, sì, era giustissimo, in tutti i paesi fanno così, ma ormai non aveva più molta importanza, ammesso che quando fa così caldo qualche cosa abbia importanza.

"Penso che sarete stanche", disse André, "così vi porto subito a casa di mia sorella", si rivolse alla vecchietta. "Signora, quanto è tutto?"

"André, non devi farlo", disse Barbara, desolata, disfatta, "lasciaci pagare le nostre birre. Sono dieci."

"Eh?"

"Dieci birre. Cinque Ornella e cinque io."

"State ancora in piedi abbastanza bene", disse André, pagando tutto alla vecchietta. "Forse avrete sonno."

No, pensò Barbara, non avevano più né sonno, né fame, né sete, né caldo, né erano stanche. Erano niente.

"Venite, dovete mangiare", disse André, "mia sorella sta già preparando anche per voi. Cucina piuttosto bene."

Oh, grazie, grazie caro, ma ormai è troppo tardi anche per la sorella che cucina bene. Salirono sulla Dauphine parcheggiata quasi dentro la pasticceria, come pecore sospinte dalla voce del pastore, docili e senza volontà. E nell'auto, per diversi minuti, nessuno parlò, poi André sembrò esplodere. "Oh, ma è meraviglioso, proprio questa sera c'è la veglia e io trovo due magnifiche ragazze come voi. Questa significa fortuna."

Educatamente, Barbara domandò: "La veglia?"

"Sì, capisco, adesso siete stanche", disse André, "ma nel pomeriggio farete una bella dormita e questa sera sarete le più belle e le più brillanti, al ballo degli impiegati di polizia."

"Ah, è un ballo dei tuoi colleghi?" disse Barbara. Un ballo di poliziotti.

"Sì", disse André, immerso nella sua gioia, "sono ragazzi simpatici, vedrai, e molto gentili; sono gli impiegati, i funzionari, non i gorilla che pensi tu."

Barbara e Ornella, sedute dietro, si toccarono le mani, senza guardarsi, non avevano bisogno di guardarsi per pensare la stessa cosa: dovevano fuggire, prima che André scoprisse la verità, e prima, naturalmente, di andare a quel terribile ballo, tra un centinaio di poliziotti, che non erano gorilla, sia pure, ma erano sempre della polizia.

"Sono proprio fortunato", disse André, "nessuno avrà due dame come voi."

Assolutamente vero, nessuno, a quel ballo, avrebbe avuto due dame ricercate dalla polizia per omicidio.

Naturalmente non ci sarebbero andate.

Si svegliarono dopo un'ora e mezzo di sonno di pietra, quasi contemporaneamente. Ornella pensò di essere a Milano, in via Pacini, a casa sua, ma si rese subito conto di dove si trovava: sul letto degli ospiti in casa di Gisèle, la sorella di André. Barbara dormiva su un divano letto appoggiato alla parete di fronte, ma appena la guardò aprì gli occhi.

Si fissarono, subito completamente sveglie, senza dirsi niente, immediatamente riprese dalla realtà.

Stettero così a guardarsi un poco poi si misero a sedere sul letto, si accesero una sigaretta. Barbara si alzò, girò per la stanza: era una vecchia casa, con vecchi mobili, vecchi, non antichi, ma tutto dava un senso così acuto di casa, di rifugio dal mondo cattivo, che perfino loro che erano estranee a quei mobili, a quelle mura, a quei lampadari, a quei pavimenti, ne restavano prese. Ne erano rimaste subito prese, appena André le aveva fatte entrare, e per un momento avevano desiderato che fosse casa loro.

Si affacciò alla finestra, sotto vi era una brutta stradina, poco pulita, chiassosa, ingombra di casse, rifiuti, lunghe assi di legno appoggiate al muro.

"Andiamo via subito", disse a Ornella, "questo è il momento migliore."

"Cosa diciamo a Gisèle, che andiamo a fare qualche compera?" disse Ornella.

"Naturalmente."

"E dove andiamo?"

Allora Barbara si volse, andò davanti a Ornella seduta sul letto, aspirò una boccata di fumo. "Non lo so. Ma qui non possiamo restare."

"Perché?" disse Ornella sardonica. "Qui si sta benissimo. Gisèle ci ha preparato un pranzo straordinario, con l'insalata di manzo, non l'avevo mai mangiata. Stasera andiamo anche a ballare e non spendiamo un soldo di vitto e di alloggio. Non puoi pretendere di più."

"Non scherzare, Ornella", disse Barbara.

"Hai ragione", disse Ornella, "ma invece di mettermi a piangere dalla paura, preferisco fare così."

Barbara si mise le scarpine col tacco basso, stando in piedi e mentre se le infilava disse: "La vera ragione per cui dobbiamo andare via subito è che non voglio rovinare André. Se siamo qui, fra qualche giorno, o anche domani, ci scoprono, pensano che André ci abbia nascoste e per lui è finita. Hai capito?"

Certo che aveva capito. "Va bene, andiamo", disse a Barbara, "ma non credo che andremo lontano."

No, non sarebbero andate lontano. Nell'antiquato, commovente bagnetto, ancora tutto rivestito di legno, tentarono di rinfrescarsi, di mettersi un po' a posto i capelli corti, spettinatissimi. Poi uscirono in corridoio. La casa dormiva ancora, nei suoi sapidi odori di cera, di aglio, di verdure cotte. Forse anche Gisèle dormiva. Meglio, così non avrebbero disturbato nessuno, sarebbero scomparse, Gisèle si sarebbe alzata e non le avrebbe più trovate, André sarebbe tornato dal lavoro - polizia - e avrebbe appreso che non c'erano più. Le avrebbe attese, oh, sicuramente le avrebbe attese, tutto il giorno, tutta la sera, per poter andare alla veglia con loro, e non solo per questo, ma perché non avrebbe sopportato il pensiero che lei, Barbara, potesse essere sparita così, e perché?, e dove?

"La porta è lì", disse Ornella.

La porta che dava sul pianerottolo era chiusa come una cassaforte, vi erano tre serrature, una sbarra scorrevole e una catena; la sorella di un poliziotto, quando si chiude in casa, ci si chiude davvero. Ma con pazienza e senza rumore riuscirono ad aprire tutte le serrature e a uscire. Sul portone, si fermarono un momento all'ombra prima di affrontare la strada piena di sole. Non sapevano neppure dove si trovavano, ma presero verso destra, così, a caso. Addio, André, pensò Barbara. S'avviarono, col loro gonnellino a pieghe, le loro camicette fiorite, quasi gemelle, se non fosse stato per la diversa altezza e il diverso tipo, ma gemelle davvero in quell'angoscia continua e senza speranza di luce.

"Andiamo alla stazione", disse Barbara, "se riusciamo a prendere un treno per Wissembourg, è un paesetto sul confine con la Germania, e se riusciamo a passare il confine... tanti lo fanno, i contrabbandieri, per esempio... una volta che sono nel mio paese è diverso..."

"Stai ancora dormendo e sogni", disse Ornella. Ma forse, pensò, bisogna continuare a sognare, anche da svegli, altrimenti che cosa rimane?

Ma un colpo violento di clacson le svegliò, tutte e due, da una Dauphine celeste sporse la testa bionda arrogante di André. "Ehi, dove andate?"

Non potevano dirglielo. Dopo il sussulto per la clacsonata, sorrisero, senza rispondere.

"Oggi è sabato e sono uscito prima dall'ufficio", disse ancora André.

"Noi andavamo in farmacia", disse Barbara, l'esperta bugiarda, e tutte e due, espertamente, presero l'espressione di ragazze che stanno poco bene: basta una piccola ruga sulla fronte.

"Cosa c'è?" disse André. "Non fatemi scherzi", scese e si avvicinò a loro in tutta la sua virile bellezza, "voi dovete star bene per questa sera, ormai ho già parlato ai miei colleghi di voi e uno si è già prenotato per fare il cavaliere di Ornella."

Riuscirono a resistere a quel po' di nausea che le sue offerte provocarono. "Purtroppo non stiamo molto bene, la testa..." disse Barbara.

"Sfido, con tutte quelle birre", la interruppe André calorosamente, "e con tutto quel diabolico manzo in insalata, il mal di testa ce l'ho anch'io. Non occorre andare in farmacia, mia sorella ha una bibita speciale per questa roba, su, salite, fra mezz'ora starete benissimo."

Le fece salire sull'auto e loro vi salirono ancora come pecore, sfiorate e guidate dal bastone del pastore, docili, senza forza di ribellarsi.

3

Vi sono settori di polizia che non fanno mai festa, che non riposano mai, che s'intestardiscono su un problema, su una traccia, finché non arrivano a scoprire la verità. A Chambéry, quella notte di sabato, vi erano sei persone testarde di questo genere: il capo della polizia col suo aiutante, i due della squadra scientifica venuti da Lione, e due meccanici d'auto della polizia, specialisti in smontaggi.

Al capo della polizia di Chambéry non piaceva quella Dauphine nera del conte Pierre de Semoult, non aveva nessun motivo di sospettare, ma quell'auto non gli piaceva lo stesso. Era sabato sera, avrebbe dovuto passare la serata a casa con sua moglie, invece la trascorreva in quel capannone del deposito auto della polizia. Era quasi mezzanotte e avevano bevuto una mezza dozzina di bottigliette di Perrier, e avevano tutti lo stomaco gonfio della gasatissima acqua.

"A mezzanotte farò portare dei panini e del vino", promise, girando intorno a quelli che si potevano dire i resti della Dauphine. Infatti i due specialisti guastatori avevano smontato le quattro ruote, avevano tolto i copertoni e avevano sventrato le camere d'aria, scoprendo che non contenevano null’altro che aria.

Avevano tirato fuori sedili, cuscini e spalliere, ma dentro non c'era nulla. Avevano allora smontato le portiere, ma anche nell'intercapedine delle portiere non si era trovato nulla. Adesso la Dauphine era nel pozzetto, sostenuta dal possente braccio d'acciaio, si levava un mezzo metro dal suolo e i due guastatori dentro il pozzetto guardavano il pavimento dell'auto, lo frugavano, picchiando col martello, svitando, staccando, aprendo voragini dentro le quali però non c'era niente.

"Assolutamente nulla", disse uno dei due guastatori risalendo dal pozzetto.

"Cosa c'è da guardare ancora?" disse il capo della polizia.

"Il motore e il cruscotto", disse il guastatore.

"E il tetto", disse l'altro guastatore.

"Ecco che portano i panini", disse il capo della polizia, "venite a mangiare."

"Intanto che preparate do un'occhiata al tetto", disse un guastatore. Afferrò una specie di coltellaccio da una cassetta, fece discendere la Dauphine nel pozzetto e quando l'auto toccò il suolo vi saltò dentro, dette un'occhiata al tetto foderato della vettura, poi cominciò a dare lunghe coltellate trasversali alla fodera, seguendo la linea delle traverse metalliche che sostenevano il tetto. Non successe nulla, fino alla terza coltellata, ma dopo la terza coltellata, dalla fodera squarciata piovvero dei curiosi oggetti leggeri, anzi leggerissimi, ma uno era un po' più pesante e il guastatore si passò una mano sul capo colpito.

"Venite a vedere", disse poi il guastatore.

Un faro, nel vasto, tenebroso stanzone, illuminava ferocemente la fu Dauphine e il capo della polizia non ebbe bisogno di mettere gli occhiali per vedere di che cosa si trattava. Si trattava di due oggetti distinti. Sul pavimento dell'auto erano disseminate una ventina di minuscole buste di plastica trasparente, contenenti una polvere non del tutto bianca. Anche un ragazzo che legge i fumetti di spionaggio avrebbe saputo dire che si trattava di droga e del resto sulla bustina era stampato, in cinese e in inglese, di quale droga si trattava. L'altro oggetto piovuto dal tetto della macchina consisteva in due passaporti, uno rilasciato dalla Repubblica Federale Tedesca, e uno dalla Repubblica Italiana. Il capo della polizia di Chambéry li aprì.

Ornella Surà, fu Aristide, fu Gina Martinoli, di anni 23, altezza 1,61, capelli biondi, colorito roseo, segni particolari nessuno, nubile, impiegata.

Aprì l'altro. Barbara Krupp, di Hans e Greta Hansen, segretaria, nubile, anni 25, altezza 1,76, capelli bruni, colorito chiaro, segni particolari: neo vicino all'orecchio destro.

"Capo", disse uno dei due della scientifica, "mi dia le foto del passaporto, le portiamo a Lione e le facciamo trasmettere subito per telefoto."

"Ottimo", disse il capo della polizia di Chambéry.

Con le due foto in tasca, staccate dai passaporti, i "bravos" della scientifica saltarono sulla loro auto; era da poco passata la mezzanotte, e prima delle due arrivarono a Lione, alla Centrale di polizia.

"Non so se li troverete", disse l'agente di guardia, "sono tutti al Petit Rambouillet per il ballo."

Ma il reparto tsf era aperto, cioè c'era il vice, in smoking, che stava dando le istruzioni a un vice-vice, che lo avrebbe sostituito mentre lui andava alla veglia.

"Mi dispiace scocciarvi, ma bisogna trasmettere subito queste foto", disse un "bravo".

"No, pietà, ho la ragazza che mi aspetta alla veglia, dalle undici", disse il vice. "Continua a telefonarmi dal Rambouillet."

"Te la sbrighi in mezz'ora."

"La zia e anche la cognata, in mezz'ora. Ci vogliono più di cinque minuti per trasmettere una telefoto, e sono ventinove le prefetture che hanno l'apparato ricevente", disse il vice.

"Mi spiace tanto, caro, ma devi sbrigarti. È importante."

Un "bravo" non si può mandarlo là dove si vorrebbe, sono tipi suscettibili e vendicativi. "Molto bene, padrone", disse il vice, prese le due fotografie, le osservò, chiese: "Due spie o due supersquillo?"

"Mah", i "bravos" gli lasciarono la cartelletta coi dati e si avviarono. "Non te la svignare per andare al ballo perché ti spezziamo le caviglie."

"No, signor padrone." Il vice voltò loro le spalle, andò a riprendere il camice nero e se lo mise sullo smoking, poi insieme col vice-vice sedette davanti all'apparecchio telefototrasmittente e cominciò ad accenderlo, chiedendo per prima cosa il segnale di ricevuto dal Dipartimento della Senna, Prefettura di Parigi. La lampadina blu tardò ad accendersi (dopo tutto, alle due e mezzo, una telefoto non ha molta importanza, anche a Parigi), ma infine si accese e allora il vice cominciò, col vice-vice che lo aiutava, a regolare l'apparecchio a ogni foto.

Sul piccolo schermo televisivo, per ventinove volte, quante erano le prefetture con apparecchiatura telefotografica, il vice vide passare i volti delle due ragazze, la bionda e la bruna, la bruna e la bionda tutti rigati e tremolanti, ma nello stesso tempo ben visibili, si vedeva perfino il neo della bruna, vicino all'orecchio destro.

Alle quattro e mezzo, cioè alla ventinovesima telefoto, vedeva dappertutto quei due volti, la bionda e la bruna, la bruna e la bionda, il neo, gli occhi gelidi della bruna, gli occhi ancora più gelidi della bionda.

Oggi le donne se ci si mettono sono più gelide dei surgelati, come la voce della sua ragazza che dal Petit Rambouillet, verso le tre, gli aveva telefonato, per l'ultima volta, gelidamente: "Volevo solo avvertirti, nel caso tu avessi ancora intenzione di venire qui, che ho trovato un cavaliere e che se arrivi non intendo essere disturbata da te."

Spiritosa. Si tolse il camice nero, salutò il povero vice-vice che rimaneva lì perché il reparto telefotografico deve essere sempre aperto, e sulla sua auto straniera, una 600 italiana, si diresse testardamente verso il Petit Rambouillet, che era il soprannome scherzoso dato a un palazzotto in Remparts d'Ainay, adibito a feste, spettacoli, conferenze per il personale di polizia.

A quell'ora la festa doveva essere un po' smorzata, dopo quattro ore di valzer, di polke, di tanghi, raramente il corpo di polizia ballava danze più moderne, ma ci doveva essere ancora molta gente e forse c'era ancora la sua ragazza.

Era ancora nel pieno, la festa. La veglia era quasi all'aperto, nel grande cortile del Petit Rambouillet.

L'addobbamento era modesto, quasi severo: a parte una fila circolare di lampadine, come nei Luna Park e delle piante sempreverdi disposte un po' dappertutto, non vi era di festoso che il palchetto dell'orchestrina, coi suoi lampioncini colorati e il lungo banco bianco, bianco almeno all'inizio della veglia, su cui si ergevano ancora imponenti vassoi carichi di cibi; era rimasto ancora del porco in una squisita salsa di peperoncini.

E sotto il porticato del cortile un mare di sedie, portate via da tutti gli uffici vicini e lontani; disordinatamente disposte, secondo le compagnie che si formavano e si scioglievano. A quell'ora, le quattro e mezzo, faceva fresco. Il vice fu contento di essere venuto lo stesso, anche se era tardi, e cominciò a cercare con lo sguardo la sua ragazza. Va bene, lei sarebbe stata gelida come un surgelato, ma lui era stato a lavorare fino ad allora, non a suonare la serenata a Brigitte Bardot, e lei, la sua ragazza, avrebbe finito per comprendere.

La cercò con lo sguardo tra le coppie che ballavano in mezzo al cortile, su una solida pedana, ma non la vide.

Allora cominciò a girare sotto il porticato, tenendo in una mano un bicchiere di vino e nell'altra un panino con una fetta di porco, salutò qualche collega, ne fermò uno, chiese con falsa indifferenza: "Hai visto Hélène?"

"Ma proprio due minuti fa", disse il collega, "era al buffet con Paul."

Uh, quell'indecente di Paul. Cominciò a stare in pensiero, Paul in fatto di donne non aveva religione, se erano amiche dei suoi colleghi, le preferiva. Continuò innervosito il giro del porticato; l'orchestra taceva, era una pausa, si udiva solo un festoso vocio, delle risate. Salutò con deferenza il signor Courtin, il signor André Courtin, in un certo senso il suo più alto superiore perché il signor Courtin era capo del reparto telecomunicazioni della polizia di Lione. Lo salutò con deferenza, pur avendo la bocca piena, poi lo salutò di nuovo con deferenza ancora maggiore, dopo aver trangugiato di colpo l'enorme boccone, poi rischiò di rimanere strozzato, ma non per il porco.

Accanto al signor Courtin, il signor André Courtin, vi erano due donne, una era bionda, l'altra bruna, adesso era così vicino che poteva vedere anche il neo della bruna.

Non poteva essere, dopo aver trasmesso per ventinove volte quelle foto, dopo aver avuto davanti agli occhi per due ore e mezzo quella bionda e quella bruna, le vedeva dappertutto, ma nello stesso istante capì che ci vedeva benissimo, e che quelle erano le due donne ricercate per "l'omicidio della Valle dell'Are", come era detto nella dicitura delle telefoto. Questo era certo.

Ma l'assurdo era che queste due donne fossero in compagnia, evidentemente piacevole, al ballo della polizia, col direttore del reparto telecomunicazioni, il signor André Courtin.

Cercò di capire, ma non era una cosa che si potesse capire. Dimenticò perfino di continuare a cercare la sua ragazza.

Tecnicamente, Barbara era del tutto sbronza, e anche Ornella. Ma siccome erano già sbronze ancora prima di venire alla veglia - non potevano andare, lucidamente, a una veglia di poliziotti - dopo tante ore di ubriachezza, l'ubriachezza era diventata il loro stato normale, come per un malato cronico che non sente più troppo la sua malattia. Si erano anche ben nutrite ed erano rosee per il cibo. I numerosi balli con André e con altri simpatici funzionari di polizia, le avevano aiutate a smaltire cibo e alcool, ma loro continuavano a mangiare e a bere, per ritornare nello stato vago dell'ubriachezza, perché appena cominciavano ad essere un po' lucide, il terrore della loro situazione, il terrore di trovarsi in quell'ambiente, fra tutti quei poliziotti, le riprendeva spasmodicamente e allora non c'era altro mezzo che andare al buffet, farsi dare un panino e un grosso bicchiere di vino bianco, e poi ancora un altro bicchiere, e un altro, finché ritornavano vaghe e fluttuanti e allora non avevano più paura.

"Te la senti di fare questo valzer?" le disse André.

L'orchestra aveva ricominciato.

"E come no." Barbara si alzò, nonostante l'ubriachezza non barcollò minimamente, era solo un po' irritata perché c'era un giovanotto dall'aria un po' fessa - era il vice, ma lei non lo sapeva - che continuava a guardarla.

"Chi è quell'imbecille col bicchiere e il panino in mano?" disse Barbara prima di avviarsi con lui sulla pedana.

"È un tecnico del reparto tsf. Perché?"

"Mi guarda un po' troppo."

"Difficile non guardarti troppo."

Sulla pedana volteggiarono tre minuti tra le onde del valzer poi tornarono al loro posto vicino a Ornella.

Ornella teneva l'alcool in modo strano, più beveva, più diveniva lucida, ragionatrice. "Sono quasi le cinque, guardate l'alba", disse.

Alzarono lo sguardo, il quadrato di cielo che si vedeva dal cortile si stava schiarendo. "André, non ci porti a vedere sorgere il sole. Lo abbiamo già visto sorgere molte volte. Ci porti a casa. Siamo stanche. Barbara non glielo dirà mai che è stanca, i tedeschi non si danno mai per vinti, io sono una debole latina e glielo dico."

"Ha ragione", disse André, teneva in una mano la mano di Barbara, cosa che aveva fatto molto spesso e molto a lungo per tutta la veglia. "E poi, più state qui e più continuate a bere. Non so che ragazze siete e non vorrei essere al posto del vostro fegato. Su, a nanna, salutiamo i signori superiori, e via."

Le aveva presentate all'avvocato Terrand, decano dei funzionari di polizia di Lione, che era il cerimoniere e il direttore della veglia, le aveva presentate a una dozzina di funzionari della Centrale, rappresentanti dei più vari settori di polizia, dal capo del reparto furti con scasso, a quello del reparto rapine, a quello omicidi, a quello droghe e prostituzione, a quello contrabbando, a quello dei falsari, con le loro relative signore, e questi alti funzionari bisognava salutarli, prima di andar via. Per fortuna ne erano rimasti solo quattro, gli altri erano già andati a casa, e si sbrigarono.

Fuori si fermarono sotto il portone a guardare la luce azzurrognola dell'alba che non vinceva ancora quella dei lampioni.

"Signor Courtin", chiamò una voce dall'interno del portone, che in quel punto era buio. Qualcuno aveva già spento le luci di gala, e così non si vedeva chi aveva chiamato, si era udita solo la voce. "Signor Courtin, mi scusi, ma posso parlarle un momento?"

"Certo", André sorrise a Barbara. "Torno subito, è un mio ammiratore che vuole un autografo." Aveva riconosciuto benissimo la voce di Ledoucq, l'addetto al reparto tsf, quello che trasmetteva le telefoto.

"Torno subito", ripeté e scomparve nel buio dell'androne, quasi a passo di polka, la musica che l'orchestra stava trasmettendo in quel momento.

Esse rimasero sul portone a guardare la notte scolorirsi, come un inchiostro continuamente allungato con l'acqua.

"Non mi piace", disse Ornella, e si accese una sigaretta.

"Che cosa non ti piace?" disse Barbara.

"Questo colloquio", disse Ornella, "parleranno di noi. Lo sento."

"Pazienza", disse Barbara, vaga, nella sua totale e calda e felice ubriachezza. André non aveva ancora osato baciarla, neppure durante il valzer lento al buio, era un uomo straordinario, André, non il solito che si appiccica a tutte.

"Si ricorda di me, signor Courtin?"

"Ma certo, sei Ledoucq, del reparto tsf."

"Sì, signor Courtin, grazie. Mi spiace molto disturbarla, ma mi creda, sto perdendo la testa."

"Che cosa ti è successo, Ledoucq?"

"Se sbaglio, lei avrà ragione di farmi buttar fuori dalla Centrale, e anche da Lione, qualunque cosa, anche di prendermi a schiaffi."

"Andiamo, Ledoucq, basta. Di' quello che devi dire."

"Mi creda, signor Courtin, non avrei mai voluto, ma non posso tacere."

"Appunto, non devi tacere, che cosa c'è?"

"Le due signorine che sono in sua compagnia."

"Sì, Ledoucq, e allora?"

"Questa notte, prima di venire qui, sono venuti Martin e Chabaud, i due "bravos" della scientifica."

"Sì, e allora? Parla pure di continuo, senza troppe pause."

"Non mi riesce facile. Martin e Chabaud sono venuti da me e mi hanno ordinato di trasmettere due foto."

"Bene, e poi?"

"Erano le fotografie di due ragazze, staccate dal passaporto. Io ho trasmesso le fotografie, per ventinove volte, quanti i dipartimenti che hanno la tsf."

"Sì, lo so. Invece di venire al ballo hai dovuto fare questo lavoro. Mi dispiace."

"Oh, questo non è niente. È che le due ragazze delle fotografie sono ricercate per un omicidio commesso nella Valle dell'Are, quasi al confine con l'Italia."

"Capisco. E allora?"

"Signor Courtin, mi creda, non posso sbagliare, se sbaglio è segno che sono un allucinato, che vedo cose che non esistono."

"Avanti, Ledoucq, parla."

"Signor Courtin, le due signorine che sono con lei, là, sul portone, rassomigliano troppo alle due ragazze ricercate. La signorina bruna ha perfino il neo vicino all'orecchio destro, come la ragazza bruna delle foto. Se non sono loro sono le sorelle gemelle, le sosia perfette. Se sbaglio, allora vuol dire che sono diventato pazzo, lì, tutti questi anni davanti alla teletrasmittente, perché devo sbagliare, vero?, non è possibile che lei, oh, no, mi scusi, mi faccia buttar fuori, ma non è possibile che lei vada in giro con due implicate in un omicidio."

"Calmati, Ledoucq. No, non è possibile, può trattarsi di un errore."

"Oh, signor Courtin, questo sì, ecco, un errore, anche i più bravi poliziotti possono sbagliare."

"Ti ricordi i nomi, Ledoucq, di queste due ragazze delle fotografie?"

"Sì, signor Courtin, spero almeno di non sbagliare, una deve essere italiana, Ornella Surà, l'altra tedesca, si chiama Barbara Krupp. Del resto è scritto tutto nella bolla di consegna che mi hanno lasciato Martin e Chabaud."

"Capisco."

"Mi pare che i nomi siano giusti."

"Senti, Ledoucq, possiamo andare a vedere nel tuo ufficio, subito, così sappiamo meglio come stanno le cose?"

"Oh, sì, signor Courtin."

"Allora andiamo. Tu vienimi dietro con la tua auto."

"Sì, signor Courtin, ho voluto dire tutto a lei prima che a ogni altro."

"Hai fatto bene."

"Vado ad avvertire un momento la mia ragazza e torno subito."

"Bene, Ledoucq, allora ci vediamo addirittura alla Centrale, al TSF."

"Sì, signor Courtin, oh, signor Courtin, mi dica, ma i nomi delle due signorine sono come quelli delle due ragazze fotografate?"

"Ci deve essere un errore, Ledoucq, cercheremo di scoprirlo."

"Sì, signor Courtin, deve essere assolutamente un errore."

Sentirono il passo di André che tornava, lungo l'androne. Non si era ancora fatto giorno, ferme lì sul portone, al fresco, si stavano un po' snebbiando.

"Andiamo, devo passare un momento dalla Centrale, mi spiace per voi", disse André.

Si snebbiarono quasi completamente, a quella voce: in superficie era la voce normale di André, ma sotto si sentiva un freddo siderale, la cortesia, anche, era divenuta, se non proprio formale, ritualistica, senza il calore appassionato di prima.

Salirono in macchina. Barbara disse: "Non ti preoccupare per noi, caso mai dormiremo in auto."

"I poliziotti sono sempre in servizio, come i medici", disse Ornella.

André non rispose, pestò l'acceleratore con tutte le sue forze e schizzo via. La Centrale non era molto lontana, ma a quella velocità sembrò che fosse svoltato l'angolo. Dietro, però, e lo vide dallo specchietto, la 600 di Ledoucq non si faceva seminare. Doveva averla truccata, Ledoucq era un maniaco dei motori d'auto.

"Spero di far presto", disse André scendendo dall'auto, e lo disse senza voltarsi a guardarle in viso.

"Fai pure con calma, non abbiamo fretta", disse Barbara.

Guardarono André scomparire nel portone della Centrale. Ornella si accese un'altra sigaretta. "Hai visto?"

"Che cosa?" disse Barbara.

"Lì", indicò verso il cruscotto.

"Non vedo niente."

"Naturale. Non c'è niente, cioè non ci sono le chiavi d'avviamento."

"Vuoi dire che le ha portate via?"

"Infatti. Sai che cosa significa questo?"

Barbara cercò nella borsetta la sigaretta. Era sempre la borsetta con quelle belle robuste punte di metallo dorato che aveva deciso del destino del conte Pierre de Semoult. "Ha saputo qualche cosa su di noi, sospetta e ha paura che fuggiamo, addirittura con la sua auto." Accese la sigaretta. "Significa questo."

Ornella disse, senza angoscia: "E che cosa pensi di fare?"

Lei rifletté freddamente. "Fuggire", disse. "Non mi lascerò prendere, neppure da André. C'è un morto di mezzo, e l'ho ammazzato proprio io e coi morti la polizia francese non scherza, non so come potrà finire, c'è della gente che è andata sulla ghigliottina anche per molto meno."

"Allora fuggiamo." Ornella cercò di respirare più a fondo, per calmarsi. "E subito, intanto che lui è in ufficio. Deve aver ricevuto qualche avviso dalla polizia di lassù."

"Non adesso", disse Barbara. "Voglio che prima André sappia la verità. Se scappo adesso mi crederà un'assassina, e una squillo. Quando gli avrò detto la verità, scapperò."

"Ma quando gli avrai detto la verità, lui ti farà arrestare e non potrai più scappare", disse la cinica latina.

"Può darsi, ma io tenterò lo stesso."

Aspettarono parecchio, lì nell'auto. Sorse perfino il sole, intanto che aspettavano, e col sole il caldo tornò improvviso, o forse lo sentivano di più per la tensione nervosa. E arrivò perfino il "carrettone", il furgone cellulare dal quale scesero un pugno di ladruncoli e di disadattati, presi durante la notte, e tre vistose anzianissime mondane che, sotto i vistosi capelli neri o rossi, nascondevano certo i veri capelli grigi da zia, se non da nonnina.

"Porteranno anche noi con quel furgone?" disse sadica Ornella.

Barbara non rispose, guardava il portone della Centrale dal quale stava uscendo, fendendo la piccola folla di ladri e di squillo, André. Anche da lontano, perfino dal suo modo scattante di camminare, era evidente che aveva saputo.

Salì in macchina senza guardarle e senza dire nulla.

E neppure loro parlarono. Doveva essere lui a muovere per primo. Ebbero paura un paio di volte di finire sfracellate contro un'altra auto o contro un muro, tanto guidava forte e nervoso, ma non dissero nulla, neppure chiesero dove le portasse, però presto lo capirono: a casa sua.

Le fece scendere davanti al portone, le fece salire per le scale davanti a sé, aprì la porta e senza parlare, senza guardarle, le lasciò entrare per prime. Richiuse accuratamente la porta dalle numerose serrature, mentre le due ragazze andavano nella loro stanza, e le raggiunse che avevano appena posato le borsette sul piccolo tavolino rotondo ai piedi del letto. Stavano ancora in piedi, divise da un rossastro raggio di sole che tagliava in due la stanza e solo allora le guardò, prima Ornella, fuggevolmente, poi Barbara, fissamente e, più che con durezza, in modo stravolto, tutta l'espressione stravolta.

"Siediti", le disse, stravolta anche la voce, "e rispondi con sincerità alle domande, se no", alzò la mano, minacciando uno schiaffo, e avrebbe voluto darglielo, subito, ma si controllò.

Lei sedette sul letto, Ornella sul divano, gentilmente; i signori possono cadere nella sfortuna, ma non nella volgarità, e Barbara fece come non avesse la minacciosa mano di André alzata su di lei.

Quando le vide sedute, egli prese una sedia, lentamente sedette, quasi tra loro due. La città si stava svegliando; dalla strada venne il rombo di una motoretta e la voce di un uomo che imprecava.

"Che cosa facevi, che cosa facevate, sulla Dauphine nera che è stata trovata stamattina nella Valle dell'Are, a pochi chilometri da Lanslebourg?" chiese ingoiando tutto il suo furore.

"Non è una storia breve", disse Barbara.

"Cerca di renderla breve."

Non vi era proprio più nulla dell'André che lei, al ballo, tecnicamente sbronza, aveva in qualche istante chiamato dentro di sé il "suo" André. Un giudice assiso su un alto seggio, nella più severa e solenne delle toghe, non avrebbe rappresentato meglio di lui l'imperio della legge. "Il proprietario dell'auto, insomma quello che la guidava, mi doveva accompagnare a Berlino." Aggiunse, perché era precisa, "me e Ornella."

"Chi è il proprietario dell'auto, o, insomma, quello che la guidava?"

"Non lo sai?"

"Rispondi alle mie domande e basta."

"È il conte Pierre de Semoult." Quell'è, indicativo presente, invece dell'imperfetto era, le sfuggì scioccamente.

"Come è! Non lo sai che è morto?" André la inquadrava col suo sguardo che era come un mirino di un fucile puntato contro di lei.

"Sì, lo so", disse Barbara. Anche Ornella la fissava, l'aveva sempre ammirata, ora ancora di più. "È stato ucciso."

"Come fai a saperlo?"

"L'ho ucciso io."

André allora smise di fissarla, abbassò lo sguardo, osservando la polvere danzare voluttuosamente nel raggio di sole. "Perché lo hai ucciso?"

"Perché mi aveva minacciata e picchiata."

"Come, con che cosa l'hai ucciso?"

"Con la borsetta."

André alzò lo sguardo dal raggio di sole verso di lei.

"Con questa", disse Barbara andando a prendere la borsetta che era sul tavolinetto rotondo e mostrandogliela. "Queste punte."

André osservò la borsetta, la prese, ne toccò le punte, le provò sul palmo della mano. Straordinario come una cerniera, così femminile in apparenza, fosse tanto robusta.

"Siediti e comincia dal principio", disse André. Lui invece si alzò, rimise al suo posto la borsetta, cercò una sigaretta, se l'accese e stette ad ascoltare. Anche fumando, anche così evidentemente nervoso, era sempre il simbolo di una legge imperiosa, severa, quasi vendicativa.

Dopo tutto, la storia era molto breve. Avevano conosciuto il conte Pierre, il conte Pierre de Semoult, quattro giorni prima. Era arrivato a Milano, a casa di Ornella, dove si trovava anche lei, Barbara, con un biglietto di Karl.

"Chi è Karl?" disse André.

Karl Ludermann, chi era? Non lo sapeva molto bene.

"Un mio conoscente di Berlino, non so molto di lui, anche se è mio vicino di casa, e non mi è stato mai, neppure, molto simpatico."

Comunque Karl, sapendo che lei era in Italia, da un'amica italiana, ed essendosi fatto dare l'indirizzo dai suoi genitori - ignari, poverini - le aveva mandato quel biglietto per mezzo del conte Pierre, spiegando che il conte Pierre sarebbe tornato subito a Berlino e se loro volevano approfittare della sua auto, il conte Pierre sarebbe stato contento di offrire un passaggio e di fare il viaggio in compagnia di due gentili giovani come loro, fino a Berlino.

"E avete accettato", disse André.

"Naturale", disse Barbara. "Risparmiavamo oltre cinquantamila lire di viaggio e andavamo in una comoda auto, invece che in treno."

"Senza conoscere bene questo Karl, e senza conoscere per niente questo conte, voi avete accettato un passaggio fino a Berlino?"

Lei disse con amara serenità: "Se dovessimo chiedere documenti e informazioni a tutti quelli che incontriamo, non ci sarebbero più public relations, e si fermerebbe tutto."

"Vai avanti", disse André nervoso. "E per andare a Berlino si passa per Lione? Non l'ho mai sentito dire."

"No, per andare a Berlino non si passa per Lione, ma il signor Pierre ci disse che prima di tornare in Germania doveva concludere un piccolo affare a Lione, e così abbiamo attraversato la frontiera al Moncenisio, poi da Lione saremmo andati a Strasburgo e da lì in Germania."

E così avevano passato la frontiera al Moncenisio, veramente loro dormivano quando avevano attraversato il confine, perché il signor Pierre aveva voluto viaggiare di notte per essere a Lione di giorno e risparmiare tempo. "Tanto io non ho mai sonno", aveva detto, così cortese, compito, aristocratico in ogni suo gesto. Quando si erano svegliate erano già oltre il confine e scendevano per la Valle dell'Are. Per prendere il pacchetto di sigarette e fumare, Barbara aveva aperto la borsetta e, ordinatissima com'era, aveva subito notato che non c'era più il passaporto. Pensò che, mentre dormiva, Ornella, certo rimasta sveglia, le aveva preso il passaporto per mostrarlo ai carabinieri al confine.

"Hai tu il mio passaporto?" aveva chiesto a Ornella.

Meccanicamente, ancora mezzo addormentata, Ornella aveva frugato nella borsetta.

"No, non ho neppure il mio", aveva detto a Barbara.

"Li ho io, i vostri passaporti", aveva detto con maligna placidità il signor Pierre, conte de Semoult. "Dormivate, al confine, e ve li ho presi senza svegliarvi, per mostrarli ai gendarmi."

"Grazie", aveva detto Barbara. "Vuole ridarceli, per favore?"

Guidando prudentemente per i ripidi tornanti, nel buio reso più incerto dall'incerta luce dell'alba in arrivo, il signor Pierre, conte de Semoult, aveva detto:

"Non ci penso neppure."

La risposta suonò inverosimile, assurda, tutte e due ebbero voglia di dire "Prego?" come non avessero udito bene, ma nell'orecchio le onde sonore di quella risposta erano ancora troppo nette, aveva detto proprio così, che non ci pensava neppure, a restituire i passaporti.

"Non capisco, perché non vuol ridarci i nostri passaporti?" aveva chiesto Barbara ancora gentile, ma un po' meno di prima.

La luce dell'alba saliva sempre ma bisognava usare ancora i fari e, guidando sempre con estrema prudenza, il signor Pierre, quasi cordiale, quasi espansivo disse: "Sentite ragazze", era la prima volta che usava questa locuzione abbastanza popolaresca per lui, "noi dobbiamo essere amici, e per esser amici bisogna parlarsi chiaro."

E aveva parlato chiaro, uh, una chiarezza abbacinante, più che fissare il sole. Aveva detto, punto primo, che per il momento non sarebbero andati in Germania.

Per il momento lui le avrebbe portate a Parigi, Parigi in fondo è molto più divertente che Berlino. E poi a Parigi c'era una sua amica, un'anziana signora, così fine, aristocratica, conosceva tutta la Parigi di classe, l'Alta Parigi, i nobili di antico lignaggio, i banchieri, i commercianti, gli industriali più potenti, i gioiellieri, i grandi artisti che vendevano le loro tele per milioni e gli scrittori che tiravano centinaia di migliaia di copie dei loro libri. Tutta questa gente era molto generosa con le ragazze carine come loro, ed esse avrebbero potuto, in breve tempo, avere un notevole conto in banca invece di fare la fame come barboncine sperdute. Il discorso del signor Pierre era stato anche più chiaro e leggermente più popolaresco, di quanto Barbara lo riassunse, a disagio, ad André.

Il signor Pierre aveva accennato perfino a delle cifre che, se erano vere, avrebbero fatto passare a molte ragazze la voglia di lavorare otto ore al giorno in ufficio. D'altra parte il signor Pierre, conte de Semoult, aveva voluto anche rassicurarle che la sua amica faceva le cose sempre con grande discrezione e signorilità.

Nonostante le cifre e la signorilità, nonostante fosse allibita, nonostante volesse prendersi a schiaffi in faccia per la leggerezza con cui aveva accettato un invito da sconosciuti e l'aveva fatto accettare a Ornella, la risposta di Barbara era stata prontissima: "Per favore, ci restituisca i passaporti e fermi l'auto perché noi scendiamo."

"Ma allora non avete capito", disse quasi con dolcezza il signor Pierre. "Su, non fate i capricci."

"Non vogliamo capire niente. Fermi e ci ridia i nostri passaporti, se no ci mettiamo a gridare."

"Non mi pare che ci sia molta gente a sentirvi", aveva detto il signor Pierre, tentando ancora con le buone.

"Grideremo appena passerà una macchina, grideremo appena attraverseremo il primo paese abitato e se non basta ci buttiamo fuori."

"Cercate di capire", aveva detto il signor Pierre con una repugnante nota di repugnevole amor paterno nella voce, "siete senza passaporti, non potete fare un passo senza essere beccate dalla polizia, e voi non sapete come la pensa la polizia francese sulle straniere senza documenti. Qualunque cosa facciate vi mettete nei guai. Invece se state buone, stasera siamo a Parigi, in uno dei più lussuosi appartamenti che danno sulla Senna e cenerete con salmone e champagne."

La stupidità del signor Pierre le aveva irritate, solo uno stupido poteva pensare che cedessero per del salmone e dello champagne. "Si fermi e ci ridia i nostri passaporti, mascalzone", aveva gridato Barbara. "Se no urliamo appena passa una macchina."

Per un attimo sembrò che il signor Pierre, conte de Semoult, avesse intenzione di fermarsi e darsi per vinto. Infatti rallentò notevolmente, spense i fari, dato che adesso ci si vedeva, anche se non molto, e disse:

"Per un po' non griderai", poi si volse di scatto e la colpì con un pugno in pieno viso. "E anche tu, milanesina, stai quieta, se no ti do la tua razione." A un certo punto doveva far capire che il padrone era lui. "Al primo strillo, se ci provate, vi sfascio. Pensateci su bene, perché non vi avverto una seconda volta."

Barbara aveva sentito i denti stridere, e il sangue colare dal naso e dalla bocca, per un attimo, anche, non aveva visto nulla, un bagliore accecante e poi un buio totale, poi aveva ripreso a vedere e nella luce grigio azzurrino nebbiosa dell'alba aveva visto il viso sorridente del signor Pierre.

Forse fu quel sorriso. Forse fu la sensazione di essere davvero in balia di quella sozzura di uomo, aveva viaggiato troppo per non sapere che due donne sole senza passaporto, in un paese straniero, non contano nulla e sono più sospette di una moneta di stagnola.

Afferrò la borsetta, l'unica cosa che aveva a portata di mano, e colpì con tutta la sua forza, e di forza ne aveva (a Berlino andava tre volte alla settimana in palestra e aveva fatto anche lotta grecoromana con un'amburghese di circa novanta chili). E anche le punte della cerniera erano robuste, potenti.

Invece le ossa parietali del signor Pierre erano deboli. Il signor Pierre scivolò lentamente sul volante, non sospirò neppure, niente, anche l'auto scivolò dolcemente verso la parete di roccia e uno spuntone un poco più sporgente la fermò. Il signor Pierre era morto.

André si alzò, tornò a prendere la borsetta. Straordinario.

A osservarla bene si capiva che quella borsetta era un'arma pericolosa. "Perché non mi hai detto subito la verità, invece di raccontarmi tutte quelle storie?"

"Non era piacevole raccontarti che ho ucciso un uomo", disse Barbara. "Non volevo ucciderlo, ma l'ho ucciso."

"E cosa credevi di combinare, fuggendo così come una stupida, senza documenti?"

Lei si alzò e andò a guardare alla finestra, c'era sempre la solita sporcizia nella stradina, le solite assi appoggiate al muro. "E che cosa cambia, adesso?" domandò. Non aveva torto, pensò André, se le andava bene, ma molto bene, benissimo, le avrebbero dato tre anni, ma facilmente non se la sarebbe cavata con meno di cinque, e all'italiana sarebbe andata poco meglio.

Disse a bassa voce, ma rabbiosamente: "Spero che questa volta tu mi abbia raccontato la storia giusta. Non c'era un altro uomo su quell'auto, oltre il conte?"

Le guardò duro, sospettoso, quasi sprezzante. Le avrebbe picchiate, specialmente Barbara.

"Se non mi credi è inutile parlare", disse Barbara. "Ti ho detto assolutamente la verità."

"Non c'è da avere molta fiducia in ragazze che partono col primo farabutto che incontrano."

Non gli risposero nulla, che cosa c'era da rispondere a un discorso simile?

"Ho domandato se c'era un altro uomo con voi, in auto", disse André, "rispondete."

"No, non c'era", disse Ornella, perché aveva capito che Barbara si rifiutava di rispondere a simili domande. "Eravamo solo noi due e il signor Pierre."

"Sapevate che la macchina era carica di droga, circa quattrocento grammi?" disse André. "No, non lo sapevate, vero?"

"No, non lo sapevamo", disse Ornella paziente. "Se lo avessimo saputo, non saremmo partite con lui."

André ghignò, amaro. Si alzò. "Bene, speriamo che qualcuno vi creda." Si scostò dalla striscia di sole.

"Adesso restate qui, verrò a riprendervi, non tentate di buttarvi dalla finestra e neanche di fuggire, sarebbe inutile." Sembrò attendere una risposta, che non venne, poi si volse come sprezzante, uscì, chiuse a chiave la porta della camera, e attraversò l'appartamento silenzioso, diretto in cucina. In cucina c'era un vecchio armadio, dagli sportelli coi vetri colorati, dietro i quali c'era quello che oggi si chiama bar, con le bottiglie di liquore per le occasioni straordinarie: il centerbe per ben digerire, l'acquavite per rianimare qualcuno indebolito o spaventato, il pernod da offrire agli uomini, anzi agli omacci, colleghi di André, quando capitavano a casa. André prese la bottiglia di pernod, versò parecchio liquore giallo nel bicchiere, vi aggiunse acqua dal rubinetto e cominciò a bere, camminando per la grande cucina, su e giù, piano, elasticamente, dentro tutto furore e tristezza.

Non erano ancora le sei. Bevve fino alle sei e un quarto passate - furore e tristezza - sua sorella Gisèle avrebbe dormito fino alle sette e mezzo. Voleva finire quella storia prima che sua sorella si svegliasse. Gisèle era delicata di sentimenti, s'impressionava facilmente.

Poi si decise e uscì. Dieci minuti dopo era alla Centrale di polizia. Si diresse alla gabbia di vetro dov'erano gli agenti di guardia.

"Buongiorno, signor Courtin", disse l'agente anziano, alzò due dita mollemente alla visiera, per salutare.

"Buongiorno, generale", disse la facezia affettuosa che dicevano tutti i funzionari. "Dammi la chiave dell'ufficio di Berthaud, ieri vi ho dimenticato il mio accendino e non so stare senza."

"Eccola, signor Courtin."

"Saluti, generale", facetamente lo salutò, salì la quasi diroccata scala che conduceva all'ufficio di Berthaud, vi entrò, richiuse la porta e subito si accese una sigaretta con l'accendino che aveva in tasca. Non gli batteva il cuore, era abbastanza temprato, Berthaud non sarebbe certamente venuto a lavorare di domenica dopo la baldoria della veglia.

Sedette alla scrivania di Berthaud, aprì un cassetto dopo l'altro, finché non trovò ciò che voleva. Col ventilatore spento, con le finestre chiuse, il caldo cominciava a divenire intollerabile, ma lui non aveva tempo di aprire le finestre, o di mettere in moto il ventilatore.

Piegò a metà i due moduli che aveva trovato e che erano di un solido cartoncino. Sulla prima facciata era scritto, tra artistici svolazzi, "Repubblica Francese" e, sotto, "Dipartimento del Rodano", e sotto ancora, più in grande, "Prefettura di Lione, Centrale di Polizia di Lione", e infine, sotto ancora, "Carta provvisoria per il passaggio di frontiera."

Le riempì coscienziosamente, tutte e due, una intestata al nome di Ornella, e una a quello di Barbara.

Non conosceva i dati completi, né di Barbara, né tanto meno dell'italiana, ma li inventò, tanto era uguale.

Mise tutti i timbri necessari, compreso quello con la firma del prefetto, imitò abbastanza bene la firma di Berthaud.

La carta provvisoria era valida quarantotto ore e autorizzava coloro che ne erano in possesso ad attraversare il confine franco-tedesco, con l'obbligo di tornare in Francia, appunto, entro le quarantotto ore. Ovviamente, Barbara e Ornella, una volta passate, non sarebbero più tornate indietro. André doveva avvisarle che, appena passato il confine, distruggessero subito quelle carte.

Se avessero scoperto che le aveva fabbricate lui, poteva dire addio alla carriera, e a molte altre cose. Ma mentre, a casa, beveva tutto quel pernod, aveva capito che non poteva fare diversamente. Era ignobile, era contro tutti i suoi principi, poteva essere la rovina sua e di Gisèle, ma doveva fare così. L'idea di Barbara chiusa per anni in una puzzolente prigione, tra prostitute, assassine, sadiche, infanticide, era più forte di tutto.

In Germania, Barbara sarebbe stata abbastanza al sicuro. Per gli omicidi involontari non c'era estradizione, lei avrebbe avuto il tempo di dimostrare la sua innocenza.

Mise l'ultimo timbro, quello a secco, il più importante.

Controllò che fosse tutto a posto. Sì, lo era.

Uscì dall'ufficio, fradicio di sudore e per le scale gli sembrò di sentire fresco, al confronto di prima.

"Ha trovato l'accendino?" gli chiese l'agente anziano.

"Sì, eccolo generale", glielo mostrò, gli restituì la chiave dell'ufficio di Berthaud e risalì in macchina.

Erano le sette quando entrò nell'anticamera; sua sorella era già sveglia e gli era venuta incontro, il viso sorridente, ma nello stesso tempo un poco preoccupato.

"Ma cosa è successo, André, che scherzi sono?" gli disse. "Perché le hai chiuse a chiave nella loro stanza?"

André la guardò atterrito. "Oh, no!" si lamentò.

Corse per il corridoio: la porta della camera delle due ragazze era aperta. "Dove sono?" gemette disperato.

"Sono uscite", disse fissandolo un po' inquieta, Gisèle, "dovevano andare in farmacia. Ma perché le hai chiuse dentro?"

"Per favore, Gisèle, dimmi che cosa è successo."

"Cosa vuoi che sia successo, con uno scherzo del genere", disse Gisèle, con tono quasi di rimprovero. "Loro hanno cominciato a bussare alla porta perché dovevano uscire, avevano bisogno subito di una cosa dalla farmacia, adesso non ricordo che cosa, allora mi sono svegliata, loro mi hanno detto che tu per scherzo le avevi chiuse in camera, e così io con una forbicina ho aperto la porta."

Allora André le volse le spalle e cominciò a battere piccoli, delicati, gentili pugni sul muro, mentre mormorava, pensando che aveva in tasca i due passaggi provvisori di frontiera per quelle due cretine: "Oh, no, no, no, no, assolutamente no."

Invece sì: erano fuggite.

4

Il treno correva veloce ma senza affannarsi verso Strasburgo. Strasburgo è a una sessantina di chilometri dal confine con la Germania. Chiunque, a Lione, può salire su un treno che porta a Strasburgo, e da lì in Germania. Basta chiedere il biglietto agli sportelli della stazione di Lione - e pagarlo - gli impiegati sono gentilissimi, svelti, raramente si deve fare la coda.

Loro avevano preso il biglietto, ed erano salite, appunto, sul treno che portava a Strasburgo, e poi in Germania. Oltre metà del viaggio era stata fatta, avevano oltrepassato Besancon, erano entrate in Alsazia e adesso stavano ammirando dal finestrino i Vosgi, dalle pendici vestite, ricamate di vigneti. Era un'ammirazione inquieta, le bellissime montagne erano verdi, rosee, celesti e bianche, l'aria che entrava dal finestrino aperto era rorida di aromi erbosi, e il vento della corsa impediva di sentire il caldo, ma niente poteva aiutare a dimenticare, André, il signor Pierre, l'incubo di essere inseguite, e la mancanza di passaporti.

Del resto, adesso, anche se li avessero avuti, non sarebbero serviti più: i loro dati e le loro fotografie erano stati distribuiti a tutti i più importanti posti di polizia del paese, e al confine la vigilanza sarebbe stata più severa.

Non potevano neppure parlare, lo scompartimento era pieno, Barbara aveva vicino a sé una signora magrissima, piccola, dagli occhiali scuri, quasi più grandi del suo faccino grigiastro e rugoso. Davanti aveva, invece, una robusta coppia di fidanzati strasburghesi, odoranti di aglio, ma ugualmente molto sentimentali perché lui continuava a parlare del giardino di casa sua, che coltivava lui, ed enumerava espertamente le varie specie di fiori che vi crescevano, descrivendole nei minuti particolari. Oppure appoggiava la sua larga mano sulla spalla della fidanzata e a bassa voce, in chiuso dialetto alsaziano, le mormorava i suoi pensieri che dovevano essere di natura gioiosa e grassoccia perché la fidanzata rideva e arrossiva, anche se sul volto già così rosso di buon cibo e di salute era difficile distinguere l'altro rosso, quello del pudore gioiosamente offeso.

Erano le undici passate, ma fin dalle dieci i due fidanzati avevano tolto da una valigia una specie di corta e tozza salsiccia, del pane, e una bottiglia di vino, e avendo già finito la prima salsiccia, ne avevano presa un'altra, e a ciò era dovuto il gradevole o meglio aglievole aroma che emanava da loro e che ormai pervadeva tutto lo scompartimento, senza, del resto, destare alcun interesse da parte degli altri viaggiatori. Nella Francia del sud, l'aglio è un dovere sociale.

Ornella era lontana da lei, era vicina alla porta che dava sul corridoio, accanto a un pastore protestante che tornava a Francoforte, lo aveva detto lui fin dal principio del viaggio, e poi non aveva parlato più, né aveva letto, né si era mosso, né aveva guardato in alcun punto preciso, tanto meno verso la biondissima italiana che aveva accanto, quasi in catalessi, o pietrificato per l'eternità.

E poi c'erano due anziani signori che continuavano a parlare di argomenti commerciali, dalle banche al mercato dello zucchero, dal prezzo dell'argento alla produzione di vini.

In fondo erano state fortunate, nello scompartimento non c'era nessuno che volesse attaccare discorso, nessuno che facesse domande indiscrete, nessuno, tanto meno, che le corteggiasse.

Ma anche se non potevano parlare, non era poi un grande danno, perché non avevano nulla da dirsi.

Sapevano già che cosa dovevano fare, e sapevano che forse era quasi del tutto inutile farlo. Passare il confine senza documenti è oggi una cosa che possono fare soltanto i contrabbandieri - e non sempre impunemente - oppure gli attori del cinema, nei film. Non essendo né contrabbandieri, né dive, non avevano molte possibilità. O nessuna. La vaga idea di Barbara era di avvicinarsi al confine il più possibile. Ora, l'ultima stazione alla quale si sarebbe fermato quel treno, prima di entrare in Germania, era Lauterbourg.

Bene, esse sarebbero scese a Lauterbourg. In questo piccolo paese, aveva vagamente pensato Barbara, come in tutti i paesi di confine, avrebbero potuto incontrare gente dell'oltre frontiera, cioè tedeschi, e fra questi tedeschi, forse ne avrebbero trovato uno che poteva aiutarle. Appena in Germania sarebbero state in salvo, nessuna polizia le avrebbe inseguite, e se fossero state fermate senza documenti, avrebbero sempre potuto dire che i ladri, in treno, avevano rubato loro le valigie.

Tutto era molto vago, molto improbabile, lo sapevano benissimo, aveva l'aria dei progetti di fuga dei ragazzi di dieci-undici anni, o anche più piccoli, molto ottimisti, molto facili - nel pensiero - e mandati all'aria da un vigile curioso che li ferma e domanda:

"Bambino, dove vai?"

Per l'ottava volta, però, da quando erano salite sul treno, si alzarono per andare a fumare una sigaretta nel corridoio, ormai stavano arrivando a Strasburgo, erano nella melodiosa, boscosa, collinosa pianura dell'Ill, avevano già attraversato Colmar: di li, ancora una settantina di chilometri, ed erano al confine.

Ogni confine è sempre un formicaio di poliziotti, doganieri, gendarmi, ma dovevano rischiare.

"Questo treno ha un vagone letto", disse Ornella aspirando svogliata il fumo della sigaretta, non va neppure di fumare in certe condizioni.

"Ah", disse Barbara. E cosa se ne facevano loro due di un vagone letto? Il viso di André dolorante, la mano di André che si era alzata per colpirla - ma non l'aveva colpita - erano qualcosa di molto dolorante anche in lei.

"Non è proprio un vagone letto, è un vagone cuccette", spiegò Ornella meticolosa e svagata nello stesso tempo. "È un rapido che parte da Ventimiglia in Italia, fa Mentone, Marsiglia, Lione, Besanon, Strasburgo, Francoforte e su fino a Braunschweig. Lo spiegava uno dei due vecchietti del nostro scompartimento." Bene, e allora che cosa voleva Ornella? Lo seppe subito.

"Ammettiamo che tu vada in cerca di questo vagone con le cuccette, deve essere in là, verso il principio del convoglio. Poche di queste cuccette saranno occupate, perché sono pochi i viaggiatori che si fanno una tirata da Ventimiglia a Braunschweig e Hannover. Le altre saranno chiuse perché qualche viaggiatore distratto non occupi lo scompartimento senza aver pagato il sovrapprezzo della cuccetta."

"E cosa vado a fare nel vagone cuccette?" sapeva che Ornella non parlava mai a vuoto, era un'italiana molto pratica e realistica, doveva avere una ragione per fare tutta quella conferenza ferroviaria.

"Puoi cominciare ad attaccar discorso con l'uomo delle cuccette, tu parli benissimo il francese", si lasciava dondolare dal treno, che correva, correva verso Strasburgo, e anche dal rumore del treno, che era proprio il dolce energico ritmato rumore che ci si aspetta da un treno. "Poi, anche con una mancia, un po' forte, potresti vedere se ci chiude in uno scompartimento di cuccette vuoto, quando alla dogana verrà la polizia a chiedere i documenti."

Barbara l'ascoltava, attenta e incerta.

"Ma la polizia vorrà vedere anche gli scompartimenti cuccetta vuoti", disse.

"Non credo, questo è un rapido, non possono bloccarlo troppo tempo", disse Ornella.

Era probabile, sì e no. Qualche volta, quando aveva le carte in regola, aveva passato delle frontiere senza che le guardassero i documenti. "Sarà difficile che l'addetto al vagone cuccette acconsenta."

Ornella spense la sigaretta nel posacenere appeso sotto il finestrino. "Facile non è. Si può provare. Se dice no, gli dici grazie lo stesso."

Si poteva provare. Barbara accennò di sì, accese un'altra sigaretta, lasciò Ornella dirigendosi verso la testa del convoglio. Dopo aver superato due vagoni, fece un incontro sgradevole: un gendarme. Stava davanti a un finestrino, il berretto in mano, a prendere fresco. Doveva essere uno di quelli che vicino al confine cominciavano a chiedere i passaporti. L'uomo non l'aveva vista arrivare, e non la udiva per il rumore del treno, dolce, ritmato rumore, ma lui non era né dolce né ritmato, e quando si volse, dopo che lei gli ebbe detto due volte "Permesso?", perché con le sue lunghe gambe ingombrava tutto il corridoio, mostrò un viso rosso di caldo e accigliato. La guardò cupamente, sospettosamente, per niente sensibile agli occhi di lei, per belli che fossero, a nulla sensibile se non ai criminali da ammanettare e al caldo.

Dovette attraversare un altro vagone, tutto pieno, prima di calmarsi dopo quell'incontro, e alla fine di questo vagone c'era il restaurant, vuoto, attraversò anche quello e capì di essere vicina: ecco infatti il vagone cuccette, il ragazzotto col berretto spavaldo, seduto sul sedile ribaltabile vicino alla portiera di discesa. Il capo vagone non poteva essere quel lattante e lei s'inoltrò nel corridoio silenzioso, che dava un senso di vuoto, lo percorse tutto e vide solo due scompartimenti occupati, tutti gli altri erano chiusi, e nel caso che qualcuno potesse ritenerli aperti un piccolo ma vistoso cartellino, scritto in due lingue, francese e tedesco, diceva "Chiuso." Alla fine del corridoio, sull'altra piattaforma, ecco il vecchio, il capo vagone, il berretto meno spavaldamente sulla testa di quanto lo avesse il ragazzo e il viso un po' meno tenero e invitante.

Ma doveva tentare, qualche cosa dovevano tentare, aveva detto Ornella. "Ci sarebbero due cuccette libere per me e una mia amica?" disse, poco sorridente, molto seria, sarebbe stato un errore fargli pensare che voleva conquistarlo.

"Dove va?" disse l'uomo, aveva due baffetti bianchi, e in fondo un'aria non cattiva, ma forse era una sua illusione.

"A Berlino", disse Barbara, ebbe perfino un'espressione infastidita.

"Naturalmente questo treno non va a Berlino."

Baffetti Bianchi si sgelò e sorrise della sua non molto sapida facezia.

"Naturalmente lo so." Sorrise anche lei.

"Per andare a Berlino lei scende a Braunschweig", disse lui, sempre abbastanza sgelato, "da lì poi raggiungerà Berlino passando per la zona russa."

"Proprio così"; disse Barbara.

"Ma noi arriviamo a Braunschweig questa sera alle undici", doveva essere un alsaziano, altrimenti avrebbe detto Brunsvick, alla francese. "Non ha bisogno della cuccetta per dormire e risparmia quasi duemila franchi di sovrapprezzo."

"Lo so, lo so", disse Barbara cordiale, e cercò di creare un po' di intimità, di maggiore intimità, accendendosi una sigaretta. "Oh, che distratta: non fuma?"

Sì, fumava, accettò la sigaretta e, senza intenzioni peccaminose, mostrava di aver piacere a parlare con lei. "Questo vagone serve per i viaggiatori dal sud fino a Lione", disse. "E poi, al ritorno, da Hannover a Strasburgo, perché viaggiano di notte, ma come vede, adesso che è giorno non c'è nessuno."

"Ho visto", disse Barbara, "domandavo solo per curiosità."

Doveva decidersi, e preferì l'attacco frontale.

"Una volta alla televisione ho visto un film dove uno si nascondeva in uno scompartimento cuccette e così attraversava il confine senza passaporto."

Al momento l'uomo dal berretto non spavaldo e dai baffetti bianchi, trascinato da quel clima di cordialità, non notò la chiara insinuazione e disse: "E come ha fatto a nascondersi nello scompartimento cuccette?" Il sole di mezzogiorno, per quanto fuggente col treno, colpiva il suo anziano, sorridente profilo.

"Non so, non ricordo", disse Barbara, continuando l'attacco frontale, "forse l'aveva aiutato il capo vagone."

Questa volta colpì il bersaglio, per modo di dire, s'intende. L'uomo smise lentamente di sorridere, lentamente abbassò il capo, guardò la sigaretta che lei gli aveva dato, quasi pentito di averla accettata, ne aspirò un'altra boccata, poi la buttò in terra, era appena metà, la schiacciò col piede e mentre la schiacciava disse, quasi dolcemente: "Non so che cosa voglia dire e non m'interessa", si mosse rapido e s'inoltrò per il corridoio, dopo quattro passi si fermò, si volse, e le disse:

"Tutto quello che posso fare per lei è di pensare di non averla mai vista e di non averle mai parlato."

Forse era un parigino, pensò Barbara, non alsaziano, per essere così generoso con una donna: infatti lui avrebbe potuto andare a chiamare un poliziotto e parlare di tentata corruzione di pubblico funzionario, ossia, da uno a tre anni di carcere, secondo il codice francese. Finì la sigaretta, lì su quella piattaforma, tenendosi in equilibrio, per il crescente rollio del treno che rallentava essendo vicino alla stazione di Strasburgo, poi, stancamente, ripercorse in senso contrario il corridoio del vagone, non incontrò più Baffetti Bianchi; invece, il ragazzotto dal berretto spavaldo, sempre al suo posto, la guardò con una certa avidità e senza nessuna innocenza.

Poi il vagone ristorante, vuoto anch'esso. Scendevano tutti a Strasburgo. Ma no, non era vuoto, una testa di un biondo chiaro e slavato si alzò dal piatto sul quale sembrava affondata, un viso chiaro e slavato apparve, un corpo lungo, né magro né grasso, semplicemente molle, si spiegò in tutta la sua lunghezza, mostrando una camiciola celeste, dei calzoni corti blu scuro, un braccio lungo, flaccido si tese verso di lei.

"Signorina Krupp, non mi riconosce?" E anche la voce era molle, come lui.

No, al momento non l'aveva riconosciuto, con quei calzoncini corti, quelle ginocchia che superavano il tavolinetto, poi, senza dargli la mano, disse: "No, non l'avevo riconosciuta." Ovviamente non gli strinse la mano, non avrebbe mai più stretto la mano a Karl Ludermann.

Karl Ludermann aveva atteso a Lione, all'Hotel Rovai, il conte Pierre, da lui chiamato più familiarmente il Vecchio. Secondo il piano, il Vecchio avrebbe dovuto essere a Lione, con le due ragazze, la tedesca e l'italiana, verso mezzogiorno, le due al massimo, calcolando qualche contrattempo.

Ma alle quattro di quel pomeriggio di sabato, nel salone del Rovai proprio sotto un grosso ventilatore che mitigava la calura, la dodicesima o tredicesima caramellina di menta tripla che si lasciava sciogliere in bocca, attendeva ancora e il Vecchio non era ancora arrivato.

In nessun mestiere un ritardo è buon segno, ma nel suo un ritardo suonava malissimo. Il conte Pierre trasportava due ragazze e un carico di droga comprato in Italia. Per quanto fosse attento e astuto, era un po' vecchio, durante la lunga strada, da Milano a Lione, qualche poliziotto, italiano o francese, poteva averlo fermato e avergli chiesto i documenti, e poteva darsi che le ragazze, l'italiana e la tedesca, non fossero troppo contente di andare a "lavorare" a Parigi - ci sono ragazze che al principio non sono contente per niente - e che si fossero messe a strillare davanti al poliziotto: "Liberateci, liberateci", era capitato già una volta, con una cretina.

Poteva esser successa qualunque altra cosa, lui non lo sapeva, però sapeva che qualche cosa doveva essere accaduta, anche un banale incidente d'auto, perché il Vecchio non fosse ancora arrivato. Neppure alle nove di sera era arrivato, neppure alle dieci. Se era stato preso dalla polizia, con la droga e le ragazze urlanti "Liberateci", avrebbe fatto subito il suo nome, Karl Ludermann, e avrebbe anche detto che il suo amico Karl Ludermann lo aspettava a Lione, all'Hotel Royal.

Così, per misura prudenziale, Karl Ludermann si trasferì in un altro albergo, e da qui, ogni ora, chiamò per tutta la notte l'Hotel Royal, chiedendo se era arrivato il conte Pierre de Semoult, e ogni ora, il portiere dell'albergo gli rispose che no, il conte Pierre de Semoult non era arrivato.

Alle sei del mattino Karl Ludermann si convinse che doveva essere accaduto qualche cosa di grave. Il Vecchio doveva essere nell'assoluta impossibilità di comunicare con lui, altrimenti gli avrebbe fatto avere qualche notizia all'Hotel Royal, o gli avrebbe telefonato.

Qualunque cosa impedisse questo disgraziato di conte Pierre de Semoult, lui non voleva più neppure saperla. La cosa più urgente, ora, era di tornare in Germania, all'estero la terra scottava troppo. L'orario ferroviario gli disse che alle sette e un quarto passava da Lione un treno proveniente da Ventimiglia e che andava in Germania. Lo aveva preso ed ora, mangiando abbondantemente, aspettava con ansia che il treno fosse oltre frontiera, dove nessun conte Pierre avrebbe potuto comprometterlo.

E lì, su quel treno, aveva visto passare Barbara.

"Si accomodi, signorina Krupp, la prego, gradisca qualche cosa", gli venne un dubbio, mentre parlava. "O scende a Strasburgo?" Era anche un po' curioso di sapere che cos'era accaduto al conte Pierre, e come mai Barbara girasse così, libera.

Per diversi secondi Barbara lo fissò, neppure duramente, solo con disprezzo, ora che conosceva le sue attività, le era ancora più odioso di prima, quando il signor Karl era soltanto un vicino antipatico ma del quale non poteva dire nulla di male.

Poi sedette. Aveva deciso che, nonostante la ripugnanza, doveva parlare con lui.

"Lei è un mascalzone", disse, nettamente, anche senza alzare la voce. Il valletto del vagone ristorante venne rollando verso di loro, mentre il treno entrava nella stazione di Strasburgo. "Una birra", e gli dette subito i soldi, non intendeva certo farsela offrire da quel verme apparentemente umano. "La farò arrestare", disse appena il valletto se ne fu andato, "per istigazione alla prostituzione, sfruttamento e traffico di droga."

Karl Ludermann masticava sempre più faticosamente, stava con la testa bassa sul piatto, non aveva ancora deciso quale espressione prendere, se quella dell'innocente offeso, oppure se dire di sì, cinicamente, che era un mascalzone. L'unico punto sul quale la sua decisione era irremovibile, era che non voleva andare in galera, ma quella donna, lo sentiva anche soltanto dalla voce, aveva tutta l'intenzione di mandarcelo.

"Io ho creduto al biglietto che lei mi ha fatto avere dal signor Pierre", disse Barbara, quando il valletto ebbe portato la birra. Il treno era ormai fermo, dai marciapiedi veniva il vocio dei francesi che scendevano, svuotando le vetture, e dei tedeschi che salivano, riempiendole, per tornare al loro paese, così che dovette alzare un poco la voce. "Non sapevo che era il tranello di un farabutto, e sono partita, insieme con la mia amica, col signor Pierre. E il signor Pierre, appena siamo stati in Francia ci ha tolto i passaporti."

Guardò dal finestrino e vide due gendarmi sfilare sul marciapiede, lentamente, sospettosamente, solenni nella loro nervosa impassibilità. Ma questa volta non le fecero paura, le dettero quasi un senso di speranza.

"Ci ha tolto i passaporti", ripeté, un poco ringhiando, "sa che cosa significa?"

Sì, lo sapeva, non ci si può più muovere, specialmente in Francia, specialmente due donne, e togliere i passaporti alle ragazze era la prassi normale che doveva seguire il Vecchio, ma non alzò ugualmente il capo, né tanto meno lo sguardo, né rispose.

"Siamo senza passaporti e non possiamo tornare al nostro paese", disse Barbara.

Sì, bene, pensò Karl Ludermann, il vecchio Pierre aveva tolto il passaporto alle due ragazze, ma loro erano riuscite a fuggire. "Dov'è Pierre?" domandò alzando il capo e guardandola. Aveva deciso di ammettere tutto, di essere un mascalzone, uno che sfruttava la prostituzione e commerciava in droga. Era evidente che non poteva fare in modo diverso, e quella tedesca, dal profilo e dalla voce così dura, era pericolosa.

Conosceva le femmine tedesche: terribili, quando vogliono, anche le più dolci e tenere.

Barbara pensò un momento. Era inutile dire la verità a Karl. "Non lo so dov'è quel signore", disse, "so soltanto che adesso chiamo la polizia e la faccio arrestare."

Gli occhi acquosi di Karl s'intorbidirono. "Non vedo che convenienza ne avrebbe." Riprese un po' d'animo, rese il tranello, sfacciatamente. "Se rimango libero posso aiutarla."

"E come? Portandoci a Parigi, da quella bravissima signora?"

Sapevano anche questo, quel cretino di Pierre aveva mostrato tutti i suoi panni sporchi.

"No, posso riportarvi a Berlino", disse, "anche senza i passaporti, così non dovrete raccontare alla polizia storie delicate, e a Berlino potrete farvi fare dei nuovi passaporti dicendo che avete perduto gli altri." Chi sa se abboccavano, molliccio e acquoso com'era, non era però stupido: immaginava che non avessero nessun piacere a chiamare la polizia e a finire sui giornali.

Solo per disperazione lo avrebbero denunziato, e cominciò a respirare meglio.

"Molto gentile", disse tagliente Barbara, "se fosse vero."

"Ma è vero", disse Karl, "glielo assicuro." Nascose il brivido di soddisfazione che lo aveva scosso per non insospettire la sua abile interlocutrice: la sua proposta interessava. Se riusciva a farle cadere nella rete.

"La cosa meno sicura al mondo sono le sue assicurazioni", disse Barbara. Il treno era sempre fermo, ma il vocio si era calmato, c'era ogni tanto il silenzio fremente di quando il treno sta per partire. "Preferisco chiamare quei due gendarmi", si alzò e si avvicinò al finestrino, "penseranno loro a chiarire tutto e a rimandarci al nostro paese, senza il suo aiuto", appoggiò le mani sul telaio del finestrino, sporgendosi un poco in fuori. "Oppure, mi dia il suo passaporto."

"Prego?" Karl Ludermann ebbe perfino voglia di tossire.

"Ha capito benissimo."

Sì, aveva capito benissimo. "Ma lei non può farci nulla col mio passaporto", disse, tentando di prenderla per stupida.

"Allora preferisce che chiami i gendarmi." Bastava appunto chiamarli "Messieurs, Messieurs!", e i due, nervosi e impassibili, si sarebbero voltati.

"No, no, Barbara, se vuole le do il passaporto", fece solo il gesto di levarlo dalla tasca posteriore dei cortissimi calzoni. Disgraziate, se riusciva a tenerle sotto le sue unghie, le avrebbe sistemate.

"E allora li chiamerò", agitò il braccio fuori dal finestrino e aprì la bocca per dire "Messieurs!" Lo avrebbe fatto davvero, non era una semplice minaccia.

Aveva capito che ogni speranza di fuggire era inutile, se qualcuno non le aiutava.

"Tenga, basta."

Barbara vide la mano tesa di Karl Ludermann, e nella mano c'era il passaporto. Glielo prese di colpo, e di colpo si sentì potente. Era ovvio, a lei non serviva, ma le serviva per tenere al guinzaglio Karl. Era una garanzia, senza passaporto anche Karl doveva stare molto attento. Si sedette di nuovo, davanti al tavolinetto, mettendo rapidamente il passaporto nella borsetta, gonfia di potenza, ma ancora senza molta speranza. L'espressione di Karl non era neppure molto disfatta, solo un poco innervosita, rassomigliava vagamente, pensò lei, a un polipo vischioso che attende la preda immobile nella sua tana.

"Ha detto che poteva farci passare il confine senza documenti", gli disse.

Abboccava, pensò Karl. "L'ho detto ed è così. Non c'era bisogno di prendermi il passaporto", disse.

"E come mai lei può far passare a suo piacimento delle persone senza passaporto?" domandò con umorismo, ma senza sorridere.

Sta mettendo il piede nella tagliola, immaginò lui.

"Dato che lei conosce tante cose di me", disse, continuando a nascondere il senso di trionfo che gli saliva dentro, "immaginerà che con quei commerci debba avere delle relazioni, delle possibilità, soprattutto alle frontiere." L'aveva convinta, pensò, glielo vedeva sul viso.

Era vero. Barbara non aveva la minima fiducia in Karl, ma pensò che Karl aveva detto la verità. Uno che lavora alla tratta delle bianche e al traffico di stupefacenti in tutta Europa, doveva avere per forza qualche relazione nelle zone di confine. "Ammettiamo che sia vero quello che dice lei", disse. Il treno, dolcemente, scivolò silenzioso, quasi impercettibile sulle rotaie: neppure un'ora e sarebbero arrivate al confine, "lei può portare in Germania me e la mia amica?"

"Sì", disse. Era fatta, pensò.

"E quando?"

"Questa sera stessa, appena viene buio", disse. Bevve un po' di birra e guardò dal finestrino. Le donne erano delle cretine, pensò gioioso, anche le più furbe.

"Poco dopo le otto sarete tutte e due oltre Lauterbourg, in zona tedesca."

"Ammesso che io accetti", spiegò Barbara, mentre il treno riprendeva il suo scivolante rollio con l'aumentare della velocità, "vorrei dirle che le ridarò il passaporto solo quando saremo in zona tedesca, e che se lei tenterà di togliermelo con la forza, grideremo tutte e due come non ha mai sentito gridare due donne."

Lo immaginava lui, era un tipo capace di prevedere le cose. "Lo so benissimo, ma non ci penso neppure a prendervelo con la forza." Se ne sarebbero accorte, disgraziate, che credevano di umiliarlo così.

"Sarà meglio che non ci pensi davvero", disse Barbara.

Si alzò, ondeggiando al rollio. "Vado a prendere la mia amica." Tornò qualche minuto dopo con Ornella.

"Adesso lei ci spiegherà, nei particolari, come può farci passare il confine senza documenti. Vogliamo essere informate bene, prima di prendere un impegno."

V'informo subito, disgraziate, v'informo subito, poi vedrete. "A Lauterbourg ho degli amici che, quando è necessario, vanno avanti e indietro senza documenti, con qualche piccolo carico", poteva parlare sinceramente, adesso che le aveva cucinate.

5

Il vice capo di polizia guardò André Courtin. Il caffè che gli aveva offerto Gisèle, la sorella di André, gli era rimasto sullo stomaco, non perché fosse cattivo, era buonissimo, ma per quello che diceva André.

Inconcepibile, e continuava a passare e ripassare la mano destra sul ginocchio destro. "André", gli disse, "lo sapevi che cosa facevi quando sei entrato nell'ufficio di Berthaud e hai falsificato le due carte di passaggio provvisorio?"

"Sì, signor Terrault, lo sapevo." André era seduto dall'altra parte del tavolo, nella saletta più grande dell'appartamento, carica di tappeti, divanetti, poltroncine, che aumentavano intollerabilmente la sensazione di caldo. Infatti tutt'e due, anche per la porta chiusa, perché Gisèle non sentisse, sudavano vistosamente.

"Ti rovinavi, André, lo sapevi? Hai favorito la fuga di due ricercate dalla polizia per omicidio, le hai tenute nascoste e tentando di farle espatriare hai cercato di sottrarle alla giustizia. Sono tutti reati gravi anche per un comune cittadino, e tu sei un poliziotto. Lo sai questo, o no?" Inconcepibile, pensò ancora.

"Sì, lo so", disse André.

"Perché le hai tenute nascoste, dopo che Ledoucq ti aveva avvisato che erano ricercate dalla polizia?"

Assolutamente, inconcepibile. "Dovevi subito telefonarmi e metterle in guardina."

Nessuna risposta.

"Perché, oltre a tenerle nascoste, hai tentato di farle fuggire? E perché una volta che esse sono fuggite per conto loro, indipendentemente dal tuo aiuto, non mi hai subito avvisato? Almeno questo dovevi fare: avvisarmi che erano fuggite. Perché hai taciuto, dando così a quelle ragazze tutto il tempo di allontanarsi e magari di passare il confine clandestinamente?

Se non c'era Ledoucq che, impressionato dal tuo silenzio e non volendo compromettersi, veniva a dirmi tutta la storia, non avremmo forse mai scoperto che tu, un poliziotto, avevi tradito la legge."

Nessuna risposta.

Il signor Terrault smise di passarsi la mano sul ginocchio. "André, rispondi", disse nervoso. "La commissione d'inchiesta potrebbe pensare anche che l'hai fatto per denaro, cerca di spiegarti bene" e bestemmiò sommesso, rabbioso. "Vuoi che lo pensi anch'io che lo hai fatto per denaro, che ti hanno pagato..." e smise perché vide che André stava per esplodere.

"L'ho fatto perché ho capito che erano innocenti", disse André soffiando, di furore e di amarezza. "Erano capitate nelle mani di uno sfruttatore, si sono ribellate, lui ha picchiato Barbara, lei ha reagito, ma sono innocenti."

"André!" urlò il signor Terrault alzandosi, più furioso di lui. "André, non farmi scoppiare il fegato. Non sei tu che puoi decidere se sono innocenti o no, ci sono giudici, tribunali, giurati, leggi. Tu sei soltanto un volgarissimo piedipiatti e devi arrestare le persone che ti dicono di arrestare, non nasconderle e farle fuggire perché le giudichi innocenti."

Picchiò tutt'e due i pugni sull'elegante tavolino. "Non è soltanto perché le credevi innocenti che le hai protette. Te ne piaceva una, di queste, Ledoucq mi ha detto che al ballo hai passato le ore con le mani nelle mani della bruna, cioè la tedesca. È lei che t'interessava?"

Nessuna risposta, nonostante le sue urla.

"Allora tiriamo un altro filo", disse a voce più bassa, "conoscevi già la tedesca?"

"Sì."

"Da quanto tempo la conoscevi?"

"Da qualche anno, ancora prima di entrare in polizia."

"Eravate fidanzati?"

Nessuna risposta.

"Sì, ho capito, va bene, tanto non ha nessun interesse, fidanzato o no." Camminava su e giù, come un guitto in una vecchia commedia, per dimostrare la sua agitazione, ma non è che la volesse dimostrare, è che ne stava scoppiando. Poi si fermò davanti a lui, sempre come un vecchio guitto che sta iniziando la scena madre. "Lo sai che cosa devo fare adesso?"

Accennò di sì che lo sapeva.

"No, non lo sai!" urlò il signor Terrault.

André si asciugò il sudore sulla fronte. "Per favore, mia sorella può sentire, e spaventarsi."

"Me ne frego di tua sorella!" urlò volgarmente il signor Terrault. "Hai il coraggio di pensare a tua sorella adesso, perché io alzo la voce, ma quando nascondevi quelle due vagabonde e così ti rovinavi, non pensavi a tua sorella!" Era proprio una grande, spontanea scena madre.

Giustissimo, pensò André, non si era preoccupato di Gisèle quando si giocava la carriera per Barbara e la sua amica. Adesso che tutto era rovinato si preoccupava che sua sorella non sentisse. Che stupido.

"E poi non lo sai che cosa devo fare", disse il signor Terrault, stanco, a voce normale, e si asciugò anche lui il sudore, dopo quell'urlata. "Devo dire tutto al capo della Centrale, e il capo deve dirlo al Prefetto, hai capito?, e il Prefetto deve nominare una commissione d'inchiesta, davanti alla quale dovrai spiegare tutto. E poi la commissione d'inchiesta ti denuncerà alla magistratura. A parte il fatto che ti sei giocato il posto, hai commesso reati che ti possono costare anche dai due ai quattro anni di carcere. Lo sapevi questo?"

Non si aspettava una risposta e non la ebbe. Dopo un poco, cercando di nascondere la pietà che d'un tratto provò guardandolo, seduto così rigidamente sulla sedia, così vitreamente seduto, disse: "Alzati. Da questo momento sarai agli arresti nel tuo alloggio alla centrale. Dopo, quando il Prefetto avrà deciso, starai in cella."

Si alzò.

"E appena prenderemo quelle due vagabonde, le voglio spremere io, voglio vedere io se sono innocenti, non mi lascerò incantare come hai fatto tu", il signor Terrault riprendeva ad alzare la voce. "E le prenderemo. Non credo che abbiano fatto in tempo a passare la frontiera. E se non l'hanno passata fin qui non ci riusciranno mai più: ho messo in allarme tutti i posti di confine raggiungibili da qui: Wissembourg, Lauterbourg, Ponte Europa, Thionville, dovunque vogliano andare, in Germania, in Svizzera, nel Lussemburgo, troveranno la strada sbarrata. Da mezzogiorno di questa domenica, non passa più neppure un gatto."

6

Il più difficile fu l'attesa. A Lauterbourg scesero dal treno, uscirono in fretta dalla stazione, loro due e Karl Ludermann - meno gli agenti li notavano, particolarmente a quel posto di confine, meglio era - e Karl le condusse in un piccolo caffè del paesetto.

Nell'interno, dato il caldo e le mosche non c'era nessuno.

Il padrone del caffè, alto, magro, dall'aspetto così sinistro che avrebbe potuto interpretare la parte di un assassino senza bisogno di alcun trucco, conosceva Karl, ebbe perfino un sorriso per lui, se era possibile denominarlo sorriso, e guardò loro due, le donne, come un intenditore che studia due angurie e così, a occhio, riesce a capire che sono buone, succose, perché fece dei cenni di assenso, di approvazione col capo, benché nessuno gli avesse chiesto nulla.

Karl parlò con lui un po', poi vennero tutt'e due al tavolo dove si erano sedute.

"Signorine", disse il sinistro, "sarà meglio che veniate nel retro, nella mia sala da pranzo, qui ogni tanto entra qualche gendarme a bere una Perrier e potreste incuriosirlo."

Barbara non si alzò. Disse a Karl: "Si ricordi che alla minima cosa che non va ci mettiamo a strillare." Aveva avvertito chiaramente Ornella: appena ti toccano, urla come una sgozzata, è l'unica nostra salvezza, altrimenti ci riempiono di botte, ed è finita.

"Non mi piace andare al chiuso con loro", disse Ornella.

"Stia a sentire, Barbara", disse Karl, diplomatico. A suo tempo avrebbe saldato il conto, tutto in una volta, "se volete state pure qui, ma se entra un poliziotto e vi chiede i documenti, non date la colpa a me."

Era molto probabile che in quel caffè a un duecento metri dalla dogana venisse ogni tanto qualche gendarme e anche qualche poliziotto in borghese e loro due, così bionde e così brune, erano molto vistose anche nella soffocante penombra del locale. In vicinanza del confine, tutto e tutti possono avere un'aria molto sospetta, specialmente le bionde e le brune se sono insieme.

"Andiamo pure in questa sala da pranzo", disse Barbara a Karl, "ma si ricordi che l'ho avvisata. Grideremo e la faremo arrestare, e non riavrà più il suo passaporto."

"Non mi occorre neppure", disse Karl, ed ebbe un attimo di spavalderia. "Passerò con voi. Per il momento lo tenga pure."

Nella cosiddetta sala da pranzo, sul cui pavimento vi erano due sacchi di patate e una pila di cassette di gassose, mangiarono dello stufato alla strasburghese, piccante da sciogliere la lingua, bevvero del vino bianco del Reno da un grosso orcio, un vino assolutamente eccezionale, poi Karl e il sinistro le lasciarono sole.

"Dobbiamo aspettare che venga buio", disse Karl, "poi passeremo."

Questo voleva dire che prima delle nove e mezzo, le nove e tre quarti, bisognava star nascoste lì. Terribile.

"Io vado a fare due passi", disse ancora Karl, era quasi gentile, sembrava quasi un essere umano, non un polipo nascosto nella sua tana. "Intanto comprerò due fazzoletti per metterveli in testa. Così siete vistose."

Fu quella generosità che insospettì Barbara, le iene che accarezzano stanno per azzannare. Guardò Ornella, un attimo, poi fissò Karl. "Grazie, ha ragione. Poi mi dirà quanto ha speso per i fazzoletti."

"Uh, non si preoccupi."

Rimasero sole; nonostante i sacchi di patate sfondati e le patate sparse in terra, e l'evidente sporcizia di tutto il locale, lì vi erano meno mosche che nel caffè.

"Vorrà strangolarci, con quei fazzoletti", disse Ornella.

"Può darsi." Le sedie di legno erano scomode, ma su quelle sedie avrebbero dovuto attendere fino alle nove e mezzo, e non erano neanche le tre. Si alzò, girò per la stanza, guardò il calendario mensile appeso al muro, guardò le cartoline infilate sul vetro della credenza, innocenti cartoline a colori, la maggior parte rappresentavano bambini nudi e molto grassi. Poi aprì la portafinestra. La porta non dava nel retro, ma direttamente su un orto, arroventato dal sole. La vampata di calore che la colpì quasi la ributtò indietro, chiuse subito; non c'era speranza, né di fresco, né di spazio, né di distensione. Dovevano attendere lì, finché fosse buio.

Verso le sei ritornò Karl.

"Ecco i fazzoletti, ho preso colori neutri, che non diano nell'occhio e non facciano macchia nel buio."

Parlava a voce molto bassa e spiegò perché. "Fate piano, di là c'è quasi tutto lo stato maggiore dei gendarmi di Lauterbourg che è venuto ad abbeverarsi."

Non fiatarono neppure. Si provarono i fazzoletti e si guardarono in uno specchio rognoso appeso alla parete con la pubblicità della marca di un cognac che non esisteva neppure più. Straordinari, quei fazzoletti.

Le invecchiavano di quasi dieci anni e le rendevano quasi irriconoscibili. Entrò allora anche il sinistro e guardandole con quei fazzoletti sorrise, con la sua espressione da assassino. Di lui Barbara aveva paura, e anche Ornella. Di Karl no, sapeva che era un vile, che poteva dominarlo. Il sinistro no, quello era un criminale.

"La troupe è andata via", disse alludendo ai gendarmi.

"Cessato allarme." Teneva in mano una bottiglia di assenzio. "Volete?"

No, proprio l'assenzio no, non gliela facevano, avrebbero molto gradito della birra, dissero. Servizievole, il sinistro portò alcune bottiglie di birra gelata e due bicchieri. Karl era scomparso ancora, il sinistro cominciò a bere assenzio a piccoli sorsi, seduto pacioso davanti a loro.

"È tornato mio figlio dalla scuola e così ho messo al banco lui", disse. Sembrava avesse voglia di parlare e parlando del figlio una luce di imprevedibile tenerezza gli aveva attraversato gli occhi. Ma forse loro avevano veduto male. "Ha solo dodici anni, ma è capace di servire i clienti meglio di me", lo udirono dire ancora con qualche sfumatura di tenerezza nella voce. Bevve una sorsata di assenzio, l'aria stessa s'impregnò del sentore di alcool. "Dovete proprio andare a Berlino?" domandò senza guardarle, l'aria come assonnata.

Che domanda era?, pensarono insieme. "Sì", disse Barbara.

"E dovete proprio andarci con Karl?" disse ancora lui. Cercò nelle tasche il pacchetto delle sigarette, e fu una ricerca lunga, infine riuscì a tirare fuori una enorme sigaretta che sembrava quasi un sigaro bianco.

"Sì, certo", disse Barbara. Anche questa era una domanda imprevista.

"Non potete proprio andare a Berlino legalmente, facendovi fare dei documenti provvisori?"

Era sempre più imprevisto. "No", gli rispose, "non possiamo."

"Io lavoro per Karl, ma Karl non mi piace", disse lui.

Poteva essere un tranello? Non gli risposero.

Lui continuò, fumando: "Io vi faccio passare, questa sera, ma quando siete di là, in Germania, non rispondo più." Si alzò, con in mano la bottiglia di assenzio e tra le labbra la sigaretta. Ripeté: "Karl non mi piace."

Lo sentirono sincero, lo avevano giudicato male, soltanto dalla faccia, che giustificava, del resto, qualunque insinuazione, e adesso scoprivano che lui non era come la sua faccia prometteva.

"Karl non mi piace", ripeté ancora, sorvegliando con l'occhio la porta. "È vendicativo, lo conosco. Voi non avete voluto fare quello che vi ha detto di fare e lui si vendicherà. Lo so."

Non gli rispondevano, ma lo ascoltavano, tese. Lui si diresse verso la porta. "State attente alla zona russa", disse voltandosi, a voce molto bassa. "Quando siete sull'autostrada che porta a Berlino, state attente nella zona russa." Uscì, e rimasero soltanto quelle minacciose parole, lì nella stanza, addosso a loro. Che cosa voleva dire stare attente nella zona russa? Non riuscivano a capire, ma di una cosa erano certe, della sincerità di quell'uomo.

Ed ebbero il tempo di pensare, a tutto, e avevano solo amarissimi pensieri, e lei, Barbara, il più amaro tra gli amarissimi: André. Ebbe il tempo di sentirsi impazzire al pensiero di André, fino a desiderare di tornare indietro, a Lione, farsi arrestare, ma rivederlo e impedire che fosse rovinato per colpa sua. E quando quasi stava per mettersi a piangere, un desolato tubo fluorescente fissato al soffitto si accese della sua desolata, tremula luce e sulla porta apparvero il padrone del bar, non pensavano più a lui come il sinistro, e Karl.

"Sono le nove e un quarto", disse Karl, era lui, ora, che pareva avere un'aria sinistra, molliccia, ma sinistra.

Si alzarono, era arrivato il momento. Di lì a poco, forse, sarebbero state in Germania.

Il padrone del bar sembrava piuttosto allegro - di assenzio - e disse: "Hanno rinforzato la sorveglianza, c'è un frescone di gendarme ogni due metri, se allargano le braccia si toccano le mani e fanno una fila continua." Rise tutto per conto suo. "Poi girano anche con i cani, stanno cercando qualcuno", le fissò, sembrò che dicesse: "Forse voi", e cercavano proprio loro. Ma lui rise, ancora più forte, e rise un poco anche Karl.

Loro non risero, ma Barbara sentì che non aveva paura di attraversare il confine con quell'uomo, col padrone del bar, per quanto brutta e delinquenziale fosse la sua faccia. Quello era un professionista degli sconfinamenti senza passaporto, non un dilettante.

Quello andava e veniva attraverso il confine, come entrava e usciva di casa sua, passare la frontiera era il suo mestiere, un vecchio mestiere di cui conosceva ogni particolare e ogni sottigliezza e che forse ora, dopo tanti anni, svolgeva quasi automaticamente.

"Fuori", disse poi, serio, il padrone del bar, dopo aver riso fino all'ultimo.

Uscirono dalla portafinestra che dava sull'orto, erano le ultime luci del crepuscolo, si vedeva qualche lampione già acceso, qua e là. Oltre l'orto c'era un sentierino.

"Io e Karl andiamo davanti", disse il padrone del bar. "Voi state indietro di un paio di metri. Se accendo questa luce", aveva in mano una torcia elettrica e per un attimo l'accese, col cono di luce rivolto verso terra, "scappate e cercate di tornare al bar, là siete al sicuro."

Camminarono dietro i due uomini, ogni minuto diveniva più buio, finché fu così buio che dovettero avvicinarsi ai due uomini, per non perderli di vista. Un cane abbaiò, un abbaio basso, minaccioso.

"Sono lontani", disse bisbigliando il padrone del bar, "l'aria tira verso il fiume e non ci possono annusare, per questo vi ho portato da questa parte." Il professionista aveva calcolato anche da dove tirava l'aria.

"Quello è il Reno, stanno tutti laggiù quei fresconi, pensano che attraversiamo il fiume in barchetta", rideva sommesso, anche non troppo sommesso, indicando una fila di lampioni che si rifletteva, un centinaio di metri a destra, nelle acque ora nere del Reno.

Continuarono a camminare, d'un tratto dovettero fermarsi: alla sinistra due fari si accesero, a poche decine di metri. Il padrone del bar, l'olimpionico delle violazioni di frontiera, restò fermo, ma disse: "State quiete, non possono arrivare fin qui con quei fari da due soldi. Perlustrano il confine con la jeep perché hanno i piedi dolci."

"Ma se avessero un cane sulla jeep", disse Karl, e la sua voce aveva paura, e c'era anche rabbia nella sua voce. Lui aveva il passaporto, poteva passare il confine regolarmente e, invece, per colpa di quelle straccione presuntuose, doveva rischiare la galera, e forse la pelle.

"Se avessero avuto un cane", disse il padrone del bar, "sarebbe stato già qui, senza bisogno di accendere i fari. Se hanno acceso i fari della jeep è segno che non hanno un cane." Lo aveva spiegato come il maestro spiega il teorema di Pitagora.

Rimasero fermi finché i fari si spensero e dal ronzio vanescente del motore capirono che la jeep si allontanava. Ripresero a camminare per il prato, quasi un prato, più ricco di sassi che di erba e non molto dopo il padrone del bar, di cui distinguevano appena il chiarore del viso nel buio, si fermò ancora.

Loro ascoltarono con la gola chiusa dalla tensione, ma non udirono nulla, poi videro l'uomo che tendeva la mano: "Arrivederci."

Come arrivederci? Barbara dimenticò perfino di stringergli la mano, non poteva essere che le piantassero lì, forse era questo il tranello.

"Siamo in Germania", disse l'uomo, placido, "è da cinque minuti che camminiamo sul suolo della RFT.

Quella luce laggiù è il garage di Adolf - non si tratta di Hitler, però - che vi darà una bella Mercedes nera e domani sarete a Berlino."

Karl era già andato avanti tre o quattro metri. "Su, sbrigatevi", disse.

Il padrone del bar strinse forte la mano di Barbara, la sua voce soffiò, sapida di assenzio, ma paterna:

"State attente nella zona russa." Strinse forte la mano anche a Ornella. "Non scendete mai dalla macchina, mai, per nessun motivo." Quasi scappò dopo aver soffiato così e un attimo dopo, nel buio, non videro più nulla, il padrone del bar tornava in Francia, tranquillo.

"Avanti, sbrigatevi", disse Karl.

Il garage di Adolf era a trecento metri dal confine con la Francia, ultima officina prima della frontiera per quei turisti tedeschi jellati che a pochi metri dalla Francia, dove andavano a passare le vacanze, sentivano il motore starnutire e poi dovevano fermarsi.

Anche Adolf conosceva Karl, e Karl quasi l'abbracciò, felice di essere in patria, benché il minuto Adolf, minuto e nervoso, non ricambiasse molto espansivamente l'abbraccio. E doveva conoscerlo da parecchi anni, dal modo come gli parlava, doveva essere stato lì parecchie volte, per i più svariati affari.

"La macchina è pronta?" disse Karl dopo le effusioni.

"È là", disse asciutto Adolf. Nello stanzone, in fondo, c'era una Mercedes nera, quella classica, molto di moda una volta, ai tempi della ragazza Rosemarie.

"Le carte?"

"Sono nella tasca della portiera", disse Adolf, parlandogli mentre stava con la testa dentro il motore di un'altra auto e un ragazzotto gli teneva una lampada elettrica appesa a un filo, per fargli luce.

"Benzina, c'è il pieno?"

"Naturalmente."

"Bene", disse Karl, "allora ci fermiamo qui e domattina all'alba partiamo."

Il minuto Adolf sporse il capo dal motore. "No", disse, "è meglio che te ne vai subito. In una settimana mi hanno fatto tre ispezioni notturne e tre di giorno, mi hanno guardato anche nelle scarpe e tra le tegole, sul tetto della rimessa. Mi hanno detto che se scoprono un grammo di droga o qualcuno che ha passato il confine senza carte, mi tengono dentro fino alla più tarda età." Rimise la testa dentro il motore.

Karl non rifletté molto, capì anzi che era assolutamente inutile riflettere. "Venite", disse a loro due. Al momento di salire sulla Mercedes disse: "Mettetevi pure di dietro, starete più comode."

Barbara scosse il capo. "Ti dispiace se io mi siedo davanti, vicino a te? Sono abituata a stare davanti."

Fai, fai pure, tanto ti sotterro lo stesso anche se ti siedi davanti. "Oh, mettiti dove vuoi", disse dolciastro.

Controllò che nella tasca della portiera vi fossero i documenti della macchina, c'erano, e allora salì al volante. Vi ricorderete per sempre di Karl, pensò, brutte cretine. "Mi vuoi dare il passaporto?" disse, tanto cortese.

"A Berlino", disse Barbara.

"Come a Berlino? Vi ho fatto passare la frontiera, ho mantenuto la parola."

"L'avrà mantenuta solo quando saremo a Berlino. Se ci pianta qui è come lasciarci in Francia." La polizei tedesca non scherzava neppure lei, solo a Berlino potevano sperare di stare un po' tranquille, a Berlino, a casa di Barbara.

"Signorina Krupp", disse Karl, poteva permettersi il lusso di essere paziente, "siamo costretti a viaggiare di notte e la polizia della strada è molto severa. Se ci fermano e io non posso mostrare il passaporto, andiamo dentro tutti."

"Se ci fermano andiamo dentro tutti, in ogni caso, perché noi siamo senza documenti", disse Barbara. "La cosa migliore è che non ci fermino."

Spiritosa, ringhiò Karl dentro di sé. Scomparirete dalla faccia della terra, pensò avviando la Mercedes, nessuno saprà mai più niente di voi, neppure se vi cercassero tutte le polizie del mondo. Salutò Adolf che lo guardò appena e si buttò sulla stradina che conduceva all'autostrada.

Appena furono fuori, nel buio quasi assoluto ai due lati e nel corridoio di luce dei fari, Barbara si accorse che stava per addormentarsi, il sonno la pungeva d'improvviso alla nuca e gli occhi si chiudevano da soli. Reagì con tutte le sue forze, non potevano dormire in auto con un farabutto come Karl, si volse a guardare Ornella, e desolata, vide Ornella che già dormiva. La notte prima aveva ballato tra le braccia di André. Tutt'e due, tutta la notte, avevano ballato, ignare, adesso non gliel'avrebbero fatta a fare un'altra notte di veglia. L'ultima visione che ebbe fu appunto quella di Ornella che, sui sedili dietro, accucciata come un fox terrier, dormiva, poi la tremenda, dolcissima puntura alla nuca e il sonno.

André guidava l'auto e le diceva: "Dormi, dormi, sta' tranquilla." Poi André le venne incontro, per un viale coperto di foglie rosse, oh, tanto rosse, si avvicinava sempre più, finché lentamente si curvava su di lei e la baciava. Fu proprio sentendo quel bacio che capì che stava dormendo, che era in auto con Karl e non con André, e tentò disperatamente di svegliarsi, ma non ci riuscì, aveva aperto gli occhi e non vedeva niente, sentiva solo la testa che le ciondolava sul petto e, sempre nel sonno, ebbe paura, ciecamente addormentata sentì che Karl poteva fare qualunque cosa, ora. Ma non aveva la forza di svegliarsi e il buio totale calò nella sua coscienza, come era calato in quella di Ornella.

Continuò a dormire così, sapendo di dormire, e di essere in balia di Karl, e non potendo assolutamente reagire al sonno, ma una volta riuscì per un attimo ad aprire gli occhi e a vedere veramente. Vide Karl, vide la pista segnata di strisce bianche dell'autostrada che le correva incontro nel raggio dei fari, si volse e vide Ornella, anzi, vide prima, nella pesante penombra, la brace rossa della sua sigaretta, poi lo scintillio dei suoi occhi verdi, così chiari in quella luce scarsa. Il senso di rilassamento che provò nel vedere Ornella sveglia, che la proteggeva, la fece ripiombare di nuovo nel sonno.

Poi si svegliò del tutto, doveva essere successo qualche cosa, infatti era successo qualche cosa: la Mercedes era ferma, nel buio assoluto, perché anche i fari erano spenti. Il posto al volante era vuoto. Si volse di scatto. Ornella c'era, con i suoi begli occhi chiari.

"Cosa c'è?" le chiese.

"Niente", la voce della fragile - apparentemente - amica latina era sicura, senza nessun timore. "L'autista è stanco di guidare e si è fermato."

"Ma dove siamo?"

"In un parcheggio dell'autostrada", disse Ornella.

"Karl non resisteva più ed è andato a sdraiarsi sull'erba. Dice che in auto non sa dormire."

Adesso, guardando meglio, vide che nel parcheggio vi erano altre auto, si vedevano i fanalini rossi.

Chiese ancora a Ornella: "Manca molto a Braunschweig?"

"Abbiamo appena passato Giesen, c'è ancora tempo", disse Ornella, le tese qualche cosa in una carta bianca, "ho letto tutti i cartelli, ci sono ancora centottanta chilometri. Vuoi un toast?"

Lo prese meccanicamente. "Che ore sono?" Poi si ricordò dell'orologio sul cruscotto, era l'una appena passata, aveva dormito quasi tre ore.

"Sono buoni questi tosti." Ornella ne stava scartando uno per sé. "Li ha presi Karl al ristorante di Francoforte. Non voleva fermarsi per paura della polizia, ma sono riuscita a convincerlo. C'è anche della birra e del latte incartato."

Preferì la birra. Si sentiva abbastanza riposata, le dava un po' fastidio, soltanto, quel buio tutto intorno; se non ci fossero stati i lumini rossi delle altre auto ferme al parcheggio, non avrebbe resistito. L'autostrada era lontana, nascosta da alti alberi e raramente si vedeva lampeggiare qualche faro d'auto in corsa.

"Scusami se mi sono addormentata così", le disse. "Avrai fatto fatica a stare sveglia, non hai dormito neppure tu la notte scorsa."

"Nessuna fatica", disse Ornella. "Ho dormito anch'io al principio, dieci minuti, e mi sono bastati, poi la paura che Karl facesse qualche scherzo mi ha svegliata del tutto. E poi mi sono messa a pensare a Berto, e non mi sono accorta del tempo che passava."

Ma chi era Berto?, lei pensò. Ornella ogni tanto le diceva qualche nome d'uomo, non molti, ma anche fosse stato uno solo, diceva quei nomi d'uomo così fuggevolmente, ritrosamente, che lei non avrebbe potuto ricordarlo.

"Eppure questo lo conosci, Barbara", disse Ornella. "Ti ricordi l'anno scorso a Berlino quando ti ho portata all'Hotel anz Zoo!"

Adesso sì, forse ricordava, quel ciclopico, faraonico albergo nella Kurfùrstendamm. Fuori della porta c'era un giovanotto ad aspettare, era di un'eleganza severa, alto, il profilo e l'espressione dura, lo ricordava benissimo, e sarebbe sembrato tedesco, anche perché parlava benissimo la lingua, se i capelli non lo avessero tradito, un bellissimo dorato casco di capelli castano chiari, che solo un latino poteva avere. Era uno dei segretari dell'albergo, quello era il suo giorno di libertà e voleva passarlo insieme alla sua compaesana, perché anche Berto era milanese e lavorava lì a Berlino all'anz Zoo da tre anni. Ornella aveva condotto anche lei per farglielo conoscere. La sera, rimaste sole, le aveva detto: "Se non mi dispiacesse lasciare Milano e l'Italia, lui mi farebbe entrare come contabile lì, all'anz Zoo, ci tengono molto al personale italiano", ma non aveva saputo decidere: voleva rimanere a Berlino con Berto, ma non voleva lasciare Milano, aveva rimandato all'anno dopo la decisione, cioè a questo anno. D'un tratto Barbara aveva ricordato tutto, anche l'addio tra Ornella e Berto, l'anno prima, quando Ornella era ripartita per l'Italia e il viso grigio di lei, la sua immobilità nervosa nel fragore della stazione.

Finché il treno non era partito, era parsa sul punto di scattare e prendere un braccio di Berto e dirgli: "Non parto più, resto qui, con te." Tanto a Milano non aveva nessuno, era orfana, la vecchia bisbetica cremasca che le affittava una stanzetta in via Pacini le faceva da parente, unica fittizia parente. Ma era tornata lo stesso a Milano, la nostalgia non ragiona.

"Sì, lo ricordo", le disse.

"Se l'anno scorso fossi rimasta con lui", disse Ornella, "sarebbe stato molto meglio. Ormai è troppo tardi."

"Perché?" le domandò, insinceramente.

"Non vorrai che si tenga una ricercata dalla polizia e che la metta a lavorare all'anz Zoo."

"Ma tu non hai fatto niente", disse Barbara, con un po' più di convinzione, "a Berlino mio padre può aiutarci, molto, non solo me, ma anche te."

"Sì, ma fino a questo momento siamo ricercate per omicidio, traffico di droga e cose del genere", lo disse seccamente. Non ne voleva più parlare. Le bastava pensare un po' a Berto, pensare che forse l'avrebbe rivisto, alla sua situazione non voleva pensare.

"Scendo un momento, vieni anche tu", anche se era notte, faceva lo stesso terribilmente caldo, e più ancora nella vettura nonostante le portiere aperte.

"Stai qui, non muoverti", disse con tono di comando Ornella, "ricordati che ti hanno avvertita di non scendere dall'auto, per nessun motivo." Sorrise nel buio. "Naturalmente, se c'è un motivo impellente, ci daremo il cambio, tu scenderai e io rimango su, tu stai su e io scendo, ma altrimenti è meglio che stiamo su tutte e due."

Erano state avvertite, sì, il padrone del bar aveva cominciato in modo convincente: "Io lavoro per Karl, ma lui non mi piace."

"Ah, sai che mentre tu dormivi Karl mi ha fatto la predica", disse Ornella, e poi aggiunse: "Sono quasi convinta a dargli retta." Si sorrisero, e Ornella disse ancora: "In fondo mi ha spiegato delle cose vere. Mi ha spiegato che solo lui può farci avere i documenti che ci occorrono, e che se stiamo con lui, non solo abbiamo tutte le carte in regola, anche il passaportino per attraversare la zona russa, ma guadagneremo molto bene, tanto bene quanto non riusciamo neppure a immaginare." Disse sarcastica: "In fondo ha detto la verità. Se gli diamo retta siamo a posto, e nel modo più facile e più semplice."

Era verissimo. Peccato che non avessero il temperamento per lavorare per Karl, occorreva una certa predisposizione che loro non possedevano.

Adesso seriamente, Ornella disse: "Non ci conviene più stare in urto con Karl. Fino a Berlino è lunga, dobbiamo attraversare la zona russa, se lo facciamo arrabbiare troppo, da un momento all'altro può lasciarci per la strada, o anche peggio. In fondo siamo due donne", le si avvicinò, parlando con voce più bassa, "meglio lasciargli credere che ci siamo ammorbidite."

"Ma lui non ci crederà, non è stupido."

"Diamogli delle prove, restituiscigli il passaporto."

"Io no!" ma mentre reagiva così infantilmente, capì che Ornella aveva ragione.

"Barbara, qui in Germania il passaporto di Karl non ci serve a niente. Lui è cittadino tedesco e gli basta la patente per circolare senza essere disturbato. Se gli restituiamo il passaporto, comincia forse a sperare di convincerci e diventa meno pericoloso. Non mi piace viaggiare con un uomo che aspetta solo l'occasione per strangolarci."

Anche questo era vero, e non piaceva neppure a lei.

"E non ti ho detto tutto, la predica di Karl è stata lunga. Per Karl io sono meno incorruttibile di te, sono il punto debole della coppia, e mi ha dato un consiglio: cercare di convincerti a restituirgli il passaporto e, si capisce, a fare la brava. Dammi il passaporto, glielo rido io, così lui può pensare che cominciamo a riflettere."

Karl emerse dal buio solo dopo le due, era ancora vacillante di sonno, e si buttò sul sedile davanti al volante, loro avevano cominciato a temere che le avesse lasciate lì, sarebbe stato un cattivo scherzo e non potevano partire perché la chiavetta dell'auto la teneva lui.

"C'è un po' di latte, per favore?" chiese con voce roca e irritata, passandosi le mani sul viso. "Dobbiamo star qui fino alle cinque, non possiamo arrivare a Braunschweig di notte."

"Sì, c'è ancora un barattolo di latte", disse Ornella, "e tenga anche questo."

Karl si volse per prendere ciò che Ornella gli porgeva: il barattolo del latte e il suo passaporto. Si mise lentamente in tasca il passaporto, silenzioso, non volle stravincere domandando: "Come mai, mie signorine, prima dite che non mi restituirete il passaporto finché non sarete a Berlino, e ora invece me lo ridate così presto e così gentilmente?" Si limitò a pensare questa domanda, e poi ne pensò un'altra: Se davvero avevano cambiato idea, gli conveniva farle lavorare a Berlino Ovest? O a Berlino Est? O mandarle a Parigi?

Per il momento, però, non volle rispondere alle due segrete domande che si era fatte, e disse soltanto a Ornella: "Grazie molte."

Alle sei passate la Mercedes arrivava a Braunschweig, ma non si fermò neppure un istante, volse verso oriente, prendendo la Strada Federale n. 1 e, a moderata andatura, le auto veloci danno sempre nell'occhio, percorse i trentotto chilometri che portano a Helmstedt attraverso i bei boschi di Lappwald e dell'Elm. Entrò in città fermandosi al numero 1 di Lindenplatz, davanti all'Helmstedter Hof, uno dei migliori alberghi della cittadina.

A quell'ora il bar dell'albergo non era ancora aperto, ma il segretario era gentilissimo con Karl e nel salone dell'albergo fece servire per tutti e tre una colazione molto nutriente, c'era anche del lardo che nuotava in una crema di mele cotte, una raffinatezza che Ornella non fu capace di apprezzare, mentre Barbara la gustò fino all'ultima stilla.

Anche all'interno, l'albergo sembrava una fortezza, di legno, invece che di cemento, ma fortezza; le pareti erano tutte rivestite di legno scuro, quasi opaco, e il salone era diviso in tanti box da tramezze dello stesso robusto legno, box in cui si stava appartati, isolati, come in un proprio bunker. E nel loro bunker dovettero attendere, attendere, attendere. Karl ogni tanto si alzava per andare a telefonare, ma fino alle nove non accadde nulla.

Alle nove e un quarto arrivò un giovanotto in camiciola con le maniche corte e una macchina fotografica a tracolla, Karl sedette con lui in un box lontano da quello dove stavano loro due, e parlarono un bel po', poi tornarono al loro box e il giovanotto col flash fece una fotografia a Barbara e una a Ornella.

Per un'altra oretta non ricevettero più visite, ma dopo le dieci arrivò un sergente inglese, in alta uniforme, diciamo così, i gradi rilucentissimi sulla manica, le ginocchia ben ossute che saltavano fuori dai calzoncini corti. Anche con lui Karl si appartò in un altro box, poi il sergente se ne andò e Karl tornò da loro.

"Prima di mezzogiorno non ce la facciamo", disse Karl. E non si poteva certo passeggiare per quella cittadina di confine, la polizia federale era cattivissima con gli spostati che credono di trafficare intorno alle frontiere. Bisognava stare lì, chiusi nel box, come polli, ma al riparo dagli occhi curiosi dei poliziotti tedeschi.

Dopo le undici e mezzo arrivò un anziano signore, dall'espressione e dal portamento autorevoli, nuovo consiglio tra questo personaggio e Karl in un box lontano. C'era un grosso apparecchio in mezzo alla sala da pranzo che forniva aria condizionata, e così Ornella e Barbara pensarono di poter sopravvivere a quelle lunghe ore di clausura. Il dialogo tra Karl e il signore autorevole durò oltre mezz'ora, alla fine i due si separarono stringendosi cerimoniosamente la mano e Karl tornò da loro. Sembrava soddisfatto.

"Beviamoci una birra e poi andiamo." Levò due tesserini gialli dalla tasca, ne dette uno a Barbara, uno a Ornella. I tesserini portavano le fotografie che il giovanotto aveva fatto poche ore prima. "Questi valgono più di un passaporto. Sono rilasciati dal comando inglese. Voi figurate come parenti di ufficiali inglesi, e potete attraversare tranquillamente la zona russa, più sicuramente di me che ho un semplice passaporto della RFT." Non conoscendolo, si poteva trovarlo simpatico per il suo humor.

Si alzarono e uscirono, dopo oltre cinque ore di seduta. Sembrava tutto così semplice, nella Lindenplatz, dopo l'aria condizionata, ebbero la sensazione di sciogliersi, ma almeno non erano nel chiuso di quei bunker. Salire sulla Mercedes era semplice, la rividero con gioia, quell'auto bulldog, ma quando Karl mise in moto cominciò la paura: la Mercedes andava a Marjenborn.

Marjenborn, genericamente, era una qualunque entrata nell'autostrada che portava a Berlino, ma aveva un inquietante difetto: era sorvegliata dai russi, perché fino a Berlino, centottantotto chilometri da lì, correva in zona russa. Era già un po' avventuroso entrare in zona russa con documenti perfettamente in regola, ma era del tutto sconsigliabile entrare con documenti falsi. Il pensiero di dover affrontare i russi con due carte fasulle, fece nascere la grande paura, che divenne sempre più grande, quanto più cartelli incontravano sulla strada - deserta - che portava a Marjenborn. "Confine con la zona sovietica - Marjenborn: ingresso autostrada e controllo documenti Rallentare - velocità massima km 40 - Rallentare velocità massima km 20 - a 3000 metri alt: zona sovietica - a 2000, a 1000, a 500, a 300, a 100 metri alt: zona sovietica - Alt Zona Sovietica - Accesso di Marjenborn."

E poi un cartello, scritto in russo e in tedesco: "Parcheggiare nel settore delimitato da strisce celesti, camion e autotreni nel settore delimitato dalle strisce rosse. Passeggeri e autisti scendano e si presentino al posto di controllo documenti alla mano."

Di fianco al mastodontico cartello alto come una casa a due piani vi erano quattro russi. Erano tutti graduati, tre avevano solo la rivoltella, cioè un'enorme fondina dentro la quale doveva sonnecchiare qualche cosa di più grosso di una Colt, il quarto aveva un fuciletto dall'aria innocua, solo che non era un fuciletto, era un mitra.

Scesero dall'auto. Tutto era gelidamente difficile, adesso, anche muovere un passo dietro l'altro. Camminarono quasi in fila indiana, sotto il sole che sputava fuoco, prima Karl col suo passaporto, poi Barbara e Ornella, nell'enorme spiazzo vuoto circondato da filo spinato, che conduceva alla palazzina del posto di controllo.

Due soldati che erano fuori della palazzina, non graduati, questi, ma ciascuno con il suo falso fuciletto, dettero un'occhiata al passaporto di Karl, alle carte di Barbara e Ornella, poi indicarono perentoriamente che dovevano entrare. Entrarono. Sembra così facile attraversare una porta aperta, eppure le due ragazze ebbero la sensazione di cadere in un pozzo, e l'impulso di indietreggiare.

Dietro un tavolo, diritto davanti alla porta in fondo allo stanzone, c'era un altro graduato. Sul modestissimo tavolo, due imponenti telefoni, decorati da una serie di lampadine che si accendevano e spegnevano, sembravano quasi calcolatrici elettroniche. Il russo dietro il tavolo era giovane, aveva capelli nerissimi, ondulati, e non rassomigliava per niente a un russo, sembrava piuttosto un marsigliese. Non li guardò neppure e non guardò nemmeno le carte e il passaporto che loro, secondo la prassi, deposero sul suo tavolo. Stava scrivendo qualche cosa su un quaderno nero. In piedi, davanti al tavolo, essi attesero.

Ci volle un poco prima che il russo-marsigliese finisse di scrivere, anche perché fu interrotto quattro o cinque volte dal telefono. Rispondeva solo "Da, da, da", poi riattaccava. Infine guardò i documenti - ma non loro, non li guardò assolutamente, come se non sapesse neppure che erano lì - e dedicò tutto il suo interesse al passaporto e alle carte di Ornella e Barbara.

Attendere è molto deprimente. Per guardare un documento occorrono due o tre minuti, al massimo cinque. Dopo dieci minuti quello stava ancora col naso nel passaporto di Karl, e altri lunghi minuti stette ad annusare le carte delle ragazze. Poi posò i documenti davanti a sé, uno sopra l'altro, sollevò il ricevitore dalla forcella, schiacciò un bottone e cominciò a parlare; non si limitò a dire Da, a bassa voce, fece un lungo discorso. Ogni tanto s'interrompeva, ascoltava, poi riprendeva a parlare. Barbara e Karl conoscevano un po' di russo, e capirono che il sottufficiale stava dicendo a qualcuno che lui era rimasto senza certi moduli, che ne aveva ancora solo una mezza dozzina e che se non li riceveva in giornata non avrebbe potuto più far passare nessuno. Ma forse per loro c'erano ancora dei moduli, pensarono. La speranza è una ricchezza smisurata, non finisce mai.

E ciò che è ancora più deprimente è il silenzio. I funzionari russi non parlano quasi mai, e quando parlano, raramente dicono delle cose piacevoli, soprattutto ai posti di controllo. Anche se hanno scoperto che siete un feroce criminale nazista, al momento non vi dicono niente, vi fanno aspettare, naturalmente vigilanti, e continuando a telefonare, a scrivere, a guardare i vostri documenti, come se non sapessero nulla su di voi, e quando viene un soldato a mettervi le manette, non vi spiegano nulla, non vi dicono che sanno, che vi hanno scoperto, niente.

Accadde pressappoco così anche a loro. Fino a dopo l'una il graduato fu occupato a telefonare e a scrivere, infine poco prima dell'una presentò tre moduli e ognuno dovette firmare il suo. Poi riprese a telefonare e scrivere, ma all'una e cinque restituì il passaporto e le carte.

"Possiamo andare?" disse Karl umilmente, sfinito.

Non era la prima volta che attraversava la zona con dei compagni con documenti balordi, ma non era mai un divertimento.

Dietro il tavolo, il bel bruno, senza guardarli - mai, mai, li aveva guardati - accennò di si, che poteva andare. "Grazie molte", disse Karl. Non aggiunse arrivederci, sapeva che quei funzionari accettano il grazie, per quanto lo giudichino un superfluo reliquato borghese, ma non permettono confidenze coi saluti.

In confronto al caldo della palazzina, fuori, nello spiazzo assolato, si abbrustoliva, ma non ci si liquefaceva.

La pratica, però, non era ancora finita: intorno alla Mercedes c'erano due soldati che la stavano ispezionando, era più di mezz'ora che ispezionavano, ma continuarono ancora per una decina di minuti. E non parlavano, naturalmente.

Poi il più alto in grado dei due restituì a Karl i documenti della vettura e fece segno che potevano partire.

Il soldato col fuciletto truccato alzò la barra, la Mercedes avanzò oltre la barra e poco dopo si trovò di fronte tre alte e tozze colonne di cemento intorno alle quali Karl dovette fare una specie di slalom prima di trovarsi sul tronco di strada libera che imboccava l'autostrada. Karl conosceva bene quelle colonnine, erano messe lì per scoraggiare chi, con l'auto, avesse voluto passare di prepotenza. Con le colonne di cemento, la prepotenza è inutile.

Ed ecco erano sull'autostrada. Nessuno parlò. Ornella aveva voglia di piangere per l'allentarsi della tensione. Barbara si accese una sigaretta, ne fumò due di seguito, voracemente; non era mai stata così vicina a svenire come lì, a quel posto di controllo.

Karl non fece nulla, solo dopo qualche minuto di guida, disse torvo: "La macchina ha qualche cosa."

Barbara osservò la strada davanti, ascoltò il motore, il motore andava bene. "Cosa c'è?"

"Non lo so", disse Karl, "ma tende tutto a destra, non so se è lo sterzo o le sospensioni."

Adesso che guardava meglio, Barbara vide che Karl doveva continuamente correggere la direzione con lo sterzo, altrimenti la macchina sarebbe finita fuori strada. E così la paura, profonda, invincibile, tornò.

Non era un guasto semplice, da poter tirare avanti fino a Berlino. Da un momento all'altro o lo sterzo o una sospensione poteva bloccarsi, e sarebbe finita anche per loro.

Sull'autostrada che va a Berlino non è che sia proibito fermarsi, ma nessuno si ferma, a meno che l'auto non gli vada a fuoco, o lo scoppio di un pneumatico non la butti sul prato. Prima di entrare nell'autostrada che va a Berlino, tutti fanno rivedere la macchina, fanno il pieno di benzina, cambiano l'olio, controllano l'apparato elettrico, per non doversi fermare mai fino a Berlino, anche perché non c'è scopo di fermarsi.

Dopo Braunschweig, sull'autostrada, fino a Berlino, non c'è né un ristorante, né un bar, né un distributore, né un'officina di riparazioni.

"Come va?" domandò Barbara dopo un poco.

"Ho paura che sia proprio la sospensione", disse Karl. Continuava a girare il volante a sinistra, per compensare lo squilibrio a destra.

Ma la Mercedes ebbe un più pronunciato sbandamento a destra, poi si udì uno strano rumore, e Barbara vide Karl schiacciare di colpo il freno. L'auto si bloccò, all'estremo limite dell'autostrada.

"Adesso siamo a posto", disse Karl. Scese di macchina, andò dietro la Mercedes, si accucciò, a testa in giù, per guardare sotto, ma non guardava niente, perché non aveva niente da guardare. Non c'era nessun guasto, la macchina non tendeva a destra per niente, le sospensioni erano in perfetto ordine. Se quelle due straccione credevano d'imbrogliarlo, adesso avrebbero imparato. Le avrebbe lasciate giù, ci avrebbero pensato i russi ad ammorbidirle, trovandole per l'autostrada, sole, a piedi, con delle carte che a un esame più approfondito sarebbero risultate false. I russi assolutamente non tollerano i documenti falsi, se trovavano qualcuno con delle bombe a mano in tasca lo preferivano a uno coi documenti falsi. Qualunque cosa avessero detto le due straccione, non sarebbe servita, la polizia e i servizi di controspionaggio russi sarebbero entrati in azione per scoprire chi, come, quando, aveva fabbricato quei documenti falsi.

Probabilmente mai, le finte tonte, avrebbero potuto dimostrare che non erano due spie.

Si rialzò e andò sulla destra della vettura, si chinò di nuovo e guardò sotto, le sospensioni. Mai aveva visto delle sospensioni così a posto. Avevano creduto di pigliarlo in giro, pensava mentre fingeva di osservare, preoccupato, avevano fatto le brave, avevano tentato di fargli credere che stavano cedendo, ma solo per arrivare a Berlino, e appena arrivate a Berlino, avrebbero tirato fuori le unghie.

Passò una colonna di autocarri carichi di merci, i conducenti guardarono tutti l'auto ferma, ma non dissero nulla, nella disgrazia non aiutare nessuno, è il motto. Poi più nulla, a quell'ora la gente era a tavola, all'ombra, al fresco, mangiava piatti freddi, beveva bibite gelate, non andava per le autostrade sotto il sole.

Karl si alzò di nuovo. Brutte rognose, sarete come sparite dalla faccia della terra, non vi troverà più nessuno, non sarete più niente e in Siberia avrete tanto fresco, tanto.

"Dovreste scendere un momento", disse a Barbara che sedeva vicino al volante, "con voi sopra non vedo bene cosa c'è nelle sospensioni."

Istintivamente Barbara accennò di sì e mise una mano sulla maniglia della portiera per aprire e scendere, e Ornella, seduta dietro, fece altrettanto. Ma qualche cosa le fermò.

Sì, anche una voce che diceva: "Non scendete mai dalla macchina, specialmente in zona russa." Ma oltre a questo anche qualche cosa che tentava di nascondersi, nello sguardo di Karl, e senza riuscirvi completamente, come una luce di gioia sadica. E d'improvviso Barbara capì. Karl voleva farle scendere, poi lui sarebbe risalito in auto e le avrebbe piantate lì. Era la peggiore vendetta che poteva attuare, sottile, malvagia e vile, come lui, che non avrebbe mai avuto il coraggio di picchiarle o di ucciderle.

"Non scendere, Ornella!" allora gridò, e poi fece qualche cosa che un istante prima non sapeva che avrebbe fatto. Afferrò il volante mentre scivolava al posto di guida. Karl, per ripartire in fretta, aveva lasciato la chiavetta innestata e il motore acceso, e questo permise a lei di ripartire in fretta. La Mercedes schizzò via, non proprio così rapida come Barbara avrebbe voluto, ma abbastanza rapida. Karl si afferrò con tutte e due le mani al finestrino aperto e correndo per saltare dentro la macchina, tentava di afferrare un braccio di Barbara. "Fermati, maledetta."

La Mercedes, finalmente, prese velocità, Karl non riuscì a inerpicarsi dentro il finestrino e per non andare sotto le ruote dovette lasciare la presa. Udirono il suo urlo, poi Ornella guardò dai vetri posteriori.

"Non si è fatto niente, si sta rialzando."

Anche lei lo vedeva dallo specchietto retrovisore.

Ancora un istante a centoventi all'ora e Karl scomparve.

"Hai capito cosa voleva fare?"

"Sì", disse Ornella. Capito perfettamente. "Lo pensava da quando ci ha fatto passare in Germania dalla Francia." Per questo il padrone del bar, dalla coscienza molto migliore della sua faccia, le aveva avvertite.

Barbara schiacciò ancora un poco l'acceleratore e il tachimetro segnò centoventi, l'auto funzionava benissimo, non aveva nulla, né allo sterzo, né alle sospensioni, Karl era riuscito a ingannare anche lei.

Sole e caldo furibondo, ma adesso c'era anche qualche altra cosa: un po' di speranza. Erano libere, erano vicine a Berlino e avevano dei documenti che avevano già superato un controllo e quasi certamente avrebbero superato il secondo. Avevano anche sete e non c'era niente da bere. Ma non aveva importanza, fra poco avrebbero bevuto a Berlino, volendo, tutta la birra della città. Forse non erano neppure a ottanta chilometri dalla meta quando videro i due soldati russi, in lontananza, che agitavano le braccia facendo imperiosi segni di avvicinarsi alla banchina e di fermarsi.

Barbara dovette frenare quasi bruscamente, finché l'auto non avanzò a passo d'uomo. I due soldati, sempre imperiosamente, indicarono a Barbara il punto esatto dove fermarsi, proprio dietro una grossa auto russa, una Chaika, con una bandiera rossa abbastanza grande innestata di fianco al posto di guida. Non sventolava, adesso che l'auto era ferma; non c'era vento da più di una settimana.

I soldati si avvicinarono al finestrino della Mercedes, dalla parte di Barbara. Il germoglio di speranza che stava crescendo in loro venne brutalmente sradicato, tutte e due guardarono i volti così giovani, in fondo quasi commoventi, dei soldati, come dicessero, oh, no, no, non potete farci del male, ma era inutile dire o pensare qualsiasi cosa o anche tacere.

"I vostri passaporti", disse uno dei soldati.

Gli dettero i loro tesserini fasulli, vinte. Dall'altra parte dell'autostrada ogni tanto passava un'auto o un camion, dalla loro, niente. Il soldato si allontanò con le carte, si avvicinò al finestrino posteriore della Chaika e dette i documenti a qualcuno che era nell'interno della vettura. L'altro soldato rimase di guardia vicino alla Mercedes.

Ancora attendere, per diversi minuti, e silenzio. Le cose peggiori della vita: attendere nel silenzio. Poi la portiera della Chaika venne aperta dal soldato che si pietrificò nell'attenti, un uomo alto, spaventosamente militaresco, dagli stivaloni al berretto, ne scese. Doveva essere un alto ufficiale, ma Barbara non aveva ancora imparato a distinguere i gradi dei russi.

L'alto ufficiale, alto in tutti i sensi, si avvicinò alla Mercedes, e le ragazze videro, allora, che doveva essere abbastanza anziano, anche se il passo e l'espressione superba del volto non lo dimostravano. In russo, l'alto ufficiale, disse sprezzantemente: "Vai al diavolo", al soldato, che si allontanò scattando sui tacchi, verso la Chaika. E in tedesco disse a Barbara, guardandola e guardando anche Ornella: "Scusate se vi ho fatto chiedere i documenti, bisogna essere prudenti, oggi." Sorrise, il viso severo divenne più giovane e dolce in quel sorriso. "I miei autisti hanno scoperto, in questo punto dell'autostrada, di aver finito l'olio. Potete dare un passaggio fino a Berlino a me e a uno dei miei autisti?"

Non osarono alzare gli occhi, muoversi, il cuore rattrappito sotto le costole. "Sì, certo", disse Barbara.

"Molte, molte grazie", l'alto ufficiale chinò aristocraticamente il capo, solo il capo. "Colonnello Igor Ruvscenko", si presentò.

Poi chiamò uno dei soldati, gli disse qualche cosa, il soldato andò a staccare la bandiera rossa dalla Chaika, la portò dov'era la Mercedes, la fissò abilmente e rapidamente al finestrino di destra, e salì di dietro, vicino a Ornella.

Quando il colonnello Ruvscenko salì vicino a lei, Barbara percepì un lieve ma freschissimo odore di lavanda. Mise in moto, era come se non fosse ancora bene sveglia.

"Vada pure più forte", disse il colonnello Ruvscenko. Stava rigido, ma non severo, era la personificazione dell'alto ufficiale, se fosse stato tedesco avrebbe portato il monocolo, se fosse stato inglese avrebbe tenuto il frustino, era russo, e portava aristocraticamente, quasi principescamente le pesanti, fastose spalline.

"È lavanda ucraina", disse ancora, "le piace?"

Cercò di svegliarsi, dallo specchietto guardò Ornella, sentì che anche lei non si era ancora ripresa. Stavano viaggiando con un colonnello dell'esercito sovietico a bordo e la bandiera rossa sventolava fuori del finestrino della loro auto. "È molto, molto gradevole."

In russo, senza volgere il capo, il colonnello Ruvscenko parlò col soldato seduto dietro. Il soldato aveva una grossa borsa sulle ginocchia e ne levò uno scatolino. "La prego di accettare questo modesto campione della lavanda del mio paese", disse a Barbara.

Guidando, Barbara prese la scatola, chiusa da un piccolo nastro giallo. "Le sono molto grata, colonnello, ma non vorrei approfittare della sua cortesia."

"Prego", disse il colonnello. "È una lavanda così delicata, che può essere usata anche da una donna."

Non poteva essere vero, parlare di lavanda con un colonnello ucraino, sull'autostrada per Berlino. O forse non era così bello come poteva sembrare. Invece era vero, continuava a essere vero, chilometro dopo chilometro, fino a quando non si distinsero, sullo sfondo arroventato dell'orizzonte, le prime avvisaglie di Berlino, un grattacielo sullo sfondo, la sagoma tozza di una fabbrica.

"Spero di poter ricambiare", disse il colonnello Ruvscenko dopo essersi fatto dare un biglietto dal soldato seduto dietro. "Questo è il mio numero di telefono, se potrò esservi utile in qualche cosa ne sarò felice."

Barbara mise il biglietto accanto al flaconcino di lavanda. Anche per la sete, la bocca era arida, la lingua sembrava stoffa, disse faticosamente, entrando nelle grigie, affocate vie che conducevano all'entrata in Berlino. "Le siamo molto riconoscenti, signor colonnello."

"Sono io che devo ringraziarvi", disse il colonnello Ruvscenko.

Lo scambio di complimenti finì bruscamente di fronte a una serie di sbarramenti, cavalletti, filo spinato, sacchetti di sabbia, barre e, al di là del Muro, se mai fossero riuscite ad attraversarlo, pensò Barbara, c'era la Potsdamer Chaussee che conduceva diritto diritto a casa, da sua madre, da suo padre, perché in fondo, lei aveva una mamma, un papà, un tetto sotto il quale rifugiarsi.

Il colonnello Ruvscenko scese. Due Vopò accorsero e si misero sull'attenti. Il colonnello disse loro, arrogante: "Lasciate passare immediatamente le signorine." Anche il soldato era sceso, staccò la grande bandiera rossa, l'avvolse e se la mise sottobraccio. Il colonnello Ruvscenko si avvicinò al finestrino della Mercedes, dalla parte della guida. "Passerete subito, senza formalità."

"Molte grazie, colonnello."

Il colonnello Ruvscenko chinò il capo, solo il capo, in un aristocratico, marziale saluto. "Buona fortuna", disse. Abbassò la voce: "Tutti abbiamo bisogno di fortuna, oggi. Di molta fortuna." Volse improvvisamente le spalle e, seguito dall'autista, lo videro entrare nella palazzina degli uffici.

"Buona fortuna, tutti abbiamo bisogno di fortuna, oggi. Di molta fortuna." Sembrava avesse detto qualche cosa di più di quello che le parole significarono.

Ma non ebbero il tempo di riflettere, uno dei Vopò si affacciò al finestrino e disse con un'inenarrabile gentilezza che i Vopò di solito, sono ben lontani dall'avere: "Prego, signore, seguitemi guidando la macchina."

Fu un'uscita dall'autostrada ben diversa dall'entrata.

Precedute dal Vopò che faceva da staffetta, eseguirono con la Mercedes lo slalom attraverso gli sbarramenti, finché non furono oltre il Muro. Erano a Berlino.

Avrebbero voluto urlare, avrebbero voluto correre a cento all'ora, avrebbero voluto piangere. Invece restarono in silenzio. Barbara guidò a trenta all'ora nel traffico d'improvviso intenso, non piansero e non fecero nulla, non ricordarono più neppure di aver sete, avevano solo paura di crollare, più la Mercedes si avvicinava alla casa di Barbara, più avevano paura di mancare.

Ma non erano così fragili, fermarono in Tietzenstrasse davanti al piccolo portone di legno scuro, lucente. La casa era stata lesionata durante la guerra, ma niente di grave, era stata rimessa in ordine, era un'antica palazzina signorile e vi abitavano quattro famiglie, il primo cartellino era il loro: Hans Krupp, il nome di suo padre. Barbara schiacciò il bottone sotto quel cartellino, tentò di sorridere a Ornella, invece gli occhi le si riempirono di lacrime.

Da una finestra del primo piano si sporse un uomo, piuttosto grasso, tutto rapato, viso e testa, di un uniforme color roseo, più berlinese di così era difficile essere.

"Papà!" gridò Barbara.

Sì, papà. Aveva un papà, e poi anche una mamma, la mamma che sembrava giovane quanto lei, con quei capelli castani, lunghi, sciolti fino alle spalle, come una ragazzina. Aveva anche un gatto, Kip, bianco con la punta della coda nera. Aveva una stanza con due lettini, uno per sé e uno per Ornella, aveva un bagno con la doccia bollente e ghiacciata, aveva anche una piccola sala con un camino. Alla fine della guerra anche papà era andato a rubare legna nel bosco di Grunewald e lei, bambina, aveva guardato papà che accendeva il fuoco, seduta in terra e battendo le mani quando le foglie secche crepitavano e le fiamme salivano alte.

Aveva anche un orologio a cucù, nella saletta da pranzo, era proprio suo, papà gliel'aveva regalato quando era piccola, e in tanti anni aveva ancora la voce limpida, petulante di sempre. Mezz'ora dopo il suo arrivo lo sentì battere le ore, corse in sala e fece in tempo a salire su una sedia e a baciare il cucù all'ultima uscita che fece, limpida e petulante. Aveva tante, tante cose, tutte infinitamente care, a ciascuna era attaccato un ricordo caro, gioioso, che le fece dimenticare, per qualche ora, tutto quello che era avvenuto prima.

Ma alla sera, lavate, ripulite, riposate, cambiate, profumate, nella piccola sala dove il cucù batteva seccamente il tempo, cominciarono le fatali domande:

"Come sono andate le vacanze in Italia?" Bene, bene, naturalmente, molto bene.

"Fa tanto caldo anche a Milano?" Sì, abbastanza, come qui.

"Ma come avete fatto a perdere le valigie, che distratte siete!" Eh, sì, le abbiamo lasciate sul treno e quando ce ne siamo accorte il treno era già ripartito, ma hanno detto che ce le faranno riavere.

"E di chi è quella meravigliosa Mercedes con la quale siete arrivate?" Di un amico che doveva andare in Svezia e ha preferito andarci in aereo. Noi, ha detto, gli facevamo un piacere, portandogli la macchina qui a Berlino, dove abita. È facile dire bugie, specialmente se se ne devono dire tante.

"Adesso la nostra cara signorina Ornella farà un po' di vacanze qui, vero?" Oh, verissimo. Anche Ornella dimenticò tutto quello che era avvenuto. Una bella lunga vacanza a Berlino, come l'anno prima, e avrebbe telefonato a Berto. Aveva già consultato la guida del telefono e sapeva a memoria il numero del telefono: 91 04 91, facile da ricordare, Hotel Anz Zoo.

Tutte queste bugie e queste illusioni erano nate solo per proteggere il cuore della mamma. La mamma era molto giovanile, con quei capelli sciolti, quel sorriso ingenuo, ma gli anni li aveva e durante la guerra aveva sofferto molto, né lei né suo marito avevano abbandonato Berlino, e aveva vissuto tutto e veduto tutto, e una donna può anche spezzarsi, oltre un certo punto. Infatti era così, mamma Greta si era spezzata, l'involucro esterno era ancora così sano, così piacente, ma dentro era spezzata e tutto stava in un precario equilibrio: un piccolo colpo, e ogni cosa sarebbe caduta, per sempre. Mamma Greta non avrebbe sopportato di sapere che sua figlia aveva ucciso un uomo e che la polizia la ricercava, dopo aver visto e vissuto tante cose, non poteva più vedere e vivere niente che non fosse sereno, lieto, gentile.

Per fortuna mamma Greta andava a letto presto, e quella sera non finì neppure di vedere la televisione, così lei e Ornella rimasero sole con papà, davanti al televisore che cantava e raccontava storielle tanto divertenti, e un qualche cosa, che poteva essere un filo di aria, veniva dalla finestra aperta, dal fiume poco lontano.

A papà bisognava dirlo, non si potevano dire bugie o cercare di illuderlo, papà non era spezzato di dentro, probabilmente nulla mai avrebbe potuto spezzare Hans Krupp. Era un berlinese con la cotenna dietro il collo, e una lontana rassomiglianza con Kruscev, e poteva ricevere qualsiasi colpo, era un papà corazzato e doveva sapere la verità.

Così Barbara interruppe l'idillio di quella serata in famiglia, si alzò d'improvviso, spense il televisore e disse: "Papà, ti devo parlare."

Kruscev si tolse dalla bocca il piccolo sigaro, che poi non era tanto piccolo, solo che nelle sue mani tutto sembrava rimpicciolire, divenire un giocattolo, una cosa per bambini. Le sorrise e pensò: "Vorrà bussare a denari." Si sbagliava, lei non gli chiese neppure mezzo marco.

A chi non piace la polizia, l'Interpol è ancora più antipatica della normale polizia. Nella Dauphine del conte Pierre de Semoult, era stata trovata non soltanto la spoglia mortale del conte, ma anche della droga.

La droga è una questione che interessa tutte le polizie europee, e anche d'oltre Atlantico; qualche volta infatti interviene anche la Central Intelligence Agency.

A causa della droga trovata nella Dauphine, l'ufficio dell'Interpol a Parigi venne pregato di interessarsi: si trattava di ricercare due giovani donne - seguivano i dati completi di Barbara e di Ornella - che erano riuscite a sfuggire alla polizia francese e che, forse, si erano rifugiate in Germania o in Italia.

L'Interpol non lavora con tante scartoffie, è dinamico, scattante. Un agente dell'Interpol volò subito a Roma, un altro a Berlino e questo si mise in contatto con la polizia della città, e alle undici di quella mattina di martedì due agenti berlinesi, più il francese dell'Interpol, suonarono il campanello sotto il cartellino con scritto Hans Krupp, in via Tiezten 4.

Il signor Hans era solo in casa, sua moglie era andata a trovare una sorella malata, e le ragazze, Barbara e Ornella, erano andate a spasso, in quella meravigliosa mattina di luglio. Si sporse appena dalla finestra, e capì facilmente che si trattava di poliziotti, e siccome si trattava di poliziotti, capì anche per chi venivano, e aprì subito il portone.

I tre salirono al primo piano e lui li accolse, serio ma cortese, la porta spalancata.

"Polizia", uno mostrò una tessera. Entrarono, con quella scioltezza, quella sicurezza che avevano sempre. Sembravano i padroni di casa.

"Prego, accomodatevi."

Rimasero in piedi. "Lei è Hans Krupp?"

"Sì."

"Ha qualche documento?"

Ne aveva tanti, dalla carta di riconoscimento alla patente, al porto d'armi per il fucile da caccia, al libretto di lavoro e li teneva tutti nelle tasche posteriori dei calzoni, e glieli mostrò tutti.

"Basta, basta, grazie", disse il poliziotto che dirigeva l'interrogatorio. "Lei ha una figlia di nome Barbara?"

"Sì."

"E dove si trova adesso sua figlia?"

"In Italia", rispose prontamente. La prontezza è tutto, nel mentire.

I tre poliziotti si guardarono, incerti. "A far che?"

"È in vacanza, da una sua amica italiana."

"Sa come si chiama questa amica italiana?"

"Certo", ma al momento di dire il nome esitò un poco: "Ornella... Surà."

"È sicuro che sua figlia sia sempre in Italia con questa sua amica?"

"Ma certo. Ho ricevuto venerdì scorso una cartolina da Milano."

"Da venerdì a oggi possono essere accadute tante cose." Il poliziotto con voce lenta, nitida, gli spiegò quello che era successo. Poi disse ancora. "Sua figlia e quella sua amica sono implicate in un omicidio e in un traffico di droga, per non parlare del resto", alludeva alla tratta delle bianche. "Lei deve aiutarci a ritrovarla. Se sa dov'è le consiglio di dircelo, perché altrimenti prendiamo anche lei come complice. Le do un'ultima possibilità: sa dov'è sua figlia?"

"Io credevo fosse in Italia", disse il signor Hans Krupp, recitava piuttosto bene.

"Speriamo che sia così, altrimenti peggio per lei."

Fecero una perquisizione assai sommaria, cioè passarono di stanza in stanza, dando un'occhiata rapida ma acuta, aprirono l'armadio in camera di Barbara, ma non conteneva che gli abiti invernali chiusi nelle sacche di plastica e mamma Greta aveva messo così in ordine la camera che non vi era segno che Barbara e Ornella vi avessero pernottato.

Poi salutarono freddamente il signor Krupp e scesero; due dei poliziotti salirono sulla loro auto e se ne andarono, l'altro, della Centrale di Berlino Ovest, restò a terra e si allontanò pigramente, andandosi a piazzare all'angolo della Dùrerstrasse con la Tieztenstrasse: da quel punto sorvegliava magistralmente il portone della casa di Hans Krupp e la Tieztenstrasse in tutta la sua lunghezza. Aveva in tasca le fotografie di Barbara e di Ornella e se le riguardò un'altra volta.

Da quel momento, a turni di quattro ore, casa Krupp sarebbe stata continuamente sorvegliata da un poliziotto.

Dalla finestra, discretamente, Hans Krupp seguì l'appostamento del poliziotto, ma non aveva bisogno di osservare troppo, sapeva che avrebbero fatto così.

Quando Barbara e Ornella sarebbero tornate dalla passeggiata in quella meravigliosa mattinata di luglio, il poliziotto si sarebbe mosso e le avrebbe arrestate.

Hans Krupp non aveva fiducia nella legge, non aveva fiducia più in nulla, che non fosse la sua famiglia.

L'aver visto e vissuto troppe cose aveva distrutto in lui ogni fiducia, in tutte le cose, e particolarmente nella legge. Non si aspettava che i giudici assolvessero Barbara, anche se una donna deve pur difendersi da un delinquente. E lei non voleva ucciderlo, quel delinquente. Era sicuro che nessun giudice avrebbe creduto che lei non sapeva niente del traffico di droga.

Lasciarla arrestare adesso, significava rovinarla per tutta la vita, e anche quella sua povera amica che non c'entrava per niente.

Il problema adesso era questo: bisognava impedire che Barbara e Ornella tornassero a casa, perché non avrebbero fatto in tempo a suonare il campanello del portone che il poliziotto le avrebbe prese.

Ma come poteva impedirlo? Non sapeva dove le due ragazze erano andate, quindi non poteva cercarle, neppure per telefono. E non voleva scendere in strada per avvertirle appena le vedesse arrivare, perché il poliziotto di guardia avrebbe capito benissimo.

Telefonò. "Mitzi?"

"Sì, sono io, signor Krupp." Era la figlia quindicenne della signora del terzo piano.

"Sei libera? Avrei bisogno che tu mi facessi una commissione."

"Certo, signor Krupp, volentieri, avevo proprio voglia di uscire."

"Grazie, cara, allora scendi un momento da me che ti spiego."

"Subito, signor Krupp."

Per questo quando Barbara e Ornella, provenienti dall'Unter den Eiche, sbucarono, serene, felici - o quasi - nella Tieztenstrasse, si videro bloccate dalla lunga, splendida adolescente prussiana che era Mitzi e spinte di nuovo nell'Unter den Eiche.

"Cosa c'è Mitzi?"

"Non lo so", disse la splendida adolescente che le attendeva al varco da mezz'ora e voleva svolgere coscienziosamente il suo compito, "ma suo papà mi ha detto che prima di andare a casa dovete telefonargli."

Al momento il discorso sembrò strano, ma poi capirono.

Non ci voleva molto. "Grazie, cara, vai pure a casa, di' a papà che gli telefoniamo subito." E la giornata poteva essere meravigliosa quanto voleva, ma loro non la videro più. Erano state così lontane dalla loro avventura, quella mattina, in giro per i negozi; avevano ciascuna due o tre pacchetti in mano, e adesso dovevano ricordare, tutto. Scesero per la Berlinerstrasse finché non trovarono un locale col telefono: era un'antica birreria camuffata da bar moderno, aveva anche il jukebox e fu al suono di un tempestoso hully gully che Barbara parlò con papà.

"È stata qui la polizia, ti cerca."

"Ho capito."

"È stata anche da tua zia, c'era la mamma, l'hanno informata, così adesso è tornata a casa che sta male."

Mamma Greta, che era andata a trovare la sorella malata, adesso sapeva che lei era ricercata dalla polizia. E stava male.

"Credo che vadano anche a casa di tua cugina", diceva papà, "sospettano che tu sia a Berlino e sorvegliano tutta la parentela. Bisogna che tu non vada da nessun parente, ti prenderebbero."

Naturalmente.

"Ho continuato a telefonare all'avvocato Heimdter, ma non lo trovo, non risponde nessuno", diceva papà. "Lui potrebbe trovarti un nascondiglio per qualche giorno, come tuo avvocato difensore, intanto potrebbe fare qualche cosa per evitare l'arresto, non lo so, ma prima bisogna che lo trovi."

"Sì, papà, ma non angosciarti troppo, anche se mi prendono sono innocente."

Allora papà urlò. "Non basta essere innocente! Bisogna dimostrarlo, altrimenti addio. Telefonami ogni ora, appena ho trovato l'avvocato te lo dico."

Uscirono sulla strada, a quell'ora c'erano solo due centimetri di ombra sotto il sole a picco.

"È venuta la polizia?" domandò Ornella. Forse era superfluo domandarlo.

"Sì. È andata anche a casa di mia zia e forse a casa di tutta la nostra parentela, anche di quelli che noi non ricordiamo più." Questo voleva dire che non aveva più casa, e in un certo senso più padre, più madre, neppure il gatto Kip, neppure il cucù, nulla.

"Non possiamo stare tutto il giorno in strada."

Non potevano, evidentemente. "Papà sta cercando un avvocato che forse può nasconderci."

Passeggiarono un'ora, poi telefonarono ancora a casa.

L'inferno è sempre molto più brutto di quello che si pensa. Non potevano immaginare che la catastrofe fosse così completa.

Barbara dovette attendere sei o sette segnali prima che ci fosse una risposta, poi appena papà udì la sua voce, disse rauco, rabbioso e infelice: "Il telefono è sorvegliato, sanno che tu sei a Berlino e c'è qui un agente che sta per portarmi in polizia. Scappa prima che trovino il posto dal quale telefoni", e papà tolse la comunicazione.

L'istinto è sempre molto più rapido della mente.

Ancora prima che la mente avesse capito bene perché dovevano scappare, l'istinto le faceva già uscire rapidamente dalla pasticceria dalla quale telefonavano.

Di lì a dieci minuti al massimo poteva arrivare la polizia. Presero le stradine di Dahlem e sboccarono quasi correndo nella Clay Allee. Qui videro un tassì e fecero segni disperati; l'autista si commosse e virò verso di loro.

"Dove andiamo?"

"All'Hotel Anz Zoo", disse Ornella. Aveva pensato di andare da Berto con l'abito nuovo, comperato quella mattina, e dopo essere stata dal parrucchiere per dare un po' di roseo al biondo dei suoi capelli. Invece era costretta a presentarglisi così, da barbona, l'abito gualcito, le scarpe impolverate, il viso lucido di sudore.

"Bellissimo albergo", disse l'autista, era uno spiritoso, "bellissimi prezzi, ma si sentono ruggire i leoni."

Barbara scosse il capo. "Se lo fai per me, lascia perdere", disse, "posso andare anche in polizia a consegnarmi, sono stufa. Non voglio che comprometti Berto, se ci aiuta è finito anche lui."

Latina ma cinica, sempre più cinica, Ornella disse: "Gli uomini sono fatti apposta per compromettersi con le donne." A voce bassa, quasi ringhiò: "Non mi lascerò prendere da nessun poliziotto finché non avrò gli avvocati che mi tirino fuori da questo pasticcio."

Il tassì sboccò finalmente nella Kurfùrstendamm, la Kudamm, come dicono affettuosamente i berlinesi, il chilometrico salotto di Berlino Ovest, i palazzi più moderni, gli alberghi più imponenti e lussuosi, le gioiellerie più famose, le sartorie di alta moda, i bar, le pasticcerie, i ristoranti, i locali notturni più celebri di tutta Europa. E molti poliziotti, anche, in divisa e in borghese, oh, i migliori poliziotti nella Kudamm, dicono; potete lasciar cadere in terra il portafogli, e un poliziotto lo restituirà prima ancora che qualche male intenzionato lo abbia raccolto. Non si sa però se qualcuno abbia fatto la prova.

"Bellissimo albergo", disse l'autista bloccando di colpo l'auto davanti all'Hotel Anz Zoo, due valletti in una sontuosa divisa piena di bottoni e di alamari d'oro accorsero. "Bellissimi prezzi", ripeté la sua spiritosaggine.

Scesero coi loro pacchetti, ma i due giovani pieni di alamari e di bottoni d'oro, ed erano anche due bellissimi ragazzi, le liberarono subito e le accompagnarono nell'interno.

Freddo improvviso, gelida aria condizionata, penombra e sommesse voci, sommessi rumori e, là, dietro un imponente banco scuro, Berto, il suo commovente casco di capelli, il suo severo pallore. Le aveva già viste, faceva parte della sua professione vedere subito chiunque entrasse o uscisse. Sorrise a Ornella e Ornella andò decisa verso di lui. Erano tutti a colazione, a quell'ora, pochi inappetenti o ritardatari giravano per lo smisurato salone.

Il valletto con i loro pacchetti, le fece entrare in uno dei luminosi ascensori dell'albergo, sembrava di essere dentro un fastoso albero di Natale, e non faceva caldo, l'aria condizionata fluiva dappertutto. Arrivati al sesto piano le precedette per un corridoio semicircolare e aprì una porta.

La stanza era a due letti, una delle meno sontuose dell'albergo, ma anche troppo faraonica per un comune cittadino. Anche il bagno era illuminato come un albero di Natale, da una larga finestra si dominava la Kurfùrstendamm, l'angolo più movimentato vicino alla stazione più importante di Berlino Ovest, la Bahnhof Zoo. Ornella dette una mancia al valletto, poi suonò il campanello, un cameriere del ristorante arrivò prima del prevedibile, come fosse stato dietro la porta.

"Vorrei del vino italiano", gli disse.

"Abbiamo del Chianti, ottimo", disse pronto il cameriere.

"Mi porti del Chianti."

Barbara continuava a guardare dalla finestra, e non si volse. Udì il cameriere che rientrava con un carrello, udì le ruote frusciare sulla moquette e il lieve tintinnio dei bicchieri e quello dei pezzetti di ghiaccio nel vaso di cristallo. Poi udì ancora la voce di Ornella che parlava da sola, dopo che il cameriere se n'era andato.

"Il ghiaccio non si mette nel vino rosso. Specialmente se si tratta di vini dell'Italia centrale o meridionale", diceva.

Barbara non si volse: "Il ghiaccio serve per gelare il bicchiere, non per metterlo nel vino."

"Io non voglio gelare il bicchiere", disse Ornella.

"Adesso mi metto l'abito rosso che ho comperato questa mattina."

Barbara la sentì versare il vino nei bicchieri, poi la udì ancora: "Ma tanto è inutile che me lo metta, se non posso uscire più da questa stanza." Berto era stato molto chiaro: state chiuse in camera e non uscite neppure nel corridoio.

Barbara continuò a guardare nella strada, le auto piccole piccole da quell'altezza che correvano su e giù, qualcuna vistosamente colorata, la maggior parte di colori neutri o tenui, come un acquerello. Sì, se avesse avuto gli acquerelli si sarebbe messa a dipingere, a quindici anni era un'appassionata acquerellista.

"Chi sa perché ho chiesto del vino italiano." Ornella continuava a parlare da sola, "vino rosso, così a digiuno, poi, non mi può far bene. Però ero stanca di birra." Si era seduta sul letto e beveva. "E poi di birra ce ne vuole troppa per stare un po' bene."

Ornella guardò le spalle di Barbara, abbastanza quadrate, larghe, ma sempre molto femminili.

"Adesso siamo a posto, qui non ci può trovare nessuno, e intanto Berto parla con l'avvocato Vesling, e l'avvocato Vesling è uno dei primi avvocati d'Europa." Ma non parlava come se fosse contenta di quello che stava spiegando, anzi, come se fosse scontenta, inacerbita, di quello che diceva. "Vesling non ci fa fare neppure un giorno di carcere e dimostra che siamo innocenti."

Finì di bere la coppa di vino, avevano portato le coppe come per lo champagne, e continuò sempre inacerbita: "Però può anche darsi che Berto venga pescato dalla polizia, magari anche adesso, o stasera, o domani."

"Lei ha nascosto due pericolose criminali, e le ha nascoste proprio nell'albergo dove lavora e in cui le viene accordata la massima fiducia. Via, in carcere, e poi dalla Repubblica Federale Tedesca, via, via!"

Barbara si volse. "E allora perché sei venuta qui, a chiedere aiuto a lui, se poi fai così? Hai detto che gli uomini sono fatti apposta per essere compromessi, e allora non tormentarti", e non tormentarmi, pensò.

"Credevo che fosse più facile", disse Ornella, vuota di ogni gioia, "poi l'ho visto, ricordavo bene il suo viso, ma vederlo è stato diverso." Si versò un'altra coppa. "E poi speravo che dicesse di no, che non poteva aiutarci, che andassimo subito via, che non voleva essere compromesso, perdere l'impiego. Invece ha detto subito di sì, ha detto che non dovevamo pensare a niente, che avrebbe pensato a tutto lui. Ecco, è questo che non sopporto, che abbia detto di sì in questo modo. Perché? Ci siamo visti quattro o cinque volte in due anni. Non lo sopporto, non lo sopporto."

"Adesso l'hai fatto, e lo devi sopportare." Chi sa perché la sgridava, ma era esasperata anche lei.

"Dammi un po' di vino", le disse con voce un po' meno amara. Bevvero, bevvero ancora, e poi ancora, una coppa dopo l'altra, lentamente, e lentamente il mondo si colorò di celeste e di speranza. Berto non sarebbe stato arrestato, l'avvocato le avrebbe difese, papà Hans avrebbe dato una piccola festa in casa sua per celebrare il fidanzamento di Berto e di Ornella.

"C'è la radio, Barbara, trova della musica, carina, un po' dolce."

Berto le trovò così quando venne a vederle, verso le cinque, non ubriache, non erano tipi che si abbandonassero ciecamente all'alcool, neppure tanto allegre, solo piene di speranza, di fiducia, senza paura di nulla.

"Sta venendo il temporale", disse, sedette sulla poltroncina, le lunghe gambe compostamente piegate e non accavallate. Aveva cambiato giacca perché era fuori servizio, adesso, e questa giacca era meno severa dell'altra, e lui la teneva aperta, sbottonata, e anche così sciolto riusciva a dare un'impressione di severità, come di aristocrazia, benché tutta quella massa di capelli castano chiaro, dorati, addolcisse un poco l'espressione.

I discorsi sul tempo sono i migliori, in qualunque situazione ci si trovi. "L'ho sentito alla radio, prima", disse Ornella, "temporale su Berlino, guarda che cielo, adesso." Le piaceva parlare italiano, finalmente, anche per questo aveva tanta tenerezza nel parlare con Berto.

Il cielo era già quasi tutto coperto di nuvole violacee, sembrava stesse per venire notte, ma Berto non s'interessava del cielo, il suo punto centrale di interesse di vita era Ornella, ma non solo adesso che lei era arrivata lì, e adesso che la vedeva, lì, a poco più di un metro, tanto da sentire, quasi sentire, intensamente, il verde degli occhi; lei era stata il suo centro anche quando era lontana, qualche cosa di. assolutamente staccato da tutte le altre donne che lui conosceva. A Berlino vi erano altre italiane, e lui ne aveva conosciute parecchie. Da "Peppino", il ristorante italiano in Grolmanstrasse, c'era una cassiera toscana, di Pisa, che aveva gli occhi verdi come Ornella e che, obiettivamente, era più bella, aveva un po' il tipo di certi dipinti del 1300, e l'aveva portata anche a passeggio, una volta, per l'Havel Chaussee, limonando davanti alle chiare morbidissime acque dell'Havel, ma niente di più di qualche bacio un po' prolungato, e sempre meno tenero, e poi, dopo, rimasto solo, di lei non aveva più nulla, né desiderava nulla, né pensava di voler mai nulla.

Ma con Ornella era terribilmente diverso, era proprio il suo centro anche quando non c'era, anche quando la sua assenza era lunga, anche quando di lei non aveva che una cartolina da Milano.

"Ne dai un poco anche a me, di questo Chianti?" disse. Era così sereno, così sicuro di sé.

"Oh, scusa, caro, dovrai bere nel mio bicchiere, hanno portato solo due coppe."

Barbara tese il suo bicchiere: "Anche a me."

"E quasi finito", disse Ornella, è vero che non era un fiasco grande. "Se non costa mille marchi, ne ordino un altro."

"Solo venticinque marchi", disse Berto, "Ma non preoccupatevi, ve lo faccio avere io dalla cantina. Del resto, ho dei risparmi."

"Abbiamo dei risparmi anche noi", .disse Barbara, "fa già anche troppo."

"Tanto non dovrete stare qui molto", disse Berto, "mi sono informato, l'avvocato Vesling arriva da Oslo fra una settimana."

Ornella si raggelò, nonostante tutto il vino. "E tu dici che non è molto? Aspettare una settimana?"

C'era qualche cosa che gli impediva di considerare la situazione realisticamente, lo sentiva, forse la situazione era molto differente da quella che lui immaginava, ma per lui, avere vicino Ornella solo una settimana era molto poco, avrebbe voluto che restasse di più, avrebbe voluto tenerla di più, lì, poterla vedere ogni giorno, per lungo, lungo tempo. Certo, oscuramente, sentiva che questo non era possibile, che era difficile, poteva essere forse pericoloso, ma la vicinanza di Ornella gli dava una sensazione che gli impediva di sentire il pericolo.

"Certo", disse, "dovendo stare chiuse in una camera... ma vi farò portare la televisione."

"Berto", e Ornella aveva quasi voglia di piangere, "non si tratta di televisione, non si tratta di stare chiuse qui, possiamo stare chiuse qui anche un anno, ma come fai tu a tenerci qui una settimana e forse più? Appena ti scoprono sei rovinato."

"Ma non possono scoprirmi", disse severamente tranquillo Berto.

"E perché?"

"Perché è tutto in regola e quando una cosa è in regola non c'è niente da scoprire."

"E come fa a essere in regola se siamo ricercate dalla polizia?"

"Io, questo, ufficialmente non lo so. Io sono un semplice segretario, uno dei quattro segretari dell'albergo. Mi avete dato dei documenti validissimi, le carte per passare attraverso la zona russa."

"Lo sai che sono falsificate."

"No, non lo so, ufficialmente. Se le hanno trovate buone i russi, non vedo perché mi devo accorgere io che sono false. Voi avete firmato il registro degli ospiti, e le firme, naturalmente, sono illeggibili, ma in ogni modo, siete in regola voi e sono in regola io. Naturalmente io devo trascrivere i dati di tutti gli ospiti dell'albergo sugli appositi moduli da mandare in polizia. Però i clienti che vanno e vengono sono tanti, riempire tanti moduli è faticoso, posso dimenticarne qualcuno, per esempio ho dimenticato il vostro. Cioè, alla Centrale di polizia non è ancora arrivato, e forse non arriverà mai, il modulo con i vostri dati, così la polizia non sa che siete qui. È capitato già altre volte, anche i miei colleghi ogni tanto dimenticano di riempire qualche modulo, il lavoro è tanto, è facile sbagliare."

Quasi le convinceva, ma soltanto quasi, il più convinto era sempre lui. Finirono il secondo fiaschetto di vino tra violacei lampi e spaventosi tuoni e raffiche di pioggia che martellavano le serrande abbassate.

Quando Ornella ebbe chiuso la porta alle spalle di Berto, ritornò nella stanza.

"È pazzo", disse, "non lo sapevo, ma è pazzo." E fra un tuono e una mitragliata di pioggia, ma forse era grandine, "ma non possiamo restare qui, non possiamo."

"Ma allora non dovevi neppure venirci", le disse aspramente. Ecco che la latina si rivelava, prima diceva che bisognava compromettere gli uomini, poi piangeva sull'uomo che aveva compromesso. "Sei incoerente."

Ornella accennò di sì, che era incoerente. Poi disse: "Non possiamo rimanere qui", lo ripeté come una litania, più e più volte.

Dovevano pensare a un posto diverso dove andare.

Dopo il secondo giorno Barbara si decise. "Posso telefonare al colonnello Ruvscenko."

Ornella pensava solo a Berto, e per un attimo, non capì e non ricordò. Poi rivide l'autostrada, le imponenti spalline del lungo, aristocratico colonnello. "Il colonnello che abbiamo incontrato..."

"Sì, lui, mi ha dato un biglietto col suo numero di telefono, insieme con la lavanda. Se sei d'accordo gli telefono."

D'accordo su che cosa?" "E che cosa gli dici?"

"Che avrei bisogno di un favore e se posso vederlo."

Ci aveva pensato a lungo durante la notte.

"E se puoi vederlo che cosa gli dici?"

Non esitò, non esitava mai, una volta partita. "Gli dico la verità." Ma anche lei, dicendolo, si sentì divenire di pietra. Nessuno poteva immaginare in che modo un colonnello russo avrebbe preso la storia, la loro storia. Anche l'ottimismo deve avere dei limiti, e immaginare un colonnello russo smanioso di aiutarle, superava abbondantemente quei limiti.

"Oh, no", disse Ornella con istintiva paura.

"Va bene. Io te l'ho detto."

Berto, naturalmente, era pazzo, aveva fatto portare per loro il televisore, veniva su alle ore dei pasti per controllare se erano servite bene, tornava ogni volta che poteva, con giornali, libri, riviste, la sua preoccupazione era che soffrissero nello stare chiuse in una camera. Non riusciva a capire, invece, che soffrivano solo per la paura, l'angoscia; pensava che una volta che avessero veduto un bel programma alla televisione e poi letto un po' di riviste o un bel libro, sarebbero state calme. "Ancora tre giorni e arriva l'avvocato Vesling", il grande divo della legge, nessuno aveva mai sentito dire che avesse perso una causa, era un vecchio cliente dell'anz Zoo, aveva molta simpatia per Berto e lo avrebbe certamente aiutato.

Perché Ornella potesse stare un poco sola con Berto, Barbara, quando lo sentiva bussare alla porta, si nascondeva nel bagno, apriva tutti i rubinetti e seduta davanti alla toilette fumava qualche sigaretta.

"Sei molto gentile." le disse Ornella dopo un po' di volte, "ma noi siamo una coppia molto sentimentale, spirituale, parliamo solo di soldi." Sì, poteva sembrare un argomento poco spirituale, ma non era vero.

Berto faceva sempre i conti di quanto occorreva avere da parte per affittare un appartamento, lì a Berlino, e sposarsi; guadagnava bene, ma non voleva correre rischi.

Gli affitti a Berlino erano carissimi, e poi bisognava pensare sempre all'eventualità di dover rimpatriare e di trovarsi per qualche tempo senza lavoro. Aveva imparato dai tedeschi la precisione nei conti, li faceva al centesimo.

Anche quel pomeriggio Barbara entrò in bagno sentendolo bussare. Berto entrò col solito fascio di riviste, sedette sulla "sua" poltrona e Ornella prese della birra ghiacciata dal piccolo bar con frigo che era nella stanza, perché, dopo il temporale, il caldo era tornato ancora più forte e la sete non si lasciava ingannare dall'aria condizionata. Erano le cinque e un po' prima delle sei Berto si alzò per uscire. Vicino alla porta abbracciò Ornella, ogni giorno diventava un poco più spavaldo, ma a un certo punto tornava rigidamente in sé, il respiro veloce, gli occhi un po' arrossati. "Allora vado."

"A presto caro."

Berto uscì, arrivò davanti all'ascensore e trovò Kurt, uno dei segretari suoi colleghi.

"Ah, Bert", disse Kurt col suo vocino infantile, "ho sentito che il capo ti cercava perché ci sono due della polizia centrale." L'ascensore era arrivato, le portine si aprirono, Kurt vi tenne una mano sopra perché non si richiudessero. "Una volta o due la settimana devono venire a scocciare."

Berto restò tranquillo, i pazzi sono molto più tranquilli dei savi, aveva detto Ornella. "Vado subito."

"Non prendi l'ascensore?"

"No, ho dimenticato una cosa in buffetteria."

Kurt scomparve dietro le portine dell'ascensore e lui ritornò nella loro stanza. Era sempre tranquillo, forse davanti a loro finse di essere ancora più tranquillo. Fece un discorso misterioso. "C'è qualche cosa che non va. Siccome voglio essere sicuro, adesso vi accompagno e uscirete dall'autorimessa. Andate in un caffè qui vicino", spiegò dove era il caffè, "è quello dove vanno gli autisti dei nostri clienti. Aspettatemi lì che fra poco torno a prendervi."

Avevano capito benissimo tutte e due che cosa era successo, ma solo Barbara disse: "Berto, c'è la polizia, lo dica pure."

"Sì, ma non è nulla di grave", disse nella sua quieta follia, "vengono sempre, un paio di volte alla settimana", sorrise anche.

Poi le guidò all'ascensore di servizio, scese con loro nell'enorme scantinato che serviva da autorimessa, salutò un paio di meccanici che sorridevano maliziosi nel vederlo con due ragazze, salì per primo la rampa che portava sulla strada, guardò bene fuori (avrebbe distinto un poliziotto anche se quello si fosse travestito da Marlene Dietrich), vide che non c'era nessun poliziotto, e solo allora le fece uscire.

"Sbrigatevi e rintanatevi in quel caffè. Fra un quarto d'ora, venti minuti al massimo vengo a prendervi."

Nel vederlo così sereno non ebbero il coraggio di dirgli nulla, e attraversarono subito la strada. Berto rientrò nell'autorimessa. Uno dei meccanici gli gridò: "Adesso le sistemi a due per volta, Bert?"

Accennò di sì. In fondo il cuore cominciava un poco a battergli; non era poi così sicuro che sarebbe tornato, e se non fosse tornato, che cosa avrebbero fatto quelle due povere bambine? Era solo per questo che gli batteva il cuore, a sé non pensava, ma quelle povere bambine, quelle povere bambine...

Entrò nell'ascensore, si fermò a pianterreno, percorse il dedalo dei corridoi di servizio finché non sboccò nella hall. Appoggiati al banco, distinse subito i due della polizia, e i due distinsero subito lui, perché aveva il nome dell'albergo scritto in lettere d'oro sui risvolti della giacca, e subito gli sbatterono in faccia due fotografie che tenevano nel palmo della mano, già pronte, calde per essere servite.

"Visto qui queste due ragazze?" gli chiesero. Erano molto sbrigativi, stenografici, anche nel parlare.

"No." Erano le fotografie di Ornella e di Barbara, una copia di quelle prese dal loro passaporto.

"Strano", disse un poliziotto, "il tuo collega dice che le ha viste qualche giorno fa e che dovresti averle trascritte sui registri."

Quando un poliziotto comincia a dare del tu, è finita, ma lui restò quieto. In ogni caso, Ornella e Barbara non le avrebbero prese. "Non le ho mai viste", disse.

"Bene", disse il poliziotto, "allora adesso prendi i tuoi registri e vieni in polizia con noi dove guarderemo con comodo. Non ti spiace, vero?" Poi smise di fare l'ironico, abbassò ancora la voce perché la hall era piena di ricchi, opulenti clienti, almeno all'apparenza:

"Una di queste ragazze è italiana e tu sei italiano, ma qui non venite a fare la mafia, te lo dico io."

7

Gli autisti sono dei mammiferi anche loro, ma quando hanno il padrone ricco sono di una razza speciale che non ha nulla a che vedere con un uomo normale. Prendono il tono dei padroni, imparano a conoscere tutte le località e i posti di lusso, i migliori champagne, i migliori sarti, i migliori gioiellieri, qualche volta, facendo debiti, si comprano un accendino uguale a quello del padrone, e quando sono in libertà non si ubriacano di birra qualunque, ma solo di quella della stessa marca che beve il padrone. Corteggiano le donne con lo stesso sistema del principale nei limiti dei loro mezzi.

Ornella e Barbara furono molto corteggiate da uno di questi speciali mammiferi, un autista in uniforme che rammentava vagamente quella delle SS al tempo di Adolfo. Il locale, frequentato solo da autisti e da persone di servizio - tutti molto importanti - non era quel fumoso e chiassoso locale che si poteva immaginare, era una signorile, vasta e lucente birreria dove autisti in divisa o no, insieme con guardarobiere, cameriere personali e bambinaie, trascorrevano le ore libere parlando pacatamente e signorilmente. Fumavano solo sigarette molto fini che lasciavano un profumo gradevole nella sala e nessuno alzava mai la voce.

L'autista in uniforme da SS si era avvicinato al loro tavolo e aveva detto con molto garbo: "Chiedo scusa, loro sono forse le istitutrici della signora Rapperburgern, Hotel Anz Zoo, appartamento 75?"

Non si può rispondere malamente a una così gentile e circostanziata domanda. "No", disse Barbara, piuttosto fredda. Quando sarebbe tornato Berto? E sarebbe tornato?

"Chiedo scusa", disse l'SS e sedette al loro tavolo, il berretto a visiera sotto braccio come un ufficiale di marina, "so di essere molto indiscreto, ma forse cercate un'occupazione, io potrei aiutarvi. Sono l'autista del signor Dolmer. Se siete bambinaie, egli ha figlie e parenti che hanno sempre bisogno di bambinaie."

Insisté con dolcezza, era anche un bel ragazzo, pur essendo un mammifero autista, ma non avevano certo voglia di badare ai bei ragazzi: "Siete bambinaie, vero?"

Non si poteva deluderlo, bambinaie aveva immaginato che fossero, e bambinaie dovevano essere, altrimenti si sarebbe offeso. "Sì", disse Barbara, gli occhi furiosamente fissi verso l'entrata, per vedere se arrivava Berto, come Ornella, anche lei furiosamente fissa a guardare la stessa entrata.

"L'avevo indovinato", disse l'SS, "ormai ho una certa esperienza. Se avete delle buone referenze, posso trovarvi il posto oggi stesso, alto stipendio, due bambini, uno di quattro, uno di tre anni, che si tengono con un dito. È una casa dove il padrone porta una decina di volte sole gli abiti da tremila marchi, poi li regala ai domestici."

Impossibile liberarsi di un tipo simile. Conobbero la sua storia, aveva lavorato anche per re Faruk, ma poi aveva trovato il signor Dolmer, che era più ricco; non era né sposato, né fidanzato, perché il lavoro, gravoso, pieno di responsabilità, glielo impediva.

"Un autista è come un medico, in servizio ventiquattro ore su ventiquattro", anche adesso, lì alla birreria, era in servizio, la direttrice di casa Dolmer poteva chiamarlo alla birreria da un momento all'altro: "Otto, vieni subito con l'auto", sì, aveva un giorno di libertà, ma finiva per non farlo mai, come si fa a fidanzarsi in queste condizioni, ma che tristezza, non è vero, mie signorine?

Gli dissero di sì, che tristezza, povero giovane così solo e senza amore, e dovettero anche inventare al momento la loro storia, di bambinaie, che al momento, però, non cercavano lavoro, si erano licenziate appena due giorni prima e volevano fare qualche settimana di vacanza, gli dissero, e pensavano che così parlando il tempo sarebbe passato e d'un tratto, ecco, sarebbe arrivato Berto e allora lo avrebbero abbracciato.

E d'un tratto, ecco, non entrò nessuno, cioè entrarono molti autisti, e domestici e camerierine, ma non Berto, e dopo un'ora, un'ora e mezzo, due ore, Berto non era ancora venuto. Il mammifero autista, Otto, se n'era andato a pranzo, ma sarebbe tornato subito dopo, aveva promesso, se il signor Dolmer non aveva bisogno di lui. E Berto niente.

Così ora non potevano più illudersi, così ora sapevano di aver raggiunto il fondo, avevano bruciato anche Berto. Dopo André, anche Berto. E c'era anche papà, in ostaggio della polizia. Avanti, avanti, esisteva forse qualche altro innamorato, ammiratore, parente da far fuori? Forse avevano finito e sarebbero state costrette a fare la cosa più saggia: andare in polizia.

Ma nessuno può dire che cosa sia saggio o no, nessuno lo sa, se non molto dopo, troppo dopo, quando riesce a capire se quello che ha fatto dieci anni prima era saggio oppure non lo era, quando ormai non gli serve più a niente capire.

Barbara fece riemergere quel nome. "Posso telefonare al colonnello Ruvscenko", continuavano a guardare verso la porta, ma senza più furia o speranza. "Altrimenti, è inutile girare e andiamo in polizia."

Dopo un poco, duramente, Ornella disse: "Ruvscenko."

La signorile birreria-caffè per autisti e alto personale domestico aveva una cabina telefonica riparatissima, con le porte e le pareti imbottite, come una cella per matti furiosi, una cabina all'antica, ma nuovissima, la finta pelle delle pareti odorava dolcemente di plastica, e anche a porte chiuse arrivava dall'alto, da una grata, un gradevole flusso di aria fresca. Barbara formò il numero molto attentamente. Una voce giovanissima rispose molto gentile: "Desiderate?"

"Il colonnello Ruvscenko, per favore."

"Avete sbagliato numero", e la comunicazione fu tolta.

Barbara riappese il ricevitore. Non aveva sbagliato numero, lo sapeva. Il numero era esatto, ma evidentemente non si poteva parlare col colonnello Ruvscenko così come si parla con qualsiasi abbonato al telefono, probabilmente solo pochi iniziati riuscivano a parlare con lui facendosi riconoscere da un nome speciale o da una sigla convenuta.

Formò il numero una seconda volta e non attese la voce della giovanissima, ma disse subito appena fu in linea: "Il colonnello Ruvscenko mi conosce, sono la ragazza dell'autostrada per Berlino..."

"Avete sbagliato numero."

Non voleva impazzire, il numero era giustissimo, anche la pronunzia della giovanissima, un perfetto tedesco con uno se se se russo, le diceva che proprio a quel numero corrispondeva un luogo dove si trovava il colonnello Ruvscenko.

Ostinatamente, disperatamente riformò il numero.

"Fatemi parlare col colonnello Ruvscenko, ditegli che sono la ragazza che..."

"Sono il colonnello Ruvscenko, ricordo benissimo", al telefono la voce di lui era ancora più grave, scendeva dall'alto, indicava potenza e sapienza.

"Mi scusi, colonnello, io..."

"Dica pure."

Si sentì tanto timida. "Ho bisogno di parlarle." Non aveva mai avuto timidezze, ma dovette fare uno sforzo per dire: "Subito."

Un brevissimo silenzio. "È così urgente?" disse il colonnello Ruvscenko. "È grave?"

Gli disse di sì, che era urgente, che era grave.

Il colonnello Ruvscenko disse: "Dove siete?"

Gli spiegò dov'era, in quella birreria dietro l'anz Zoo.

"Vi manderò a prendere fra pochi minuti." Il colonnello Ruvscenko tolse la comunicazione.

Le avrebbe mandate a prendere, di lì a pochi minuti.

Adesso avevano quasi paura, desideravano quasi che nessuno venisse a prenderle, non sapevano cosa scegliere tra la polizia e i russi, e ripresero a guardare verso la porta, con angoscia e speranza, nello stesso tempo.

Quello che doveva venire a prenderle entrò di colpo e di colpo andò verso di loro, come le conoscesse da anni e sapesse che erano loro; era un ragazzo enorme, con un cappello dalle falde molto larghe e dai guanti di pelle scura e lucida.

"Mi hanno mandato a prendervi", disse semplicemente.

Quando furono fuori, sulla strada, egli disse:

"Avanti, e poi voltate a destra." Arrivarono in una piccola via quasi deserta, ingombra solo di auto parcheggiate. Un'auto era una Volga nera, la media cilindrata russa, e una bandierina rossa pendeva floscia, scura, nella scarsa luce dei lampioni di fianco al finestrino destro.

Il ragazzone le fece salire dietro, lui sedette davanti, al volante c'era già qualcuno, un militare sovietico, alla luce viva di una vetrina Barbara distinse i gradi: un sottufficiale. Dopo un giro un po' complicato, fatto evidentemente per non passare per le vie centrali, capirono dove andavano: all'angolo della Friedrichstrasse con la Zimmerstrasse, quattro potenti riflettori illuminavano l'accesso più importante a Berlino est, quello aperto nel Muro giorno e notte.

Non avevano più paura, adesso. Oltre un certo limite non si ha più paura, e non si è più niente, si attende soltanto, qualunque cosa, e ogni minuto in più che trascorre è un minuto in più di vita che si è vissuta.

Vedendo l'auto russa con la bandierina, due Vopò accorsero premurosi, fecero strada tra i cavalletti e gli zig zag e la condussero oltre la barra. Solo allora, e solo con gli occhi, un Vopò chiese, ma solo con lo sguardo, l'onore di qualche documento.

Il ragazzone contraccambiò lo sguardo innervosito.

"Polizia Militare Sovietica, passaggio 22 concordato dieci minuti fa col comando. Siete diventati anche stupidi?" domandò.

"Chiedo scusa", disse il Vopò. "Sono montato adesso di guardia e non sono stato informato."

"E allora vatti a informare e non farci perdere tempo."

La Volga scivolò via solennemente: erano a Berlino Est ed erano affidate alle cure della polizia militare sovietica. Cercarono di resistere, di non pensare, come donne, tentarono di illudersi, non avevano molto da temere dalla polizia militare. Cercarono di distrarsi guardando fuori dal finestrino. Barbara era stata a Berlino Est, ma solo di giorno, adesso, di notte, le dette un senso più vivo di tensione. Le strade erano poco illuminate, l'Alexander Platz sembrava un forno spento. Poi l'auto voltò a destra, nella Lenin Allee che era un po' più illuminata, ma passavano pochissime macchine e poca gente; sembrava mezzanotte e non erano invece neppure le nove. Voltarono a destra, in una via che aveva un parco da una parte, fiocamente illuminato; le luci fioche trasparivano attraverso il fogliame creando un malinconico alone verde.

Superarono un palazzo sventrato dai bombardamenti, poi un palazzo appena costruito e infine la Volga si fermò davanti a una piccola villa circondata da un giardino.

Il ragazzone le fece scendere, dietro il cancello, nell'ombra, c'era la sentinella che venne ad aprire, con la sinistra, bilanciando il mitra con la destra. Il loro accompagnatore non le fece entrare dalla porta principale della villetta, ma da quella sul retro e anche qui vi era un soldato, dal largo viso e dai grossi zigomi che, senza guardare niente e nessuno ma tenendo stretto il mitra nella destra, aprì la portina con la sinistra.

Un corridoietto, una scaletta di legno, in cima alla scaletta un altro corridoio, il pavimento di legno scricchiolava, l'aria odorava di panni militari, di cuoio di cinturoni e fondine, di soldati, insomma di caserma; poi un'altra scaletta, un altro corridoio, il ragazzone aprì una porta, con la mano indicò di entrare e richiuse.

E così si trovarono in una sala, una straordinaria sala, una cosa imprevedibile: alle pareti erano accostati dei grandi divani, un tempo bellissimi ma adesso sventrati, sdruciti, macchiati. Le poltroncine erano ancora peggio, mancavano di sedile quasi tutte e qualche sedile era in terra, l'imbottitura che veniva fuori, come da una ferita. Vi erano due grandi tavole, dal ripiano di marmo e dalle gambe ricurve, dorate; su una di queste era posata una piccola mitragliera, la canna rivolta in alto, verso un grande ma sbrindellato lampadario Mariateresa dentro cui navigava la luce mediocre di un'unica lampada.

Il pavimento era ingombro di cassette aperte; Barbara era abbastanza competente, si trattava di bombe a mano. Ma la cosa più imprevedibile era quel giovane ufficiale russo, seduto su uno sgabello davanti al camino acceso. Con quel caldo, le alte fiamme nel vasto tradizionale camino floreale, avevano qualche cosa di inverosimile. Poi guardarono meglio e videro che il giovane ufficiale aveva vicino a sé una cassa piena di carte, e che continuava a prendere manate di carte e a buttarle tra le fiamme. Certo, non doveva farlo per riscaldarsi perché si era sbottonata la giacca dell'uniforme e il viso era lucido di sudore, le carte erano tutte scritte, alcune erano in cartelle di plastica, ininfiammabili, dalle quali il giovane ufficiale le staccava per darle poi alle fiamme.

Volgendosi appena, con un'espressione stanchissima, come sfinita, l'ufficiale disse: "Il colonnello Ruvscenko è molto occupato, dovrete attendere un po'", in un tedesco grammaticale e cattivo, doveva averlo studiato da solo. "Accomodatevi, se ci riuscite." Non sorrise neppure e continuò il suo lavoro; ogni tanto con l'attizzatoio si accertava che tutte le carte fossero veramente bruciate, poi ne metteva di nuove.

Con un po' di fortuna trovarono due poltroncine non sventrate, e che non zoppicavano troppo, si misero a una certa distanza dal camino e vicino alla finestra e anche così il caldo intollerabile le prostrava ancora di più. Quanto dovevano attendere?

Verso le dieci il giovane ufficiale si alzò, uscì dalla sala senza dir nulla, il camino fiammeggiava sempre, più che mai, dopo una decina di minuti entrarono due soldati che trasportavano una pesante cassa e la misero vicino al camino, era piena di documenti anche quella. Dietro i soldati arrivò il giovane ufficiale, e dietro il giovane ufficiale apparve il colonnello Ruvscenko.

"Venite pure", disse il colonnello, anche lui aveva un aspetto paurosamente stanco.

8

Il colonnello Ruvscenko continuava a ridere, oh, molto sommessamente, era un sorriso un po' pronunciato, ecco, non di più, ma Barbara non credeva, raccontandogli la loro storia, che un colonnello russo si sarebbe messo a ridere, non ricordava di aver mai visto sorridere dei colonnelli, particolarmente se russi.

Infatti il ridere durò poco, diminuì sempre più, l'espressione tornò seria, aristocratica, quasi sprezzante, solo segnata da quella paurosa stanchezza.

"Come avete pensato che io potessi aiutarvi in questo pasticcio?" disse seriamente, quasi severamente.

Barbara lo fissò senza rispondere: non lo sapeva.

"Tenendovi nascoste, forse?" domandò con freddezza.

Non ebbe nessuna risposta. Le due giovani donne, sedute dall'altro lato della modesta tavola che faceva da scrivania, lo guardavano senza parlare, non dovevano avere più forza, neppure di spaventarsi.

"Che cosa vi ha fatto pensare che io sarei disposto ad aiutare due ragazze coinvolte in omicidi e droghe?"

Era vero, perché avevano pensato a lui? Forse per la sua gentilezza di quel giorno sull'autostrada, per la sua spontanea offerta di aiuto quando aveva dato il suo numero di telefono. Non gli risposero nulla.

"O siete venute qui a offrire, in cambio del mio aiuto", il colonnello Ruvscenko si alzò, andò a prendere un pacchetto di sigarette russe che era in cima a uno scaffale di metallo, "di tornare a Berlino Ovest a procacciare informazioni per noi?"

No, no, dissero come atterrite, scuotendo il capo, e con gli occhi.

"O siete due spie americane", disse il colonnello accendendosi la sigaretta e tornando a sedere, "venute qui a tendere un tranello? Cosa ne so io di voi? Quali motivi ho per credere alla vostra storia? Anche se la vostra storia fosse vera, l'ultima cosa che dovevate fare era quella di chiedere aiuto a un colonnello sovietico e venire qui a Berlino Est. Se tutto va bene potreste passare solo cinque o sei anni in un campo di lavoro in Siberia, del resto non stareste neppure molto male, adesso la Siberia non è più quella descritta da Dostoevskij, ci sono belle città, col cinema, la televisione, e anche i frigoriferi, perché d'estate fa caldo", solo allora esse capirono che tutte quelle terribili domande, quelle insinuazioni e minacce, erano soltanto scherzose, amaramente scherzose, "dopo diciotto ore di lavoro potrete seguire alla televisione, per un'ora, la conferenza del compagno ingegnere sull'utilizzazione integrale dei corsi d'acqua. Se invece andasse male, dovreste subire degli interrogatori, gli interrogatori a volte durano qualche mese, perfino degli anni, qualcuno passa la vita a essere interrogato, è vero, Ivan Ivanovitch?"

Il colonnello si volse a una figura distesa su una brandina nella stanzetta che era l'ufficio del colonnello Ruvscenko, dietro una commovente, trasparente tenda a fiori, e della figura si distinguevano soltanto gli alti stivali lucidi.

"Non mi chiamo Ivan Ivanovitch", disse la figura, dietro i fiorellini, Barbara e Ornella la videro voltarsi, mettersi a sedere sulla brandina, sbadigliare, e del resto già sapevano chi era, l'ufficiale che prima, nell'eteroclita sala, bruciava i documenti davanti al camino.

"Hai sentito per caso la storia?" disse il colonnello Ruvscenko.

"Sì, signore", disse il giovane ufficiale, sarcastico, si prese una sigaretta dal pacchetto del colonnello. Cercò poi in un cassetto dello scaffale e tirò fuori una bottiglia, era whisky. Trovò anche due bicchieri, sempre nel cassetto dello scaffale di metallo.

"E cosa facciamo adesso?" disse il colonnello.

"Rimandarle a Berlino e lavarsene le mani, hai già abbastanza pasticci", il giovane ufficiale le guardò e tese il proprio bicchiere: "Prego, se lo gradite."

Lo gradirono, se non altro per non svenire.

"Non possiamo lavarci le mani da niente, siamo dentro fino al collo, ormai", disse il colonnello Ruvscenko.

"Già, è vero", il giovane ufficiale bevve con eleganza il whisky dalla bottiglia. "Qui non possiamo tenerle."

"Qui non possiamo tenerle", ripeté il colonnello. Si rivolse, dolcemente, come a due bambine, a loro:

"Come vede stiamo traslocando, stiamo lasciando questa strana città, non pensa anche lei che sia un po' strana? Domattina una mezza dozzina di camion porteranno via tutto, non so se ha visto, dalle cassette di bombe, ai secchi di plastica per lavare i pavimenti. Torniamo in patria. Domani sera ci sarà solo una pattuglia di Vopò, qui dentro."

Non avevano nessuna voglia di vedere i Vopò, loro, preferivano quei due ufficiali russi.

"Perché le hai mandate a prendere?" disse il giovane ufficiale con tono irritato. "Cosa ne facciamo, adesso? Ammesso, poi, che dicano la verità."

"Non possono essere spie", disse pacato il colonnello, che aveva già finito di bere la sua abbondante porzione di whisky e tendeva il bicchiere per farselo riempire ancora. "Gli americani sanno già benissimo che sono stato esonerato, è la parola giusta, Ivan Ivanovitch?"

"Smettila con questo Ivan Ivanovitch", disse il giovane ufficiale, "si, è la parola giusta."

"Non vedo perché t'infastidisci tanto quando ti chiamo Ivan Ivanovitch", il colonnello non accennava neppure a sorridere, scherzava serissimamente. "Ad ogni modo, se esonerato è la parola giusta, gli americani, per un colonnello esonerato, non credo che sprecherebbero due bellissime spie come queste."

"Cerca di capire!" il giovane, nervosamente, gridò e si mise a parlare in russo, mentre fino allora aveva parlato in tedesco. "Anche se non sono spie, dove le mettiamo, ora che le hai fatte entrare?"

In tedesco, il colonnello rispose, freddamente:

"Non gridare, per favore, e parla tedesco, in presenza di signore che non sono tenute a conoscere il russo."

"Scusate", disse il giovane ufficiale.

Silenzio, era già tardi, quasi mezzanotte. Silenzio greve, e ogni tanto, dal giardino, il passo del soldato di sentinella.

"Nadezda è uscita?" disse infine il colonnello.

"Sì, ma è già tornata e sta imballando le sue carte. Ne abbiamo tutti per tutta la notte."

"Allora sentiamo un po' lei", disse il colonnello.

Al di là del tavolo esse stavano, quasi senza respirare, attendendo il verdetto. Videro il colonnello sollevare il ricevitore del telefono, formare un numero solo e poi parlare. Barbara conosceva un po' di russo, ma capì che il colonnello parlava ucraino, e molto strettamente, così che non comprese nulla del discorso, esclusi i soliti “da”.

Ancora silenzio, dopo che la conversazione fu terminata, poi il colonnello si alzò. "Vado un poco da Nadezda", disse all'ufficiale. Il viso era veramente devastato dalla stanchezza - o forse molto di più che stanchezza - ma l'occhio conservava una luce di potenza, di superbia, di sarcasmo.

Il giovane ufficiale si accese un'altra sigaretta, offrì in silenzio il pacchetto a loro due che accettarono.

Erano delicate sigarette russe dal lungo bocchino di carta, dopo poche boccate le avevano già finite.

"Ho anche delle americane", disse l'ufficiale; aprì il cassetto del tavolo del colonnello e offrì un pacchetto di Camel, non ancora dissigillato.

"Grazie, era molto buona la russa." Non capivano bene e non tentavano neppure di capire che cosa potesse accadere a loro adesso. Barbara conosceva i russi, passano dal sorriso, dalla cordialità, dallo scherzo, al gelo improvviso. Speravano, ma non volevano sperare.

"Italiana, non avrei mai pensato che lei fosse italiana", il giovane ufficiale si era seduto sul tavolo e aveva posato sul capo di Ornella una mano, che ora passava leggermente fra i capelli di lei, mentre nell'altra teneva il bicchiere di whisky e la sigaretta, "così bionda, con gli occhi verdi, pensavo svedese, se fosse stata più alta, ma ho conosciuto anche una svedese piccola piccola, oh, sembrava una giapponese", rise sommesso, "così dolce, così femminile, come lei", la voce sembrava avere, quasi, un certo strascico da ubriaco, e la mano, adesso, dal capo era scesa al collo, s'insinuava sulla spalla attraverso la larga scollatura dell'abito.

Ornella stai ferma, pensò Barbara, e poi lo pensò anche lei. Stai ferma. E zitta. Non ti muovere, neppure di un millimetro. E non fiatare.

"Ha paura?" disse il giovane ufficiale.

Ornella disse semplicemente: "Sì."

L'ufficiale spinse la mano un poco più giù, sotto l'abito, fino a raggiungere la scapola. "Mi piacciono le persone sincere", disse, buttò la sigaretta in terra e bevve un po' di whisky. "E ha paura che io la violenti, o ha paura perché sono un ufficiale russo?"

"Di tutte e due le cose."

Lui scosse il capo, estrasse la mano da sotto l'abito.

"Un po' magra, si sente troppo la scapola. Alle nostre ragazze, in Ucraina, no", scese dal tavolo e andò a sedersi sulla brandina, dopo aver tirato la commovente tendina a fiori. "E adesso dirà che noi russi andiamo a peso", il suo cattivo tedesco diveniva un poco più sopportabile con quell'intonazione da bevuto. "Ci sono tanti Muri che ci dividono, che dividono gli uomini uno dall'altro, questo di Berlino è il più idiota e crudele, ma non è l'unico. Ecco qui, siamo in una stanza di pochi metri quadrati, tre esseri simili, eppure siamo tre mondi differenti. Russia, Italia, Germania. Le piace la kascia, signorina italiana? No, credo che non riuscirebbe neppure ad assaggiarla, è una specie di purea fatta con semi di miglio, eppure io, ringrazio di essere stato esonerato, come il colonnello, perché così torno alla mia adorata Poltava e nelle belle giornate vado dai miei nonni contadini e mi mangio la mia adorata kascia. Anche questo è un Muro, in fondo, piccolo, ma è un Muro."

Si alzò e si rivolse a Barbara, d'improvviso ubriaco, forse più di sfinimento fisico e di amarezza che di alcool.

"La musica è meglio", disse, "unisce, invece di dividere." Su una mensola c'era un grosso, potente apparecchio radio; schiacciò un bottone e una voce in tedesco disse: "...vi ringraziamo per l'ascolto, Radio Europa Libera continua le trasmissioni con le ultime notizie..." nervosamente lui manovrò la sintonia, "Europa Libera, sono veramente idioti, non hanno ancora capito nulla", trovò finalmente la musica che gli piaceva: un coro, dei canti popolari tedeschi. Lasciò la radio, si avvicinò alla tavola, prese la bottiglia di whisky, la vuotò, bevendo senza bicchiere. "Anche questo ci unisce, l'alcool", non sorrideva e non intendeva scherzare, "dimostra che ogni tanto possiamo tutti essere infelici e che cerchiamo di esserlo un po' meno bevendo." Voleva dire ancora qualche cosa, ma si udirono dei passi dietro la porta.

"La radio, per favore, Ivan Ivanovitch", disse il colonnello Ruvscenko entrando. Dietro di lui c'era una ragazza alta, piuttosto solida, dai capelli biondi tagliati corti, il viso largo dagli zigomi molto pronunciati, gli occhi quasi a mandorla, da giapponese.

Il giovane spense la radio. Il colonnello sedette e le guardò, ma quasi distrattamente. "Fra poco Nadezda vi troverà un posto dove dormire, almeno per qualche ora. Adesso dobbiamo trovare le fotografie."

La ragazza chiamata Nadezda aveva in mano una busta di plastica che voleva sembrare pelle, l'aprì e sparpagliò sul tavolo un mucchio di fotografie di donne e di uomini, formato tessera.

"Sceglile un po' rassomiglianti, Nadezda", disse il colonnello ironico.

La caucasica trovò uno sgabello e sedette davanti al tavolo, smistando le fotografie, scartando tutti gli uomini e osservando a una a una le fotografie di donne.

Ogni tanto confrontava la fotografia scelta con Barbara o con Ornella.

"Non abbiamo tempo per farvi le fotografie", disse il colonnello, "anzi, francamente, non abbiamo neppure la macchina fotografica. Cerchiamo, fra queste, due fotografie che vi rassomiglino un poco; tanto, le foto dei passaporti non sono mai molto fedeli."

Anche la ragazza sorrise rivolta a loro, poi continuò a frugare nelle foto e infine mostrò due fotografie al colonnello. Il colonnello le guardò poi le passò a Barbara e Ornella: "Vi pare che rassomiglino?"

Non molto, ma potevano andare; erano le fotografie di una bionda e di una bruna, assai più belle e affascinanti di loro, sembravano dive, anche nelle burocratiche, squallide fotografie formato tessera.

"E chi sono le donne fotografate?" domandò il giovane ufficiale guardandole a sua volta.

"Non ne so nulla", disse Nadezda. "Quando siamo venuti qui a Berlino in questo ufficio, la segretaria che c'era prima mi ha detto semplicemente che erano foto doppie di passaporti."

"Tanto non ha nessuna importanza", disse il colonnello.

Il giovane ufficiale aveva aperto una bottiglia di vodka e il colonnello ne bevve rapido mezzo bicchiere.

"Ora Nadezda vi farà due passaporti, con tutti i timbri e le firme, assolutamente regolari. Un passaporto russo è un documento assolutamente superiore a qualsiasi altro. Neppure se foste le figlie del presidente Johnson sareste così al sicuro come con questi due librettini", e li tirò fuori dalla borsetta di Nadezda. Offrì della vodka, ma loro rifiutarono. Cercavano sempre di non sperare, rifiutavano la vodka e rifiutavano la speranza.

"Alle sette, da Tempelhof, parte un aereo della Olympic Airways per Zurigo", disse Ruvscenko, "credo che alle nove e mezzo potrete far colazione in quella piccola pasticceria che c'è in Paradeplatz."

Era impossibile rifiutare di sperare, ed era impossibile, anche, non sentire un senso di calda gratitudine per quell'uomo dalle imponenti spalline, e per quel giovane ufficiale, e per la bionda, solida eppure femminile caucasica, persone sconosciute fino a poche ore prima, divise da loro da una catena di Muri, diverse di carattere, di temperamento, di civiltà, di ideali, e che pure, senza conoscerle, senza avere la minima base per giudicarle, le aiutavano, le salvavano: un passaporto russo era davvero il passepartout che apriva tutte le frontiere, si poteva andare dovunque, senza tante formalità e tanti controlli; a tutti i posti di confine in tutta Europa alzavano subito le sbarre al vederlo, e poi gli davano un'occhiata, formalmente.

"Grazie, colonnello", la dura Barbara cedette, gli occhi le divennero lucidi di lacrime.

I tre russi finsero di non vedere. Il colonnello dopo un momento disse: "Vi consiglio la Svizzera, perché, finché non è chiarito quel pasticcio che avete combinato in Francia, vi starete tranquille; le autorità svizzere non molestano le cittadine sovietiche, come voi apparite da questi documenti. Per il momento non potete stare in nessun altro posto, né in Francia, né in Italia, né in Germania, est o ovest che sia."

La compilazione dei passaporti richiese quasi due ore, erano perfettamente autentici, perché l'ufficio del colonnello Ruvscenko era autorizzato, fra l'altro, anche a rilasciare passaporti. I nomi di Ornella e di Barbara erano scritti in caratteri cirillici e poi anche in quelli latini, e tutti i loro dati erano esatti, soltanto al paragrafo cittadinanza, era scritto sovietica. Oltre i timbri a inchiostro e quelli a secco, occorse anche un sigillo di ceralacca.

Nadezda, il colonnello e il giovane ufficiale osservarono attentamente i passaporti, quando furono pronti.

"Vanno bene", disse il colonnello, "eccoli a voi."

Glieli dette, prima a Ornella, poi a Barbara.

"Vi prego di scusarmi", il colonnello si alzò, "ho ancora molto lavoro da fare. Nadezda vi accompagnerà nella vostra stanza, chiamiamola così, scusate anche per questo. Poi Nadezda provvederà a tutto il resto, finché non sarete sull'aereo. Oh, un momento, Nadezda, hai dimenticato i soldi. Abbiamo dei dollari?" si volse verso di loro, sembrava continuasse a invecchiare, di ora in ora, ma sorrise ironico, "il dollaro è la vera arma, non segreta, degli americani."

"Sì, certamente", disse Nadezda.

"Le signorine non saranno molto ricche: dagliene un po'. Penso mille." Sorrise ancora a loro, ironico.

"Il traffico di dollari non è consentito, ovviamente, ma giacché ci siamo permessi già diverse licenze, permettiamoci anche questa." Tese la mano a Barbara.

"Spero che la lavanda del mio paese vi sia piaciuta."

Non ebbe la forza di rispondergli, avrebbe balbettato.

"Arrivederci, signorine", il colonnello strinse la mano a Ornella, "cioè, non vi auguro di rivedermi, volevo soltanto dirvi che mi piacerebbe tanto rivedervi, se fosse possibile."

"Bevete un poco di vodka, prima di lasciarci", disse il giovane ufficiale. Frugando attentamente in una stanza vicina Nadezda trovò dei bicchieri e l'ufficiale li riempì abbondantemente.

"Buon viaggio", disse il colonnello, bevve metà della vodka, riprese fiato: "Buon viaggio", e finì l'altra metà.

"Buon viaggio", Nadezda fece altrettanto, esattamente come aveva fatto il colonnello. "Buon viaggio."

E anche il giovane ufficiale, che in più s'irrigidì un poco sull'attenti. "Buon viaggio", vacillò un istante mentre finiva la vodka, "buon viaggio."

Deposero il bicchiere quasi tutti contemporaneamente, alla russa, si guardarono ancora un momento.

Era finito. Non avrebbero rivisto più il colonnello, né il giovane ufficiale. Quando Nadezda le accompagnò in una cameretta dove vi era un grande letto matrimoniale, ma senza lenzuola né cuscini, poterono pensare che fosse stata tutta un'allucinazione, in una villa inverosimile, tra gente inverosimile, anche se erano così reali quei passaporti, e quei biglietti da cento dollari, e anche la cassa piena di fucili, a metà scoperchiata, sulla quale sedette Nadezda, una delle diverse casse sparse sul pavimento, intorno al letto e sotto.

"Sono le tre", disse Nadezda, "alle cinque e mezzo dovrò svegliarvi, non avete molto tempo per dormire, ma poi a Zurigo potrete riposarvi tranquille, conoscete Zurigo?" sembrava volesse dire una cosa diversa da quello che stava dicendo. "A me piace molto, sono stata due anni al consolato sovietico", infine disse quello che voleva dire: "Potreste farmi una commissione a Zurigo?"

"Senz'altro." Qualunque cosa, per ringraziare anche lei, per ringraziare i suoi meravigliosi occhi caucasici, con quello sguardo che avevano visto infinitamente femminile e anche, a volte, durissimo.

"Forse è meglio sapere, prima di dire sì." Si aprì la camicetta militare; sotto portava un modesto reggiseno bianco, dall'interno levò un piccolo batuffolo d'ovatta che avvolgeva qualche cosa. Sembravano due piccole viti, molto corte, solo che erano di plastica, quasi rosea. "Desidererei che consegnaste queste cose a una persona che si trova a Zurigo. Dovrete telefonargli al consolato sovietico, vi spiegherò poi meglio."

"Le consegneremo", disse Barbara. Ornella annuì.

"Non sapete ancora di che cosa si tratta", disse Nadezda. Vide, ed era chiaro, che non lo sapevano. "Sono capsule di cianuro, basta schiacciarle in bocca, coi denti, e attendere. Si attende pochissimo."

Non dissero nulla, avevano paura, anzi, un certo senso di orrore, ma non lo confessarono.

"Volete ancora aiutarmi?"

Ornella disse energicamente, anche nel suo orrore: "Sì."

"C'è un mio amico, a Zurigo, che potrebbe averne bisogno", disse Nadezda, la voce adesso rauca, "ogni tanto è meglio questo che un interrogatorio, capite, vero? Spero di no, che non gli occorra, spero di poter tornare a Zurigo e di rivederlo, e di rifare con lui tutta la Bahnhofstrasse fino al lago, è più alto e più biondo di me, siamo tutti e due dello stesso paese, di Buinaksk, nel Caucaso, tutti e due da bambini, per la guerra, siamo andati più a nord, e poi sono passati tanti anni e ci siamo dimenticati, e un giorno, quattro anni fa, vengo mandata al consolato di Zurigo e trovo che lui è lì, non ci siamo neppure riconosciuti, non ci ricordavamo più, forse, di Buinaksk..." seduta sulla cassa piena di lunghi fucili, la camicetta sbottonata sul reggiseno bianco, quel batuffolo d'ovatta tra le mani, d'un tratto, per l'alcool, si abbandonava alla sua angoscia, senza lacrime, ma con gli occhi scuri e l'espressione dura.

"Poi lui un giorno disse: "Ma, compagna Nadezda, sei nata a Buinaksk, come me, anch'io sono nato a Buinaksk, laggiù nel dolce Caucaso..." mi canzonò, e anch'io canzonavo lui sul dolce Caucaso, e sulla dolce puzza di uova marce che si sentiva a Buinaksk nel quartiere vicino alle raffinerie, dov'ero nata io. Poi fummo scoperti da un incaricato del console, in lingua occidentale si dice spione, più che incaricato, e mi spedirono a Mosca, presso la Sezione speciale del colonnello Ruvscenko. Legami sentimentali fra funzionari dello stesso ufficio non sono permessi. Da allora non l'ho più visto, ho potuto soltanto avere sue notizie da qualche corriere, e così lui ha avuto le mie, e adesso ho saputo che è molto in pericolo, e so che genere di pericolo è, in un certo senso è un pericolo come il nostro, e vorrei aiutarlo."

"Non ha qualche sistema migliore per aiutarlo?" disse Ornella, il batuffolo d'ovatta tra le lunghe dita di Nadezda era più di un incubo.

"No. Vi sono situazioni in cui il miglior aiuto è questo. Se volete portarglielo." Si alzò e tese la grande mano col batuffolo tra le lunghe dita, guardandole freddamente, quasi con amarezza.

"Glielo porteremo, sicuramente", disse Barbara.

"Lo nasconda dove lo nascondevo io, nell'interno del reggiseno. Adesso, ecco come dovete fare per mettervi in comunicazione con lui."

Era un po' complicato mettersi in comunicazione con quel giovane caucasico, ma ascoltarono attentamente e s'impressero ogni particolare nella memoria.

E non poterono dormire, naturalmente, non tanto per la mancanza di lenzuola e di cuscini, né per le sentinelle in giardino che alle quattro si dettero il cambio rumorosamente, né per la radio che da una finestra all'angolo ogni tanto suonava forte, ogni tanto si spegneva, e doveva essere il giovane ufficiale a farla suonare. Non riuscirono a dormire semplicemente perché l'ansia è più forte di qualunque stanchezza. E poi forse non era vero nulla, forse erano ancora all'Hotel Anz Zoo, da Berto, e avevano un incubo.

Alle cinque e mezzo Nadezda venne a svegliarle, ma le trovò affacciate alla finestra a guardare l'alba.

"Se non volete portare a Zurigo quella cosa, ditelo francamente."

Le dissero francamente che avevano riflettuto e che intendevano portare a Zurigo quella cosa.

"Grazie." Si affacciò alla finestra anche lei. "Ditegli che sto bene, e che tutto va bene. Non ditegli quello che avete visto qui, questo trasloco, non ditegli niente altro che questo: sto bene e tutto va bene, non ci crederà, ma diteglielo lo stesso."

"Glielo diremo."

"Ecco Vladimir che vi porterà all'aeroporto." Oltre il cancello della villa si era fermata in quel momento la Volga della sera prima e l'uomo che ne scese, chiamato Vladimir, era il ragazzone che era venuto a prenderle al caffè degli autisti.

"Sto bene e tutto va bene", ripeté Nadezda, fissandole, una dopo l'altra.

Sì, sì, gli avrebbero portato quel messaggio, anche se quel "sto bene e tutto va bene", ripetuto così ostinatamente, suonava un po' lugubre.

"Non ditegli niente altro", disse la caucasica duramente, quasi con villania.

"No, niente altro."

Prima che salissero nell'auto, Nadezda disse:

"Addio."

"Addio."

Uscirono senza nessuna difficoltà da Berlino Est; la Volga con la bandierina rossa non trovava mai ostacoli, il sergente al volante guidava con muso duro, e anche il ragazzone aveva il muso duro, escluso che con loro. Pian piano arrivarono all'incrocio tra la Columbiadamm e la Tempelhoferdamm, proprio mentre un sole ancora rosso arancione dipingeva di rosso le tre arcate di pietra drizzate verso il cielo del monumento al Ponte aereo di Berlino.

Anche l'aeroporto era tutto rosso arancio di sole, tutto il Zentralflughafen Berhn Tempelhof era un mare rosso acceso, l'aereo Berlino Zurigo era rosso anch'esso, un enorme fiore lungo e rosso. Il ragazzone le accompagnò fino alla scaletta, aveva preparato tutto e fatto tutto, biglietti, dogana, prenotazione. Lo avevano visto solo due volte, e la prima volta ne avevano avuto paura; sapevano di lui soltanto che si chiamava Vladimir, ma quando lui le lasciò e salirono la scaletta dell'apparecchio, si sentirono d'improvviso sole e indifese, così sole e indifese, così sconvolte dalla paura come mai erano state prima. Appena l'aereo decollò, vomitarono, vomitarono abbondantemente ma garbatamente, poi mandarono giù il beverone preparato dalla hostess e un attimo dopo ripresero a vomitare; smisero solo quando non ebbero assolutamente più nulla nello stomaco, ed erano troppo sconquassate per aver paura.

L'aereo della Olympic Airways atterrò con dolcezza a Kloten alle nove e quaranta e alle nove e cinquantacinque Ornella e Barbara erano sempre lì, nell'ufficio di polizia dell'aeroporto di Zurigo, davanti a una scrivania di metallo, oltre la quale c'era un signore in uniforme, con un viso severo da severo ufficiale di polizia, che faceva delle domande molto severe con severo tono di voce, tenendo fra le mani i due passaporti sovietici, che evidentemente non gli avevano fatto molta impressione. Parlava un severo tedesco, senza nessuna sfumatura locale.

"Questo passaporto è datato un mese fa. Da quando ve lo hanno concesso è questa la prima volta che lo usate? Che fate, un viaggio oltre la Germania Est?"

Gli dissero di sì.

"Una di voi è oriunda italiana, l'altra oriunda tedesca, è esatto?"

Risposero che era esattissimo.

"Quando avete acquistato la cittadinanza sovietica?"

Barbara rispose per prima. "Alcuni anni fa."

"Ah, sì?" disse il severo. "Quindi, voi, da molti anni, siete cittadine sovietiche, ma solo da un mese avete il passaporto. Come mai?"

"Perché prima non ne avevamo bisogno."

"Già", il severo si alzò. "Vi dispiace signorine se vi accompagno alla visita personale? Siete anche senza valigie, non avete per caso qualche cosa da dichiarare, gioielli, valuta, medicinali?"

Nella sua severità era anche spiritoso, di solito gli svizzeri non si concedono licenze scherzose, o toni umoristici, lui sì, sempre di più, ormai non più severo.

"Non abbiamo nulla da dichiarare e l'abbiamo detto già molte volte", disse Ornella; non capiva come mai quei passaporti avessero perduto la loro magica capacità di aprire ogni porta.

"Non è per diffidenza, ma è il regolamento: quando il passeggero è senza bagagli facciamo spesso la visita personale", l'ufficiale di polizia le invitò verso una porta. "Dovremmo farlo sempre", sottolineò.

La visita personale, ma era una visita corporale, si compì nell'infermeria dell'aeroporto. Un'ausiliaria della polizia federale, l'uniforme coperta da un camice bianco, le accolse gentile ma senza sorriso. "Prego, potete spogliarvi qui."

Fu molto, molto irritante. In silenzio l'ausiliaria stette a guardare mentre si spogliavano, in silenzio poi le visitò, quindi disse: "Attendete, per favore, mentre ispeziono i vostri abiti."

Per l'ausiliaria fu un gioco da bambini: nel reggiseno trovò i batuffoli di ovatta, avrebbe potuto pensare che servivano, logicamente, a riempire un po' di più, ma non si lasciò ingannare, e palpò e schiacciò l'ovatta finché non trovò le due capsule di cianuro.

"Cianuro", disse didatticamente, come fosse una maestra e spiegasse alla scolaresca.

Il gioco da bambini continuò e l'ausiliaria scoprì, in una scatola di biscotti che Ornella teneva nella borsa, i dieci biglietti da cento dollari.

"Mille dollari", disse l'ausiliaria. Non trovò altro, perché non c'era altro da trovare, ma frugò perfino nelle bordure degli abiti, sotto la suolina delle scarpe e nell'interno dell'astuccio portarossetto, quattro sigarette russe, di un pacchetto ricevuto in dono da Nadezda, vennero immediatamente sventrate, il tabacco venne messo in una busta, il filtro in un'altra, e la carta in una terza. Le sigarette sono il miglior veicolo di spionaggio, per messaggi cifrati o per traffico di droga.

Alle undici e mezzo erano sempre a Kloten, all'aeroporto, sempre nell'ufficio di polizia, sempre con quell'ufficiale che faceva domande severe. Adesso era finita, veramente finita.

"Vi sono state trovate addosso due capsule di cianuro. Volete dirci in che modo ve le siete procurate?"

Era Ornella che aveva ancora la forza di reagire.

"Abbiamo già detto che non intendiamo rispondere."

"Vi consiglio di rispondere."

"Mi dispiace: no."

La voce secca di Ornella, il suo tedesco nitido e melodioso, insospettivano sempre di più l'ufficiale di polizia.

"Abbiamo trovato anche mille dollari, nascosti in un pacchetto di biscotti. Potete spiegare, a parte il contrabbando di valuta, come mai siete in possesso di una somma così alta?"

Era una battaglia perduta, erano state scoperte, non aveva senso mentire, ma a Ornella piacevano le battaglie perdute, e poi era ancora imbestialita dalla visita personale. "Sono i nostri risparmi, abbiamo messo da parte questi soldi per fare delle vacanze in Svizzera."

L'ufficiale quasi accarezzò con le mani i due passaporti che aveva sul tavolo davanti a sé. "Qui è scritto che una è commessa e l'altra impiegata. Devono guadagnare molto bene le impiegate e le commesse, nella Germania Est, per mettere da parte tanto denaro."

Non gli risposero, non si poteva neppure ridere, e non ne avevano voglia.

"E, mi scusi, signorina", l'ufficiale si rivolse a Barbara, "quel neo che ha vicino all'orecchio destro, è naturale, o finto?"

Che stupida domanda, ma subito capì che non era così stupida. "È naturale", disse.

"Sarà un particolare", disse l'ufficiale, "ma la sua fotografia sul passaporto, oltre ad essere ben poco rassomigliante, non mostra alcun neo vicino all'orecchio destro. Come mai?"

"Non lo so, non sarà venuto in fotografia, io l'ho sempre avuto."

L'ufficiale chiuse i passaporti, le guardò, l'espressione fredda, grigia, e con voce fredda, grigia, disse:

"Essendo cittadine sovietiche, non ho il diritto di trattenervi, però vi consegnerò alle autorità consolari sovietiche di Zurigo, e penseranno loro a farsi spiegare da voi la questione delle capsule di cianuro e quella dei mille dollari."

Caddero nel tranello, in fondo non erano che due ingenue, apparentemente spavalde, apparentemente furbe, apparentemente ciniche. Il pensiero di finire nelle mani del console sovietico, delle autorità sovietiche, che non potevano essere certo come il colonnello Ruvscenko, come il giovane ufficiale, come Nadezda, le agghiacciò. Sarebbero state interrogate senza tante gentilezze, sarebbero state costrette a dire, con ogni mezzo, tutta la verità, a dire il nome del colonnello Ruvscenko, e tutto. Anche qualche anno di carcere in Svizzera sarebbe stato una vacanza, al confronto.

"È inutile che ci portiate dal console sovietico", disse Barbara, "perché noi non siamo sovietiche e quei passaporti sono falsi."

L'ufficiale svizzero si ammirò, intimamente, per la sua astuzia. "Se sono falsi", disse, divenuto perfino gentile, "posso chiedere come li avete ottenuti, e da chi?"

Eh, altro che se poteva chiederlo. Ma Barbara non gli rispose subito, non poté. Ogni tanto dovevano interrompersi, perché il rombo di un aereo faceva scoppiare l'aria, e in quel momento, infatti, i vetri dell'ufficio di polizia vibrarono, suonarono, cantarono, e lei ebbe il tempo di pensare che cosa doveva inventare per non dire, mai, mai, mai, il nome di Ruvscenko.

L'aereo si allontanò, si udì ancora qualche potente scoppio, poi più nulla.

"Un mio amico tedesco mi ha aiutato", disse Barbara. Si sentiva una miniera di bugie.

"Vi ha aiutato a ottenere questo passaporto? E chi è questo amico?"

Lei lo disse con naturalezza. "Karl Ludermann." Le era venuto in mente, così. Era un nome che andava bene.

L'ufficiale scrisse il nome. "Non ha qualche altro dato su quest'uomo?" la guardava, gli sembrava sincera, ma il suo mestiere gli consigliava prudenza. "Sarà meglio che lei dica la vera verità, se no perdiamo tempo tutt'e due e per lei è peggio."

"Le ho detto che i passaporti sono falsi, più verità di questa", e Barbara si finse nervosa. Oltre tutto lo era. "E le dirò tutto quello che so. Di Karl Ludermann so anche il domicilio: Berlino, Tieztenstrasse 4. Abitiamo nella stessa casa."

L'ufficiale scrisse. "E come ha fatto questo signore a procurarvi due passaporti dall'aria così autentica? C'è perfino il sigillo di ceralacca e il nastro rosso con la filigrana CCCP."

Bisognava dirgli qualche cosa di verosimile, altrimenti avrebbe ripreso a sospettare. Karl Ludermann, chi sa dove era, lei sperava ansiosamente che i russi lo avessero mandato in Siberia, dopo averlo trovato vagante per l'autostrada, e quindi non poteva venire a contraddirla. Poteva inventare qualunque cosa, ma coi poliziotti bisogna inventare viaggiando sui binari della verità, più l'invenzione è vicina a una cosa veramente accaduta, più è credibile. "Naturalmente Karl non mi ha spiegato tutto", disse, "ma doveva avere delle relazioni con i russi. Karl un giorno ci ha portato a Helmstedt, vicino a Braunschweig, sa dov'è?"

Sì, annuì, lo sapeva perfettamente. E disse: "È vicino a Marjenborn, l'ingresso all'autostrada per Berlino."

"Ecco, appunto", disse Barbara. "A Helmstedt ci siamo fermati a Yhelmstedter Hoj, nella Lindenplatz, mi pare."

L'ufficiale scriveva tutto. "Vada avanti."

"In questo albergo sono venute varie persone; qualcuno, dal viso, mi è sembrato russo. Ne è venuto anche uno con delle fotografie, quelle che sono lì sui passaporti, voleva confrontare se erano abbastanza somiglianti con noi, e alla fine abbiamo avuto quei passaporti." Poteva sembrare una miniera di bugie, ma in fondo non aveva fatto altro che raccontare ciò che aveva fatto quel giorno Karl, a Helmstedt, per ottenere le carte provvisorie di passaggio della zona russa, modificando appena appena qualche particolare.

E spavaldamente disse: "Può anche controllare se vuole, può telefonare a Helmstedt, a quell'albergo, conoscono bene Karl Ludermann."

"Naturalmente faremo qualche piccolo controllo", disse l'ufficiale, adesso sembrava un poco soddisfatto,

"ma può spiegarmi, per favore, perché lei, tedesca, della Germania Federale, e la sua amica italiana, avevate bisogno di un passaporto sovietico falso?"

In fondo era una donna, e, da donna, si era impigliata in una rete insostenibile di bugie. "Perché, appunto, dovevamo attraversare la zona russa e andare a Berlino", rispose, sentendo di franare.

"Signorina, si può attraversare l'autostrada fino a Berlino anche con un passaporto italiano o con uno della RFT, non occorre farsi fare un passaporto sovietico falso." L'ufficiale di polizia si mise ad attendere pazientemente la risposta.

"Ma noi non avevamo più i nostri passaporti", disse Barbara.

"E come mai?"

"Li avevamo perduti."

"Li avevate perduti?"

"Sì. Avevamo chiesto un passaggio", mentì stancamente, "e quando siamo scese dall'auto abbiamo dimenticato di prendere le nostre sacche. Dentro c'erano i nostri passaporti."

"Già. Ma potevate denunciare lo smarrimento in polizia e vi avrebbero fatto una carta provvisoria."

Forse fu il rumore di un aereo, il solito ma insopportabile rombo che sembrava portare via con sé anche l'ufficio di polizia, o forse il martellare di quelle domande, ma Ornella non resistè più.

"Basta, basta, basta!" gridò appena il rombo si spense. "Basta domande o impazzisco."

L'ausiliaria, ora senza camice bianco, entrò quasi subito, chiamata dall'ufficiale. "Le porti in cella, dia loro da mangiare e le faccia riposare."

Aprì un cassetto, vi guardò dentro e si disinteressò completamente di loro. Quando sentì il leggero soffio della porta chiusa, si distese meglio sulla poltroncina.

Riordinava tutti i suoi pensieri. Sentiva solo una grande confusione di menzogne e di verità. Le due donne avevano detto anche un po' di verità, poca, mescolandola con una marea di menzogne. Lo sentiva.

Una cosa vera era la loro paura delle autorità sovietiche. Questo poteva voler dire solo una cosa: erano spie russe e avevano l'obbligo, se scoperte, di non confessarlo mai. Piuttosto che rivelare la loro attività spionistica dovevano uccidersi, le due capsule di cianuro lo provavano. Erano venute in Svizzera con qualche incarico ben preciso. Bisognava scoprire quale incarico, e bisognava impedire che si uccidessero.

Fece due telefonate, con la prima avvisò gli agenti di custodia di sorvegliare a vista le due donne. Con la seconda si mise in comunicazione con Berna. Avrebbe avvertito la Divisione controspionaggio, dovevano pensarci loro a farle parlare, lui aveva la gloria di averle arrestate, di non essersi lasciato impressionare dai passaporti sovietici. La "Neue Zùrcher Zeitung" questa volta avrebbe fatto il suo nome.

In attesa della comunicazione con Berna, si accese una sigaretta.

9

Al martedì il ristorante Le Sarto era chiuso. André era arrivato solo da pochi giorni a Chambéry e non lo sapeva, quindi, quando arrivò al numero 6 della rue Basse du Chàteau e trovò i due portoncini chiusi rimase incerto; poi vide il piccolo cartello che avvisava che il martedì il locale era chiuso, e si guardò intorno, pensando dove poteva andare a mangiare. Erano passate le dodici e trenta, non aveva fame, ormai questo era abituale, non conosceva per niente Chambéry e non aveva voglia di cercarsi un altro ristorante.

"Signor Courtin!" una voce maschile lo chiamò, nella via ombrosa e calda, si volse e dal finestrino della Citroen color prugna scuro vide il viso di Toni Farly, lo "scientifico" di Chambéry. Si avvicinò all'auto.

"Lo immaginavo che sarebbe venuto qui", disse Toni, era alto e muscoloso, ma il viso sembrava un teschio.

"Nessuno le aveva detto che al martedì Le Sarto è chiuso?"

No, nessuno glielo aveva detto, forse anche per il fatto che lui non parlava con nessuno dei colleghi della Centrale di Polizia.

"Venga, che andiamo alla Croix Bianche", disse Toni.

Sì, pensò André, andiamo pure, senza fame e senza voglia di niente, alla Croix Bianche. Salì accanto allo "scientifico", senza dire niente, neppure grazie. Alla Croix Bianche, una specialità era la Carbonnade, una bistecca tanto cotta da sembrare, ma era solo apparenza, carbonizzata. André mangiò una Carbonnade, con salsa Marengo, anche Toni mangiò una Carbonnade, ma con salsa Rémoulade. Poi si dettero ai formaggi, del Livarot per André e del Pont-L'Evèque per Toni, bevevano intanto dell'ottimo Tavel rosato e facevano anche conversazione, cioè lo "scientifico" cercava di farla.

"Non si trova molto bene, qui a Chambéry, vero?" chiedeva Toni.

André finiva di togliere la crosta rossa al suo Livarot, e dal formaggio sbucciato un delicato aroma di fieno si diffuse per la tavola, piccante ma squisito, quel formaggio, pensava. Poi si ricordò della domanda di Toni.

"Ma sto benissimo, invece", rispose. Avrebbe dovuto essere in galera, invece avevano avuto pietà di lui o erano state le lacrime di Gisèle che era riuscita ad arrivare al prefetto di Lione, quasi genuflessa, quasi distrutta dalla disperazione?

Dopo un'inchiesta sommaria la commissione nominata dal prefetto lo aveva retrocesso al grado di agente semplice e lo avevano trasferito lì a Chambéry, dove lavorava all'ufficio licenze. Mandava avanti le pratiche di coloro che chiedevano licenze per aprire una merceria o un negozio di frutta e verdura, o una macelleria. Il lavoro non era molto, aveva uno stanzino tutto suo, con uno sportello che si apriva nel corridoio dove i cittadini di Chambéry attendevano che si svolgessero le loro pratiche. Una o due volte al giorno, non molte di più, qualche cittadino s'inquadrava nello sportello, e chiedeva notizie della sua licenza. Lui gliele dava, cortesemente, non sembrava neppure un poliziotto, non lo era mai stato, forse. Doveva ringraziare il vicecapo della polizia di Lione, e il capo, e il signor prefetto, che non lo avevano mandato in galera. Stava benissimo a Chambéry, che cosa faceva supporre a Toni, che conosceva interamente la sua storia, che non stesse bene?

"Naturalmente le poteva andar peggio", disse Toni, "ma qui non deve essere molto piacevole, per lei."

Non era molto piacevole, ma non glielo disse, del resto uno non può pretendere sempre cose piacevoli, nella vita.

Un po' prima delle due, le salette della Croix Bianche erano vuote, ma loro restarono a tavola, con un grosso bicchiere di Armagnac.

"A Lione lei era abituato a muoversi, a viaggiare. Qui è chiuso sempre nel suo ufficio", diceva gentilmente Toni.

Era davvero molto gentile a chiamarlo ufficio. Gisèle, se l'avesse visto, avrebbe pensato che era un ottimo ripostiglio per le scope. Ed era anche un'acuta osservazione che lui a Lione faceva del moto, viaggiava, ma a che serviva? L'importante è lo stipendio, grazie signor prefetto, di avermi conservato lo stipendio.

"Mi riposo un poco", disse a Toni, tanto per non essere scortese, non rispondendogli mai.

"Stia a sentire signor Courtin", disse Toni accendendosi la quinta sigaretta da quando aveva finito di mangiare, "prima le sono corso appresso con la macchina perché avevo bisogno di parlarle di lavoro. Adesso possiamo parlarne."

Lavoro? Che lavoro? Le licenze? Il suo lavoro erano le licenze, bisognava stare attenti, non era un lavoro così semplice come sembrava, per esempio nella licenza di "mercerie" bisognava specificare se era inclusa la lana, in matasse o gomitoli, oppure no. Accennò di sì, che era disposto a parlare, di tutto.

"Devo parlarle del morto di Lanslebourg", disse Toni.

Il "morto di Lanslebourg" era l'etichetta della pratica: il conte Pierre de Semoult, Barbara, Ornella. Il viso di Barbara nella luce azzurrina, quella notte, al ballo della polizia, quando l'orchestra suonava quel famoso tango, com'era il motivo?, e poi l'amarezza che gli salì quasi fisicamente in gola, appunto, al ricordo di Barbara.

"Mi spiace, ma devo parlarle proprio di quest'affare", disse Toni.

"Non ha importanza", disse lui. Che ne parlasse pure, parlassero pure tutti di quello che volevano, non aveva importanza, lui aveva lo stipendio, per sé e per Gisèle, questo contava.

"Abbiamo fatto delle indagini scrupolose a Parigi, su questo conte Pierre", disse Toni. "Adesso ci si vede più chiaro. Era veramente conte, titolo nobiliare autentico." La moglie risiedeva a Parigi, aveva un bell'appartamento sulla Senna. Era una cosa che doveva far riflettere perché nessuno dei due lavorava, né risultava che possedessero un grosso patrimonio, ma se la polizia di Parigi dovesse controllare i mezzi di sussistenza di tutti coloro che hanno un appartamento sulla Senna e un alto tenore di vita, succederebbero delle cose imbarazzanti.

Ma adesso c'era un morto di mezzo, e, insieme con la polizia di Chambéry, anche Parigi aveva svolto delle indagini. Aveva scoperto cose vecchie, solite, eppure molto tristi. Il conte Pierre viveva cercando in tutta Francia, ed Europa, giovani ragazze, distinte e signorili, era una specie di talent scout del vizio e si faceva aiutare qua e là da esperti collaboratori come, in Germania, da Karl Ludermann. La contessa Agnés de Semoult, la moglie del conte Pierre, viveva immettendo, diciamo così, le distinte ragazze trovate dal marito nel giro delle sue relazioni, che erano quasi sempre della haute, se non altro finanziariamente. Per rendere più brillanti queste specie di public relations, il conte Pierre, realizzando ovviamente buoni guadagni, forniva anche, a chi le apprezzava, varie specie di droghe.

Tutto era andato sempre bene, per diversi anni; vi era stato un solo incidente, due anni prima: una ragazza - certo non contenta delle brillanti offerte del conte Pierre - si era presentata in polizia col viso sanguinante e una bruciatura di sigaretta sulla coscia, e aveva accusato di quelle violenze il conte Pierre; l'aveva anche accusato di volerla prostituire e costringere a smerciare droghe. Il conte Pierre de Semoult, con le alte relazioni che aveva, aveva potuto dimostrare che la ragazza era una pazza furiosa, una mitomane che si era inventata tutto e che aveva approfittato della sua bontà d'animo, rubandogli perfino un accendino d'oro. Generosamente il conte Pierre non aveva denunciato per furto la ragazza, e la polizia, sebbene impotente, non aveva dimenticato l'episodio.

"Sa che cosa significa tutto questo?" domandò Toni.

Abbastanza, ma non gliene importava. Anche se erano passati pochi giorni, quello era un mondo sepolto, più di un tempio ittita, e voleva che rimanesse così, sepolto.

"Significa che la tedesca, Barbara Krupp", disse Toni, "non ha ucciso quell'uomo: si è semplicemente difesa. Il vecchio deve averla picchiata, minacciata, come aveva fatto con l'altra ragazza, due anni prima, quando lei ha rifiutato quello sporco lavoro, e allora lei ha reagito, colpendolo con la prima cosa che aveva in mano. Lei, signor Courtin, ci ha detto che l'ha colpito con una borsetta. Non c'è intenzione di uccidere quando si colpisce un uomo con una borsetta, si tratta di legittima difesa."

Non disse nulla, non aveva assolutamente nulla da dire. Il viso di Barbara gli riappariva come quel giorno al Waldbuhne, anni, secoli prima, tra le foglie rosse degli alberi, e quell'intenso desiderio che aveva provato di baciarla, ma quasi con le mani, nella sua mente, spinse quel viso lontano, per non vederlo.

"Inoltre significa che la ragazza", Toni parlava sempre di Barbara, ma che cosa gli faceva credere che lui s'interessasse a Barbara, piuttosto che a quell'altra, l'italiana, "non era per niente complice del conte Pierre e dei suoi traffici. Devono essere state attirate in un tranello, lei e la sua amica, e quando hanno scoperto che cosa voleva da loro il conte Pierre sono scappate."

Toni ordinò ancora dell'Armagnac, era uno che beveva anche in servizio, forse perché era in servizio ventiquattro ore al giorno. "Queste sono le conclusioni delle nostre indagini, e le abbiamo già trasmesse all'autorità giudiziaria."

André adesso lo guardò, non riusciva a capire perché lo "scientifico" gli avesse raccontato tutta quella storia. Ne era irritato: "E allora?" disse duramente.

"Così", disse Toni. Restò in silenzio il tempo di assaporare lentamente un mezzo bicchiere di Armagnac, di accendere una sigaretta, e poi, con la sua faccia da morto, si guardò intorno e senza guardare lui disse:

"Barbara Krupp e Ornella Surà sono state arrestate dalla polizia svizzera, ce lo hanno comunicato ieri da Berna."

Lui non disse nulla, non voleva dire nulla. Erano state arrestate. Benissimo. Era una cosa che doveva accadere ma che non lo riguardava minimamente.

"È un po' un pasticcio", disse Toni, pensoso, e la saletta era tutta una nebbia per il fumo delle sue robuste sigarette. "Per lo meno sembra che siano proprio loro, Barbara Krupp e Ornella Surà, Berna ci ha mandato le telefoto. Le vuol vedere?"

Prese la busta di pelle nera che portava sempre con sé come una donna porta la borsetta.

No, non voleva vederle, non voleva niente, ma non si può dire di no a uno della "scientifica", uno della "scientifica" è un superiore di un agente semplice e bisogna rispettare la gerarchia. "Sì", disse.

Toni levò dalla busta la telefoto di Barbara e poi quella di Ornella. Le guardò. Bene, ora le aveva viste, aveva fatto il suo dovere, era stato rispettoso con la gerarchia.

"La polizia svizzera, però", disse Toni, "dice che non sono loro, dice cioè che non sono Barbara Krupp e Ornella Surà, o per lo meno insiste nel dire che, anche se fossero loro, si tratterebbe di due spie sovietiche."

Ci mise un po' a capire, non voleva interessarsi, ma fu più forte di lui. "E come fanno a pensare che siano due spie sovietiche?"

Toni glielo spiegò subito: "Hanno due passaporti sovietici che hanno dichiarato falsi, ma che in realtà sono autenticissimi. Poi avevano indosso anche due capsule di cianuro che evidentemente avrebbero dovuto ingerire se fossero state scoperte, ma non hanno fatto in tempo. Infine, hanno un terrore folle di essere condotte al consolato sovietico, perché sanno che i russi non hanno indulgenza per le spie che si lasciano prendere."

Assurdo, non riusciva neppure a capire, lui, André, che pure conosceva Barbara, come potesse essere finita in una situazione simile.

"Senta, signor Courtin", disse Toni, "lei conosce Barbara da alcuni anni."

"Non molto profondamente, come ho dimostrato", gli disse secco, anche se doveva rispettare la gerarchia.

"Comunque sono anni che la conosce", disse Toni calmo, "quindi può dirmi se ritiene possibile che sia una spia sovietica, cioè che non sia affatto la ragazza caduta nel tranello di un losco conte Pierre, ma una pericolosa informatrice che insieme alla sua amica ha ucciso quel conte, per qualche scopo che noi non conosciamo."

Ancora più seccamente e nervosamente, André disse: "E che valore può avere la mia opinione?"

Toni si stufò. "Per favore, signor Courtin, la smetta di fare il martire rovinato da una donna. Rovinato sì o no, qui si tratta di lavoro, stiamo svolgendo delle indagini, lei fa parte ancora della polizia e non può rifiutarsi di dare la sua collaborazione." Il teschio del viso impressionò anche lui, gli dette soggezione, anche se era della polizia, come aveva sottolineato Toni.

"Scusi", disse al teschio.

"Non è niente. Solo mi dica se lei ritiene che Barbara possa essere una spia", l'espressione del viso di Toni divenne più cordiale. "Lei sa bene che non si diventa spie da un giorno all'altro, nello spionaggio non vi sono dilettanti, solo professionisti. Lei pensa davvero che Barbara possa appartenere a un ufficio informazioni sovietico? Le sue impressioni possono contare molto."

Cercò di rispondere con coscienza, senza lasciarsi trascinare dall'amarezza, e senza illudersi. "Credo proprio di no."

"Le informazioni che abbiamo avuto su Barbara dalla polizia di Berlino Ovest sono ottime", disse Toni, "per questo, anch'io credo di no. Ma l'ufficio controspionaggio di Berna insiste: dice che chiunque siano queste due donne, sono certamente due spie sovietiche."

Non si poteva criticarli, quelli del controspionaggio elvetico, dei passaporti russi autentici, delle capsule di cianuro, la paura del consolato sovietico sono indizi abbastanza robusti per far sospettare. "Ma loro cosa dicono?" domandò a Toni. "Se non sono spie sovietiche dovranno spiegare come fanno ad avere quei passaporti e il cianuro."

"Sì, hanno tentato di spiegarlo", disse Toni. "Hanno detto che avevano avuto il passaporto da un certo Ludermann, e che i passaporti sono falsi, ma l'ufficio controspionaggio elvetico non può crederlo, perché i passaporti sono autentici, assolutamente autentici, anzi, più autentici dei soliti, perché sono stati rilasciati da un comando militare sovietico di polizia."

Era evidente che Barbara e Ornella mentivano. Ma perché?

"Bisogna andare", disse Toni.

André si alzò. Sì, bisognava andare, era un bel pezzo che poltrivano alla Croix Bianche, e poi alle tre e mezzo lui doveva essere di nuovo nel suo ufficio, a dispensare licenze.

"No, non dicevo andar via di qui", disse Toni facendolo risedere. "Dicevo bisogna andare a Berna, lei e io, e continuare l'indagine con l'ufficio controspionaggio elvetico."

"Perché io?" disse André, quasi malamente.

Ma Toni glielo perdonò. "Vede, l'incaricato di questo affare sono io. Adesso ho ricevuto appunto l'ordine di andare a Berna e tentare di risolvere il mistero con l'ufficio di controspionaggio svizzero. Naturalmente si tratta di una missione per cui bisogna andare in due, mi hanno detto di scegliermi un aiuto, e io ho scelto lei." Fece una pausa sorridente, se un teschio può sorridere. "Naturalmente mi hanno fatto delle obiezioni. Lei è un po' in castigo, e non dovrebbe aver alcun incarico speciale, ma io ho insistito. Mi occorre un aiuto che sappia riconoscere nel modo più certo Barbara Krupp e la sua amica, e lei è questo aiuto."

10

Arrivarono a Berna nel pomeriggio del giorno dopo, ma i responsabili dell'ufficio di controspionaggio svizzero erano a Zurigo e sarebbero tornati solo il giorno dopo. Né Toni né André amavano fare i turisti e visitare musei, cattedrali, antichità. Anche se era la prima volta che si recavano a Berna, si chiusero nel loro albergo, guardarono ininterrottamente la televisione fino alla fine del programma, poi lessero i giornali, senza parlarsi quasi, e solo quando il barista, per pietà, chiese se avevano finito di bere e se poteva chiudere salirono nella loro stanza e, dormendo assai poco, attesero il mattino.

Alle undici vi fu la seduta nell'ufficio del colonnello Stunk coi suoi due aiutanti. La seduta fu breve e militaresca. Il capitano Tiegli che aveva preso la direzione delle indagini, sotto la guida del colonnello Stunk, capo dell'ufficio di controspionaggio, riassunse tutti gli avvenimenti dall'arresto delle due giovani donne all'aeroporto di Kloten, fino a quel momento. Espose i motivi per cui le riteneva due spie sovietiche, qualunque fosse la loro identità, e confessò francamente che nonostante i continui interrogatori le due ragazze non avevano fatto altro, fino ad allora, che raccontare storie inverosimili, o tacere, insomma non avevano ancora fatto una confessione sincera e completa.

Poi parlò Toni Farly. Il suo viso faceva ottima impressione, almeno in ambienti come quello: un teschio da l'impressione di severità e di incorruttibilità.

Toni, per non ferire la suscettibilità del controspionaggio svizzero, disse soltanto che la polizia francese, pur non avendo prove irrefutabili, riteneva che le due giovani donne fossero le stesse due coinvolte in un misterioso omicidio a Lanslebourg presso il confine con l'Italia, cioè Barbara Krupp e Ornella Surà. E mostrò i passaporti delle due, dai nomi che collimavano coi nomi scritti sul passaporto sovietico.

"Ovviamente", disse, sempre molto gentile, "l'identità dei nomi non prova molto, i nomi possono essere uguali sui passaporti italiano e tedesco, e su quelli sovietici, e nello stesso tempo essere falsi. Ma ho portato qui un mio collega che è in grado di stabilire, appena avrà visto le due ragazze, se sono o no delle spie."

Incredulo il colonnello Stunk disse: "E come?"

Infatti Toni si era lasciato trasportare. "Il mio collega è stato fidanzato di una delle due donne, ed esattamente di quella chiamata Barbara Krupp."

André guardava in terra. Per qualche minuto sentì il silenzio freddo degli svizzeri: l'idea che un agente di polizia fosse fidanzato di una ragazza con strani passaporti, capsule di cianuro e immischiata in omicidi, li rendeva perplessi.

Ma Toni continuò senza paura: "Sono perfettamente del parere del capitano Tiegli: queste due ragazze hanno raccontato finora solo un sacco di storie. Soltanto una persona può farle confessare: il mio collega. Lui ha delle possibilità, con Barbara Krupp, che nessuno di noi ha. Sono sicuro che riuscirà a far dire la verità, a ottenere una confessione completa. Lasciate che le interroghi lui, spie o non spie, soltanto lui può scoprirlo."

Il colonnello Stunk, il capitano Tiegli e l'altro aiutante del colonnello, componenti la triarchia dell'ufficio controspionaggio, fissarono i loro sguardi con inquieto interesse su André, e lui continuò a guardare in terra, dentro di sé pieno di furore, ma esternamente l'aria un poco a disagio di un uomo modesto e timido, di cui l'amico elogia vivacemente le doti nascoste. Toni Farabutto, l'avrebbe chiamato: lo aveva incastrato, si serviva di lui per interrogare Barbara, per sbloccarla. "Lui, sì, il fidanzato, l'avrebbe fatta confessare." Toni Farabutto e Giuda, l'aveva anche presentato come fidanzato, un termine ufficiale, quasi di parentela. Perché non marito, o Toni Iscariota? E perché buttarlo così malvagiamente davanti a Barbara, sapendo che lì, con tutti quegli ufficiali svizzeri non poteva dire di no, ribellarsi?

"Quando si è fidanzato con Barbara Krupp, se è questo il nome della ragazza che intendiamo noi?" disse il capitano Tiegli, e lo disse proprio a lui, André.

Dovette alzare lo sguardo da terra, non poteva parlare al capitano svizzero guardando in terra. E dovette anche eludere la domanda. "L'ho conosciuta cinque anni fa." Era vero, e sentì che tutti quegli anni facevano impressione: se la conosceva da tanti anni non avrebbe potuto sbagliare. "Ero studente di legge all'università di Lione, lei era venuta per una visita in comitiva con un gruppo di studenti e studentesse di Berlino Ovest..." la rivide, rivide quei giorni, li visse di nuovo, nello spazio di un centesimo di secondo, lui che teneva sottobraccio Barbara e la portava nella città vecchia per il lungofiume sulla Saòne, per Quai Fulchiron e Quai Romain Rolland e Quai de Bondy: cento metri, e poi si appoggiavano al parapetto, guardavano le acque della Saòne, ma forse non le vedevano neppure, perché continuavano a parlare, si spiegavano il mondo, e altri cento metri di passeggiata, e altra fermata contro il parapetto, e così ricordando quei lontani inverosimili momenti, benché poliziotto, benché presenziasse a un'importante seduta nell'ufficio controspionaggio svizzero, si sentì venire su per la gola la voglia di piangere, e la fermò a stento.

"Capisco", disse il colonnello Stunk. "Dopo tanti anni lei non può sbagliare sull'identità di questa ragazza."

Proprio no. Forse anche al buio, tenendole appena una mano, avrebbe saputo dire se era Barbara o no.

"No", disse Toni, "non può sbagliare. Solo lui può dire con sicurezza se è Barbara Krupp o no."

Il capitano Tiegli, non era così convinto come il suo superiore, il colonnello Stunk. "Può darsi", disse, "ma non potrà dirci se sono spie o se non lo sono. Anche se conosce quella ragazza da cinque anni, forse non la conosce molto profondamente. Se l'avesse conosciuta profondamente non si sarebbe fidanzato con una che ha delle attività per lo meno un po' misteriose e che lasciano assai incerti sulla sua moralità."

Cortesemente, da svizzero, ma aveva detto tutto quello che pensava.

Toni intervenne di nuovo. "Nessuno conosce profondamente un altro", così, filosoficamente, aveva sistemato la questione, "ma una cosa è certa: se c'è qualcuno che può far parlare e confessare Barbara Krupp, è lui."

Il colonnello Stunk si consigliò un momento col capitano Tiegli alla sua destra, con l'altro ufficiale alla sua sinistra, poi disse: "Autorizzo l'interrogatorio della ragazza, sotto la sorveglianza del capitano Tiegli e con un registratore."

Toni e André si alzarono. "Grazie."

11

Barbara e Ornella erano sedute vicine, oltre il lungo tavolo. Davanti a loro era seduto André. Nessun altro era nella stanza. C'era, però, sistemato sotto il tavolo, un potente microfono, il cui filo, nascosto nel tavolo, correva lungo le pareti e arrivava in una stanza vicina dove era stato sistemato un registratore, su un tavolo basso, intorno al quale sedevano il capitano Tiegli, dall'espressione fredda e scettica, e Toni Farly, lo "scientifico".

Barbara piangeva, si era messa a piangere appena aveva visto André, e non sapeva che i suoi singhiozzi, e il suo contenuto convulso erano nitidamente registrati e ascoltati da un capitano dell'ufficio controspionaggio svizzero e da un poliziotto della squadra scientifica di Chambéry.

Ornella non piangeva. E non tentava neppure di consolare Barbara. Aveva invece acceso una sigaretta e aveva guardato André come se non lo conoscesse e non lo avesse mai veduto. Pensava che era meglio così, tacere, fumare, pensare solo a se stessa, aveva scoperto che erano regole preziose. La stanza era elegante, anche la cosiddetta "guardina", dove erano state in quei giorni, era praticamente come la stanza di un albergo. Il servizio di controspionaggio svizzero non aveva carceri vere e proprie, nel suo palazzo, ma solo linde stanzette munite di una robusta serratura e di uno spioncino. Niente cantine o sotterranei, niente catene o sale di tortura.

Neppure André piangeva, e non era nemmeno furioso.

Conosceva l'esistenza del microfono sotto il tavolo e si sentiva semplicemente stufo e stupido, per quel microfono che ascoltava e che registrava ogni loro respiro. Rivedere Barbara non gli aveva dato nessuna sensazione, né di rabbia, né di tenerezza. Era lei e basta, era Barbara Krupp e lui l'aveva sepolta, sepolta come un tempio ittita sotto millenni di sabbia, e non voleva certo disseppellirla.

"Vedi se riesci a calmarti", le disse, calmo, e immaginò il capitano Tiegli che nella stanza vicina, insieme con Toni Iscariota, ascoltava attentissimo quella stupida frase: "Vedi se riesci a calmarti", come fosse un raro, ineguagliabile brano di alta letteratura.

"Sì, sono calma. Mi hanno detto che devi interrogarmi. Avanti, interrogami."

Non piangeva quasi più, anche se aveva il viso bagnato di lacrime, ma aveva il convulso, ogni tanto faceva ek, ek, ek e non riusciva a frenarsi.

"Sì, devo interrogarti", disse André, "mi dispiace, non avrei voluto, ma devo fare il mio dovere." Il microfono, naturalmente, avrebbe ripetuto tutte le sue parole: "Sì, devo interrogarti, mi dispiace, non avrei voluto, ma devo fare il mio dovere."

C'era aria condizionata, nella elegante saletta, e Barbara sentì le lacrime freddarsi sul viso, se le asciugò. Ek, ek. "Fai pure le tue domande, risponderò."

André tentò di dimenticare il microfono sotto il tavolo. "Forse non sono delle vere e proprie domande. Forse è un favore che ti chiedo, più un favore che un interrogatorio."

"Non credo di essere in condizioni di fare favori."

Ek. Era più tedesca, più cemento armato che mai, anche con quell'ek, così commovente, così infantile, di un bambino che ha pianto troppo.

"Invece puoi farmelo, rendendomi meno penoso il mio compito." Lei non disse nulla e allora lui continuò.

"Finora non hai voluto dire la verità a nessuno. Hai raccontato tante storie, tutte diverse, e tutte inverosimili per spiegare i passaporti sovietici, le capsule di cianuro, i mille dollari. Io non posso obbligarti a dire la verità, ma te lo chiedo per favore. Dì la verità e sarà molto meglio per te e per me."

"Noi abbiamo detto la verità." Ornella intervenne, quasi con cattiveria, "se non la vogliono credere non è colpa nostra."

André la trascurò e continuò a parlare a Barbara.

"Dimmi la verità, Barbara, e probabilmente potrai tornare a casa. La nostra polizia ha fatto delle indagini su quel conte, hanno saputo tutto delle sue attività, e così sanno anche che non hai nessuna colpa di quello che è successo, è stata legittima difesa, non sarai neppure processata, neppure lei, Ornella, sarete assolte in istruttoria. Non rovinate tutto, adesso, raccontando delle storie che nessuno può credere."

Parlava con calma, da fratello, da padre, non da fidanzato, come aveva detto Toni Iscariota.

"Ho detto la verità", disse Barbara. Il convulso le era passato. "L'ho ripetuta una decina di volte a tutti i poliziotti della Svizzera. Karl Ludermann mi ha fatto fare i passaporti..."

André dimenticò il microfono sotto il tavolo, dimenticò la calma, dimenticò tutto, dette un pugno sul tavolo, urlò con tutta la sua voce, così che il capitano Tiegli, nella stanza vicina, sussultò e istintivamente abbassò subito il volume del registratore. "Con me no, con me no, non devi dire queste scempiaggini!" urlò, e a ogni sillaba urlava più forte. "Vi credono spie sovietiche, io so che non lo siete, oltre tutto perché la Russia si sfascerebbe in una settimana se usasse delle deficienti come voi per fare dello spionaggio."

Riprese fiato e urlò ancora più forte: "Ma vi sono degli indizi che devi spiegarmi, che devi spiegare, perché altrimenti sei una donna finita, siete due stupide finite. Dimmi chi è che vi ha dato quei due passaporti, dimmi la verità, prima che faccia qualche stupidaggine", si alzò, e si curvò verso di lei, latrando in quel modo a un centimetro dal suo viso, attraverso il tavolo. Poi tacque di colpo, sedette lentamente, come sorpreso lui stesso di tutte quelle grida. "Scusa", disse a bassa voce. "Fai come ti pare."

"Non dirgli niente", soffiò Ornella, sentendo vacillare la volontà di Barbara. Non si poteva dire la verità, non si potevano tradire il colonnello Ruvscenko, Nadezda, il giovane ufficiale, che le avevano aiutate, salvate, nessuno doveva mai sapere il loro nome, e cosa avevano fatto, sarebbe stato come ucciderli.

Barbara le accennò di sì col capo, che capiva.

"Non potrete resistere per sempre", disse André, "alla fine dovrete confessare, vi terranno qui anche un anno, finché non direte la verità." Sembrava un poco supplicare.

"André", disse allora Barbara, "non possiamo parlare senza mettere in pericolo delle persone che ci hanno aiutato. Dammi la tua parola che non si farà mai il nome di queste persone, che lo saprai solo tu, e io ti dirò tutto."

C'era addirittura un microfono, collegato con un registratore, altro che saperlo solo lui. "Barbara, io sono un poliziotto, non posso farti promesse di questo genere." Non voleva ingannarle ignobilmente. "Parla e basta, senza chiedere garanzie di nessun genere. Se non vuoi dire tutto a me, sarai costretta presto o tardi a dirlo alla polizia svizzera, o ad altre polizie. Scegli tu."

Era la verità ed esse non potevano scegliere molto, anche Ornella si piegò: meglio confessare ogni cosa ad André.

"Spero che non accada nulla alle persone che ci hanno aiutate", disse Barbara, "altrimenti sarà come se le avessi uccise io."

"Chi vi ha aiutate?" domandò André.

Nella stanza vicina il capitano Tiegli osservava le bobine del registratore girare lentamente, incidendo per un poco il silenzio, infine dal piccolo altoparlante venne la voce di Barbara: "Un colonnello sovietico."

"Come si chiama questo colonnello?"

"Ruvscenko. Igor Ruvscenko."

"Come fate a conoscerlo?"

"Lo abbiamo incontrato sull'autostrada per Berlino, un giorno..."

Il capitano Tiegli e Toni ascoltavano, fissando le bobine che giravano facendo scorrere il nastro registratore. Ascoltarono le domande e le risposte.

Ammirarono André, il suo flusso inesorabile di domande, come svolgeva fino in fondo il suo brutto, odioso, grande lavoro di poliziotto. Ammirarono Barbara per la disperazione delle risposte. Quella era la verità.

Anche se non avessero più fatto altre indagini, sentivano che quella che si stava incidendo sul nastro era una confessione completa.

Ma il controspionaggio e la polizia non si fidano mai di una semplice confessione. Il capitano Tiegli voleva delle prove e tentò di averne. A Berlino Ovest aveva un suo confidente, che aveva un amico a Berlino Est. Le vie dello spionaggio sono infinite: in quarantotto ore il capitano Tiegli ricevette, da un altro confidente che aveva a Francoforte, un rapporto telefonico cifrato.

Il confidente comunicava che il colonnello Igor Ruvscenko, il suo aiutante e l'impiegata della segreteria, erano stati arrestati. Il colonnello Ruvscenko era a capo della sss, Sezione Speciale Sovietica di polizia, ed era stato in precedenza già esonerato dall'incarico.

Poi, d'improvviso, era stato arrestato, proprio mentre stava traslocando dal suo ufficio. L'accusa ufficiale era di deviazionismo e contatti con persone straniere sospette. Al momento dell'arresto il colonnello Ruvscenko aveva commesso atto di suicidio, schiacciando una capsula di cianuro che teneva in bocca.

Anche l'ufficiale, aiutante del colonnello, e Nadezda Feodorovna, l'impiegata di segreteria, avevano tentato lo stesso atto, ma ne erano stati impediti dagli agenti di custodia. Il confidente presumeva che a quell'ora, comunque, dopo essere stati costretti a confessare ogni cosa, l'ufficiale e l'impiegata fossero stati fucilati.

"Questo forse è meglio che non lo faccia sapere a Barbara, signor Courtin", disse Toni.

"Anzi, è proprio quello che deve sapere."

Nella loro cosiddetta cella, ma era una luminosa, nitida stanzetta, Barbara e Ornella ascoltarono André. Inorridirono, ma ascoltarono.

"Erano già sospettati da tempo", disse André, "voi non avete nessuna colpa, anche se il colonnello non vi avesse aiutato, anche se voi non aveste confessato a nessuno di essere state aiutate da lui, sarebbe finita così."

Sì, era vero, loro non avevano colpa, ma che cosa importava aver colpa o no? Non potevano pensare che il colonnello Ruvscenko si era ucciso - basta schiacciare coi denti la minuscola capsula - che l'ufficiale che davanti al camino, lassù, a Berlino Est, bruciava carte e carte, il viso lucido che rifletteva l'alto bagliore delle fiamme, e Nadezda, l'alta, grande caucasica, erano stati uccisi.

Poi, quella mattina, il capitano Tiegli accompagnato da due poliziotti in divisa entrò nella loro cella.

"Le autorità svizzere hanno deciso di consegnarvi alla polizia francese. Vogliate seguirmi, per favore."

I due agenti le accompagnarono in un ufficio a pianterreno dove vi erano Toni e André. Vi era anche un grande vaso pieno di margherite grandi e gialle, specie di piccoli girasoli. Potevano sembrare di plastica, Barbara li toccò: erano fiorì veri. Straordinari in un ufficio di spie.

"Volete firmare qui, per favore?" diceva il capitano Tiegli, correttissimo. Adesso tutto il lavoro burocratico finiva in firme, ma prima, fra Toni e il capitano Tiegli, fra l'ufficio controspionaggio elvetico e la centrale di polizia di Chambéry, vi era stata una lunga contrattazione. Praticamente, in territorio elvetico, Barbara e Ornella non avevano commesso nessun reato, escluso quello di tentare di entrare con passaporti falsi e con mille dollari. Ma i passaporti erano veramente falsi? A rigore no, perché erano stati rilasciati da un'autorità che poteva rilasciarli. Inoltre, l'ufficio controspionaggio svizzero non aveva nessuna voglia di raccontare tutta quella storia ai russi: ne sarebbero sorte solo grane paurose. Sui mille dollari e sulle capsule di cianuro, il capitano Tiegli era stato convinto a gettare un colpo di spugna. "Piccolezze, capitano Tiegli, contrabbandano tonnellate d'oro e chili di stupefacenti e veleni in genere, non potete prendervela con due sciocche che trasportano un paio di capsule di cianuro e una manciata di dollari."

Ergo: se le due sciocche non avevano commesso nulla in Svizzera, le autorità svizzere potevano consegnarle alla polizia francese, essendo implicate nel "morto di Lanslebourg".

"Firmi qui", spiegò il capitano Tiegli a Barbara, e poi a Ornella. "È la dichiarazione che riconoscete di essere entrate in Svizzera con dei medicinali proibiti cianuro - e con mille dollari."

Il capitano voltò altre carte. "Questa è la dichiarazione che siete entrate in Svizzera con due passaporti sovietici irregolari."

Firmarono. E firmarono ancora due carte, compresa una diffida a entrare in territorio svizzero per un termine di almeno cinque anni.

E anche Toni e André firmarono, un'ultima carta, quella più importante. Era in fondo una bolletta di consegna: le autorità svizzere consegnavano a Toni Farly e André Courtin, nella loro qualità di rappresentanti della centrale di polizia di Chambéry (Francia), le sotto nominate Ornella Surà, eccetera eccetera, e Barbara Krupp, eccetera eccetera, in quanto, anche attraverso comunicazione dell'Interpol, le due soprannominate, eccetera eccetera, erano implicate in un caso di omicidio e traffico di droga, avvenuto in territorio francese.

Dopo le firme, Toni e André presero in consegna Barbara e Ornella. Il capitano Tiegli li salutò militarmente, i due agenti svizzeri li accompagnarono in strada, dove era l'auto di Toni. Secondo una vecchia legge francese, non abrogata, ma lasciata alla libera interpretazione dei funzionari di polizia, Barbara e Ornella potevano anche essere ammanettate.

L'interpretazione che dette Toni, appena fu al volante della sua Citroen, con André a fianco e loro due dietro, fu:

"Cerchiamo un posto dove abbiano dell'Armagnac."

Nei primi due locali la barista disse che aveva diverse marche di cognac, ma non quella; galantemente Toni non volle umiliarla spiegando che l'Armagnac non è un cognac, ma un'acquavite di vino prodotta in Guascogna. Nel terzo c'era, il vero insuperabile Armagnac. Era mattina, ma ne bevvero tutti, abbondantemente, anche se non avevano fatto colazione, anche se dallo stomaco vuoto l'alcool saliva rapido al cervello.

Non parlarono, nessuno aveva voglia di parlare, non si guardavano neppure; cercavano solo di non pensare, meno si pensa e meglio è, in certi casi, o forse in tutti i casi.

Poco dopo le dieci erano abbastanza bevuti da non pensare. Toni li fece salire in macchina. "Può stare di dietro con Barbara, signor Courtin", disse a André. "Io mi tengo vicino la bionda", fece sedere Ornella accanto a sé e cominciando a guidare finse di far lo stupido con lei, fissandola intensamente, ma lei non sorrise, e così si occupò solo della strada e del volante.

C'era molta strada da fare: fino a Losanna, e poi a Ginevra costeggiando il lago, e da qui ad Annecy, in Francia, e finalmente da Annecy a Chambéry.

Guidò sempre lui, sempre più velocemente, man mano che passava il leggero stordimento dato dall'Armagnac.

Finito il lago di Ginevra, appena superato il confine ed entrati in Francia, fermò per mangiare qualche cosa, ma non andava niente a nessuno, e ripartirono subito. Nel tardo pomeriggio, vicino a Aix les bains, imbestialito dal caldo e dal silenzio assoluto, nessuno aveva detto una parola fin dall'inizio del viaggio, fermò bruscamente, poi cercò di calmarsi e si accese una sigaretta.

"Siamo vicini ad Aix les bains", disse, il teschio era tutto lucido di sudore.

Nessuno commentò la contestazione.

"Allora volevo dirvi che ci fermiamo a Aix les bains, e che ripartiamo domattina per Chambéry", disse autoritario e rimise in moto.

Aix les bains ha anche un casinò e delle acque termali antichissime, battezzate dai Romani "Aquae Allobrogum", ma loro non chiesero all'affollata, strepitante cittadina che due camere comunicanti all'Hotel Albion e un tavolo nella sala da pranzo che fosse vicino alla finestra. Chiesero un bagno ed ebbero anche quello e nell'acqua smaltirono tutto il caldo, tutto il residuato dell'Armagnac e un poco delle ansie, molto poco.

Nell'angolo dell'abbastanza fresca sala da pranzo, alla luce crepuscolare che veniva dalla finestra aperta su un giardino e alla luce di dozzine di appliques disseminate per le pareti della sala, Toni spiegò. "Ho pensato di fermarci qui, una sera, è la vostra ultima sera di libertà", per vostra intendeva di Barbara e di Ornella. "Domani, infatti, diverrete ospiti delle carceri di Chambéry. Mi spiace dirlo, ma le carceri di Chambéry sono vere carceri, robuste, serie, non quei salottini per bambole che avete assaggiato a Berna. Sarete in compagnia di prostitute, ladre e, se non l'hanno mandata a Lione, di una che ha avvelenato il marito. Naturalmente noi facciamo di tutto per avere un carcere modello, con acqua corrente, radio, biblioteca, aria condizionata, e ce l'hanno promesso, ma occorrono molti soldi e quindi dovrà passare un po' di tempo. Adesso il carcere dove dovete andare voi non è modello, e ho pensato che prima di entrarvi vi avrebbe fatto bene passare una serata un po' festosa, mangiare un'ultima volta in piatti col filo d'oro intorno e con posate d'argento, come qui, perché da domani avrete solo un cucchiaio di legno e un piatto di plastica. Mi dispiace molto, signorine, se aveste qualche posto dove nascondervi, vi lascerei scappare, come fanno i poliziotti nei film, ma ormai siete scappate dappertutto e vi siete nascoste dappertutto..."

Smise, perché erano tutti troppo tristi, compreso lui. Andarono subito nelle loro stanze, finito il pranzo. Erano due camere a due letti, comunicanti, dalle finestre che davano sul giardino veniva la musica dell'orchestra.

"Scusate la diffidenza", disse Toni. Chiuse a chiave la porta della camera di Barbara e di Ornella e si tenne la chiave. Dopo tutto erano sue prigioniere, erano in stato d'arresto, quella era una "traduzione". "Mi spiace, ma devo lasciare la porta di comunicazione aperta", aggiunse anche.

Erano le dieci, neppure. Barbara si sdraiò vestita sul letto, gli occhi chiusi, tentando a ogni costo di dormire. Ma era troppo presto, e anche fosse stato tardi troppe immagini continuavano a scorrerle davanti agli occhi della mente, dal colonnello Ruvscenko ad André che la interrogava, dal largo volto caucasico di Nadezda al massiccio viso di suo padre, poveretto e ancora al viso di André che la implorava di dire la verità.

Sì, sì, caro, gli aveva detto la verità, ed era contenta che non si fosse rovinato del tutto per lei, lo avevano soltanto trasferito e messo a un lavoro meno importante, ma non era rovinato. Aprì un momento gli occhi, vide Ornella seduta vicino alla finestra, che ascoltava l'orchestra dell'albergo, il viso bianco, alla luce elettrica, gli occhi nerissimi, come si fosse truccata stile 1930, e non era truccata, era semplicemente infelice.

E nello stesso istante vide André sulla soglia della porta che metteva in comunicazione le due stanze.

"Toni dice se volete bere qualche cosa, perché sta ordinando per lui", disse André.

"Per me, no, grazie", disse lei, dal letto. Che cosa suonava, l'orchestra? Perché le orchestre delle stazioni termali devono suonare tutte lo stesso "valse", lo stesso "galop", lo stesso palafitticolo genere di musica che da un senso di polvere, di vecchiaia, di crollo di ogni speranza? E perché André era venuto lì, e lei, adesso, oltre a vederlo con gli occhi della mente, doveva anche vederlo con gli occhi veri, lui vero?

"Anch'io non bevo, grazie", disse Ornella.

André era sempre lì, sulla soglia. Allora lei chiuse gli occhi, e quando li riaprì qualche minuto dopo, era ancora lì.

"Volevo solo dirti che mi dispiace", le disse, senza muoversi, senza fare un passo avanti verso di lei, "ma non posso fare niente", lei gli vide stringere i pugni, il braccio disteso lungo i fianchi, "non posso fare niente." Dura lex sed lex.

Lei chiuse di nuovo gli occhi. "Sei stato troppo buono", gli disse. Questa volta attese molto prima di riaprirli e quando li riaprì, lui non era più sulla soglia, al passaggio tra le due stanze. C'era sempre Ornella, seduta vicino alla finestra che dava sul buio verde del giardino e c'era sempre quella musica.

Al mattino tutto fu molto rapido, avevano lasciato l'albergo da poco più di un'ora, che erano già a Chambéry, nell'ufficio del capo di polizia. Toni e André le consegnarono al capo di polizia e se ne andarono, guardandole appena: non potevano fare più niente per loro. Il capo di polizia le interrogò brevemente, ma sapeva già tutto perché era stato quotidianamente informato da Toni, poi le consegnò a due gendarmi.

Con una jeep e con molta gentilezza, i gendarmi le portarono al palazzotto delle carceri.

Come in un gioco di società, i due gendarmi le consegnarono al direttore delle carceri - e ritirarono la prescritta ricevuta - il direttore delle carceri chiamò il capo della sezione femminile che le prese in consegna e le portò al secondo piano, dedicato alle donne. Qui le consegnò all'ausiliaria e a una suora. La suora era enorme, più alta di Barbara, rotonda come un fusto d'invecchiamento di vino rosso, e aveva uno sguardo virile, quasi militaresco, sotto le sopracciglia cespugliose. Insieme con l'ausiliaria, la suora le condusse nella cella. Si trattava di una stanza rettangolare con un aspro odore di disinfettante che non riusciva però a coprire un altro odore ancora più sgradevole. Nella stanza vi erano quattro donne e, come impararono quello stesso giorno, la più anziana, dall'aria bonaria di zia, era una prostituta, la più giovane era soltanto deficiente causa alcolismo cronico, poi vi era un'impiegata che aveva sottratto denaro all’azienda in cui lavorava e infine c'era anche quella che aveva avvelenato il marito.

Tutto come aveva promesso Toni. E c'erano gli scarafaggi, ne videro uno che gironzolava tranquillo intorno a un secchio in un angolo. Di notte sarebbero venuti i topi, immaginarono. Allora capirono quanto era stato naturale fuggire, fuggire a ogni costo, fuggire dovunque, fuggire finché avevano potuto, finché non erano state prese, fuggire ciecamente: nessuno poteva entrare di sua volontà in un luogo simile.

"Cercate di non litigare con le compagne", disse la suora, "perché non ho tempo da perdere", uscì e sbatté la porta, l'ausiliaria chiuse a chiave.

Esse restarono in piedi, sconvolte, ma impassibili.

Chi era quel tale, tanto, ma tanto intelligente, che aveva detto "Dura lex sed lex"?

12

In un certo senso lo sbatterono fuori a calci, simbolicamente, ma a calci. I due poliziotti tedeschi gli avevano restituito tutti i suoi documenti, anche i suoi soldi, una cinquantina di marchi, e l'impiegato dietro la scrivania aveva sentenziato, leggendo un modulo:

"Riconosciutolo colpevole di aver tenuto nascoste e inoltre di aver favorito la fuga di due donne ricercate dalla polizia federale e dall'Interpol, questo ufficio di polizia toglie a Roberto Colmani il permesso di soggiorno e il permesso di lavoro qui a Berlino Ovest e in tutto il territorio della Repubblica Federale Tedesca.

Inoltre Roberto Colmani è diffidato a lasciare entro cinque giorni la città di Berlino Ovest e tutto il territorio della Repubblica Federale. Se, trascorsi i cinque giorni, si trovasse ancora in predetto territorio, sarà deferito all'autorità giudiziaria." L'impiegato aveva letto monotonamente, ma appena finì la voce gli divenne squillante: "Capito?"

E come era possibile non capire? Quando si ha a che fare con la polizia, o si capisce, o si muore. "Sì, ho capito."

"Puoi andartene", disse uno dei due poliziotti, indicandogli la porta dell'ufficio. "E dì grazie. Se fosse stato per me ti saresti fatto due anni, non due mesi."

Non disse grazie, perché sarebbe sembrato troppo spiritoso, e quella gente non aveva l'aria di essere di spirito. Si diresse verso l'uscita, senza rispondere.

"E dì anche buonasera, “Pizza e amore”", aggiunse l'altro poliziotto.

Berto si volse. “Pizza e amore” era il soprannome dato agli italiani, ovviamente. Detto da qualche pezzo di tedesca con gli occhioni chiari e un appartamentino con giradischi e fiasco di vino toscano in cucina, non dispiaceva a nessun italiano, ma detto da un corpacciuto poliziotto, dagli occhi viola carichi di cattiveria e di stupidità gli dette fastidio. Ma non aveva scelta.

"Buonasera", disse.

Fuori pioveva e faceva freddo. Era entrato in gattabuia con l'estate e ne usciva a settembre con quell'acqua che sembrava già gelata. In settembre a Berlino può fare ancora caldo, ma normalmente è pieno autunno; il cielo era di ghiaccio, anche se gli alberi avevano ancora tutte le foglie. E sotto quel cielo di ghiaccio, violaceo per il crepuscolo, andò all'Hotel Anz Zoo.

Anche da qui lo buttarono fuori a calci, simbolicamente, ma a calci. Entrò dalla porta di servizio, ma anche così il custode lo fermò.

"Dove vai?"

"Vorrei andare in direzione."

"Devi aspettare qui."

Non lo lasciarono neppure entrare. Dopo un quarto d'ora arrivò un impiegato dell'amministrazione con una cartella, e un giovane portabagagli che aveva la sua valigia e che gliela mise ai piedi e se ne andò senza averlo neppure guardato in faccia.

In tedesco l'impiegato, senza guardarlo, gli disse che la direzione dell' Hotel Anz Zoo lo aveva licenziato.

Questo se lo aspettava, ma in una forma un po' meno dura. Sempre in tedesco, l'impiegato continuò dicendogli che la busta che gli porgeva conteneva la lettera di licenziamento e l'assegno con l'importo di quanto gli spettava. Lo pregò quindi di firmare il foglietto che gli porgeva, come "quietum" in cui si diceva che era soddisfatto del suo avere e che non aveva proteste o reclami da fare, né al momento, né in futuro.

Firmò, sul tavolo del custode.

"Questa è la sua valigia e contiene tutto quanto è stato trovato nella sua camera. Se manca qualche cosa noi non siamo responsabili", disse l'impiegato, ma non attese risposta, gli voltò le spalle e se ne andò.

Non disse buonasera, e neppure il custode gli disse buonasera. Berto sollevò da terra la valigia e uscì, più malinconico che offeso. Aveva lavorato più di tre anni, lì all'Anz Zoo, si era abituato e affezionato alla gente, ai mobili, ai corridoi, persino ai lampadari e ora doveva andarsene per sempre. Avrebbe voluto salutare Ciccetta, la camerierina italiana del quinto piano, e Osvaldo, l'aiuto cuoco, italiano anche lui, e il ragionier Mannelli, capo dell'ufficio manutenzione dell'albergo, ma non lo avevano fatto entrare apposta, perché non si vedesse coi connazionali, non li inquinasse. Ed era meglio così, quei compaesani si sarebbero compromessi a dimostrargli affetto e amicizia, a salutarlo troppo calorosamente. Meglio non averli visti.

Quella che non lo prese a calci fu la vecchia signora Maler. Lui andava dalla signora Maler una volta al mese, quando aveva le ventiquattro ore di libertà, e vi andava sempre con una compagna diversa, perché nessuna ragazza resiste ad aspettare per un mese un giovanotto, e la signora Maler lo accoglieva entusiasta dicendo ogni volta: "Oh, che bella fidanzatina."

"Signor Colmani, quanto, quanto tempo, che cos'è successo?"

Le disse quietamente che era stato arrestato, e il perché, e la signora Maler non ebbe nessuna paura di lui, né paura di compromettersi, e disse "stupidi e vili" a quelli della polizia, e "stupidi e vili" a quelli dell'Anz Zoo che l'avevano licenziato. "Ma le trovo io un altro impiego, un ragazzo bravo come lei, domanderò subito domattina a..."

"Lei è molto buona, signora Maler", disse Berto. "Ma mi hanno buttato fuori dalla Germania, devo tornare in Italia entro cinque giorni."

Oh, che stupidi e vili. Era veramente disperata, ma pur nella disperazione gli disse che aveva appena cucinato dello zampone con la purea di piselli, e se voleva assaggiarne un po', e anche lui, chiuso nella sua disperazione ma affamato, quasi finì il sostanzioso e squisito piatto, e quando disse: "Come è buona questa birra", si accorse che era alla quinta bottiglietta.

"Ho il frigorifero pieno", disse la signora Maler felice, poi, finendo di sparecchiare, aggiunse: "Perché non si riposa un po', non si fa un bagno?"

Berto disse di sì, che ne sarebbe stato lieto, che aveva voglia di cambiarsi d'abito, aveva ancora l'abito col quale era stato due mesi in carcere. Fece una bella doccia, la stanza era proprio piccola, ma tutte quelle stoffe a fiorami, e quel lampadario che sembrava a petrolio, e quel lindore assoluto, lo splendente biancore dello stanzino della doccia, un leggero profumo di sapone che aleggiava sempre nell'aria, la rendevano piacevolissima, così piccola come era. Anche se non vi era stato molte volte, gli sembrava di ricordare i disegni delle stoffe fiorate, la trasparenza dei vetri della finestra, il quieto lucido del parquet. Avvolto nel grande lenzuolo di spugna, i capelli imperlati di stille come di rugiada, portò la sua grossa valigia sul letto, e l'aprì, per cambiarsi tutto. La valigia era stata fatta con estrema cura, non solo con precisione tedesca, ma anche con abilità alberghiera, nulla era spiegazzato, nulla era stato disposto con trascuratezza. Gli avevano messo nella valigia anche delle riviste vecchie, anche un pacchetto con due sigarette e anche una bottiglietta di profumo contenente mezzo cucchiaino di colonia.

Nonostante fosse molto bene in vista, si accorse della lettera solo all'ultimo. La lettera era fissata con un centimetro di scotch all'interno del coperchio della valigia, sopra una delle grandi tasche. Il francobollo era francese, c'era sulla busta, oltre quello postale, un altro timbro, impresso molto nitidamente: "Polizia Centrale di Chambéry - Sezione carceraria - Chambéry (Savoie)".

Anche nel foglietto che tolse dalla busta c'era lo stesso timbro, arricchito da una firma. Lesse il biglietto.

Non c'era intestazione. Nessun "caro" insomma.

"Chi sa quando riceverai questa lettera, ma forse una volta o l'altra la leggerai. Volevo solo dirti che ho tanto rimorso. Ho approfittato di te a costo di rovinarti. Ma non potevo, non potevo fare diversamente, adesso vorrei non averlo mai fatto, ed è inutile anche chiedere perdono. Siamo state arrestate a Zurigo (Barbara ed io) adesso siamo qui a Chambéry. Aspettiamo il giudice per l'istruttoria. Stiamo bene. Anche Barbara ti manda i suoi saluti." C'era la firma: "Ornella."

E poi, in fondo al foglietto: "Perdonami, ti prego", e la data, "19 agosto", era quasi di un mese prima.

E c'era, nel biglietto, in quelle parole, tutto l'asciutto, il brusco, lo scontroso di Ornella, la conosceva, e conoscerla era stato come addentare una mela acerba.

Si rivestì lentamente, perché continuava a leggere e rileggere quel biglietto che teneva sul letto, si rivestì con eleganza, per dimenticare lo sporco della prigione.

Si abbottonava i polsini della camicia e leggeva la lettera "Ho approfittato di te a costo di rovinarti", ma, stupida, cosa voleva, che non l'aiutasse, a chi doveva rivolgersi qui a Berlino, se non a lui? "Siamo state arrestate a Zurigo. Adesso siamo qui a Chambéry.

Stiamo bene." Certo, lo immaginava, come stavano bene, in galera si sta sempre meravigliosamente bene.

"Perdonami ti prego." Quella era la frase che non poteva leggere, se no gli si impastava la bocca, come fosse di colpo ubriaco.

Piegò e ripiegò la lettera e la mise in tasca. Si guardò allo specchio, era elegante, anche troppo, perché si era messo così elegante, dove andava? a far che?

Per tutto il giorno non fece e non disse nulla. "Chi sa quando riceverai questa lettera, ma forse una volta o l'altra la leggerai." Era sicuro che la lettera di Ornella cominciava così. A ripetersi quella frase nella mente, gli sembrava di averla vicina.

No, al Consolato italiano non lo presero a calci, anzi, l'impiegata dell'ufficio 2 continuava a dirgli sì; sì, sì, come a un bambino ormai irrimediabilmente viziato.

Era una romagnola bruna di capelli e pallida in viso e parlava italiano con un forte accento romagnolo assolutamente insolito lì a Berlino Ovest, e assolutamente gradevole.

"Sì, sì", diceva la romagnola, "io il giro dei biglietti glielo faccio, speriamo che il Console non se ne accorga, ma mi dica, perché lei che deve tornare in Italia vuole passare per Chambéry? Lo sa che cavolo di giro dobbiamo fare?, da Berlino a Parigi, in aereo, e poi da Parigi a Chambéry in treno, col passaporto di emigrante devo fare un mucchio di pratiche speciali."

Non glielo disse perché andava a Chambéry, ma lei lo intuì lo stesso. "Voi italiani", disse come se lei fosse turca, "siete straordinari. Lasciate l'Italia che è piena di donne, venite a lavorare in Germania che è pienissima, e poi vi fate la ragazza in Francia, magari a Chambéry."

In mattinata ebbe tutti i documenti, alle tre salì sull'aereo per Parigi; chi sa perché pensava che fosse un viaggio breve, invece fu lunghissimo, alle sei passate era a Parigi, all'aeroporto di Orly, ed era convinto che in un paio di ore di treno sarebbe arrivato a Chambéry. Gli occorsero due ore semplicemente per arrivare dall'aeroporto alla Gare de Lyon. Qui il treno per Lione partì solo alle sette e mezzo e arrivò a Lione poco prima dell'una. Anche se avesse voluto continuare con la coincidenza che portava a Chambéry, sarebbe stato inutile: a mezzanotte era cominciato lo sciopero delle ferrovie.

Una specie di capostazione, a giudicare dai gradi sul cappello, gli disse di stare tranquillo. "È uno scioperetto da niente, vada a dormire in pace, signore, domani alle dodici riprende il lavoro e troverà il suo treno per Chambéry pronto ad aspettarlo."

Andò a dormire nell'albergo più vicino, ma l'indomani alle dodici lo sciopero continuava, anzi era nel suo culmine, alla stazione gli cheminots sedevano tra le porte impedendo il passaggio e anche sui binari, nonostante la pioggerella e il freddo.

"Alle ore 18 il servizio ferroviario riprenderà", ripeteva un altoparlante ogni quarto d'ora e l'annuncio era seguito da una fischiata e un'urlata degli cheminots.

Berto attese, un signore molto elegante lo aveva assicurato che alle sei lo sciopero sarebbe finito, aveva un'aria troppo competente per non credergli. E infatti alle diciotto, l'altoparlante cominciò a trasmettere un altro annuncio. "Alle ore 24 il servizio riprenderà completamente." Allora capì che lo sciopero poteva durare ancora tre o quattro giorni e non poteva aspettare tanto a rivedere Ornella, a sapere qualche cosa di lei. Uscì dalla stazione con la sua grossa valigia, Chambéry era distante oltre cento chilometri, ma era disposto a farseli a piedi.

Fu fortunato, in meno di un'ora riuscì a trovare un tassì, e in meno di mezz'ora riuscì a convincere l'autista a portarlo a Chambéry al prezzo accessibile di quindicimila franchi; l'autista ne aveva chiesti ventotto ma, da vecchio lionese, era stato un po' alto, e abbassò senza fatica.

Quella Peugeot in origine doveva essere stata una macchina veloce, ora, dopo aver limato e rilimato tutte le strade di Lione, soffriva di vari disturbi: comunque verso le dieci l'autista lo lasciò a Chambéry davanti alla palazzina della polizia centrale.

"Torno subito a Lione, se no mia moglie me le da", disse l'autista. Spiegò anche che non avrebbe detto alla moglie del guadagno fatto con quel viaggio a Chambéry, e si sarebbe tenuto lui i soldi. "Ah, ah, ah, ah, ah...", il tassì si avviò con lo strascico echeggiante di quella risata. C'è sempre della gente allegra, in giro.

A Chambéry non pioveva, anzi, era tutto sereno e c'era la luna quasi piena, la strada era più illuminata da quella luna che dai lampioni. Nella strada non c'era nessun negozio aperto, non passava nessun'auto e neppure pedoni, almeno lì, sembrava che fosse il cuore della notte, e non le dieci.

Il portone della centrale di polizia era naturalmente chiuso, e non si vedeva luce dalle numerose finestre.

Per un momento ebbe la sensazione di esser lui l'unico abitante di Chambéry, anche per il silenzio.

Il buon senso gli consigliava di andare in un albergo e di cercare Ornella all'indomani, ma il buon senso ha pochi ammiratori e lui non era uno di questi; così suonò il campanello che spiccava chiaro e invitante nel portone. Non accadde assolutamente nulla: nessun rumore, e nessuno che venisse ad aprire. Suonò ancora, pur sapendo che non era consigliabile molestare i poliziotti che dormono, e finalmente, d'improvviso, la porta si aprì, solo un poco, solo per lasciar passare un gendarme che disse bonario: "Cosa c'è?"

Non era facile spiegargli tutto, ma lì, colpiti tutti e due da un raggio di luna che batteva proprio sul portone della centrale di polizia, brevemente spiegò.

"Queste non sono le carceri", disse il gendarme, bonario e avvilito: i cittadini non sanno mai nulla e non capiscono nulla.

"E dove sono?" chiese lui, ostinato.

"Ma scusi, crede forse che le facciano visitare i carcerati a quest'ora?" disse il gendarme, ora dolcemente, come a un bambino.

No, cominciava a capire che a quell'ora non gli avrebbero fatto vedere Ornella.

"Ad ogni modo voglio andare alle carceri", non si sarebbe mai dato per vinto. "Dove sono per favore?"

Dietro le spalle del gendarme, d'un tratto distinse un viso, non sembrava proprio un viso, coi bruschi chiaroscuri della luce di luna, rassomigliava moltissimo a un teschio.

"Che cosa vuole andare a fare alle carceri", disse il teschio.

"Oh, buona sera, signor Farly", disse il gendarme.

"Dice che vuol visitare una persona."

"E chi è questa persona", Toni Farly per un attimo ruppe l'incantesimo della luce lunare accendendosi la sigaretta, l'accendino tinse di rosso i delicati raggi argentati, poi finalmente si spense.

Berto conosceva la polizia, bisognava rispondere con un'informazione chiara: "È la mia fidanzata."

Non vi era stato nessun fidanzamento ufficiale, e Ornella avrebbe potuto sempre dire di no, ma per la polizia andava bene.

Toni scese il gradino davanti all'entrata della Centrale, guardò attento Berto. "Lei è italiano?" La risposta non poteva essere che sì e allora chiese ancora: "Si chiama Berto Colmani?"

Sì, si chiamava proprio così, confermò stupito.

"Lavora a Berlino in un albergo della Kurfùrstendamm?"

"Sì, lavoravo all'Anz Zoo."

"La sua fidanzata si chiama Ornella Surà?"

Sì, si chiamava proprio così.

"Allora ha ricevuto il telegramma della sua fidanzata."

"No, non ho ricevuto nessun telegramma."

"L'ho spedito io ieri, all'Anz Zoo."

Ma il giorno prima lui era già a Lione. Glielo spiegò, e gli chiese che cosa diceva il telegramma.

"Oh, che voleva vederla", disse vagamente Toni, poi indicò la grossa valigia in terra. "È sua questa valigia?"

"Sì, è mia."

"Guardi, ho la macchina lì", disse Toni, nella fonda ombra all'altro lato della via c'era la sua stanca Citroen. "La prenda che l'accompagno io."

Ma non l'accompagnò alle carceri, come lui sperava. Fermò l'auto davanti a un ristorante.

"Venga." Il ristorante era vuoto, e solo un tavolo vicino a una finestra era apparecchiato, ma non c'erano più piatti, solo una bottiglia e, quasi dietro la bottiglia un giovane uomo, i capelli di un biondo caldo rilucevano dolcemente alla luce quieta dei lampadari.

"Il signor Colmani", Toni fece le presentazioni, "e il signor André Courtin", sedette, stanco e disgustato.

Era stato fino ad allora ad esaminare il contenuto delle tasche di uno trovato morto annegato nel vicino lago di Bourget. Si era messo i guanti di gomma e una mascherina di garza sulla bocca e sul naso, e del resto uno "scientifico" è abituato a questi lavori, o forse non ci si abitua mai, nessuno immagina come si riduce il portafoglio di un annegato che è stato quattro giorni in acqua. Ma nonostante la stanchezza si mise il tovagliolo infilato nel colletto, si versò da bere un bicchierone di vino rosso e spiegò senza guardare nessuno dei due: "Il signor Colmani è il fidanzato di Ornella, è venuto qui per vedere Ornella."

André guardò Berto. "Ha saputo, vero?" disse.

"Non sa ancora niente", disse stanco e brusco Toni.

"Per favore, siete tutti morti?" gridò Toni.

"No, no, signor Toni", una donna sui quaranta e rotti, ma ancora belloccia, quasi provocante, accorse dalla cucina, "stavo vedendo il film alla televisione."

Toni ordinò quello che c'era a quell'ora, cioè del pollo en cocotte, spezzò del pane e ne mangiò un paio di bocconi. "Ornella e Barbara escono domattina", disse poi. "Sono occorsi due mesi, ma sono state prosciolte in istruttoria", mangiò ancora un boccone di pane. "Domattina alle otto verranno rilasciate, per le pratiche di ufficio non occorrerà neppure un'ora. Alle nove potrete andarle a prendere." Si fermò per masticare vorace un altro boccone di pane. Cercava di dimenticare il morto annegato e i suoi documenti macerati dall'acqua, la sua fotografia della moglie e dei figli, spappolata. "Un po' mi fate ridere, tutti e due così, vicini, i fidanzatini."

Riuscì a farli sorridere, tutti e due, anche per gli scherzi con la provocante quarantenne, appena finito il pollo en cocotte e la bottiglia di vino, se ne andò.

"Allora a domattina, ma dormite e fatevi la barba."

Restarono lì, soli, nel silenzio profumato di cibi della trattoria; ogni tanto sommessa, dalla cucina, si udiva la voce degli attori del film alla televisione. Non erano ancora le undici e c'era da attendere fino al mattino alle nove.

"È da molto tempo che conosce Ornella?" domandò André.

"Da due anni, ma l'ho vista così poco."

"Anch'io ho conosciuto Barbara cinque anni fa, ma l'ho veduta poche volte."

Non se ne accorsero, continuarono a parlare di loro, non sentirono neppure il pendolino appeso alla parete che batté i dodici colpi, né videro la procace padrona del ristorante che cominciava a chiudere il locale e a girare intorno alla loro tavola, vedevano Ornella e Barbara, nei loro ricordi, attraverso il fumo delle sigarette.

13

Alle otto la massiccia suora era venuta a prenderle nella loro cella e le aveva consegnate all'ausiliaria che le aveva portate in ufficio. In ufficio le carte erano già pronte e firmate dalla sera prima e lo scrivano restituì i loro oggetti personali "Ornella Surà", disse. Le tese la borsetta a sacco. "Controlli se c'è dentro tutto, e firmi."

Ornella finse di controllare. "Va bene", disse e firmò.

"Barbara Krupp", lo scrivano le tese la borsetta con le due lunghe punte di metallo. "Controlli se c'è dentro tutto, e firmi."

E nel far finta di controllare, Barbara ritrovò nella borsetta la bottiglina di lavanda che le aveva dato il colonnello Ruvscenko, quel giorno sull'autostrada.

"La prego di accettare questo modesto campione della lavanda del mio paese." Naturalmente in carcere non vi lasciano un flaconcino di lavanda, potreste berlo e ubriacarvi, poi romperlo e con le schegge di vetro tagliarvi le vene. "Il colonnello Ruvscenko è stato arrestato e subito dopo ha commesso atto di suicidio." Dovette attendere un momento per firmare: la mano le tremava troppo.

"C'è tutto?" domandò lo scrivano.

Accennò di sì, che c'era tutto. "È così delicata, questa lavanda ucraina, che può essere usata anche da una donna."

"Potete andare", disse lo scrivano. Aprì la porta, la porta dava su un largo corridoio. Due uomini stavano in piedi in mezzo al corridoio, avevano la barba lunga e il viso lucido, non avevano dormito, non erano neppure andati a letto. Sapevano forte di tabacco, per tutto il fumare fatto. Erano André e Berto, e le guardarono senza muoversi.

"Andate pure", disse gentile lo scrivano, perché accadeva, ogni tanto, che qualcuno esitasse a uscire, come non fosse sicuro di essere veramente libero. "In fondo a destra c'è la scala."

André e Berto si avvicinarono a loro, senza parlare.