Giorgio Scerbanenco

Rossa

A cura di Roberto Pirani

Sellerio editore Palermo

2004 © Sellerio editore via Siracusa 50 Palermo

email: sellerioeditore@iol.it

ISBN 88-389-1988-7.

CIP - Biblioteca centrale della Regione siciliana

Tra la fine dei Quaranta e l'inizio dei Cinquanta, Giorgio Scerbanenco non era ancora il mitico autore della Milano Calibro Nove (mitico come scrittore innovatore, ma mitico anche per l'aura di amarezza un po' enigmatica che emanava dalla sua personalità e perfino dalla figura fisica di scheggiata magrezza). Il creatore di Duca Lamberti - il medico radiato dall'albo e investigatore «a latere» della polizia - si prodigava ancora con pseudonimi diversi a sperimentare tutte le vie del romanzo. La sua narrativa trovò diffusione e immediato successo tramite periodici e collane, che ospitavano per lo più autrici, quali Liala e Luciana Peverelli (Scerbanenco stesso era direttore di due di quei periodici: «Bella» e «Novella»). Ne nacque l'equivoco di uno Scerbanenco scrittore «rosa». Già dalla fine degli anni Quaranta invece con i romanzi e con gli innumerevoli racconti egli inventava i primi «noir» della letteratura italiana. Di questa sua dimensione narrativa sono testimonianza i romanzi del ciclo cosiddetto del «Nuovo Messico». In Rossa, qui pubblicato, e nel precedente La mìa ragazza di Magdalena vivono personaggi appartenenti a pieno diritto al romanzo nero. Gente in balia del destino ma capace di scelte fatali; vinti ma con un intimo nucleo di invincibilità; fuorilegge, ma sudditi ligi a un severo regno della lealtà; relitti da amori tragici, ma capaci di un ultimo appassionato innamoramento; solitari nell'ostile mondo perbene, ma sempre vigili a fiutare il fratello nella sorte. Di questa pasta sono fatti il tormentato Roy e 1'«india» Rossa, nelle torride desolazioni dello stato del Sud degli Usa. Si incontrano, si amano, di un amore carnale e delirante, si alleano per sopravvivere pronti a sacrificarsi per l'amante, lottano contro il tradimento, il ricatto, contro la legge e contro l'odio razzista dei benpensanti, conoscono il sapore della vendetta. Uccidono anche, come animali braccati. E usano la beffa per liberarsi. La prosa inestimabile di Scerbanenco, fatta di linguaggio parlato e di stacchi meditativi, di un lirismo naturale e di momenti in cui la pagina sembra gemere e urlare, avvolge la loro storia di una poesia irresistibile e triste.

Giorgio Scerbanenco (1911-1969), nato a Kiev da padre ucraino e madre italiana, vissuto in Italia, scrisse un numero immenso di racconti e romanzi, all'insegna del poliziesco, dell'avventura, della fantascienza, dell'indagine psicologica, e infine i quattro romanzi con protagonista Duca Lamberti e le raccolte di racconti «milanesi», che lo incoronarono maestro del nero italiano. Questa casa editrice ha pubblicato nel 2002 i racconti neri di Uccidere per amore e nel 2004 il romanzo «crime» La mia ragazza di Magdalena.

Giorgio Scerbanenco.

Rossa.

Mi ero fermato a Las Lunas, dove tutto il giorno avevo discusso con quel tale, che mi vendeva la segheria, finché dopo cena l'avevo piantato ed ero andato in giro. Non avevo sonno e volevo vedere se trovavo qualche modo per divertirmi. Entrai in un paio di bar, ma erano troppo su per i miei gusti. In uno l'orchestra stava suonando addirittura Chopin e delle vecchie turiste lo ascoltavano religiosamente: non capivo proprio perché avessero lasciato New York per venire a sentire Chopin al Nuovo Messico.

Infine trovai un locale che mi andava. Era quieto, illuminato discretamente da paralumi verdi e nel salone vicino ballavano. Mi sedetti a una delle grandi tavole di legno nero, mangiai della carne affumicata messicana, pepata da morire, bevetti birra, e intanto andavo studiando tutte le carte e i documenti relativi alla segheria. Non sapevo se era un affare buono o cattivo, probabilmente era un'imbrogliata, ma mi piaceva il genere di lavoro, all'aria aperta, in mezzo alla foresta, solo. Perché volevo star solo, e quando dico solo voglio dire senza donne. Senza una donna. Dopo Lina, avrei preferito impiccarmi piuttosto che innamorarmi ancora.

Fu alla quarta birra che mi accorsi che chi me la serviva era una donna. Un'india. Era vestita all'europea, si capisce, con una camicetta bianca dalla larga scollatura rotonda che lasciava nudo il principio delle spalle, e una sottana di un rosso arancio tutta pieghettata. Io sono del Nuovo Messico, ma non riuscivo a capire a quale razza appartenesse.

«Sei una Navajo?» le chiesi.

Mi rispose semplicemente: «No».

«Un'Apache?».

«No».

«Lasciami indovinare. Sei una Zuni. Solo le Zuni sono così belle».

Finalmente sorrise. «Non indovina più, signore. Sono dei Laguna».

I Laguna sono una delle tribù meno numerose. Vanno scomparendo, la razza era troppo fine, aristocratica, avrei dovuto capire che era una Laguna dal corpo alto e pieno ma con tutto ciò delicato, come erano delicati quei polsi sottili e il collo tornito ma slanciato.

«Non puoi ballare coi clienti?» dissi.

«Se voglio, sì».

«Vuoi?».

Per un po' non mi rispose, si tirò su la spallina della camicetta che era scesa troppo giù e allora notai che aveva in quel punto una spilla di similoro molto grande rappresentante una vipera. «Sì» disse infine.

Ballava come se stesse sognando, la sinistra appoggiata sulla mia spalla e la guancia appoggiata sulla mano. I capelli neri tirati in su avevano un terso odore di pulito: il ricordo delle indie che avevo conosciuto prima della guerra era molto diverso su questo punto.

«Mia nonna era india» le dissi ballando. «Si vede?».

«Sì, l'avevo visto».

«Un'Apache» dissi.

«L'avevo capito, dalle orecchie» lei disse. «Solo gli Apaches hanno le orecchie così piccole».

«Tu capisci tutto».

Suonavano Noche enamorada, una vecchia musica messicana da ballare a piedi fermi, dondolandosi appena sui fianchi e strisciando poi un passo ogni tre tempi per tornare indietro al quinto. E un ballo che, possono passare i secoli, ma al Messico o al Nuovo Messico lo chiederanno sempre, e un'orchestra veramente come si deve, quando lo attacca non non lo finisce più, ripete la nenia fino a quando le coppie di ballerini non ritornano al tavolo, un po' istupidite ma dolcemente, come avessero bevuto spumante. Vi erano anche dei cow-boys che lo ballavano, ma autentici cow-boys, come non ne vedevo più da anni. Ero stato in Europa per tutta la guerra, poi parecchi mesi mi ero fermato a New York, e i cow-boys li avevo veduti al cinema. Ma questi non erano di Hollywood, erano cow-boys messicani, senza revolver e senza lazo, ma avevano in tasca, lo sapevo, una specie di temperino, chiamiamolo così, col quale avrebbero potuto scannare un toro. Ballavano meglio di tutti, dondolandosi sui fianchi con un'armonia che nessuno avrebbe supposto in tipi così rozzi. C'era una bella nebbia di fumo nella sala, l'odore era quello denso del tabacco messicano e prendeva un po' in gola, ma con quella musica e quel ballare, andava bene, sembrava di scivolare in una nuvola azzurra, in un mondo morbido dove tutte le cose, appena toccate, svaniscono dolcemente.

«Il senor è tornato dalla guerra?».

«Sì». Parlava un inglese perfetto, doveva avere della cultura, anche se serviva in una specie di osteria. «Come fai a sapere anche questo?».

«Così. E stato in Europa?».

Indovinava tutto o già sapeva chi ero e chi non ero? Questo non era possibile, era la prima volta che venivo a Las Lunas.

«Italia» dissi. Ma avrei preferito che il discorso non scivolasse su questo argomento. Era meglio che nessuno mi parlasse mai più dell'Italia.

«È bella l'Italia?».

«Sì» dissi.

«Più del Nuovo Messico?».

«Non so. Sono due cose differenti, come due donne belle non si possono paragonare, se sono tutte e due belle. Qui c'è qualche cosa di più violento, il deserto, le montagne rocciose, gli uragani, ma credo che in fondo siano uguali: è come se il Nuovo Messico fosse l'Italia degli Stati Uniti».

Continuavamo a ballare. Da una decina di minuti, come tutte le altre coppie eravamo fermi allo stesso posto, la nenia insisteva ossessionante e a poco a poco ci lavorava tutti dentro, come a bere aguardiente o tequila.

«Mi racconti ancora, senor».

«Preferirei di no» dissi.

«Brutti ricordi?» lei disse. Aveva la sua guancia contro la mia: era come appoggiare il viso a una pesca.

«Parliamo d'altro» dissi. La strinsi un poco di più. «E parliamo in spagnolo».

«Ma forse il senor parla più facilmente l'inglese».

«No. Io sono del Nuovo Messico, di Cimarron, e m'ha allevato una messicana. L'inglese l'ho imparato dopo». La strinsi ancora di più. «Come ti chiami?».

«Rossa». Ora ballava a occhi chiusi.

«Soltanto?».

«Ho tanti altri nomi. Ho quello inglese, ho quello indio, ma qui mi chiamano Rossa».

«Non puoi uscire subito?».

«Se voglio, sì» rispose a occhi chiusi.

«Vuoi?».

Mi fece aspettare un po', e continuavamo a fare un passo ogni tre tempi, e al quinto si tornava indietro, e al terzo avanti ma un po' di fianco, e al quinto indietro dal fianco contrario; saremmo stati una dozzina di coppie a ballare, e tutto quel fruscio di scarpe accompagnava la musica e la rendeva ancora più ossessionante.

«Sì» disse.

«Mi chiamo Roy Vegas» le dissi.

«Piacere di conoscerti, Roy».

«Sai un posto dove andare per restare un po' soli?» chiesi.

«Qui di sopra» lei mi rispose.

«Qui sopra? E anche un albergo, questo?».

«Quasi».

Di sopra ricordo la stanzetta dai muri imbiancati a calce, un ingenuo disegno rappresentante Coronado che era venuto nel Nuovo Messico per scoprirvi le Sette Città dell'Oro, il catino con la brocca sul tavolo, e una copia di Life in terra, lasciata da un precedente inquilino. Al mattino uscimmo e dall'orefice comprai un piccolo bracciale d'oro per Rossa, poi le misi nella borsetta un po' di soldi e le dissi: «Ora va via, cara, ho un appuntamento con un tale».

«Ti fermi a Las Lunas?».

«No» dissi.

«Non tornerai più?».

«Forse tornerò».

Mi tese la mano. «Non ha importanza. Addio». Eppure mi parve di capire, dalla sua voce, che le importava. Ma non vi badai.

«Addio, Rossa».

«Addio, Roy».

Dopo un poco arrivò quello che mi vendeva la segheria, mi propose di comprargli anche l'auto privata, oltre al camion. Il prezzo era buono e accettai. Era una vecchia auto dipinta di blu, ma andava bene e la guidai io fino alla segheria.

Andammo a Correo, di lì a Grants, attraverso la Riserva degli indios Laguna, e quando lessi il cartello mi tornò in mente Rossa. Da qui svoltammo a sinistra per una strada che s'inoltrava salendo nel bosco di abeti. Ma era una foresta addirittura, e a uscire di strada ci si sarebbe persi come niente.

La segheria, come immaginavo, era in condizioni pietose, completamente abbandonata da mesi, se non da anni. Il grassone che me la vendeva non era uno stupido. Avrei dovuto rifare quasi tutto. Le baracche per il deposito del legname avevano il tetto sfondato, i motori delle tre grandi seghe sembravano arrugginiti. Il paese più vicino, San Mateo, distava quindici chilometri di sentiero attraverso la foresta, e anche uno spillo mi sarebbe costato il triplo per il trasporto. Ma il posto mi piaceva, quella solitudine selvaggia e tutto quel lavoro da fare andavano bene per me.

«Lei è un pirata» dissi al grassone firmando il contratto di vendita. «Questa roba vale la metà e un altro cretino come me non lo troverà mai più in tutta la vita».

Da quel giorno mi misi a lavorare sodo. Assoldai una decina di operai a Grants e feci rifare le quattro baracche della segheria e rimettere a nuovo la casupola a un piano, fatta di tronchi d'albero, che era la mia casa e il mio ufficio. Mi cercai anche due cow-boys, perché facessero i caposquadra: due ometti agili che scendevano da cavallo solo per dormire e che entravano a cavallo nella segheria a spronare gli operai con insulti da far tremare la terra. Ma il lavoro vero e proprio non cominciò che dopo tre mesi. Solo dopo tre mesi il nastro a motore cominciò a segare per il lungo i grossi tronchi riempiendo l'aria col suo stridore insopportabile. Io mi alzavo all'alba e giravo per la foresta fino al tramonto, a sorvegliare il lavoro più delicato, quello dell'abbattimento delle piante. Bisognava sceglierle con criterio per non abbattere inutilmente degli alberi o ancora troppo giovani, o troppo vecchi e spaccati di dentro, e questo lavoro lo potevo fare solo io. Poi vi era la contabilità, le paghe agli operai, le liti per i continui furti che sarebbero finite a coltellate, se non fossi intervenuto io con la mia autorità: erano bravi lavoratori, ma sarebbero stati capaci di rubare le ostie al prete. Quando andavo a letto voleva dire che stavo per cadere per terra morto. Ma in un certo modo mi sentivo felice, un modo un po' pesante di essere felice forse, perché ero chiuso, cupo, non parlavo con nessuno se non per lavoro. Fu uno dei due cow-boys che senza saperlo mi rivelò che ero tutt'altro che felice, come m'illudevo di essere. Era quello che un poco prima dell'alba veniva a svegliarmi. M'arrivava con le zampe del cavallo quasi fin sotto il naso. Disteso vicino a un abete, su un tendone impermeabile, io dormivo.

«Senor Vegas!» urlava il cowboy, che si chiamava Armorino, e sembrava impossibile che da un uomo così piccolo uscisse una voce così tuonante: «Senor Vegas, sono le cinque!».

Mi svegliavo subito e vedevo per prima cosa le zampe del cavallo così vicine che avrei potuto baciare gli zoccoli. «Accidenti, non puoi stare un po' più lontano con questa bestia?».

Armorino rideva, io mi alzavo, scendevo assonnato le rocce che portavano a un piccolo torrentello per lavarmi, e tutte le mattine accadeva così. Ma un mattino Armorino non rise quando io gli gridai di tenere il cavallo un po' più lontano, e invece mi disse: «Il senor non dorme bene».

«Perché?» dissi. «Dormo benissimo».

Il señor continua a parlare e a smaniare tutta la notte. Sono qui da un'ora perché mi sono svegliato prima, e l'ho sentito».

«Cosa hai sentito?». Ero nervoso. Immaginavo che cosa potesse turbarmi nel sonno.

«Il señor parla nel sonno una lingua che non conosco, e poi non m'importano le parole, io non m'interesso dei fatti degli altri, ma il señor smaniava, batteva i pugni e questo non è un dormire che riposa».

«Parlavo forse questa lingua?» e in italiano gli dissi:

«Era una piccola bella città, percorsa da un fiume che si chiama Dora».

«Era proprio questa lingua, señor. Che lingua è?».

«Italiano».

«Italiano...» disse pensoso Armorino. «Perché nel sonno parla italiano?».

«Sono stato soldato in Italia. Forse parlo di ricordi di guerra».

«No, señor» disse Armorino. «Io non ho capito le parole, ma sono sicuro che lei parlava a una donna. Io conosco la voce di un uomo quando parla a una donna. E come quando il mio cavallo nitrisce a una giumenta, e tutti possono riconoscere che è diverso da tutti gli altri modi di nitrire».

«Va bene, Armorino, forse parlavo a una donna, ma occupati degli affari tuoi, come hai detto».

«La salute del señor è un affare mio. Il señor ha bisogno di divertirsi un poco, sono tre mesi che è quassù e non è mai disceso a Grants una volta. Un uomo è sempre un uomo».

Grants era il più vicino centro, una piccola cittadina organizzata come si deve, sia per il lavoro che per il divertimento. Non credevo che una donna, una qualsiasi donna potesse farmi dormire tranquillo, come pensava Armorino, ma dovevo provare, e un sabato sera lasciai la foresta e con l'auto scesi a Grants. Ritornai la domenica mattina alla segheria, molto triste e silenzioso. La ragazza che mi aveva tenuto compagnia la sera prima, era una bianca, mi pare della California. Poveretta, lei non ne aveva nessuna colpa, era bella, gentile, docile, ma rassomigliava a una donna vera, dico a una donna vera come era la mia Lina, come io potevo rassomigliare a un cavallo. E le strade del mondo purtroppo brulicano di queste donne false, di queste apparenti donne, in cui un uomo non può trovare assolutamente nulla, neppure qualche minuto di dimenticanza. "Non ascolterò mai più quell'idiota di Armorino", pensai scendendo di macchina davanti alla segheria, nella foresta deserta. Le seghe tacevano, il loro sibilo arrabbiato non lacerava più l'aria, gli operai erano tutti a sborniarsi o a smaltire la sbornia della sera prima; non era rimasto che Crave, il mio poliziotto privato. Non posso dire che mi fosse simpatico, è difficile che un poliziotto sia simpatico, ma da quando l'avevo assunto i furti tra i miei operai erano cessati magicamente. Forse era l'imponente statura, forse la pistola che portava a tracolla sulla camicia, o forse l'abitudine di far smettere all'improvviso il lavoro e di chiamare a uno a uno gli operai per perquisirli. Non sorrideva quasi mai e da un mese che era alla segheria non si era mai mosso una volta, mi sembrava perfino più orso di me.

Crave mi venne incontro sul sentiero, aveva udito da lontano il motore dell'auto.

«Buongiorno, signor Vegas».

«Buongiorno, Crave. Tutto in ordine?».

«Tutto, signor Vegas. Cioè, niente di grave. Ma c'era un'india che girava qui attorno, ieri sera. L'ho mandata via, ma lei ritornava. Sono ladre da far paura. Credeva che dormissi ed è tornata tre volte nella notte. All'ultima l'ho agguantata e gliene ho date un po', così non si è più vista».

Aveva picchiato una donna. Non mi piaceva, anche se per lui non era una donna perché era india. «Spero che sarai stato di mano leggera» gli dissi un po' serio perché lui capisse.

«Caro signor Vegas, con quelle bestie non bisogna andare troppo per il sottile. Ammazzata non l'ho, ma credo che le sia passata per un bel pezzo la voglia di girare qui intorno».

«Perché "bestie"»? dissi ancora più serio.

«Beh, sono indios».

Levai il pacchetto delle sigarette dalla tasca, e glielo tesi. «Mia nonna era un'india» dissi e lo lasciai per andare a cambiarmi d'abito. Mi levai quello a doppio petto, la camicia, i calzoni lunghi e tutte quelle altre inutili cose degli abiti cittadini e mi misi i calzoni corti. Restai a torso nudo e così me ne andai in giro per la foresta. Crave per un poco mi venne silenziosamente dietro, forse voleva spiegarmi qualche cosa riguardo alle "bestie", ma io finsi di non vederlo. Respiravo profondamente l'aria quasi fredda della foresta, aveva un sapore di verde, di umido che mi sembrava di fare un bagno, di essere anch'io un abete. Era molto differente dalla sera prima, in una piccola stanza poco pulita, dall'aria pesante, con quella ragazza che odorava di profumi grassi di poco costo. Passai dalla zona di mia proprietà a quella in cui, di norma, non potevo far abbattere alberi. Naturalmente spesso mi dimenticavo di quella regola, benché se avessi saputo che cosa mi sarebbe accaduto in seguito non l'avrei mai fatto.

La foresta era più fitta da quella parte, l'ombra più densa, non so neppure come feci a distinguere l'abito rosso arancione sul terreno coperto da foglie rosse. Forse per i capelli neri. Dalla posizione si capiva che non dormiva, era buttata giù come un sacco vuoto, un braccio sotto il corpo malamente ripiegato e l'altro disteso al di sopra del capo.

M'inginocchiai accanto a lei, la toccai sulla spalla, ma rimase immobile, però era calda e quindi viva. Allora la rivoltai e la riconobbi. Dovevo averla bene in mente, anche se erano passati quasi quattro mesi, perché la riconobbi anche se aveva il viso a metà coperto di sangue per un sopracciglio spaccato.

«Ehi, piccola» dissi dandole qualche buffetto sulle guance. «Ehi, Rossa, sveglia».

Non rinveniva. Allora presi del muschio umido da un albero vicino e le pulii un po' il viso, come con una spugna.

«Ehi, piccola».

Aprì gli occhi, ma ancora non riconosceva niente, lo vedevo dallo sguardo. Poi invece capì che ero io ed ebbe un sussulto.

«Oh, Roy» disse.

«Cosa ti è accaduto? Come mai sei da queste parti invece che a Las Lunas?».

Si tirò su a sedere, restando appoggiata al mio petto.

«Venivo a cercare te, sono quattro mesi che ti cerco».

Finii di pulire il sangue rappreso intorno all'occhio.

«Perché venivi a cercarmi?».

«Ho sete» disse senza rispondermi. «Ho tanta sete».

«Vieni. Qui vicino ci deve essere una polla». Seguii la strada che il muschio alla base degli abeti m'indicava, finché non cominciammo a discendere su delle rocce scivolose d'acqua e di muschio e non arrivammo alla piccola polla: era poco più grande di una stanza e sopra v'era un velo verde, come se fosse acqua ferma, ma sotto, aperto il velo, l'acqua sorgendo dalle viscere della terra rabbrividiva ed era freschissima.

Bevemmo tutti e due inginocchiati, vicini. Poi lei si buttò un po' d'acqua sulla ferita al sopracciglio e mandò un grido.

«Accidenti, non dovevi bagnartela. Come ti è capitato?». Intanto la fasciavo col mio fazzoletto.

«E stato lì alla segheria. C'era uno con una rivoltella. Mi diceva di andar via ma io volevo vedere se c'eri tu».

Crave. Era lui che l'aveva conciata così.

«E Crave, il mio poliziotto privato. Ma perché non gli hai detto che cercavi me?».

«Gliel'ho detto, ma lui rispondeva che erano storie e che venivo lì per rubare».

Quando si fu un po' rimessa, piano piano la portai alla segheria. Crave non si faceva vivo, forse m'aveva già visto arrivare con 1'"india" e stava alla larga. Medicai Rossa con l'acqua ossigenata, poi un po' di penicillina e poi il cerotto. Sempre in silenzio. Non avevamo più detto una parola da quando avevamo bevuto alla polla. Sempre in silenzio feci riscaldare il caffè, aprii una scatola di prosciutto, tagliai una mezza pagnotta e le misi tutto davanti. Intanto stavo attento se vedevo gironzolare Crave e proprio in quel momento lo scorsi che veniva, tenendo al guinzaglio la coppia di alani che avevo comprata, quando lo avevo assunto.

«Crave!» gridai.

«Sono qui» lui disse, restando fuori della porta.

«Entra».

I due alani tiravano con tutta la loro forza verso Rossa, agitando il moncone di coda freneticamente. Di solito davanti ad uno sconosciuto rimanevano fermi, come puntandolo, e se quello faceva un movimento gli saltavano addosso. Con Rossa invece sembravano due cuccioli giocattoloni.

«Questa è la signorina che è venuta qui stanotte?» dissi a Crave.

«Sì, signor Vegas».

Gli alani erano riusciti a raggiungere Rossa, le avevano messo le zampe sulle ginocchia e andavano mugolando come impazziti dentro le loro formidabili museruole.

«La signorina ti ha detto che veniva a cercare di me. Tu accogli in quel modo la gente che viene a cercare di me?».

Crave aveva la faccia scura. «Non potevo credere che venisse a cercare di lei alle quattro del mattino».

Aveva ragione. Rossa in questo aveva agito da india, era venuta a trovarmi senza badare alle ore. Le ore lecite e quelle no, non esistono per un indio.

«Questo va bene, ma non era necessario picchiarla in quel modo. Non mi piacciono gli uomini che picchiano le donne, Crave. Sei licenziato».

Rossa si alzò. «Non devi farlo, Roy» e teneva a bada gli alani che le si strofinavano contro come mici.

Non mi piace essere contraddetto. «Sono affari miei, sta zitta». Crave taceva. «Puoi andare, Crave, alla banca di Grants domattina troverai i tuoi soldi».

Vidi Crave che lasciava cadere a terra la catena di ferro con cui teneva gli alani: era un gesto poco simpatico. Poi lo vidi che si sfilava il cinturino a bandoliera che portava la fondina con la rivoltella. Gliel'avevo comprata io e me la restituiva. Poi finalmente ci guardò, prima lei, poi me. E difficile dire cosa c'era in quello sguardo: c'era un mucchio di cose, rabbia, irrisione, odio e perfino minaccia. Ma non fece parola, neppure per salutare: si volse e uscì.

Io raccolsi la catena che teneva gli alani e la fissai a un gancio che era nella parete di legno. Le bestie, allontanate da Rossa, si misero a mugolare.

«Sono innamorati di te» dissi. «Non hanno fatto con nessuno così».

«Io so come si devono guardare le bestie. Quando le guardo in un certo modo esse capiscono che siamo amici».

«Sei una strega» dissi.

«Tu non credi. Ma io posso guardarle in un altro modo e allora ti saltano addosso. Stai attento, Roy».

«Ma non farmi ridere, Rossa. E la prima volta che vedi questi cani. Non ti ubbidiranno».

«Stai attento».

Feci appena in tempo a scostarmi. I due alani, tirando con tutta la forza, ringhiavano contro di me, gli occhi divenuti due buchi rossi di sangue dalla furia. Mi sembrava impossibile, Rossa non aveva dato alcun ordine con la voce, non aveva fatto alcun gesto. Io credevo di conoscere i cani, ma era la prima volta che vedevo una cosa simile.

«Solo con lo sguardo?» dissi. «È stupefacente».

Rossa s'inginocchiò davanti alle due bestie e le calmò carezzandole sul capo. «Con gli occhi si può dire tutto» mormorò. E mi disse infatti, guardandomi, qualche cosa con gli occhi, e io la compresi, ma distolsi lo sguardo, perché non volevo comprendere.

«Su, mangia, e poi ti accompagnerò a casa in auto. Dove abiti? Non sarai venuta qui da Las Lunas, spero».

«No» lei disse mestamente perché io non avevo risposto al suo sguardo. «A Las Lunas vado solo verso fine primavera, quando ci sono i turisti e posso lavorare al caffè. Ma il resto dell'anno lo passo quasi sempre nella Riserva».

«Nella Riserva? Non mi parevi un'india che vive in Riserva».

«Lo so, ma nelle città occorre molto denaro per vivere, e lavoro se ne trova di rado, e si trovano soltanto degli uomini che vogliono qualche cosa». Si versò ancora un po' di caffè, ma non aveva toccato cibo. «Tu avrai pensato che io andavo con tutti gli uomini, quella sera di quattro mesi fa, quando suonavano Noche enamorada, ma io non sono mai andata con tutti gli uomini, io cercavo quello che mi piaceva, ma non lo trovavo, e poi quella sera sei arrivato tu e io ho saputo che eri tu quello che mi piaceva. Ma tu sei fuggito e io ho dovuto domandare a tante persone e girare in tanti posti prima di ritrovarti, e ora che ti ho trovato so che non ti piaccio, e allora posso andare».

«Mangia qualche cosa, prima». Cercavo di allontanare da me ogni sentimento, ogni tenerezza. Erano anni che facevo così. E lo feci anche allora, benché mi costasse molto.

«No, Roy».

Avevo licenziato Crave perché l'aveva picchiata, ma io le facevo ancora più male. La vidi che si inginocchiava ancora davanti ai cani e, dopo averli carezzati un poco curvò il capo, lasciò abbandonata la massa di capelli neri e con i capelli strofinò a lungo il muso delle bestie.

«Ma che fai?» le dissi. Aveva certi gesti che mi stupivano e m'innervosivano. Era un'india civilizzata, lo si vedeva, doveva aver anche studiato, lo capivo dal modo di parlare e dalle parole esatte, non dialettali, che adoperava, eppure ogni tanto l'animale selvaggio, istintivo che era in lei, riaffiorava prepotente. Quel gesto di strofinare coi capelli il muso degli alani era da creatura primitiva e senza freni.

Lei si mise a ridere e scattò in piedi agile. «E per rubarti i cani, Roy. Non potrai più lasciarli slegati. Appena saranno liberi seguiranno il mio odore e verranno da me, e se tu li rivorrai dovrai cercarmi».

Dopo quello che era stata capace di fare solo guardando quelle bestie, non esitai a crederle.

«Non li lascerò mai slegati» dissi.

«Come vuoi» lei mormorò. «Non hai bisogno di accompagnarmi, Roy, è giorno, e sto bene ora».

«Dove devi andare?».

«Fin dove finisce la foresta e comincia il deserto» disse. «A Laguna».

«Ma è lontano. Ti accompagnerò a cavallo».

Erano quattro mesi che mi cercava, aveva detto, finalmente mi aveva trovato, e io la mandavo via. La bella bocca dalle labbra esili era così triste. Ma io non potevo dirle nulla. Non potevo far nulla per lei, né per alcun'altra. Io avevo chiuso quelle storie che si chiamano amore un giorno lontano, in un paese lontano, in una piccola bella città percorsa da un fiume che si chiama Dora, quando avevo veduto tirar su dal fiume il corpo di Lina e una donna che era lì vicino aveva dato un urlo di orrore perché era da tanti giorni che il corpo di Lina era nel fiume e io riconoscevo solo l'abito a righe bianche e nere, ma non il suo volto sfigurato. E da quel giorno avevo chiuso, e non avevo più niente da dare a nessuno, non avevo più niente neppure per me stesso, ma non avevo voglia di dire tutto questo a Rossa, non avevo voglia di dirlo, mai, mai più.

E cavalcammo fino alla fine della foresta senza dirci nulla. Poi gli abeti sparirono d'un tratto e fu difficile cavalcare fra le grosse rocce, che scendevano precipitose verso la sabbia bianca del deserto, e non parlammo anche perché eravamo troppo occupati a non rotolare fra quelle rocce. Ma quando il rumore degli zoccoli dei nostri cavalli si spense nella morbida, finissima sabbia in cui non rimaneva nessuna impronta, lei disse: «Roy, qualche volta tu andrai con qualche donna».

Provai un colpo allo stomaco, a quella frase. Lasciai che la mia giumenta finisse di nitrire, poi risposi: «Sì, certo». Senza guardarla.

«Io sono laggiù, guarda» lei disse allora tendendo il braccio. «Quella striscia nera è lo stradone che da San Fidel va a Correo attraverso il deserto. Quella torre è l'aeroporto, dietro l'aeroporto c'è Laguna. Puoi domandare di me a qualunque indio e ti diranno dove mi trovo in quel momento. E se per te sarà indifferente venire da me o da un'altra, io ti aspetterò».

«Non parlare in questo modo, Rossa. Non mi piace che una donna parli in questo modo a un uomo».

«Vattene via!» lei disse improvvisamente furiosa, scoprendo un poco i denti, quasi ringhiasse. «Che te ne importa di come parlo o non parlo! Non te ne importa niente di me».

Tacqui finché non vidi che si era un poco ripresa. «Mi dispiace, Rossa» mormorai. «Io sono morto, io non sono più nulla. Mi dispiace molto molto, Rossa».

«Addio, Roy».

«Addio». Agitai il braccio e voltai subito il cavallo. Non volevo vederla allontanarsi sul tavolato bianco del deserto, vederla a lungo, a lungo andar lontana finché non avesse raggiunto il nero serpente d'asfalto dello stradone. Aveva girato quattro mesi per ritrovarmi, e l'avevo quasi scacciata.

Per fortuna il lavoro era tanto e mi assorbiva. Dopo il licenziamento di Crave non assunsi più poliziotti privati. Regalai la rivoltella ad Armorino e gli dissi di fare lui il poliziotto. «Ma attento ai cani» mi ricordai di dirgli. «Non tenerli mai slegati».

«Ma señor, la notte come possono fare la guardia se li tengo legati? E poi soffriranno sempre alla catena» disse Armorino.

«Per me possono pure morire, ma non devono rimanere slegati» risposi.

Mi guardò senza simpatia: ero stato sempre così mite, sia con gli uomini sia con le bestie, che gli dispiacque quel mio tono brutale.

«Va bene, señor» disse.

Passarono due mesi, venne settembre. Non mi ero mai mosso dalla segheria, ma stavo diventando pazzo: di giorno le tre seghe ruggivano per quattordici ore di seguito come tigri scuoiate vive; di notte, cominciava l'ululìo dei cani. Da quando Rossa era partita, i due alani non erano più gli stessi. Di giorno erano abbastanza quieti, ma di notte smaniavano, tiravano le catene fino a strozzarsi, raspavano in terra facendo delle buche incredibili, e ululavano.

«Senor, credo che sia meglio slegarli, la notte» diceva Armorino.

E qualche volta io invece avevo la tentazione di ucciderli. E qualche volta invece mi ridevo di Rossa. "Voglio vedere se fra tre o quattro mesi i cani riconosceranno ancora il suo odore. Che sciocchezza".

Dopo due mesi, un sabato scesi a Grants. Non volevo più sentir stridere le seghe, né ululare gli alani, almeno per un giorno. Sarei andato ancora con quella docile, bella, gentile, insipida californiana, e avrei anche bevuto, e così forse sarei stato meglio. Invece non trovai la californiana e il primo incontro che feci non mi piacque. Era Crave, il poliziotto. Stava sulla porta del bar dove volevo entrare io e teneva una mano sulla spalla di un indio in maglietta bianca e calzoni neri tutti impolverati.

«Buongiorno, signor Vegas» mi disse Crave, con un tono così falso di ossequio e di ironia che avrei dovuto prenderlo a pugni. «Questo è il mio amico Washington».

L'indio si mise a ridere, e anche lui attirava i pugni. Era un pezzo di stanga lungo quasi due metri, coi capelli che gli arrivavano alle spalle.

«Lasciatemi entrare, Crave» dissi brusco.

«Ma certo, si accomodi, signor Vegas» disse Crave senza però lasciarmi libero il passo. «Volevo dirle prima se ha sentito parlare di quella visita che gli agenti forestali faranno domani alla sua segheria».

«E con questo?» domandai, senza mostrare che ero inquieto.

«Sa, pensavo a quella ventina di abeti che lei ha fatto abbattere fuori della sua zona. Sembra che abbiano disposizioni rigorose, adesso, non è più come una volta. Parlano anche di mettere in galera i contravventori».

Detti uno spintone a Crave ed entrai nel bar senza rispondergli nulla. Era anche troppo chiaro che Crave, per vendicarsi che lo avevo licenziato, mi aveva denunziato agli agenti forestali. Era una questione che poteva anche mettersi male, ma per quel giorno decisi di non pensarci.

Fu un weekend molto triste. La californiana non c'era, l'avevano rispedita in California. Ce n'erano altre anche più belle, ma non so, finii per passare la serata giocando a poker con dei tipi poco raccomandabili e al mattino presto saltai sul mio grosso e ansimante macchinone e me ne tornai alla segheria.

Era una domenica. Come quell'altra domenica di due mesi prima, tornavo da Grants, dove mi ero recato con tanta intenzione di divertirmi, annoiato e scontento. Mi spogliai e mi misi in calzoni corti. Stavo stappando una Coca-Cola quando sentii rumore di zoccoli. Era Armorino che giunse a cavallo fin davanti alla porta di casa. Era sudato fradicio e anche il cavallo era lucido di sudore.

«Be', che c'è?» chiesi, siccome lui non parlava.

Continuò ad asciugarsi il sudore senza dir nulla.

«Avanti, che è successo?».

«Io non so dove sono andati» cominciò a lamentarsi Armorino, accentuando più che mai la cantilena messicana. «Io non so dove sono andati. Certo il torto è mio, ma non potevo vederli soffrire; magari posso veder soffrire un cristiano, perché anche il più buono dei cristiani è capace di ammazzare il suo miglior amico, ma loro no, non potevo vederli soffrire...».

«Parla più chiaro, Armorino, la mia pazienza è poca» sbuffai.

«Ho slegato i cani, señor. La femmina sanguinava alla gola a furia di tirare il collare, il maschio era diventato idrofobo, aveva la bava alla bocca. Erano due mesi che stavano legati: allora è meglio ammazzarli, piuttosto che tenerli così».

Finii di bere a canna la Coca-Cola e venni sulla porta con la bottiglietta vuota in mano. «E loro?» chiesi.

«Señor, io non ho mai visto una cosa simile. Io credo che siano diventati idrofobi tutti e due. Si sono messi a girare qui intorno, annusando da disperati, poi sono entrati in casa, anche lì hanno annusato tutto, la poltrona, il tavolo, in terra, ma specialmente la poltrona, la raspavano che credo l'abbiano rotta e poi, d'un tratto, sono usciti, hanno annusato un momento in aria e via, dalla parte del deserto. Sono arrivato fino alla fine della foresta, ma non li ho ritrovati».

«Ti spaccherei questa bottiglia in faccia» dissi impugnando la bottiglia della Coca-Cola. Poi la buttai via rabbiosamente. Ma in quel momento mi accorsi che la mia rabbia non era sincera. In quel momento capii che invece avevo voglia di correre, di sorridere, di abbracciare qualcuno: Rossa. Non so perché, ma era così: era come se dentro di me, dopo una lunghissima notte, sorgesse improvvisamente l'alba. Gli alani erano andati da Rossa. Ebbene, anch'io sarei andato da lei.

«Portami la giumenta, stupido, vado a cercare io i cani» e sorridevo, e Armorino non comprendeva più nulla.

«Sì, senor, le porto subito la giumenta».

Mi ero appena messo gli stivali che Armorino tornò. Ma non portava la giumenta e non era solo. Dietro di lui c'erano sei agenti a cavallo della polizia forestale.

«Siete voi Roy Vegas?» disse il sergente scendendo da cavallo.

«Sono io».

«Abbiamo dato un'occhiata qui intorno, signor Vegas. Lo sapevate che non potete abbattere piante fuori della vostra zona?». Era abbastanza ironico.

«Perché, sono state abbattute delle piante?» dissi tranquillo.

«Pare di sì» fece il sergente, più tranquillo di me. «Per il momento ne abbiamo contate trentasei, tutte fuori della zona».

«Non saprei cosa dirvi. Io sono qui solo da cinque mesi, le avrà abbattute il proprietario di prima».

«Signor Vegas, non abbiamo voglia di scherzare e sappiamo distinguere benissimo una pianta abbattuta una settimana fa da una abbattuta cinque mesi fa».

Capivo bene che non era facile imbrogliarli, ma non mi volevo dare per vinto. Quella canaglia di Crave. Gli avrei sputato in un occhio.

«Ci sono anche i boscaioli privati» dissi «e quelli non guardano tanto le zone. Hanno abbattuto degli abeti anche nella mia zona».

Il sergente si tirò indietro il cappellone sulla fronte.

«Certo, certo» disse sarcastico «ma per vostra disgrazia abbiamo i testimoni che vi hanno visto segnare gli abeti fuori zona e dare l'ordine di abbatterli ai vostri operai».

«Testimoni? Vorrei proprio vederli».

«Li vedrete a Grants, dallo sceriffo. Venite».

Il gesto che ebbe di prendermi il braccio mi fece infuriare. «Ci verrò, e col mio avvocato, quando mi avrete mandato l'ordine di comparizione. E lasciatemi il braccio».

«Non occorre l'ordine di comparizione, signor Vegas. Non si tratta di pagare una multa, ma di arresto».

In quel momento non pensai più a Crave e non volevo più sputargli in un occhio. Pensavo a Rossa. Volevo andare da lei, volevo vederla, lo desideravo d'improvviso in un modo da morire, e invece me lo impedivano.

«Questo non è più un paese libero» dissi furioso. «Siete diventati tutti nazisti».

Avevo perso il controllo di me e senza accorgermene stringevo per il bavero il sergente.

Ciò che accadde è facile immaginare. Ripresi i sensi in auto con un terribile dolore alla mascella. I denti erano rimasti tutti interi, ma il pugno era stato fulminante. Guidava l'auto il sergente, dietro la colonna dei suoi uomini a cavallo che andavano a galoppo moderato.

«State meglio?» disse il sergente. «Ho dovuto prendere la vostra macchina per portarvi a Grants. Sembravate morto».

«Credo che ci sia mancato poco» risposi. Mi sentivo il cervello ballare dentro la testa ad ogni scossa dell'auto.

«Così adesso avete da fare anche tre mesi di carcere per minacce e ingiurie a un rappresentante federale» disse il sergente molto pacifico. «Più sei mesi per indebito abbattimento di alberi in zona nazionale, e fanno nove».

Ero furioso, ma non volevo dargli la soddisfazione di dimostrarglielo. «Bene, se fossi una donna farei in tempo a fare un figlio» dissi.

Questa fece ridere il sergente. «Buona, questa. Sentite, io per me posso lasciar perdere la denunzia per minacce e ingiurie. Non mi piace sentirmi dare del nazista, ma per questa volta passi. Ma per l'abbattimento di abeti non posso farci niente».

«E ridicolo» dissi. «Datemi una multa e rimandatemi a casa. Non ricrescono mica gli abeti che ho tagliato, a tenermi in prigione».

«E la nuova legge. L'hanno dovuta fare perché le multe non bastavano. Se non facessimo così, non ci sarebbe più una foresta in tutti gli Stati Uniti».

Arrivati a Grants, chiesi al sergente se, prima di andare dallo sceriffo, potevo cercarmi un avvocato.

«Certo. Io ve ne consiglio uno, Donolly», disse il sergente. «E un grande ubriacone, ma è anche un grande avvocato».

Facemmo il giro di quasi tutti i caffè di Grants e finalmente trovammo Donolly dal barbiere. «Non è quasi per niente ubriaco» disse il sergente, che era divenuto molto gentile con me, prima di entrare nel negozio. «Deve essere solo alla sua prima bottiglia di whisky. Siete fortunato».

Mentre il negro finiva di sbarbarlo, spiegai a Donolly, un tipo grasso, piccolo, dall'aria molto simpatica, la faccenda degli abeti. Donolly guardò me e il sergente con un largo sorriso.

«Lasciate fare a me» mi disse. «State tranquillo. Ma datemi cinquanta dollari di anticipo».

Rimasi un po' lì. Ma il sergente mi disse: «Dateglieli, non ve ne pentirete».

Donolly fu grande nell'ufficio dello sceriffo. Per quanto evidentemente alcoolizzato, la mano tremante, lo sguardo arrossato, parlò per più di mezz'ora allo sceriffo e ogni volta che quello voleva interromperlo alzava ancora di più la voce e ripeteva due o tre volte la frase interrotta.

«... le mappe di queste foreste, ripeto, le mappe di queste foreste sono state fatte all'incirca, ho detto all'incirca, e aggiungo: a orecchio, e il legislatore, sapendolo, ha stabilito che i cippi di confine fra zona libera e zona nazionale, siano considerati segni di confine approssimativo, con uno scarto di cinque metri in più o in meno. Se il mio cliente, il signor Roy Vegas, ho detto (per favore, sceriffo, non m'interrompa), se il mio cliente, ripeto, il signor Roy Vegas, ha fatto abbattere degli abeti entro i cinque metri oltre il confine, egli, secondo la legge del 1929, non deve pagare neppure la multa».

«Bella storia» diceva lo sceriffo, divertito, «gli alberi sono stati abbattuti anche più di venti metri oltre il confine».

«Più di venti metri? Li avete misurati?» domandò Donolly.

«Ci sono dei testimoni. Fateli entrare, sergente».

Un momento dopo apparvero quell'odioso di Crave e l'indio che si chiamava, certo per ironia, Washington. Erano loro due che avevano fatto la spia.

«Questi sono i testimoni» disse lo sceriffo. E a Crave chiese: «A che distanza dal confine il signor Vegas ha fatto abbattere gli abeti?».

Crave mi guardò, ma io mi accesi una sigaretta. Le spie mi fanno schifo.

«A una trentina di metri dal confine» disse Crave.

«Ce n'è più che a sufficienza» disse lo sceriffo.

«Credete?», disse Donolly con potente voce.

«Eh, non urlate!» fece lo sceriffo. «Ci sento benissimo».

«Non urlo, sceriffo: protesto per l'illegalità di questa azione contro il mio cliente, il signor Roy Vegas. Qui non si conosce bene la legge del 1929, modificata sei mesi fa col nuovo decreto che stabilisce l'arresto per l'indebito abbattimento di alberi. L'arresto è stabilito solo per gli abbattimenti oltre i trenta metri, perché dai cinque ai trenta metri dal confine si paga solo la multa. E anche oltre i trenta metri, si procede all'arresto solo se c'è recidiva. Leggetevi bene il decreto, sceriffo».

Dalla faccia che fece lo sceriffo capii che non era molto sicuro di se stesso. Insieme con Donolly scartabellarono a lungo un libretto sulla legislazione forestale finché non vennero fuori i famosi articoli.

«Vedete?» disse Donolly. «Si procede subito all'arresto quando si tratta di persona che abbia già scontato dei reati comuni; o che sia recidiva nel reato specifico di indebito abbattimento; o che abbia abbattuto oltre i trenta metri dalla zona di confine...».

«E chi vi ha detto che io arrestavo il signor Vegas?» disse lo sceriffo, un po' seccato. «Lo chiamavo nel mio ufficio per sistemare la faccenda».

«E lo mandate a chiamare da uno squadrone di sei agenti a cavallo? E una burla, sceriffo».

Insomma, grazie a Donolly, un'ora dopo ero libero. Mi salvò quella volta e mi salvò in seguito, ma era un divoratore di soldi e al principio m'impensierì, ma poi capii che valeva sempre il denaro che chiedeva.

«Allora, signor Vegas» mi disse uscendo dall'ufficio dello sceriffo. «E fanno altri cinquanta dollari».

Mi sembrava troppo. «Hanno le parcelle molto alte gli avvocati nel Nuovo Messico» dissi senza accennare a levare il portafoglio.

«No, signor Vegas» disse Donolly. «Qui a Grants qualunque avvocato vi avrebbe difeso lo stesso per quindici dollari in tutto. Sono io che sono caro».

«E perché?».

«Perché i miei clienti non vanno mai a finire in galera e non pagano mai grosse multe. Voi ve la caverete col minimo della multa. Vi faccio risparmiare il carcere e quasi un migliaio di dollari. Datene almeno cento a me».

Glieli detti, aveva ragione.

Poi, quando fui al volante della mia auto, in viaggio verso la segheria, il pensiero che aveva lavorato segreto in quel paio d'ore, esplose d'improvviso, accecante in me: Rossa.

Tornai in segheria a tutta velocità. Preparai la giumenta da me stesso, perché Armorino e l'altro cowboy erano a dormire, e mi avviai. Rifeci il percorso attraverso la foresta che avevo fatto con Rossa due mesi prima. Ma questa volta non mi fermai ai limiti del deserto, m'infilai diritto sullo stradone che lo attraversava, poi puntai verso l'aeroporto. Dietro la torre dell'aeroporto, mi aveva detto Rossa, c'era Laguna, e a Laguna, m'aveva detto, potevo domandare di lei a qualunque indio e avrei saputo dov'era lei in quel momento.

Che strano viaggio. Più andavo avanti e m'avvicinavo a Laguna, più tenevo il cavallo perché andasse piano. Più andavo avanti, più sentivo che avrei fatto bene a tornare indietro, forse perché capivo che con quella donna poteva diventare una cosa seria.

Pure qualche cosa mi spingeva. Non perché lei non fosse straordinariamente bella. Era bella, ma ricordo bene che non pensavo alla sua bellezza quel giorno, quando mi sentivo spinto avanti, avanti, finché non l'avessi trovata. Pensavo invece a lei quando con un gesto largo, lieve, sembrava il gesto arioso di un suonatore di violino, aveva fatto sparire il velo di verde che copriva la polla d'acqua di roccia alla quale avevamo bevuto, quel giorno, quando era venuta a cercarmi alla segheria e Crave l'aveva picchiata. Un'anima viene fuori anche da un gesto solo, e se ripensavo a quel gesto di Rossa, mi tornava dentro qualche cosa di vivo, che da tanto tempo era morto, e non volevo rivivesse ancora. E così, più andavo avanti, più istintivamente rallentavo, come se sapessi che non doveva rivivere più niente in me e che era meglio che tornassi alla segheria a lavorare e che all'infuori del lavoro non pensassi ad altro, a niente altro. Solo qualche donnaccia ogni tanto, ma non Rossa, solo qualche donnaccia, tanto perché noi uomini siamo fatti in questa maledetta maniera.

Tenendo il cavallo al passo, girai tutt'intorno al recinto dell'aeroporto. La torretta dal tetto d'alluminio scintillava al sole, s'udiva un ronzare di motore, ma pigro, e faceva caldo e io volevo tornare indietro. "Piantala, Roy", mi dicevo, "non ti serve proprio a niente una storia simile, e lei fa seriamente ed è inutile che soffri tu e che fai soffrire lei", perché, vedere quel gesto che aveva avuto lei con la mano per togliere il velo verde alla polla d'acqua, mi aveva fatto capire che cosa lei provava per me, ed era in fondo per questo che io avevo cercato di starle lontano e di non vederla più, perché non si trattava di stare un po' con lei dopo essersi riscaldato sentendo Noche enamorada, si trattava che lei credeva che avessi un cuore, e io non l'avevo più.

Poi arrivai a Laguna, e a Laguna avevo deciso: avrei bevuto qualche cosa al bar, poi avrei fatto marcia indietro senza cercarla. Entrai al bar e bevetti due birre guardando la mia giumenta che stava fuori, legata, vicino a un grosso torpedone per turisti. E sarei tornato davvero a casa senza cercare di Rossa, se d'un tratto non avessi sentito un gran vocìo di gente e in mezzo degli ululii e dei ringhi da far accapponare la pelle. V'è solo una razza di cani che ringhia in quel modo: gli alani, e da quelle parti gli alani dovevano essere pochi. Forse erano i miei, quelli che erano scappati per raggiungere Rossa e l'odore dei suoi capelli, due mesi dopo che l'avevano annusato.

Uscii e, guidato da quei ringhi, raggiunsi una piazzetta.

Tra le povere case di terra degli indios spiccava bianca la villetta dell'agenzia Cook, e proprio davanti a questa villetta vi erano una cinquantina di persone, indios, messicani, americani, che facevano circolo. Riuscii a farmi avanti e allora vidi nello spiazzo vuoto una cosa che mi avrebbe divertito, se avessi avuto voglia di divertirmi. Dentro un grande barattolo di vetro vuoto, di quelli che adoperano per i cioccolatini o le caramelle, vi era un grosso gatto, con la testa rivolta verso l'apertura, gli occhi verdi fissi sui miei due alani che gli facevano la posta. Si capiva che gli alani dovevano aver tentato mille volte di tirar fuori il gatto dal suo rifugio, ma quello soffiava e graffiava tanto da tenerli a distanza. Adesso, tra l'attenta curiosità della piccola folla, uno dei due alani stava facendo una nuova manovra: con la zampa spingeva qua e là il barattolo di vetro, nell'intento di farne uscire il gatto, mentre l'altro alano stava di guardia davanti all'imboccatura perché il gatto non scappasse. A ogni scossa data al barattolo il gatto frustava con la zampa l'aria, nel vano tentativo di graffiare l'avversario che lo sospingeva, ma allora si faceva avanti l'altro alano e il gatto, dopo aver scudisciato intorno con la zampa, era costretto a rimettere dentro la testa.

Gli indios e i messicani ridevano, urlavano, i turisti sorridevano, ma non tutti, alcune anime pìe di zoofili stavano serie, timorose per la sorte del gatto o disgustate che la gente si divertisse a simili incivili spettacoli. Accadde quello che era inevitabile accadesse: il gatto, sentendosi sospinto qua e là nel barattolo, tentò la sortita disperata e schizzò fuori come un proiettile. Si sarebbe detto che a tale velocità avrebbe dovuto farcela e sfuggire alle due bestie, ma gli alani erano due e il gatto uno solo: sfuggì al primo, riuscendo perfino a graffiarlo sul muso mentre cadeva in picchiata alla fine del volo, ma non al secondo che con una zampata lo fece rotolare in aria un paio di volte e poi, addentandolo quasi al volo, lo inchiodò a terra.

Proprio in quel momento una lunga, magra, rossiccia mano di donna afferrò l'alano per la pelle del collo. «Non voglio» disse una voce che conoscevo. «Non voglio, buono».

Era Rossa. Portava dei calzoni celesti e un magliotto bianco. Io la vidi solo in quel momento, quando comparve in mezzo al cerchio della piccola folla, ma lei doveva avermi scorto già da un pezzo perché, pur tenendo termo l'alano, mi gettò un'occhiata. Un istante solo, ma per quel rapido sguardo ebbi dentro di me di nuovo tutta la dolcezza che avevo provato tanti mesi prima quando l'avevo conosciuta a Las Lunas e avevamo ballato insieme Noche enamoraàa.

«Lasciaglielo mangiare!» urlò selvaggio un messicano, furioso che non gli facessero vedere come un alano si mastica un gatto, quasi avesse pagato il biglietto d'ingresso. Ma il mio feroce alano nelle mani di Rossa era un povero coniglio, e appena lei aveva detto «non voglio», aveva alzato il muso scodinzolando e il gatto, inutile dirlo, filò come un siluro e credo che stia ancora correndo.

«Lasciaglielo mangiare, bastarda!».

Bisogna conoscere i messicani per capire la delusione che provano nel vedersi mancare uno spettacolo di lotta e di sangue. E come derubarli. E quel messicano, un uomo massiccio sui quaranta, doveva avere il sangue molto caliente, e la scena dei cani che davano la caccia al gatto doveva averlo eccitato. Si era fatto largo tra la folla, aveva avvicinato Rossa e le urlava ancora agitando minaccioso le braccia: «Dovevi lasciargli mangiare il gatto, bastarda».

Forse mi sarei messo a ridere anch'io come tutti gli altri, se un attimo prima, vedendo Rossa, non avessi ricordato la notte a Las Lunas e la dolcezza che lei aveva avuto con me, la remissione innamorata, anche se io l'avevo trattata con freddezza. Ma mentre gli altri ridevano, io ero già addosso al mio deluso messicano. Lo misi in guardia con uno spintone, senza dire una parola, poi lo colpii.

Non preparato, il messicano incassò in pieno viso, ma era così pesante che non vacillò di un millimetro. Picchiai ancora, e anche questa volta andò a segno, ma un attimo dopo ero a terra, però trascinai con me anche lui e gli detti una ginocchiata all'inguine da farlo urlare. La gente intorno si sarebbe intromessa per separarci, ma era accaduto che i due alani si erano gettati su di noi abbaiando d'allegria e mordendo l'aria da ogni parte, alla cieca, mentre noi continuavamo a picchiarci, e nessuno osava mettere le mani in quel pericoloso groviglio di uomini e di cani. Sollevavamo un denso polverone, il messicano ansava, bestemmiava, mi ingiuriava e colpiva, sentivo qualcuno della folla che come prima aveva incitato i cani a prendere il gatto, così adesso faceva il tifo per noi e benché fossi già intontito dai pugni che prendevo, mi accorgevo che era tutta una storia ridicola.

Poi, mentre ero ancora in terra e, tentando di alzarmi, sorvegliavo il messicano che, carponi, stava venendomi addosso, vidi tra noi due i calzoni celesti di lei, di Rossa. Ero sfinito, sanguinante dal naso, quasi non ci vedevo, ma sentii il messicano urlare: «Levati di mezzo, figlia d'una... se no le suono anche a te!». Allora non so che accadde, mi sentii di essere come una cosa che esplode e saltai addosso a quel turpe individuo che insultava lei, Rossa. Il colpo che gli detti, una ginocchiata in piena faccia con tutta la forza che ancora avevo, lo fece ricadere in terra, e il pugno alla nuca che aggiunsi lo fece restare immobile.

«L'avrete ammazzato» mi disse un fattorino dell'agenzia Cook che stava cercando di separarci.

«Magari» dissi.

Barcollavo, mezzo accecato da un filo di sangue che mi colava sugli occhi. Sentii la mano di Rossa che mi sosteneva tenendomi il braccio.

«Chi sa poi perché. Non vi aveva fatto nulla» disse un tale, anziano, elegantemente vestito.

«Aveva insultato la signorina» dissi.

All'ultimo momento, come sempre, arrivò il poliziotto. Alla vista degli alani esitò un poco ad avvicinarsi.

«Cosa è successo?» domandò da un paio di metri, indicando il massiccio messicano che due volonterosi cercavano di rimettere in piedi.

«Ha insultato la signorina» dissi. «E allora l'ho picchiato».

«Ma anche lui ve ne ha date un po'» disse il poliziotto sorridendo.

Appoggiato alla spalla di Rossa, a piccoli passi, ritornai al bar dove avevo bevuto prima la birra. Il cameriere, che doveva essere pratico di quelle cose, mi disinfettò e m'incerottò, e dopo un bicchiere d'acquavite stavo quasi bene.

Rossa non parlava. Mi guardava soltanto.

«Lo hai picchiato per me?» disse dopo molto.

«Lo avrei picchiato, qualunque donna avesse insultato».

«Mi sarebbe piaciuto che lo avessi fatto solo perché ero io» disse ingenuamente.

Sorrisi. Non sapevo chi era, da dove veniva, quale fosse il suo passato, e anzi, da come era stata arrendevole con me a Las Lunas e dal regalino che aveva accettato, avrei dovuto pensare male. Ma non so perché, mi dava invece una sensazione di fresco, di innocente. Certo non era più una bambina, glielo leggevo nelle ombre violacee sotto gli occhi, ma vi sono anime bambine che niente può sporcare e forse lei aveva l'anima così.

«Può darsi» dissi «che se fosse stata un'altra donna, avrei lasciato perdere: quell'uomo picchiava forte».

Sembrò felice di questo scherzoso complimento. Non sorrise, non fece nulla, solo gli occhi le divennero come più grandi e la pupilla era fissa su di me con un'espressione tanto intensa di dolcezza, che pensai, per scuotermi, per non cedere: "Riuscirà a farmela, questa stupida, riuscirà a farmela, maledizione", ma questo non mi servì molto.

«Sei venuto a trovarmi?» mi disse.

«No, sono venuto a prendere i miei cani» risposi un po' duramente.

Il bar era uno di quei locali come se ne vedono, credo, solo dalle nostre parti, nel Nuovo Messico, banco monumentale, luccichio di metalli, di specchi, cristallerie e una mezza dozzina di tavoli con sedie poltroncine rivestite di stoffa azzurra. Ma tutto questo lusso nel Nuovo Messico invecchia rapidamente per lo sporco, la polvere, l'indifferenza indolente dei camerieri che non puliscono mai, e così sporco e polveroso l'ex lussuoso locale, a dire la verità, mi piaceva di più. Io mi guardavo intorno per non vedere Rossa, specialmente dopo la risposta che le avevo dato.

«Solo per i cani?» lei disse.

«Solo» dissi ostinato.

«Se vengono con te, pigliali» mi disse allora alzandosi d'improvviso.

Naturalmente i cani le andarono dietro. Io li chiamai, ma quelle bestie che avevo nutrito per mesi e mesi, che mi erano state così affezionate, sembrava non mi avessero mai veduto. Allora dopo aver pagato, ancora imbalordito dalle botte prese, uscii dietro di lei.

«Rossa» la chiamai.

Lei si fermò per la stradina bianca di polvere, bianca per le case bianche colpite dal sole accecante.

«Questo è quasi un furto» le dissi sorridendo. «I cani non vengono più dietro a me finché ci sei tu».

«Io non ci posso fare niente se vogliono stare con me e non con te». Era seria, triste. Le mie parole di prima l'avevano ferita. Ma non volli tornare indietro, non avevo più cuore io, l'avevo perduto tanti anni prima laggiù in Italia.

«E va bene, tieni i cani» mi impuntai nervoso. «Per quello che me ne importa».

E la lasciai ancora andare, e la vidi allontanarsi seguita dai due alani, finché un grosso carro attraversando la strada non me la nascose alla vista.

Quando il carro fu passato, non la vidi più. La stradina bianca era deserta, c'era solo un vecchio accucciato vicino a un muro che fumava la pipa.

E dopo averla buttata via così, come mi fosse stata odiosa, mi ritornò di nuovo dentro la dolcezza di quella sera a Las Lunas, la tenerezza del suo sguardo innamorato. Il carro che era passato era carico di yucca secca e aveva lasciato nell'aria un odore aspro e dolciastro, lo stesso odore, quasi, della pelle di lei, quella sera a Las Lunas.

Quella sera a Las Lunas.

Un milione di volte in quei pochi momenti mi tornarono alla mente un milione di immagini, di ricordi di quella sera con Rossa, da quando ballammo Noche enamorada a quando salimmo su, in quella stanzetta dove c'era in terra una copia di «Life», a quando la lasciai al mattino per andare a parlare con quello che mi vendeva la segheria. E pensare che quella notte, quando l'avevo vissuta, non mi era sembrata niente, e adesso invece, a mesi di distanza, mi sembrava la cosa più bella della mia vita. O forse era solo perché da anni non avevo più amore e cominciavo ad averne sete. Può essere che senza amore non si viva.

Un momento dopo ero davanti al vecchio accucciato in terra. «Sai dove sia andata quella ragazza che è appena passata?» gli chiesi.

«Quale ragazza?».

«Rossa».

Il vecchio dopo avermi dato un'occhiata abbassò il capo e così il viso grinzoso rimase nascosto dal cappello di paglia. «Non lo so dove sia andata, ma la può trovare alla lavanderia dell'albergo. Lavora lì» e col braccio m'indicò in fondo alla stradina una pretenziosa costruzione di tre piani, il grande albergo per turisti di Laguna.

Con una mancia al portiere riuscii a scendere nel sotterraneo dove c'era la lavanderia. Avevano fatto le cose alla moderna: c'era un carrello che discendeva dai piani superiori e si fermava davanti a tre grandi lavatrici elettriche. Rossa, in piedi davanti a una delle lavatrici, non aveva altro da fare che buttare la roba da lavare nella bocca aperta delle lavatrici, premere il bottone che faceva richiudere il coperchio ed era fatto. Non restava che attendere, la biancheria usciva dopo un'oretta.

C'era solo lei, e i due alani. Il lungo sotterraneo era illuminato da una forte lampada. Laggiù era sempre notte. Quando mi vide non fece nulla, come se non fosse entrato nessuno. Schiacciò un bottone e il carrello che aveva vuotato salì da solo fino al piano del piccolo montacarico che lo risucchiò ai piani superiori. Zoppicando da una gamba dove avevo preso un terribile calcio la raggiunsi, mentre apriva la spia di una lavatrice per guardare dentro a che punto era il bucato. Non le dissi nulla, ma l'attirai a me per un braccio, e poi la strinsi alla vita e la tenni così contro di me, guardandola. Io ero parecchio più alto, benché lei fosse tutt'altro che piccola. Gli occhi lucevano grandi, luminosi, l'espressione inquieta, nel bel viso color rame chiaro. Un poco resisteva, come non volesse, o come cercasse di sapere perché ero tornato indietro da lei.

«E solo perché hai bisogno di una donna questa sera che sei tornato» mi disse.

«Non lo so perché sono tornato, Rossa».

Lei sembrò felice e mi strinse un poco alle spalle.

«Non lo sai davvero, Roy?».

«Non lo so, Rossa. Ma se fosse perché ho bisogno di una donna questa sera, non occorreva che venissi qui da te. Ci sono donne anche a San Mateo, e anche a Grants, e da per tutto, senza venire fino a Laguna».

Sbattevo un poco gli occhi sotto quella potente lampada che illuminava il sotterraneo. Anche lei ne era mezza accecata. Si sentiva friggere la lavatrice vicina. Lei appoggiò il capo sul mio petto. «Anche se hai soltanto bisogno di una donna qualunque, sono felice» disse.

La presi per i capelli alla nuca e le tirai indietro il capo per poterla baciare. Al principio fu soltanto furia, ma subito la furia si spense e divenne tenerezza e quando smisi di baciarla le dissi: «Vuoi venire a stare un po' di tempo con me?».

«Sì, Roy. Il tempo che vuoi tu, un anno o un giorno».

«Non parlare di tempo, Rossa. Io non so niente del tempo. Forse lo faccio solo per avere una donna vicino a me senza dovermela andare a cercare ogni volta». Preferivo essere brusco, non doveva farsi nessuna illusione. Ma dentro di me c'era qualche cosa di meno brusco, lo sentivo.

«Come vuoi tu, Roy. A me basta starti vicino».

«Sai, Rossa, non potremo stare molto vicino» dissi. «Non posso farmi vedere troppo dai miei uomini insieme con un'india».

Era triste doverglielo dire, ma volevo che anche su questo non si facesse illusioni.

«Lo so, Roy, verrò a trovarti io ogni notte, quando i tuoi uomini dormono. E me ne andrò all'alba, prima che si sveglino». Era preparata, era rassegnata anche a questo, a essere considerata di razza inferiore. Se ripenso alle crudeli cose che le dissi quel giorno nella lavanderia dell'albergo, al modo crudele con cui cominciò il nostro amore, al modo crudele con cui la trattai, mi vergogno ancora. Ma allora non sapevo.

«Non occorre fare questo» dissi. «È molto più semplice che tu venga a lavorare da me. A lavare o a cucinare, per esempio. Nessuno potrà dire nulla».

«Farò quello che vuoi, Roy».

Lo seppi più tardi che discendeva da una famiglia di capi degli indios Laguna, e che un suo antenato era stato ricevuto da Jefferson, il grande presidente, e io le offrivo un posto di cuoca o di lavandaia perché la gente non capisse che ero l'amante di un'india.

«Puoi venir via subito o devi prima sistemare qualche cosa?».

«Non ho niente da sistemare, Roy. Basta che dica al padrone dell'albergo che se ne cerchi un'altra».

Un alano sbadigliò. Stavano tutti e due come fossero di legno, seduti sulle zampe di dietro, immobili, a guardarci.

«Allora andiamo via subito» dissi. Poi la baciai ancora, e questa volta fu solo tenerezza.

«Baciami ancora» lei disse, trattenendomi.

Ricorderò sempre quella luce abbagliante, quel friggere della lavatrice, e i due alani che ci guardavano, e le mura di cemento, e il pavimento di cemento, e lo squallore desolato di quell'ambiente. Dicono che ci vuole la luna, e i fiori, e la musica per l'amore, e la penombra di qualche angolo di giardino profumato, e le stelle e tutte le altre cose di cui parlano le canzoni, ma io so che non è vero, io ricordo quella lavanderia nel sotterraneo e quello squallore di cemento, come il luogo più bello del mondo, quello dove ho ricominciato ad amare. Ma allora non lo sapevo, allora pensavo soltanto di portare Rossa con me un po' di tempo, un giorno o un anno, secondo come sarebbero andate le cose.

«Baciami ancora» lei ripeté per la decima o la ventesima volta.

La spinsi verso la parete tiepida della vicina lavatrice. «Fai sempre così con tutti?».

«Quali tutti?».

«Non vorrai dirmi che sono l'unico che conosci».

«Ho conosciuto solo uno prima di te» lei disse sottomessa «avevo dodici anni e mi prese con la forza. Sono stata per morire e quello lì si prese solo tre mesi di carcere, perché era un bianco».

«Tre mesi?». Era una storia triste che mi fece molto male. «Si tratta di violenza. La pena minima è di cinque anni».

«Sì, ma era un bianco, e io un'india. Il suo avvocato riuscì a dimostrare che si trattava solo di percosse a una bambina».

Percosse. Ci sarebbe stato da ridere, e mi veniva invece da piangere. Ma un bianco non può essere messo in galera per violenza a una donna di colore. Le donne di colore, in fondo, non contano.

«Perdonami, Rossa» mormorai.

«Da allora» lei disse, «da allora» ripeté, tutta appoggiata al dorso curvo della lavatrice, vicino al quadrante lucido del termometro, «se pensavo a un uomo mi veniva male allo stomaco, e se un uomo mi toccava anche solo la mano avevo male allo stomaco, e se mi guardava e capivo che mi desiderava, mi veniva male allo stomaco, ma qualche cosa di violento, Roy, dovevo fuggire, andare a nascondermi nel bagno, e stavo male, tanto male, e così è stato per un anno, per due, per tre, per dieci, Roy, finché quella sera a Las Lunas non ti ho visto, e non ho ballato con te, e non sono stata con te, con un uomo, per la prima volta nella mia vita, Roy, perché quell'altra volta, Roy, è stato solo orrore. E così sei l'unico che ho conosciuto, Roy».

Allora capii che avevo avuto ragione quando avevo pensato che era innamorata, e che era meglio che la sfuggissi perché, appunto, era innamorata. Avevo pensato di lei le cose peggiori di questo mondo, quella sera a Las Lunas: un'india che arrotonda le entrate alla meglio, con qualche amicizia serale; e invece era la prima volta, quella sera, ero io il primo uomo, perché l'altro era meglio dimenticarlo.

«Perdonami, Rossa» ripetei.

Quando risalimmo alla luce del sole, chiudemmo un momento gli occhi, accecati, come talpe uscite dalla tana. Tornammo al bar dove avevo lasciato la giumenta, le salii in groppa, e tirai su anche Rossa che si mise cavalcioni davanti a me. Appoggiava la testa sulla mia spalla, avevo i suoi capelli vicino alle labbra. Attraversammo il paese così, e io, incerottato in quel modo con un'india in sella, ero guardato con curiosità. I turisti - ne incontrammo tre, fra cui una vecchia di non meno di ottanta anni, che avrebbe fatto meglio a restare a casa invece di girare il mondo - si fermavano addirittura per seguirci con lo sguardo; i messicani davano una occhiata e tiravano via; solo gli indios, più civili e più saggi, non badavano a noi.

Appena fuori del paese, per lo stradone che attraversava il deserto, lasciai andare le briglie e strinsi Rossa alla vita. La giumenta andava al passo, un po' di vento sollevava la sabbia, ma rinfrescava anche l'aria. Senza accorgermene la stringevo forte alla vita, troppo forte.

Lei mi disse: «Oh, Roy, se stringi ancora un po' mi fai morire».

Allora allentai un poco la stretta, ma lei disse: «No, Roy, stringi come prima».

Strinsi. Più forte di prima. E lei disse: «Vorrei morire così».

«Perché morire, Rossa? Perché parli di morire?».

«Non smettere di stringere. Stringi sempre più forte, Roy» lei disse. «Se potessi morire così non soffrirei tutto quello che dovrò soffrire, e neppure tu soffriresti quello che dovrai soffrire».

«Ma perché soffrire, Rossa?».

E lei parlò come se stesse sognando, il fiato mozzo per la stretta alla vita, ma guai se allentavo un poco, sembrava proprio che volesse morire così, sotto quella stretta, e ciò che disse mi sembrava tanto strano, eppure sentivo che era giusto, e l'ascoltavo stringendola alla vita, le labbra appoggiate sui suoi capelli, l'occhio fisso alla sabbia scura del deserto che vedevo tra le orecchie della giumenta, in quell'ora dolce di fine pomeriggio.

«Perché la gente odia quelli che si amano, Roy. Tutta la gente che non sa amare odia quelli che sanno amare, come la donna brutta odia la bella, come il povero odia il ricco e il vigliacco odia il forte. Quando due si amano, c'è intorno a loro solo odio, come l'aria che si respira, e cercano di separarli, quelli che si amano, di dividerli, e gli amici di lui dicono: "Perché ti sei messo con quella donnaccia?" oppure: "Perché non te ne trovi una meglio?" oppure: "Con tutte le donne che ci sono, proprio con una di un'altra razza dovevi metterti?". E le amiche di lei dicono: "Stai attenta che quello te le fa con ogni sottana che vede" oppure: "E simpatico, ma non ha un centesimo" oppure: "Adesso dice che ti ama, ma quando si sarà divertito abbastanza ne andrà a cercare un'altra, ha fatto sempre così". E tutte le cose sono buone per dividere due che si amano, tutte le armi, tutti i mezzi, la derisione e la calunnia, il disprezzo e il tradimento. La gente va a vedere i matrimoni in chiesa, solo sperando che succeda qualche cosa, all'ultimo momento, che lo sposo non si presenti, o che una donna con un bambino in braccio si metta a gridare: "Non potete sposarli, quell'uomo è il padre di questo bambino", o anche un terremoto, come mi ha raccontato la mamma quando andò nel Messico, e venne il terremoto durante un matrimonio, e fece crollare la chiesa, e la sposa morì, e molti dissero soddisfatti: "Neppure Dio voleva questo matrimonio", e se Dio esistesse li avrebbe fulminati, ma Dio non esiste».

«Non bestemmiare, Rossa» dissi.

«Oh, Roy, tu non lo sai ancora, è meglio morire che innamorarsi veramente, e vivere ogni giorno sotto l'odio degli altri, ogni ora, ogni minuto, finché non sono riusciti a dividerti, e quasi sempre ci riescono».

«E tu come fai a saperlo, se è la prima volta che ti innamori?».

«Oh, Roy, tu non conosci la nostra gente, le nostre donne, e tutto quello che sanno e che non dicono mai ai bianchi, ma si raccontano solo tra di loro. E la mamma lo ha detto a me, come a voi le mamme raccontano le fiabe. E alla mamma lo disse la nonna, e alla nonna lo disse l'ava, e così indietro per secoli e secoli quando noi eravamo i padroni di questa terra e voi non sapevate ancora che esistesse. Ed è così che lo so, Roy, e tutte le nostre donne lo sanno».

Allora mi ricordai di aver sentito parlare dello Spirito dell'Amore e di quello dell'Odio, e di altre antiche credenze degli indios. Era di questo che lei parlava, allora.

«Sei stata a scuola, Rossa?» le chiesi. «Hai studiato, tu?».

«Sì, Roy, volevo diventare maestra, in qualche scuola india, ma non si può studiare e non mangiare, e lasciar morire di fame anche la mamma, e così ho sempre lavorato e ho smesso di studiare, ma mi piace tanto leggere, Roy. Quando tu non avrai bisogno di me e non mi vorrai neppure vicina, allora io leggerò, se non ti fa dispiacere».

La giumenta andava piano, sotto il nostro peso, e il capo di Rossa dondolava sulla mia spalla, completamente abbandonato.

«Perdonami, Rossa» ripetei ancora una volta, «credevo che tu fossi un'india ignorante, una specie di cameriera».

«Ma sono ignorante, Roy, solo vorrei esserlo un po' meno».

«Prenderò tanti libri. Tutti i libri che vorrai. E non verrai con me a fare la serva. Te l'ho detto prima perché non ti conoscevo, perché non ti avevo ancora sentito parlare. Verrai in casa, e tutti capiranno che sei la mia donna e dovranno rispettarti».

Lei prese d'un tratto le briglie e tirò. La giumenta si fermò. «Non devi farlo, Roy. Non devi far sapere a nessuno che siamo innamorati. Farò la serva per te e tutti dovranno credere che sono soltanto la tua serva, e se qualche volta capiranno che la notte vieni da me, non diranno nulla perché questo non è amore. Ma se sapranno che è amore sarà finita, Roy».

Scossi il capo. In me era accaduto qualche cosa che credevo non potesse accadermi mai più nella vita. Le tolsi le redini dalle mani e con un colpo di ginocchia rimisi in cammino la giumenta. Non la fissai. Guardavo la montagna rocciosa color rosso tabacco che ci veniva incontro lentamente: dovevamo salire fin lassù, dove cominciavano gli abeti.

«Lo dovranno sapere tutti, Rossa. Voglio così».

«Non devi farlo, Roy. Ci odieranno. Odieranno me perché diranno che ho rubato un bianco, e disprezzeranno te perché ti sei messo con un'india. E se fossimo della stessa razza ci odierebbero per un qualunque altro motivo, e se non ci fosse proprio nessun motivo lo inventerebbero, e se non potessero neppure inventarlo, ci odierebbero ugualmente, solo perché siamo innamorati».

«Ma no», io dissi, e pensai che lei credeva troppo a certe storie. «Non è sempre così, Rossa. E anche se fosse, non me ne importerebbe».

Quando arrivammo alla segheria era quasi notte. Armorino e Fidel, l'altro cowboy, stavano giocando a carte davanti alla porta della mia casetta in legno.

«Oh, il señor ha ritrovato i cani» disse Armorino. Gettò un'occhiata a Rossa. Anche Fidel la guardò. Noi non eravamo scesi da cavallo. Dalla porta aperta della villetta la luce della forte lampada azionata dai motori della segheria, vinceva l'ultimo lume crepuscolare del giorno.

«Ho ritrovato i cani» dissi, e pesai quelle occhiate, quegli sguardi dei due cow-boys, e sentii che esprimevano incertezza e forse timore di capire, vedendo come stavamo a cavallo, troppo vicini, e come tenevo Rossa alla vita. «La signorina da questa sera abita con me, e sarà la vostra padrona, come io sono il vostro padrone». Meglio parlar chiaro con gente buona, ma rozza come quella.

«Sì, señor» disse Armorino. Ma era un «sì, señor» che voleva dire: sei libero di essere stupido quanto vuoi.

E anche Fidel disse «Sì, señor» poi volse le spalle e si allontanò.

Io dissi ad Armorino: «Che cos'ha Fidel? Perché è andato via?».

Dalla mia voce Rossa sentì che io stavo per bollire e alzò il viso verso di me. Non mi disse nulla con le labbra. Ma con gli occhi mi disse: «Non dovevi farlo, Roy, te l'avevo detto, sii buono, Roy, torna indietro». Ma io avrei spezzato tutto quello che avrei trovato sulla mia strada, altro che tornare indietro, e siccome Armorino non mi rispondeva, gli chiesi: «Perché Fidel è andato via? Rispondi».

«Non so, señor» disse Armorino.

«Va bene» dissi «va a chiamare Fidel e portalo qui».

«Sì, señor».

Sempre a cavallo, sempre stringendola alla vita, attendemmo. La sentivo ansare, la sentivo tutta tesa. Il crepuscolo era finito, era venuta la notte, l'unica luce era quella che veniva dalla villetta: un lungo rettangolo bianco sul terreno battuto della foresta, e intorno intorno la presenza invisibile, quasi viva, di centinaia di abeti. Finalmente nel rettangolo di luce apparve Armorino accompagnato da Fidel. Si fermarono, e non dissero nulla.

«Fidel» dissi «perché te ne sei andato, prima?».

«Perché me ne andavo, señor» disse Fidel.

«Fidel, non ho voglia di scherzare. Dove andavi?».

«Tornavo a casa, señor».

«Perché tornavi a casa?».

«Perché non voglio più lavorare qui».

«E perché non vuoi più lavorare qui?».

«Perché non voglio avere una padrona di razza inferiore» disse finalmente Fidel, ed era infatti quello che io avevo pensato ed ero riuscito a farglielo sputare.

«Va bene» dissi «puoi andare, e domattina avrai i tuoi soldi». E quando se ne fu andato mi rivolsi ad Armorino: «E anche tu non vuoi avere una padrona di razza inferiore?».

«Señor» disse Armorino, ma dopo aver taciuto parecchio e aver guardato me e Rossa più volte: «Señor, non vorrei rispondere a questa domanda».

«Non sei obbligato a rispondere, Armorino. Questo è un paese libero, dove tutti sono liberi. Ma se resti qui devi ricordarti che la signorina è la tua padrona, come io sono il tuo padrone».

A fatica, Armorino disse: «Lo ricorderò».

«Allora» dissi «togliti il cappello e aiuta la signorina a scendere da cavallo».

Restammo quasi due minuti così, Rossa ed io a cavallo, immobili, e Armorino davanti a noi col cappello in testa. Infine lentamente, molto lentamente Armorino si tolse il cappello, poi si avvicinò alla giumenta e tese la mano a Rossa. «Benvenuta, señorita» disse.

Rossa s'appoggiò a quella mano e con un agile balzo fu a terra. E io fui a terra un attimo dopo.

«Puoi andare» dissi ad Armorino.

Lo vedemmo allontanarsi piano. Piano rimettersi il cappello in testa. Piano il fruscio dei suoi passi si spense.

Allora entrammo in casa e appena dentro, chiusi la porta e l'abbracciai.

«Ora li avremo tutti contro» lei disse.

«Va bene» dissi «li avremo tutti contro». Ma non me ne importava, perché quel giorno avevo cominciato a rivivere. Prima ero morto, ed è triste essere morti e continuare a lavorare, a mangiare, a ubriacarsi, andare a donne, e tutti gli altri vi credono vivo e voi non lo siete.

Al principio fu terribile. Rossa ed io eravamo felici solo la notte, quando ci chiudevamo nella nostra camera e i due alani ai piedi del letto facevano la guardia. Solo allora, mentre lei leggeva avidamente i libri che le avevo comprato, e io accucciato alle sue spalle respiravo nei suoi capelli, solo allora eravamo felici. Ma appena l'alba dipingeva con la sua verde luce i vetri sporchi della stanza, cominciava la battaglia. E fu una battaglia aspra.

Cominciarono i miei taglialegna messicani. Essi lavoravano a squadre di sei nelle zone che io indicavo volta per volta, zone spesso distanti anche un paio di chilometri dalla segheria. La prima volta che con Rossa andai a fare un'ispezione a una di queste squadre, vidi che gli uomini al mio arrivo interrompevano il lavoro, buttavano via la sega e si accosciavano in terra, silenziosi e ostili. Chiamai il caposquadra e gli chiesi che cosa significava.

«Io non c'entro, señor» disse lui. Era un vecchio grasso, flaccido, eppure sapevo che era un lavoratore.

«Non voglio sapere se c'entri o no, voglio sapere perché i tuoi uomini non lavorano».

Ma già lo sapevo, e lo sapeva anche Rossa.

«Dicono» spiegò faticosamente il vecchio «che se il señor vuole, la señorita può stare con lui, ma che loro non vogliono saperne nulla e non vogliono essere spiati da un'india. E così ogni volta che la vedranno girare qui smetteranno di lavorare».

Guardai a uno a uno gli uomini seduti in terra. Anch'essi mi guardarono, e non credevo che ne avrebbero avuto il coraggio.

«Andiamo» dissi a Rossa. Dopo una trentina di metri udimmo lo stridere acuto delle seghe e il tuf tuf del motore diesel che aveva ripreso a funzionare.

Vi erano undici squadre dislocate nei dintorni, sessantasei uomini in tutto. Le visitammo, Rossa ed io, una per una. Ogni volta che comparivamo sul luogo del lavoro, il meccanico staccava il motore, gli operai buttavano via le seghe e si sedevano in terra. Io comparivo tenendo Rossa al braccio. La sentivo rabbrividire un poco, quando ci avvicinavamo a una squadra e l'alto stridere delle seghe e il tuf tuf del motore si spegnevano, e nel silenzio ostile quegli uomini la guardavano e non dicevano nulla, e si capiva però che avrebbero voluto dirle tutte le più sporche parole che si possono dire a una donna.

Ogni volta io domandavo al caposquadra perché gli uomini smettevano di lavorare e ogni volta, con più o meno reticenza, il caposquadra mi dava la stessa risposta: Rossa doveva star lontana dal lavoro, non volevano sorveglianti di quella razza.

Dopo aver visitato la nona squadra, Rossa si appoggiò sfinita a una pianta e mi disse: «Basta, Roy, non gliela faccio più».

Era quasi mezzogiorno. Doveva essere stanca anche perché avevamo camminato tutta la mattina. Il bel volto d'un leggero color rame era lucido di sudore.

«Non sei la mia donna se dici basta» mormorai. «Allora hanno ragione loro di non volerti, nessuno vuole un padrone vile, neppure io voglio una donna vile».

«E inutile, Roy, non gliela farai, non potrai vincerli» lei ansimò.

«Non voglio vincerli, Rossa. Non voglio vincere nessuno. Voglio soltanto una cosa: non essere vinto».

Riuscii a portarla fino alla prossima squadra. Era la decima. Prima di arrivare sul posto accesi una sigaretta e gliela misi tra le labbra. «Avanti, fatti vedere».

E appena si fece vedere, i sei uomini smisero di lavorare e il motore di battere, e domandato al caposquadra il perché, mi rispose che era per lei, per la señorita. Poi feci come tutte le altre volte: guardai gli uomini a uno a uno, e me ne andai tenendo Rossa per un braccio.

In verità non avrei voluto fare così. In verità avrei voluto prendere la frusta e frustare in viso quella massa di idioti che avevano la pretesa di decidere se la donna che avevo scelta andava bene o no. Ma sarebbe stato inutile. In Europa, durante la guerra, avevo imparato troppo bene che con la forza non si poteva risolvere nulla. Ma Rossa quella sera fu impressionata dal mio viso livido di furore contenuto.

«Che cosa farai, Roy?» mi chiese, inginocchiata in terra accanto alla mia poltrona. «Non fare pazzie, Roy. Se farai qualche cosa che non va, io me ne andrò: io voglio essere il tuo bene, non il tuo male».

«Dammi da bere» le dissi senza rispondere. «Non so che cosa farò».

Bevetti molto, e poi quando fui a letto con lei mi misi a piangere: dalla rabbia. Non potevo licenziare tutti gli uomini. Questo voleva dire non solo tener ferma la segheria per qualche mese nella ricerca difficile di altri taglialegna, ma mettersi anche in lotta contro il sindacato operai forestali, che non avrebbe voluto altro di meglio. E non potevo multarli, perché si sarebbero ribellati, ed era inutile cercare di accattivarseli con le buone: erano troppo stupidi, e gli stupidi sono ostinati e maligni.

«Non c'è nessun bisogno che io giri con te a sorvegliare le squadre» lei mi disse abbracciandomi e asciugandomi le lacrime coi suoi lunghi capelli. «Non c'è nessun bisogno, Roy. Io starò qui in casa a prepararti da mangiare e tu andrai in giro da solo».

«Questo vorrebbe dire aver perduto. Io non voglio vincere, ma non voglio neppure perdere». Poi mi misi a bestemmiare, e lei cercava di calmarmi, ma io avevo la bava alla bocca dalla rabbia. «A costo di chiudere la segheria e di spaccare le macchine a colpi d'ascia, a costo di bruciare la foresta, ma dovranno inchinarsi fino a terra quando ti vedranno».

«Oh, Roy, Roy, questo vuol dire che mi ami, ma noi non abbiamo bisogno dei loro inchini».

«Li licenzierò tutti e moriranno di fame, se non s'inchinano fino a terra e non ti baciano il lembo della sottana come alla Madonna».

«Oh, Roy, Roy».lei sorrideva. «Hai bevuto troppo, cerca di calmarti, che ci importa di quello che pensano loro?».

«Tratterrò mezza paga ogni volta che sospenderanno il lavoro, li riempirò di multe, ma tante, che al sabato piglieranno la busta vuota, e vadano pure a reclamare da quegli sporcaccioni del sindacato!». Continuavo ad imprecare così, tutto stretto a lei, ma sapevo che non avrei potuto fare nessuna delle cose che dicevo.

«Sta quieto, Roy, ti prego, mi fai morire se fai così, sta quieto, amore».

Mi addormentai sotto le sue carezze, ma ancora prima dell'alba ero già sveglio. La sbornia mi era passata e sapevo quello che dovevo fare. Svegliai apposta Rossa per spiegarglielo.

«Non faremo nulla, Rossa» le dissi. «Assolutamente nulla. Ma ogni mattina faremo il giro delle squadre, tu e io. Loro sospenderanno il lavoro e noi ce ne andremo senza dir niente. Non possiamo indietreggiare, Rossa. Se sentono che abbiamo paura, che non ti difendo abbastanza, diventeranno ancora più spavaldi. Faremo due, tre volte al giorno il giro delle squadre: voglio vedere cosa succederà».

E così ricominciammo la mattina dopo, e quella dopo, e quell'altra ancora, e ogni volta che Rossa ed io apparivamo sul lavoro, il lavoro cessava e io non dicevo nulla e ce ne andavamo. Per fare più presto, facevamo il giro a cavallo. A Rossa avevo dato lo stallone bianco con la criniera nera, così la vedevano meglio. Prima, quando lei non c'era, facevo quelle ispezioni portando sempre la rivoltella e spesso anche un frustino. Non li adoperavo mai, si capisce, ma serve a dare un tono al padrone. Con Rossa invece lasciai rivoltella e frustino a casa: quelle bestie non dovevano mica credere che avessi paura di loro. E continuammo il mercoledì, e il giovedì, e il venerdì, e il sabato.

Al sabato, verso l'una, dopo aver mangiato, i miei uomini venivano a ritirare la paga. Mettevo un tavolino fuori della villetta, vicino a un grosso abete, e loro in fila passavano davanti al tavolino, consegnavano una medaglietta col loro nome e io trattenevo la medaglietta e davo loro la busta coi soldi.

Quel sabato trovarono tutto preparato come sempre, ma dietro il tavolino c'era Rossa. A tre metri di distanza, seduto sulla soglia della villetta, c'ero io, preparato a intervenire se succedeva qualche cosa o se offendevano Rossa.

Arrivarono i primi due taglialegna, videro Rossa in piedi, dietro il tavolino su cui era la cassetta di legno con dentro le buste paga, e capirono. Si fermarono esitanti, poi fecero i finti tonti e si avvicinarono a me.

«Señor, siamo venuti a ritirare la paga» mi disse uno.

«Lo so» dissi.

Intanto arrivavano altri e facevano lo stesso, e si affollavano intorno a me, e Armorino, a cavallo, in un angolo dello spiazzo davanti alla villetta, pronto a intervenire anche lui, mi guardava inquieto.

«Dove dobbiamo ritirarla?» mi chiese un altro.

«Dove l'avete ritirata sempre» risposi calmo, restando seduto, la sigaretta tra le labbra.

«L'abbiamo ritirata sempre dal señor» disse uno.

Erano già lì tutti: sessantasei uomini rozzi, ignoranti, duri, forse non cattivi, ma chiusi tutti nella loro ostinata stupidità.

«Vuoi la busta paga o vuoi un cassiere come piace a te?» dissi a quello che mi aveva parlato. «Io i cassieri li scelgo come piacciono a me».

Un giovanotto si mise a ridere. Anche qualche altro rise. Era un buon segno. Ma d'improvviso s'udì una voce alta e forte, e non riuscii a distinguere chi fosse che parlava: «Ti abbiamo fatto capire che non vogliamo che quella donna si mischi nel lavoro. Portala a letto finché vuoi, ma noi non ne vogliamo sapere».

Mi alzai. Ero più alto di tutti loro. «Chi ha parlato?» chiesi.

Nessuno rispose. Rossa stava sempre in piedi dietro il tavolino. Mi feci largo tra gli uomini e mi avvicinai a lei. Feci segno ad Armorino di avvicinarsi.

«Chi ha parlato?» ripetei tranquillo.

Ancora silenzio.

Mi accesi una sigaretta con il mozzicone di quella ultimata e guardai quegli uomini. Poi mi sedetti sul tavolino, ed ero così vicino a Rossa che ne sentivo il respiro ansante. «Mi piacerebbe sapere chi è quel bastardo che ha parlato» dissi tranquillo. «Io sono il padrone e quando qualcuno di voi mi parla in messicano, deve darmi del lei, e non del tu. Ho già avuto abbastanza pazienza con voi, ma non fatemela perdere. Voglio sapere chi ha parlato».

«Io no» disse uno, il più giovane, intimidito.

«Va bene, tu no» dissi «vieni avanti».

«Io no» disse un altro.

«Vieni avanti anche tu» dissi. «Tutti quelli che non hanno parlato si mettano da questa parte».

A uno a uno, a piccoli gruppi, chi esitando, chi deciso, si misero da una parte, come avevo detto io. Dall'altra avrebbe dovuto rimanerne uno, quello che aveva parlato. Invece non rimase nessuno. Evidentemente il bastardo che aveva parlato si era impaurito e s'era messo nella fila di quelli che avevano detto: «Io no».

E allora si udì una grande risata. Erano tutti quegli uomini, quei sessantasei taglialegna che ridevano clamorosamente tutti insieme e per quel clamore sfrec-» iarono via dagli alberi intorno tutti gli uccellini, e anch'io risi e anche Rossa accennò a sorridere.

«E stato uno spirito che ha parlato» gridò poi uno.

E tutti si misero di nuovo a ridere e infine un altro si mosse dal gruppo e presentò la medaglietta a Rossa.

Mi dia la busta più pesante, señorita». E dietro di lui vennero tutti, e tutti o quasi sorridevano, e qualcuno diceva delle spiritosaggini a Rossa, come quella della busta più pesante, oppure l'altra: "Anche se me ne date due non importa", oppure l'altra: "In fondo questo cassiere mi piace più di quello di prima", e Rossa ritirava la medaglietta e sorrideva a ciascuno porgendo la busta, mentre io, seduto sul tavolino, la sigaretta tra le labbra, sorvegliavo e salutavo tutti, cercando di ricordarmi il loro nome.

«Ciao Mariano, porta un po' di soldi a casa anche a tua moglie, non berli tutti. Ciao Felipe, ciao Rivera, ciao Cruz, non fare troppa gazzarra a Grants, se no devo venire a tirarti fuori dalla guardina...».

Era gente semplice: con un po' d'intelligenza ero riuscito a tenere fronte a tutti e sessantasei. Credevo di aver vinto e non sapevo che il peggio sarebbe venuto.

Rimanemmo soli, nello spiazzo divenuto silenzioso dopo tanto clamore. Il sole chiazzava di luce il terreno battuto, la villetta, i nostri volti. Piccole chiazze di sole sul volto di Rossa che mi guardava senza dir niente.

«Che c'è?» dissi scendendo dal tavolino.

Non mi rispose. Si mise a piangere, ma convulsa, con poche lacrime che le rimanevano tra le ciglia. La tensione di quei momenti l'aveva sfibrata.

«Ora è finita, Rossa. Vedi che tutto è finito bene» le dissi stringendola.

«Roy, Roy!» lei gemeva sul mio collo.

«E finita, Rossa, è finita bene. Ora ti hanno preso in simpatia e non succederà più nulla».

«Roy, Roy!». Non sapeva dire altro, era stata una prova troppo forte, anche per una donna forte come lei.

Dal lunedì dopo le squadre non smisero di lavorare, quando apparivamo, lei ed io. Allora ebbi l'idea di arrivare con delle fiasche d'acqua e menta che Rossa serviva ai taglialegna e questo saldò definitivamente la loro amicizia con la «señorita». Poi ebbi l'idea della piccola cassa di risparmio.

«Sentite» dissi il sabato dopo a quegli uomini, appena Rossa ebbe finito di distribuire la paga. «Voi con questi soldi andate a Grants e ve li spendete quasi tutti in liquori e donne. È vero che la maggior parte di voi siete scapoli, ma che sugo avete ad essere sempre senza soldi e a non potervi mai comperare un paio di mutande nuove? Mettete da parte un po' di soldi, se no resterete sempre dei pezzenti e dovrete accettare qualunque cosa pur di non perdere il lavoro. Perché non consegnate metà della vostra paga alla señorita? Lei ve la tiene da parte e ve la dà quando vorrete, ma ricordatevi che più tempo e più soldi le lascerete, più guadagnerete con gli interessi, perché io vi trattengo questi soldi all'interesse del sei per cento. Siete liberi di dire di no, non c'è obbligo».

Quella prima settimana furono pochi che lasciarono il loro denaro a Rossa, ma pian piano più della metà si fidò, e per Rossa fu un lavoro pesante tenere testa a tutti quei conti, come una banca, e io ci rimettevo qualche centinaio di dollari in interessi, ma ci guadagnavo l'amicizia dei miei uomini, che era quella che contava.

E così per un po' di tempo riuscimmo ad essere felici non solo la notte, quando eravamo soli, ma anche di giorno. Lavoravamo tutti e due come dannati. Lei faceva la sorvegliante dei lavori, la cuoca, la contabile e anche l'infermiera quando qualche taglialegna si feriva, e poi doveva dar retta a me, ma questo, mi diceva abbracciandomi, era il lavoro che le piaceva di più. Io m'occupavo delle macchine, delle piante da tagliare, del legname segato da vendere. Certe sere eravamo così stanchi che io facevo per darle un bacio ma mi addormentavo prima di toccarle le labbra. Eppure eravamo così felici.

Qualche domenica andavamo a Grants, ma di scappata, perché stavamo così bene a casa nostra nella foresta, che non avevamo bisogno di osterie o di cinema. I negozi erano chiusi, ma passando per il retro riuscivamo a fare le nostre spese. «Devi essere elegante» dicevo a Rossa «devi essere la donna più elegante di questa zona, più elegante anche delle turiste dell'Hotel Laguna» e le feci un guardaroba abbastanza completo, la maggior parte tailleurs, o calzoni e stivali, ma anche qualche sgargiante abitino a fiori. E qualunque cosa le si metteva addosso, anche uno straccio, le stava bene: era il corpo, che era come quello di una statua, come ne avevo viste in Europa durante la guerra, specialmente in Italia, e il modo di camminare con quelle sue lunghe gambe, che sembrava l'avanzare di una tigre.

Compravamo anche libri, perché lei trovava pure il tempo di leggere, e un giorno vidi con stupore che dagli scaffali del libraio era riuscita a scovare una grammatica inglese-italiana.

«E che te ne fai?» le chiesi. «Con chi vuoi parlare italiano?».

Lei esitò, ma poi mi disse: «Con te».

«Con me? E perché? L'ho quasi dimenticato l'italiano».

«La notte lo parli spesso» lei disse.

Strinsi le mascelle. D'improvviso lei m'aveva portato indietro, lontano nel tempo, dove non volevo tornare. Rividi Ivrea, rividi il fiume, si chiamava Dora, il fiume che rodeva minaccioso le sponde sassose, e rividi la scritta sull'alberghetto: Aquila Nera, era scritto sulla facciata della casa. Albergo Aquila Nera. Mi passai una mano sugli occhi e mi ritrovai nella libreria, accanto a Rossa, a migliaia e migliaia di chilometri di distanza da quei luoghi, da quel fiume.

«Non mi piace che tu mi spii la notte» le dissi.

«Non ti spio, Roy, tu parli e io mi sveglio, e vorrei sapere quello che dici».

«Faresti meglio a svegliarmi» le dissi bruscamente.

E per quella volta finì lì.

Un'altra volta, nel cortile di un magazzino dove ero andato a comprare delle lame di ricambio per le seghe, incontrammo Crave, il poliziotto privato che mi aveva denunziato per taglio abusivo di abeti. Era insieme con l'indio, con Washington, non li avevo mai visti separati. Sedevano al sole su dei barili di pece, e Crave mi salutò.

«Buongiorno, signor Vegas».

«Buongiorno» dissi attraversando rapidamente la corte a fianco di Rossa. Ma mi fermai di colpo quando udii la voce rauca dell'indio gridarmi alle spalle:

«Viva la muchacha roja, sempre viva la muchacha roja!». Viva la ragazza rossa, diceva.

«Resta qui» dissi a Rossa.

«No, Roy, lascialo perdere». Lei mi tratteneva.

«Quando ti dico una cosa, ubbidisci» le dissi. E allora mi lasciò.

Mi avvicinai ai due che facevano ciondolare le gambe sui barili. Crave era odioso con quel muso grossolano e puntuto, Washington, tutto così stracciato e puzzolente di sudore, era nauseante.

«Tua madre di che colore era?» dissi a Washington afferrandolo per i baveri della giacca unta, rappezzata.

Cinico, beffardo, senza pudore, l'indio disse: «Mia madre era roja, senor, una bella muchacha roja come la vostra, e anche lei andava in giro con gli uomini bianchi, sia benedetta la sua memoria».

Lo colpii con un pugno che lo fece rotolare dal barile, poi mi scansai di un passo nel caso che Crave avesse voluto intervenire anche lui. «Puoi insultare tua madre finché ti pare» dissi all'indio che si rialzava portando una mano al naso gocciolante di sangue «ma sta zitto con le donne che vedi con me».

Crave continuava a far ciondolare le gambe sul barile.

«Bella bravura prendersela con un povero indio ubriaco» disse.

«Ti do un consiglio, Crave», l'indio era risalito di nuovo sul barile e tirava su col naso, ma stava zitto e quieto. «Ti do un consiglio da fratello: lasciami in pace. Tu non farmi niente e io non ti farò niente. Ma se mi fai qualche cosa, bada che stavolta ti va male. E di' al tuo amico di tenere la lingua a posto, gli farà bene alla salute».

Erano due vigliacchi, due formidabili vigliacchi, ne ebbi la prova quella volta. Avevo un'aria decisa di tirar pugni e stettero zitti. Ma li avrei ritrovati sulla mia via, era scritto, come dicono gli arabi. Soltanto, io allora non lo sapevo.

Sempre a Grants, facevamo degli incontri poco simpatici. Un mattino ci fermò Donolly, l'avvocato ubriacone. La storia degli abeti tagliati fuori zona era finita per merito suo con una piccola multa, e poi mi era simpatico, ma quella volta rimasi male lo stesso quando mi disse: «Non potreste darmi una cinquantina di dollari di anticipo?».

«Anticipo su che?» chiesi meravigliato. «Ho pagato tutto».

«Anticipo sulle prossime grane che avrete».

Mi misi a ridere. «E che grane dovrei avere? Oltre tutto, vi pagherò quando avrò le grane, non prima che vengano». Era ubriaco e per questo parlava così, io pensai.

«Con una donna di colore, chiedo scusa alla signorina» disse Donolly facendo un inchino a Rossa «con una donna di colore potete avere tutte le grane che volete in questo paese».

Sentivo che, benché sbronzo, Donolly aveva ragione, ma appunto per questo mi inalberai. «Lasciate stare questa storia» dissi. «Almeno voi dovreste essere una persona civile».

«Io sì, signor Vegas, sono una persona civile, anche se sono alcoolizzato, ma quelli che v'insulteranno la ragazza, non sono civili, e non potrete sempre metterli a posto a pugni. Una volta o l'altra vi occorrerà l'avvocato».

Rossa mi strinse il braccio, perché vedeva che m'innervosivo. «Quando avrò bisogno dell'avvocato, vi chiamerò» dissi.

«Vi farò pagare il triplo» disse Donolly. «Se mi date cinquanta dollari oggi, pagherete invece normalmente».

«Bevete di meno, Donolly. Buongiorno».

«Ricordatevi: il triplo» lui gridò alle nostre spalle.

Ma anche senza andare a Grants, accadde un'altra cosa spiacevole. Era come aveva detto Rossa: la gente odia chi si ama, come chi è brutto odia chi è bello, come il povero odia il ricco. Chi non è capace di amore odia gli innamorati. E un istinto malvagio, e forse senza accorgercene lo abbiamo un po' tutti.

Anche a restare in casa nostra la domenica, in mezzo alla foresta, soli e quieti coi nostri alani, accadeva qualche cosa. E una domenica pomeriggio, mentre dormivamo sotto una pianta, fui risvegliato dalla voce di Armorino. Anche Rossa si svegliò. Sbadigliai, guardai l'orologio: le quattro, il sole era ancora nel suo pieno, la foresta in quella stagione era calda come una serra e migliaia d'insetti d'ogni genere ronzavano nell'aria.

«Che c'è?» dissi sbadigliando un'altra volta.

«E arrivato il pastore da Grants» disse Armorino.

«E cosa vuole?».

«Vuole parlare col señor».

«Andiamo» dissi a Rossa dandole un'occhiata significativa.

«Il pastore ha detto che se era possibile voleva parlare solo col señor».

Cominciavo a capire. «E va bene» dissi paziente.

Lasciai Rossa dopo averle dato una sculacciata e andai al principio dello stradone, dove il reverendo era a bordo della sua piccola auto.

«Mi dispiace di averla disturbata, signor Vegas» disse scendendo dalla macchina e tendendomi la mano. Parlava un inglese correttissimo. Ormai ero abituato al messicano dei miei uomini e mi fece impressione, mi dava l'idea di essere un povero taglialegna anch'io alle prese con un dottissimo professore.

«Nessun disturbo, reverendo. Non vuole venire a bere qualche cosa a casa mia?».

«Grazie, signor Vegas, possiamo parlare anche qui, io sto sempre all'aperto, ogni volta che posso». Fece una pausa, molto teatrale, poi appoggiò un piede sul predellino dell'auto e una mano sullo sportello. «Lei è cattolico, e si meraviglierà che un prete protestante venga a parlarle. Ma vede, signor Vegas, io vengo da lei come amico, non come rappresentante della mia chiesa. Lei non mi conosce, ma io conosco lei che è un grande industriale di questa zona...».

«Non sono né grande, né industriale» dissi freddo.

«La modestia è una grande dote, ma certo lei è una persona importante, dalle nostre parti, un centinaio di persone hanno lavoro da lei, e intorno a lei c'è tutto un movimento di denaro, di interessi, insomma una grande attività, mi permetta di dirlo».

«E allora?» dissi sempre più freddo.

«La prego, signor Vegas, abbia della pazienza con me. Io vengo a dirle cose che potranno spiacerle e anche irritarla, ma creda, è per il suo bene e per il bene di tutti».

«Non so quali possano essere queste cose spiacevoli, reverendo, ma al mio bene so pensare da me, e a quello di tutti ci penserà Dio».

«Questa è superbia, signor Vegas. Faccia uno sforzo di umiltà e mi ascolti».

«Lo sforzo di umiltà, reverendo, l'ho già fatto a venire qui dopo che lei mi ha fatto sapere che voleva parlare solo con me. Non creda che non sappia a chi allude quando lei dice "solo con me"».

«Naturalmente, alludo a lei».

Cioè a Rossa. Cercai di calmarmi e non risposi tutto quello che avrei voluto rispondere. Rimasi zitto e attesi.

«Signor Vegas» disse il reverendo. «Iddio non fa differenza fra gli uomini di un colore e quelli di un altro, per Lui tutte le creature sono uguali, ma io sono certo che Egli ha piacere che i bianchi stiano coi bianchi, i neri coi neri, e i rossi coi rossi...».

«Ah, sì?» lo interruppi. «E perché Dio dovrebbe averne piacere? E poi lei come fa a essere sicuro che Dio ne avrebbe piacere? Glielo ha detto Lui?».

«Signor Vegas, non scherzi con le cose sacre».

«Io non scherzo» e non mi trattenni più. «Soltanto voglio dirle che mia nonna era un'india e quindi non posso sentir parlare tanto di certe cose. Inoltre sono cattolico e caso mai ne parlo con un prete cattolico. E infine, siccome né io né la mia ragazza diamo fastidio a nessuno, non capisco perché lei e i quattro bigotti di Grants vengano a dare fastidio a noi».

Il discorso era stato duro, anche per il mio tono di voce, ma il giovane prete aveva lo spirito del missionario in terra di selvaggi e mi rispose molto umilmente.

«Certo, lei ha ragione di risentirsi così, al minimo accenno a una questione tanto gelosamente privata. Al suo posto farei anch'io lo stesso. Ma il risentimento non m'impedirebbe di ascoltare. La prego, signor Vegas, mi ascolti. Io non vengo qui a dirle che lei fa male a tenere con sé una ragazza di colore, sono solo venuto a dirle che non è opportuno. Vede, signor Vegas, lei può essere nipote di un'india, come dice, ma nessuno se ne accorge, e per tutti lei è un bianco. Ora un bianco deve dare l'esempio del bene, del buono, del giusto».

Non mi piace essere villano con nessuno, tanto meno con un prete. Pensai che lo avrei lasciato parlare quanto voleva, se ci si divertiva, ma che non mi avrebbe certo convinto. E mandai giù l'irritazione che provavo a sentirgli dire certe cose.

E come parlò! E quanto!

«... Non è un buon esempio, vede, signor Vegas» mi diceva «che un bianco si faccia vedere così intimo con una donna di colore. Noi dobbiamo farci apprezzare e stimare dagli indios, non il contrario. Senza contare l'offesa indiretta che lei fa alle ragazze bianche della contea, che vedono preferita una di colore».

«Perché, ha qualcuna da propormi?» dissi cercando di prenderla in ridere.

«Io no, ma nella contea vi sono parecchie ragazze che potrebbero essere delle ottime spose. Pensi per esempio alla signorina Sybille Glows, dei grandi magazzini Glows. Non vorrà dirmi onestamente, a parte il colore della pelle, che un'india, per forza di cose rozza e ignorante, anche se molto bella, sia da preferirsi alla signorina Sybille».

Toccai il prete sul braccio. «Padre, perché dice delle stupidaggini pericolose? Io sono molto rispettoso con i sacerdoti, ma neppure un santo deve parlare di indie rozze e ignoranti, davanti a me». Gli sorrisi, dopo un poco, perché era divenuto pallido, e dissi: «Vada pure avanti».

«Non volevo offendere nessuno, signor Vegas, volevo soltanto dire che la sua compagna è un'anima semplice».

«Preferisco le anime semplici».

«Siamo un poco usciti dall'argomento, figliolo, e io non voglio che lei si arrabbi con me. Non sono venuto qui a sindacare le sue azioni. Sono venuto qui a parlare come un amico e come un padre. Lei non ha nessuna convenienza a sollevare il malumore dei suoi vicini e della gente. La carne è debole e io posso capire che anche il migliore degli uomini possa essere tentato dalla carnale bellezza di una donna senza guardare a tutto il male che gliene può venire; ma certe passioni, sapendo che presto finiscono, che sono destinate a divenire cenere e a lasciare un amaro sapore in bocca, bisognerebbe non solo nasconderle, ma anche far sì che durino il meno possibile, come una malattia che si cerca di curare e non di aggravare...».

Andò avanti così per un pezzo, e io tacevo. Lui parlava, e io stavo zitto, ascoltando con fredda cortesia. Quando finalmente si tacque e mi guardò, gli dissi: «Mi dispiace, reverendo, ma non sono d'accordo neppure su una parola di tutto quello che ha detto lei».

«Dispiace di più a me, non è bello vedere la gente perdersi».

«Se proprio vogliono perdersi, reverendo, lasci che si perdano».

«Mi dispiace moltissimo, però. E ad ogni modo devo combattere contro lo scandalo e il peccato».

«Uh, reverendo, che parole grosse! Chi è che dà scandalo e fa peccato? Io? Perché vado con una donna di colore? Non le sembra esagerato?».

«Molti mi hanno chiesto di intervenire perché questo scandalo cessasse, signor Vegas. Io sono venuto da lei, ma lei mi respinge con lo scherno, e il mio intervento quindi è stato inutile. Allora io non so più che cosa faranno coloro che non possono tollerare, senza sentirsi offesi, certi oltraggi alla morale».

Ridevo davvero: «Lei parla di quelle quattro bigotte che sono venute a reclamare da lei perché mi hanno visto passeggiare a Grants con un'india? Dica loro di sposarsi, reverendo, forse quando avranno marito ragioneranno diversamente».

Finì così, in modo piuttosto brusco. Lui risalì in macchina, offeso, e avviò il motore senza neppure salutarmi, io mi guardai bene dal salutarlo e rimasi calmo al mio posto finché l'auto non scomparve in fondo allo stradone.

«Che voleva?» mi chiese Rossa, quando la raggiunsi.

«Lo puoi immaginare».

«Ma che ti ha detto?».

«Un mucchio di cose. Ma la sostanza è che a Grants alcuni ci hanno veduto passeggiare insieme e si sono sentiti offesi, così hanno mandato il reverendo per avvertirmi di non farlo più perché sta male e loro sono scontenti». Mi misi a ridere. Seduto in terra, appoggiato a un abete, accanto a lei, risi proprio di gusto, ma poi guardai lei e vidi che restava seria. «Senti, Rossa, non sarai così stupida da prendertela» dissi.

«Io so quello che avverrà» mormorò. «Ci faranno tutto il male possibile, e finché non ci avranno separati non saranno contenti».

«Non ci riusciranno».

«Forse ci riusciranno».

«Smettila» le dissi, e la buttai con le spalle a terra e la baciai per impedirle di parlare, e finalmente lei la finì di essere così rigida e mi abbracciò.

Ma si doveva arrivare alla fine di quell'altra storia. Io lo sapevo anche se non ne parlavo mai, anche se lei non mi chiedeva nulla. Non avrei voluto: solo il parlare, il ricordare m'inferociva e mi faceva disperare, ma un giorno o l'altro sarebbe capitato.

E capitò una notte.

Mi svegliai tutto sudato e ansante. Sentii gli alani che ringhiavano sordamente, poi udii la voce di Rossa: «Svegliati, Roy, sono qui io con te, non c'è nessuno, stai sognando».

Ah, sì, stavo sognando, e mi ritornò il furore che m'aveva preso nel sogno, quando stringevo le mani intorno al collo di Marichant e quella brutta faccia di francese vizioso diveniva violacea, gli occhi in fuori, e ancor più repellente.

«Hai fatto bene a svegliarmi» dissi «dammi un bicchiere d'acqua».

Rossa accese la luce. Con la manica del suo pigiama mi asciugò il sudore del viso. «Aspetta a bere, l'acqua è ghiacciata e ti può far male».

«Sì» dissi.

Guardai l'orologio che tenevo sempre al polso. L'una. Tutto intorno alla villetta era il silenzio profondo della foresta a quell'ora di notte. Anche gli alani avevano smesso di ringhiare. Il pigiama di Rossa era completamente aperto, ma lei si abbottonò, appena, con un sorriso, la guardai. La camera in cui dormivamo, da quando c'era Rossa, era divenuta una vera stanza da letto, e non una cuccia di cani come era prima. Avevo infatti preso un vero letto, delle vere coperte, vi erano delle tendine ai vetri delle finestre, e un tappeto sulla tavola, e sulla tavola un vaso di petunie, o di altri fiori che lei riusciva a trovare nella foresta. E il pavimento era pulito, lucido, e così le pareti dove lei aveva attaccato due quadri comprati a Grants e delle coperte tessute in vari colori fatte dagli indios Laguna. Quando entravo in quella stanza, dopo la giornata da bifolco trascorsa nella foresta coi taglialegna, e accendevo la radio e andavo vicino a Rossa che si preparava per mettersi a letto, le carezzavo le spalle e le dicevo qualche parola, così, qualche volta scherzosa, qualche volta tenera, ecco, rientrando in quella stanza la sera, sentivo che potevo anche ammazzarmi, ma che nessuno avrebbe potuto dividermi da Rossa, da lei, ora che con lei avevo ritrovato la vita.

E lo sentii anche quella notte, ma sentii pure, da come mi guardava Rossa, che era venuto il momento. Il momento che non volevo.

«Beh» dissi «ora lo potrò bere questo bicchiere d'acqua».

Lei si alzò, e andò nello stanzino che serviva da cucina, levò dal frigorifero la bottiglia d'acqua gelata e me la portò con un bicchiere. Stavo per bere alla bottiglia, ma lei fece cenno di no, e mi riempì il bicchiere. «Bevi piano» mi disse.

«Sì, signora» dissi scherzoso. Finito di bere quell'acqua così gelata, mi passò tutto il sonno.

«Roy» disse lei, e io sentii che era arrivato il momento. «Tutte le notti da quando dormo con te ti sento parlare o gridare, e capisco che è sempre per la stessa cosa che sogni in quel modo».

«E allora?» mormorai, divenendo serio. Meglio che non mi parlasse di quello.

«Va bene» lei disse «non vuoi dirmi niente. Ma io so che si tratta di una donna e deve essere una donna italiana, perché le parli sempre in italiano».

«Spegni la luce, Rossa. Basta».

«No, non basta, Roy. Io voglio sapere».

Buttai il mozzicone di sigaretta nel bicchiere dove c'era ancora un po' d'acqua e spensi la luce.

Lei la riaccese subito. «Voglio sapere, Roy».

Le detti uno schiaffo. Spensi di nuovo la luce e dissi: «Ho detto basta».

Al buio, per un poco non sentii nulla. Le avevo dato uno schiaffo, e forte. Era la prima volta. Forse era la prima volta che colpivo una donna, se ricordavo bene, ma, quando mi si parlava di "quella" cosa, divenivo un altro e anch'io dopo non mi riconoscevo più.

Poi sentii che lei si alzava, e dopo un poco i cani uggiolarono. Accesi di nuovo la luce e vidi che lei si era levata il pigiama e s'infilava i pesanti calzoni di velluto, e poi, rapida, la camicetta. Gli alani intorno le facevano le feste.

«Che fai?» le chiesi.

Non mi rispose.

«Mi dispiace, Rossa, non avrei voluto darti quello schiaffo, ma lasciami stare su certe cose».

Senza parlare, lei andò a ravviarsi i capelli davanti allo specchio. Poi vidi che levava un grosso fazzoletto colorato dal suo cassetto e vi metteva tutte le sue poche cose.

«Non fare così, Rossa» le dissi sentendomi chiudere la gola «non puoi andartene per uno schiaffo. Perdonami». Se pensavo di vivere senza di lei mi veniva freddo.

Allora lei parlò. «Non è per lo schiaffo, Roy. Se ti facesse piacere, potresti picchiarmi quanto vuoi, e io ne avrei piacere come te, e starei con te anche se tu mi ammazzassi di botte. Ma non posso stare con te se tu mi tieni nascosta metà della tua vita. Tu hai qualche cosa nel cuore che ti fa male e io devo saperlo, per aiutarti. Se tu non vuoi, è perché non mi ami abbastanza».

«Ti amo più di qualunque cosa al mondo abbia amato» la interruppi.

«Anche più di quella donna di cui parli nel sonno?».

«E morta, Rossa, e non ne vorrei parlare».

«Non parlarne, Roy, ma allora io andrò via. Il mio uomo deve essere mio, come io sono tua». Lo disse con semplicità, ma con fierezza, con candore, quasi, ma con nobiltà. Mi faceva star male, a sentirmi amato così.

«Va bene» dissi. «Portami ancora dell'acqua».

«Sei sudato, amore». Mi asciugò le goccioline che m'imperlavano il petto e il collo.

Passeggiai a piedi nudi per la stanza, mentre lei era di là a prendermi l'acqua. Poi aprii l'armadio e da un cassetto, sotto le calze e le maglie, tolsi una vecchia busta di cartone, e dalla busta levai una fotografia. Sentii alle spalle Rossa che era tornata con l'acqua, ma non mi mossi.

«Era lei?». E Rossa guardava.

Buttai la fotografia sulla tavola e presi il bicchiere d'acqua: «Sì» dissi.

«Come è bella, Roy. E tanto bella, mi sembra di essere una vecchia rugosa se la guardo» lei diceva osservando la fotografia.

«Aveva sedici anni» dissi.

Lei posò la fotografia. «Ed è morta?».

M'avvicinai alla radio e l'accesi. Attesi che le valvole si scaldassero, e non dicevo nulla. Poi dalla radio venne la voce di uno che spiegava come aveva vinto la corsa dei quattrocento metri piani, girai ancora e si sentì una musica ariosa, cristallina, era La primavera di Grieg, girai ancora e c'era uno che leggeva le ultime quotazioni di borsa. Spensi la radio e mi volsi a Rossa.

«E morta» dissi. «Si legò una pietra grossa così alla vita e si lasciò cadere nel fiume. Un fiume che si chiama Dora, che passa per una città che si chiama Ivrea. La ripescarono parecchi giorni dopo, e io ero lì e vidi. La vidi. Ci fu una donna che svenne, altri voltarono la faccia perché non potevano guardare, ma io non svenni e continuai a guardare. Non era così bella quando la tirarono su dal fiume, Rossa».

Lei andò a prendere un asciugamano, mentre io rimanevo in piedi accanto alla radio. «Continui a sudare, Roy, che è?». Mi asciugava il petto, le spalle, sembrava fossi appena uscito dal bagno.

«Non lo so che è, Rossa. Quando penso a questa cosa, mi succede così».

«Allora non parlarne, Roy, basta».

Mi voltai e appoggiai la fronte al muro e mi misi a piangere. Ma non era un piangere, era come se mi si spezzasse il petto. «Maledetto, maledetto» dicevo «maledetto figlio di una jena» e dissi anche di peggio.

«Roy, amore, non fare così, se lo sapevo non ti chiedevo niente, perdonami Roy».

«Maledetto, maledetto, e maledetti tutti quelli prima che gli hanno dato vita, e tutti quelli dopo che avranno vita da lui, fino al giorno del giudizio universale».

«No, Roy, no, amore, basta, basta, basta!».

Adesso sulle spalle nude sentivo le lacrime di lei, e sul collo e sul viso, e lei cercava di farmi voltare dal muro, finché ci riuscì e allora poté abbracciarmi, e fu solo perché mi abbracciò così disperatamente che un poco mi calmai, e mi lasciai cadere sul letto e m'asciugai le lacrime.

«Non dirmi più niente, Roy, non importa più, qualunque cosa, ma non posso vederti soffrire così».

«Ormai» dissi. Presi l'asciugamano e m'asciugai ancora le spalle e il petto. Colavo, proprio come quel giorno a Ivrea quando la tirarono su dal fiume.

«Perdonami, Roy, non sapevo che fosse una storia così».

«È una storia come tante altre, Rossa, non c'è proprio niente di straordinario, ma aveva sedici anni, era una bambina».

«Come si chiamava?».

«Il suo vero nome era Lina Maria. Tutti la chiamavano Lina, e anch'io, ma tante volte preferivo chiamarla Lina Maria, e allora lei era contenta».

«Lina Maria» e Rossa pronunziò buffamente quel nome italiano. «Perché si è buttata nel fiume?».

Perché. Era lungo da spiegare. «Aveva sedici anni» dissi. «Quando la incontrai a Roma ne aveva quindici. Era sola, i tedeschi le avevano ammazzato tutti i parenti e la raccolsi per strada. Era una bambina, e quando la portai in una pensione e le affittai una camera, lei cominciò subito a spogliarsi, ma io le dissi no, che non l'avevo aiutata per quello, che non ci pensavo neppure. E lei mi chiese perché. Le spiegai che avevo l'abitudine di lasciare in pace le bambine. Allora mi domandò perché l'aiutavo. Risposi che l'aiutavo così, tanto per fare qualche cosa. Per le prime settimane lei non si convinceva, non poteva capire come mai un soldato la lasciasse stare, e quando andavo a trovarla mi girava intorno sospettosa, guardinga. Io andavo spesso a trovarla alla pensione dove l'avevo messa, tutti i momenti che avevo liberi, e uscivamo insieme, e poco per volta, col passare dei mesi, la rivestii tutta, l'abituai ad essere seria e composta con gli uomini; ritornò sana e allegra, e mi diceva che le sembrava di avere un fratello, ma che le sarebbe piaciuto di più se fossi stato suo fidanzato. Sei troppo giovane, le dicevo, caso mai dovremo aspettare. Quanto dobbiamo aspettare?, lei mi chiedeva. Le dicevo che finché non avesse avuto diciotto anni non mi sarebbe sembrata una donna sul serio, e lei faceva il broncio, ma poi tornava a sorridermi. Io non so che cosa provavo per lei, allora, so che stavo bene solo insieme con lei. Le insegnai l'inglese e la feci assumere come interprete al mio Comando. Ci fu qualcuno che voleva darle fastidio, ma io avvertii che gli avrei spaccato la faccia e così la smisero tutti, anzi divennero suoi amici e protettori, e anche quando non c'ero, potevo star sicuro che nessuno avrebbe osato toccarle un capello, perché avrebbe avuto a che fare con il battaglione... Dammi un po' d'acqua, Rossa».

Era finita, me ne andò a prendere un'altra bottiglia e questa volta ne mandai giù metà a canna, senza aspettare il bicchiere.

«Andò avanti così un anno, poi mi arrivò l'ordine di trasferirmi a Torino, col colonnello e con un interprete. Naturalmente venne lei, Lina Maria, come interprete. Da lì girammo un po' tutto il Piemonte, per una certa inchiesta che il colonnello stava facendo, ma la sera eravamo quasi sempre in una piccola città, che si chiama Ivrea, dove c'è un fiume, che si chiama Dora...».

E la rividi ancora quando l'avevano appena tirata fuori dall'acqua torbida e tumultuosa della Dora, e sentii ancora l'urlo della donna che sveniva, e vidi ancora la gente che voltava la faccia, per non vederla, lei che una volta faceva voltare la gente, tanto era bella.

«... Stavamo in un piccolo albergo, modesto» continuai dopo un poco «ma a quell'epoca tutto era pieno. Aveva un nome, quest'albergo, che mi ricordava il mio paese, il Nuovo Messico, gli indios. Si chiamava Aquila nera. La sera, finito il nostro giro, tornavamo a Ivrea, all'alberghetto; Lina andava quasi subito a letto, e io e il colonnello ci mettevamo a giuocare a carte. "Senti, pellirossa" mi diceva il colonnello che mi canzonava volentieri da quando aveva saputo che avevo del sangue indio nelle vene, "me lo vuoi spiegare che cosa ci fai con questa ragazza che ti porti appresso da più di un anno?". Io gli rispondevo che non era una ragazza, che era una bambina. "Chiamala bambina", diceva il colonnello. "Se conoscessi una bambina così so io che cosa ne farei". Allora gli dicevo sorridendo: "Ma lei non è un galantuomo come me". E lui: "Che c'entrano i galantuomini in queste cose? O tu sei un ipocrita e non dici la verità, o sei un cretino". Ma io sapevo quello che volevo, volevo che se doveva accadere qualche cosa tra lei e me, fosse una cosa pulita, una cosa da non vergognarsi mai, né lei né io. Di porcherie ne avevo fatte anche troppe, durante la guerra. Volevo che fosse una cosa pulita e seria, e l'avevo voluto fin dal primo momento che l'avevo veduta, a Roma.

«E fu questo che le spiegai una sera, quando entrando in camera mia la trovai lì, quasi spogliata, che mi attendeva. Le dissi di rivestirsi e di tornare subito in camera sua, e di vergognarsi. Lei disse di no, che mi voleva bene, che me ne aveva sempre voluto, che le dava fastidio quando io le dicevo che ero come suo fratello, che non mi voleva come fratello ma come uomo, e che potevo fare quello che volevo ma che quella notte non sarebbe andata via dalla mia camera. Allora le spiegai quello che pensavo, che avevo in mente da quando l'avevo conosciuta. Le parlai di qui, del Nuovo Messico, le dissi che era un paese così, tanto bello, bello quasi quanto l'Italia, e che volevo portarcela, ma che ci doveva venire come mia moglie, e io come moglie volevo una donna come si deve, non una che entra nelle stanze dei soldati la notte. Lei rimase un po' lì, ma poi mi rispose che non gliene importava niente di tutto quello che dicevo e che potevo continuare a predicare anche tutta la notte, ma non mi avrebbe dato retta, perché sapeva quello che voleva. E finì di spogliarsi. Allora con la forza la feci mettere sotto le coperte e la tenni così, ferma, perché non ne venisse fuori, come voleva. E le dissi ancora che cosa desideravo. Desideravo un bambino, da lei. Lei doveva essere mia moglie e doveva darmi un bambino. Ma io volevo un bambino da una donna onesta, non da una donnaccia, e se lei continuava a fare così era una donnaccia, non avrei mai potuto sposarla, né portarla qui, nel Nuovo Messico. Questo la colpì, aveva gli occhi lucidi, ma mi chiese perché non lo facevamo subito il bambino, e io le risposi che ne avevo più desiderio di lei, ma che era ancora troppo giovane e che un bambino non poteva venire sano e robusto se lei non arrivava almeno fino a diciotto anni; anche il dottore gliel'aveva detto, e l'aveva detto a me, che doveva curarsi, rifarsi una salute, quella che aveva persa durante la guerra.

«Ad ogni modo, le dissi, io con lei non sarei mai andato così, tanto per divertirmi. Io l'amavo, volevo che diventasse mia moglie e che mi desse un bambino: se anche lei mi voleva veramente bene, doveva capire. Da quella notte capì. Capì tanto bene che pianse tutte le lacrime che non aveva pianto quando americani, inglesi, neozelandesi, francesi l'avevano rovinata e lei allora ci rideva su. Mi disse che nessun uomo le aveva mai parlato così, mi disse che avrebbe voluto morire in quel momento, perché ora sapeva che al mondo c'erano anche le cose buone. Quando si rivestì mi pregò di voltare le spalle, lei che cinque minuti prima sarebbe andata in piazza a ballare senza niente addosso, poi tornò in camera sua, e da quella notte fummo innamorati, ma tanto, e io vidi che era divenuta degna di essere mia moglie».

Poi per molto tempo non parlai, ma Rossa non mi chiese nulla, stava col viso appoggiato sulla mia spalla nuda, e sentivo il calore della sua guancia, e pensavo a quando quell'altra appoggiava il viso sul mio collo. Era stato così poche volte, Signore, così poche volte, Dio mio, e non sarebbe stato mai più.

«Una sera» ripresi infine «tornammo ad Ivrea dal nostro giro, accompagnati da un tale, un partigiano francese che si chiamava Marichant. Doveva dare informazioni al colonnello per la sua inchiesta, e Lina Maria faceva da interprete. Era un giovanotto biondo, una specie di colosso, ignorante come un bue, ma simpatico da affascinare anche gli uomini. Sapeva disegnare in due minuti qualunque cosa, un ritratto, un paesaggio, una natura morta. Già prima della guerra diceva di aver preso dei premi alle esposizioni di pittura. Aveva fatto la guerriglia in Piemonte, con le bande italiane, e solo più tardi sapemmo il perché: perché in Francia aveva già fatto troppo doppio giuoco e lo cercavano tutti per ammazzarlo, tedeschi e francesi. Il colonnello, dopo due giorni che era con noi, mi disse: "è un uomo che mi fa schifo, sarebbe capace di vendere sua madre all'asta, e poi di piangerci su per farsi compatire da qualcuno e chiedergli soldi in prestito". A me sembrava tanto simpatico, ma io non conoscevo gli uomini come il colonnello... e poi non conoscevo neppure le donne, perché non mi accorsi di quello che era avvenuto, non lessi niente nel viso di Lina Maria: tutto mi sembrò normale, come sempre. Finita l'inchiesta dopo una decina di giorni, questo Marichant se ne andò, poi passarono un paio di mesi e anche il colonnello aveva finito il suo lavoro e stavamo per tornare tutti a Roma, quando una sera Lina Maria mi disse che mi doveva parlare. Allora uscii con lei dall'alberghetto e cominciammo a passeggiare lungo la riva del fiume. E lei mi raccontò».

Mi alzai, andai in cucina, e Rossa mi venne dietro. Levai dal frigorifero la bottiglia del latte e me ne riempii un bicchiere. Gli alani mi gironzolavano intorno chiedendomi qualcosa da mangiare, e io levai dal frigorifero la carne che avevo avanzato la sera prima e la buttai in terra. E ogni tanto guardavo Rossa. Chi sa che cosa prova una donna quando sente il suo uomo parlare così di un'altra donna. Certo soffre, e lo vedevo dal suo viso che soffriva, ma io non le avrei detto mai niente, se lei non lo avesse voluto sapere. E glielo dissi.

«Sei tu che hai voluto ti raccontassi questa storia».

«Continua» lei rispose soltanto.

Adesso era difficile, adesso volevo sbrigarmi perché era venuta la parte più brutta, più odiosa di quella storia. E non sapevo come cominciare.

«Che cosa ti raccontò?» mi chiese allora Rossa.

Rimisi la bottiglia di latte nel frigorifero, richiusi lo sportello, mi appoggiai al frigorifero e la guardai.

«Mi raccontò che la sera prima di andar via, quel francese», dissi, «quel Marichant, era entrato con una scusa in camera sua, aveva chiuso la porta e il resto è presto immaginato».

Vidi Rossa che diveniva pallida. Credo che soffrisse per me, che avesse paura per me.

«Non poté gridare» dissi. Forse ero pallido anch'io, forse era per questo che lei era pallida e soffriva. «Quel francese doveva essere pratico di certe cose, perché non le dette il tempo di fare "ah". Erano passati due mesi da quella notte, ma lei, Lina Maria, si fermò sul lungo fiume e sollevò la gonna quasi fino all'inguine, e alla fine della calza, due mesi dopo, la carne bianca era tutta segnata come se fosse stata morsa da un cane arrabbiato».

Rossa mi disse: «Siediti, Roy».

«No, sto in piedi» dissi.

«Basta, Roy, non posso vederti così, Roy» e corse ad abbracciarmi.

«Piantala» dissi. La scostai, mi inumidii le labbra secche.

«Allora chiesi a Lina Maria perché non mi avesse detto subito tutta la storia. Perché, mi disse, e sotto di noi la Dora scrosciava forte e io udivo appena la sua voce, perché sperava che fosse una cosa così, senza conseguenze, e non voleva darmi dolore. Ma adesso, mi disse, non poteva più farsi illusioni: avrebbe avuto un bambino. Un bambino da quel bandito, da quel maledetto. Era romana, romana del popolo, e mentre piangeva imprecava contro quel francese con tutte le più brutte parole di questo mondo, ho sentito solo delle messicane, certe volte, parlare e imprecare così, ma lei quella volta parlò e imprecò ancora peggio, e se è vero che dopo morti rimane qualche cosa di noi, la madre e il padre di quel francese avrebbero dovuto sollevarsi dalle tombe per rispondere ai suoi insulti. Ma forse non è vero niente, perché se fosse vero quel francese avrebbe dovuto essere fulminato da Dio quella notte, allorché commise quel delitto. Invece si vede che Dio quella sera non c'era».

«Roy, basta, non bestemmiare, non parlare più, non voglio sapere più niente» e Rossa tentava di abbracciarmi, ma io la respingevo.

«Ormai ho finito, Rossa» e mi allontanai da lei e tornai in camera da letto, e detti un'occhiata alla fotografia che era sulla tavola, la fotografia di Lina Maria.

«E tardi, Roy, sono quasi le quattro, vieni a dormire» lei mi disse, seguendomi.

Alzai le spalle. Rimisi la fotografia nella busta e la busta nel cassetto, sotto le maglie e le calze.

«Accendi lo scaldabagno» le dissi «ormai non ho più sonno».

Fu prima di entrare in bagno, quando già dalle finestre si vedeva il cielo leggermente acceso da una luce bianca, la luce dell'alba, e gli alani si davano delle furiose scrollate per togliersi di dosso l'ultimo sonno, fu allora che le raccontai la fine della storia, di questa storia, mentre l'acqua calda scrosciava nella vasca, e mi rammentava lo scroscio dell'acqua della Dora, e Lina Maria che si sollevava la gonna per farmi vedere i segni del cane arrabbiato.

«Cercai di calmarla, poveretta» dissi a Rossa. «C'era un bambino di mezzo, e qualunque fosse stato il mio risentimento, la cosa che importava di più era di consolarla. Le spiegai che nulla era cambiato tra di noi, che io ero sempre con lei, che ero con lei anche più di prima, che non volevo sentirla bestemmiare e imprecare così, che doveva stare calma e pensare al suo bambino che io avrei amato come fosse stato mio, così come avrei amato lei, come l'avevo sempre amata, da quando l'avevo vista la prima volta, in una stradina di Roma vicino a Trinità dei Monti. Io le parlavo, le parlavo, ma lei continuava a scuotere il capo, e non le vidi una lacrima negli occhi, niente, e se fossi stato un po' meno cretino avrei capito che cosa meditava, lei, che cosa pensa una donna quando è così, senza lacrime. Soltanto, quando la riaccompagnai nella sua stanza, sulla porta, mi disse che i bambini non le erano piaciuti mai, e che le sarebbero piaciuti solo i miei di bambini, e a me sembrò che si fosse calmata e me ne andai a dormire un po' sollevato. Ero tanto sollevato che riuscii a piangere, e a dimenticare quel francese, quel Marichant. Era lei che importava, Lina Maria, non Marichant. Poi al mattino il colonnello mi chiese dove si era cacciata Lina Maria, era un'ora che la cercava e nessuno l'aveva vista...». Andai a chiudere il rubinetto dell'acqua calda e misi due dita nella vasca. Troppo calda. Aprii il rubinetto dell'acqua fredda. Rossa sulla porta mi seguiva con lo sguardo. «La cercammo dal parrucchiere, la cercammo al bar dove andava a prendere il caffè e verso le dieci il colonnello, che doveva partire, cominciava a bestemmiare e io invece a sudare freddo, perché mi sembrava di capire che cosa potesse essere accaduto».

Aspettai un poco in silenzio, poi chiusi il rubinetto del bagno, e il silenzio divenne più vivo, perché anche fuori la foresta, in quella prima alba, taceva come pietrificata.

«Pregai il colonnello di lasciarmi a Ivrea», ripresi, «per cercare Lina Maria, ma mi disse di no, che per lui Lina Maria poteva essersi buttata anche nel fiume, che era la quarta volta in vita sua che si fidava delle donne sul lavoro, e quando proprio ne aveva più bisogno, gli mancavano. Così dovetti partire con lui, e la sera quando tornammo non c'era ancora nessuna notizia di Lina Maria. Mi rivolsi alla Military Police, alla polizia italiana, ma non trovavano niente, e ogni giorno il colonnello ed io partivamo e la sera, al ritorno, speravo sempre di trovarla, là, sulla soglia dell'albergo, che mi attendeva. Invece niente. Passarono cinque giorni così. Non so come non sono impazzito. Il colonnello diveniva furioso a vedermi in quello stato e continuava a gridarmi: "Ma è scappata con qualche bellimbusto di queste parti, o con qualche vecchio pieno di soldi, e tu stai a prendertela tanto!". Ma io sapevo che non era scappata, e il sesto giorno ne ebbi la prova».

Cominciai a spogliarmi, mi guardai il torso nudo allo specchio.

«Il sesto giorno però era domenica», continuai, «e il colonnello non si muoveva da Ivrea, e neppure io mi mossi: rimasi tutta la giornata a un tavolino del ristorante dell'albergo a guardare la gente che passava. Tanto, era inutile andare in giro a cercare Lina Maria. Verso le quattro del pomeriggio vedo correre per la strada dei ragazzi, delle donne, e sento delle voci che gridano: "Stanno pescando una donna nel fiume, è legata con una pietra...". Sentivo che era lei, era come se l'avessi già vista, e corsi anch'io dove andavano gli altri».

Entrai nella vasca, Rossa mi porse il sapone, cominciai lentamente a insaponarmi.

«... Arrivai che la stavano tirando su. Aveva un abito a righe bianche e nere, la riconobbi per quello, altrimenti non si riconosceva più niente di lei, neppure se era stata una creatura umana o no... Al momento pensarono a un delitto, per quella grossa pietra che aveva legata alla vita; ma poi in camera sua, in un cassetto dove non avevamo guardato, trovammo un biglietto. Era diretto a me, due righe sole, non le ricordo più bene, ho voluto dimenticarle, ma mi chiedeva perdono: soltanto non poteva più vivere, perché non era più degna di me».

Seduta sul bordo della vasca, Rossa ascoltava a capo basso. I due alani le erano vicini e uno si leccava uno spruzzo di sapone che gli era andato sul naso. Adesso la luce dell'alba era più chiara e la luce elettrica non serviva più.

«...Volevo andare ad ammazzare quel Marichant, quando tutto fu finito, e le indagini e i funerali e le altre pratiche. Chiesi un permesso al colonnello, ma lui capì e mi disse di no. "Quel verme della terra" mi disse "non merita neppure uno sputo in faccia". Io gli risposi sissignore, ma mezz'ora dopo ero alla stazione perché avrei ammazzato quel Marichant in ogni modo e ad ogni costo, ma il colonnello aveva capito anche questo e alla stazione trovai due della Military Police che mi agguantarono. Li presi a pugni e allora finii nelle carceri militari. Anche in carcere presi a pugni il primo che mi si presentò e non ottenni altro che di essere trasferito a Milano con la camicia di forza. Credevano che fossi matto e mi tennero in una clinica. Tentai di scappare e mi ripresero, davo botte a chiunque mi veniva vicino, e picchiai anche un colonnello medico che era venuto a studiare la mia pazzia. Ma non ero pazzo, volevo soltanto andare in Francia, da quel Marichant e accopparlo. Mi domarono a furia di iniezioni e mi trasportarono a New York rincretinito dai calmanti, in una clinica con le sbarre di ferro alle finestre. Allora tentai un altro sistema: lo sciopero della fame. E mi nutrirono per forza, con le cannucce nel naso. Alla fine finsi di rinunziare, di essere rinsavito, perché mi lasciassero libero. Appena fuori da quella clinica-prigione avrei preso il primo aereo per la Francia e sarei andato ad ammazzare Marichant».

Uscii dalla vasca e Rossa mi porse l'accappatoio e mi asciugò. Poi mi rimisi i calzoni e accesi una sigaretta. Adesso lei non diceva più nulla, ascoltava soltanto, e mi faceva tanta pena il suo viso.

«Quell'ultimo sistema andò bene, anche se mi tennero dentro ancora due mesi. Alla fine mi rilasciarono e la prima cosa che feci fu di telegrafare a un mio parente qui nel Nuovo Messico, per farmi mandare dei soldi e, appena li ebbi ricevuti, acquistai un biglietto per l'aereo che andava a Parigi. Ma quelli che mi avevano curato non erano così stupidi come io credevo, l'avevano immaginato che mi fingessi tranquillo per essere libero e mi avevano fatto pedinare. Venni fermato mentre entravo all'aeroporto, e rimesso in clinica... Ho finito, Rossa. Non sono riuscito ad andare in Francia ad ammazzare Marichant. Tanto fecero, tanto tempo passò, che quando mi lasciarono libero ero più calmo, o forse ero morto, e non mi importava più neppure di Marichant. Però so una cosa: io non vado a cercarlo, questo no, ma se mai dovessi incontrarlo o dovesse passarmi vicino, lo accoppo. Non accadrà, lo so. Lui è in Francia, e io sono qui nel Nuovo Messico: forse il Signore, se esiste, non vuole che commetta un delitto, ma se il destino me lo fa incontrare, è finita».

Nella stanza di là accesi ancora la radio, dopo un po' trovai una stazione che trasmetteva della musica messicana e la lasciai accesa.

«Non ho mai odiato nessuno, Rossa, ho ammazzato tanti tedeschi, e un paio da vicino, li ho infilzati con la baionetta, e dopo sono stato male dei mesi solo a ricordarlo; ma quell'uomo, quel verme della terra, se lo vedessi, lo straccerei con le unghie».

Rossa non mi disse basta. Me lo dissi da me, e mi fermai. «Volevi sapere la storia. Ora la sai. E se parlo di notte è perché sogno di strangolare Marichant, oppure parlo con Lina Maria. Io cerco sempre di dimenticare, ma la notte, quando dormo, tutto torna su...».

La notte, quando dormivo, tutto tornava su. A volte mi svegliavo urlando e mi ritrovavo tra le braccia di Rossa. «Sono io, Roy, sta calmo, stai sognando...» e io la stringevo, sudato e ansimante, e le dicevo: «Perdonami, perdonami amore, non è colpa mia».

Oppure non mi svegliavo, ed era perché non sognavo di strangolare Marichant, ma sognavo di parlare con Lina Maria, e continuavo nel sonno a parlare in italiano con lei, e Rossa mi ascoltava, e stava attenta alle mie parole e poi il giorno dopo andava a cercare sulla sua grammatica italiana che cosa volevano dire, e siccome il messicano è abbastanza simile all'italiano, finiva per capire molto di quello che dicevo, e dicevo a Lina Maria tutte le parole d'amore che un uomo può dire a una donna, ma questo Rossa me lo confessò più tardi.

Tutto tornò su la notte, per molto e molto tempo ancora, ma piano piano, vicino a Rossa, mi quietavo. Passarono perfino delle settimane senza che mi agitassi o parlassi nel sonno, e Rossa scoprì che se mi addormentavo col viso sulla sua spalla, stavo tranquillo tutta la notte.

Avrei dimenticato, perché con lei ero felice, col mio lavoro ero felice, e perfino la gente intorno, i vari pettegoli di Grants, avevano smesso di darci fastidio, e stavo pensando che era arrivato il momento di sposare Rossa: ora ero sicuro di me, eravamo tutti e due sicuri di noi, sapevamo che niente avrebbe potuto più dividerci.

Niente, escluso Marichant.

«Ho portato i giornali, señor» mi disse Armorino quella mattina. Stavo salendo a cavallo, Rossa e io andavamo a fare la solita ispezione alle squadre.

«Mettili sulla tavola» dissi «e di' alla señorita di sbrigarsi».

«Sì, señor» disse Armorino. Poi tornò. «La señorita dice di aspettare ancora un poco perché non è pronta».

Quella perditempo, pensai, e ridiscesi da cavallo. Mi sentivo allegro, e lo divenni ancora di più quando tornando nella stanza da letto, scoprii Rossa che stava lavorando con la forbicina intorno a un dito del piede.

«Non è romantico», le dissi, «ma si tratta di un callo piccolino e grazioso».

«Fa un male d'inferno, quando metto gli stivali» mi disse.

«Ne hai ancora per molto?» e la baciai sulla nuca, all'attaccatura dei capelli.

«Speriamo di no».

Mi sorrise e fu l'ultima volta che la vidi sorridere così. Ma io non lo sapevo che era l'ultima volta, e me ne andai di là a dare un'occhiata ai giornali che Armorino aveva messo sulla tavola. Guardai per primo, come sempre, i prezzi del legname, poi i titoli di politica con le solite storie sulla guerra, e poi mi cadde sotto gli occhi un titolo che mi fece fermare il respiro.

Il noto pittore francese Alfred Marichant in vacanza a Taos.

Posai il giornale sulla tavola, e mi guardai intorno, ma non mi sembrava più di essere lì, nella mia casupola di legno in mezzo alla foresta, né udivo più il tum tum dei grossi motori diesel dietro la casupola, né oltre la porta aperta vedevo i grandi abeti col loro tronco massiccio e rugoso. Ero lontano, ero per le vie di quella piccola città italiana, correvo verso il fiume, dove correvano altre persone e altra gente, gridando che stavano ripescando un annegato, e io sapevo chi era quell'annegato che stavano strappando alle acque tumultuose del fiume: era Lina Maria.

Ritornai in me, ripresi il giornale e mi misi a leggere l'articoletto. Non poteva essere, il destino non poteva aver mandato a due passi da me l'uomo che aveva spinto alla morte Lina Maria. Doveva trattarsi di un altro pittore francese, di un altro Alfred Marichant.

«È giunto ieri nella nostra città» diceva l'articolo «il noto pittore francese Alfred Marichant che, proveniente dall'Europa, ha fatto un lungo giro in America ed ora ha intenzione di riposarsi qui da noi, in un raffinato ambiente di artisti, in mezzo allo splendore delle nostre bellezze naturali e storiche. A Taos, letterati, pittori, artisti sommi trovano il loro ambiente, la loro ispirazione, e quasi la loro patria ideale. Il paesaggio, i resti della più antica civiltà del mondo, il colore della vita degli indios che ancora oggi, in mezzo a noi, mantengono i loro costumi e le loro tradizioni, tutto questo ha sempre attirato da ogni parte del mondo gli artisti e le persone raffinate. Non è forse stato qui a Taos che Lawrence, il grande scrittore autore del celebre romanzo L'amante di Lady Chatterley, ha passato il periodo più significativo della sua vita? E quanti, quanti altri grandi uomini non sono venuti qui a riposare o a cogliere ispirazione per nuove opere? E così ha fatto anche il pittore Alfred Marichant, la più importante promessa della giovane pittura francese. Il suo nome è noto anche da noi, perché la Galleria d'Arte di New York ha recentemente acquistato un suo quadro: La primavera è morta a Saint Germain, ma il giovane artista ha già vinto anche numerosi premi in Francia ed è considerato un vero e proprio caposcuola. Interrogato da noi al suo arrivo a Taos, ha dichiarato di aver sempre desiderato di venire qui, nel Nuovo Messico, cioè nel Messico vivificato dalla civiltà nordamericana, e particolarmente a Taos, che è per lui la Capri americana, il luogo di convegno dell'aristocrazia del pensiero e dell'arte. Alfred Marichant intende fermarsi il più a lungo possibile, così ci ha dichiarato, per tornare in Europa con nuove energie e nuove idee. Egli ha trovato un piccolo appartamento all'Hotel New Mexico, per sé e per la sua segretaria, mademoiselle Solignac, appartenente a una delle più illustri famiglie di Francia».

Posai il giornale e mi abbandonai sulla spalliera della sedia. Era il primo mattino, dalla porta aperta sulla foresta entrava la luce lucida e fredda e verde che filtrava attraverso il denso fogliame. Sentivo Rossa che nella stanza accanto cantarellava una canzonetta messicana e cercai di prestare attenzione a quello. Era una canzonetta un poco licenziosa di una ragazza che non riusciva a decidersi fra tanti corteggiatori che aveva, perché diceva che non li conosceva bene e che avrebbe potuto decidere soltanto quando li avesse sposati tutti.

«Lascia stare, Roy» mi dicevo «hai la tua donna, il tuo lavoro, quella di Lina Maria è una storia finita, non pensarci più, mettiti a cantare anche tu, come Rossa, vai a cavallo con lei nella foresta, poi tornerai a mezzogiorno e farete preparare il coniglio arrosto da Armorino, e poi nel pomeriggio magari andate a Grants a divertirvi un poco».

Ma non serviva: parlavo di me e di Rossa come di due estranei, perché io in quel momento ero un altro, non ero il padrone della segheria, non ero l'amante di Rossa, ma ero quello che voleva uccidere Marichant, ed era già molto che non fossi saltato sull'auto per andare a Grants a prendere il treno, e da lì a Taos, all'Hotel New Mexico, dove avrei chiesto di lui, e appena l'avessi visto l'avrei stretto alla gola e nessuno al mondo avrebbe potuto fermarmi prima di averlo ucciso. Era già molto che fossi ancora lì, seduto su quella sedia, ancora abbastanza padrone di me stesso.

«Lascia stare, Roy» mi dicevo, ma dentro di me un altro Roy alzava lentamente le mani con le palme aperte, nell'atto di strangolare qualcuno: Marichant.

«E il destino che te l'ha mandato qui, è segno che lo devi ammazzare, che devi vendicare Lina Maria» diceva l'altro Roy dentro di me.

«Lina Maria è morta», mi dicevo allora, «sono passati tanti anni, anche se ammazzi quel verme non la fai risuscitare».

«Devi vendicarla, Roy, ci sono delitti che non si possono perdonare e dimenticare».

Poi mi accorsi che Rossa era alle mie spalle e che stava leggendo il giornale aperto davanti a me, piegato proprio dove c'era quel titolo: Il noto pittore francese Alfred Marichant in vacanza a Taos.

La guardai, cercando di vedere se aveva letto quel titolo, e se aveva capito, e se immaginava quello che stavo provando. Mi parve di sì, ma non ne fui sicuro. L'unica cosa che notai fu che non sorrideva più.

«Vogliamo andare?» dissi con un grande sforzo per apparire normale.

Fuori Armorino ci teneva i cavalli. Saltammo in groppa. Lei andò avanti, cavalcava come se facesse parte del cavallo, seguendo la bestia col corpo a ogni movimento, e si volgeva a guardarmi, ma senza sorridermi. Io ero legato a quel pensiero, come il cane alla catena, le parole di quello stupido articolo pubblicitario rimbombavano in me, così che non sentivo né il dolce azzoccolio dei cavalli sul terreno molle, né lo stormire delle foglie, né il frequente sibilo delle bisce che facevano fare degli scartoni ai cavalli.

E giunto ieri nella nostra città il noto pittore francese Alfred Marichant... Che bell'arrivo, era come se fosse arrivato il noto assassino francese Alfred Marichant, il noto farabutto, il noto figlio di canaglia Alfred Marichant... Egli intende fermarsi a Taos il più a lungo possibile... Ma certo, certo, lo farò fermare a Taos il più a lungo possibile, lo farò fermare per sempre, morto, ammazzato, al cimitero di Taos. No, no, Roy, lascia stare, non ti rovinare, non vale neppure la pena di ucciderlo... Egli ha trovato un piccolo appartamento all'Hotel New Mexico, per sé e per la sua segretaria, mademoiselle Solignac... Poveretta, un'altra delle sue vittime, un'altra che finirà per buttarsi in un fiume con una pietra legata alla vita... E per andare a Taos ci vogliono poche ore di treno, e non si esce neppure dal Nuovo Messico, e se parti adesso, stasera sei arrivato e Lina Maria potrà essere vendicata...

«Roy!».

Mi riscossi, uscii dal mondo buio dei miei pensieri, Rossa era davanti a me, sul cavallo, così fiera e così bella, e m'indicava qualche cosa col braccio teso.

«Guarda, Roy».

Seguii la direzione del braccio, che indicava in terra, ma non scorsi niente di speciale. «Che c'è?» dissi.

«Oh, Roy, non ti ricordi?».

Allora guardai meglio e vidi in un largo spiazzo il velo verde di muschio su una larga polla d'acqua.

«Bello» dissi freddamente, senza ricordare nulla.

«Roy, è qui che ci siamo ritrovati, quando Crave mi aveva picchiato, e mi lavasti la ferita, qui».

«Ah, sì...» dissi. Finalmente ricordavo, ma il mio cuore era lontano.

«Roy, che cos'hai?» e portò il suo cavallo vicino al mio.

«Niente» dissi.

«Non è vero» lei mormorò. «Io lo so che cos'hai».

La fissai un momento. Ero tanto freddo, e lontano, e pieno di odio! «E allora, se lo sai, non domandarmi niente».

Il viso le divenne stanco, patito, triste, a quei modi bruschi. «C'era anche ieri la notizia dell'arrivo di quell'uomo, Roy, speravo che non la vedessi».

«Sarebbe stato meglio, ma purtroppo l'ho letta».

La vidi che discendeva da cavallo, si accosciò vicino alla polla e sembrò carezzare la superficie dell'acqua per levarne il velo verde, poi si curvò per bere. «E buona» mi disse, le labbra e il mento ancora umidi. «Bevi anche tu».

«Non mi va».

Tristemente risalì a cavallo. Sapevo che mi leggeva nei pensieri, ma non mi disse nulla per tutta la mattina. A mezzogiorno tornammo a casa e lei s'infilò subito in cucina dove fece arrostire della carne. La raggiunsi.

«Io vado via oggi» le dissi «non stare in pensiero se non ritorno».

Con l'odore della carne in padella, l'amore dei due alani per Rossa diveniva frenetico, le mugolavano intorno col muso per aria, gemevano, pareva proprio che piangessero.

«Vai a Taos?» mi chiese, e prese una fetta di carne e la buttò in terra. Friggeva ancora e i due alani dopo essersi slanciati per prenderla si fermarono guaendo, col naso scottato.

«No, vado ad Albuquerque per delle vendite» mentii senza speranza di essere creduto.

«Non posso venire anch'io?» mi chiese.

«Qualcuno è meglio che rimanga qui alla segheria» le dissi. E seguivo i cani, come tutt'e due aspettavano, guardandosi male, che la carne si raffreddasse.

«Di Armorino ti puoi fidare».

«Mica troppo».

Lei mi mise nel piatto una fetta di carne, mi avvicinò il pane e la grossa tazza del caffè, poi sedette davanti al suo piatto vuoto, e a capo basso mi disse: «Se parti senza di me ti butto addosso i cani, preferisco vederti sbranato da loro piuttosto che in galera per levarti lo stupido gusto di ammazzare uno che non è degno neppure di pigliare uno schiaffo da te».

Cominciava a divenire furiosa, il sangue indio le ribolliva nelle vene, e forse aveva ragione, ma nessuno mi avrebbe fermato, ormai.

«Non fare tante tragedie, vado ad Albuquerque per lavoro» le dissi.

«Smettila almeno di prendermi in giro, Roy».

Non risposi. Allora lei disse: «Così è tutto finito. Te ne vai a Taos, forse riesci ad ammazzare quell'uomo, forse no, ma finirai in ogni caso in galera. E di me non te ne importa niente, non ci pensi neppure».

«Io non vado a Taos. Vado ad Albuquerque».

«Va bene, Roy». Rossa si alzò. «Io torno a casa, a Laguna».

Non le dissi nulla, ma l'idea di perderla per sempre mi fece un poco tornare in me. La fiamma dell'odio che mi bruciava dentro sembrò spegnersi. Seguii Rossa che era corsa in camera e la presi alle spalle mentre riempiva il fazzolettone colorato delle sue poche cose.

«Sta buona, Rossa, non vado in nessun posto, non farò niente».

Mi volse il viso dagli occhi gonfi di lacrime. «Giuralo, Roy, se no diventerò pazza».

«Non occorre, Rossa, se ti ho detto così è perché è così».

Non mi parve molto convinta, ma mi abbracciò tanto forte e rimase stretta a me finché non smise di singhiozzare.

Quella notte spegnemmo la luce molto tardi. Fra le sue braccia avevo fatto ogni sforzo per dimenticare Marichant, e Lina Maria e tutta quella terribile storia, e mi era sembrato di riuscirvi, ma dopo aver spento la luce non potevo prendere sonno, e ascoltavo il respiro di Rossa che invece si era già addormentata, e il pensiero di Marichant tornò, così vivo, così allucinante che mi pareva che Marichant fosse lì, che potessi parlare con lui.

«Brutta carogna, hai spinto alla morte quella povera bambina e te ne vai in giro per il mondo, tranquillo».

«Siete un romantico, monsieur Vegas, perché ve la prendete tanto per una povera straccioncella italiana?» sembrava rispondermi lui.

«Vattene via, vattene via, maledetto, se no davvero verrò a Taos a strangolarti».

«Oh, monsieur Vegas» e mi pareva proprio di udire il suo odioso accento francese «forse verrete a Taos, ma in quanto a strangolarmi bisogna essere in due, voi ed io, ed io non sono abituato a lasciarmi fare la pelle così facilmente».

«Vattene via, verme della terra, verrò a Taos e ti ucciderò».

E così capii che sarei andato a Taos. Subito. Tentai di vincere quella forza che mi spingeva e carezzai le spalle a Rossa che nel sonno si volse per abbracciarmi, ma questo non bastò. Rimasi lì ancora una mezz'ora, vicino a lei, poi lentamente mi sciolsi dalle sue braccia e mi alzai.

Impiegai molto tempo a vestirmi, per non far rumore. I cani naturalmente mi avevano sentito e vedevo nel buio i loro occhi fosforescenti che mi fissavano. Rossa dormiva profondamente e non mi udì.

Fuori, andai diritto alla baracca dove dormiva Armorino. Era già alzato e stava facendo bollire del latte sul fornello a petrolio.

«Così presto, señor? Sono appena le tre e mezzo».

«Lo so» risposi. «Prestami per favore la rivoltella». Io ne avevo una in camera, nel cassettone, ma il tiretto cigolava ad aprirlo e Rossa si sarebbe svegliata e mi avrebbe impedito di partire. Meglio farmela dare da Armorino.

«La rivoltella?». Il piccolo cowboy esitava, perché non comprendeva. «Sì, señor».

«Grazie, Armorino» dissi, e misi la pesante arma nella tasca della giacca. «Quando la señorita si sveglierà, le dirai che sono andato a Grants, ma non le dirai che mi hai dato la rivoltella».

Armorino mi fissò inquieto. Poi mormorò: «Va bene, señor».

Sentii il suo passo alle mie spalle, dopo che fui uscito: mi seguiva. Ma io non gli dissi nulla, mentre levavo la macchina da sotto la tettoia, e neppure lui parlò.

Ancora prima dell'alba ero a Grants. Abbandonai la macchina vicino alla stazione e attesi il primo treno che arrivò mezz'ora dopo. Alle sei ero a Las Lunas, dal vetro del finestrino vidi per tutti e cinque i minuti della fermata la scritta Las Lunas (N. M.), e mi ricordai di quella notte, la prima volta che avevo veduto Rossa e ballato con lei Noche enamorada. Ma non tornai indietro ugualmente. Lina Maria mi chiamava a Taos, m'indicava col braccio teso Marichant e mi diceva: «E lui che mi ha assassinata». E io andavo a Taos perché non potevo vivere in un mondo dove un simile assassinio restasse impunito. Non era solo odio per Marichant, non era solo disperazione per Lina Maria, era forse quel po' di sangue Apache che avevo nelle vene che mi spingeva a farmi giustizia da me. Un uomo come Marichant non poteva vivere sulla faccia della stessa terra dove vivevo io: era questo che avevo pensato quasi per un anno quando mi avevano tenuto con la camicia di forza nella clinica con le finestre dalle sbarre di ferro. Ed era quello che pensavo ancora adesso.

E lo pensai fin quando, verso le undici del mattino, non arrivai a Taos. Da quel momento smisi di pensare e agii soltanto.

Non avevo nessuna intenzione di nascondermi e andai diritto all'Hotel New Mexico. «Sono un vecchio amico del signor Marichant» dissi al giovanotto che stava dietro il banco del bureau «e desidero parlare con lui».

I miei abiti un poco rustici, gli stivali impolverati e con i grossi speroni, e il cappello a larghe tese insospettirono l'azzimato segretario. In quel lussuoso albergo, gente vestita da cowboy non ne doveva entrare molta.

«Per che cosa?» mi domandò distrattamente, mettendosi a sfogliare il registro. Era seccato.

Gli chiusi il registro e vi misi una mano sopra. «Non mi chieda per che cosa voglio parlare al signor Marichant. Mi chieda il mio nome e mi dica che va a vedere se il signor Marichant c'è. Il suo dovere è questo. E si sbrighi».

Anche per il tono di voce, il giovanotto smise subito le sue arie. «Mi dica il suo nome».

«Roy Vegas».

Il giovanotto staccò il ricevitore del telefono. «Il signor Roy Vegas desidera essere ricevuto da monsieur Marichant» disse nel ricevitore.

Avevo la mano in tasca, in quel momento, e carezzavo la rivoltella. Ero freddo, ma non calmo. Sapevo che avrei pagato con la rovina di tutta la mia vita quel colpo di rivoltella, ma la giustizia si deve pagare, come tutte le cose di questo mondo.

«Il signor Marichant non c'è» mi disse il giovanotto deponendo il ricevitore.

Strinsi nervosamente la rivoltella, poi levai la mano dalla tasca. «Dov'è andato?» chiesi.

«Non lo so, signore».

«Quando ritorna?».

«Non lo so, signore».

Un vecchio dagli occhiali d'oro si avvicinò al banco e il giovanotto mi lasciò. Io rimasi lì, irritato. L'atrio dell'albergo era deserto, sulla porta il portiere negro gallonato come un generale in grande uniforme sbadigliava. A quell'ora gli "artisti" di Taos dormivano certamente ancora dopo aver fatto l'alba in qualche locale notturno. Forse dormiva anche il famoso Alfred Marichant, il caposcuola della nuova pittura francese, l'autore del celebre quadro comprato dalla Galleria d'Arte di New York, La primavera è morta a Saint Germain. Forse dormiva tranquillamente, l'assassino, e nessuno poteva disturbarlo.

«Mi faccia parlare con la segretaria del signor Marichant» dissi al giovanotto appena lo vidi libero dal vecchio con gli occhiali d'oro.

«Mademoiselle Solignac?» disse lui.

«Sì, mademoiselle Solignac». Se neppure lei mi avesse ricevuto, sarei entrato in camera loro con la forza. Tanto, per lo scopo che dovevo raggiungere io, potevo fare a meno delle convenienze.

Ma dopo un momento il giovanotto mi disse che potevo salire su, appartamento 6, secondo piano. Mi venne ad aprire lei stessa, mademoiselle Solignac, e solo al vederla, il volto sciupato, gli occhi già quasi da vecchia benché si capisse che doveva essere molto giovane, m'immaginai che tipo di segretaria era per Marichant. Una donna, per Marichant, è uno straccio da pulirsi le scarpe: quando è a pezzi se ne prende un altro. Il mondo è pieno di stracci, mi dicevano a quel tempo, in Italia, che non aspettano altro che di pulirti le scarpe.

«Mi chiamo Roy Vegas», le dissi, senza accettare di sedermi. «ho conosciuto Marichant in Italia, alla fine della guerra, e sono certo che lui si ricorda di me. Ho letto sul giornale che si trovava a Taos e siccome io sono di qui, del Nuovo Messico, ho pensato di fargli una visita. Forse non gli hanno riferito bene il mio nome e avrà creduto che si tratti di uno dei soliti scocciatori, ma gli dica per favore che sono Roy Vegas, che ci siamo incontrati a Ivrea...».

La sottile, pallida ragazza mi interruppe scuotendo il capo e sorridendo stancamente. «Ma monsieur Marichant non c'è, veramente».

Mi parve che dicesse la verità. «E dove è andato?».

«E andato in gita con alcuni amici. Non so quando ritornerà, forse domani, o dopo».

Mi levai la mano dalla tasca, la rivoltella era calda. «Vorrei proprio vederlo, signorina, non sa dove potrei raggiungerlo?».

«Davvero non so. Lui e i suoi amici andavano a fare un giro. Ma forse neppure loro sapevano dove».

La fortuna si mette sempre dalla parte dei farabutti. Se Marichant si fosse trovato lì, in quella stanza, a quell'ora sarebbe stato già cadavere, con due proiettili in faccia. Invece era in giro. Ed era meglio che mi tenessi calmo, altrimenti avrei dato dei sospetti al povero straccio mademoiselle Solignac, e lei li avrebbe dati a Marichant, e forse Marichant avrebbe potuto sfuggirmi.

«Pazienza» dissi «mi fermo anch'io a Taos due o tre giorni, le telefonerò ogni tanto per sapere se Marichant è tornato. Spero di non darle disturbo».

«Mi telefoni pure quando vuole, io sono sempre all'albergo», e mademoiselle Solignac mi sorrise con un ultimo resto di grazia: quella grazia francese e aristocratica, che neppure un Marichant era riuscito a toglierle.

E poco dopo ero in un bar a bere una birra e a pensare al da farsi. Non aver trovato subito Marichant era una vera e propria complicazione, perché Rossa, non trovandomi al suo risveglio, avrebbe subito capito dove ero andato e sarebbe venuta diritta lì a Taos per impedirmi di fare quello che ero deciso a fare ad ogni costo. Quindi, se volevo restare a Taos ad aspettare Marichant, dovevo tenermi nascosto, perché Rossa non mi trovasse e non mi desse fastidio. In un albergo mi avrebbe subito trovato, perché lei li avrebbe girati tutti, dovevo cercarmi un alloggio privato e con telefono.

Lo chiesi al barista: «C'è nessuno che affitta una camera con telefono da queste parti?».

«La camera sì, ma il telefono sarà difficile, ce l'hanno solo gli alberghi e gli uffici», mi rispose il barista. «Mia sorella sposata avrebbe una camera da affittare, nella casa di fronte, e per telefonare potreste venire qui al bar».

Poteva essere una soluzione e l'accettai su due piedi. Mezz'ora dopo ero in una cameretta senza finestre con la luce accesa in pieno mezzogiorno, un catino in un angolo, una Madonna messicana stampata a tre colori appesa alla parete, seduto su un letto che strideva al minimo movimento. Non potevo andare in giro per non incontrare Rossa, e poi non avevo certo voglia di passeggiare. Taos, la città degli artisti, mi dava ai nervi. Se non ci fosse stato Marichant, sarebbe stato davvero uno dei posti più belli del mondo, ma dove passava lui, tutto mi diveniva odioso. Non uscii da quel buco che per telefonare ogni tre ore, metodicamente, a mademoiselle Solignac, ma la risposta era sempre la medesima: «Monsieur Marichant non è ancora tornato».

Ho detto che non pensavo, e infatti era così: non pensavo. Era come quando in tempo di guerra, sul ponte della nave, insieme con gli altri compagni, aspettavo l'ordine di sbarco. Davanti a noi Salerno era sommersa e sconvolta dal tiro dei 381 e ciascuno di noi attendeva di sentir gridare il suo nome e appena lo avesse udito doveva calarsi lungo il fianco della nave fino alla motobarca che aspettava in basso.

«Harry Massing».

«Presente».

«Louis Kustinski».

«Presente».

«Roy Vegas».

«Presente».

Ci chiamavano ad uno ad uno, e appena detto presente ci buttavamo lungo il fianco della nave, attaccandoci alla rete che ci faceva da scala, ma prima che ci chiamassero, ciascuno di noi stava lì, immobile, ad aspettare, senza nessun pensiero nella testa, altro che il pensiero di rispondere presente e calarci nella motobarca per arrivare laggiù dove Salerno bruciava sotto il bombardamento. E così anche allora, aspettando che Marichant tornasse a Taos per poterlo uccidere, non avevo nessun pensiero nella mente, proprio nessuno, escluso di telefonare ogni tre ore per chiedere a mademoiselle Solignac se Marichant era tornato. Perché forse, se avessi pensato, in quella lunga attesa, avrei finito per tornare indietro da Rossa, al mio lavoro, alla mia vita serena che stavo buttando via per uccidere Marichant.

Attesi tutto quel giorno e tutta la mattina dopo. Avevo dormito senza spogliarmi, non avevo portato con me neppure un pettine perché non avevo immaginato di dover attendere tanto. Con la barba lunga, spettinato, sudato, passai tutta la mattinata a passeggiare nella stanzetta e a fissare ogni tanto la Madonna, ma senza un pensiero in testa, non uno, escluso quello di andare a sparare a Marichant, appena mademoiselle Solignac mi avesse detto che il grand'uomo era arrivato. A mezzogiorno uscii per andare al bar di fronte a telefonare e a mangiare un panino. Non riuscivo a tenere gli occhi aperti al sole dopo tante ore passate con la luce elettrica. Gli indios che in quella zona centrale giravano numerosi vendendo coperte colorate o bambole di pezza rappresentanti i grandi capi pellirossa, mi lasciavano in pace senza offrirmi niente, perché non avevo davvero l'aria del turista. Qualche turista invece mi guardava, prendendomi per un romantico cowboy.

Al bar, dopo aver telefonato e aver ricevuto la solita risposta che il signor Marichant non era ancora tornato, vidi due persone che non avrei voluto vedere, soprattutto in quel momento. Il mio ex poliziotto Crave e l'indio Washington. Mi sembrarono più odiosi che mai e mi misi in fondo al banco, su uno sgabello, voltando loro le spalle.

«Signor Vegas, buongiorno!».

Crave, nonostante tutto, voleva parlare con me. Forse lo faceva per irritarmi. Mi volsi appena, e allora anche l'indio che era con lui disse: «Buongiorno» e con una certa aria canzonatoria che non mi piacque per niente. Ma non potevo attaccar lite quella volta, niente doveva fermarmi per la strada che mi conduceva verso Marichant.

«Lo so che non le siamo troppo simpatici, signor Vegas» disse Crave «ma mi farebbe molto piacere se accettasse di bere una birra con noi».

«Grazie, l'ho già bevuta».

«Come mai da queste parti, signor Vegas?», e tirato fuori il pacchetto delle sigarette, Crave, con un abile colpo sul fondo della scatola ne fece schizzar fuori una, e Washington la prese al volo con le sue lunghe, sudicie mani. «Noi abbiamo avuto un lavoretto da fare qui a Taos, ma stasera torniamo a Grants».

Mi misi a mangiare un panino tostato senza rispondere niente. Non li vedevo neppure.

«Il senor Vegas non gradisce la nostra compagnia» disse Washington a Crave, e mi sorrise con una faccia proprio da schiaffi.

«Tu hai già preso una lezione da me, Washington» gli dissi allora «non cercarne altre».

«Eh, via, signor Vegas, che cosa vi abbiamo fatto?» disse Crave con falsa aria cordialona. «Tutto per quella storiella degli abeti tagliati fuori confine?».

«Per qualunque questione sia» risposi «meno vi vedo e meglio mi sento».

«Buono, buono, signor Vegas» disse Crave, e poi fece una risata in faccia a Washington. «Meglio che ce ne andiamo, Wash, se no questa volta le piglio anch'io». E fingendo buffonescamente una grande paura, prese sottobraccio l'indio e uscì dal bar.

Se non avessi avuto in mente Marichant, le avrebbe prese per davvero. Lui e l'indio mi erano profondamente antipatici, ma quella volta non avevo tempo. E un minuto dopo li avevo già dimenticati.

Alle tre e mezza scesi di nuovo al bar a telefonare. Le strade sotto il sole rovente erano deserte. Nel bar faceva invece fresco e mi fermai un momento, a godermelo.

«Ha sentito la novità?» mi disse il barista, che era il fratello di quella che mi affittava la stanza, un giovane messicano con dei baffetti straordinariamente sottili, sembravano disegnati con la matita.

«No» dissi. Me ne importava assai poco delle novità di Taos.

«Hanno ammazzato un forestiero che stava all'Hotel New Mexico, un celebre pittore».

Stavo andando all'apparecchio telefonico e mi fermai. Di celebri pittori, all'Hotel New Mexico, non potevano essercene molti, forse uno solo, Marichant.

«Ah, sì?» dissi e tornai al banco.

«Un francese» disse il barista. «Ho il mio fratellino piccolo che lavora all'albergo come bellboy, e che è venuto a raccontarmelo».

Un francese. Dunque era lui: «E morto?» chiesi al giovanotto.

«Altro che morto» disse lui. «Tre proiettili d'una rivoltella a tamburo grossa così, in fronte».

«E chi è stato?».

«E chi lo sa? Lo hanno trovato nella sua auto, sullo stradone fra Tres Ritos e Agua Piedra, un paio d'ore fa».

«Rapinatori, forse» dissi, per cercare di farlo parlare e saperne di più.

«Già, mio fratello dice che lo hanno trovato senza portafoglio, senza orologio e anelli, ma pare che si tratti di un trucco, perché se fossero stati rapinatori gli avrebbero rubato la macchina, che è quella che vale di più».

Alfred Marichant era stato ucciso. Era morto. Una mano misteriosa l'aveva raggiunto e punito prima di me. All'improvviso mi sentii vuoto, debole, sfinito: tutta la tensione di quei due giorni, cessando d'un tratto, mi lasciava senza forze. Mi sembrava di dover cadere da un momento all'altro.

«Mi dia un bel whisky» dissi.

«Con questo caldo, vuole andare a fuoco».

«Eh, sì» e mi tenni forte al banco per non cadere in terra. Mi girava la testa, non avevo mangiato quasi nulla in quei due giorni e non avevo dormito mai.

Alfred Marichant era morto. Io non potevo più ucciderlo. Non sarei più andato vent'anni in galera per omicidio premeditato. Avrei potuto vivere ancora con Rossa, avrei potuto ancora lavorare, e sposare Rossa, e avere una mia famiglia.

«Beh, buongiorno» dissi dopo aver bevuto d'un fiato. E mentre uscivo fuori, al sole, pensai. Marichant sarà proprio morto?

Non posso spiegare, ma avevo bisogno di vederlo da me, coi miei occhi, che era proprio morto, morto per davvero, altrimenti non avrei avuto pace, non avrei creduto né ai giornali, né alle fotografie, né a niente, avrei sempre dubitato che forse non era morto, che era riuscito a sfuggirmi.

Fu per questo che me ne andai dritto all'Hotel New Mexico, ma appena davanti al banco della segreteria, mentre stavo per rivolgermi al giovanotto, due uomini che erano lì vicino mi vennero incontro.

«Ti chiami Roy Vegas?» mi disse uno, mentre l'altro mi prendeva per un braccio. Non ebbero bisogno di presentarsi, erano poliziotti.

«Mi chiamo Roy Vegas».

«Sei tu che da due giorni cerchi il signor Marichant?».

«Sono io». La storia cominciava a non piacermi.

«E perché lo cerchi?».

Avevo paura. Di equivoci la polizia ne prende parecchi, e sono equivoci lunghi e dolorosi per chi li deve subire. «Sono un suo vecchio amico» dissi «ci siamo conosciuti in Italia durante la guerra».

Mentre rispondevo, uno dei due, quello che era alle mie spalle, mi aveva rapidamente palpato e adesso tirava fuori la rivoltella dalla tasca della giacca.

«Mi pareva di aver capito che era armato» disse mostrando l'arma al compagno.

«F ancora tutta carica, non ho sparato un colpo» dissi ingenuamente.

«Ah, sì? E perché dovrebbe essere scarica?» mi disse il poliziotto. «Perché dovresti aver sparato qualche colpo?».

Mi sentii sudar freddo, avevo detto una sciocchezza. Adesso era meglio giuocare a carte scoperte. «Ho saputo adesso al caffè che Marichant è stato ucciso. Sono venuto qui per sapere qualche cosa di più e trovo voi due che mi fate un sacco di domande. I poliziotti sospettano di tutti, e quindi potete sospettare anche di me. E per questo che vi ho detto che la rivoltella è carica».

«Ah, sì? Bravo. Vieni un momento con noi» e aveva il muso duro di un mastino che sta per saltarti addosso.

«Non ho niente in contrario, ho la coscienza tranquilla».

Non mi risposero, e mi fecero attraversare la cittadina in mezzo a loro, fino all'ufficio dello sceriffo.

«Questo è quel tale Vegas che cercava dell'ucciso» mi presentò uno dei due allo sceriffo. «Gli abbiamo trovato in tasca questa» e mostrò allo sceriffo la rivoltella.

«È una Dunsey» disse lo sceriffo osservandola. «Marichant è stato ucciso con una Browning».

La restituì a me, con un gesto signorile e con un accenno di sorriso. Era un tipo di sceriffo molto diverso dai soliti. Giovane, vestito elegantemente di blu, con colletto e cravatta, ben rasato e dai capelli lucidi. Uno sceriffo degno dell'aristocratica Taos. Ma in seguito dovetti accorgermi che sotto quell'aria cortese da impiegato bancario c'era energia da vendere e astuzia.

«Noi possiamo andare?» udii dire da una voce che purtroppo riconoscevo, e, voltandomi, vidi in un angolo, in piedi, Crave e Washington. Ancora una volta loro.

«Sì, certo» disse lo sceriffo.

«Ma noi c'incontriamo sempre, signor Vegas» disse allora Crave. «E spesso in polizia».

Vidi lo sceriffo diventar serio. «Lo conoscete?» chiese a Crave e a Washington.

«Sì, signore» disse Crave.

«Sì, senor» disse Washington.

«Perché avete detto che lo incontrate spesso in polizia?».

«E una curiosa combinazione» disse Crave. «Un po' di tempo fa ci siamo visti al posto di polizia di Grants, perché il signor Vegas aveva una questione circa degli abeti che aveva fatto abbattere fuori della sua zona. E adesso eccoci ancora qua, in un ufficio di polizia».

Io non sapevo che cosa facessero Crave e l'indio, lì. Ad ogni modo non me ne importava molto, ero troppo preoccupato per me stesso.

«Va bene, voi andate» disse lo sceriffo ai due «e lei, signor Vegas, si sieda».

Rimanemmo soli, lo sceriffo ed io. Con la rivoltella in tasca avrei potuto anche minacciarlo e tentare di fuggire, se fossi stato un delinquente, ma lui pareva che non ci pensasse neppure.

«Dove risiede lei abitualmente, signor Vegas?» mi disse lo sceriffo, sgusciando dalla carta un quadratino di gomma da masticare.

«Nei pressi di San Mateo, vicino a Grants, dove ho una segheria».

«Cosa è venuto a fare a Taos? Per affari?» e masticava coscienziosamente, fissandomi con l'aria di un ingenuo disposto a credere ad ogni mia parola. Ma io sentivo che non era ingenuo.

«No. Avevo letto sul giornale la notizia che il mio amico Marichant era arrivato a Taos e sono venuto qui per rivederlo».

«Come mai lei è amico di Marichant?».

«Ci siamo conosciuti in Italia, durante la guerra, anzi, appena finita la guerra. Lui era nei partigiani francesi e ha avuto da fare col mio colonnello».

«Capisco. E vi siete veduti altre volte durante questi anni?».

«No».

«Forse vi siete scritti delle lettere».

«No, sa com'è, ci si perde di vista, si vive così lontani...».

«Capisco» m'interruppe. «Amicizia del tempo di guerra. E vi siete fermato qui a Taos soltanto per rivedere Marichant?».

«Sì».

«Dovevate avere molta simpatia per Marichant per perdere due giornate e insistere così al telefono».

Allora mi venne in mente una terribile cosa. Altro che simpatia! Se avessero fatto delle indagini e fossero venuti a scoprire che ero stato quasi un anno in una clinica di New York, urlando con la bava alla bocca che volevo uccidere quel verme di Marichant, non sarei mai più uscito da quell'ufficio di polizia, se non per andare in tribunale e poi all'ergastolo.

«Le conoscenze che si fanno in guerra, sono quelle che rimangono più impresse» risposi.

«Capisco». Continuava a ripetere «Capisco» con aria gentile, cordiale, ma mi faceva ugualmente paura. Poi disse: «Adesso basta con queste sciocchezze e parliamo di cose serie. Mi dica un poco che cosa ha fatto oggi da mezzogiorno alle tre».

«Da mezzogiorno alle tre? Ecco... A mezzogiorno ero in camera mia».

«Dove?».

«M'hanno affittato una stanza alla Barcia, al numero 2».

«Chi gliel'ha affittata?».

«La sorella del barista che lavora al caffè davanti alla Barcia».

Lo sceriffo non prendeva nessuna nota, mi stava soltanto ad ascoltare, e masticava gomma.

«E dopo mezzogiorno che cosa ha fatto?» mi disse.

«Sono rimasto in camera fin verso la mezza».

«La padrona di casa può sapere con certezza che lei era lì?».

«Credo di sì. Per uscire devo passare attraverso la cucina e la sua stanza da letto».

«Non mi sembra un alloggio elegante, per lei. Ci sono tanti alberghi qui a Taos».

L'osservazione era sottile e giusta. E anche pericolosa. La verità era che avevo scelto un alloggio simile perché Rossa non mi potesse trovare, e non volevo che Rossa mi trovasse, perché non m'impedisse di uccidere Marichant. Ma non potevo dire allo sceriffo che ero venuto a Taos per uccidere Marichant.

«Vede, sono partito per Taos così come mi trovavo, con stivali e cappellone, perché su da noi in montagna si veste così. Ero sicuro di trovare subito il mio amico Marichant e di ritornare a casa in serata. E non volevo andare in un albergo vestito in questo modo, senza neppure una valigia».

«Capisco» e mi guardò, e credo che "capisse" davvero, cioè sentisse che non dicevo la verità. «E dopo la mezza che cosa ha fatto?».

«Sono uscito per andare a mangiare qualche cosa al caffè, lì alla Barcia».

«Ha incontrato nessuno che possa riconoscerla?».

«Sì. Naturalmente il fratello della mia padrona di casa, che è al bar. E poi quei due che erano qui prima».

«Vuol dire Crave e quell'indio?».

«Sì».

«E fino a quando si è trattenuto al caffè?».

«Fin verso l'una, credo».

«E poi?».

«Poi sono tornato subito nella mia camera e vi sono rimasto fino alle tre e qualche cosa. Dopo sono uscito e sono tornato ancora al caffè, per telefonare alla signorina Solignac e domandarle se Marichant era arrivato. Ma è stato lì al caffè che ho saputo dal barista che avevano ucciso Marichant, allora sono corso all'albergo per sapere qualche cosa di più, e i suoi uomini mi hanno arrestato».

«Oh, non arrestato, signor Vegas. Si tratta solo di qualche domanda che abbiamo voluto farle. Ora faccio controllare il suo alibi. Se è vero che non si è mosso da Taos, fra una mezz'ora lei potrà tornare a casa, e se invece mi ha detto delle bugie, vedremo. In fondo», e lo sceriffo si alzò, «il mestiere del poliziotto è facile: io ascolto quello che mi dicono e poi vado a controllare se è vero. Se non è vero ricomincio da capo, fin quando non ho saputo la verità. Credo che sia molto più difficile il mestiere dell'assassino, non le sembra? A me non piacciono le cose difficili, ed è per questo che faccio il poliziotto». Uscì, lasciandomi solo. La finestra era aperta su un cortiletto al primo piano e se avessi voluto scappare non sarebbe stato difficile. Poi tornò quasi subito. «Ecco, signor Vegas, ho mandato i miei uomini alla Barcia. Se la caveranno subito. Intanto lei mi dica come ha conosciuto quel Crave e l'indio».

Cominciavo a sentirmi stanco, oltre alla paura che provavo. Ero sicuro del mio alibi, perché era la verità, ma non si sa mai come vanno a finire queste cose.

«Crave lavorava per me alla segheria» dissi «come poliziotto privato».

«Adesso non lavora più per lei?».

«No».

«Perché?».

«L'ho licenziato».

«Perché?».

Era asfissiante quell'uomo, a poco a poco veniva a sapere tutto, anche di Rossa.

«Perché aveva picchiato una ragazza india che girava intorno alla segheria. Non mi piace mai che si picchino le donne».

«L'avrà fatto per difendere i suoi interessi. L'india sarà venuta li certamente per rubare».

«Anche se fosse venuta lì per rubare lui non doveva picchiarla, per nessun motivo».

Mi guardò a lungo, ma così a lungo che mi sentii divenir rosso come un ragazzo.

«Non era venuta lì per rubare?» mi chiese poi come distratto, e riprese a masticare di buona lena.

«No» dissi.

«E lei come fece ad esserne sicuro?».

Con tutte quelle domande mi sembrava di avere uno di quei piccoli cani da signora attaccato al bordo dei pantaloni, e che continuasse a tirare e a ringhiare, senza che io potessi liberarmene. Ora avrei dovuto parlargli anche di Rossa, e non mi andava, ma d'altra parte era meglio che gli dicessi la verità, la minima bugia l'avrebbe insospettito ancora di più.

«Non veniva a rubare, veniva a cercare me» dissi.

«Allora lei conosceva fin da prima quella ragazza india».

«Sì, l'avevo conosciuta una sera a Las Lunas, qualche mese prima».

«Come "conosciuta"?».

Lo fissai. «Proprio come immagina lei».

Ebbe un sorriso discreto. «Capisco. La ragazza india non era una ragazza qualunque per lei, e per questo ha licenziato Crave che la picchiò. E adesso dov'è questa ragazza?».

«E sempre con me».

«Cosa fa?».

«Mi aiuta anche nel lavoro» e calcai la voce sull'anche.

«Capisco. Be', questi sono affari suoi. Ora, guardi, finisco di leggere un incartamento, e intanto aspettiamo i miei uomini».

«Posso fumare?».

«Può fare tutto quello che vuole».

Sorrisi. «Anche andare a bere una birra?».

«Ma certo, basta che ritorni fra una decina di minuti».

Avevo paura che mi prendesse in giro, ma invece mi accompagnò alla porta e mi disse: «Guardi, appena fuori, a destra, c'è il caffè dove vanno i miei uomini, così può ordinare una birra anche per me, gli dica senza schiuma, per favore. Odio la schiuma».

Così capii che voleva proprio mettermi addosso la voglia di scappare. Sospettava di me, pensava che probabilmente ero l'assassino di Marichant, e se fossi fuggito ne avrebbe avuto la prova. Ma mi avrebbe ripreso dopo poche ore. Io però non avevo alcun interesse a fuggire.

In quel caffè pieno di poliziotti mi fermai un quarto d'ora circa. Mi veniva in mente Marichant, mi veniva in mente Rossa che chi sa come mi stava cercando: magari era lì a Taos, anzi, certamente, e continuava a cercarmi, e adesso, se sapeva che Marichant era stato ucciso, doveva essere sicura che ero stato io ad ucciderlo, e chi sa come era in pena per me. Non vedevo l'ora di poter tornare da lei e dirle: «Guarda, Rossa, non l'ho ucciso io, sta tranquilla. E Dio che l'ha ucciso: prima l'aveva creato, ma poi si è accorto che era una cosa orrenda e l'ha ucciso. Non sono stato io, Rossa, non dovrò andare in galera per tutta la vita, starò invece tutta la vita con te, Rossa». E allora lei avrebbe sorriso felice e io l'avrei abbracciata.

Poi guardai l'orologio e tornai dallo sceriffo. Era sempre lì, alla sua scrivania, che masticava gomma e leggeva delle carte.

«Ah, è lei, signor Vegas... I miei uomini non sono ancora tornati. Si accomodi pure un momento. Sarà questione di poco» mi disse.

Attesi un altro quarto d'ora. In piedi, rifiutando di sedere, fumando di continuo. Lui continuava a leggere; dagli uffici vicini si sentiva ogni tanto qualche voce. Stava venendo sera. Dopo il caldo del pomeriggio, arrivava la sera fresca e ventilata, dalla finestra aperta entrava un po' di vento e sollevava le carte sulla scrivania del giovane sceriffo. Giovane, ma molto furbo. In quel silenzio, in quella scarsa luce del tramonto, in quell'ufficio triste come tutti gli uffici di polizia, io mi sentivo il topo, e lui era il gatto, e io lo sapevo che stava giocando con me.

Il silenzio, e quel vederlo continuamente masticare, mi divennero insopportabili. «Come mai Crave e il suo amico indio erano qui?» domandai, tanto per fare qualcosa.

Il gatto alzò il capo e mi fissò. Poi si tolse la gomma di bocca, ma con gesto garbato, e la buttò nel cestino. «Sono loro che hanno scoperto Marichant morto». Sembrava che aspettasse da molto quella domanda.

«Dove?» chiesi, per quanto già lo sapessi un poco, dopo ciò che mi aveva detto il barista della Barcia.

«Non molto lontano da qui», disse lo sceriffo, e alzandosi mi venne vicino, con l'aria sempre più di gatto. «Sullo stradone fra Tres Ritos e Agua Piedra. Era a bordo della sua automobile e aveva tre fori in fronte. Crave e il suo amico guidavano un autocarro col quale avevano fatto un servizio, e vedendo l'auto ferma con uno sportello aperto sono andati a vedere e hanno fatto la scoperta».

«Ah» dissi. «Che strano... E non c'è nessuna traccia?».

Io ero seduto e lui in piedi. E mi sorrise. «La traccia più importante era lei» disse. «Cioè questo strano tipo che viene appositamente a Taos e, non trovando Marichant, si mette ad aspettarlo in uno sporco sgabuzzino d'affitto e fa venti telefonate al giorno alla segretaria, per sapere se Marichant è tornato. Un tipo così doveva essere proprio l'assassino, invece dovrò ancora faticare parecchio per scoprire il colpevole... Perché il suo alibi è perfetto, signor Vegas, e lei può andare».

Mi alzai anch'io. Con l'aria di uno che non vuol prendersela gli dissi: «Ma scusi, perché mi ha fatto aspettare tutto questo tempo se già sapeva che il mio alibi era vero?».

«Per studiarla un poco, signor Vegas» disse lui, cominciando a svolgere un'altra gomma da masticare. «Gli alibi sono una cosa, ma lei non mi convince, e questo dubbio è un'altra. Io non posso arrestarla, ma se potessi leggerle nel pensiero sono sicuro che scoprirei qualche cosa d'interessante. Se lei è quello che penso io, deve essere anche molto furbo, perché le ho dato molte occasioni di fuggire, e le ho messo anche una rivoltella in mano, ma lei è rimasto tranquillo, proprio come se fosse innocente».

Era un discorso che mi faceva venir freddo, e anche lo sguardo che mi dava era gelido. «Sono innocente» dissi.

«Sarebbe strano che lei affermasse il contrario, signor Vegas» egli disse con un tono irritato. «E adesso mi dia la rivoltella. Gliel'ho lasciata un momento, per vedere come lei si sarebbe comportato, ma è mio dovere sequestrarla. E si ricordi che non è vero che Marichant è stato ucciso con una Browning, come le ho detto prima per tenderle un tranello. E stato ucciso con una Dunsey, come questa, e dello stesso calibro».

Dovetti ridargli la rivoltella, e quando mi trovai fuori, libero, mi sentii proprio come il topo che crede di poter sfuggire, ma è solo un'illusione, e la zampa del gatto è sempre pronta a inchiodarlo. Il giovane sceriffo di Taos mi lasciava andare, ma solo per il momento: me l'aveva fatto capire chiaramente. Io ero innocente e avevo un alibi, ma lui non credeva alla mia innocenza e neppure agli alibi.

Riuscii a prendere l'ultimo treno per Grants e durante il viaggio mi calmai un poco. Non dovevo avere così paura. Io non avevo ucciso Marichant e nessuno avrebbe potuto accusarmi. Poi, ad ogni modo, il pensiero di Rossa mi portò via le apprensioni. Non la vedevo da due giorni e mi sembrava anche troppo. «Dio ti ringrazio», pensavo, «se avessi davvero ucciso Marichant a quest'ora sarei già in carcere, ma questo non sarebbe nulla, il castigo più grande sarebbe di non rivedere più Rossa. Dio ti ringrazio».

A Grants non trovai più l'auto vicino alla stazione, dove l'avevo lasciata. Naturalmente la polizia, dopo due giorni di abbandono, doveva averla sequestrata: me l'avrebbero riportata a casa con una bella multa da pagare. Pazienza. Quando l'avevo lasciata lì a Grants, non pensavo di ritornare: andavo ad uccidere Marichant e poi a costituirmi. Non avrei avuto più bisogno di auto.

Era troppo tardi per noleggiare una macchina, ma riuscii a procurarmi un cavallo e al piccolo trotto, per lo stradone buio, nella notte piena di vento, arrivai alla segheria.

«Ehi, chi siete?».

«Sono io, Armorino».

«Buonanotte, señor, ben tornato».

Guardai verso la villetta, le finestre erano illuminate.

«La señorita è a casa?» domandai.

«Sì, señor».

Era strano che non mi venisse incontro. Forse non mi aveva udito. Entrai in casa, e d'improvviso i due alani mi balzarono addosso festosamente, ma lei, Rossa, non si vedeva.

«Rossa!» gridai «perché non rispondi?».

Nessuno rispose. Passai dalla sala grande in cucina: niente. Andai in stanza da letto, niente. Tutto era in ordine, ma lei non c'era. Mi venne il doloroso dubbio che se ne fosse andata via, via per sempre. Oh, no, no, Signore, io avevo tanto bisogno di lei. Poi entrai in bagno e vidi che stava curva sulla catinella, intenta a lavarsi i capelli.

«Rossa» gridai «perché non rispondi?».

Non le potevo vedere il viso, la lunga coda nera di capelli fluttuava nella catinella e lei la passava e la ripassava lenta con le mani insaponate.

«Non ti avevo sentito» lei disse.

Aspettai, guardandola, che avesse finito e quando cominciò ad asciugarsi i capelli potei così vederla in viso.

«Sono stato così male lontano da te» le dissi.

«Ma te ne sei andato via lo stesso, di notte, mentre dormivo, e sei stato via quasi tre giorni» lei mormorò continuando ad asciugarsi i capelli.

«Perdonami, Rossa» e finalmente potei abbracciarla. «Ma non ho resistito».

«Sì, Roy» lei disse soltanto, e si lasciava abbracciare senza piacere, continuando ad asciugarsi la testa.

«Che cosa c'è, Rossa, sei in collera?».

«No, Roy, non sono in collera».

Ma quella voce stanca mi faceva tanta pena, mi dava dolore.

«Rossa, tu hai ragione, ma adesso è finita» le dissi accoratamente. «Sono andato a Taos per uccidere Marichant, ma non è successo nulla. L'hanno ucciso altri, e io sono tornato, sono qui, e ora tutta questa storia è finita».

Si liberò con gentilezza, ma freddamente, dal mio abbraccio, e uscì dal bagno. In camera da letto, davanti allo specchio, cominciò a pettinarsi. Doveva aver sofferto molto in questi due giorni, doveva essere molto in collera, e aveva ragione.

«Capisci, Rossa? Non è successo niente. Marichant è morto, lo hanno ucciso a bordo della sua auto... Io ho fatto male ad andarmene a Taos, lo so che sei stata tanto in pensiero, ma adesso basta, Rossa, io sono qui e Marichant è morto, e possiamo vivere in pace».

«Sì, Roy». Mi scostò perché stavo per abbracciarla ancora. «Lasciami pettinare».

«Oh, Rossa, adesso non fare la bambina» dissi. «Ormai è passata, finita».

«Sì, Roy».

Fino al mattino dopo non riuscii a cavarle di bocca che qualche «Sì, Roy». Pensai che dovevo avere pazienza, che era meglio fingere di nulla. Rossa aveva ragione anche troppo: ero fuggito in quel modo, dalle sue braccia, dopo averle detto che non sarei andato mai a Taos, e invece ci ero andato, e se non avevo ucciso Marichant, non era stato certo per mia volontà.

Anche al mattino dopo però, non mi sembrò molto diversa, non le era passata. Taceva sempre, taceva come mai aveva fatto, lei che aveva sempre da raccontarmi mille cose. E qualunque cosa le dicessi io, sembrava che non le importasse. Non si interessò neppure del racconto che le feci dell'interrogatorio che avevo subito alla polizia, dallo sceriffo di Taos. Mi ascoltava senza guardarmi e non diceva nulla, o al massimo qualche «Sì, Roy».

Alla fine le dissi: «Va bene, Rossa, non mi vuoi perdonare. Forse hai ragione. Ma fa pure quello che vuoi, basta che rimani con me. Sono stato via solo due giorni ma mi pareva di morire, e se mi manchi tu non mi resta davvero che morire».

Solo a queste parole si sgelò e mi abbracciò con furia. «Oh, Roy, Roy!».

«Perdonami, Rossa, perdonami, ti ho fatto soffrire».

«Sì, Roy, ti perdono, ma stringimi forte».

«Bene, anche questa è passata» pensai, stringendola forte, perché a lei piaceva di essere stretta da soffocare: «la storia di Lina Maria, la storia di Marichant è finita e Rossa mi ha perdonato. Ora possiamo cominciare ad essere felici veramente». Eravamo sulla porta della villetta, appoggiati alla parete di tronchi d'albero; era un mattino nuvoloso, grigio, e a causa degli abeti intorno la luce era ancora più triste, come se stesse per venire notte, ma io ero felice.

Solo che d'un tratto sentii ringhiare gli alani e mi volsi. Allora, slacciandomi da Rossa, vidi a una ventina di metri Crave e l'indio, Washington. Sentii come sempre, al solo vederli, una ondata di antipatia. Mi era odioso Crave e mi era odioso l'indio. A vederli insieme poi, mi erano odiosi il doppio. Forse era il presentimento di tutto il male che potevano farmi che me li rendeva odiosi.

«Signor Vegas, faccia star buoni i suoi cani, dobbiamo parlarle» gridò Crave, che si era fermato davanti ai due alani, e non poteva più muovere un passo.

Rossa emise un leggero fischio allora, e i cani, ma non troppo volontieri, vennero lentamente a lei.

«Cuccia» disse Rossa.

Gli alani la fissarono come a chiederle di dare un ordine diverso, l'ordine di sbranare quegli intrusi, per esempio, ma lei ripeté: «Cuccia!» e allora si appiattirono docilmente in terra.

«Scusate il disturbo» disse Crave, venendo avanti con Washington. «Ma si tratta di una cosa importante».

Erano vestiti come due straccioni. Anche Crave, che fino allora si era mantenuto pulito e decente, sembrava avesse voluto imitare il suo amico indio, e aveva indosso qualche cosa che una volta era stato un abito grigio a quadretti, ma che adesso era uno straccio senza forma e senza colore, coi calzoni cortissimi che gli arrivavano più su delle caviglie. L'indio, poi, era da fotografare a colori, con quella maglietta nera tutta bucata e quei calzoni bianchi larghi larghi e lunghi lunghi che dovevano aver appartenuto a un gigante.

«Basta che vi sbrighiate» dissi seccamente «a parte il fatto che non so cosa abbiate da dirmi di tanto importante».

«Non possiamo sederci un momento tutti e quattro?» disse Crave. Aveva un'aria spavalda e untuosa nello stesso tempo. E Washington sorrideva stupidamente.

«Si può parlare anche in piedi» dissi. «Non siamo mica in un'assemblea. E cerca di sbrigarti».

«Mi piacciono i discorsi lunghi. Vado piano in tutto» mi rispose con tono inspiegabilmente minaccioso.

Io seguo sempre una regola nella vita: non parto mai dal principio che gli altri siano dei cretini. Comincio sempre per prenderli sul serio e credere che siano intelligenti. Se poi sono dei cretini, me ne accorgo subito e li tratto come tali. Ora, se Crave, pur sapendo che mi era odioso e che rischiava botte quante ne voleva a parlarmi in quel modo, se Crave parlava così, quasi minaccioso, non doveva essere tanto cretino da farlo stupidamente, senza i suoi bravi motivi. Così vinsi la voglia di prenderlo a calci nel fondoschiena e gli dissi: «Entriamo».

Rossa mormorò: «Io vi lascio». Era logico che lasciasse soli gli uomini che avevano da discutere, ma con mia sorpresa, l'indio, proprio lui, Washington, alzò una mano.

«No, no» disse «deve rimanere anche la señorita».

«Giusto» fece Crave «soprattutto lei».

Guardai Rossa: non capivo. Guardai Crave e Washington, e non so come mi trattenni dal prenderli a pugni.

«Avanti, sedete e parlate» dissi entrando in sala e indicando le sedie «ma se è uno scherzo, vi assicuro che è uno scherzo che va a finir male per voi». Restai in piedi accanto a Rossa, ed ebbi ancora la pazienza di non irritarmi quando Crave buttò sul pavimento di legno la sigaretta accesa e poi sedette pesantemente facendo scricchiolare la sedia.

«E il contrario di uno scherzo, signor Vegas» disse Crave.

Mi sembrò di aver capito male, ma l'indio, senza che io dicessi nulla, alzò ancora la mano. «Un assassinio, señor, un uomo morto».

«Cercate di parlare chiaro e sbrigatevi» dissi. Non capivo, ma ero turbato.

«Va bene, signor Vegas, cercherò di essere chiaro» disse Crave. Poi levò da una tasca un piccolo oggetto lucente e me lo mostrò. «Questo è uno spillo, signor Vegas, che può sembrare d'oro, ma è soltanto placcato. Rappresenta una vipera, e io credo che lei lo conosca come lo conosco benissimo io».

Aveva ragione, lo conoscevo benissimo quello spillo: era di Rossa. Lo portava quella prima sera che l'avevo conosciuta a Las Lunas, quella sera in cui ballai con lei Noche enamorada, strisciando un passo ogni tre tempi per poi tornare indietro al quinto. Era un oggetto certo di cattivo gusto, ma a lei piaceva perché gliel'aveva regalato sua sorella morta alcuni anni prima, e lo portava sempre per ricordo, ma lo spillo era divenuto vecchio e non teneva più bene, così che lei lo perdeva ogni tanto, e allora Armorino e tutti gli uomini della segheria si mettevano alla caccia dello spillo, se no Rossa ne avrebbe sofferto troppo. E fu questo che mi rammentò Crave. «Lei si ricorda, signor Vegas, che anch'io, quando ero qui come suo poliziotto privato, ho conosciuto la signorina e le ho visto questo spillo, e che quindi so a chi appartiene».

Toccai un braccio a Rossa. Ero inquieto, ma appunto per questo prudente. Sentivo odore di cattivo. Le facce di Crave e di Washington avevano una espressione di odiosa sicurezza che mi faceva star male, ma mi controllavo. «Sediamoci» dissi «voglio proprio vedere con comodo dove vogliono arrivare».

«Glielo diciamo subito, signor Vegas, dove vogliamo arrivare» disse Crave con una tranquillità che attirava gli schiaffi. «Questo spillo, essendo placcato, può valere al massimo mezzo dollaro. Ma io le propongo un affare: glielo cedo solo per mille dollari. Non voglio dire che ci rimetto, ma potrei chiederle di più».

Mi misi a ridere, ma non ero sincero. Osservavo Rossa, e il suo silenzio non mi piaceva. Era come giuocare una partita a poker. Crave puntava forte e diceva mille dollari, io non sapevo che carte aveva in mano, poteva avere molto e poteva avere niente. Dovevo cercare di saperlo.

«E interessante» dissi accendendomi una sigaretta, e dopo aver tirato una boccata la passai a Rossa. Eravamo tutti e due tesi, io la sentivo quasi vibrare vicino a me: capisco e sento ogni cosa di Rossa, anche senza parlare. «E interessante, ma per mille dollari sono abituato a comprare qualche cosa di più di uno spillo placcato d'oro».

«Allora facciamo duemila dollari» disse Crave divenendo improvvisamente serio e rimettendo lo spillo in tasca. «Da questo momento, se lei vorrà lo spillo dovrà sborsare duemila dollari. E le spiego subito il perché».

Invece tacque e mi guardò, con una sfida così sicura e precisa nello sguardo che pensai: «Mi tiene in mano, altrimenti non farebbe così».

«Avanti» dissi calmo, e misi un braccio intorno alle spalle di Rossa. «Spiegami perché devo pagarti duemila dollari quello spillo. Ma prima alzati e spegni il mozzicone che hai gettato acceso in terra, altrimenti ti rompo il muso, perché anche la mia pazienza ha un limite».

«Wash, spegni il mozzicone» disse Crave all'indio, con indolenza.

Washington si alzò ridacchiando e spense il mozzicone, e, mentre con la scarpa pestava il mozzicone, Crave disse: «Questo spillo vale duemila dollari perché l'abbiamo trovato nell'automobile del signor Marichant, quello straniero che ieri è stato ucciso a bordo della sua automobile».

E allora cominciai veramente a sentirmi male, anche se non capivo ancora chiaramente. Non sapevo cosa rispondere, cercavo di sapere qualche cosa di più, non volevo dire parole sbagliate.

«Quello spillo non è mio», udii dire da Rossa. «Ce ne sono migliaia di spilli a forma di vipera in giro».

«Può essere» fece Crave con indifferenza. «A me non interessa. Suo o non suo, lo dirà la polizia. Non sono io che devo decidere di chi è questo spillo, ma la polizia».

«E perché la polizia?» chiesi.

Avevo fatto capire a Rossa con uno sguardo che lasciasse parlare me, e lentamente cominciavo a capire, ma avevo paura di quello che capivo.

«Glielo dico subito signor Vegas» disse Crave flemmatico. «Non voglio farle perdere tempo e non voglio giuocare a nascondarello con lei. Le spiegherò dalla a alla zeta come stanno le cose e poi lei mi dirà se questo spillo vale duemila dollari o no. Ieri noi ci siamo incontrati al caffè alla Barcia, a Taos, si ricorda, vero? Wash ed io eravamo a Taos perché avevamo trovato da guidare un camion per trasportare delle merci. Mi pare che le accennai che stavamo facendo un lavoretto. Dunque, dopo averla salutata, Wash ed io rimontiamo sul camion e andiamo a finire il nostro servizio, cioè andiamo a La Cueva a consegnare della merce e poi torniamo indietro...». Crave buttò un secondo mozzicone in terra, ancora acceso, ma subito fece cenno all'indio di andarlo a spegnere e Washington obbedì. «Abbiamo appena passato Tres Ritos e ci troviamo nella bella zona di Agua Piedra, ville di lusso, aria fina, sport invernali, un vero paradiso insomma, quando ci sembra di udire dei colpi, come dei pneumatici che scoppiano, e poi vediamo una bella macchina grigia che, dopo qualche sbandamento, si ferma sullo stradone a una cinquantina di metri davanti a noi. "Avrà forato" dico a Wash, ma un attimo dopo vedo uscire dall'auto una donna che si guarda un momento intorno e poi si mette a correre a rotta di collo, giù per i campi ancora sporchi di neve. Io tocco un braccio a Wash e gli dico: "Ehi, è successo qualche cosa, corriamo appresso a quella donna" ma Wash, anche se non sembra, è più furbo di me e mi dice: "Lasciala fuggire, senor, tanto so chi è quella donna". Io lo guardo incredulo e gli dico: "Ah, sì? E chi è?". E Wash, calmo: "E la bella muchacha roja del senor Vegas"» mi dice.

Crave s'interruppe d'improvviso. Rossa, restando ferma, rigida sulla sedia, accanto a me, gli aveva sputato in faccia, poi gli disse tre o quattro insulti irriferibili. Anche un agnello pasquale si sarebbe inferocito a quegli insulti, ma Crave no, e al momento non si asciugò neppure il viso, ci fissò tutti e due, Rossa e me, poi disse a me: «Dica alla signorina di restare quieta, per favore».

«Sei uno sporco bugiardo, figlio di una sporca bugiarda!...» disse ancora Rossa, ma non diceva precisamente così, per quanto il senso delle sue ingiurie fosse questo. «Non mi sono mai mossa da qui e non sono mai stata ad Agua Piedra».

«Questo è inutile dirlo a me, signorina» disse Crave asciugandosi finalmente il viso. «Questo lo dirà alla polizia, per me è indifferente».

Wash allora intervenne, puntò il suo lungo braccio verso Rossa e disse: «Eri tu, muchacka roja, che sei discesa fuggendo dall'auto, avevi l'abito bello della domenica, quello blu a righe bianche e ti abbiamo veduta tutti e due» e poi rise.

Rossa mi prese per il braccio e mi scrollò. La sua furia era selvaggia. «Picchialo, Roy, picchialo! Mi sta insultando, non è vera una parola di quello che dice!».

Io le tenni la mano e guardai con pena e con dolcezza quel volto livido di furore. «Li picchierò tutti e due fra poco, ma prima voglio sentire la fine della storia». Levai una sigaretta, come prima l'accesi, ne tirai una boccata, poi la misi tra le labbra di Rossa. E a Crave dissi: «Continua, farabutto».

Crave abbassò un poco lo sguardo, non certo per vergogna, ma forse solo per indispormi con la sua calma. «Grazie, signor Vegas, ma tra persone civili non ci si parla così».

«Continua, avanzo di galera» dissi.

«Continuo, signor Vegas» disse Crave con un sorriso acido. «Del resto, ho quasi finito. E anche se lei m'insulta le parlerò a carte scoperte. Siamo discesi subito di macchina allora e abbiamo lasciato che la signorina fuggisse, senza inseguirla. E al volante dell'auto grigia abbiamo trovato quello straniero, il signor. Marichant. Aveva tre buchi in faccia, dovevano essere di una pistola grossa, una Colt o una Dunsey. Io dico a Wash che bisogna fermare la prima macchina che passa e far avvisare la polizia. Wash dice di sì, ma prima, dice, bisogna raccogliere quello spillo sul sedile, perché deve essere della signorina che è fuggita. Poi, dice, se avesse un paio di guanti, toglierebbe tutta la roba di valore addosso al morto, perché ha l'aria di un morto ricco, e lui che è morto non se ne fa più niente, né dei dollari, né dell'orologio, dell'anello, eccetera. Poi, continua a dire Wash, che è molto furbo, anche se non sembra, noi alla polizia non diremo nulla di aver visto la signorina fuggire dall'auto, diremo invece di aver veduto l'auto già ferma, col morto dentro spogliato di tutta la sua roba. Vuol dire che per questo piccolo favore andremo dal signor Vegas, dice sempre Wash, a chiedere una mancia, diremo così, e gli daremo lo spillo...». Ora Crave aveva alzato le palpebre e mi fissava con uno sguardo ironico. «Vede che ho voluto giuocare lealmente, signor Vegas, le ho detto anche che abbiamo derubato il morto, e lei se vuole può andare a denunciarci, ma si capisce che allora noi confesseremo di aver veduto la signorina scendere da quella macchina, e di aver trovato questo spillo sul sedile dell'auto. Perciò le volevo vendere lo spillo e in fondo non le ho chiesto una grande cifra, dato il valore d'affezione, diciamo così, che ha».

Ora comprendevo completamente. Non riuscivo a credere che Rossa avesse ucciso Marichant, ma quei due farabutti avevano udito gli spari e l'avevano veduta scendere dall'auto di Marichant, e non era possibile che inventassero ogni cosa. Inoltre il contegno di Rossa che si era così infuriata contro di loro appena aveva sentito parlare dello spillo, era molto, troppo chiaro. Non la guardai neppure, Rossa. Per il momento non volevo chiederle nulla, c'era adesso una cosa più urgente da fare: liquidare quei due, buttare fuori Crave e Washington. Qualunque cosa fosse, il ricatto non doveva mostrarmi impaurito, altrimenti ero perduto.

«E tutto qui?» dissi alzandomi, e anche Rossa si alzò con me, e sentivo che mi guardava, sentivo la sua apprensione e la sua furia contenute. Si dominava perché si affidava a me, ma credo che avrebbe tentato di strangolarli, quei due.

«E tutto qui» disse Crave, restando seduto. «Lei mi dà duemila dollari, io le do lo spillo e ce ne andiamo subito».

«Alzati» gli dissi «e vattene, prima che perda la pazienza e ti butti addosso i miei cani».

Rossa si ricordò dei cani che erano rimasti fuori alla cuccia e fischiò. I due alani vennero come frecce ai nostri piedi.

«Buoni» disse Rossa e gli alani si misero seduti accanto a lei, il muso teso sospettosamente verso Crave e l'indio. Non dovevano gradire l'odore di quei due.

«Filate» dissi io. «E quando volete fare un ricatto, andate a cercare due più gonzi di noi».

Finalmente Crave si alzò e parlò tenendo d'occhio i cani. «Come lei vuole, signor Vegas. Domani sera alle cinque noi prendiamo il treno per andare a Taos e denunziare alla polizia la signorina. Se lei volesse fermarci, porti duemila dollari. Non ho da dirle altro».

Non risposi. Lo presi per un braccio e lo spinsi fuori piuttosto malamente, tanto che inciampò nei due gradini sulla porta e quasi ruzzolò in terra, poi feci lo stesso con Washington.

Ma Crave non si scompose. Era di bronzo. Si allontanò e in fretta, perché gli alani ringhiavano, ma intanto mi gridò ancora: «Domani sera sono a Grants, al treno per Taos, alle cinque».

Lasciai perdere, e li seguii con lo sguardo, finché non scomparvero tra gli abeti. Poi fissai Rossa che era sulla soglia della villetta, accanto a me. Era la prima volta che la guardavo così a lungo, da quando erano arrivati Crave e l'indio. Non le dissi nulla. Solo a guardarla avevo capito. Rientrai in casa e andai in camera da letto. Sentii che lei mi seguiva. Aprii il piccolo armadio dove lei teneva gli abiti che le avevo regalato. Vi era il tailleur messicano che Crave aveva descritto: blu scuro a righe verticali bianche. Lo levai dalla stampella e lo osservai. Era tutto gualcito e aveva ancora una striscia di fango secco sul dietro, evidentemente Rossa fuggendo era caduta. Lo buttai sul letto e le dissi: «Devi spazzolarlo e stirarlo».

Poi aprii il cassetto del comò, quello dove tenevamo la rivoltella, una vecchia Dunsey quasi arrugginita che serviva però benissimo. La trovai al solito posto, ma quando feci girare il tamburo vidi che mancavano esattamente tre proiettili, i tre che avevano ucciso Marichant. Alzai un momento lo sguardo su Rossa: ora leggevo l'ansia nel suoi occhi, e il dolore. Ma paura no. Non ha mai avuto paura di nulla, Rossa.

«Sei troppo ingenua, Rossa» mormorai. Tolsi gli altri tre proiettili dalla rivoltella e me li misi in tasca, poi riposi l'arma dove era prima, e uscii fuori della stanza, fuori della villetta. Lei mi veniva dietro in silenzio. Percorsi tutto il sentiero fra i grossi abeti, nell'aria grigia e ferma che minacciava pioggia, e pareva già di sentirla la pioggia, tanto l'umido si appiccicava alle guance, e arrivai alla baracca di Armorino. Non c'era. Lo chiamai, girellando un poco, e Rossa era sempre alle mie spalle e non parlava. Finalmente Armorino mi rispose e lo vidi sbucare a cavallo da dietro un albero.

«Eccomi, señor».

«Senti, Armorino, la señorita è stata via da qui un paio di giorni, vero?».

Prima di rispondere, sempre rimanendo a cavallo e tormentando le redini nervosamente, Armorino lasciò passare un po' di tempo. Poi si decise: «Sì, señor».

«E tornata ieri sera, vero?».

«Sì, señor». Questa volta rispose subito.

«Va bene così, Armorino, grazie». M'inoltrai per la foresta e Rossa mi seguiva. Avevo strappato un rametto di felce e andavo sbriciolandolo fra le dita. Il silenzio, come sempre nella foresta quando incombe il maltempo, era grande e m'innervosiva: tacevano gli uccelli, gli insetti, non c'era vento, non stormiva una fronda, non s'udiva che il fruscio delle nostre scarpe sulla terra piena di foglie morte e di ramicelli. Mi misi a fischiare. Fischio quando sono molto allegro o quando sono tormentato, mi vengono in mente allora un sacco di canzoni che pensavo di aver dimenticato, la musica e le parole. Quella mattina ricordo che cantai una canzone del mio paese, di Cimarron. Il torrente di Cimarron ha le acque chiare / il cielo di Cimarron è chiaro e senza nubi. / A Cimarron le case sono chiare e pulite e le donne di Cimarron sono chiare e sincere. / Soltanto l'unica che ho amato io mi ha mentito. /... ma non era di Cimarron, ma non era di Cimarron.

Era una canzone che si cantava in coro da giovanotti, prima di partire per la guerra, e l'ultima frase, accompagnata dalla chitarra, «Ma non era di Cimarron», veniva ripetuta una dozzina di volte, finché qualcuno di noi non finiva con un grido alto alto, acuto acuto, alla messicana.

E io la fischiai a lungo quella canzone, e proseguivo per la foresta, allontanandomi dalle zone dove lavoravano le mie squadre, finché non udii più lo stridere lancinante delle seghe, ma fu il silenzio completo, escluso il fruscio leggero del passo di Rossa che era alle mie spalle.

Camminai ancora molto. L'aria diveniva sempre più umida e la luce più bassa. Avevo lasciato il sentiero e andavo senza che mi importasse dove. Ogni tanto ripetevo fischiando quella frase musicale: «... Ma non era di Cimarron». Poi mi fermai d'improvviso e d'improvviso mi volsi. Attesi che Rossa mi raggiungesse, esitante, e quando mi fu vicina l'attirai a me e l'abbracciai. Rimanemmo così, stretti, senza parlare, poi col piede pulii un poco il terreno vicino a un abete e le dissi: «Sediamoci».

Quando fummo seduti, la tenni col capo appoggiato sul mio petto e le carezzai piano il viso e i capelli.

«Rossa, Rossa, perché lo hai fatto?». Ma mi pareva di sapere perché lo aveva fatto, perché aveva ucciso Marichant. Lei non mi rispose, e allora io dopo un po' le dissi: «Raccontami, Rossa. Raccontami tutto, da quando sei partita da qui a quando sei tornata. Devo salvarti, capisci?».

Lei si staccò da me, pensosa, poi si appoggiò al tronco dell'abete e, prima di cominciare a parlare lasciò passare molto tempo, ma io attesi in silenzio e l'ascoltai in silenzio: le guardavo le belle labbra muoversi e avevo voglia di baciarla, per quanto non fosse il momento, e davvero non era il momento.

L'ascoltai in silenzio. E un poco mi sentivo la gola chiusa dalla commozione, e un poco gelavo di paura. Povera Rossa. Si era risvegliata tre mattine prima e non mi aveva trovato vicino a lei perché io ero fuggito a Taos. Si era alzata e aveva girato per casa, ma io non c'ero. Allora era andata a cercare Armorino e gli aveva chiesto se mi avesse veduto. Armorino le aveva risposto di sì, che ero andato via, e poi finì per dirle che mi aveva anche dato una rivoltella. Così lei aveva capito: ero andato a Taos a uccidere Marichant. Al principio voleva tornare a casa sua, a Laguna, perché non le piacevano gli uomini che non mantengono la parola, poi si era seduta sui gradini davanti all'entrata della villetta ed era stata lì a tormentarsi più di un'ora. Se io uccidevo Marichant, lei pensava, avrei finito la mia vita in galera o sulla sedia elettrica. Perciò doveva impedirmelo. Ad ogni costo.

Così era partita per Taos. La rivoltella l'aveva messa nella borsetta, neppure lei poteva dire perché. Non aveva nessuna intenzione di far tragedie, voleva soltanto evitare che io uccidessi Marichant. Ma forse era l'istinto della razza, quello di armarsi ogni volta che la situazione è pericolosa.

Molto probabilmente, se il destino non l'avesse aiutata, sarebbe arrivata a Taos e all'Hotel New Mexico non avrebbe trovato Marichant, esattamente come era accaduto a me, e non avrebbe saputo cosa fare, perché poi, anche se avesse girato tutti gli alberghi di Taos, non avrebbe trovato neppure me, che ero nascosto in quella stanza senza finestre alla Barcia.

Ma il destino voleva aiutarla. Arrivata a Taos, era corsa all'albergo dove alloggiava Marichant, ma invece di entrare e domandare di lui in segreteria, come avevo fatto io, aveva interrogato il portiere. Ebbene, il portiere per caso sapeva dove era andato Marichant, perché lo aveva visto partire in auto con un certo Cruz Mineira, un messicano noto perché teneva una bisca clandestina in una villa vicino a Ojo Feliz. Così lei aveva potuto andare da Marichant, mentre io, non sapendo dove lui fosse, ero rimasto ad attenderlo a Taos.

Rossa andava da Marichant, perché pensava che dove era lui avrebbe trovato anche me. Soltanto che al momento di noleggiare un'auto per andare a Ojo Feliz, si era accorta di non avere più soldi. A Taos non conosceva nessuno. Non aveva niente di valore che potesse vendere. Aveva vagato un poco per la città, finché non si era decisa a rivolgersi a un'india che vendeva bambole e sciarpe messicane. Fra indios si capiscono, ma quando si tratta di soldi, tutto il mondo è paese: l'india aveva i soldi da prestarle, ma disse subito di no, poi a poco a poco si lasciò convincere, le avrebbe dato i soldi, ma col permesso del marito.

«E tuo marito dov'è?» aveva chiesto Rossa.

«Mio marito è al Paso, al confine, e torna domani mattina» aveva risposto l'india.

Tutte le insistenze e le preghiere di Rossa erano state inutili: finché non arrivava il marito, la brava pellirossa non tirava fuori un soldo, e siccome non vi erano altre possibilità, a Rossa non restò che attendere l'indomani. Per fortuna, ma era meglio dire per sfortuna, la mattina dopo il marito dell'india arrivò davvero e fu stranamente felice di prestarle dei soldi, al modico interesse, s'intende, del venticinque per cento. Così Rossa poté noleggiare l'auto e arrivare a Ojo Feliz.

Al Nuovo Messico il giuoco d'azzardo è permesso, però alla prima occasione, e anche senza occasione, la polizia arresta biscazzieri e giuocatori, e la gente allora preferisce giuocare di nascosto, senza farlo sapere a nessuno. Per questo a Rossa non fu facile trovare la villa di Cruz Mineira, a Ojo Feliz, e solo verso l'una riuscì ad entrare in una piccola modesta costruzione in mattoni rossi, mezzo nascosta fra altissime piante, e a chiedere del signor Marichant.

Marichant c'era, anzi stava uscendo in quel momento, e siccome con le donne lui ci stava sempre, non oppose la minima difficoltà quando Rossa gli disse che doveva parlargli, e anzi le offrì di salire in macchina con lui perché doveva tornare a Taos.

Rossa credeva che io fossi con Marichant, invece non c'ero. Allora domandò a Marichant se io ero stato da lui, a trovarlo. Marichant non si ricordava più di me, ma Rossa gli parlò di quella piccola città italiana, Ivrea, gli ricordò l'albergo che aveva un nome quasi come quello dei pellirossa, «Aquila Nera» e insomma tutto quello che sapeva, e alla fine Marichant si rammentò di me.

A questo punto Rossa, senza spiegargli il motivo, gli aveva detto che era meglio per lui lasciare subito il Nuovo Messico e tornare in Europa. Naturalmente Marichant aveva voluto sapere il perché, ma Rossa non glielo diceva, gli diceva solo che lui correva pericolo e che era meglio che partisse al più presto.

Io conoscevo Marichant e capivo benissimo come aveva fatto con Rossa. Aveva fermato l'auto sul bordo dello stradone e con le sue maniere dolci e canagliesche, s'era messo a prenderla in giro e a farle complimenti: lui certo non se ne sarebbe più andato via dal Nuovo Messico, ora che vi aveva trovato una bellezza come lei. Che ne diceva di cenare insieme a Taos, e poi si sarebbe visto? Non aveva mai avuto la fortuna di stare così vicino a una pellirossa, aveva conosciuto molte donne, ma lei era quella che lo turbava di più, e così via di seguito.

Nonostante la sua intelligenza, Rossa era in fondo primitiva e ingenua. Vedendo che Marichant scherzava, che non si rendeva conto del pericolo, e credendo di spaventarlo e di farlo ragionare, gli aveva detto la verità. Gli aveva detto che io ero partito per Taos armato di una rivoltella e deciso ad ucciderlo appena lo avessi visto. Marichant, un po' meno allegro, ma non impressionato, le aveva chiesto perché io avessi tanta voglia di ucciderlo: lui non si ricordava neppure più di Lina Maria, e allora lei gli aveva rinfrescato la memoria, gli aveva parlato di quella ragazza che lui aveva rovinata e indotta al suicidio, e Marichant era stato ad ascoltare, tranquillo, senza prendersela tanto. Poi le aveva detto che quella cosa non gli faceva nessuna paura, anzi gli piaceva.

«E perché gli piaceva?» domandai io a Rossa, interrompendola. Ma già lo intuivo il perché. Marichant non aveva un'anima: o gliel'aveva presa il diavolo, o Dio non gliel'aveva mai data. Appena saputo come stavano le cose, disse a Rossa che la voleva con sé due o tre giorni, e se lei avesse rifiutato, lui sarebbe andato a denunziare me perché tentavo di ucciderlo. Rossa si era confidata a lui sperando di impaurirlo, e lui invece ne approfittava per impadronirsi di lei.

«Così siamo intesi» le aveva detto sarcastico «adesso invece di andare a Taos dove c'è quel cattivo che vuole spararmi, torniamo indietro a Ojo Feliz, nella villa di Cruz Mineira, dove vi sono delle belle stanze e una buona cucina, e ci terremo compagnia».

Rossa allora aveva voluto scendere e lui aveva detto:

«Fai pure, colombina rossa, ma se tu scendi io vado a Taos alla polizia e denunzio il tuo adorato, perché la polizia non permette che si minaccino di morte delle brave persone come me».

Col suo temperamento primitivo Rossa sentì l'impulso di ucciderlo in quel momento, subito, appena lui le aveva fatto quel discorso, e intanto l'aveva carezzata sopra il ginocchio, e molto più su. Ma non l'avrebbe mai fatto, sarebbe riuscita a dominarsi, e sarebbe stata perfino capace di sacrificarsi a quel verme, se ciò avesse potuto salvarmi dal commettere un assassinio, o essermi utile in qualche modo. Invece capì che non vi era più scampo, che si era messa stupidamente in trappola da sola. Lo capì dal sorrisino soddisfatto che aveva Marichant, mentre voltava la macchina per tornare indietro verso Ojo Feliz, nella villa di Cruz Mineira.

Capì che Marichant avrebbe approfittato di lei e poi avrebbe denunziato ugualmente me. Era logico che lo facesse, perché una volta che io ero in galera, lui non avrebbe più corso pericolo di essere ucciso. Lo capì e ne fu sicura, ma nella sua ingenuità volle ancora domandargli se dopo, dopo essere stati cioè nella villa di Cruz Mineira, lui sarebbe partito subito. Lo domandò, forse, non solo per scrupolo di coscienza, per sapere davanti a Dio se era bene ucciderlo o no, perché ormai sentiva che non vi era altro scampo che ucciderlo.

E Marichant, quasi lei fosse una bambina, l'aveva ancora presa in giro: «Ma certo, certo cara che partirò subito, te ne do la mia parola...» ma con un tono tale, talmente irridente, cinico, che la bambina non poté più dominarsi e levò la rivoltella dalla borsetta.

Marichant l'aveva veduta e le aveva bloccato subito il polso. Ma erano troppo vicini e Rossa aveva la forza della furia, della disperazione, dell'indignazione. Erano partiti tre colpi, tutti e tre avevano preso Marichant in pieno viso, fulminandolo. Rossa aveva fatto appena in tempo a fermare la macchina prima che uscisse fuori di strada, poi era saltata giù, mettendosi a correre per i campi fangosi di neve.

Era stato in quel momento che Crave e Washington l'avevano veduta, dal loro autocarro. Nella breve colluttazione con Marichant, Rossa aveva perduto lo spillo che aveva sul risvolto della giacca, e Washington l'aveva ritrovato. Tutto quello che Crave aveva detto, era dunque vero, non si era inventato una parola. E tutto questo era accaduto il giorno prima, verso le due del pomeriggio.

L'ho detto: mi sentivo la gola chiusa dalla commozione, ma anche gelare di paura, ascoltando il racconto di Rossa. Era stato per salvarmi che Rossa era arrivata a quel punto, e infatti mi aveva salvato, io non avrei mai più commesso un delitto.

Ma l'aveva commesso lei.

Eppure, nonostante la paura, le guardavo le labbra: gliele avevo guardate prima quando parlava, e gliele guardavo adesso che stavano chiuse, nel silenzio.

Non le dissi nulla. D'improvviso il desiderio di quelle labbra fu più forte di tutto e l'attirai a me. Forse anche lei provava lo stesso, forse il pericolo dà una frustata ai sensi. Aveva cominciato a piovere, e forte, lo sentivamo anche se eravamo un poco protetti dalle larghe fronde dell'abete, ma non ci badavamo. Le vidi il collo e il petto, rigati di pioggia, e lei mi passava le mani tra i capelli già bagnati. Intorno a noi le foglie, prima opache perché erano asciutte, divenivano lucide di pioggia, e il terreno, continuando ad assorbire acqua, diveniva nero e molle, ma noi eravamo molto lontano da tutto questo, e con la pioggia ci piaceva di più, e ricorderò sempre la massa dei suoi capelli, metà dispersi intorno sul terreno fangoso, metà incollati sul viso frustato dalla pioggia, eppure tutto disteso di felicità.

Quando decidemmo di tornare a casa eravamo fradici e infangati, ma io la stringevo alla vita camminando, e non ci curavamo di nulla.

«Qualunque cosa sia, non ci lasceremo mai» le dissi.

Continuò a piovere tutto quel giorno. I miei taglialegna rimasero chiusi nelle baracche a cantare e a far baldoria, perché non si poteva lavorare. E noi nella nostra villetta. L'unico che girava con quella pioggia, e sempre a cavallo, era Armorino che sorvegliava i motori Diesel abbandonati per la foresta e che veniva ogni tanto a domandarci se avevamo bisogno di qualche cosa.

Non ci mancò il tempo per riflettere. E più riflettevo, più mi accorgevo che la situazione era disperata.

«Qualunque cosa sia, non ci lasceremo mai» avevo detto io a Rossa. Ma se Crave avesse detto la verità alla polizia, Rossa sarebbe stata arrestata e non ci saremmo rivisti più che attraverso le sbarre del parlatorio di un penitenziario femminile.

Bisogna capire che cos'è un ricatto. E una sporca faccenda che non lascia scampo e che non ha mai fine. Ammettiamo che io avessi dato a Crave i duemila dollari che mi aveva chiesto; lui mi avrebbe ridato lo spillo e per un po' sarebbe stato quieto. Poi sarebbe tornato a chiedermene altri mille, duemila anche senza lo spillo: tanto, l'importante non era questo, l'importante era che loro avevano veduto Rossa discendere dalla macchina di Marichant: bastava che dicessero questo alla polizia, perché la polizia si mettesse in moto e interrogasse Rossa, e alla fine avrebbero saputo tutto, perché c'era l'india che le aveva prestato i soldi a Taos che avrebbe parlato, e avrebbe parlato anche Cruz Mineira, il biscazziere, e tutte le altre persone che avevano veduto Rossa a Taos e a Ojo Feliz. Bisognava fermare il disastro al principio, ma per fermarlo occorreva pagare Crave, e pagare Crave una volta, significava pagarlo sempre, perché sempre egli si sarebbe valso di quella minaccia per spillarmi quattrini, fino all'ultimo dollaro, e quando non avessi avuto più niente, avrebbe finito per denunziare ugualmente Rossa.

Ma se non lo pagavo, la denunziava subito.

Passai quasi tutta la giornata a letto, ma vestito. Mi alzai solo per mangiare. E anche Rossa fece come me. Parlammo poco. Le feci solo alcune domande sulle persone che poteva aver incontrato in treno, durante il viaggio fino a Taos, ma per fortuna era sicura di non essere stata vista da nessuno. Era ben poco, però, non era sufficiente per affrontare la denunzia di Crave e negare tutto, e sperare che al processo Rossa sarebbe stata assolta per insufficienza di prove.

Questa strada era da scartare: se Rossa era denunziata, era perduta.

Rimaneva solo l'altra: pagare Crave per farlo tacere. Ma allora avrei dovuto pagarlo per tutta la vita. Non potevo sperare pietà da Crave. Un uomo come quello non conosceva la parola pietà, ma solo i dollari.

Sul letto Rossa appoggiava il capo sulla mia spalla e rimanevamo lì così per ore e ore, ascoltando il rumore della pioggia, o l'eco delle canzoni che i miei taglialegna cantavano nelle loro baracche. Anche la notte passò così e non ci svestimmo e quasi non dormimmo.

«Qualunque cosa sia, non ci lasceremo mai». Lo avevo promesso a Rossa e dovevo mantenerlo. E non solo per mantenerlo, ma soprattutto perché senza Rossa ormai, non avrei avuto più nulla dalla vita. O lei, o spararmi in bocca. Se me l'avessero tolta dalle braccia, se fosse venuta la polizia e me l'avesse presa, non mi rimaneva che quello.

Pensai tante cose quel giorno e quella notte. Oh, Signore, Signore benedetto, quante cose pensai! Pensai di vendere tutto, di far su più soldi che potevo, e poi fuggire con Rossa, magari in Europa, magari in Italia. Ma era solo un sogno. La denunzia di Crave ci avrebbe fermati prima che avessimo potuto partire, e anche se fossimo riusciti a fuggire, ci avrebbe raggiunti in qualunque paese del mondo, anche in Italia.

Signore, Signore benedetto, pregai tutta quella notte, nei momenti in cui mi sentivo perduto e non riuscivo a trovare una via di salvezza. Signore, Signore benedetto, mi hai dato la vita facendomi incontrare Rossa, e adesso me la togli. Oh, Dio, Dio, non posso dire: «il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia fatta la volontà del Signore». Non lo posso dire. Dio mio, non posso perdere lei, non voglio.

E non solo gemevo pregando Dio di illuminarmi, ma anche imprecavo dentro di me, stringendo più forte Rossa, imprecavo contro Marichant che anche da morto mi faceva del male, mi dava dolore, mi toglieva la gioia di vivere. Imprecavo con tutto l'odio che una creatura può avere in cuore, quando è ferita ingiustamente e crudelmente e non ha potuto nemmeno difendersi. Non mi bastava neppure immaginare che forse era tra le fiamme dell'inferno e che vi sarebbe stato per tutta l'eternità: non mi bastava neppure questo, avrei voluto forse che non fosse mai nato, che non fosse mai sorto sotto la luce del sole un simile ribrezzo di uomo, che non era neppure uomo o creatura umana, ma doveva essere fango vischioso impastato di brutture e di scelleratezza.

Poi cercavo di calmarmi e tentavo di riflettere a quello che dovevo fare. Ma non trovavo via d'uscita, e allora tornavo a pregare il Signore, o stringevo forte forte Rossa contro di me, e poi riprendevo a imprecare e a odiare, e non dimenticherò mai quella notte.

Finché verso le nove del mattino, dopo aver dormito un'oretta, svegliai Rossa e le dissi: «Sai, l'unica cosa da fare è andare a Grants stasera e dare i duemila dollari a Crave. Non c'è proprio altro».

Non c'era assolutamente altro da fare.

Ma lei scattò su, e da distesa si mise in ginocchio sul letto, sedendo sui talloni. «Non serve a niente, Roy. Se lo paghi una volta, dovrai pagarlo sempre».

Mi curvai verso di lei, la baciai sul collo. «Lo pagherò solo una volta, solo questa volta. Poi basta» le dissi.

«E come farai a pagarlo solo una volta?» lei chiese. «Non è mica gente che si commuove, quella. Dovrai pagare tutte le volte che te lo chiederanno».

Lo capivo da me e a lei non potevo mentire. «Non lo so come farò, ma non li pagherò più di una volta».

Lei rimase a guardarmi, incerta. Se io pagavo Crave solo una volta, questo voleva dire che la seconda volta che Crave mi avesse chiesto dei soldi e non glieli avessi dati, avrei lasciato denunziare Rossa. L'avrei lasciata arrestare. Ma Rossa sapeva che non l'avrei fatto mai.

Mi buttai ancora un momento sul letto, il capo appoggiato sul suo grembo, e mentre lei mi carezzava il viso dissi: «Sai, non hanno proprio nessun vantaggio a denunziarti, anzi vanno a finire in galera anche loro, perché hanno derubato Marichant da morto. Il loro scopo è di far su un po' di soldi, e duemila dollari sono un po' di soldi. Se poi tornano alla carica, io dico di no, che non sborso neppure un centesimo. Se sono ragionevoli minacceranno di denunziarti, certo, ma poi non lo faranno, tanto un po' di quattrini li hanno già intascati». Ma non ero molto convinto neppure io di quel ragionamento. Crave e l'indio avevano il coltello per il manico, e niente al mondo li avrebbe fermati. «Andiamo» dissi. L'abbracciai ancora, e ci stringemmo forte, senza parlare, come se sapessimo che stava per cominciare il nostro calvario.

Andammo a Grants a cavallo sotto la pioggia e arrivammo fradici. La banca era chiusa a quell'ora, ma il direttore fu gentile e mi versò lo stesso i duemila dollari liquidi. Fu gentile con me, ma non con Rossa. Non la salutò, non la guardò mai, e io cominciavo a sentirmi nervoso, ma non c'era niente da fare: lui era libero di disprezzare Rossa perché era di un'altra razza, e io ero libero di pensare che lui era un cretino.

«Signor Vegas» mi disse il direttore della banca accompagnandomi all'uscita. «Viene raramente a Grants da un po' di tempo. Pensavo che l'avrei incontrato l'ultima volta, quando è passato di qui il famoso Iturbi».

«Chi?» dissi. Mai sentito nominare questo Iturbi. Ma non avevo nessuna voglia di farmi spiegare chi era, e poi desideravo metterlo sull'avviso, e non osasse invitare solo me a qualche festa, caso mai doveva invitare anche Rossa. «Ah, sì, il celebre Iturbi, ero soprappensiero, ma sa, la signorina ed io abbiamo molto da fare su alla segheria». La frase «la signorina ed io» ottenne il suo effetto. Si toccò gli occhiali impacciato, come volesse rimetterli a posto, poi mi disse affrettatamente: «Buonasera, buonasera, signor Vegas. Quando ha bisogno di qualche cosa si rivolga pure a me».

Eh, naturalmente! Ma avrei voluto vedere se avessi avuto davvero bisogno di qualche cosa.

Erano le quattro. Crave e l'indio avevano detto che sarebbero stati al treno delle cinque per Taos. Occupammo quell'ora a ritirare la nostra auto che era ferma alla polizia. Lo sceriffo quando mi vide insieme con Rossa non disse nulla, si capisce, ma alzava i sopraccigli in modo irritante, come se stesse sempre per cominciare una predica.

Bisognava aver pazienza. Pagai la forte multa per aver abbandonato l'auto, e stavo per uscire dall'ufficio senza neppure salutare, quando alle spalle la voce dello sceriffo mi fermò.

«Cosa ha combinato a Taos, signor Vegas?» lo udii dire con un falso tono gioviale che mi fece venire i brividi. «Lo sceriffo di laggiù mi ha chiesto informazioni su di lei, e gliele ho già mandate. Ma mi piacerebbe sapere perché la polizia s'interessa tanto della sua persona».

Mi volsi lentamente, chi sa se si accorgeva che ero divenuto pallido e che quasi non stavo in piedi. Detti un'occhiata a Rossa e lei non stava meglio di me. Ma non c'era da scherzare, dovevo dire la verità, tanto lo sceriffo sarebbe venuto a sapere tutto presto o tardi, se non altro dai giornali.

«Ha toccato proprio il tasto giusto, sceriffo», dissi ritornando vicino alla scrivania. «E vero che voialtri della polizia dovete fare il vostro dovere, ma mi hanno tenuto come in arresto mezza giornata, quasi avessi ammazzato io Alfred Marichant...».

«Marichant? Il pittore francese? E lei che c'entra?». Si era alzato dalla scrivania, aveva fatto mezzo giro passando davanti a Rossa come fosse passato davanti a una sedia, e mi fissava incuriosito e sospettoso.

«A me lo dice, sceriffo?» dissi fingendomi irritato. «Io ho conosciuto Marichant in Italia, a guerra finita, io ero soldato e lui partigiano. Un po' di giorni fa leggo sul giornale che è arrivato a Taos e penso, beh, andiamo a trovarlo. Vado, e invece di trovare lui, trovo la polizia che mi arresta appunto perché andavo a far visita a Marichant».

«Ma guarda» disse lo sceriffo accarezzandosi il mento. «E non è stato lei a ucciderlo?» e scoppiò a ridere. Ma io non ridevo.

«Lei ci ride su, ma non sono scherzi che mi piacciono» dissi. «Buonasera, sceriffo».

Uscimmo e nell'interno dell'auto mi sentii un po' meglio. «Hai avuto paura?» domandai a Rossa.

«Sì» disse.

«Anch'io. Quando si è in quei posti, con una parola sbagliata ci si può restare per anni» sorrisi, sfiorandole la gamba col ginocchio. «Ma se quei due farabutti di Crave e di Washington non parlano, non ci potranno mai fare niente».

Ecco, eravamo alla stazione e mancavano dieci minuti alle cinque. Pioveva forte, la sera scendeva rapida, sul tetto dell'auto l'acqua tambureggiava. Io stringevo Rossa alle spalle con un braccio. «Vedranno la macchina e verranno qui» dissi scrutando verso il marciapiede della stazione oltre i vetri gocciolanti. «Brutta razza di sciacalli» mormorai tenendola contro di me. «Quando saranno qui, tu mettiti al volante. Io starò dietro con loro, e tu portaci fuori città, dove c'è il serbatoio dell'acqua».

«Cosa vuoi fare, Roy?» lei domandò alzando il capo dalla mia spalla, allarmata.

«Niente, Rossa, sta tranquilla. Ma lasciami fare, non intervenire mai».

«Roy, non ti compromettere con loro, non farlo, piuttosto vado in galera».

«Non ci andrai mai, Rossa. Non pensarlo neppure». Ascoltavo la pioggia che batteva sul tetto della macchina e strofinavo la guancia sui suoi capelli. «Ti amo tanto, Rossa, mi sento male certe volte da quanto ti amo, perché penso che potrebbe finire, finiscono tante cose e potrebbe finire anche questa, e solo a pensarci è peggio di quando si ha un incubo. Sei la mia donna, capisci, non ci possono separare, non ci riusciranno mai, né Crave e Washington, né quel pastore protestante con le sue beghine che è venuto a farmi la morale quel giorno, né i vari direttori di banca o sceriffi che ti guardano come se fossi il peccato originale. Devi cercare di capire questo, Rossa, altrimenti non ci comprendiamo più. Ho deciso che non andrai in galera e non ci andrai. Come farò non so, ma non devi contraddirmi, devi ubbidirmi come un cagnolino. Ricordalo».

La sentii che tremava addosso a me, e anch'io tremavo, e tremavamo tutti e due così perché eravamo innamorati e disperati, forse come il lupo è innamorato della lupa, e ulula d'amore e di fame disperata.

Poi attraverso i vetri rigati di pioggia vedemmo avanzare Crave e Washington. Venivano avanti piano, indolenti, sotto la pioggia scrosciante, senza nessun riparo, senza impermeabile.

«Sono loro» disse Rossa.

«Li ho visti. Mettiti tu al volante». Discesi e aspettai i due. «Saltate dentro» dissi.

«Non salto dentro niente» rispose Crave, seccamente col viso lavato dalla pioggia lui e l'indio erano più ributtanti che mai. «Mi dia i soldi qui, signor Vegas, se vuole, altrimenti mi lasci prendere il treno per Taos. Per me è indifferente avere i soldi o andare in polizia» finì con un risolino.

«Cosa credi, che vada in giro con duemila dollari liquidi?» dissi. «Vieni a prenderli, i soldi, se li vuoi».

«Non sono poi una gran somma» disse Crave. «Poteva portarselo appresso, il denaro».

«Non sono una gran somma per te che sei un ricattatore, ma per me che me li guadagno lavorando, duemila dollari sono molti».

La speranza di avere il denaro riuscì a vincere la diffidenza di Crave. «Va bene, salgo, ma non faccia scherzi. Io non ho armi indosso e non ho voglia di litigare».

«Sali» dissi spingendolo in auto «ho già preso troppa pioggia».

Appena in macchina, Rossa mise in moto e si diresse verso le colline dove sorgeva il mastodontico serbatoio dell'acqua, appoggiato su pesanti colonne di cemento.

«Dove andiamo?» disse Crave.

«Facciamo un giro e intanto parliamo» risposi. Erano fradici di pioggia, e puzzavano di sporco. L'indio tentava di accendere una sigaretta, ma non ci riusciva: era troppo bagnata.

«Non c'è molto da parlare, senor Vegas» disse Washington rimettendo nel taschino la sigaretta fradicia, «o ci dà i soldi o ce ne andiamo».

L'auto correva adesso per una strada non asfaltata, schizzando intorno torrenti di fango. Era il crepuscolo, non ci vedevamo più in viso.

«Certo, avrete i soldi» dissi. «Avete chiesto duemila dollari e vi do duemila dollari. Ma non fatevi illusioni. Non prenderete più un centesimo da me».

«Non lo pensiamo neppure» disse Crave.

Non gli vedevo il viso, ma capivo dalla voce che doveva avere un'espressione divertita. «Non fare tanto dello spirito, Crave. Non prenderai più un soldo e ti spiego subito il perché».

«Mi piacerebbe sapere il perché, davvero» disse Crave.

«Perché vi accoppo» dissi. «Anche se fossi disposto a pagarvi tutta la vita, non potrei, perché ho pochi soldi, e quasi tutti impegnati nella segheria. Se continuo a pagarvi, in due mesi mi avete mangiato tutto e non sono disposto a farmi spogliare da voi. Quindi vi ammazzo come due cani. Che ci rimetto? Vi ammazzo e fuggo nell'America del Sud. Se mi va bene, bene, se no pazienza, sempre meglio che farsi ricattare tutta la vita da voi due».

«Mi piace essere giusto» disse Crave pacifico. «E un ragionamento logico. Ma dica per favore alla signorina di non andare in posti troppo solitari, non mi piace la solitudine, signor Vegas».

«Andiamo dove ho lasciato in deposito i duemila dollari» dissi, ma senza pensare che potessero credermi. Poi battei sulla spalla di Rossa che guidava: «Fermati vicino al serbatoio dell'acqua».

«Le ripeto che non mi piace la solitudine» disse Crave con un tono meno tranquillo di prima, perché ormai eravamo ai piedi delle colline e la strada correva in mezzo ai campi, vicino alla ferrovia, ed era buio pesto. «E le ripeto che non ho nessuna voglia di litigare, soprattutto perché è inutile».

«Siamo arrivati» dissi. «Ferma, Rossa, e voialtri scendete».

Eravamo vicini alle grandi arcate in cemento del serbatoio dell'acqua. Crave guardò fuori, sullo stradone illuminato dai fari dell'auto. «Non credo che da queste parti lei abbia potuto depositare i duemila dollari» disse senza muoversi, ed era tornato di nuovo calmo, una calma che nonostante tutto dovevo ammirare. «Se è uno scherzo, signor Vegas, è uno scherzo inutile: presto o tardi denunzieremo la sua ragazza».

«Scendi» gli dissi «e non chiacchierare troppo. Se vuoi i soldi, scendi col tuo amico e vai a ripararti sotto il serbatoio. Ti raggiungo subito».

Crave e l'indio non discesero dall'auto e per un lungo minuto rimasero in silenzio, e tutti rimanemmo in silenzio, e si udiva soltanto il sordo tamburellio della pioggia sopra il tetto dell'auto.

«Va bene» disse Crave «credevo che lei fosse più intelligente e sapesse capire quando ha perduto e non ha niente da fare». Aprì lo sportello e disse all'indio: «Vieni, Wash».

Quando furono fuori nel buio e nella pioggia, dissi a Rossa: «Gira un poco la macchina e illumina coi fari sotto il serbatoio, ho bisogno di luce».

«Cosa vuoi fare, Roy?» lei disse.

«Rossa, ti ho detto di obbedire come un cagnolino».

Mentre lei girava la macchina, levai dalla grossa borsa di Rossa i duemila dollari che vi avevo messo e li avvolsi in un fazzoletto. «Ora sta qui ed aspettami».

«Sì, Roy».

Obbediva come un cagnolino. Io le feci una carezza sui capelli. «Non aver paura, torno subito».

«Sì, Roy».

I fari dell'auto illuminavano il terreno sotto il serbatoio dell'acqua, tra le alte colonne di cemento. Crave e Wash erano già lì, al riparo dalla pioggia. Allora saltai anch'io fuori dell'auto e dopo pochi metri sotto la pioggia, li raggiunsi. Lì sotto eravamo all'asciutto. La luce dei fari ci colpiva in pieno, tutti e tre.

«Qui ci sono i duemila dollari, Crave» dissi mostrandogli il fazzoletto. «Dammi lo spillo».

«Subito, signor Vegas». Crave si frugò nel taschino della giacca e ne levò lo spillo di Rossa, quello a forma di vipera. Me lo dette.

«Questi sono i duemila dollari» dissi allora dandogli il fazzoletto. «Contali e restituiscimi il fazzoletto».

Crave si mise a contare, poi mi restituì il fazzoletto.

«Bene, molto bene senor, veramente molto bene» diceva l'indio mentre Crave contava, fissando il denaro affascinato. Presi così in pieno dalla luce dei fari, sembravano due attori su un palcoscenico. Per disgrazia mia, però, non era un dramma finto, era un dramma vero.

«Come vedi, Crave, non ti ho imbrogliato e non ho fatto scherzi» dissi. Misi in tasca il fazzoletto e dalla medesima tasca della giacca mostrai il calcio della rivoltella. «Ma voglio far capire a te e al tuo amico che non prenderete più un soldo da me, in nessun caso. Voltatevi e camminate tutti e due e uscite dalla luce dei fari».

«Signor Vegas, stia tranquillo con quell'oggetto» disse Crave finendo di mettere in tasca i soldi, senza nessuna espressione di paura sul viso.

«Ti ho detto di voltarti e di camminare avanti, fuori dalla luce dei fari».

«Ci lasci stare, signor Vegas» disse Crave senza ubbidire «lei ha tutto da perdere a farci del male».

Levai la rivoltella dalla tasca completamente.

«No, no, senor, no, no» disse l'indio e si voltò, ubbidendo al mio ordine. Allora anche Crave voltò le spalle, ma con indolenza.

«Andate fuori dalla luce dei fari» dissi.

Lentamente si spostarono, finché non furono nella zona buia, e io li seguii, fissando le loro spalle.

«No, no, senor Vegas, noi non denunzieremo la sua ragazza» si lamentava l'indio.

«Rimanete così voltati» dissi e nello stesso tempo col calcio del revolver colpii duramente l'Indio alla testa. Cadde a terra tutto intero, come un armadio, senza un gemito. «Sta fermo, Crave, non voltarti» dissi alle spalle di Crave. «Non ho nessuna intenzione di scherzare».

«Lei sta commettendo una sciocchezza, signor Vegas» disse Crave, ma la voce non era più tanto sicura, dopo che aveva visto quello che avevo fatto a Washington.

«Io sto cercando di farti capire che non avrai più un soldo da me». Alzai il braccio tenendo il revolver per la canna, e colpii. Crave si afflosciò lentamente sulle ginocchia, poi cadde a faccia avanti. Lui e l'indio avrebbero dormito in quel modo un paio d'ore. Al risveglio avrebbero ragionato meglio sulla convenienza di ricattarmi.

Poi corsi sullo stradone e saltai nell'auto, a fianco di Rossa. «Ora torniamo a casa» le dissi.

«Roy, cosa hai fatto?».

«Sta tranquilla, sono sempre vivi».

Lei abbandonò il volante. «Non ce la faccio a guidare, Roy, sono troppo scossa, credevo che volessi ucciderli».

«No» dissi, ma pregavo Dio che mi liberasse da quei due, perché solo Lui lo poteva, e se non me ne liberavo, avrei davvero finito per ammazzarli. «No, Rossa, non li ho uccisi. Li ho sistemati con un colpo in testa per qualche ora. Hanno preso i soldi, ma hanno preso anche botte. Non credo che torneranno a ricattare, dovrebbero aver capito che faccio sul serio».

Quando fummo di ritorno alla segheria, non pioveva più. Si era levato un po' di vento e Armorino ci venne incontro a cavallo.

«Buonasera, señor» disse. Rossa la salutava solo con un piccolo cenno del capo. Se proprio lo guardavo un po' fisso, si levava il cappello e diceva: buonasera, señorita. Ma francamente non me la sentivo di prendermela con quel brav'uomo. Lui non voleva male a Rossa, soltanto si considerava un gran signore in confronto a lei, e la trattava con rispetto solo per farmi piacere.

«Cosa c'è, Armorino?» chiesi, perché avevo capito dal tono di voce che aveva bisogno di dirmi qualche cosa.

«E stato qui un giovane ragazzo indio» disse Armorino e si fermò.

«Avanti», dissi paziente. Faceva sempre così, parlava a rate, e bisognava continuare a dirgli: avanti, o a fargli delle domande.

«Ha detto che la madre della señorita sta molto male» disse Armorino.

Rossa ed io ci avvicinammo al suo cavallo. «E allora?» chiese Rossa.

«Allora ha detto se la señorita può andare a trovare sua madre».

Rossa levò il pacchetto delle sigarette dal taschino della camicetta e mi chiese con lo sguardo di darle del fuoco. «Deve essere già morta» disse. «Da quando le ho detto che ero venuta a vivere con te, mi ha maledetta e mi ha detto che non voleva più vedermi».

Il cavallo di Armorino soffiò dalle froge, aspirando i buoni odori della foresta che il vento gli portava. Io dissi: «Non mi avevi parlato di questo, Rossa».

«A che serviva?» lei disse aspirando la sigaretta. «Diceva che gli uomini bianchi portano sfortuna».

Tutti, tutti erano contro di noi: i bianchi perché stavo con una pellirossa, i pellirossa perché lei stava con un bianco che porta sfortuna, lo sceriffo che doveva difendere la legge e i delinquenti come Crave. Non vi era un cane... oh, no, c'erano i due alani, innamorati di Rossa, che dovevano aver udito il suo odore da lontano e che arrivavano proprio in quel momento di tutta corsa, buttandosi addosso a lei che quasi la facevano cadere. Quelli, sì, erano con noi: gli uomini no.

«Ad ogni modo» dissi a Rossa «andiamo subito a vedere. Morta o viva devi sapere subito qualche cosa».

«Da quando mi disse che portavi sfortuna» Rossa mormorò lentamente «e che eri uno sciacallo, perché tutti i bianchi sono degli sciacalli, l'ho odiata». Aveva parlato con una voce così piena di risentimento, quasi di rancore, che mi fece impressione. Si era messa contro sua madre, per stare con me, si sarebbe messa contro tutto il mondo, come me per lei.

«Non si deve odiare la propria madre, señorita» disse Armorino.

«Tu impicciati degli affari tuoi» lei disse.

La presi per un braccio. «Armorino ha ragione. Dobbiamo andare subito».

Era notte, e da lì al pueblo di Laguna ci volevano tre ore di cavallo almeno e bisognava attraversare il deserto. Non si poteva andare in macchina. Eravamo stanchi, sapevo che Rossa soffriva, che aveva sempre amato la madre, e che adesso avrebbe voluto mettersi a piangere, pensando che forse era morta, ma nonostante la stanchezza ci mettemmo in viaggio.

Prima dovemmo attraversare tutta la foresta e discendere il monte fino al deserto. Il vento aveva spazzato le nubi e la luna ci faceva luce. Quando poi arrivammo in basso, sulla sabbia terrosa del deserto, senza più grandi alberi che facessero buio, sembrò di essere in pieno giorno, tanto la luce della luna era viva e netta.

Andavamo al piccolo trotto, senza parlare. Ricorderò sempre quella cavalcata nella notte. Avevamo ancora i nervi tesi per la storia di Crave, ma a poco a poco il grande spazio intorno a noi, la voce morbida del vento lieve che ci avvolgeva, la luna d'argento nel cielo tutto punteggiato di stelle, ci calmarono. Il mondo era molto più grande dei nostri dolori e dell'odio fra gli uomini, ed era molto più bello di qualunque cosa potessero fare gli uomini. Così pensavo cavalcando vicino a lei. Ci possono essere nel mondo milioni di Marichant e milioni di Crave, ma essi non riescono a insudiciare la bellezza della vita. La vita era bella, era bella quella notte di luna, era bello stare vicino a Rossa, così.

«Ti voglio tanto bene» dissi a Rossa. Ma a voce così bassa che io credo che il vento portasse via le parole prima che lei le potesse udire. Infatti non mi rispose.

Arrivammo a Laguna verso le undici, da lì alle capanne del pueblo vi erano ancora un dieci minuti di buon trotto: finalmente Rossa si fermò davanti a una piccola costruzione di fango rossiccio con un tetto di lamiera. Non vi erano finestre, ma dalla tenda fatta di tela di sacco che era davanti alla porta, traspariva la luce fumosa di un lume a olio.

«Vieni, Roy», lei disse.

«Posso anche restare fuori» dissi «a tua madre non farà piacere vedermi».

«Io non so se le farà piacere, ma tu vieni con me».

Mi sentii un nodo alla gola per il modo come aveva parlato. «Va bene, Rossa».

Dentro, si asfissiava dall'odore di olio rancido e di carne seccata e di altre cose che è meglio non dire. In terra, sopra un mucchio di tappeti a vivaci colori c'era la madre di Rossa. Era una donna molto grassa, dai capelli neri neri incollati alla testa, e poteva sembrare che stesse bene se l'occhio non avesse avuto quell'opaco quasi spento, che hanno gli occhi dei malati gravi.

Rossa mi prese la mano e rimase così davanti a lei, davanti a due ragazzi accoccolati in terra accanto alla malata, e davanti a una donna, vecchia e tutta scarmigliata, che stava in piedi in un angolo. I due ragazzi erano i fratelli di Rossa, la vecchia era la sorella della madre, così mi disse poi.

Per un lungo momento nessuno parlò, ci guardammo soltanto, poi Rossa nel pesante dialetto messicano, che gli indios parlano tra di loro, domandò qualche cosa alla vecchia scarmigliata e quella rispose.

«Dice che sono due giorni che si trova in questo stato» mi disse Rossa. «Non può parlare, non può muoversi, ma vede e capisce tutto».

«Hanno chiamato il medico?».

«Figurati» lei mormorò. «La malattia è un castigo del Grande Spirito, perché lo si è offeso. Per farla passare bisogna riparare l'offesa».

«Non tutti gli indios credono a queste cose» dissi.

«Molti sì» lei rispose. «Fino a dieci anni ci credevo anch'io».

«Domandale se posso mandare a chiamare un medico e poi portarla all'ospedale».

Lei glielo chiese, accosciandosi accanto alla madre. La donna si capiva che ascoltava, ma non rispondeva e non muoveva neppure gli occhi. Rossa stava per rialzarsi, quando la madre mosse gli occhi e poi stentatamente cominciò a parlare. Lei parlava proprio in dialetto indio e non capivo niente.

«Vuole che tu venga più vicino» mi tradusse Rossa.

Mi avvicinai di due passi.

«Vuole che ti abbassi per vederti meglio» lei disse ancora, traducendo.

Allora presi il barattolo pieno d'olio, in mezzo al quale navigava lo stoppino acceso, m'inginocchiai vicino al mucchio di tappeti sul quale giaceva la madre di Rossa e portai il lume quasi davanti al viso, perché lei potesse vedermi meglio. Dopo un poco la malata ricominciò a parlare nel suo incomprensibile dialetto.

«Dice che non hai il viso di uno sciacallo» Rossa traduceva «dice che le avevano detto che eri un bianco dal viso di sciacallo, mentre dal viso si vede invece che sei coraggioso come un coguaro e generoso come la pioggia d'inverno... Ma lei ti ha disprezzato e odiato, e allora il Grande Spirito l'ha punita facendola ammalare, ma ora che ha capito il suo errore e ti chiede perdono, forse il Grande Spirito la perdonerà e la farà guarire».

Le lacrime scendevano sulle guance di Rossa, ma lei non se ne curava, teneva nelle sue la mano della madre e stava con l'orecchio vicino alle sue labbra per udire le sue parole.

«Dice che è sicura che mi sposerai davanti al tuo Dio e che mi darai molti figli, e sa che essi saranno felici, e ti chiede perdono di averti odiato».

Il lume a olio mi tremava in mano. Dissi: «Dille che voglio portarla in un ospedale e farla guarire».

Rossa avvicinò le labbra all'orecchio della madre e le tradusse le mie parole.

«Dice che per lei» mi tradusse Rossa dopo un poco «è ormai indifferente vivere o morire, ma che tutto quello che farai sarà cosa buona perché tu sei l'uomo di sua figlia».

«Aspettami, Rossa» dissi alzandomi «arriverò fra poco con un'autoambulanza».

Corsi fuori, saltai sul cavallo e mi precipitai a Laguna. Era verso mezzanotte. Tutto chiuso, esclusa una sala da ballo dove mi dissero che l'autoambulanza avrei potuto trovarla solo a Las Lunas o ad Albuquerque.

«Fatemi telefonare» dissi. Il telefono non era in cabina, ma allo scoperto, e non troppo distante dall'orchestra che suonava forte.

«State calmi un momento» dissi a quello del pianoforte, vedendo che altrimenti non sarei riuscito a telefonare. «Devo chiamare un'ambulanza da Albuquerque per una malata grave».

«Caro lei» disse il pianista, un vecchio dall'aria affamata, tutto rugoso, «io per conto mio non suonerei più per tutta la vita, ma se smetto, questi maledetti fanno più baccano per protestare che io con dieci orchestre».

Capii che aveva ragione dando un'occhiata ai ballerini, tutte donne di quel genere e uomini ubriachi.

«Va bene. Grazie lo stesso».

Dopo un quarto d'ora riuscii ad avere la comunicazione con l'ospedale di Las Lunas, ma la prima cosa che mi dissero fu: «Spenga la radio, accidenti, se ha voglia di ballare è segno che non ha bisogno dell'ospedale».

Urlando gli spiegai come stavano le cose e gli dissi di mandarmi subito un'ambulanza.

«Dove?» chiese la voce.

«A Laguna, al principio del pueblo, sarò lì io ad attendervi».

«Al pueblo? Ma guardi che noi non ospitiamo gente di colore. Se è un messicano va bene, ma se è un indio, no».

«E un indio, ma ha diritto di vivere anche lui».

«Telefoni ad Albuquerque, alla Fondazione per la gente di colore, noi non possiamo farci niente».

Ricominciai un'altra volta, in mezzo a quella baraonda, il lavoro bestiale di avere la comunicazione. Finalmente ebbi Albuquerque e parlai con l'infermiera della Fondazione spiegandole quello che m'occorreva.

«Sì, va bene, signore» rispose la vocina «noi possiamo ricoverare questa donna, ma non possiamo venire a prenderla, perché l'autoambulanza è guasta e fino a domani non sarà riparata».

Quasi ruppi il telefono riattaccando il ricevitore, poi, dopo un momento di riflessione tornai dal pianista. «Dove potrei noleggiare un'automobile?» chiesi.

«A quest'ora?».

«Devo portare una malata all'ospedale e autoambulanze non ne arrivano».

«Provi a domandare a qualcuno se vi impresta la sua auto. A noleggio non la troverete di certo».

Fissai tra la folla di ballerini qualcuno che fosse meno ubriaco, ma non c'era molto da scegliere. I primi due non avevano l'auto, il terzo mi disse che lui doveva andare in auto con la sua bella, solo il quarto, finalmente, dopo avermi dato un'occhiata, levò una chiavetta dalla tasca e me la porse. «E la vecchia Chrysler gialla che troverete fuori la porta. Riportatela dove l'avete trovata e se siete un ladro peggio per voi. Ho l'abitudine di fidarmi delle persone, ma tanto faranno che finirò col perderla».

Uscii e trovai la Chrysler, mi misi al volante e a tutta velocità, tornai davanti alla casa della madre di Rossa. Purtroppo appena spensi il motore, sentii la cantilena funebre che gli indios cantano al letto dei morti. Non ebbi neppure bisogno di scendere dalla macchina, Rossa già usciva e si avvicinò allo sportello. Le lacrime le si erano seccate sul viso, ma la luna illuminava le due tracce secche sulle guance.

«Ha continuato a parlare di te fino all'ultimo» mormorò.

«Mi ha visto solo una volta, che strano!».

«Noi leggiamo nel viso, per questo ti ha voluto guardare».

Ascoltavamo la nenia lamentosa, ma molto cadenzata.

C'era qualcuno che non ci odiava, che non ci voleva del male, che aveva detto che saremmo stati felici. Ma era morto.

I tre mesi d'inverno passarono alla svelta, le piogge erano continue e quasi non si potevano più abbattere alberi, ma volli provvedere a far star meglio gli operai, e invece delle baracche in legno feci costruire delle casette in muratura, feci anche un impianto di altoparlanti e di telefoni interni, così senza muovermi dalla mia villetta potevo dare ordini a tutte le squadre che erano al lavoro. Spesi un mucchio di soldi e mi ridussi quasi al verde, però in quel modo la segheria valeva molto di più e appena tornò il bel tempo le squadre si misero al lavoro con più lena.

In un certo senso avevamo fatto anche i preparativi per sposarci. Rossa era cattolica e aveva voluto che passassero almeno sei mesi dalla morte della madre. Il buon prete cattolico di Grant mi aveva guardato pensieroso quando mi ero presentato da lui con Rossa, per chiedergli se ci sposava.

«Io sono qui anche per sposare la gente» aveva risposto.

«Anche se hanno la pelle di colore diverso?» chiesi.

«Preferirei che aveste la pelle dello stesso colore, per voi e per i vostri figli, ma quello che m'importa di più è il colore della vostra anima». E c'erano millenni di saggezza in quelle parole.

Quella mattina ascoltammo la Messa. Quasi alla metà, Rossa mi disse: «Non posso fare la comunione, non posso confessarmi».

Non poteva, aveva ucciso un uomo, e solo Dio poteva perdonarla, ma non i suoi ministri. Mi confessai io. Dissi solo che avevo odiato molto un uomo, che l'avevo odiato fino a desiderare di ucciderlo, e che era morto.

«E allora cosa vieni a confessarti se continui a peccare in questo modo? Guarda un po' se si deve odiare un morto» disse il prete stizzito dietro la grata.

«Lo so che è male, Padre, e mi pento di questo male, e non vorrei farlo, ma dentro di me l'odio rimane lo stesso. Vorrei che andasse via, e invece resta».

«Devi pregare, ma pregare sul serio» mi disse la voce attraverso la grata del confessionale, «pregare finché non avrai cacciato il demonio da te. Se sarai capace di perdonare e di amare, invece di odiare, allora potrò darti l'assoluzione. Adesso no».

Poi, siccome non potevamo vivere sempre isolati nella foresta come due eremiti, decisi di acquistare una casetta a Grants, in città. L'idea piaceva a tutt'e due, ma tutt'e due avevamo le stesse preoccupazioni.

«Ci rovineremo il fegato a vivere in città, Roy», lei disse. «Saranno tutti contro di noi».

«Lo so, ma non posso mica tenerti nascosta come una roba rubata. Quando sarai mia moglie dovranno rassegnarsi».

Così una mattina scendemmo a Grants e m'informai su certe casette nuove che avevano appena costruito in una bella zona della cittadina già in mezzo alla campagna.

«La padrona è sempre la stessa, Sybille Glows. E padrona di mezza città, dai magazzini ai distributori di benzina della Contea. Dovete andare da lei, se volete una di quelle villette» mi spiegò il padrone di un bar dove eravamo entrati a chiedere informazioni.

«Va bene, grazie. E dove potrei trovare questa signora?» chiesi.

«La signorina è sempre ai Magazzini» mi disse l'uomo.

I Magazzini di Grants erano un emporio popolare frequentato da tutti, donne, uomini, bianchi, gente di colore. Vi si trovava di tutto, dalle pentole ai fucili da caccia. Credevo che non sarebbe stato facile arrivare a parlare alla padrona di quel tempio a tre piani, riempito di merce da scoppiare e affollato di commessi e di clienti. Invece, lo stesso ragazzo dell'ascensore ci condusse al terzo piano, nell'ufficio della "signorina".

«Sybille Glows portava gli occhiali, ma era ugualmente molto carina. Ci sorrise vivamente, come se ci conoscesse da molto tempo e non mostrò la minima esitazione nel vedere un'india vicino a un bianco, e nello stringerle la mano.

«Accomodatevi, vi prego. In che cosa posso esservi utile?».

Anche la voce era armoniosa e aveva la sicurezza della persona d'affari. Era spiccia, pronta, intelligente.

«Mi hanno detto che lei è la proprietaria di quelle casette nuove che sono state costruite vicino alla chiesa cattolica» dissi. «Desideravo saperne qualche cosa».

«Ne vorrebbe acquistare una?». Ci guardò sorridendo, maliziosa. «Lei è il signor Roy Vegas, se non sbaglio, il proprietario della segheria su in montagna?».

«Sì» dissi, e volli provare a vedere se la sua cordialità per Rossa resisteva anche a certe cose. «Fra pochi mesi ci sposiamo e vorremmo una casetta anche in città».

«Moltissimi auguri, signorina», disse Sybille, l'espressione sorridente e cordiale come prima, anzi, anche di più. «Francamente allora, non posso consigliarvi quelle casette. Sono costruite in economia, fra due anni bisognerà buttarle giù e rifarle. Due sposi invece hanno bisogno di una casa stabile, che duri anche per i loro figli».

«Piano, piano» dissi. «Una casa di questo genere verrà a costare migliaia e migliaia di dollari. E io non voglio spendere tanto».

«Ma non si è avari quando ci si sposa, signor Vegas!». Sybille Glows rise.

«Lei tira l'acqua al suo mulino, si capisce, ma io non vado oltre una certa cifra».

«Bene, signor Vegas, le dico subito la mia idea. Io le faccio il progetto di una casa come veramente occorrerebbe a voi due, completamente arredata e finita con un bel giardino intorno. Poi le so dire quanto costa. Se il prezzo le va, bene, se non le va, potremo studiare qualche economia».

«Cosa ne dici, Rossa?» domandai.

«Per me va bene quello che va bene per te» rispose Rossa.

«Ah, ah!» la sgridò scherzosamente Sybille Glows.

«Una futura moglie non fa tutto quello che vuole il marito. Deve avere anche lei le sue idee».

Rossa le rispose molto bene: «La mia unica idea è che lui sia contento».

E io le feci una tenera carezza sulla spalla, mentre Sybille, abbassando lo sguardo e divenendo un po' seria, mormorava: «Credo che in fondo abbia ragione». Le tese la mano, con atto vivace e cordiale. «Domani a quest'ora avrò il progetto e spero che le piacerà, signorina».

Era la prima persona che si rivolgeva a Rossa senza far caso al colore della pelle. L'ammirai e le fui subito amico per quello.

L'indomani eravamo di nuovo nel suo studio alle prese con diversi disegni. Sybille Glows ci aveva preparato un nido come forse solo una madre può prepararlo per i suoi piccoli. Aveva pensato a quanti cassetti occorrevano per l'armadio in cucina e a una stanza per i bambini.

«Finché non ne avrete» ci spiegava «ve l'arrederò come una saletta di ripiego per visite intime o d'affari, per esempio, poi, appena sono in viaggio, me lo dite e vi preparo tutti i mobili piccoli, il lettino, le sedioline, i giocattoli e le pareti dipinte con le storie di Walt Disney, tutto compreso nello stesso prezzo».

Rossa poi mi disse che aveva avuto voglia di piangere, quando lei aveva parlato così, dei bambini.

«E che prezzo sarebbe?» domandai io.

«Seimila, ma avete anche un giardino grande quanto un parco».

Feci una smorfia. Seimila dollari erano troppi. Ma Sybille si rivolse a Rossa: «Mi dica per favore se le piace. Non si lasci influenzare dal signor Vegas e non pensi al prezzo, vorrei solo sapere da lei, obiettivamente, se questa casa le piace e va bene per due sposi come voi».

Rossa osservò ancora una volta interessata il disegno della villetta. «Mi piace molto» disse.

«Ora decida lei, signor Vegas», disse. «Lei sa che questa casa piace molto alla sua fidanzata. Il prezzo l'ho già ridotto al minimo: se durante la costruzione un muratore si ferisse e dovessi pagare l'indennità, ci rimetterei».

Sentivo che era sincera. Tutto in lei era aperto e sincero. Gli occhiali davano quasi più luminosità e lealtà al suo sguardo. Ma non rispondevo. Seimila dollari erano tanti e per la segheria avevo sempre bisogno di una buona scorta di denaro.

«Facciamo così, signor Vegas» disse Sybille Glows. «Lei produce legname e io vendo roba di legno lavorata. Mi paghi metà in legname e metà in liquido. Le va?».

Era un'offerta più che vantaggiosa. Neppure tra parenti di solito si fanno gli affari in questo modo. E allora compresi, cioè mi parve di capire, che in quell'esagerare nel venirmi incontro, c'era la spinta della simpatia, una simpatia di un certo genere, una simpatia tra uomo e donna, insomma. Mi parve di capirlo dal leggero bluastro che le vedevo sotto gli occhi, attraverso gli occhiali, e che si accentuava istantaneamente quando mi fissava. Capita a tutti, credo, uomini e donne, di sentire che un altro ha questa simpatia per lui, e di sentirlo da piccole cose, come quell'ombra bluastra che io vedevo sotto gli occhi di Sybille.

«Lei è molto gentile» dissi pensoso. «Ma io potrei venderle anche del legno marcio».

«Lei mi venderà del legno ottimo, il migliore della sua segheria» lei disse un po' seriamente, quasi avesse capito che mi ero accorto di quei suoi segreti sentimenti «come io le farò una casa come si deve, perché siamo due galantuomini».

Per circa un mese continuammo a scendere a Grants, per la scelta dei mobili, dei lampadari, dei letti e di tutte le diavolerie che occorrono in una casa. Ma Sybille parlava di preferenza con Rossa, certo perché una donna è più competente in queste cose, ma anche perché, credo, avevo veduto che a lungo andare le riusciva difficile mantenersi naturale parlando con me. Avevo già visto un paio di volte che s'inceppava nelle parole o che arrossiva, e per una donna d'affari come lei era abbastanza significativo.

Una sera, di ritorno in segheria dopo uno di questi viaggi a Grants, Rossa, spogliandosi, mi disse: «Sybille Glows è innamorata di te».

«Credi?» feci con falsa indifferenza.

«Non dirmi che non te ne eri accorto».

«Beh, mi pareva di aver intuito qualche cosa, ma non ci ho badato».

«Sei un tipo che piace alle vecchie zitelle con occhiali» lei disse.

«È per questo che ti sono piaciuto, vero?».

Lei rise e si buttò sul letto coperta appena del reggicalze. «Però deve avere un mucchio di soldi. E padrona di mezza città... Sei proprio convinto, Roy, che fai bene a sposarmi?».

Mi volsi e dovevo essere pallido, perché avevo voglia di picchiarla. «Sei libera di essere stupida quanto ti pare, ma non oltre un certo punto. Che cosa hai voluto dire con quella domanda?».

Lei si coprì il petto col cuscino. La massa dei capelli neri disegnava sulla coperta bianca del letto una serpe scura che accarezzai aspettando che rispondesse.

«Non devi arrabbiarti, Roy, ho voluto fare un ragionamento, e niente altro. Lo so che mi ami».

«Fuori questo ragionamento, cioè questa cretineria» ringhiai.

«Non parlare così» mi disse.

«Parlerò ancora peggio, se non ti sbrighi a spiegarti».

«Volevo dire che io non sono per te un grande affare, ecco». Lo disse esitante, ma lo disse.

«Io non faccio affari con le donne. Ci sono degli uomini che li fanno, ma si chiamano con un nome preciso».

«Sei troppo nervoso, Roy. Anche quando due sono innamorati possono ragionare» lei disse. «Tu non ti metti mai al mio posto. Che cosa sono io per te? Una catena. E una catena pesante. Sono una ragazza di colore, povera e ignorante. Come se non bastasse, c'è anche la storia di quel francese, non so se è finita e se finirà mai. Sybille Glows invece è bianca come te, è intelligente, è ricca e non ha ammazzato nessun francese. Allora ho pensato che potresti essere molto più tranquillo con lei che con me. Lasciamelo almeno pensare».

«Tranquillo non vuol dire felice» dissi tirandole i capelli e costringendola così a venirmi vicina col viso. «E non pensare più certe cose. Te lo proibisco».

«Roy», lei disse, e fu come se mi avesse baciato.

Dimenticavo di dire che in quell'ultimo mese avevamo incontrato Crave due volte, sempre a Grants, e sempre insieme con l'indio, Washington. Ma alla lontana però, e loro non avevano neppure fatto l'atto di salutarmi.

Gli alani continuavano a ringhiare. Il vento della primavera imminente faceva gemere le imposte che tenevo chiuse perché di notte faceva un po' freddino. D'improvviso il ringhio divenne così insistente che mi svegliai.

Ascoltai.

Prima percepii il gemere dell'imposta scossa dal vento, poi il respiro di Rossa che dormiva col capo sulla mia spalla. Stetti immobile e infine udii gli alani prima mugugnare inquieti, poi ringhiare sordamente.

Non mi mossi. Quelle dannate bestie sentivano una formica tossire a cento metri di distanza e quasi tutte le notti ci svegliavano, tanto che ero sempre tentato di farle dormire fuori, all'aperto, ma non so perché, un segreto istinto mi consigliava di tenermele vicine.

Il ringhio continuava e anche Rossa cominciò ad agitarsi nel sonno. La sveglietta dalle sfere fosforescenti segnava le tre e mezzo, ancora un'ora o poco più e sarebbe stato giorno.

«Cuccia» dissi sussurando, per non svegliare Rossa, ma i cani non smisero di ringhiare e anzi uno mugolò più forte, e Rossa si svegliò.

«Cosa c'è?» disse.

«Niente, sono le bestie che ringhiano, magari per il vento».

Lei si mise a sedere sul letto, e stette un momento con l'orecchio in ascolto. «Non è per il vento, ci deve essere qualche cosa».

«Cosa vuoi che ci sia? Armorino fa la guardia tutta la notte e ogni squadra ha il suo operaio sorvegliante notturno».

«Lo so, ma i cani non ringhiano per niente, o sta succedendo qualche cosa, o c'è in giro qualche sconosciuto».

«Eh, va bene» dissi paziente. Accesi la luce e in mutandine andai fino alla parete vicino alla porta, dove era infisso il telefono che avevo fatto impiantare. Schiacciai il pulsante che mi raccordava con tutti gli altoparlanti e gridai: «Armorino!».

Undici altoparlanti trasmisero il mio richiamo nella foresta, dovunque Armorino si fosse trovato, mi avrebbe udito e sarebbe venuto da me. «E state buone, brutte bestie» dissi facendo una carezza sul groppone agli alani, che scodinzolavano ma continuavano a guardare la porta e poi me, invitandomi chiaramente a uscire.

Dopo un poco sentimmo l'azzoccolio del cavallo di Armorino e andai ad aprire. La notte era profondamente buia, non ci vedevamo in viso. Gli alani volevano sgusciar via, ma li tenevo indietro a calci.

«C'è niente d'insolito, Armorino?» gli chiesi. «Gli alani si sono messi a ringhiare forte...» fui interrotto dalle due bestie che mi sgusciarono tra le gambe e corsero via per la foresta, facendomi quasi cadere.

«Senor» disse Armorino «ho trovato questo attaccato con un chiodo a un albero».

Vedevo che aveva in mano qualche cosa di bianco, ma non immaginavo che cosa potesse essere.

«Entra» dissi «non ci si vede niente e fa freddo».

Nella saletta, alla forte luce della lampada della scrivania, vidi subito che cosa aveva in mano: un grande foglio di carta bianca che, poi, come mi accorsi, era il retro di un manifesto che invitava a votare per Truman. E vidi anche che cosa vi era scritto, con un pesante acquerello rosso. Strappai il foglio ad Armorino e lessi venti volte in un istante quelle sei parole.

«Dove l'hai trovato, precisamente?» chiesi.

«Attaccato a un abete, nella zona della squadra 6».

Cercai di controllarmi, ma mi accorsi che, come sempre quando ero sconvolto in quel modo, cominciavo a sudare, sul petto nudo vedevo gocciolare tra la peluria le perline bianche di sudore. E non faceva così caldo da sudare.

«Che stupido scherzo» dissi, ma il sorriso che mi venne fuori non poteva convincere né Armorino, né nessuno. E così in mutandine, con quel foglio in mano, mi sentivo anche ridicolo.

«Ieri sera non c'era» disse Armorino «me lo ricordo benissimo. Poi una mezz'ora fa il mio cavallino ha cominciato a impennarsi e questo lo fa di notte, quando c'è in giro qualche sconosciuto, e allora ho perlustrato un poco e così ho visto il foglio».

Era pieno di impaccio e quasi di vergogna, il povero cowboy, guardando il grande foglio che tenevo in mano. Quelle sei parole dovevano essere terribili anche per lui. Ma ormai le aveva lette e io non sapevo che cosa farci.

In quel momento entrò Rossa in pigiama. Dio mio, quanto era bella, ma quanto era in pericolo. Me la volevano strappare a forza, l'avevo trovata e volevano portarmela via. Non feci in tempo a mettere via il foglio, sarebbe stato infantile nasconderlo, glielo mostrai con lo stesso riso falso che avevo avuto prima. «C'è qualcuno che si diverte a girare di notte, per attaccare agli alberi questi manifesti» dissi.

Il bel volto di un bruno rame divenne di pietra, leggendo. Le belle mani con le quali stava allacciandosi la cintura del pigiama azzurro, s'irrigidirono. Il vento, in quel momento più forte, facendo sbattere la porta che avevamo lasciata aperta, sottolineò il pesante silenzio che era sopravvenuto.

«Non sono cose da uomini di cuore» disse Armorino, indicando il foglio, e intendeva dire da uomini coraggiosi «sono cose da vigliacchi. Insultare e sparire. Io non sono un vigliacco. Io non amo la señorita e non mi piace essere comandato da lei, ma glielo dico qui, in faccia, e non scriverei mai quelle cose».

Sul foglio era scritto: La donnaccia rossa e un'assassina. Sei parole soltanto. E non era scritto donnaccia, era scritto il termine più basso che usano i messicani, un termine che usano solo nel Messico e nel Nuovo Messico, e peggio di quello non c'è niente, in nessuna lingua.

Erano Crave e Wash che tornavano all'attacco. Con quella scritta volevano spaventarci, volevano metterci in posizione pericolosa con gli operai che si sarebbero domandati perché Rossa fosse un'assassina. Donnaccia magari sì, avrebbero pensato, ma perché assassina? Per fortuna Armorino aveva trovato il foglio prima che gli operai lo leggessero. Ma questo non era molto. Quella scritta non era che un avviso. Sarebbero tornati; anche se dentro di me io avevo sempre sospettato, ne ero ormai sicuro.

«Domani interrogherò gli operai» disse Armorino, «e a costo di frustarli tutti verrò a sapere chi ha fatto questo brutto scherzo».

Credeva fossero stati i miei taglialegna. Lui non sapeva.

«Tu non farai niente, Armorino, hai capito?» dissi energicamente. «Sono villanate da lasciar perdere. Non voglio abbassarmi fino a loro».

«Sì, señor» disse Armorino «ma lei è troppo buono».

Rossa mi venne vicino e guardò il piccolo cowboy fissamente. «Anch'io desidero che tu non faccia nulla per scoprire il colpevole» disse. E con voce più bassa: «Non è un comando. E un desiderio, Armorino».

Per un poco Armorino stette col viso ostinatamente abbassato, poi alzò lo sguardo su di lei.

«Chiedo perdono alla señorita se ho detto prima quelle cose».

«Hai detto quello che pensi e ne ho piacere. È meglio di quelli che parlano alle spalle».

«Ho detto quello che pensavo, señorita. Ma dopo questa porcheria ho capito che ho torto. Chiedo perdono alla señorita».

Battei una mano sulla spalla di Armorino, commosso. Ci eravamo fatto un amico. Per fortuna, anche nelle situazioni peggiori c'è sempre qualche cosa di buono. «Ti ringrazio, Armorino, tu sei leale. Ora va e non parlare con nessuno di questa brutta storia, la miglior cosa è di farla morire nel silenzio».

Per me era importante che nessuno parlasse di quella cosa, che non si diffondesse, che la parola assassina non facesse lavorare troppo la mente della gente. Non era per l'insulto di quell'altra parola, donnaccia, ma solo per quello.

Armorino invece pensò che io fossi soltanto offeso e che da vero signore non volessi mettermi alla pari con quei vigliacchi che avevano affisso il cartello e mi approvò subito. «Sì, señor» disse.

O meglio, incominciò a dire, perché quasi nello stesso tempo s'udirono due spari, non molto vicini.

Rimanemmo un istante in ascolto, ma non si udì più nulla. Allora dissi: «Vai avanti, Armorino. Ti seguiamo subito».

Mi vestii e corsi fuori con Rossa. Dalla parte dello stradone ritrovammo Armorino. Era sceso di cavallo, aveva un ginocchio a terra e con la lampada portatile illuminava qualche cosa.

«Uno è morto» disse «quest'altro è colpito all'inguine, povera bestia».

Allora vedemmo. I due alani giacevano in terra, nel cerchio di luce della lampada di Armorino. Quello ancora vivo non si lamentava, ma tutto il treno posteriore era immerso nel sangue e ci guardava con occhi velati. Capii che cosa era successo: l'uomo che era venuto ad attaccare quel cartello contro Rossa, era stato rincorso dagli alani quando io avevo aperto la porta per parlare con Armorino e per liberarsene, li aveva uccisi. Questo uomo doveva essere o Crave o Washington, o tutti e due insieme. Era chiaro.

«Dammi la rivoltella, Armorino» disse Rossa, freddamente.

«Subito, señorita».

Li amava tanto quei cani, Rossa, ed essi amavano lei. Quando io ero occupato nella foresta con gli operai, quando io non badavo a lei, ma magari m'interessava di più il giornale, o i conti della segheria, o la carica di benzina del mio accendisigari, lei non aveva nessun altro che quelle bestie: giocava con loro e le faceva giocare, le costringeva a strisciare come serpenti e a balzare in avanti a un suo ordine, o le faceva ululare a comando, ululavano o tacevano a un suo gesto, oppure nascondeva qualche cosa nel terriccio, senza che loro vedessero, e poi le chiamava e diceva: «Cercate!». Era una cosa che aveva il suo odore, un pettinino o un bottone, o le chiavi della cassaforte, ed era sepolta sotto diversi centimetri di terra, e la foresta era grande, ma i due alani al comando: «Cercate!» divenivano frenetici, annusando in terra anche delle ore, poi, quasi contemporaneamente, cominciavano a scavare con le zampe nel punto dove lei aveva nascosto l'oggetto, e scavando s'infuriavano tra di loro, perché ciascuno di essi voleva avere il merito di aver trovato ciò che la padrona aveva nascosto, e di riportarglielo.

Rossa aveva due amori soltanto: come in quella vecchia canzone di Josephine Baker, J'ai deux amours. Uno ero io, l'altro gli alani. Non aveva altro al mondo, né soldi, né madre, né patria, perché una donna di colore non è di nessuna patria. Solo me e gli alani.

E glieli avevano tolti.

Ma prese lo stesso con freddezza la rivoltella che Armorino le tendeva, aprì la sicura e appoggiò la canna all'alano morente. Vicino all'orecchio. Vidi prima un po' di fumo, poi sentii lo sparo, poi l'odore del pelo bruciato. La presi per un braccio e la tirai su. Non c'era niente da dirle. È proprio vero che nella vita succede così, più tenete a una cosa, e più ve la portano via o ve la rovinano, o dovete voi stesso rinunziarvi.

«Allora non è uno degli operai» disse Armorino. «Quelle povere bestie li conoscevano gli operai».

«No, non dev'essere uno degli operai» dissi.

Tornai a letto con Rossa e me la tenni vicina. Rimanemmo in silenzio molto tempo, poi lei disse: «Io faccio quello che vuoi tu, Roy, ma sono molti giorni che penso una cosa».

«Che cosa?».

«Di morire, Roy, se io muoio tutto va a posto e nessuno ti può più perseguitare».

Trattenni un momento il fiato e poi dissi: «Non ripeterlo Rossa, se no ti picchio».

«Non lo ripeterò» lei disse.

«E giurami che non farai mai una cosa simile».

Non mi rispose.

«Giuralo, Rossa».

«Io non giuro niente» lei disse soltanto.

Non insistei. Ma nei giorni seguenti non la lasciai un minuto sola. Non so che cosa aveva negli occhi, ma aveva qualche cosa di infinitamente triste che non scompariva mai, né quando andavamo a Grants a vedere la nostra villetta in costruzione, né quando la baciavo. Mai.

Qualche cosa di infinitamente triste che divenne qualche cosa di infinitamente furioso quando un sabato, mentre stavamo dando le buste paga agli operai, scorse per prima, oltre il gruppo dei taglialegna che si affollavano davanti a lei, la figura di Crave. Mi fece perfino paura quella furia nei suoi occhi.

L'ultimo taglialegna se ne andò dopo aver ricevuto la sua busta. Lo spiazzo davanti alla villetta rimase silenzioso e deserto. Si sentivano solo tintinnare le medagliette di metallo che Rossa riponeva nella cassetta, per darle agli operai il lunedì, quando sarebbero tornati al lavoro. Ogni tanto il cavallo di Armorino soffiava e batteva uno zoccolo in terra e Armorino in groppa alla bestia, ci guardava.

Io stavo vicino a Rossa. Quando lei l'ebbe chiusa a chiave, presi la cassetta delle medagliette e il registro che era sul tavolo. «Andiamo» dissi.

Crave stava immobile accanto a un abete. Teneva una sigaretta in mano e ogni tanto ne aspirava lento, goloso, una boccata. L'avevo guardato solo una volta. Mi diressi verso la villetta con Rossa. Sulla soglia Crave mi chiamò: «Signor Vegas».

Entrai nella villetta senza voltarmi e senza rispondere. Posai la cassetta e il registro. Aprii l'armadietto a muro dei liquori e ne levai una bottiglia di whisky. Me ne versai un bel po'.

«Bevi» dissi a Rossa.

Oltre la porta aperta vedevamo Crave che si avvicinava. Armorino, a cavallo, restava immobile e non diceva nulla. Capiva che stava accadendo qualche cosa e non sapeva cosa e non sapeva se intervenire o no.

«Posso entrare?» disse Crave sulla porta, buttando in terra il mozzicone di sigaretta e calpestandolo.

Io aprii il registro, tirai indietro le due sedie e dissi a Rossa: «Vieni, che guardiamo i conti».

Lei andò a prendere la piccola calcolatrice e io cominciai a dettarle delle cifre. Non guardavamo mai verso la porta, ma con la coda dell'occhio vedevamo Crave che attendeva e, più in là, le zampe del cavallo di Armorino.

«Centoventotto e settantacinque, novantasette e trenta, centosettantadue, centosettantadue, centosettantuno, centosettantadue, quanto fa?».

Rossa picchiettò sulla macchina, poi girò la manovella.

«Novecentotredici e zero cinque» disse, leggendo sulla striscia.

«Centoventiquattro e quaranta, centoventidue, centoventiquattro e trenta...» ripresi a dettare. Erano i conti delle paghe, squadra per squadra, facevamo tutto noi perché non mi andava di vedermi intorno contabili o impiegatine.

Crave allora, non ricevendo risposta, entrò. Non lo guardavo e Rossa faceva esattamente come me. Non sapevo neppure io che cosa sarebbe accaduto, ma qualcosa certo doveva accadere.

«Quanto fa?» chiesi a Rossa.

La manovella fece un grande rumore girando in quel silenzio pesante.

«Novecentodue e quaranta» lei disse.

Allora sentimmo parlare Crave, a bassa voce, certo per non essere udito da Armorino, che era lì fuori.

«Mi dispiace, ma dovete ascoltarmi» disse. «Il mio amico Washington è giù a Grants e se non ritorno fra un'ora e mezzo andrà direttamente alla polizia. Poi non voglio più scherzi come l'altra volta e se mi toccate un capello è peggio per voi».

Era furbo, certamente. Aveva lasciato l'amico a Grants, così io non potevo né picchiarlo, né strangolarlo, come avrei voluto, perché se no Washington sarebbe andato a denunziare Rossa.

«Questa è la squadra 4» dissi a Rossa. «Centonovantaquattro e dieci, centosessanta, centosessanta, duecentoundici e ottantacinque, centosessanta, centosessanta. Quanto fa?».

«Millequarantacinque e novantacinque» disse Rossa dopo aver girato la manovella della calcolatrice.

«E mandi via quell'uomo, signor Vegas» disse Crave. «Non credo le convenga fargli sapere i nostri affari».

Con la coda dell'occhio vidi ancora le zampe del cavallo di Armorino, che continuava a rimanere li, e mentalmente dissi bravo al piccolo cowboy. Continuai a dettare cifre. Non mi interrompevo neppure quando Crave parlava, ma questo non m'impediva di udirlo benissimo.

Dopo un altro po' Crave disse: «Va bene, faccia come crede, signor Vegas, ma cerchi di ascoltarmi perché è nel suo interesse. Se no, peggio per lei».

La manovella della calcolatrice scattò secca e Rossa disse: «Novecentotrentasei e trentacinque».

Poteva sembrare che non ci fossimo neppure accorti della presenza di Crave. Ma c'era fra noi tre come una carica esplosiva che stesse per scoppiare da un momento all'altro. Anche il vento secco della foresta che entrava dalla porta aperta con un acuto odore di resina, pareva tendere ancora di più i nervi. «Centodiciannove e venti, centodiciotto e novanta...» ripresi a dettare. E Rossa premeva i tasti della macchina.

Crave allora si mosse. Venne vicino al tavolo, per un momento ci osservò, poi lentamente prese il bicchiere di whisky e lo portò alle labbra. Io non lo guardavo direttamente, ma lo vidi lo stesso. Pensai: «Adesso lo strozzo». Mi sentii le mani già stringere e le gambe pronte allo scatto per saltargli addosso. Ma pensai anche che giù a Grants c'era l'indio, Washington, che se non avesse veduto tornare Crave, sarebbe andato subito a denunziare Rossa.

«Quanto fa?» chiesi, stringendo le mascelle.

«Ho bisogno di ventimila dollari, signor Vegas» disse Crave posando il bicchiere che aveva vuotato. «Ho intenzione di andare nel Messico col mio amico Wash, e impiantarvi una piccola industria tessile».

«Milledodici e trenta» mi rispose Rossa.

«Questa è la squadra 7» le dissi. «Centouno e cinquantacinque...» e continuai a dettare cifre mentre Crave parlava. Ma avevo come il fango in bocca dal furore, eppure mi trattenevo.

«Spero che mi abbia capito bene, signor Vegas» continuò Crave «perché non verrò più a disturbarla. Lei faccia come crede, ma se fra un mese non ho questi ventimila dollari denunzio la sua amica. Ha un mese di tempo per pensarci. E mi può trovare sempre a Grants, domandi di me al Bar della Missione e le sapranno dire dove sono».

«Quanto fa?» dissi a Rossa.

Per tre minuti esatti (lo vidi sull'orologio che avevo al polso), Crave ci lasciò lavorare senza dirci nulla, poi ripeté: «Mi dispiace tanto per i cani, ma non mi fidavo a venire con quelle due bestie, se fossero state vive». Si mosse, ci guardò, prima di uscire, ma noi continuavamo nei nostri conteggi: eravamo alla squadra 8, e ne avevamo altre tre. Lo seguimmo mentre usciva, ma non alzammo il capo, e io continuai a dettare le paghe delle altre tre squadre come prima, anche quando Crave non fu più lì, e Rossa continuò a segnare le cifre sulla tastiera e a girare la manovella, e poi a dirmi il risultato. Neppure Armorino si era mosso.

Infine chiusi il registro e mi alzai. Mi sentivo come di gesso, tutto paralizzato dalla tensione. Presi il bicchiere dove aveva bevuto Crave, andai sulla porta e lo scagliai lontano. Ne presi un altro dall'armadietto e lo riempii di whisky.

«Non è successo nulla, Rossa» mormorai. «Assolutamente nulla».

Invece era successo tutto. Crave non si era impaurito del colpo di rivoltella in testa che gli avevo dato, delle mie minacce, della mia sicurezza quando gli avevo detto che non lo pagavo più, ed era venuto a chiedermi ventimila dollari. Quasi tutta la segheria valeva tanto.

Certo io avevo fatto bene a non far niente, a non rispondergli, come se lui neppure fosse esistito. Ma questo non bastava. Voleva ventimila dollari, e forse esistevano solo due modi di non darglieli: o ammazzarlo, o far andare in galera Rossa.

Lei non mi rispose quando io le dissi che non era accaduto nulla. Solo mi tolse il bicchiere dalle mani. Dovevo aver bevuto già troppo. E quel sabato non andammo a vedere la villetta che Sybille Glows stava facendo costruire per noi, né scendemmo a Grants per andare al cinema o a ballare. Restammo in casa e subito dopo cena andammo a letto.

Io tentai di baciarla, ma lei ebbe un viso tanto desolato che mi morì tutto dentro, e per la prima volta le sue belle labbra, il suo bel corpo color rame, i suoi lunghi capelli neri mi dettero tristezza e dolore, invece che felicità.

Cercai di vincere quel brutto incantesimo: «Ce la caveremo, Rossa, ce la caveremo ugualmente» dissi.

Ma lei stava a occhi chiusi, il viso sul cuscino accanto a me, ma lontana nella sua disperazione.

Spensi subito la luce. Mi addormentai chi sa quanto tempo dopo, una mano sulla spalla di lei, timidamente, perché sapevo che non voleva. Poi, non so come, mi svegliai e sentii che lei non era più vicino a me. Credo che quando si vuole veramente bene a una donna, si sente se ci è vicina o no, anche se si dorme.

Però ancora non pensai alla verità e accesi la luce sbadigliando, senza nessuna ansia, poi il posto vuoto nel letto mi dette una strana impressione, non so se riesco a spiegarmi, mi sembrò che sarebbe rimasto vuoto per sempre, che mai più avrei avuto vicino a me Rossa in un letto, che era finita.

Saltai dal letto, indossai soltanto gli slips e i calzoni, corsi nel bagno, ma sentivo che non c'era, e infatti Rossa non era lì. Ritornai in camera e guardai nel cassetto del comò se c'era la rivoltella. Respirai. C'era. Quindi non era andata via per ammazzarsi. Ma subito capii allora, che cosa era accaduto.

Era andata a costituirsi. Lei si costituiva e così Crave non poteva più ricattarmi. Non doveva essere altrimenti.

Bisognava fermarla, prima che commettesse quella pazzia. Finii di vestirmi in un momento. Intanto riflettevo. Poi corsi fuori. Sotto la tettoia c'era l'automobile, nella stalla c'erano tutti i cavalli. Non doveva essere andata quindi alla polizia di Grants per lo stradone, e poi forse si vergognava perché lì era troppo conosciuta. Molto probabilmente era andata a prendere il treno a Laguna, per andare a Taos direttamente a costituirsi. E così facendo pensava anche di farmi perdere le tracce, perché infatti di notte, nel pieno della foresta o nel deserto che bisognava attraversare per arrivare a Laguna, non sarebbe stato facile trovarla.

C'era sempre il vento, caldo e secco, e pesante di odor di resina. Mugolava come un cagnolino tra i grossi abeti, scuotendone i rami che frusciavano di continuo. Corsi alla baracca di Armorino. Era sabato e dormiva, ubriaco morto, come tutte le feste. Ci volle molto per svegliarlo, e anche quando fu sveglio non connetteva molto.

Lo scrollai e gli urlai, nel peggior dialetto messicano, di alzarsi e vestirsi. «Corri a Grants, al galoppo, hai capito? Ti fermi alla stazione, lasci lì il cavallo, e appena arriva il primo treno per Taos guardi se c'è la señorita, e se non c'è ti fermi ad aspettare il secondo, e guardi se c'è la señorita, e se non c'è aspetta il terzo, e anche il quarto, ma se vedi la señorita la fermi e la riporti qui, hai capito? Anche con la forza, non la devi lasciar salire sul treno, a nessun costo: se la vedi e non la fermi, quando torni ti rompo la testa, hai capito, hai capito, hai capito?».

Mi si spezzò la voce in gola per il modo con cui urlavo, ma gli feci passare la sbornia. E lo scrollai tanto che ebbe un urto di vomito, ma aveva compreso, e come, quello che doveva fare, anche se non sapeva perché. Due minuti dopo era a cavallo e, affondando gli speroni nella pancia della bestia, si avventò per lo stradone che conduceva a Grants.

Io presi l'altra direzione, quella che attraverso la foresta e il deserto conduceva a Laguna. In questo modo se Rossa, come avevo pensato, andava a Taos, era costretta a prendere il treno, o prima a Grants, dove l'avrebbe fermata Armorino, o dopo a Laguna, dove l'avrei fermata io.

Salii su Alamogordo, il cavallo più pesante di quelli che avevo, ma anche il meno ombroso e quindi il migliore per andare per la foresta di notte. Avevo preso dalla baracca degli attrezzi la più grossa torcia elettrica, e mi stancava il braccio tenerla in mano insieme con le redini, ma faceva una luce potente fino a una ventina di metri e difficilmente Rossa avrebbe potuto sfuggirmi, perché conoscevo la foresta come le mie tasche.

Erano le due e mezzo del mattino quando arrivai alla fine della foresta, sul promontorio che dominava la vasta distesa del deserto, senza aver trovato nessuna traccia. Non vi erano neppure impronte fresche di scarpine, ma su quelle non avevo contato perché sapevo che Rossa era furba e non mi avrebbe lasciato quella guida.

Il primo treno che andava a Taos passava a Grants alle sei meno qualche cosa, e a Laguna sarebbe passato alle sei e mezzo. Se Rossa andava veramente a Taos a costituirsi, o Armorino o io l'avremmo potuta bloccare prima che potesse salire sul treno. Ma vi erano altre due ipotesi: che fosse andata a costituirsi a Grants o a Laguna, oppure che si fosse nascosta in qualche posto per uccidersi. Me l'aveva detto che se lei fosse morta, tutto si sarebbe messo a posto per me.

Il cavallo nitrì, un poco impaurito, sentendo davanti a sé, troppo vicino, perché io ero proprio sulla punta del promontorio, il vuoto dell'altezza. Mi tirai indietro. Quelle rocce erano comode per ammazzarsi. Tutta la montagna sporgeva sul deserto diritta come un palazzo, bastava lasciarsi andare quando si era sul ciglio e fare un salto di più di trecento metri sulla sabbia del deserto.

E come poco prima, a letto, avevo sentito che non era più vicina a me, così in quel momento sentii che lei era lì. Forse era la mia immaginazione angosciata, ma io sentivo che era lì intorno, sul bordo di quello strapiombo, e che stava per buttarsi giù, se già non lo aveva fatto. Forse anche mi aveva udito e si nascondeva, temendo che io la scoprissi, combattuta tra il desiderio di rivedermi un'ultima volta e quello di finirla una volta per sempre prima che io glielo impedissi.

La conoscevo. Sapevo che se aveva deciso di morire sarebbe stato difficile farla tornare indietro, ma sapevo pure che lasciarmi era la tortura più feroce che potesse soffrire. Ma forse erano tutte mie idee, e lei a quell'ora o si era già buttata giù, oppure era andata a costituirsi a Grants, così che era tutto proprio finito e non c'era più niente da fare.

Però mi lasciai guidare dall'istinto e scesi da cavallo. Lasciai la torcia accesa sulla sella perché Rossa, se era lì intorno, non sospettasse che io la cercavo. Avevo a che fare con una donna india che aveva nel sangue gli istinti dell'astuzia e della violenza, appena appena coperti da una vernice di civiltà. Se veramente era arrivata fin lì per buttarsi giù e io la sorprendevo, avrei trovato una belva disperata e scatenata disposta a tutto.

Rimasi un paio di minuti a occhi chiusi per abituarmi all'oscurità della notte senza stelle, poi camminando sull'erba che orlava le rocce dello strapiombo così da non far rumore, seguii il bordo ovest della montagna. Ma non scoprii nulla. Allora tornai indietro e perlustrai il ciglione dalla parte inversa. Niente. Erano solo mie immaginazioni. Alle spalle, per la montagna, gli abeti mugolavano sempre, scossi dal vento che diveniva più forte. Davanti a me il buio vasto e aperto del deserto.

Ma lei non c'era.

Mi fermai disperato, fissavo la torcia luminosa infissa sulla sella del cavallo, che era a una ventina di metri da me. Pensavo che quasi sarebbe stato meglio se mi fossi buttato io giù di lì, perché a che servivo nella vita e a che mi serviva la vita senza Rossa? Poi cominciai a bestemmiare dentro di me, con una furia fredda, esasperata: avrei voluto distruggere tutto, avrei voluto urlare, avrei voluto sparare a qualcuno, a qualche cosa; mi ribollivano dentro generazioni di messicani e di indios, con le loro paurose collere che li spingevano alle più grandi ferocie. Ma per fortuna la disciplina militare in tempo di guerra mi aveva insegnato a controllarmi. Tolsi la mano dalla pistola che avevo nella tasca della giacca e mi guardai alle spalle ancora una volta, verso la foresta.

Fu allora che vidi quei due punti scintillare nel buio. Due occhi. Capii subito che non poteva essere un coguaro. Era lei, Rossa. Ma feci appena in tempo a fissarli che udii un fruscio e i due punti luminosi scomparvero. Ma fui più svelto di lei, avevo capito la direzione che aveva preso e le tagliai la strada. Dietro un abete vidi il chiarore della sua cintura bianca e un attimo dopo l'avevo afferrata.

«Lasciami, Roy». Lei ansava.

«Sei pazza. E ti terrò legata come le pazze. Vieni».

Mi morse una mano, ma, tirandola per i capelli, alla nuca, le feci lasciare la presa. Era avvenuto quello che avevo pensato: aveva perduto ogni controllo, era divenuta una piccola belva, una selvaggia.

«Ti ho già rovinato abbastanza, Roy, lasciami andare».

«Sicuro a Taos a costituirti o a buttarti giù di qui. Calmati, e torniamo a casa».

«Quale casa? Quella che dovrai vendere perché altrimenti Crave mi denunzia? Fra un paio di mesi non avrai più neppure le scarpe e allora Crave mi farà andare lo stesso in galera. Lo sai che non puoi sfuggire».

«Ne parleremo domani, a mente più serena, vieni».

Si teneva aggrappata a un arbusto e trascinandola con forza sentii che lo sradicava, ma non mollava la presa.

«Basta, Rossa, lo sai che non puoi vincermi, non fare la bambina».

D'improvviso mi dette un calcio violento a una gamba, ma non la lasciai, e caddi con lei. Addosso. Dovevo tenerle ferme le mani e la testa, perché graffiava e mordeva.

«Basta, Rossa».

Non so come riuscì a liberarsi una mano e allora sentii le sue dita negli occhi. Dovetti abbandonarla un attimo perché altrimenti mi accecava. Vi riuscii, ma adesso lei era libera e balzò in piedi. L'afferrai di nuovo per le gambe e la feci cadere.

«Lasciami, Roy, o t'ammazzo».

Naturalmente la lotta non sarebbe durata così a lungo, se non avessi avuto paura di farle male e se, rotolandomi con lei sul fondo pietroso del terreno vicino allo strapiombo, non avessi temuto che lei per la disperazione trascinasse anche me nella caduta. E poi, anche l'amore furioso che le portavo mi toglieva ogni rabbia quando sentivo il suo corpo vicino al mio, e la stringevo più con tenerezza e desiderio che con violenza.

Però ero riuscito a metterle un ginocchio sulle cosce e a immobilizzarla tenendola per i capelli contro terra. Così era come inchiodata, ma aveva le mani libere. Nel buio non distinguevo che il lucido dei suoi occhi e il bianco dei denti. E tutti e due avevamo il respiro forte.

«Lasciami, se no ti ammazzo» lei ripeté.

Credetti che dicesse così, nella rabbia, e mi preparavo con un ultimo sforzo a tirarla su, in piedi, e a trascinarla fino a dove avevo lasciato il cavallo, quando le vidi qualche cosa nella mano alzata, e poi la testa sembrò scoppiarmi.

Forse un attimo dopo riaprii gli occhi. Feci per alzarmi, ma mi sentii privo di forze, intontito. M'aveva colpito alla testa con un sasso, sentivo il sangue colarmi lungo la tempia, caldo, e subito asciugato dal vento.

Distinguevo nel buio la sua ombra e il bianco della cintura dell'abito.

«Rossa torna a casa, se no è peggio che ammazzarmi» e con uno sforzo infinito mi tirai su a sedere.

«Perdonami, Roy» udii la sua voce a malapena, tanto le orecchie mi rombavano. «Lo sai che è inutile. Finché ci sono io non avrai pace. Vado alla polizia e tutto è finito».

Volli alzarmi ma non ci riuscivo. Riuscii appena a mettermi in ginocchio e allungai una mano per prenderla, ma lei si tirò indietro. In ginocchio mi trascinai un poco più avanti, ma lei si scostava.

«Addio, Roy»

«No!» urlai.

Ma lei era già scomparsa nel buio.

Tentai di alzarmi ancora, ma non ce la facevo. Tentai ancora. Fui in piedi, ma barcollavo e non vedevo nulla davanti a me, potevo anche cadere dallo strapiombo.

«Rossa!» urlai.

Nessuno mi rispose. Ma poco distante vidi la torcia elettrica infissa sulla sella del cavallo. La torcia si muoveva. Rossa doveva essere in sella. La torcia, unico punto luminoso per me in tutto quel buio, avanzò discendendo, e percepii il secco rumore degli zoccoli sulla roccia. Rossa discendeva il sentiero scavato nella pietra che conduceva al deserto.

Camminai vacillando, con le gambe che si piegavano, fino all'imbocco della stretta trincea di sassi che faceva da strada, e la chiamai cento volte, ma lei non rispondeva. Cominciai a discendere anch'io, aggrappandomi alle sporgenze della roccia per non cadere e continuando a urlare il suo nome. Ora vedevo un po' meglio, e in basso, lungo il sentiero, nell'alone luminoso della torcia, vedevo stagliarsi le quattro sottili zampe del cavallo che si posavano prudentemente sulle pietre. «Rossa! Rossa!».

Inutile, non rispondeva, e per quanto il cavallo scendesse piano, io andavo più piano, e non l'avrei raggiunta mai nelle condizioni in cui ero. Eppure dovevo fermarla. «Rossa!».

Man mano che passavano i minuti mi sentivo meglio, lo stordimento diminuiva, ma non sarei riuscito a raggiungerla. Lo tentavo, continuando a lasciarmi cadere di sasso in sasso, ma capivo troppo bene che non vi sarei riuscito. Allora fissai le quattro esili zampe del cavallo nel cerchio di luce della torcia e mi ricordai della rivoltella che avevo in tasca. Mi fermai ansante, il bersaglio non era difficile, così illuminato, e Rossa non poteva spegnere la torcia perché il cavallo non sarebbe andato avanti per quel sentiero così al buio.

Non sapevo che cosa sarebbe successo quando il cavallo fosse caduto, Rossa poteva anche fare un volo giù per lo strapiombo. Ma forse anche questo era meglio che vent'anni di galera.

Mirai, il braccio appoggiato a un sasso, e sparai, una volta, due, tre, e solo al quarto colpo feci centro: vidi le zampe di Alamogordo piegarsi e poi udii il grido di Rossa.

La torcia era rimasta accesa in terra e quel chiarore mi guidò. Rossa era impigliata con una gamba nelle staffe, il cavallo ogni tanto nitriva lamentosamente, e lei non riusciva a liberarsi da sola. C'era abbastanza luce intorno, anche se la torcia era a metà sotto la pancia del cavallo, e vidi che lei aveva un sasso in mano.

«Sta lontano, Roy. Te l'ho detto che piuttosto ti ammazzo».

Non potevo lasciarla andare alla polizia. Così non risposi nulla. Tenni d'occhio la sua mano con la pietra, poi mi buttai addosso a lei. Sentii la pietra pettinarmi i capelli, tanto mi passò vicina.

«Sta ferma, ormai è inutile, Rossa».

Il cavallo sussultava sotto il peso dei nostri corpi. Mi dispiaceva fare del male a Rossa, ma lei continuava a divincolarsi e io non avevo troppa forza per tenerla ferma. Sarebbe riuscita a prendere ancora una pietra e a mettermi fuori combattimento. Allora abbassai il pugno e colpii.

Subito sentii quella sua forza viva di tigre cedere e poi spegnersi.

«Perdonami, perdonami, Rossa».

Non so come riuscii a tirarla fuori da sotto il cavallo, ma ci riuscii e allora la trascinai metro per metro fino al principio del sentiero, sull'erba umida della montagna.

Le bagnai il viso con quell'erba, ma lei non rinveniva. Ogni tanto si udiva il nitrito disperato di Alamogordo, che giaceva trenta metri sotto di noi col garretto fracassato. Avrei dovuto andare ad abbatterlo, ma non mi fidavo a lasciare sola Rossa. Mi rimarrà sempre nella mente quel nitrito spaventoso nella notte così buia. L'indomani mi dissero che uno dei miei taglialegna passando, l'aveva finito a coltellate, non aveva la rivoltella e non poteva sentirlo nitrire così.

Quando Rossa rinvenne, tornammo a piedi, lentamente, alla villetta. Giungemmo alle prime luci dell'alba. Aveva un livido in viso, vicino a uno zigomo. Glielo medicai e poi la misi a letto, come fosse una bambina. Era finita, vinta, e mi guardava senza dire nulla.

Le dissi: «Ora dormi, Rossa, ma ricordati di una cosa: piuttosto ti ammazzo io, ma in galera non ti mando».

Erano le due del pomeriggio, quando si svegliò. Le due del pomeriggio di domenica. Io non avevo chiuso occhio e l'avevo guardata mentre dormiva, pensando tante cose. Fra le tante cose che pensai in quelle ore, mi venne in mente anche che era sempre di domenica che mi succedevano le disgrazie. La domenica mi portava sfortuna. Poi mi detti dello sciocco, si capisce.

«Sta a sentire, Rossa» le dissi portandole una tazza di caffè e sedendo sul letto vicino a lei «adesso ti vesti e andiamo giù a Grants, da quel vecchio avvocato, Donolly».

Lei alzò gli occhi su di me, mentre continuava a bere il caffè.

«Non c'è altra strada. Ci ho pensato tutta questa notte. Gli raccontiamo la verità, senza nascondere un filo. Quello che hai fatto tu e quello che ci fa Crave. Lui è un vecchio ubriacone ma la sa lunga. Pagandolo bene, ci troverà il sistema di uscire da questa trappola».

«Come vuoi tu» lei disse.

«Voglio sapere che cosa te ne sembra».

«Mi sembra inutile. Non ci sono sistemi per liberarci di Crave».

Forse aveva ragione. Ma andammo lo stesso a Grants, da Donolly. Perso per perso, tanto valeva tentare quella strada. Trovammo il vecchio avvocato nel suo solito bar.

Ma non beveva, stava esaminando delle pratiche ed era lucido come un giocatore di scacchi dopo dodici ore di sonno e una doccia fredda.

«Sedete» ci disse «gliel'avevo detto che sarebbe tornato da me, signor Vegas».

«Si tratta di una cosa molto delicata» dissi. «Non possiamo parlarne qui».

«Va bene, andiamo».

Ci portò in quello che era il suo ufficio, una stanza mobiliata che serviva a tutto, anche come cucina, perché vi era un fornello a petrolio sulla scrivania, con sopra un tegamino sporco.

«Prima mi dia un anticipo di almeno cento dollari, altrimenti non sento neppure una parola» disse.

Ero preparato e gli detti subito il denaro. Aveva l'aria fredda e puntigliosa che hanno gli ubriaconi quando non hanno ancora bevuto. Ogni tanto guardava Rossa, poi abbassava gli occhi, mentre io parlavo e gli raccontavo tutto.

Mi fece qualche domanda. Per esempio: «Fino a che cifra sarebbe disposto a pagare?».

«Non più di diecimila dollari in tutto. E la metà di quanto posseggo, anche in lavoro: se mi dovesse mancare il lavoro, avrei anche meno».

Quando ebbi finito, si alzò e andò a prendere una bottiglia da sotto il letto.

«Non volevo bere fino a questa sera, ma questo è un caso serio» disse. Se ne versò piccoli sorsi nel bicchiere; beveva di colpo, e subito dopo un altro piccolo sorso.

«Conosco Crave e Washington», disse, dopo parecchi di questi sorsi, «sono due desperados, come ce n'erano un secolo fa proprio da queste parti. Non hanno assolutamente nulla da perdere. Anche se li impiccano, sono loro che ci guadagnano, è lo Stato che consuma corda e sapone».

«Un uomo come lei può trovare il mezzo di liberarci da quelle canaglie» dissi.

«Vedrò, signor Vegas, non è facile. Torni domani. Ci rifletterò, ma non porti la signorina».

«Perché?» chiesi risentito.

«Vorrei discutere da solo con lei».

«Non ho niente da nascondere a Rossa».

«E allora si rivolga a un altro» disse secco Donolly.

Era la mia ultima speranza, quel vecchio ubriacone, e mi piegai. L'indomani lasciai Rossa alla segheria. «Giurami che non fuggirai».

«Lo giuro» disse semplicemente. Forse ormai sapeva che doveva percorrere il suo calvario fino in fondo, ma con me.

Donolly mi attendeva nel suo "ufficio". Questa volta era perfettamente ubriaco, ma questo non gli impedì di essere chiaro.

«Voglio parlare sinceramente, signor Vegas» mi disse. «Non ci sono soluzioni per la sua faccenda. Esaminiamole tutte. Soluzione numero uno: affrontare la denunzia e il processo. Questa soluzione non va, perché la sua ragazza ha veramente ucciso quell'uomo e anche se negasse vi sarebbero mille prove che la farebbero condannare. Poi è una pellirossa e la gente di colore ha sempre torto. Soluzione numero due: fuggire tutti e due, lei e la ragazza, nel Messico, e magari più lontano. Non va, perché Crave vi denunzierebbe, la polizia si metterebbe alle vostre calcagna e siccome voi siete due ingenui, in tre mesi, anche meno, vi scovano e siete finiti. Soluzione numero tre: spendere mille dollari e incaricare qualcuno di far tacere per sempre Crave e Washington. Non va neppure questa, perché questo qualcuno, o si metterebbe d'accordo con Crave e Washington per ricattarvi anche lui, o dopo aver eliminato quei due si metterebbe da solo a fare il gioco del ricatto. Inoltre lei è un'anima troppo sensibile, signor Vegas, per pagare mille dollari un uomo e incaricarlo di uccidere. Queste cose le fanno impressione anche solo a vederle al cinema. Soluzione numero quattro...».

«Avanti» dissi, perché si era interrotto.

«... soluzione numero quattro: abbandonare la ragazza al suo destino. Questa, anche se lei non l'accetta, sembra una soluzione, ma non lo è, e quindi fa bene a rifiutarla. Vede, caro signor Vegas, se lei lascia che Crave denunzi la ragazza, andate in galera tutti e due, lei come mandante del delitto, e la ragazza come autrice. Non si può chiamare soluzione perdere la propria donna e farsi dieci o quindici anni di carcere».

Poi tacque. Aveva finito. Mi guardava quasi con paterna tristezza.

«E confortante» dissi, sentendomi bruciare dalla disperazione e dal furore. «Non ho via di scampo».

«Ci sarebbe una soluzione» riprese Donolly alzandosi, «una soluzione sporca ma intelligente. Non gliene parlo neppure, perché le ripeto che lei è troppo delicato per certe faccende».

«Mi dica lo stesso com'è» e respirai profondamente.

«Vede, signor Vegas, io sono un uomo finito» cominciò Donolly passeggiando su e giù per quel bugigattolo. «E per questo vizio del bere ho fatto un milione di porcherie, ma le assicuro che la soluzione che avrei trovato per lei è la più rivoltante sudiceria che mi sia capitata di pensare. Eppure non c'è altra strada».

Era curioso, quel Donolly. Ogni tanto si capiva che era un grand'uomo, poi ritornava subito una specie di bruto con la bottiglia in mano. Adesso, mentre parlava, mi pareva che avesse come una luce dentro, la luce di una grande anima, che troppo spesso si spegneva sotto la cappa dell'alcool.

«Signor Vegas, non è solo per il mio mestiere di avvocato, ma di sudicerie ne ho viste troppe. Ho visto perfino il colmo, cioè delle cose buone che non sarebbero nate, se non fossero nate da sudicerie. Mi capisce?».

«Pressappoco».

«Ora mi ascolti, questo ricatto è una cosa perfetta, perché non è basato su fotografie e documenti. Basta che Crave mandi una lettera anonima alla polizia e voi due finite in galera. Nessuna forza al mondo può impedire che Crave mandi questa lettera anonima, esclusa una: il denaro. Lei paga e Crave tace. Finché pagherà, Crave starà zitto. Se lei smette di pagare, Crave la rovina. E una cosa perfetta come il teorema di Pitagora, signor Vegas».

«Già» dissi «ma anche fossi un nababbo indiano non basterebbe. Lui vorrebbe tutto, e non sarebbe logico se non volesse tutto».

«No, no, questi sono ragionamenti da bambini» disse Donolly sedendosi e afferrando la bottiglia: era violaceo in volto per quanto aveva bevuto, ma bevette ancora da ubriacare un bue, eppure a parte la parola che era meno fluida, parlò sempre con una lucidità che avrei voluto avere io. «Non occorre essere nababbi. Ammettiamo che Crave si trovi in questa situazione: che se si accontenta di cinquemila dollari al mese, lei glieli può dare, ma se invece pretende un dollaro di più la macchina dei soldi si ferma e lui non avrà mai più un centesimo. E evidente che egli non guasterà mai una macchina simile e si accontenterà dei cinquemila al mese, che sono sempre una bella somma...».

«Ma bisogna essere appunto dei nababbi per pagare una somma simile» interruppi. «Dopo due mesi dovrei andare a chiedere la carità, se la pagassi».

«Lo so». Donolly sorseggiò il suo bicchiere fino in fondo, poi lo riempì subito e lo lasciò lì. «Ma io posso metterla in grado di pagare questa somma, senza nessuno sforzo».

Credetti che fosse ubriaco e vaneggiasse. La leggera speranza che avevo avuto prima sentendo parlare di "soluzione" mi svanì in cuore e pensai che stavo solo perdendo del tempo.

«E una storia che rivolta lo stomaco a me, quindi figuriamoci a lei» riprese Donolly. «Ma cominciamo con ordine. In questa città e nei dintorni io sono schifato da tutti perché bevo, e credo che abbiano ragione. Solo una persona ha ancora un po' di pietà e di affetto per me, Sybille Glows. Lei la conosce, in questi tempi la vede una volta o due alla settimana per la famosa villetta che le sta costruendo. Sybille mi è amica fin da quando era piccola, io ero l'avvocatino di suo padre e l'amico di famiglia. Quando Sybille rimase sola con un simile patrimonio, fui io che la protessi, la guidai e la misi in grado di tenere da sola una società come la sua, altrimenti le avrebbero mangiato tutto, perché Sybille è innocente come un agnello da latte. Ancora adesso Sybille mi aiuta e mi viene a trovare o mi invita a casa. Mi terrebbe anche in un palazzo d'argento, signor Vegas, invece che in questa misera topaia, se non sapesse che in pochi giorni mi venderei tutto per bere. Io sono sempre il suo confidente nei casi un po' dubbi; quando non si fida dei suoi avvocatoni viene da me e mi dice: Donolly, come la pensi? Non voglio vantarmi, ma credo che sia per questo che la sua azienda è la più sana di tutto il sudovest. Bene, signor Vegas, Sybille non mi racconta solo i suoi affari commerciali, ma anche altro, di più intimo. Proprio quindici giorni fa è stata da me. Era malinconica, triste, e alla fine, siccome la conosco come il palmo della mia mano, le ho chiesto che cosa avesse. Mi ha detto che aveva conosciuto lei, signor Vegas, che stava lavorando per farle costruire una villetta, che lei si sposava con una ragazza india, e che tutti e due eravate tanto innamorati...».

«Avanti» dissi, stanco del suo lungo silenzio.

«Certo, avanti, ma non è facile, gliel'assicuro». Bevette un altro bicchiere, poi lo riempì di nuovo e lo lasciò lì. «Insomma, Sybille è innamorata di lei, e non può farle piacere che lei sia innamorato di un'altra, per questo era triste».

«Va bene, e allora?».

«Allora? Allora ammettiamo che lei dica alla sua ragazza india di andare ad Albuquerque o a Santa Fé, e di stare lì quieta quieta, mantenuta di tutto punto. Poi ammettiamo che lei vada da Sybille Glows e le dica che non sposa più la ragazza india. Poi ammettiamo che lei e Sybille facciate amicizia, e che infine vi sposiate. Ecco che lei, automaticamente, è in grado di dare cinquemila dollari al mese a Crave, senza neppure accorgersene».

Ci guardammo. Ora sapevo che non parlava così perché aveva bevuto. Non sapevo se dovevo avere ribrezzo o ammirazione per quell'uomo. Mi venne una cattiva voglia di ridere. «Non farebbe un buon affare la signorina Glows, a sposarmi» dissi. «E d'altra parte io voglio sposare Rossa».

«Le ho detto che era una sudiceria, signor Vegas, ma non sono ancora andato in fondo, sono appena al principio» disse Donolly. «Non so se Sybille farebbe un buon affare sposando lei in simili condizioni. So che sarebbe un poco felice, quel po' di felicità che si può raggiungere su questa terra e che bisogna duramente pagare. Sybille vuole lei, e come tutte le cose che si vogliono, bisogna pagarle in un modo o nell'altro. Riguardo alla sua ragazza india, lei vuole salvarla o no? Se sposa Sybille, la salva, altrimenti no. E poi non si sa mai, nella vita. Crave e il suo amico Washington possono anche morire in un incidente ferroviario, allora lei non dovrebbe temere più nessuna denuncia, potrebbe divorziare da Sybille e tornare dalla sua ragazza che sarà rimasta ad aspettarla ad Albuquerque o a Santa Fé...».

Mi alzai e così lui smise di parlare. Non posso dire che ero sdegnato. Ero desolato che al mondo vi fosse tanto sudiciume. «E come no?» dissi. «Posso fare anche di meglio. Intanto che sono sposato a Sybille Glows e che mi faccio pagare da lei il ricatto di Crave, potrei andare a trovare qualche volta la mia ragazza ad Albuquerque o a Santa Fé, in attesa che Crave vada sotto il treno».

«Questo resterebbe alla sua coscienza, signor Vegas» e Donolly mandò giù l'ennesimo bicchiere di liquore. Adesso era divenuto pallido e non si alzava più, né si muoveva troppo.

«Credo che abbia scherzato» dissi «ad ogni modo grazie. Per dieci minuti ho sperato di potermela cavare».

«Non ho scherzato, figliolo». Gli occhi erano striati di rosso, dava l'impressione di uno che stesse per scoppiare. «Gliel'ho detto prima che anche le cose buone possono nascere dalle sudicerie. Questa è una sudiceria, ma renderebbe felice Sybille che è innamorata, e salverebbe quella povera india dalla galera».

Non potevo dire che avesse completamente torto, ma era tutta la faccenda che mi rivoltava. Bisognava avere uno stomaco differente dal mio per accettare un "affare" simile.

«Addio, avvocato, non c'è niente da fare, ormai lo so».

«Figliolo...». Me lo diceva col cuore, lo comprendevo, anche se era ubriaco, ma lui stesso sapeva che si nasce mascalzoni o no, e io non ero il tipo per "quella cosa".

Tornai in segheria, con la vaga apprensione che Rossa fosse fuggita, ma la trovai che stava guidando uno dei Dodge, carico del grosso accumulatore Diesel, per passarlo nella nuova zona di lavoro della squadra quattro. I taglialegna la osservavano sorridendo e scherzavano, ma garbatamente, con lei. Era verso mezzogiorno: l'aria limpida, freddina, il sole a macchie che filtrava tra gli abeti, quell'acuto odore di resina, mi stringevano il cuore. Stavo per perdere tutto questo. Saltai sull'autocarro a fianco di Rossa che continuava a guidare abilmente tra abete e abete, mentre gli uomini della squadra ci venivano dietro parlando ad alta voce e scherzando.

«Grazie, Rossa, di non essere fuggita».

«Non dovevi stare in pena, Roy».

Mi veniva da piangere. Pensavo a quello che sarebbe stato di noi di lì a qualche mese.

«Rossa, vogliamo fare un viaggio? Un viaggio di tre, quattro settimane, soli?».

Cautamente lei fece volteggiare il mastodonte lungo uno stretto dedalo di abeti, poi accelerò nello spiazzo libero che seguiva.

«Vuol dire che non c'è niente da fare, vero?» disse.

Aveva capito. Ci capivamo solo dall'intonazione della voce. «Niente da fare. Ed è Donolly, l'uomo più abile che esista, che l'ha detto».

«Lo sapevo, Roy».

«Hai mai visto il nord, Rossa? New York, Boston, Filadelfia?».

«No, Roy». Rossa fermò il Dodge, era arrivata, quella era la nuova zona di lavoro. «E poi?».

«Non lo so, Rossa».

Fu come una luna di miele. E alla fine di quella luna di miele c'era un precipizio: Crave che mi attendeva e voleva i soldi e io che non sapevo che cosa avrei fatto.

Non ho niente da raccontare. La felicità non si racconta. Partimmo un giovedì affidando tutto ad Armorino, e ritornammo la domenica di tre settimane dopo. In mezzo ci furono delle soste a Kansas City, a Springfield, a Columbus. Poi al ritorno discendemmo per la Virginia, il Tennessee, il Missouri, di nuovo nel Kansas e poi a casa, nel Nuovo Messico. Rossa ebbe un baule-armadio con dentro gli abiti che scelse strada facendo.

Non aveva piacere né a sceglierli, né a possederli, né ad indossarli: si capiva troppo bene che la nostra era una disperata vacanza, che ci concedevamo magari prima di andare in galera. L'unico piacere che aveva era di far contento me e io le avrei comprato tutto, tanto i miei soldi dovevano finire in tasca di Crave. A Springfield, in un albergo di lusso, ci ubriacammo di spumante francese e solo così riuscii a vedere Rossa felice. A New York volevo portarla a teatro, lei non aveva mai veduto un teatro, non sapeva che cosa fosse una rivista, un vero spettacolo come lo danno a New York, e quando gliene parlai, fu l'unica cosa che desiderò veramente, come una bambina, ma appunto perché la desiderava, non poté averla: i posti erano prenotati anche per sei mesi dopo; girai tutto il giorno dando mance principesche per avere due biglietti, quasi piansi, ma fu inutile, neppure a pagarli cento volte il loro prezzo. «Non fa niente, Roy» mi disse quando la sera tornammo all'albergo delusi. «Cosa vuoi che sia, lo vedrò un'altra volta il teatro, e anche se non lo vedo non ha importanza». Ma la notte, stretta accanto a me, sentii che non dormiva e alla fine le feci dire che cosa aveva. «Sto pensando al teatro, Roy, sto pensando a come possa essere, quando c'è un giardino, in scena: è proprio un giardino vero? Con delle piante vere? Come fanno a portarle lì?».

Così capii che non bisogna mai desiderare niente: più desiderate e più la vita ve lo nega. Sputate sulle cose, prendetele a calci, e ve le offriranno su cuscini di velluto.

Al ritorno, a Richmond, in Virginia, depositai a suo nome in una banca una grossa cifra, tutto quanto mi rimaneva, e le consegnai il libretto degli assegni.

«Ascolta, Rossa, questo libretto è tuo. Ora torniamo a casa e fin lì ti voglio vicina. Quando siamo a casa, tu potrai fare quello che vorrai. Puoi rimanere con me, se vuoi, o puoi fuggire, andartene per conto tuo, come vuoi. Devi essere libera di decidere, non sei una schiava».

«Roy, non mi serve il denaro».

«Tienilo. Ti potrà servire. Non vorrai che lo dia a Crave?».

Nessuno avrebbe sospettato che lei aveva un conto corrente in una banca in Virginia e, chi sa, avrebbe potuto salvarsi.

Non ho niente da raccontare, vedete. Fummo felici come lo si può essere seduti su una mina che sta per scoppiare. Eppure in qualche momento fummo felici veramente, e in qualche altro così disperati da chiuderci nella nostra camera d'albergo e tutti e due pensare, senza dircelo, di prendere del sonnifero. E in qualche altro fummo come rassegnati. Io fui più felice di lei, perché gli uomini sono come bambini, e vedono meno lontano delle donne.

Tornammo una domenica. Io non sono superstizioso, ma la domenica non mi è mai successo niente di buono. E infatti quella domenica, neppure un paio d'ore dopo il nostro arrivo, capitò in segheria un'elegante automobile targata "Taos" e ne discesero tre uomini. Uno di essi lo riconobbi subito, era l'elegante compìto sceriffo che mi aveva interrogato a Taos, quando Marichant era stato ucciso.

«Si ricorda di me, signor Vegas?».

«Certo, sceriffo, ricordo bene».

«Dove potrei parlare un momentino?».

«Dove vuole. Se preferisce all'aperto, facciamo due passi. Altrimenti in casa».

«È una bella giornata e questi posti sono stupendi, facciamo pure due passi. La signorina ci scuserà».

«Naturalmente. Ecco, da questa parte».

Rossa rimase vicino alla villetta. I due sgherri dello sceriffo ci seguivano a pochi passi, «E stato in viaggio, vero? L'ho cercata domenica scorsa, ma mi hanno detto che era partito».

«Sì, ho fatto un piccolo viaggio verso il nord».

«Vacanze, immagino».

«Sì...».

Il terreno secco per l'aria fredda scricchiolava sotto i nostri passi. Alle spalle i passi dei due segugi. Ogni tanto dall'ombra densa che il fitto degli abeti creava intorno a noi, si passava a degli spiazzi pieni di sole dove gli alberi erano stati tagliati. In quegli spiazzi l'aria sembrava di vetro terso, assolutamente trasparente, senza il minimo pulviscolo, e il sole scaldava un poco.

Il giovane sceriffo, arrivati in uno di questi larghi, sedette sul tronco tagliato di un abete e mi indicò un tronco vicino. «Sieda, signor Vegas. Qui al sole fa meno freddo e parleremo meglio stando seduti. Dove è stato di bello?».

Sedetti inquieto, mentre i due giovanotti restavano in piedi alle mie spalle. «Sono andato su per il Kansas, l'Illinois, l'Ohio fino a New York».

«Un bel viaggio». Sorrise. «A dire la verità lo sapevo, si è fermato a Kansas, a Columbus, a Richmond in Virginia... A proposito, perché ha depositato quella somma in banca, intestandola alla ragazza india?».

Mi avevano seguito. Ebbi delle vertigini dalla paura. Ma credo che non lo mostrai. Se erano già al punto di seguirmi, era finita. Ma io sono uno di quelli che più stanno vicino a morire e più hanno voglia di lottare disperatamente.

«Sceriffo» dissi calmo. «Quando si va a dormire con una donna si contraggono degli obblighi».

«Capisco. Ma perché depositare quel denaro proprio in Virginia? Con tante banche che ci sono qui sarebbe stato più comodo».

Era logico, ma avevo la risposta pronta. «Sì, più comodo. Ma la gente di qui già parla troppo di noi, e di lei perché è un'india. E a me secca che la gente parli».

«Capisco». Ripeteva sempre quella parola irritante. Poi, non so se l'avesse fatto apposta o no, ma mi aveva fatto sedere in modo che il sole, non molto caldo ma accecante, mi batteva in faccia. Feci l'atto di sedermi su un tronco d'albero vicino, ma egli me lo impedì con un gesto cortese. «Rimanga pure lì, signor Vegas, la vedo meglio».

Era come negli interrogatori di terzo grado, che vi sbattono in faccia la luce di una lampadina potente. Lo sceriffo si serviva del sole. E non sapevo ancora che quello era appena il principio.

«Sa» disse «la settimana scorsa sono stato qui a fare una perquisizione. Sapevo bene che lei era partito... A proposito, mi sa dire perché ha comperato una rivoltella nuova?».

Era vero. Quella con la quale era stato ucciso Marichant l'avevo sotterrata nella foresta. Poi avevo detto ad Armorino di dichiarare, a chiunque venisse, che noi non avevamo mai avuto rivoltelle. E poi ne avevo comperata una nuova. Da questo lato, io ero abbastanza al sicuro.

«In genere non mi piace tenermi armi, ma da quando mi sono morti i due cani che avevo, ne ho presa una».

«E quando sono morti questi cani?».

«Un mese fa, circa».

«E come, si sono ammalati?».

«No, li hanno uccisi».

«Uccisi? E perché?».

«Non lo so. Forse un ladro. Una notte abbiamo sentito dei rumori sospetti, poi due colpi di rivoltella, e abbiamo trovato i cani morti».

«E cosa possono venire a rubare in una segheria? La legna?».

«Magari pensavano che tenessi i soldi qui, invece che in banca».

«Capisco». Sembrava sempre soddisfatto di qualunque risposta gli davo. Avevo proprio l'impressione di parlare a un distinto impiegato bancario, e non a un rude poliziotto. «E senta, perché lei nel 1945 voleva ammazzare Marichant?».

Ecco, mi aveva colpito a tradimento. D'istinto mi venne da negare «no, no, non ho mai voluto ammazzare Marichant», poi compresi che se me lo domandava doveva aver saputo tutta la mia storia, da quando ero in Italia, a Ivrea, e avevo conosciuto Marichant.

«E roba del 1945, sceriffo, ne sono passati degli anni. Quando si esce da una guerra come quella, la testa non funziona sempre bene».

«Capisco. Ma perché lo voleva ammazzare?».

Mi conveniva giocare a carte scoperte. «Sceriffo, perché me lo domanda se sa già tutto? È una storia dolorosa e non mi piace ripeterla».

Il distinto impiegato di banca rise sommessamente. «Lei è un uomo coi nervi di ferro. E difficile fargliela. Sa, mi sarebbe piaciuto che me la raccontasse lei quella storia, per vedere se diceva la verità. Ma gliela riassumerò io. Se dico qualche cosa che non è esatta, mi corregga, per favore».

«Sarà tutto esatto. Voi della polizia non sbagliate mai».

«Grazie, è quasi un complimento. Vuole una sigaretta? Dunque, nel 1945, in una piccola città italiana, Irnea, mi pare».

«Ivrea» corressi.

«Vede che sbagliamo anche noi. Come ha detto? Ivrea?».

«Ivrea» ripetei.

«Ivrea, sì, adesso ricordo, Ivrea. Dunque lei conosce a Ivrea il signor Alfred Marichant. Lei è un soldato americano, lui è del maquis, fate amicizia e tutto fila come l'olio. Poi un bel giorno a lei vengono delle crisi, vuole andare a raggiungere Marichant che è partito, per ammazzarlo. Il suo colonnello glielo vieta, si capisce, e lo mette agli arresti, lei prende a pugni le guardie, e prende a pugni tutti finché non la riportano negli Stati Uniti e non la ricoverano in una clinica, dove lei continua a urlare che ammazzerà quell'uomo. Finalmente, dopo quasi due anni d'internamento, lei torna normale, se ne viene qui al Nuovo Messico e impianta questa segheria... E esatto?».

«Esattissimo».

«Allora, mi scusi signor Vegas, ma quando io a Taos le domandai che cosa era venuto a fare, lei mi disse che era venuto a trovare Marichant, suo vecchio amico. Mi spieghi, per favore, come fa a chiamare "vecchio amico", uno che lei per un paio d'anni ha desiderato di uccidere?».

Vedete come sono quelli della polizia: presto o tardi arrivano vicino alla verità. Il sole mi abbagliava la vista, e non potevo stare sempre a capo basso perché dovevo anche guardare in faccia l'aguzzino e capire come la pensava. Gli occhi cominciavano a lacrimarmi.

«Cosa vuole che le risponda, sceriffo?» dissi infine avendo scelto una strada che mi sembrò la meno perfida. «Che ero invece venuto a Taos per uccidere Marichant? Con tutte queste domande, e quelle che mi ha fatto la volta scorsa, lei pensa questo, vero? Io le posso dire soltanto questo, sceriffo, che per due anni di seguito ho avuto voglia di ucciderlo, ma che poi quella voglia mi è passata. E quando sono andato a Taos, sono andato per rivedere, se non proprio un vecchio amico, uno col quale non avevo più alcun rancore. Per curiosità, forse, di rivedere uno che avevo tanto odiato».

«Ci sarà stato un motivo per odiarlo tanto» disse lui. «Anche un pazzo ha i suoi motivi, quando fa qualche cosa. Irragionevoli, ma li ha».

«Certo che l'avevo il motivo, anche se non avevo la testa a posto».

«E che motivo era?».

Non era il caso di nascondergli nulla, ormai. Mi passai il dorso della mano sugli occhi lacrimanti, quasi non vedevo più, e gli raccontai la storia di Lina Maria. Una sola cosa mi fece bene: scoprire che non soffrivo più per quella storia. Ora Lina Maria era un angelo in cielo e certo dal cielo mi proteggeva. Il dolore ossessionante che avevo provato per tanto tempo, dopo la sua morte, si era spento. Era rimasta la malinconia di quei giorni in Italia, la malinconia di quel piccolo viso dolce e furbo d'italiana, la malinconia di quell'amore stroncato mentre stava nascendo. Ero proprio sicuro che Lina Maria fosse divenuta un angelo e, mentre raccontavo la sua storia allo sceriffo, la pregavo dentro di me: «Lina Maria salvami, tu ora lo puoi, io sono disperato, Lina Maria, e non resisto più...».

«Accidenti» disse lo sceriffo quando ebbi finito, «anche se lo avesse ammazzato quel Marichant, non saprei darle torto. Però ammetterà che è sempre più strano chiamare vecchio amico un tipo che le fece uno scherzo simile».

Mi coprivo il viso con le mani. Non resistevo più al sole. «Lina Maria, salvami» mormoravo mentalmente. «Lina Maria salvami, sto per diventare pazzo». Poi mi scoprii un momento il viso... «Si metta lei nei miei panni, sceriffo. Vengo acciuffato dai suoi uomini e portato in polizia, so che hanno ammazzato Marichant e lei mi domanda che cosa sono venuto a fare a Taos. Che cosa dovevo risponderle? Non potevo risponderle che ero venuto a Taos a vedere uno che avevo tanto odiato una volta: se le avessi risposto così, lei mi avrebbe sbattuto dentro e sarei ancora oggi in galera. Le ho risposto che ero venuto a trovare un vecchio amico, tanto per rispondere qualche cosa, e anche perché non lo odiavo più, non me ne importava più niente di quello che mi aveva fatto. Ecco perché le ho detto che era un vecchio amico...». E mi alzai per sedermi col viso rivolto all'ombra, ma i due segugi che erano alle mie spalle mi afferrarono a un braccio e mi costrinsero bruscamente a sedermi di nuovo in faccia al sole.

«Che cosa vuol dire?» gridai allora perdendo il controllo. «Devo proprio star qui a farmi bruciare gli occhi dal sole? Se crede che abbia ammazzato Marichant, mi metta in galera e mi faccia fare il processo, ma non usi questi mezzi da piccolo inquisitore» e mi alzai di nuovo.

Allora vidi che il compìto, cortese sceriffo faceva un rapido segno con la mano ai suoi due scagnozzi, e credetti che avesse ordinato di lasciarmi libero, ma fu il contrario. Uno mi prese il collo della camicia, alle spalle, e mi puntò un ginocchio alle reni, tenendomi inchiodato: l'altro, davanti a me, mi vibrò un pugno allo stomaco e subito dopo un altro al mento. Mi ritrovai d'improvviso senza la forza di alzare un braccio. Appoggiato con le spalle a un abete, uno mi teneva e l'altro mi vibrò due calci alle gambe da farmi urlare, poi ancora dei pugni ai fianchi, e infine venne avanti anche lo sceriffo: sentii la sua mano che mi afferrava i capelli e me li tirò facendomi piegare il capo, finché sentii la cute sollevarsi come se me la strappassero.

«Adesso mi dirai per favore come hai fatto a far credere di essere rimasto sempre a Taos, chiuso in una stanza senza finestre, mentre in realtà eri in giro con Marichant e quando sei stato a Agua Piedra lo hai ucciso. E questo che voglio sapere, e lo sputerai fuori».

Ora capivo. Il mio alibi, quando ero stato a Taos, era perfetto, perché era vero. Ero stato rintanato in quella camera senza finestre proprio nelle ore in cui Marichant veniva ucciso. Lo sceriffo non poteva arrestarmi finché quell'alibi stava in piedi: credeva che io avessi trovato modo di fuggire da quella stanza, che fossi andato a uccidere Marichant e che poi fossi tornato senza essere notato da nessuno, e voleva sapere come avevo fatto.

«Non sapevo che questi fossero i sistemi della polizia, lo domanderò al mio avvocato» dissi.

Mi arrivò un'altra scarica di botte, mi colpirono allo stomaco, ai fianchi, facendomi terribilmente male.

«Devi confessare, ricordati, tanto lo so che sei stato tu».

«Mi fa ridere» dissi. Ero spavaldo soprattutto per una ragione: finché sospettavano me, non avrebbero sospettato Rossa, e allora lei era in salvo, mentre io non potevo essere condannato perché avevo un alibi indiscutibile.

«Non riderai quando ti metteranno sulla sedia elettrica» urlò lo sceriffo.

Non so per quanto tempo mi picchiarono e mi domandarono come avevo fatto a uccidere Marichant. Rispondevo sempre male, irritato e soddisfatto. Col mio alibi non potevano proprio farmi nulla e ad ogni modo preferivo andare in galera io piuttosto che farci andare Rossa.

Smisero solo quando furono stanchi, ma io non svenni e non persi mai completamente la coscienza. Iddio mi ha dato un corpo fatto con l'acciaio e io gliene sono grato. Ma ero istupidito e quando mi lasciarono, scivolai a terra e stetti lì appoggiato con le spalle all'abete.

«Va bene, signor Vegas» disse lo sceriffo, ritornando alla sua ipocrita cortesia di prima. «Certo lei è molto furbo. Ma mi dispiace, perché passerà dei guai. Sarebbe meglio che confessasse subito, presto scoprirò la verità».

«Presto o tardi le farò perdere il posto» dissi. «Esistono delle leggi, qui, negli Stati Uniti, e le deve rispettare anche lei».

Ebbe un sorriso che mi gelò, tanto era odioso e spietato. «Ma sicuro, signor Vegas, mi denunzi per maltrattamenti. La legge è la legge».

Li vidi andarsene, e avrei voluto seguirli, ma non gliela facevo a stare in piedi. Rimasi così una decina di minuti. Carezzavo il terreno vicino a me, come fosse una creatura viva. Mi piace la terra, morbida, friabile, generosa, e quella terra di montagna aveva un odore buono di cosa buona. E tutte le cose della terra erano buone, gli alberi, i fiori, i frutti, solo gli uomini, solo loro erano sciagurati, amari come frutti amari di questo mondo. Col sangue che tiravo su dal naso, le reni che mi sembrava battessero come tamburi per le ginocchiate che mi avevano dato, i capelli che mi sembravano spilli conficcati nella cute, tanto lo sceriffo me li aveva tirati, ebbi tempo di meditare, prima di potermi alzare e tornare da Rossa.

Non avrebbero mai scoperto la verità, se non in un caso: nel caso che Crave avesse denunziato Rossa. Questa fu la mia prima riflessione. Lo sceriffo si era incaponito con me, e infatti, per tante cose, io ero sospettabile. Ma nello stesso tempo ero salvo per il mio alibi, che nessuno avrebbe potuto smentire. Di Rossa non potevano sospettare. Prima di tutto perché nessuno fa caso a una ragazza india amante di un bianco. Puah, una sporcacciona che approfitta della debolezza di un bianco, e niente altro, non immaginano che quella disprezzata creatura sa amare come tutte le altre donne del mondo, di qualunque colore abbiano la pelle, e può perfino uccidere, lei, purché il suo amore non divenga un assassino, come aveva fatto Rossa per me. La disprezzavano e la odiavano, ma non la sospettavano. La prova era che lo sceriffo aveva interrogato me, Armorino, perfino qualcuno dei miei taglialegna, aveva perquisito la villetta da cima a fondo, ma non si era sognato di rivolgere una sola domanda a Rossa, allo stesso modo che non avrebbe fatto delle domande ai miei cavalli, e per lo sceriffo, uomo bianco, Rossa era poco più di un cavallo.

Oh, come risi dentro di me, in quel momento, pensando a quanto mi era utile quell'odio di razza! Lo sceriffo era passato vicino un millimetro dalla verità, quando, mi aveva chiesto perché avevo depositato quei soldi in Virginia, a favore di Rossa. Sarebbe bastato che avesse insistito su quella traccia, per insospettirsi di Rossa. Ma lui no, scemo. Lui aveva pensato che facevo il generoso con una sciagurata sgualdrinella pellirossa e che forse quei soldi li avevo rubati a Marichant, o chi sa quale altra cosa, ma la verità non l'aveva pensata. Non poteva pensarla, accecato dal suo odio di razza.

Ma se Crave gli avesse spiegato la storia, allora naturalmente sarebbe stato diverso, e Rossa era perduta. Ora c'era solo un modo perché Crave non dicesse nulla. Pagare. Finché Crave non avesse parlato, Rossa avrebbe potuto anche andare a denunziarsi che magari non l'avrebbero creduta. Ma se Crave avesse parlato, non ci sarebbe stata più speranza, l'odio di razza che adesso serviva a salvarla, dopo sarebbe servito ad accanirsi sempre più su di lei.

Pagare. E niente altro. Io pagavo e Crave taceva e Rossa era salva. Io non pagavo e Crave parlava e Rossa andava a finire quasi certamente sulla sedia elettrica, o tutta la vita in galera.

Carezzavo sempre la terra. La terra è buona, gli uomini sono cattivi. Bisogna pagare. Tutto. Anche l'amore. L'aveva detto Donolly: pagare. Pagare sempre.

Stavo per alzarmi, sentendomi un poco meglio, quando vidi apparire tra gli alberi Rossa, che non vedendomi tornare era venuta a cercarmi.

Io avevo già deciso, quando lei apparve così e mi venne vicina e mi chiese che cosa era accaduto. Glielo raccontai, guardandola con tanta tenerezza.

Lei disse: «Sono dei cani».

Io avevo già deciso. Le dissi: «Siediti qui».

«Stai male?».

«No, adesso è passato. Siediti qui». Era tanto bello il sole e l'aria frizzante e quel profumo aspro di resina.

«Tanto, una volta o l'altra scopriranno tutto» lei disse.

Io avevo già deciso: «No, Rossa. Non scopriranno mai niente, se tu mi obbedisci. Ti ho detto una volta di obbedirmi come un cagnolino. Devi ubbidirmi ancora meglio: come un oggetto».

«Ho provato una sola volta a dirti di no, ma ho sbagliato. Tu vedi sempre più giusto, Roy».

«Ecco, così va bene. Io vedo sempre più giusto. Ora tu fai quello che ti dico: tu vai a Laguna».

«A far che?».

«Aspetta. Tu vai a Laguna e stai là. Cercati un lavoro. Torna magari alla lavanderia dell'albergo, ma stai là, lontana da me».

«Roy!» lei disse.

«Lo so. Aspetta un momento. Non mi piace stare lontano da te, come non piace a te. Ma bisogna farlo. Tu vai a Laguna e stai lì, come prima di conoscere me. Se qualcuno ti domanda qualche cosa, e perché non stai più con me e che cosa è successo, tu non rispondi niente, fai capire che non ti piace parlarne, e insomma, anche senza dirlo, la gente deve credere che fra te e me è finita. Tu lo devi fare, Rossa».

Lasciò passare un po' di tempo prima di rispondermi, poi disse: «Per sempre?».

«Non per sempre, Rossa. Aspetta. Lasciami finire. Tu stai a Laguna, e vivi come se io non esistessi più. Forse sentirai dire che mi sposo, forse sentirai dire addirittura che mi sono sposato, per esempio con Sybille Glows. Tu continui a stare a Laguna, non cercare di sapere niente, rimani lì e aspettami».

«Non capisco» lei disse.

«Lo so che non capisci. Rossa. E una cosa sporca e brutta, ma devo farla». Tirai su il fiato e non ebbi il coraggio di guardarla negli occhi. «Devo pagare Crave e devo pagare tutto il denaro che vorrà. Tutto quello che ho non basta. Ci vuole dieci volte tanto, cento volte tanto, añora non parlerà mai, per non perdere tanto denaro. Ma io per pagarlo ho solo una via d'uscita: sposare Sybille Glows».

Non mi aspettavo una reazione simile. Si mise a ridere, non forte, ma sommessamente, eppure continuamente, come se non potesse più smettere.

«Perché ridi?» le chiesi.

«Perché sei un ragazzo».

«Che cosa vuol dire che sono un ragazzo?».

«Non lo so, Roy, ma solo un ragazzo può pensare una cosa simile».

«Non l'ho pensato io, Rossa. L'ha pensato Donolly». A quel nome rimase scossa. Anche lei sapeva che Donolly non era uno sciocco.

«Ma a che serve?» domandò allora. «Saremo ugualmente divisi, anche se riuscisse».

Io avevo deciso. Non sarei tornato indietro. «Non saremo divisi per molto tempo. Verrò a trovarti. Non posso stare troppo tempo senza vederti. Non chiedermi altro, adesso. Fai quello che ti dico».

Appoggiandomi a lei mi alzai e camminando piano, zoppicando, raggiunsi la villetta. Lei non disse nulla finché non mi ebbe fasciato lo stinco sanguinante per uno dei calci che avevo preso. Non aveva chiesto altro, come io le avevo detto. E allora io le domandai, mentre lei era in ginocchio davanti a me e mi fasciava la gamba: «Farai quello che ti ho detto?».

Lei avvolgeva la garza sulla gamba. Si fermò per parlarmi. «Certo. Ma solo per una ragione, Roy. Per questa ragione: che alla fine sarai più sereno e felice con quella donna che con me. Al principio ti sentirai disperato, ma piano piano capirai anche tu che una donna bianca come te può essere la tua donna, meglio di me».

Non so che cosa provai a quelle parole: mi sembrò che una bestia furiosa si fosse scatenata in me, per un attimo persi anche il controllo e col piede che lei teneva appoggiato sulla spalla per fasciarmi meglio la gamba, la buttai violentemente indietro. Rimase in terra, una mano sulla spalla colpita, a fissarmi con dolcezza addolorata.

«Non ripetere più una cosa simile, se no ti ammazzo. Allora non hai capito niente del bene che ti voglio». Urlavo così forte che persi subito la voce. «E sono disposto ad ammazzarti piuttosto che perderti, sono disposto ad ammazzare chiunque, ma tu rimani mia, anche se non lo vorrai più. E quando ti dico questo è perché è così, e tu dici che io starò meglio con un'altra!».

Mi ritornò vicina, strisciando in terra, senza alzarsi, e riprese a fasciarmi la gamba. «Farò quello che vuoi tu, Roy» disse soltanto.

«E mi aspetterai» dissi. «Come voglio io».

Ci separammo due giorni dopo. Era la prima volta e avevamo detto che non saremmo mai stati divisi, neppure un minuto. Le detti un cavallo, un po' di spiccioli, e le dissi di andarsene senza voltarsi indietro, se no non avrei resistito.

Fece così. Mi ubbidiva come un oggetto: «Aspettami».

«Sì, Roy».

Non mi volsi neppure io. Udii soltanto lo zoccolio del cavallo sul terreno, ma subito si spense. Era sera, il crepuscolo, avevo voglia di piangere e mi sentivo spaccare la testa dal desiderio di rincorrerla, raggiungerla, stringerla ancora.

Stavo seduto sugli scalini d'ingresso della villetta e Armorino mi girò intorno un po' di tempo. Aveva capito che Rossa se ne era andata, ma non capiva perché né se sarebbe tornata presto o no.

«Non è ancora apparecchiato, señor» disse dall'alto della sella, carezzando il cavallo. «Usted passa forse la sera a Grants?».

«No» dissi. «Apparecchia tu. La señorita non viene».

«Subito, señor».

Scese da cavallo, entrò nella villetta e alle spalle udii il tintinnio dei bicchieri, delle posate, dei piatti.

«Ma non è preparato niente, señor. Io credevo che la señorita avesse preparato la cena» lo udii dire.

«Da questa sera preparerai la cena anche per me, mentre cucini per te».

Stavo seduto sugli scalini della villetta, i gomiti sulle ginocchia, il viso tra le mani. Diventava sempre più buio, ma davanti, oltre il folto degli abeti, all'orizzonte, vi era una striscia arancione violacea di luce. Avevo gli occhi fissi su quella striscia di cielo, e il mio cuore era tutto un dolore.

Armorino uscì dalla villetta e mi venne davanti. «Va bene, señor, vado subito a preparare».

«Grazie».

«Señor, posso fare una domanda?».

«Sì» dissi.

«La señorita non torna più?».

«Pensa agli affari tuoi» dissi alzando un poco il viso. Credevo che per il buio non vedesse che stavo piangendo.

«Io sono più vecchio di usted, e glielo posso dire che ha fatto male a mandarla via. La señorita era una brava ragazza. E poi non mi piace veder piangere un uomo».

La striscia di luce scomparve quasi d'un tratto. Mi asciugai gli occhi e dissi ad Armorino: «Accendi la luce».

La mattina dopo mi misi al volante dell'auto e discesi a Grants. Andai da Donolly, e gli dissi che avevo riflettuto su quello che mi aveva detto e che non vedevo altra via d'uscita che quella che mi aveva consigliato. Parlammo quasi due ore e mi dette diversi suggerimenti, tra cui quello di vendere la segheria.

«Lei ha bisogno di molto denaro, sempre. La segheria, con Crave alle spalle, con una sanguisuga simile, non significa niente. Il denaro liquido va sempre bene».

«E perché?» chiesi.

«Perché da un momento all'altro potrebbe aver bisogno di scappare. Con un ricattatore non si sa mai come si va a finire».

Avevo sacrificato Rossa. Me ne importava assai della segheria! Eppure era un altro pezzo del mio cuore che mi portavano via: avevo tanto lavorato, con tanto entusiasmo, con tanti sacrifici, e tutto finiva in niente. «Se Marichant non fosse mai nato» pensai.

«Va bene, se ne occupi lei di questa vendita, avvocato. E depositi il denaro alla banca per me». Prima di lasciarlo mi passò per la testa un'idea, un sospetto, e fissai il vecchio nei suoi occhi torbidi di ubriacone, eppure così dolci di bontà. «Mi dica pure la verità, avvocato, la signorina Glows non sa niente di questa storia?».

«Cosa sta pensando, signor Vegas?».

«Sto pensando che siete d'accordo tutti e due. La signorina Glows vuole sposarsi e lei le ha trovato un marito».

Scosse il capo. «La signorina Glows è una persona pulita. Non è un farabutto come me e non è un povero disgraziato come lei. Se un giorno dovesse sapere quello che le stiamo combinando, non si degnerà neppure di sputarci in faccia».

Questo fu il mio colloquio con Donolly. Poi ne ebbi un altro con Sybille Glows. Se Sybille Glows non mi avesse visto così innamorato di Rossa, così felice con lei, forse tutto sarebbe stato molto difficile, se non impossibile. Ma lei come donna aveva capito il bene che volevo a Rossa e attraverso gli occhiali mi guardò desolata e quasi materna, quando le dissi che la piantasse pure lì con la villetta, perché non ne avevo più bisogno, dato che non mi sposavo più.

«Mi dispiace» disse. E si tolse gli occhiali.

Certo era ancora più carina senza occhiali, aveva l'aria da bambina. Non mi piaceva ingannarla in quel turpe modo, ma avevo deciso e non avevo altra strada. «Sono cose che succedono» dissi. «S'intende che le pagherò quello che ha speso».

«Adesso non ho qui i conti. Se vuol ripassare domani».

«Domani a quest'ora, va bene?».

«Va bene».

Uscii dall'emporio, sospinto dalla folla: un vago, amaro disgusto di tutto e di tutti, compreso me. Ma escluso Sybille. L'indomani, quando vi tornai, lei stava per uscire. «Mi scusi, signor Vegas, ma ho bisogno di andare a casa perché aspetto lì una telefonata interurbana, ho qui tutti i conti, ma è meglio che vediamo insieme. Venga a prendere un tè da me, intanto che aspetto la telefonata».

«Grazie» dissi soltanto.

Quella che lei chiamava semplicemente «casa» era un palazzo a due piani, di cattivo stile coloniale, ma imponente, tra le dolci ondulazioni verdi giallognole della campagna a sud di Grants. C'era il maggiordomo negro in uniforme, le camerierine messicane e uno spilungone magro in frac che ci portò il tè. Più avanti mi disse che aveva fatto apposta a farsi trovare da me in procinto di andar via dall'emporio, per rimanere sola con me a casa sua. Non avrebbe avuto bisogno di dirmelo. Tanto glielo leggevo negli occhi. Sybille era una donna che portava tutto scritto negli occhi quello che aveva nell'anima. Ingannare una donna così era come approffittare di un cucciolo. Ma io avevo deciso. Eravamo seduti su un divano a semicerchio, morbido come un letto, in una sala vasta come una piazza. In fondo alla sala c'era un pendolo alto quanto me, in mezzo al soffitto pendeva un lampadario da teatro d'opera. La metà del pavimento era coperta al centro da un tappeto persiano, che doveva valere da solo, credo, quanto tutta la mia segheria.

«Attendo una telefonata da San Francisco, e per errore ho dato il numero di casa, invece di quello dell'emporio, così sono stata costretta a venire qui».

«E stata una fortuna per me, così ho potuto vedere questa specie di reggia» dissi.

«Oh, non esageri. È stato mio padre che l'ha messa su. Io l'avrei fatta diversamente, più raccolta, più intima. Qui bisogna fare dei chilometri per andare dalla sala da pranzo in biblioteca».

«E certo la più bella casa del Nuovo Messico. Neppure il governatore a Santa Fé ha un palazzo simile».

«Quanto zucchero?».

«Quello che vuole, grazie».

«Insomma le piace dolce o poco amaro?».

«A essere franco non mi piace il tè».

Sorrise e le vennero due fossettine alle guance. Non era più la donna energica e affarista che avevo conosciuto. Forse perché non portava gli occhiali. O forse per la ragione che le ero vicino, e che stavamo soli.

«Ho capito, signor Vegas» disse. Suonò il campanello, riapparve lo spilungone e gli ordinò dei liquori.

«Basta solo il whisky» dissi.

Quando lo spilungone arrivò con un carrello carico di bottiglie di whisky di ogni marca, scelsi una bottiglia di Red Hackle.

«Senza soda, senza ghiacchio?» lei disse.

«Senza niente. Solo whisky».

Da quattro grandi finestroni allineati a ponente entrava l'ultimo sole del giorno. Le tende bianche, grandi come vele, si gonfiavano leggermente al vento della sera.

«Anche mio padre lo beveva così» disse Sybille.

Capivo che cercava tutti i mezzi per prolungare la visita, e naturalmente la lasciai fare. Ma ogni tanto il pensiero di Rossa mi mordeva dentro come un cane arrabbiato e avrei voluto fuggire di lì e correre da lei. «Stai calmo» mi dicevo «è proprio per lei che devi farlo».

«Ora parliamo d'affari» le dissi. «Mi dispiace di averle fatto fare inutilmente tutto quel lavoro per la casa, ma non è proprio colpa mia».

«Lei non pensi alla casa. Troverò sempre da venderla quando voglio. Ed era appunto questo, signor Vegas, che volevo dirle: lei non mi deve niente».

«Non vorrà scherzare, signorina Glows. Si tratta di una casa fatta col gusto mio e di quella donna, abbiamo scelto anche il colore delle tendine. Chi compra una casa vuol metterci le tendine di gusto suo».

Ma Sybille insisté e io alla fine le dissi: «Senta, non è una cosa giusta, ma a parlare sinceramente mi toglie un pensiero, perché gli affari mi vanno parecchio male. Sto vendendo la segheria...».

M'interruppe con uno di quegli scatti che, dovevo imparare, facevano parte della sua natura così spontanea. «Ma no, signor Vegas! Non si vende assolutamente nulla, proprio adesso che qualunque merce vale sempre più del denaro che la compra».

«Oh, lo so, ma certe volte non c'è molto da scegliere». E lo dissi con un tono così reciso che lei non poté insistere.

«Non ho naturalmente alcun diritto di domandarglielo, ma spero che non le sarà successo nulla di grave» disse arrossendo.

Non risposi, e mi versai ancora del whisky, di un'altra marca, il John Haigh. Sapevo che sarebbe arrivata a quel punto, e avevo già preparato tutto.

«Mi scusi, signor Vegas, non dovevo dirle nulla». Era un poco umiliata dal mio silenzio, ed era questo che volevo.

«Ma no» dissi. «Dobbiamo soltanto metterci d'accordo su che cosa s'intende per cosa grave. Quello che mi è successo non lo so se è grave. Credo di no. Nel mondo succede ogni minuto che una donna lasci un uomo, o un uomo lasci una donna. Una cosa che succede così di frequente non può essere grave».

«Tante volte» lei disse pensosa «due innamorati bisticciano anche alla vigilia del matrimonio. Non crede che sia una cosa che si possa ancora aggiustare? O è proprio una rottura definitiva? Vi ho visti così felici...».

«Già, così felici. Ma poi si scopre che non si va d'accordo in tante piccole cose, poi si scopre ancora che non si va d'accordo neppure nelle grandi, e poi ancora si scopre magari che non si è mai stati innamorati, che era solo illusione. E allora a che serve continuare? Meglio che uno vada da una parte e l'altra dall'altra».

«Mi dispiace davvero molto, signor Vegas». E in un certo senso era sincera, perché mi vedeva soffrire e certo le dispiaceva. Ma non sapeva che soffrivo non perché fossi stato abbandonato da Rossa, come le facevo credere, ma perché ci amavamo sempre tanto, sempre di più e dovevamo stare divisi e Rossa doveva star sola a Laguna e io dovevo star lì a recitare quella ignobile parte.

«Cose che succedono, signorina Glows. Mi passerà, come è passata agli altri».

Un uomo triste per amore trova sempre una donna che lo vuole consolare. Ero stato abbandonato da Rossa ed ero solo: questo tolse ogni sospetto a Sybille.

Una donna con tutti i soldi che aveva lei, sta attenta ai mosconi che le fanno la corte, e Sybille non era davvero stupida in questo. Ma io portavo con me l'alone di quell'amore andato a male, e, benché lo nascondessi, si capiva che non ero felice e Sybille non poteva sospettare che io le ronzavo intorno proprio per i soldi. In più, come avevo capito fin dalle prime volte che l'avevo vista, aveva perso la testa per me e dopo essersi magari disperata perché stavo per sposare Rossa, mi trovava improvvisamente libero e tutto da consolare.

Fu odiosamente facile.

Quel giorno, siccome avevo bevuto troppo, proprio con tutta l'aria di uno che vuol dimenticare, mi accompagnò lei con la sua macchina alla segheria, e oltre tutto constatò coi suoi occhi, se avesse avuto un dubbio, che Rossa non c'era davvero. Tornò la mattina dopo d'improvviso, e mi disse che se proprio avevo intenzione di vendere la segheria, aveva pensato di comprarla lei. Ma anche questo era un pretesto per trovarsi con me, e come pretesto servì per una quindicina di giorni: o veniva lei da me alla segheria, o andavo io da lei. Ogni volta indossava un abito nuovo, non portava più gli occhiali, il rosso alle labbra era di un tono più forte e portava delle calze tanto trasparenti che sembrava scalza. Se le faceva venire da New York, mi disse.

Un paio di volte ci tenne compagnia Donolly, per la questione della vendita della segheria, si capisce. Fu lui a chiedere un prezzo assai più alto del ragionevole, ma Sybille disse solo che andava bene. Eravamo nel suo ufficio all'emporio quel giorno e, dopo aver chiamato il suo amministratore perché mi compilasse l'assegno, mi disse: «Però dovrebbe farmi il piacere di restare lei alla direzione della segheria, altrimenti per il momento non saprei come farla andare avanti». Ecco dunque che intascavo parecchie migliaia di dollari e in più la segheria restava praticamente mia, perché si capiva subito che la scusa di Sybille di non saperla far andare avanti senza di me, era una ben magra scusa.

Avevo un po' schifo di Donolly, che tradiva in questo modo l'affetto che Sybille gli portava. Per non parlare dello schifo che avevo di me. Ma fu dopo aver incassato quell'assegno che me ne andai diritto in cerca di Crave.

Crave mi aveva chiesto ventimila dollari e mi aveva dato un mese di tempo. Il mese stava per scadere e il denaro lo avevo in tasca. Andai al bar della Missione, dove mi aveva detto che potevo sempre trovarlo, ma non lo vidi. Chiesi di lui e mi risposero che doveva essere al suo alberghetto, il Victory Hotel, vicino alla stazione.

Ebbi un breve colloquio con lui, secondo i consigli che mi aveva dato Donolly, in una piccola stanza calda come un bagno turco e piena di cattivi odori di ogni genere. Quando mi aprì la porta, Crave teneva in mano la rivoltella, ma gli dissi di risparmiarsi la fatica, perché non avevo intenzione di dargliele. Voglia sì, ma intenzione no.

«I ventimila dollari non te li do», gli spiegai subito. «Te ne do cinque ed eccoli qui». Dalla borsa che portavo con me levai uno sull'altro cinquanta biglietti da cento dollari, ostentando visibilmente tutto il mucchio di biglietti che mi restava.

«Io ne ho chiesto ventimila e ne voglio ventimila» disse Crave, e il suo sguardo sul denaro era quello di una bestia. «Per di più lei li ha, e in contanti, e me li darà».

«Sta zitto, cretino» dissi riponendo il resto del denaro nella borsa e buttandogli sul letto i cinquemila dollari. «Lasciami finire. A partire da oggi, ogni mese a questa data, ti darò cinquanta bigliettoni come questi. Te li darò ogni mese finché non ti stuferai di chiedermeli, o finché non ti verrà addosso la peste nera e andrai sottoterra, come ti auguro. Naturalmente, se per volere di più fai qualche cosa a Rossa, non prenderai più un centesimo e in più ti strangolerò io con queste mani, guarda» e, benché lui tenesse sempre la rivoltella contro di me, gli misi le mani intorno al collo e strinsi un poco. «Così, guarda» dissi.

Quando lo lasciai si toccò il collo. «Io voglio ventimila dollari» grugnì.

«Li avrai» dissi, andando verso la porta «a cinquemila per volta, in quattro mesi. Ne avrai sessantamila all'anno, come uno stipendio, finché il diavolo ti manterrà in vita. Ma non un soldo di più e non diversamente».

Un criminale, per quanto furbo, non è mai intelligente. Quella mia offerta invece di sembrargli una sua vittoria, come era, gli sembrò un tranello. Non credeva che io pur di salvare Rossa avrei pagato anche dei miliardi, se li avessi avuti. Pensava che fosse solo un trucco, forse un modo per prendere tempo. Ed ero già vicino alla porta quando sentii alla schiena la canna della sua rivoltella.

«Lascia giù la borsa e vattene» mi disse.

Non mi volsi. Avevo addosso una tristezza e un disgusto da morire. Dentro mi mordeva sempre, notte e giorno, il pensiero di Rossa, il desiderio di lei, lo spasimo di starne lontano. «Ti ho già detto che sei un cretino» dissi col viso rivolto verso la porta. «Se mi ammazzi mi fai un favore, così non sto più in questo sporco mondo dove c'è della gente come te. E tu non andrai molto lontano coi miei soldi, perché le rivoltelle fanno rumore e la gente accorre. Sta buono, e vieni il mese venturo in segheria, nella vecchia zona 2, che ti darò il tuo mensile».

Girai la maniglia della porta, l'aprii e uscii. Crave non sparò. Chiudendo la porta lo vidi ancora lì, con la sua inutile rivoltella in mano. Il sistema di Donolly funzionava: Crave non mi avrebbe torto un capello ormai, altrimenti per lui finiva la cuccagna.

Ma era il sistema più costoso che si potesse immaginare. Un sistema che avrei potuto tenere in piedi solo coi soldi di Sybille.

Sybille, povera Sybille cara. Povera bambina, quella sera che ti baciai mentre guidavi la macchina, perché me l'avevi chiesto tu con lo sguardo, un bacio, e a momenti mandasti l'auto fuori strada. Poi fermasti e ti stringesti, a me, disperata.

«La ricordi sempre l'altra, è vero?» mi chiedesti.

«Un poco».

«Non posso vederti così infelice, Roy. Chi sa come mi giudicherai, ma ti ho amato da quando sei entrato nel mio ufficio con lei, e ho pensato: "Ecco, questo è l'uomo che ho sempre desiderato, ma è di un'altra"».

«Passerà, Sybille, passano sempre queste cose, mi dispiace che tu ne soffra così».

«Mi vuoi un po' di bene, Roy, almeno un poco?».

Sapevo quello che dovevo dirti, povera, cara Sybille, povera piccola bambina, ma mi facevo nausea, non avevo mai provato tanta nausea verso qualcuno, come la provai quella sera verso di me. «Ti voglio più che un po' di bene, Sybille, sei la mia salvezza. Senza di te, dopo un colpo simile, non so dove sarei finito».

Povera, cara Sybille, io non ebbi bisogno di far nulla. Fosti tu col tuo ingenuo amore - era la prima volta che amavi - a chiudermi in così poco tempo nella tua rete, e fu anche la solita gente di Grants che vedendoci così spesso insieme cominciò a sorridere cordiale a tutti e due. E quel prete protestante che un giorno era venuto da me in segheria, a rimproverarmi perché stavo con una donna india quando c'erano tante brave ragazze come Sybille Glows che sarebbero state liete di sposarmi, quel prete mi fermò un giorno per strada mentre venivo da te, Sybille, e mi disse che era felice che il Signore mi avesse finalmente illuminato, e io avessi seguito proprio il consiglio che mi aveva dato lui. E non sapeva che non era il Signore che m'illuminava, ma il diavolo, e non lo sapevi neppure tu, Sybille, povera Sybille. Io non volevo altro che i soldi da te, per salvare Rossa.

Con quelli che mi avevi dato per la segheria, avrei potuto andare avanti a pagare Crave altri tre mesi. Un paio di mesi ancora potevo andare avanti con quello che mi era rimasto di mio: in cinque mesi sarei riuscito a sposarti, e allora avrei avuto tutti i soldi per pagare Crave anche tutta la vita. E Rossa sarebbe stata salva.

Ma tu credevi che ti amassi, povera, cara Sybille, e anche se io non facevo niente per fartelo credere, tu ne eri certa. E quando mi vedevi buio pensavi che la ferita che avevo avuto da quella donna india era lunga a guarire. Ne soffrivi, ma non dubitavi. Solo un giorno, nella tua bella casa, quando sentisti mentre ti abbracciavo, chi sa, della freddezza, della lontananza, mi domandasti turbata: «Roy, credi che un giorno, presto o tardi, potrai sposarmi?».

Io dovetti attendere che lo spilungone in frac che era venuto a servirmi il solito whisky se ne andasse, poi ti risposi: «Perché me lo domandi in questo modo, Sybille?».

Eri divenuta un po' rossa e giuocasti con l'astuccio degli occhiali che non osavi mettere quando eri con me.

«Per due ragioni, Roy. Io posso attendere anche un anno, anche dieci, se so che un giorno potrai dimenticare quella donna: ma se tu non potessi, preferisco saperlo subito, per non soffrire. E poi, non posso far parlare troppo la gente di me. Io non do molto peso, Roy, a quello che dice la gente, ma accade un caso insolito, vedi. Sono tutti contenti di sapere che fra te e me c'è qualche cosa, parlano tutti bene di te, mi dicono sempre che uno meglio di te non si trova tanto facilmente, e sarebbero tutti molto felici che noi ci sposassimo. Se ti avessero giudicato male, se mi avessero detto che eri un cacciatore di soldi, come mi hanno detto di qualche altro che mi corteggiava, non avrei badato a niente, ma così».

T'interruppi: «Se non ti ho chiesto di sposarmi, fino adesso» mormorai «e se qualche volta mi avrai sentito come un po' lontano, è perché pensavo proprio a questo, Sybille, ai soldi. E difficile sposare una donna con tanti soldi come te» ti risposi.

Divenisti pallida, povera, cara Sybille. «Che cosa vuoi dire?» domandasti.

«Credo che tu lo sappia, che cosa voglia dire, Sybille. Non sono in fondo che il direttore della tua segheria. Un socio stipendiato. E la gente avrà ragione di dire che faccio un ottimo affare a sposarti».

«La gente non pensa questo, di te. Tutti ti conoscono, tutti sanno quello che vali, tutti sanno che non hai bisogno di nessuno. L'ho sentito dire io con le mie orecchie, dai fornitori e dai miei impiegati, dalle mie conoscenze. Sono tutti contenti di noi, e dicono che è stato un bene che tu abbia lasciato quella ragazza... Scusami Roy se ti ho detto questo, ma volevo farti capire che dicevo la verità».

Naturale: tutti i bianchi, i signori delle razze, erano contenti che io avessi lasciato Rossa, una donna india che avrebbe contaminato l'immacolata purezza della nobile razza bianca! Erano così contenti che non si accorgevano che non ero altro che un volgare cacciatore di dollari. O forse non gliene importava. L'importante era che la razza rimanesse pura.

Non te ne accorgesti neppure tu, povera, cara Sybille. Mi si chiude la gola, pensando a quei giorni, a quelle settimane, a quei mesi: eri così felice. Quando andammo in chiesa insieme, una domenica, e il direttore della banca, quello che una volta non aveva degnato di uno sguardo Rossa, e che aveva la carica di elemosiniere, portinaio, smoccolatore e non so quali altre, ci guidò nei posti migliori, davanti all'altare, come fossimo a teatro, e intorno a noi la gente si volgeva e sorridendo ci salutava; e le vecchie signore di Grants che un tempo, quando m'incontravano per la strada con Rossa volgevano il capo dall'altra parte, adesso, lì, in chiesa, mi salutavano quasi ammiccando e accennando col capo di sì, che erano soddisfatte, che adesso andava bene.

Venivi spesso a trovarmi alla segheria. La "tua" segheria, ormai. Avevi perduto la testa, volevi essere tanto bella per me, e arrivasti nella foresta con vaporosi abiti bianchi o rosa, modelli di Parigi che sarebbero andati bene in rue de la Paix, non vicino ai mastodontici Dodge che scivolavano come pachidermi fra gli abeti trasportando i Diesel che davano energia alle seghe; non fra quei rozzi taglialegna che ti guardavano, sudati, barbuti, unti di olio, come fossi la dolce Biancaneve in giro per il bosco. Ma tu volevi essere bella per me e avevi perduto quella bella sicurezza, quella bella spontaneità che avevi prima: eri una donna innamorata. A volte, davanti ai taglialegna, non ti accorgevi di stringerti troppo vicino a me, e quella gente rozza ti derideva, e un giorno ne sorpresi due che facevano i buffoni, invece di lavorare, e facevano la nostra parodia: uno impersonava me, e l'altro intorno faceva la donna, cioè te, si svirgolava, si contorceva tutto, parlava in falsetto, e diceva al compagno: «Amami tanto, amami tutta». Arrivai non visto, assistei a tutta la scena e me ne tornai indietro senza essere scorto.

Poi arrivò da Buffalo la tua unica parente, una zia, sorella di tuo padre: era l'eminenza grigia della tua vita. Se quella vecchia lunga e magra, vedendomi, ti avesse detto: «E un farabutto, non sposarlo» tu le avresti obbedito. Le avresti obbedito, non certo per timore di lei, non perché, volendo, essa avrebbe potuto farti divenire anche la più povera donna d'America, ma perché zia Daisy era la donna più saggia che esistesse al mondo, la più intelligente, quella che giudicava con un'occhiata le persone e non sbagliava mai.

Quella volta sbagliò, povera, cara Sybille. Mi esaminò, mi dette la sua famosa occhiata, quella che svestiva le anime, come tu mi avevi raccontato, ma sbagliò. Mi sorrise, e questo voleva dire che tutto andava bene e che avevo superato l'esame, poi ti disse dolcemente: «Immagino che questo sia il tuo fidanzato». Dopo che l'ebbe detta lei quella parola - fidanzato - fu come se ci fossimo sposati. Daisy Glows era una donna che si faceva temere dal Kansas al Messico, non solo per un patrimonio col quale potevano competere solo le grandi famiglie di Boston e di New York, ma per la sua decisione ed energia. Una sua parola valeva più di un biglietto da mille dollari, oppure intimidiva più di una rivoltella. Tu mi dicesti, povera cara Sybille, che se non fossi piaciuto a zia Daisy non avremmo mai potuto vivere insieme, quella diabolica vecchia ce lo avrebbe sempre impedito.

Io non feci nulla per piacerle e invece le piacqui. Mi interrogò come una futura suocera interroga la fidanzatina del figlio. Le risposi sfrontatamente e questo le piacque, ma non lo feci per piacerle, anzi speravo che si irritasse.

«A che lavoro si dedica, signor Vegas?» mi chiese.

«A nessuno. Fingo di essere direttore di una segheria di sua nipote. La segheria prima era mia, poi non volevo preoccupazioni e l'ho venduta. Così adesso, anche se va male lo stipendio non ne soffre».

La diabolica zia Daisy sorrise. «E prima di questa segheria a quale attività si dedicava?».

«Alla guerra».

«E prima?».

«Prima facevo il figlio di mio padre qui nel Nuovo Messico, a Cymarron».

«Mi sbaglio o lei ha qualche goccia di sangue indio nelle vene?».

«Mia nonna era un'Apache. Non sono un bianco puro, ma solo al 75 per cento».

«Quel venticinque per cento di rosso doveva essere buono, signor Vegas. E dopo aver sposato mia nipote che cosa pensa di fare?».

«Non ho ancora nessun piano» dissi indifferente.

«Ha tempo di pensarci» disse con simpatia zia Daisy. «Ma sono certa che quando si metterà a fare qualche cosa la farà bene. Le interessano le miniere d'argento?».

«M'interessa solo tutto ciò che renda molto con poco lavoro».

«Ne ho una proprio qui nel Nuovo Messico. La Silver 12 B Mine è mia. Ho la maggioranza delle azioni, ma lascio fare agli altri della minoranza perché non ho tempo d'interessarmi. Se il lavoro le va, m'impadronisco anche delle altre azioni e le affido la miniera».

Era un'offerta che mi sistemava per il resto della mia vita, e bene, e indipendente da tutti, anche da te, Sybille. E ti ricordi come risposi?

«Grazie. Ne riparleremo» dissi noncurante.

Ma zia Daisy non aveva finito. Teneva in serbo la questione più pericolosa.

«Mia nipote è molto ingenua e non conosce gli uomini» mi disse. «Lei mi sembra un bravo ragazzo, ma i bravi ragazzi spavaldi come lei hanno spesso troppe storie di donne. Una cosa non le perdonerei mai, signor Vegas, che lei facesse soffrire Sybille. E stato già fidanzato altre volte?».

Un po' mi veniva da ridere a quell'interrogatorio.

«Immagino che lei parli di fidanzamenti seri», dissi ironico. «Sono stato fidanzato due volte, o meglio ho avuto due relazioni serie. Una in Italia, quando ero soldato. Una qui, fino a poco tempo fa, con una ragazza india».

Benché evoluta, zia Daisy rimase silenziosa a quella confessione. «Una relazione seria con una ragazza india?» mi domandò.

«Seria. Stavo per sposarla». L'aria cominciava a diventare pesante fra noi tre, e tu impallidisti, Sybille, perché la zia teneva fra tutte e due le mani il bicchiere col succo d'arancio e lo faceva girare, e guardava in terra.

«Perché non l'ha sposata? Ha capito che stava commettendo un errore?».

«No. Perché lei mi ha lasciato. Forse si è stancata. Se non mi avesse lasciato a quest'ora sarebbe mia moglie».

Forse a tua zia piacque la mia spietata sincerità. Posò il bicchiere e disse: «Se lei le ha voluto bene, doveva essere una donna come si deve, anche se la sua pelle era rossa... Qual è il suo nome di battesimo?».

«Mi chiamo Roy» dissi.

«Sono contenta di averti conosciuto, Roy. Credo che riuscirai a rendere felice mia nipote».

E fu allora, Sybille, che tu non resistesti più alla gioia e venisti a sedere sul bracciolo della mia poltrona e mi baciasti in pubblico, cioè davanti a zia Daisy, allo spilungone in frac che stava preparando un whisky per me e a una camerierina messicana che entrava in quel momento.

Ci saremmo sposati di lì a tre mesi, disse zia Daisy.

Andava giusto bene per me. Dico per i soldi, s'intende. Sarei arrivato giusto giusto a pagare a Crave i cinquemila dollari al mese fino al giorno del matrimonio. Dopo, avrei avuto tutti i soldi che volevo.

Ogni mese, al diciannove, Crave si trovava puntuale nella zona 2, vicino alla segheria. Era la zona più vecchia della foresta: vi erano state tagliate due o trecento piante anni prima, creando uno spiazzo grande, sassoso, tutto punteggiato da questi tronchi recisi alla base. Intorno intorno, la foresta fitta degli abeti giovani, che bisognava aspettare anni prima di tagliare. Un posto isolato, sicuro, dove nessuno passava, perché i tagli avvenivano molto lontano da lì. E ogni mese al diciannove, verso mezzogiorno, Crave era lì come gli avevo detto, e mi attendeva. Gli passavo i soldi, dopo essermi guardato intorno, e lui sfogliava rapidamente i biglietti, contando così all'ingrosso, e poi intascava. Un mese, due, tre, così, e tu non sapevi nulla di questo, povera cara Sybille, tu non sapevi che era solo per andare lì alla zona 2 a pagare quella brutta faccia di Crave, che ti ero venuto intorno, che mi lasciavo sposare, e ti lasciavo credere di volerti bene.

Perdonami, Sybille, se lo puoi.

Più di cento giorni senza vedere Rossa. Senza sentire la sua voce o carezzarla. Cento giorni senza incontrare il suo sguardo, senza vederla camminare, e mi piaceva tanto vederla camminare con quel passo lungo, felino, le cosce lunghe che trasparivano sotto la sottana ampia che le arrivava alle caviglie; cento notti e più che mi svegliavo e accanto non c'era lei, e neppure il suo profumo di donna sana, e più niente di lei, come se fosse morta.

Avrei potuto andare a trovarla anche prima, certo. Ma avevo paura. Paura di non essere più capace di lasciarla e invece dovevamo stare separati, altrimenti non avrei mai avuto il denaro per pagare Crave. Volevo resistere più che potevo, volevo andare solo quando fossi sicuro che dopo sarei stato capace di abbandonarla di nuovo, di rassegnarmi a vederla ogni tanto.

Dopo più di cento giorni mi sembrò di essere abbastanza sicuro. Il più era fatto, avevo in mano Sybille e non sarei tornato indietro.

Avrei voluto aspettare ancora qualche settimana, ma un pomeriggio d'improvviso non resistei più. Se fossi stato ancora un giorno senza vedere Rossa, avrei finito col diventare pazzo.

Andai a cavallo a Laguna. Galoppai come un cowboy del cinema, per tutta la foresta, per tutto il deserto, finché non giunsi alla piccola cittadina. Domandai a una vecchia india dove potevo trovare Rossa. Mi disse il nome di un bar. Era quello dove ero stato quella volta che sua madre morì, a telefonare per avere un'autoambulanza. C'era la solita orchestrina rumorosa di quella volta, il solito vecchio maestro di piano, più rugoso e stanco che mai. Chiesi al barista di Rossa.

«Non c'è. Ma il suo turno comincia fra poco» mi rispose.

Sedetti a un tavolo, ordinai una birra e mandai a comprare dei giornali. Sybille era andata per due giorni a Kansas City, e così non dovevo preoccuparmi di lei. Cercavo di leggere ma non ci riuscivo, ogni tanto mi guardavo intorno, ma Rossa non si vedeva. Sulla pista da ballo, essendo l'ora di cena, non c'era nessuno, ma l'orchestra continuava a suonare disperatamente. L'ambiente aveva un aspetto equivoco e meschino e triste.

Gridai al barista di portarmi un'altra birra e quello mi rispose: «Subito, signore».

Poi cominciai a sfogliare una rivista illustrata. Guardavo senza vedere le fotografie, quando d'un tratto due mani di donna posarono sul tavolo il vassoio con la birra. Erano le sue mani. Alzai gli occhi e la vidi. Indossava una grande gonna rossa, una camicetta bianca dalla scollatura ovale tutta arricciata, i capelli sciolti sulle spalle, e sul petto aveva quella spilla a forma di vipera: proprio come la prima volta a Las Lunas. Anche adesso mi serviva una birra e mi guardava in silenzio, e con uno sguardo ci dicevamo tutto.

«Mi hai aspettato?» dissi.

«Ho fatto quello che tu mi hai detto, Roy».

Mi aveva obbedito. Non vedendola arrivare, avevo pensato che forse era fuggita, sapendo del mio arrivo; o che non volesse più vedermi, sapendo che stavo sposando Sybille Glows. Invece aveva fatto quello che le avevo detto io.

«Puoi stare qui un momento a parlare con me?».

«Posso fare quello che voglio. Ma è meglio che andiamo di sopra».

«Va bene».

Di sopra era una stanza squallida, piccola, una piccola finestra che dava sulla piazzetta dove avevano già acceso i lampioni, sul tavolino un portacenere pieno di mozziconi dall'orlo rosso, e un giornale domenicale su una sedia: proprio come quella prima volta a Las Lunas, quella prima volta che l'avevo stretta fra le braccia.

Non le detti il tempo quasi di chiudere la porta e già la stringevo da soffocarla. Al principio era così triste che mi sembrò di avere tra le braccia una morta, ma quando sentì che le bagnavo di lacrime il collo e il petto, mi passò una mano tra i capelli, poi la sentii afflosciarsi e dovetti tenerla fra le braccia e distenderla sul letto. Ma non era svenuta. Mi disse poi che le mancava il cuore. Mi asciugò le lacrime con le dita.

«È vero che sposi Sybille Glows?» mi chiese.

«Sì, fra tre mesi».

«Sono felice. Sarai tranquillo finalmente».

«Non dire questo».

«Non lo dirò, se non vuoi».

«Sei tu che devi stare tranquilla, Rossa. Non ti succederà più nulla, ora».

«Lo so, Roy. Tu sposi Sybille e avrai tutti i soldi per pagare Crave».

Adesso, sì, svenne. Come una anemica signorina bianca. Le avevo spezzato il cuore. La salvavo da Crave ma l'uccidevo. Le bagnai il viso, le detti degli schiaffi, ma non rinveniva. Corsi allora giù al bar e mi feci dare della tequila, con quel liquore infernale sarebbe rinvenuta. Ma lei già mi attendeva seduta sul letto.

«Sto meglio» mi disse. Si passò una mano sulla fronte. «E vero che sposi Sybille Glows?».

Rimasi un poco gelato: me lo aveva chiesto due minuti prima. «Rossa», mormorai inquieto. «Te l'ho già detto: sì...». Ma i suoi occhi mi spaventarono.

«Sono felice» ripeté. Le stesse parole di prima, anche questa volta. Poi, prendendo alla vita il bordo della camicetta, se la tirò su sfilandola dalla testa.

«No, Rossa, stiamo qui, buoni. Voglio solo parlare con te».

Lei sorrise, dolcemente. «Anch'io volevo stare qui, buona, con te, ma voi uomini non siete fatti come noi donne».

«Rossa, io ti voglio tanto bene, anche se siamo divisi, ti voglio sempre più bene, anche se non potessi farti mai più una carezza, è questo che devi ricordarti quando sei sola e io non ci sono».

«Lo so, Roy, lo sento» disse accosciandosi sul letto, seduta sui talloni, come faceva spesso «anche quando sei lontano io sento intorno a me qualche cosa che mi abbraccia, che si muove con me, che non mi lascia mai, neppure quando dormo, e allora so che sei tu che mi sei sempre vicino, anche da lontano».

«Non starò sempre lontano» dissi appoggiando la testa sulle sue ginocchia. «Non potrà essere sempre così. Un giorno finirà e allora potrò tornare da te».

«Certo, Roy, sarà così». Mi carezzava il viso, i capelli. «E allora, andremo lontano. Andiamo molto lontano, Roy. Non mi piace più questo paese. Tutti mi domandano: "E allora, il tuo Roy ti ha liquidata, vero?". E poi mi dicono che stai per sposare Sybille Glows... Roy, è vero che sposi Sybille Glows?».

Per un momento rimasi raggelato, il capo appoggiato sulle sue ginocchia. Era la terza volta che mi chiedeva la stessa cosa. Poi mi sollevai lentamente e le posai le mani sulle spalle. «Rossa, perché mi ripeti sempre la stessa domanda? È la terza volta che mi chiedi se sposo Sybille Glows».

«Sì» lei disse, lo sguardo incerto, come sognasse. «Non me ne sono accorta».

«Tu non stai bene, Rossa».

«No, Roy, sto bene. Ho molto lavoro, e il tempo non è lungo quando c'è tanto da lavorare. Poi la sera quando ho finito vengo qui, mi distendo sul letto e mi vengono in mente tante cose. Roy, ti ricordi i due alani?».

Oh, se li ricordavo.

«Ti ricordi, Roy, quando mettevo nel pugno chiuso un pezzo di zucchero e loro cercavano di farmi aprire il pugno per prenderlo, senza mordermi, e siccome non ci riuscivano mi abbaiavano contro, protestando?».

«Sì, Rossa».

«Sai, avevano ragione. Non era giusto, perché se loro avessero voluto mi avrebbero morso la mano finché l'avessi aperta, ma io approfittavo del loro amore per me, sapendo che non avrebbero mai avuto il coraggio di mordermi».

«Li avevi stregati».

«Mi piacerebbe tanto avere ancora due alani come quelli... Roy, posso cercarli? Ho i soldi che hai messo nella banca, ma non vorrei toccarli. Quelli sono per te, Roy, se un giorno ne avrai bisogno».

«Non occorre che li prenda tu i cani. Li cercherò io. Forse fra una settimana li avrai, uguali a quelli».

«Così non sarò più tanto sola, Roy. Parlerò con loro, io so parlare con le bestie e capisco quello che loro mi rispondono. Con gli uomini non voglio parlare, la gente è cattiva, mi dice sempre cose spiacevoli, mi parlano di te. E vero, Roy, che ti sposi con Sybille Glows?».

Allora capii. Allora capii che cosa era accaduto. La nostra mente, il nostro cuore, non possono reggere sempre a tutto. Siamo creature fragili, delicate: oltre un certo limite, o si muore, o qualche cosa in noi si ferma, si guasta. E come un disco guasto, il cuore di Rossa si era fermato su quella domanda: «E vero che sposi Sybille Glows?».

Uccidere una persona è quasi niente. Più terribile e crudele è uccidere la sua anima, spegnerla. Io avevo costretto Rossa a lasciarmi, le avevo parlato di Sybille e le avevo detto di ubbidirmi. Lei mi aveva ubbidito, ma si era spezzata. Avevo dimenticato che non era una donna indifferente, come tante ragazze dalla pelle bianca, avevo dimenticato che aveva sempre nel sangue gl'istinti violenti, appassionati della sua razza; per questo aveva ucciso Marichant e per questo avrebbe commesso qualunque altro delitto, o atrocità, pur di restare con me o morire.

Ma io le avevo impedito tutte e due le cose. Doveva stare lontana da me e viva. E allora lei si era spezzata.

«Rossa, ascoltami bene» le dissi scuotendola. «E la quarta volta che mi chiedi se è vero che sposo Sybille Glows. Ti rendi conto che non è normale? Rispondi».

«Ma no, Roy, forse non hai capito bene. Io ti ho chiesto se è vero che stai per sposare Sybille Glows».

La tenni ferma per le spalle e le guardai la pupilla. Non sono medico e non ne capii nulla. Era forse una momontanea stanchezza? Una crisi?

«Mettiti giù, Rossa» le dissi. «Spegneremo la luce e cercherai di dormire».

«Sì, Roy, vicino a te».

Forse al mattino dopo si sarebbe svegliata normale. L'emozione di avermi veduto tornare doveva averla scossa. Le feci bere tutta la tequila, così avrebbe dormito di sicuro, spensi la luce e, vestito, mi distesi accanto a lei.

«Dormi» le dissi, tenendole il capo sul mio petto.

«Sento il tuo cuore, Roy, battere forte».

«Dormi».

«Sì, Roy».

Faceva caldo. Dalle imposte socchiuse veniva un filo di luce dei lampioni sulla piazzetta. Si udivano due messicani discutere di donne, arrivavano delle parolacce, e poi delle risate. Mi sentivo tutto sudato. Se mi avesse domandato ancora una volta se era vero che stavo per sposare Sybille Glows, sarei impazzito io. Ma forse non me l'avrebbe domandato più. Era solo una crisi. Io dimenticavo che da quasi cinque mesi lei viveva sotto l'incubo di essere arrestata per assassinio. Anche una tempra più forte della sua sarebbe stata scossa.

Me lo domandò invece parecchie altre volte. Dormiva un poco, venti, trenta minuti, poi si svegliava, mi carezzava il viso, diceva qualche parola ancora tutta assonnata e infine ripeteva quella terribile, odiosa, ossessionante domanda.

«Dormi» le rispondevo soltanto.

Si riaddormentava, dopo un poco. E si svegliava di nuovo. Mi cercava con la mano il viso, mi sfiorava le labbra con le dita, e mi diceva se era vero che sposavo Sybille Glows.

«Dormi».

«E vero che sposi Sybille Glows?».

«Dormi».

«È vero che sposi Sybille Glows?».

«Dormi».

«È vero che sposi Sybille Glows?».

Allora accesi la luce. La tirai a sedere sul letto. La scrollai.

«No, non è vero» dissi.

«Ma mi hanno detto che fra poco la sposi. Me lo dicesti anche tu che l'avresti sposata, prima di mandarmi via».

La tenevo stretta alle braccia, vicino alle spalle, e non mi accorgevo di farle male. «Te l'ho detto e l'avrei fatto, ma ora non la sposo più. Capisci? Non sposo più Sybille Glows».

«Perché, Roy?».

«Perché stai diventando pazza, perché sarebbe peggio che ammazzarti, e ti voglio bene, non posso ammazzarti».

«Non le vuoi più bene, Roy? Io credevo che le volessi bene, ed ero felice perché lei è una donna bianca».

Era davvero come morire, a sentirla parlare così.

«Io voglio bene solo a te» dissi ingoiando saliva amara e tenendomi calmo, perché avrei voluto urlare. «La sposavo solo per avere i soldi per pagare Crave».

«Sì, lo so, ma pensavo anche che le volessi bene e che saresti stato felice».

«Io non posso voler bene che a te. E adesso basta: dormi. Ma ricordati che non sposo più Sybille Glows. Lo ricorderai?».

«Sì, Roy».

«E domattina torniamo insieme alla segheria e tu starai con me e non mi lascerai più. Capisci?».

Rimase muta, a guardarmi, e il viso le vibrava tutto, le tremavano le labbra, il mento.

«Io credevo che tu sposassi Sybille Glows» mi disse infine.

«Dormi» le dissi. «Io sposerò te».

«Tu non mi hai mai mentito, Roy. Non mentirai questa volta».

«Io non ti mentirò mai. Dormi».

La riappoggiai sui cuscini. Era incerta e sgomenta più di prima. La sua ossessione: «E vero che sposi Sybille Glows?» lottava contro le parole che le avevo detto: «Io voglio bene solo a te, domattina torneremo alla segheria, tu starai sempre con me e non mi lascerai più». Gliela leggevo negli occhi questa lotta.

«Dormi» le dissi, tenendola contro di me.

Dormì fino al mattino senza svegliarsi. La sentii respirare sul mio petto e rimasi con gli occhi fissi nel buio a pensare, poi il buio si schiarì ed era l'alba. Poi la luce livida dell'alba divenne rosea, rossa, ed era il sole che sorgeva. Gli occhi mi bruciavano, il fiato di Rossa mi scaldava il collo, un raggio di sole entrò dalle imposte e infine lei si mosse e, ancora dormendo, mi cercò il viso per farmi una carezza.

«Roy» disse.

«Sono qui» risposi.

Feci salire Rossa sul mio cavallo, salii anch'io, dietro di lei, e tenendo le redini tenevo anche lei. Attraversammo il deserto, come già un'altra volta. Ma questa volta non mi disse: stringimi, Roy. Non mi diceva nulla, volgeva ogni tanto il viso, per guardarmi, e aveva il sorriso e il pianto negli occhi, la speranza e la paura. Non credeva ancora che sarebbe rimasta sempre con me, come le avevo detto, o aveva paura di crederlo forse.

Poi si sentì male. Disse che aveva le vertigini, ma non proprio vertigini, disse che ogni due o tre minuti il sangue le correva come una scossa elettrica dai piedi alla testa, e allora si sentiva come svenire. Poi passava, poi dopo due o tre minuti tornava.

Non sono medico, ma questa storia l'avevo già sentita da un mio compagno quando ero a Roma, un poco prima di entrare in Roma. Era malato di cuore e ogni tanto aveva le vertigini come Rossa; non si presentava alla visita se no lo avrebbero rimandato a casa, e lui invece, prima voleva vedere Roma. Non la vide mai, perché durante un'azione di pattuglia una pallottola tedesca gli fischiò nelle orecchie: non gli fece neppure un graffio ma quel fischio gli fermò il cuore.

Non volevo che si fermasse il cuore a Rossa. Scesi di cavallo e l'adagiai sulla sabbia. Il sole cominciava a scottare, il deserto sembrava un mare giallo e noi eravamo due puntini sperduti in questo mare.

«Come va?».

«Non so, Roy» diceva. Poi si portava una mano alla gola: era la vertigine che arrivava e le faceva mancare il respiro, le tempie le si imperlavano di sudore, e il bronzeo rame del viso diveniva color cenere. Era una donna forte, piena di vita, quando l'avevo conosciuta. E adesso era divenuta una piccola malata. «Signore» pensavo, ma non era una preghiera, era quasi una minaccia «Signore, non devi farla morire».

Siccome era inutile stare lì in mezzo al deserto, dopo una mezz'oretta, visto che il malessere non le passava, la rimisi a cavallo e speronai la bestia; meglio arrivare a casa il più presto possibile.

Nell'ultimo tratto di strada, nella foresta, una ventina di minuti prima di arrivare alla segheria, Rossa svenne. Arrivato davanti alla villetta la portai a braccia nell'interno e la deposi sul letto. Telefonai a Grants perché il dottore venisse immediatamente. Poi le detti da bere del whisky, non avevo medicine adatte. Ma non rinveniva. Le ascoltavo il cuore e non ci capivo niente: sentivo che batteva e basta. Finché batteva era viva, sapevo solo questo.

«Signore, ricordati: non deve morire».

Chiamai Armorino con l'altoparlante del telefono. Venne subito e, appena vide Rossa sul letto si tolse il cappello. Ma non disse nulla. Forse anche lui pensava come avrei fatto con l'altra, con Sybille. Non lo sapevo neppure io, come avrei fatto.

«Armorino, come si fa a far rinvenire una donna?» dissi. «Ho chiamato il dottore ma intanto non riesco a farla rinvenire».

«Devo vedere» disse. Mi scostò dal letto, sollevò una palpebra a Rossa. «Ghiaccio» disse. «Solo un pezzetto di ghiaccio».

Corsi a prendere il ghiaccio nel frigorifero. Armorino le mise il ghiaccio alla nuca, lo tenne lì un poco e subito Rossa rinvenne con un brivido.

«Roy» disse. «Dove sei?».

«Sono qui».

«Non andar via».

«Non vado via, sta tranquilla».

Il medico arrivò due ore dopo. Naturalmente sapeva anche lui che dovevo sposarmi con Sybille, e a vedermi vicino a Rossa fece un brutto viso, ma non disse niente, si capisce.

«Io non sono uno specialista» disse alla fine della visita. «Ci vuole un cardiologo, qui. Non posso farle nulla».

«E se sviene, che devo fare?».

«Non lo so, la faccia rinvenire. Cosa vuole che le dica, io col cuore non ci metto le mani, me ne è morto uno proprio due giorni fa».

Ah, era quasi divertente! Anche Rossa sorrise. Ma quando se ne fu andato, ci abbracciammo e avevamo tutt'e due il viso pieno di lacrime.

«Roy, io non lo so se puoi tenermi sempre con te» mi mormorò alle orecchie carezzandomi il capo «ma anche fosse solo per cinque minuti, sono felice qui, in questa foresta, dove ti ho ritrovato. Roy, ti ricordi quella volta che Crave mi picchiò perché credeva che fossi una ladra? Io soffrivo tanto in questi mesi, perché ero sola, ma anche perché ero lontana dalla foresta: sono stata tanto felice qui con te, conosco ogni albero, quasi ogni sentiero, in tutta la mia vita sono stata felice solo qui... Adesso non so che cosa avverrà, Roy, ma sono ancora tanto felice, e anche durasse solo dieci minuti ancora questa felicità, e poi le guardie dovessero portarmi via o dovessi morire, non m'importerebbe niente».

Quelle vertigini dovevano averla rimessa un poco a posto, chi sa, non parlava più con lo stupore sonnolento di quando eravamo a Laguna, si capiva che era più cosciente. Ma dovevo portarla dal cardiologo a Santa Fé, e poi, dovevo vedere Sybille, e non sapevo che cosa le avrei detto, ma forse era meglio andarsene via senza dirle niente... E Crave, che cosa avrei fatto? E lo sceriffo di Taos?... E dove potevamo andar via? Nel Messico? Donolly me l'aveva detto che eravamo due ingenui e che ci avrebbero pescato subito... E poi ormai avevo pochi soldi, non avevo più niente da vendere...

Di una cosa sola ero certo, che non avrei più lasciato Rossa. Il come non lo sapevo, ma la decisione era quella. Vi pensai su tutto quel giorno, e mi accorsi che l'unica cosa che ci restava da fare era sparire: passare la frontiera e andare nel Messico, senza neppure mostrare il passaporto, così non potevano sapere che eravamo al Messico. Sparire da Sybille, sparire da Crave, sparire dalla polizia. Poi si sarebbe visto. Era inutile far progetti a lunga scadenza ormai; come era inutile star lì, ad attendere che arrestassero Rossa.

Era sabato. I taglialegna avevano già avuto la paga e la foresta era silenziosa. Solo Armorino girava a cavallo, eterno solitario, eterno taciturno. Lasciai sola una mezz'ora Rossa e mi inoltrai nel folto degli abeti, diretto là, verso quel luogo dove una sera Rossa, di ritorno da Taos, dopo aver ucciso Marichant, mi aveva raccontato tutto. Là, dove l'avevo amata sotto la pioggia. Là dove avevo sotterrato la rivoltella, la Dunsey con la quale lei aveva messo la parola fine all'ignobile esistenza di Alfred Marichant.

Mi ricordavo molto bene il punto preciso dove avevo sotterrato la rivoltella, scavai col lungo temperino che porto sempre in tasca, e dovetti scavare profondo, ma alla fine ebbi la rivoltella in mano. Si era conservata benissimo, bastava solo darle una pulita con l'olio. Avevamo bisogno d'armi, una sola rivoltella non bastava, e quando Rossa, vedendomela pulire mi domandò perché, le dissi: «Una la terrai tu, una io. Domani è domenica, i taglialegna non ci sono, saremo soli, andremo via senza farci vedere neppure da Armorino. Andremo in auto fino a Chuchillo, la strada è pessima, ma non saremo visti da gente che conosciamo. Da Chuchillo andiamo a Engle con la corriera. A Engle saliamo sul treno fino a Deming. A Deming, altra corriera e siamo a Columbus: a due passi da Columbus c'è il Messico, un piccolo paese che si chiama Palomas. Passeremo la frontiera di nascosto. E quando siamo nel Messico vedremo».

Dopo parecchie ore di riposo stava meglio. Aveva anche mangiato, non le erano più venute le vertigini, o almeno mi disse di no, quando glielo chiesi.

«Roy, sei sicuro di voler fare così?».

«E la prima volta che sono così sicuro in vita mia».

«Ti rovini tutto, Roy, ti crederanno mio complice e sarà finita anche per te».

«Finché abbiamo queste» dissi, mostrandole la rivoltella nuova e quella che avevo dissotterrata «non sarà finito niente».

Si mise a piangere, il viso nascosto nel cuscino, perché dopo tutto non aveva torto: era la completa rovina per me, quella fuga. Ma lei non si era rovinata per me, quando aveva ammazzato Marichant?

«Vorrei solo una cosa, Roy: che tu non lo facessi per pietà» mi disse.

Glielo dissi molto semplicemente: «Lo faccio perché ti amo. Non sono cose queste, che si possono fare per pietà». Ed era vero.

Verso le otto di sera, dopo una breve cena, stavo per andare a letto, avevamo bisogno tutti e due di essere riposati e forti per la mattina dopo, quando oltre il tum tum dei diesel vicino alla villetta, sentii il rombo di un'auto. Lo riconobbi subito. Non poteva essere che l'auto di Sybille. Solo lei, con la sua grossa macchina, era così pazza e innamorata di me da guidare fino davanti alla villetta di notte, a costo di fracassarsi contro qualche abete. Mi aveva detto che sarebbe tornata solo lunedì e invece eccola che arrivava. Non c'era niente da fare. Rossa era distesa sul letto, vestita, due o tre cuscini dietro le spalle. «Cosa c'è?» mi domandò.

«È Sybille» risposi fissandola.

«Roy! Roy!». L'auto si era fermata davanti alla villetta e Sybille mi chiamava.

«Rimani lì» dissi a Rossa.

Udimmo il suo passo nella sala vicina, poi ancora il suo richiamo: «Roy!» ma io non risposi, restai fermo vicino a Rossa in piedi.

«Roy!» la porta si spalancò e Sybille entrò. «Perché non...». Forse voleva dirmi: «Perché non rispondevi?» ma non finì. Mi vide con Rossa e non aveva più niente da domandare.

Portava gli occhiali, come sempre quando guidava la macchina, e quella volta non se li tolse. Guardava Rossa, guardava me, e certo capiva, ma doveva essere tutto confuso nella sua mente.

«Mi dispiace, Sybille» dissi, e non avevo mai fatto tanto sforzo per dire così poche parole. «E così come tu pensi».

«Roy» lei disse, tanto smarrita, confusa, dolorante, che non avevo il coraggio di guardarla in viso «qualunque cosa sia, tu devi dirmela, almeno dirmi la verità, Roy».

Certo, il meno che potevo fare era di dirle la verità. Ma era la più brutta verità che potesse esistere per lei.

«Perdonami» dissi.

«Non sono cose che abbiano bisogno di perdono, Roy. Sono cose che hanno bisogno di lealtà. Tu non sei stato leale».

«No, Sybille. Ti ho sempre ingannata».

Era come frustarla in viso, ma lei resisté. «E mentre stavi con me continuavi a vedere lei» mormorò. La mano appoggiata sulla tavola le tremava.

«No, Sybille. Ho visto lei solo ieri. Non l'ho mai vista prima».

Era difficile che potesse credermi. Ormai, qualunque cosa le avessi detto, non poteva che disprezzarmi. Eppure quell'espressione di desolata amarezza, che aveva in viso non riuscivo a sopportarla.

«Siediti, Sybille» le dissi. «Voglio che tu sappia».

«Non credo che ci sia molto da sapere, Roy» mi disse.

«No, Sybille. C'è invece molto da sapere».

Finì, con una smorfia di tristezza sulle labbra, per sedersi davanti al tavolo. Doveva pensare alle cose più tristi di questo mondo, a tutte le parole d'amore con le quali l'avevo ingannata, e a tutto quello che avrebbe dovuto sopportare dopo, quando la gente fosse venuta a sapere che io ero tornato con Rossa. Era corsa lì, felice di potermi rivedere un giorno prima del previsto, e aveva veduto crollare tutto.

«E una storia un po' lunga, Sybille» dissi. «Comincia in Italia, nel 1944 quando conobbi una ragazza italiana che si chiamava Lina Maria...».

Rossa e Sybille tacevano. Io parlai, in piedi, senza fare un gesto, senza accendere una sigaretta, quasi indifferente, come raccontassi la storia di un altro. Le raccontai di Lina Maria e di Ivrea e del fiume Dora, dove Lina Maria si era buttata legandosi una pietra alla vita. Le raccontai di Marichant che era scomparso, e di me che ero stato quasi due anni in una specie di manicomio. E poi le raccontai come avevo conosciuto Rossa e come Rossa mi avesse guarito del tutto. E poi ancora le raccontai di Marichant che era arrivato a Taos e di me che ero andato a Taos per ucciderlo, e invece l'aveva ucciso Rossa, per salvare me. E così, le dissi, era cominciata la storia con Crave e l'indio Washington. Mi avevano ricattato e avevo dovuto cedere; mi avevano spremuto fino all'ultimo soldo; e io ero arrivato al punto che, o lasciavo Rossa andare in galera, o trovavo dei soldi in qualunque modo per pagare Crave. L'unica cosa che non le raccontai fu di Donolly. Non potevo dirle che era stato Donolly a consigliarmi di sposarla per avere i soldi da pagare Crave. Qualche illusione dovevo lasciargliela. Ci misi forse una mezz'ora a raccontare tutto: di solito parlo adagio, pronunziando bene le parole, quasi come leggessi, se si tratta di confessare qualche cosa di cui mi vergogno. E mi vergognavo molto di quello che avevo fatto.

«Ho agito molto male verso di te, Sybille» dissi alla fine dopo essermi acceso una sigaretta. «Ti ho ingannata solo per avere dei soldi. Ti avrei sposata solo per quella ragione. Se sono tornato indietro dalla mia decisione, non è perché ho avuto rimorso, ma perché ho avuto pietà di Rossa. Non possiamo stare divisi, Sybille. Lei muore senza di me e io muoio senza di lei. Non ti ho raccontato la storia per farmi perdonare, perché non mi puoi perdonare, ma per farti sapere la verità».

Verso la fine del racconto Sybille aveva appoggiato i gomiti sulla tavola e aveva nascosto il viso tra le mani. Rimase così parecchio tempo, anche quando io ebbi finito di parlare.

Rossa buttò le gambe fuori dal letto. «Roy, tutta la colpa è mia. E tu non puoi passare la vita a pagare per me».

«Mettiti giù, Rossa».

«Roy, lasciami andar via. Io vado via e tutto va a posto. Finché ci sono io non avrai pace».

La costrinsi a distendersi di nuovo sul letto. «Sono discorsi che abbiamo già fatto altre volte e non servono a nulla».

Sybille alzò il capo e si levò gli occhiali. Erano appannati dalle lacrime. Pulì le lenti, si asciugò gli occhi. Si alzò.

«Non ti posso perdonare, Roy. Ma credo che al tuo posto avrei fatto lo stesso» mi disse, rimettendosi gli occhiali. Ci guardò poi, Rossa e me. «Non so se potrete mai essere felici, ma vi auguro di esserlo».

Non avevamo niente da rispondere. E io potevo solo vergognarmi.

«Potreste fuggire nel Messico» lei disse allora, il viso di un pallido giallo che m'impressionava.

«È quello che faremo stanotte» dissi.

«Potresti andare a Chihuahua» lei continuò. «Ho una fabbrica per la lavorazione del corallo. Ti farei assumere subito con un altro nome».

«Grazie» dissi con grande sforzo perché la voce non mi tremasse. «Ma non so quello che farò, quando sarò nel Messico».

Lei rifletté un momento. «Non importa. Se vuoi, presentati alla fabbrica a mio nome. Ricordati: Chihuahua, Alcarà 4 barra 7, fabbrica per la lavorazione del corallo, e di' al direttore che telefoni a me».

«Grazie» dissi «non credo che lo farò».

«Vedrai quando sarai là» lei disse senza lasciarsi scoraggiare. «Accetta almeno del denaro, ti prego».

«No, Sybille».

Rimase con la mano sulla borsetta.

«Ti prego».

«No, Sybille».

Non si scoraggiò neppure questa volta. Si rivolse a Rossa: «Lo accetti almeno lei. Ne avrete bisogno». Aprì la borsetta, levò tutto quello che aveva e, come sempre quando partiva per affari, aveva parecchio.

Rossa restò un momento immobile, poi volse il capo e singhiozzò.

«Grazie, Sybille, ma non possiamo».

Era divenuta accesa in viso. Non disse più nulla. Ripose il denaro nella borsetta, esitò ancora un momento guardandoci, poi uscì correndo.

Udimmo il rombo del motore della sua auto. Dopo il rombo si spense e tornò il silenzio della notte nella foresta, interrotto solo dal tuf tuf dei motori diesel.

E finalmente sedetti sul letto accanto a Rossa. Mi sentivo così stanco che mi distesi completamente, e per un po' ascoltai il pianto rauco di Rossa, e non le dissi neppure di non piangere, e non le feci neppure una carezza. Il meno che potessimo fare, era piangere.

Alle tre di notte della domenica eravamo pronti. A quell'ora anche Armorino dormiva. Anche per lui dovevamo scomparire nel nulla e per sempre: questo almeno avrebbe fatto tardare l'inseguimento, perché non c'era dubbio che, sorvegliati come eravamo dalla polizia, tre ore dopo la nostra scomparsa si sarebbero lanciati appresso a noi.

Andammo sotto la tettoia dove tenevamo l'auto, misi le rivoltelle sul sedile di guida, accesi i fari bassi, i meno luminosi, e salimmo nell'interno. Era proprio il cuore della notte, una notte buia, piovigginosa, da non distinguere bene neppure gli alberi intorno.

Stavo cercando la chiavetta dell'accensione, quando sentii un'ombra alla mia sinistra, fuori dell'auto, poi vidi una mano che si appoggiava sul bordo del finestrino aperto.

«No, signor Vegas, questo non si fa».

Era Crave.

Mi pareva di saperlo. La domenica mi porta sfortuna.

Ebbi la tentazione di afferrare una delle rivoltelle che erano sul sedile e sparare. Ma non mi conveniva. Non sarei mai arrivato al Messico, se avessi ucciso quel Crave.

«Cosa vuoi? I soldi te li devo dare giovedì venturo. Sarò libero di andarmene dove voglio».

«Scenda» disse Crave e appoggiò sul bordo del finestrino la canna di una rivoltella. «E meglio che parliamo».

Ogni discussione sarebbe stata inutile. Crave, che non era mai stato armato, ora mi minacciava con una rivoltella. Doveva avere i suoi motivi: io non penso mai che la gente faccia le cose perché è stupida. Ubbidii senza dir niente, senza neppure tentare di prendere una delle rivoltelle che erano sul sedile, per la semplice ragione che, appena visto comparire Crave, si era spezzato in me il meccanismo della speranza.

Avevo sperato sempre, fino a un attimo prima. E sempre, in tutta la mia vita, avevo pensato che c'è una soluzione a tutto, una soluzione che non sarà quella ideale, ma che è sempre una soluzione. Anche quando i poliziotti dello sceriffo di Taos mi picchiavano selvaggiamente, speravo di salvarmi e di salvare Rossa. Anche quando pensavo di sposare Sybille, speravo che alla fine me la sarei cavata, e sarei stato ancora insieme a Rossa. La mia vera forza non è mai stata nei muscoli o nei miei due metri di altezza, ma in questa insopprimibile speranza.

Ma ora avevo perduto anche quella. Il meccanismo si era rotto. Se non potevo fuggire nel Messico, non mi restava niente da fare, e con Crave che mi aveva scoperto, ormai non potevo fuggire nel Messico e in nessun altro posto.

«Camminate avanti a me e andiamo lontano da qui. Non mi piace il suo Armorino, signor Vegas, e attento a non chiamarlo». Alle nostre spalle Crave accese la lampada portatile e ci guidò. «Dritto, e poi a destra, andiamo alla casupola della guardia forestale».

A poco più di un chilometro dalla segheria, in mezzo alla foresta, sorgeva un piccolo capanno abbandonato che un tempo serviva alle guardie forestali. Lo raggiungemmo in una ventina di minuti, guidati dalla luce della lampada di Crave alle nostre spalle. Né Rossa, né io parlammo. Non avevamo nulla da dirci; non sapevamo neppure che cosa volesse Crave: credo che non ci interessasse neppure. Per tutti e due era finita, questa era l'unica cosa sicura che sapessimo.

«Aprite ed entrate» disse Crave. «E non fate scherzi».

Aprii la porta scardinata della casupola cadente, entrai nel buio stanzino che sapeva solo di pioggia e strinsi alla vita Rossa vicino a me. Il cerchio di luce della lampada di Crave era sempre su di noi come il raggio di un riflettore.

Anche Crave entrò, chiuse la porta, tenne la lampada nella sinistra, la rivoltella nella destra e per un momento tacque. Lo stanzino era più piccolo di un bagno, da una finestrina col vetro rotto entravano zaffate di aria umida.

«Dove andava, signor Vegas?» disse Crave.

«Dove mi pare». Non ero spavaldo; non mi importava di niente. Al massimo ero un poco irritato per quella luce in faccia che m'impediva di vedere Crave.

«Questo non ha importanza» disse Crave pacato. «Volevo soltanto dirle una cosa: a me non pare di essere cretino, e mi dispiace quando la gente crede che lo sia».

«Cerca di finire prima che abbia perduto la pazienza, Crave. Non mi fai paura con quel catenaccio che hai in mano, e lo sai».

«Lo so» disse Crave. «Ma so pure che le conviene venire a un accordo con me».

«Anche a te conviene. Sbrigati a sputare. Le bestie come te non parlano, sputano».

Crave rise. «Mi sbrigo subito, signor Vegas. Io ho accettato la somma mensile che lei ha fissato, e come vede sono stato ai patti. Ma lei mi potrà pagare questa somma solo se sposa Sybille Glows. Se invece se ne va in giro con questa pidocchiosa pellirossa, il matrimonio va a monte e io non prendo più un soldo».

«No, Roy, no, no!» e Rossa mi trattenne con tutte le sue forze.

«Stia fermo, signor Vegas, è nel suo interesse» disse Crave. «Sparo a questa pidocchiosa, se lei fa un gesto».

Per quanto rassegnato, mi fece venire la bava alla bocca a sentirlo insultare Rossa in quel modo. Ma mi dominai lo stesso. Crave avrebbe davvero sparato su di lei. Mi asciugai la saliva amara che m'era salita alle labbra. Pensai: "Signore, questo non è giusto. Non abbiamo fatto nulla per soffrire così". Non avevamo fatto nulla. Ci volevamo soltanto bene.

«Vai avanti», dissi a Crave. Avrei voluto sapere cosa voleva, ma in fondo non m'interessava gran che.

«Lei, signor Vegas, l'altro ieri è andato a prendersi la ragazza a Laguna, poi l'ha portata qui, e adesso stavate per andarvene insieme senza salutare nessuno, probabilmente nel Messico. Questo non si fa, signor Vegas. Io non sono un cretino e tengo gli occhi aperti. Così aperti che da quando ho saputo che aveva rivisto la pellirossa, son corso qui a sorvegliarvi per vedere che cosa succedeva. E un giorno che giro per la foresta con la pioggia, ma ora so quello che lei vuol fare».

«Sbrigati». Mi era sembrato di sentire un fruscio insolito, fuori del capanno, dalla parte della finestrina che era quasi alle spalle di Crave, ma doveva essere solo il vento.

«E questa donna che la porta alla rovina. Lei può sposare alcuni milioni di dollari, e per una pellirossa butta tutto via. La prima cosa che le chiedo è che la ragazza se ne vada. Deve andare ad abitare a Taos, non molto lontano da lei, ma neppure troppo vicino, e non vi dovete più vedere».

Mi veniva da ridere, per tutta quella meticolosità machiavellica, per quanto sapessi che Crave parlava sul serio.

«E poi?».

«La seconda è il suo matrimonio con Sybille Glows. Se lei non la sposa, io non vedo più un centesimo. Invece cinquemila dollari al mese mi fanno comodo».

«Hai finito?» chiesi. Sorridevo e tenevo Rossa alla vita. Non m'importava assolutamente più nulla.

«No. Non ho finito. Lei adesso mi dà tutti i soldi che ha, signor Vegas. Siccome stava per filare nel Messico, non mi dica che non ne ha, perché non ci crederei. Lei può ancora salvare la sua amica, se ci tiene tanto, solo facendo quello che le ho detto io».

Era perfino stupido con tutte quelle sue richieste. Ma l'unico modo di liberarmene, almeno per il momento, era quello di dargli i soldi e di fargli credere che avrei fatto tutto quello che lui diceva. Non potevo stare lì all'infinito sotto la minaccia di quella rivoltella, o rischiare di far ammazzare Rossa tentando di ribellarmi.

Tirai fuori il portafoglio e ne levai il denaro senza rispondergli una parola. Stavo per darglielo con la mano tesa, quando lo vidi rattrappirsi, nello stesso tempo udii uno sparo e vidi il lampo di una rivoltellata partire da fuori del finestrino.

Doveva essere Armorino che si era svegliato e ci aveva seguiti. Era lui che aveva provocato quel fruscio insolito che avevo udito prima; era lui e alla fine, persa la pazienza, col suo temperamento messicano, aveva agito, forse pensando che Crave era venuto a rapinarmi.

La lampada che Crave teneva in mano disegnò un gran cerchio nel capanno. Poi Crave cadde a terra con un tonfo, coprì la lampada col suo corpo e tutto fu buio.

«Armorino!» gridai, e tenendo Rossa per la mano mi slanciai fuori.

Vedemmo accendersi un'altra lampada tascabile, il cerchio di luce ci colpì e ci incorniciò, vivissimo.

«Armorino...» dissi ancora.

«Buono, senor Vegas, buono. Non mi chiamo Armorino. Il mio nome è Washington» e l'indio fece udire un risolino di scherno. «E un grande nome, Washington, mi sta bene, e voi due fate i bravi, ho ancora cinque proiettili nella rivoltella».

Non era Armorino. Era l'indio Washington. Eravamo caduti più giù dell'inferno, addirittura sulle ginocchia del diavolo, perché se con Crave si poteva ancora discutere calcolando sulla sua intelligente avidità, quel pellirossa non era che un bruto alcoolizzato che avrebbe impiccato sua madre per dieci dollari.

«Qua i soldi, senor Me gas» disse Washington, nel buio da cui veniva la sua voce. «Il mio amico Crave non ne ha più bisogno».

Li avevo ancora in mano. Era un bel pacchetto di dollari. Glieli tesi subito. Era perfettamente inutile parlare con quello scimmione rosso.

Washington quasi me li strappò di mano. «Il mio amico Crave voleva tutto lui» disse. «Un giorno mi racconta: "Wash, è meglio che fili nel Messico per un po' di tempo, il señor Vegas sta manovrando per farci andare in galera, e sai, coi precedenti che abbiamo noi, è meglio non insistere". E siccome io credo sempre a tutto quello che mi dicono, scappo subito oltre la frontiera, ma dopo un po' mi metto a ragionare. "Caro Wash, e se non fosse vero quello che ti ha detto Crave? Se ti avesse imbrogliato per rimanere solo a mungere dollari al señor Vegas?"».

Doveva essere ubriaco: almeno mi pareva dalla voce, perché il viso non potevo vederlo, e quell'arma in mano a un ubriaco di quel genere mi faceva paura. Lentamente nascosi un poco Rossa dietro di me.

«... Per un po' sono rimasto combattuto tra la paura e il sospetto. Se tornavo, forse mi arrestavano, ma poi mi sono fatto coraggio, ed eccomi qua, di nuovo a Grants. Ma non vado mica da Crave, non sono così stupido. Per un paio di giorni lo seguo, e non succede niente, poi stanotte lo vedo venire qui. "Allora hai veduto giusto" mi dico. "Se Crave va alla segheria, ci va per spillare soldi al señor Vegas" e infatti... E quanti soldi... E cinquemila dollari al mese... State fermi!» urlò rabbioso «e mica uno dietro l'altro!».

Dovetti scostarmi da Rossa e lasciarla allo scoperto davanti alla rivoltella di Washington.

«Quei cinquemila dollari al mese» continuò allora Washington «s'intende che adesso li darete a me. E non faccia imbrogli, señor Vegas, altrimenti la sua muchacha roja, va a finire i suoi giorni in gale...».

Washington udì anche lui la porta del capanno scricchiolare e si volse rapido, ma sparò prima Crave, che strisciando fuori del capanno con le sue ultime forze, aveva mirato su di lui. Sparò anche Washington e di nuovo Crave, poi la lampada tascabile rotolò in terra e vi fu intorno solo un gran silenzio. Solamente un grande silenzio.

E una piccola luce.

La piccola luce della lampadina tascabile caduta di mano a Washington e che illuminava raso terra per un breve cerchio.

Ai primi spari avevo buttato Rossa a terra e mi ero buttato sopra di lei. Ci rialzammo lentamente, tutti sporchi di terra fangosa. Dissi a Rossa: «Sta qui». Mi avvicinai a Washington, raccolsi la lampadina, gli gettai il fascio di luce addosso.

Stava con la bocca aperta, gli occhi spalancati, fissi, come fossero finti. Teneva ancora in mano il mazzetto dei miei dollari.

Lentamente raggiunsi il capanno. Crave era tra la porta, metà fuori, metà dentro, il viso affondato in una pozza d'acqua che illuminata dalla lampadina gettò riflessi rossastri di sangue. Si capiva dal colore delle orecchie che era morto.

Rimasi fermo sotto la pioggia, un poco istupidito. Tutto era accaduto così rapidamente e brutalmente. Crave aveva spaventato Washington per rimanere solo a spremermi soldi, ma Washington non era così sciocco come si credeva, era tornato, l'aveva spiato e ucciso. E prima di morire, Crave aveva fatto in tempo a sparargli addosso. Semplice e orribile.

Sentii il passo di Rossa alle mie spalle. Sentii la sua mano sul braccio.

«Lasciami stare un momento» le dissi. Inseguivo un pensiero che ancora non era molto chiaro in me. Ma tutt'e due ci volgemmo d'improvviso e vedemmo arrivare Armorino a piedi, di corsa; gli spari lo avevano sorpreso nel sonno e non aveva avuto tempo di saltare a cavallo.

«Señor, che cosa è stato?». Girò lo sguardo dal corpo di Crave a quello di Washington.

«Non lo so, Armorino» dissi. E l'idea che inseguivo nel mio pensiero cominciava a farsi chiara. «Ci siamo alzati presto perché volevamo prendere a Grants il primo treno. Stavamo per salire in auto quando ho sentito dei rumori sospetti, sembravano due che litigassero... siamo corsi qui...».

Armorino indicò il mazzetto di dollari che Washington teneva in mano. «Guardi señor, tutti quei soldi».

«Ho visto».

«Avrei scommesso un centesimo contro dieci dollari che questi due sarebbero finiti così» disse Armorino. «Era la più brutta gente della contea, señor».

«Bisogna andare a telefonare allo sceriffo di Grants» dissi.

«Avremo delle noie, señor. Proprio qui dovevano venire ad ammazzarsi».

«Lo so, ma vai a chiamare la polizia».

«Subito, señor».

«Noi restiamo qui finché non torni, poi farai la guardia tu fino all'arrivo dello sceriffo».

«Sì, señor».

Parlavo quasi trattenendo il respiro: se non andava, era davvero finita. E quando Armorino si fu allontanato respirai a lungo. Aveva creduto alla storia che avevo inventata.

«Roy...».

«Sta zitta» le dissi, facendole una carezza sul viso umido di pioggia. «Corri alla segheria senza farti vedere da Armorino, prendi dal sedile dell'automobile una delle due rivoltelle, la Dunsey, ricordati, non sbagliare, la Dunsey che ho dissotterrata ieri».

«Sì, Roy, lo so». Lo sapeva, era quella con la quale aveva ucciso Marichant.

«E torna indietro di corsa».

«Sì, Roy».

Corse nel buio come se ci vedesse. Guardai l'orologio, dovevo cercare di ricordarmi bene le ore; mancavano dieci minuti alle quattro. Alle quattro e cinque Rossa tornava ansante con la rivoltella.

«Tieni la lampada» le dissi «e fammi luce».

Presi la rivoltella con un fazzoletto, la pulii: non vi dovevano essere le nostre impronte; e sempre tenendola col fazzoletto, mi curvai su Crave. Una mano di Crave era a palmo aperto, in terra; vi appoggiai l'impugnatura dell'arma premendo perché vi restassero le sue impronte, poi tenendo la rivoltella per la canna, la infilai in una tasca della giacca di Crave.

Quando mi alzai, riponendo il fazzoletto in tasca, Rossa mi fissava.

«Ora aspettiamo la polizia» le dissi.

Lo sceriffo di Grants non fece nessuna obiezione al mio racconto, non ci rivolse nessuna domanda, ci disse solo di non muoverci di casa. Questo il primo giorno. Il secondo giorno i giornali pubblicarono la notizia che Crave e Washington si erano uccisi per motivi d'interesse. Ma il terzo giorno lo sceriffo di Grants mi mandò a chiamare insieme con Rossa e c'interrogò per un paio d'ore separatamente. Non potevo contare su nessuna simpatia da parte sua. Ero tornato con Rossa, una ragazza india, dopo aver compromesso la migliore cittadina di Grants, Sybille Glows.

Mi faceva delle domande imbarazzanti. Mi chiedeva come mai quella notte in cui Crave e Washington si erano uccisi io e Rossa ci eravamo alzati alle tre. Per partire, rispondevo. Dove? A Taos. A far che? A fare delle compere. E c'era bisogno di alzarsi alle tre del mattino? Beh, io m'alzavo quando mi pareva, finivo per rispondere.

Non basta. Mi domandava se avevo qualche affare con Crave, mi avevano visto diverse volte con lui. No, rispondevo. Non avevo affari con Crave. Era stato guardia notturna alla mia segheria, poi l'avevo licenziato perché aveva picchiato Rossa. Da quel giorno, ogni tanto, mi fermava per chiedermi se lo riassumevo, e insisteva, e io non sapevo come liberarmene. Erano tutti qui i miei affari con Crave.

La gente diceva, continuava lo sceriffo di Grants, che non era un idiota e sapeva bene il suo mestiere, la gente diceva che Crave in quegli ultimi mesi era pieno di soldi. Come mai uno pieno di soldi va a pietire un posto di sorvegliante notturno?

Io non ne sapevo nulla, rispondevo. Ma presto o tardi, maledetti, avrebbero scoperto la verità.

«Lei non sa mai niente, signor Vegas» si spazientiva lo sceriffo. «Così non sa neppure perché con tutti i posti che Crave e Washington potevano scegliere per andarsi ad ammazzare, abbiano scelto proprio un capanno vicino alla sua segheria».

«Un posto lo dovevano pur scegliere» dicevo.

«Già, s'intende. Ma perché proprio alle tre di notte?».

«E io che ne so?».

«Siamo da capo. Lei non sa niente».

«Cosa vuole che le dica?» rispondevo alla fine perdendo un poco il controllo. «Che ho ammazzato Crave e Washington?».

Quella volta lo sceriffo mi prese per il bavero della giacca. «Non faccia lo spavaldo, signor Vegas. Crave e Washington si sono uccisi l'uno con l'altro, questo lo sappiamo bene dall'ora della morte che è contemporanea per tutti e due, e dalla traiettoria e deformazione dei proiettili. Ma lei c'entra qualche cosa in questa storia, sarei pronto a perderci il posto per provarlo, e lo proverò».

«Io non ho mai avuto niente a che vedere con gente come Crave e Washington».

«Lo vedremo. Intanto lei e la ragazza rimanete in guardina, e ci penserà la polizia federale».

«Ma lei è pazzo, non può arrestarmi».

«Invece l'arresto. E stasera avrò l'analisi delle impronte trovate su questi soldi che Washington aveva in mano. Se c'è una mezza impronta sua, delle sue mani, non potrà negare che quei soldi, prima di essere nelle mani di Washington, erano in mano sua, e allora mi dovrà spiegare il perché! Questo non se l'aspettava, vero?».

Non me lo aspettavo, no. Dentro la cella, diviso da Rossa, solo, mi buttai sulla brandina e rimasi a guardare il soffitto. Se c'era un'impronta, solo una piccola impronta delle mie mani sui dollari che Washington stringeva in pugno, non avevo più speranza.

«E libero, signor Vegas» mi disse lo sceriffo la sera dopo, aprendomi il cancello della guardina. Aveva l'aria più cordiale.

Nel suo ufficio trovai Rossa e, con un certo gelo allo stomaco, anche lo sceriffo di Taos, il compìto impiegato di banca.

«Sono convinto» mi disse lo sceriffo di Taos, tendendomi la mano «che lei ora andrà in giro a dire che la polizia americana è la più stupida che ci sia». Aveva anche lui un'aria molto cordiale.

«Non andrò in giro a dirlo» risposi «ma lo penserò di certo».

«Mi dispiace» disse lo sceriffo di Taos «abbiamo sempre sospettato di lei. È stata una persecuzione».

Rideva, ma io non ero tranquillo. Ad ogni modo recitai bene la mia parte. «Voi della polizia fate presto, sbattete uno in galera, lo accusate di omicidio, furto, rapina o quello che volete, poi quando vi accorgete di aver sbagliato ci fate su una risata e tutto è finito».

Non so come avevo la forza di parlare in quel modo ero all'estremo della tensione nervosa; anche tutta la compunta cordialità dei due sceriffi non mi convinceva. Mi avevano liberato d'improvviso, avevano liberato Rossa, ci avevano messi a sedere su due belle poltrone e ci parlavano gentili come fossimo a un tè. Era un tranello o era la verità? Guardai Rossa con tutta la disperazione e il desiderio di un uomo che non sa se riabbraccerà mai la sua donna.

«Ascolti, signor Vegas» mi disse lo sceriffo di Taos, svolgendo dalla carta un quadratino di gomma da masticare «lei ha perfettamente ragione di essere irritato contro i nostri sistemi. Ma è la legge, e noi dobbiamo seguirla. Sa che cosa dice Voltaire a proposito della legge? Sa, le cito pressappoco, a memoria: "Londra" scrive Voltaire, "è diventata una città possibile solo dopo che fu ridotta in cenere da un incendio: le sue vie, nella ricostruzione, risultarono assai più larghe e diritte, e così Londra divenne una vera città solo per essere stata bruciata. Volete avere delle buone leggi? Bruciate quelle che avete e fatene di nuove...". Ora vede, signor Vegas» continuò lo sceriffo di Taos, masticando «finché non avranno bruciato tutte le leggi attuali, e non ne avranno fatte delle nuove, non ne avremo delle migliori. Io sono uno dei tanti incaricati di eseguire la legge, e non è colpa mia se la legge è cattiva. La legge mi dice di arrestare il signor Vegas, se ho dei sospetti che egli abbia assassinato il signor Marichant, ma se poi trovo che i veri assassini di Marichant sono degli altri, allora sono contento di rimandare in libertà il signor Vegas e di fargli le mie scuse più sincere».

«Avete trovato l'assassino di Marichant?» dissi. Chiesi con lo sguardo una sigaretta allo sceriffo di Grants che ci ascoltava in silenzio, e la ebbi subito, con un gesto perfino eccessivamente premuroso.

«Esattamente, signor Vegas» disse lo sceriffo di Taos. «Abbiamo trovato l'assassino del pittore Alfred Marichant. E le confesso con una certa vergogna che l'ho avuto sotto il naso per un sacco di tempo, senza pensare che poteva benissimo essere lui. Ma non potevo immaginare che fossero così audaci...».

Venne interrotto da un poliziotto che entrò, mettendo sul tavolo dello sceriffo di Grants un foglio di carta.

«E per le impronte sui soldi, me lo firmi per favore, così posso andar via» disse il poliziotto.

Lo sceriffo di Grants firmò. «Ecco».

Le impronte sul denaro: mi sentii ancora mancare. Avevano trovato le mie impronte, su quel denaro che avevo dato a Washington? Ma non mi avrebbero liberato se fosse stato così.

«Quello è stato un lavoro inutile» disse lo sceriffo di Taos a quello di Grants. «Con la pioggia che c'era, tutte le impronte sono state lavate».

«Io direi» dissi mandando giù saliva, ma con tono ironico «che è stato un lavoro inutile anche se non avesse piovuto, perché non avreste trovato ugualmente le mie impronte».

I due sceriffi risero. «Già, è vero» disse quello di Taos, spostando la gomma dalla guancia destra alla sinistra. «Ma non sono proprio io che devo parlare di lavori inutili. Ho perso dei mesi appresso a lei, signor Vegas, quando bastava che agguantassi quel Crave e quel brutto indio, per risolvere tutto il problema».

«Crave e Washington?» dissi guardando di sfuggita Rossa. Il mio piano allora era riuscito.

«Proprio loro» disse il compito sceriffo. «Una spudoratezza senza limiti. Assaltano in mezzo alla strada quel povero pittore francese, lo ammazzano, lo derubano, e poi vengono da me a denunziare che hanno trovato Marichant morto a bordo della sua auto, così che io non posso sospettarli per niente. Questo lo avevo veduto nei film, ma non credevo che dovesse accadere anche nella realtà».

«E come ha potuto saperlo?» chiesi.

«Oh, è stato semplice. Abbiamo trovato addosso a Crave, oltre alla rivoltella che aveva in mano, anche un'altra rivoltella e precisamente la stessa con la quale Marichant è stato ucciso. Le rigature della canna corrispondono esattamente alle deformazioni dei proiettili che hanno provocato la morte di Marichant».

«Ma perché l'avrebbero fatto? Per i soldi?».

«Certo, per i soldi. Marichant aveva la passione del giuoco e forse quel giorno aveva vinto: infatti è stato accertato che la notte prima l'aveva trascorsa in una casa da giuoco. Chi sa, forse Crave, che è giuocatore anche lui, l'avrà visto, o avrà saputo della vincita e insieme con Washington hanno fatto il colpo. Così si spiega anche come in questi tempi fossero sempre in possesso di denaro, e si spiega pure perché si siano scannati in quel modo: magari per la spartizione degli ultimi resti del bottino».

«Ora può firmare qui, signor Vegas» intervenne lo sceriffo di Grants, porgendomi un modulo «e anche lei, signorina» disse a Rossa.

«Che roba è?» chiesi, guardando il modulo.

«E solo per la pratica di scarcerazione. In questo modulo dichiarate di aver ricevuto di ritorno tutto quanto vi è stato trattenuto quando siete entrati in guardina».

«Ma non mi ha ancora restituito niente» dissi alzandomi. «Avevo un accendisigari Dunhill d'argento...».

«Eh, adesso le faccio dare tutto. Non si fida?».

Guardai lo sceriffo e presi per una mano Rossa che aveva appena firmato il modulo anche lei.

«Francamente no» dissi.

Scoppiarono a ridere. Lo sceriffo di Grants si buttò indietro sulla poltrona e quello di Taos dovette sputare la gomma, se no correva rischio d'ingoiarla.

Anche fuori, liberi, ci rimase nelle orecchie l'eco di quelle risate. La Legge rideva. La Legge che, se avesse saputo la verità, ci avrebbe buttati in una cella per tutto il resto della nostra vita, adesso rideva. Era bastato mettere una rivoltella - la stessa che aveva ucciso Marichant - nella tasca di Crave, era bastata un po' di pioggia che infradiciasse i dollari, che Washington cadavere teneva ancora in mano, per far deviare lontano da noi quel mostro che chiamavano Legge.

Era sera. Rossa si appoggiava al mio braccio pesantemente.

«Hai avuto paura?» le chiesi.

«Tanta».

«Adesso è finita. Crave e Washington sono morti. La colpa di aver ucciso Marichant l'hanno data a loro.

Noi siamo liberi, Rossa. Liberi, non abbiamo più niente da temere».

Mi sorrise, stanca.

In fondo alla via s'ergeva il grosso casermone dell'emporio di Sybille Glows, tutto scintillante di luci. Una di quelle finestre illuminate era dello studio di Sybille e nello studio, molto probabilmente, vi era Sybille. Volsi lo sguardo, rattristato.

Eravamo liberi, ma una povera creatura innocente, Sybille, era stata ferita a morte. Tutto il mio lavoro nella segheria, tutti i miei soldi erano finiti in niente. E anche Crave e Washington, per delinquenti che fossero, avevano pagato con la vita. Tutto questo non sarebbe avvenuto, se un giorno lontano non avessi trovato sulla mia strada un miserabile uomo come Alfred Marichant.

Inutile pensarci. Meglio dimenticare.

«Guarda» mi disse Rossa in quel mentre «due alani».

Quel tratto di via era poco illuminato, ma distinsi ugualmente un giovanotto - doveva essere un messicano - che portava al guinzaglio due cuccioli alani.

«Ehi, tu» lo chiamai.

Il giovanotto si volse. «Oh, buonasera, signor Vegas».

Io non lo conoscevo, ma lui sì. Capita a gente poco fisionomista come me. «Belle bestie» dissi e imitai Rossa che si era accovacciata sui talloni per accarezzare i cuccioli. «Non si potrebbero comprare?».

«Non credo, signor Vegas».

«E perché?».

«Sono del canile della signorina Glows».

Allora capii perché il giovanotto mi aveva riconosciuto: doveva servire in casa di Sybille e chi sa le volte che mi aveva visto.

Mi rialzai raggelato. «Non fa niente, grazie. Buonasera».

«Buonasera, signor Vegas». Il giovanotto si allontanò coi cuccioli che miagolavano come gattini. Rossa ed io ci guardammo senza parlare.

Tornammo alla segheria. L'indomani mandai una lettera a Sybille Glows. Le dicevo che desideravo tornare al mio paese, a Cymarron, e che quindi ero costretto ad abbandonare la direzione della segheria. Sarei partito appena mi avesse mandato lei un sostituto.

Il sostituto arrivò la sera stessa, con una lettera di Sybille che lo autorizzava a prendere la direzione della segheria. Rimasi con lui ancora due giorni a mostrargli il lavoro e gli operai. Poi partii con Rossa.

Ero al volante della mia vecchia baracca, con Rossa vicina, quando arrivò di corsa Armorino. «Señor» disse. «Non posso venire a lavorare con lei? A me non piace cambiare padrone».

«Non si può, Armorino. Io non ho più un soldo. Torno al mio paese, a Cymarron, dove forse qualcuno mi aiuterà, o forse vivrò di pesca. Avrò da mangiare appena per me».

«Señor, due uomini possono lavorare meglio di uno. Io lavorerò anche senza paga, ma vorrei stare con usted».

«Armorino» dissi «io ho soltanto settanta dollari».

«No» m'interruppe Rossa. «Tu hai settanta dollari più questo» e si levò dalla scollatura il libretto di assegni che le aveva dato quella banca, in Virginia.

«... E io ho circa cinquecento dollari da parte» continuò Armorino. «Guardi bene, usted, è il libretto della banca».

«No» dissi, stringendo i denti, perché non volevo commuovermi.

«E io dico sì» disse Rossa. «Armorino è il nostro migliore amico».

«No, ho detto».

E allora, quel superbo messicano che al principio non voleva essere comandato da una donna india, che non si levava il cappello allorché era davanti a lei, prese tutte e due le mani di Rossa, se le strinse al petto, la supplicò con l'enfasi dei messicani, quasi con le lacrime agli occhi. «Dica lei al señor Vegas di portarmi con sé. Usted è donna e deve capire: io voglio bene a tutti e due, io ho fatto questo ingrato lavoro solo per voi. Io conosco Cymarron, señorita, io amo la montagna, anche lassù vi sono foreste, señorita, foreste più grandi di questa, la foresta dà pane, come qui e più di qui, lo dica usted al señor Vegas...».

«Sali» gli disse semplicemente Rossa.

Armorino mi guardò incerto, attendendo il mio assenso, ma io volsi il viso dall'altra parte e il piccolo cowboy, avvilito, rimase a terra.

«Ti ho detto di salire: è un ordine» disse allora Rossa.

«Subito, señorita» ed ebbe l'espressione di un bambino che abbia ricevuto l'ordine di mangiare un chilo di cioccolatini.

«Vai almeno a prepararti la valigia, stupido» gli dissi. «Non vorrai mica venire così».

Cymarron. Là ero nato, ero cresciuto, avevo infilzato le trote nell'acqua del fiume con la picca, alla maniera degli indios. Là erano morti mio padre e mia madre. Là portavo la mia donna. Probabilmente nessuno mi avrebbe riconosciuto più, poi qualche vecchio avrebbe detto: ah, è il piccolo Roy, sposa una donna india come suo nonno. A Cymarron non fanno molto caso a queste cose, l'importante è che facciano tanti figli e che li allevino bene: che siano di un colore o di un altro non ci badano. Forse avrei trovato qualche cosa da fare, a Cymarron, forse i vecchi mi avrebbero dato qualche buon consiglio. Chi sa. Ad ogni modo provavo. Se non andava bene avrei cercato un altro posto.

Il mondo era nostro, adesso. Adesso che eravamo liberi da ogni incubo.

Io guidavo piano, e la strada piena di sole si snodava lenta davanti a me. Rossa era appoggiata sulla mia spalla. Armorino fischiava vecchie canzoni.

«Appena a Cymarron ci sposeremo» mormorai.

«Come?» chiese Rossa che non aveva udito.

«Ci sposeremo» ripetei.

Il vecchio prete di Cymarron, quando due giorni dopo arrivammo e ci presentammo quasi subito a lui, si arrabbiò.

«E che credete che sia, una bottega di droghiere, questa qui?» si mise a gridare. «Entrate e volete sposarvi, come se si trattasse di comprare mezzo chilo di zucchero. Noi siamo cattolici e le facciamo in un altro modo, le cose. Prima di tutto io non vi ho mai visto e conosciuto e dovete portare i documenti...».

«Io sono Roy Vegas» dissi «sono della famiglia dei Vegas...».

«Vegas?» si rimise a gridare il vecchio togliendosi nervosamente la cotta «mai conosciuto dei Vegas, mai sentito nominare questi Vegas...». Buttò la cotta sul tavolone della sacristia e si volse di scatto. «Vegas!» gridò «il figlio di mamma Miguela... Ti chiami Roy, allora».

Mi abbracciò, poi ancora nervosamente mi allontanò da sé. «Ad ogni modo non metterti in testa di sposarti subito. Ci vogliono i documenti, ci vogliono le pubblicazioni...».

Mi venne un dubbio, un dubbio che mi rattristò. «Padre» dissi «tutte queste storie non vi serviranno mica per farmi capire che sarebbe meglio che riflettessi di più prima di sposare una ragazza india? Se è così potete pure smettere perché perdete il vostro tempo».

Il prete si mise a ridere. Poi dopo un momento divenne serio. «Se è una brava ragazza come tua nonna, e se vi volete bene, io e Dio non abbiamo niente da dire sul colore della pelle».

Bisognò aspettare quasi un mese prima di sposarci. In quel mese un tale che si disse amico di mio padre mi offrì di diventare socio in una piccola impresa per la fabbricazione della cellulosa. «Tu mi fornisci il legno, io ne faccio della cellulosa e dividiamo i guadagni a metà». Accettai, anche perché mi offriva una casa in montagna, in mezzo al bosco, proprio come desideravo.

Mancavano due giorni al matrimonio. Ero alloggiato provvisoriamente in un alberghetto e il padrone mi fece chiamare. «Vogliono lei, alla stazione. Dicono che è arrivata una cassa da Grants, ci sono dentro delle bestie che abbaiano, sembrano dei cani, voglio dire».

Uscii con Rossa. Alla stazione un ferroviere ci portò in una stanza. Nella stanza c'era un grosso gabbione, nel gabbione si dibattevano latrando, mugolando, mordendo l'aria, ringhiando comicamente, due cuccioli alani. Li riconobbi subito: erano quelli che avevamo veduto a Grants la sera che ci avevano liberato.

«Non ci si può avvicinare» disse il ferroviere «ringhiano e mordono come tigri e...» ma si interruppe a bocca aperta, vedendo che Rossa si era avvicinata al gabbione, aveva messo una mano tra le sbarre, e i ringhi e il latrare di prima si calmarono, si spensero, divennero dei mugolìi di gioia. «Beh, insomma, si vede che a me non mi potevano vedere. Questa è la lettera di accompagnamento» mi disse.

Era una lettera di Sybille Glows. Ho saputo che vi piacevano. Vi prego di accettarli, con tanti auguri di felicità. Sybille Glows.

Il ragazzo che avevamo fermato quella sera doveva aver riferito a Sybille che volevamo comprare i due cuccioli, e lei allora ce li aveva regalati. Lei, Sybille. Dopo quello che le avevo fatto.

«Leggi» dissi a Rossa.

Non ci dicemmo nulla, lei ed io. Fingemmo di essere molto occupati a liberare i cuccioli dal gabbione, a trovare una corda per portarli a casa, a farli bere lungo la strada perché morivano di sete, ma quando fummo nella nostra stanza nell'alberghetto, e i cuccioli in cortile, sorvegliati da Armorino, giuocavano con dei bambini, ci abbracciammo forte e in silenzio, e tutti e due avevamo voglia di piangere. Ma restammo così, abbracciati, senza lacrime.

«A che cosa pensi?» lei mi disse molto tempo dopo. «A cosa pensi, Roy?».

Le carezzai il viso, le tempie, i capelli. «Ho sempre pensato che era un brutto mondo, questo» dissi. «Un mondo dove per vivere bisognava imbrogliare, mentire, ingannare, fare un sacco di porcherie, un mondo dove c'è della gente come Marichant, e dove non mi è mai veramente piaciuto vivere, neppure se sono felice... Ma oggi ho visto che è un mondo dove c'è anche della gente come Sybille Glows e allora in questo mondo mi piacerebbe vivere, anche se fossi infelice».

Faceva caldo, credevo che fosse sudore quell'umido che sentivo carezzando Rossa sul viso, poi guardai e mi accorsi che erano lacrime.

«Io ho pensato questo da quando ho conosciuto te, Roy» lei disse. «Quando ho conosciuto te quella sera a Las Lunas, ho pensato che qualunque cosa mi fosse accaduta sarei stata felice di vivere in un mondo dove c'eri tu».

Poi ci alzammo e andammo ad aprire la porta, perché i cuccioli alani, seguendo le tracce di Rossa, erano risaliti dal cortile e mugolavano come dannati dietro la porta.