Apariencias engañosas es el segundo título de la serie de novela policiaca protagonizada por el investigador privado mexicano Juan Caballero Urrutia, que se dio a conocer en Tres crímenes y algo más.

En esta novela los males pasan de generación a generación y todo parece repetirse: los asesinatos, los nombres (el niño Indalecio Manuel es secuestrado por su abuelo, José Manuel Quiñones, padre de Luis Manuel, Laura Manuela y Jesús Manuel), y los cuentos negros que Raúl, el judicial, le platica a Juan Caballero en algún sótano al oriente de la ciudad.

Juan Caballero es contratado para rescatar a un niño, heredero de una inmensa fortuna y, lo que prometía ser un caso fácil, se complica a cada momento ya que el investigador debe pedirle a los muertos que hablen, sin pasar a ser uno de ellos y buscar las claves en el tortuoso pasado de los involucrados. En esta azarosa travesía por el D. F., la gran ciudad nos parecerá otra.

Juan García Ordoño

Apariencias engañosas

Una nueva aventura del investigador privado Juan Caballero Urrutia

ePub r1.1

Titivillus 17.02.2025

Título original: Apariencias engañosas

Juan García Ordoño, 1993

Fotografía de la cubierta: Gerardo Suter

Diseño de cubierta: Carlos Aguirre

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

Índice de contenido

Cubierta

Apariencias engañosas

I. Mi contrato con Gabriela

II. ¿Un paranoico verborreico?

III. Misión cumplida

IV. Machetazo a caballo de espadas

V. Pacto suicida

VI. Porque era…

VII. ¿Rescate?

VIII. Asesinato múltiple

IX. Problemas en El Calesín Loco

X. La Flor del Guadiana

XI. ¿Una historia de amor?

XII. Los visitantes de la noche

XIII. Entrevista con Dios

XIV. Gente varia y otro crimen

XV. El Pepón colabora

XVI. Está bien lo que acaba bien

XVII. Fin de semana en Tequis

XVIII. De tortura y otras minucias

XIX. Arturo merece una visita

XX. Accidente

XXI. Luis Manuel me contrata

XXII. En donde todo se aclara

Para Eduardo Mejía,

un crítico que exige

I
Mi contrato con Gabriela

Gabriela Gutiérrez Frías me visitó un martes a principios de junio de 1991, a las once de la mañana, en mi cueva oficina, Ave. Revolución entre Mixcoac y Los Pinos. Se trataba de una mujer con belleza y distinción, un metro sesenta, sin un gramo extra, treinta años, ojos café claro del mismo tono que el largo cabello. Vestía ropa de boutique exclusiva, tal vez de modista famoso. En su anular izquierdo un magnífico solitario montado en metal blanco.

Hice trabajar cámara de video y las grabadoras ocultas, mis ayudantes sin salario, sin prestaciones ni amenazas de huelga.

Había transcurrido poco más de un mes desde el asunto de los Díaz Benavides y el Garospín, asesino cinta negra. Guajardo, el judicial maldito, seguía en terapia intensiva, aunque yo mantuviera la esperanza de que se lo cargara la huesuda, a pesar de que su muerte añadiría un mártir más en las cabronas listas de la corrupción institucionalizada.

Gabriela y yo frente a frente. Ella hermosa. Yo, un detective privado, con una gran sed de Chivas Regal, tratando de sobrevivir en la macrópolis enloquecida, gobernada democráticamente de dedo, exregión más transparente, exciudad de los palacios, excapital olímpica, y aspirante a ser el gran centro del patio trasero del imperio. ¿Quién chingados dijo que vale más cabeza de ratón que cola de león?

Gaby sacó la chequerita, el bolígrafo de oro y preguntó:

—Doscientos cincuenta mil diarios ¿no?

—Sí, más gastos.

Deslizó su tarjeta, letras realzadas en oro pálido.

—¿De qué se trata, Gabriela?

—Hace cuatro días secuestraron a mi hijo. —Su educación le ordenaba no mostrar angustia, deduje. Error, como siempre, en realidad…

—¿Dio aviso al Ministerio Público?

—Ese mismo día; me lo arrebataron al salir del kínder. Puedo asegurarle que no han movido un dedo.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque les di el nombre y la dirección de los secuestradores.

—Continúe.

—Se trata de mi exmarido o de su padre.

—¿Está segura?

—Sí.

—Existe otro tipo de secuestradores.

—Piden rescate.

—Primero fue a la policía… ¿y luego?

—Llamé a Luis Manuel, mi exmarido. Se limitó a decirme que no me preocupara. Nos divorciamos hace siete meses; obtuve la custodia; renuncié a la pensión alimenticia. Durante el proceso, mi ex ni siquiera peleó al niño, pero hace aproximadamente un mes vino a proponerme que se lo prestara por unos días. Cometió el error de ofrecerme veinte millones de pesos. Me olió mal el asunto y me negué.

—¿Le dijo para qué quería al niño?

—Bueno, trataba de convencer al viejo para que cambiara el testamento.

—¿Necesitaba a su hijo para eso?

—Se trata de una familia muy especial, Juan Caballero.

—Háblame de ellos ¿quieres? —haberme llamado por mi nombre me autorizó a tutearla.

Respingó su naricita, acarició la onda del cabello que rozaba su frente. Era temprano, pero aún así acerqué la botella de Chivas, agua, hielo y dos vasos. Cubrió el suyo con la mano. Serví en el mío.

—Los Quiñones son gente rica, prepotente. El padre, José Manuel; Loreto Figueroa, la madre; Luis Manuel, mi ex, sus dos hermanos: Laura Manuela y Jesús Manuel. Tienes que haber oído hablar de ellos.

—¿Por qué?, ¿aparecen seguido en la nota roja? —sonrió.

—Tienes razón, ni modo que conozcas a todos los riquillos. Se trata de nuevos ricos, por influencias políticas, última camada ¿sabes?

—Prefiero no saber de eso, Gaby. ¿Y tú, tu familia? No tienes tipo de trepadora.

—Gracias. Hija única de un hombre con bastante capital.

—¿Cómo está lo de la herencia?

—Un capricho del viejo Quiñones. Jesús Manuel y Laura Manuela nunca se han casado ni tenido hijos, así que al nacer el nuestro, lo nombró heredero universal.

—¿Qué tan viejo es Quiñones?

—Sesenta y tantos.

—No es viejo. ¿Saludable?

—Como recomendación de ministro. No es viejo, pero así le dicen todos, duro, impositivo, amo de vidas, maneja a la familia con mano de fierro.

—¿Te enteraste de ello… después del matrimonio?

—¡Oh no, no te adelantes, espera un poco! Mi padre y el viejo se hicieron socios unos años antes. Cuando don José Manuel se hizo de influencias políticas, necesitó de alguien que tuviera prestigio industrial y años de establecido. Ignoro por qué papá aceptó aquella sociedad. Nunca le gustaron las medias en otra parte que en piernas femeninas, era su frase favorita cuando no estaba mamá presente. En aquel tiempo yo estudiaba en Canadá, maestrías en inglés y en biología. Cuando regresé, hace cinco años y medio, Luis Manuel comenzó a cortejarme con el beneplácito de todos; nos casamos.

—¿Enamorados?

—¿No preguntas en serio, verdad?

—¿No se casa así la gente, Gabriela?

—Esto es la vida real, detective, no una novela romántica. Cualquiera sabe que el amor es para los pobres diablos y las diablesas sin pedigrí. Te ves madurito para ignorarlo.

—Gracias, maestra. ¿Qué falló en tu matrimonio?

—Nada. Falló la sociedad de nuestros padres. Quiñones le robó a mi padre de la manera más burda, protegido por sus amigos de arriba, así que prefirió huir; no se lo reprocho, Juan, la vida no retoña.

—Debe ser rudo que alguien te robe el esfuerzo de toda una vida.

—Tampoco, tampoco. Papá tenía su buen montón de dólares en Estados Unidos, colocados cuando, ya sabes quién, arruinó el país. Además, tenía edificios de renta aquí y acciones diversas.

Me acercó su vaso, le serví, bebió sin hacer gestos. Después encendió un cigarrillo. Le acerqué el cenicero que guardo en el cajón para esas situaciones (cristal cortado, regalo de Lucy, sólo para mujeres bellas). Yo no fumo. No está el tabaco entre mis vicios. Prefiero el Chivas.

—¿Adónde huyó tu padre?

—Houston, naturalmente. Un millón de dólares facilita la nacionalización americana, y si en lugar de uno son ocho, mejor.

—¿Fue la razón del divorcio?

—No. Luis Manuel en realidad no intervino en el robo, ni en la emisión de documentos falsos, aunque sea un Quiñones. Luis Manuel es débil, está dominado por su padre, pero no nos divorciamos. Tuvimos un disgusto, separamos las camas. El niño nos mantuvo juntos. Todo se limitaba a que nunca nos visitaran sus padres ni yo tuviera que visitarlos. La guerra la comenzó el viejo Quiñones. Anónimos, telefonazos, amenazas. Entonces, de común acuerdo, decidimos el divorcio, aprovechando un viaje del viejo que se desplazó en la comitiva del señor presidente por ciertos países. Fue un divorcio amistoso.

—¿Y el testamento?

—Fue anterior. Ahí tienes la muestra de la terquedad de Quiñones. ¿Le costaba algo cambiarlo? Nada. Pero tenía que amargarme la vida. No te imaginas el berrinche que hizo cuando se enteró de que en el divorcio su hijo no peleó la patria potestad del pequeño. Echó a Luis Manuel de la casa, porque yo me quedé con el condominio de Polanco.

—¿Por qué no te fuiste a Houston después del divorcio?

—Nunca pensé que fueran capaces de hacer algo así.

—¿Es la única razón? ¿No existe alguien por ahí que te arraigue en México?

—No, nadie. No me gusta Houston. No me gusta Estados Unidos.

—Bien, ¿qué quieres que haga yo?

—Que recuperes a mi hijo a como dé lugar.

—¿Quién crees que soy? ¿Harrison Ford?

—No esperan que alguien se los arrebate.

—Claro que no lo esperan; no hay muchos locos para hacer ese trabajo.

—Me dijeron que tú…

—¿Quién te dijo que yo… qué?

—Me hablaron bien, eso es todo.

—¿Tienes permiso del padre para sacarlo del país?

—Sí, hace un año visité a mis padres; el pasaporte mantiene su vigencia. Por dinero no te detengas, Juan. Contrata gente, haz lo que consideres necesario. Yo mientras buscaré un buen refugio para escondernos. Y luego, tal vez a Río de Janeiro.

Rechazó el segundo Chivas. Le puse enfrente papel.

—Por favor, anótame todo; dirección de los Quiñones, localización de sus negocios, todo.

El viejo y doña Loreto vivían en Paseo del Rocío, Lomas de Vista Hermosa; Laura Manuela, sola o al menos así suponía, en Cerrada Flor de Agua, colonia Florida; Jesús Manuel tenía un departamento adjunto a la residencia de sus padres, por más que en aquellos momentos se encontraba en Alemania comprando maquinaria. Su ex vivía en una suite en el Hotel Real del Sur, Calzada de Tlalpan y División del Norte.

Mientras escribía, yo traté de pensar. Podían tener al niño en cualquier parte, aunque era de suponer que estuviera en la casa de los viejos. Interrumpí:

—¿Cuánta gente vive en Lomas de Vista Hermosa? —levantó la vista.

—Tiene jardinero, chofer y las domésticas. Tal vez algunos guardaespaldas, no sé. Se trata de un área bastante restringida, Juan.

Siguió escribiendo. Con el rabillo del ojo me vio apurar el vaso.

—También Luis Manuel bebe mucho, detective.

—¿A qué le llamas beber mucho?

—A tomarse cuatro jaiboles antes de las doce del día.

Supongo que enrojecí. Llevaba tres y faltaban siete minutos para las doce. Insistió sin ninguna misericordia:

—Y a seguirle todo el día. Supongo que Luis Manuel huye así del dominio del viejo. Te haré un cheque por tres millones —escribió mi nombre y firmó. Luego, en la tarjeta, debajo del nombre, escribió: Homero y Goldsmith, condominio Platino, 307 y su teléfono.

—Haz todo lo posible —dijo antes de irse.

De esta manera comenzó algo que tomaría rumbos de novela barata y que se resolvería más por azar que por mis dotes de observador. Esta es una profesión extraña, redituable si tienes gente que te recomiende. El peligro está en chocar con las autoridades. No les agradamos. Saben que hay mucho dinero en el aire. Dinero legal en mi caso. Casi siempre; la verdad es que los billetes todos son iguales, vengan de donde vengan. Además, la corrupción no la inventé yo. A veces pienso que viene con el aire de estas altitudes. Pero no soy un crítico del sistema, me va bien con él. Tengo pagado el condominio y lo que hay en su interior, incluido el sótano. Están pagados los dos coches: el Ford 80 cuatro puertas y el Renault 12 modelo 76. Me gustan los carros que no pagan tenencia. Y tengo dos por la taradez del Hoy no circula. Los dos están en magníficas condiciones.

Mientras regresaba las cintas grabadas y después de cambiar el video, llamé por teléfono al increíble Luquitas, el archivista de La Prensa, memoria privilegiada que a base de tequila sobrelleva la frustración de las computadoras que van desplazándolo. Sí, Lucas sabe algo de los Quiñones, ricos que ascienden como la espuma en el mundo económico del país. Su risa sonó alargada cuando le pregunté por los funcionarios que estaban detrás de José Manuel.

—Esos nombres no se dicen por teléfono, viejo.

Dijo recordar la boda de Gabriela, hija de Indalecio Gutiérrez, pero no supo del divorcio porque no se publicitó.

—Si quieres saber algo más, nos vemos en La Perla a las siete.

Dejé para otro día la entrevista. Después de todo solamente se trataba de uno de los sucesos más comunes y nada tenía que ver en ello el protector de José Manuel Quiñones. Casi nunca la madre recupera a su hijo, menos cuando la familia del secuestrador tiene fondos inacabables. Por muchos derechos que tenga la mujer, choca con los muros de una justicia efectivamente sorda y ciega.

Faltaban minutos para las dos cuando solicitaba la entrada en la mayor de las industrias de los Quiñones, Metalmecánica, en la colonia Moctezuma, adonde asistía hasta las tres pasado meridiano Luis Manuel. Medir un metro ochenta y usar saco, corbata y zapatos lustrados ayuda con las secretarias. Llené la forma: hora, motivo de la visita, ya saben, los requisitos indispensables para ingresar por unos minutos a la privacidad y gloria de los poderosos. Con letras grandes escribí, después de saber que la forma le sería entregada al propio gerente Luis Manuel, BUSCO A SU HIJO. La secretaria habló en tono inaudible en el interfono, llevó el papel y regresó medio minuto más tarde. Debía tratarse de una de esas secretarias que escriben árbol con hache porque se caía de buena, de belleza pectoral agresiva y muslos de pecado mortal. Me señaló las dos puertas entreabiertas. Amablemente me ayudó a colocarme el gafete de visitante.

Escritorio ejecutivo demasiado libre de papeles, tres aparatos telefónicos, uno de los auriculares en el hombro, parecía oír el mensaje, mientras su mano derecha hacía rebotar un lápiz despuntado en la pulida superficie de la mesa. Buen tipo, entre los treinta y los cuarenta, cuyas entradas en lo alto de su frente anunciaban la calvicie total para siete días después. Mantenía puestos corbata y chaleco. A su derecha el vaso jaibolero con un cubo de hielo y líquido dorado hasta la mitad, rólex y anillo de Harvard. Me acomodé en la silla frente al escritorio y di en ojear el panorama. En el muro izquierdo un retrato al óleo del que supuse patriarca de la familia: ojos pequeños y escurridizos, nariz roma, calvo; el pintor no pudo, o no quiso, evitar un mínimo de caricaturización. Sonreí. Colgó el auricular, marcó en el interfono:

—No me pase llamadas, Ninfa. —Se llamaba Ninfa. Ya casi no quedan Lupitas.

Luego me tendió su mano bien cuidada.

—¿Te contrató mi esposa?

—Su exesposa en caso de que no haya mentido.

—Por lo civil nada más. Seguimos casados por lo sagrado. ¿Ya conocías a Gabriela?

—No, no me muevo en el medio de ustedes.

—Juan Caballero Urrutia ¿verdad? —afirmé, bebió un largo trago.

—¿Qué hay de real en el secuestro de su hijo, señor Quiñones?

—Llámame Luis Manuel, Juan.

—Bien, Luis Manuel ¿qué hay de real? —mi grabadorcita de bolsillo registraba las palabras.

—No le llamaría secuestro, sino recuperación.

—No digas tonterías.

—Tranquilo, por favor… Mira, este es asunto del viejo, y cuando a él se le mete algo en la cabeza no existe poder humano que se lo saque.

—¿Y tú?

—No cuento para nada. Entre ella y mi padre no tengo opción, detective.

—Podrías tenerla.

—¡Oh claro!, podría, pero lo perdería todo. El nuevo testamento me dejaría en la calle. No fui educado para pobre, Urrutia. Me gusta más ese apellido que el de Caballero.

—¿Es cierto que el testamento actual nombra heredero al niño?

—Cierto —otro trago. Se levantó y fue a la cantinita disimulada en la pared de maderas finas. Se sirvió Old Parr, hielo y agua mineral—. No me preguntes por qué; ignoro por qué lo hizo así y por qué no lo ha cambiado…

—Tu padre no es un viejo chocho.

—Es inútil tratar de entenderlo. Tengo treinta y seis y nunca supe el porqué de sus actos. ¿Te sirvo un trago?

—¿Tienes Chivas? —rompió a reír.

—¿Eres promotor de la marca?

—Procuro no beber otra cosa.

—Debe irte bien.

—Soltero sin hijos, Luis Manuel, no me quejo.

Aguanté la sed como los verdaderos machos. Buscaba argumentos.

—¿Cuántos años tiene el niño?

—Tres y medio. Mira, convence a Gaby de que se quede tranquila. Le vendría bien un viaje. Mientras, mi padre podría cambiar de opinión.

—Gracias por la sugerencia, pero ya conoces a las mujeres. ¿Existe una señora Quiñones en la familia?, ¿qué piensa ella?

—¿Crees que nací en incubadora? Claro que existe; doña Loreto no se inmiscuye en los asuntos.

—Pero es madre.

—Acostumbrada a que sus hijos vivieran en internados desde muy niños.

—¿Dónde lo tienen?

—¿Qué harías, resecuestrarlo? No lo sé, Juan, pero te aseguro que está seguro y bien tratado.

—Dime ¿crees que sea justo? —rompió a reír.

—¿Qué chingados significan esas palabras? Debe ser justo puesto que las autoridades no han intervenido ¿no crees? Lo único justo en la vida es el güisqui, salud —hubo un ligero temblor en su mano al dirigirse al vaso.

—¿Qué opinan tus hermanos?

—Jesús Manuel anda en Europa, es ingeniero industrial, no sabe nada. Y mi hermana, bueno, Laura Manuela dice que las mujeres que tienen hijos merecen todo lo malo que pueda pasarles.

—Tal vez le haga una visita a tu padre.

—Allá tú si no estimas tu osamenta. El viejo arrea el madrazo y después averigua.

—La verdad es que no entiendo. Tu padre y el de Gabriela eran socios. Tu padre deshace la sociedad, provoca el divorcio de ustedes y ahora se encapricha con un nieto a quien seguramente no ama.

—Pero es el único nieto y quiere hacerlo a su modo.

—Su modo será un esclavo más ¿no?

—Un esclavo riquísimo.

—Piensa un poco… ¿podrá darle más que a sus hijos? Piénsalo, ¿es lo que tú quieres para el escuincle?

—Ya te dije que yo no cuento. Nadie cuenta en esto.

—Fantástico.

—¿Verdad? Mira, tranquiliza a Gabriela, no es el fin del mundo. Puede tener otros hijos —se sirvió otro vaso, caminó sobre la gruesa alfombra, continuó—: Mi padre no cree poder tener otro nieto…

—¿Por qué? Jesús Manuel, cualquier día…

—Ni hablar, mi hermano gusta del amor socrático, discretísimamente, pero así es. Y de mi hermana ya te dije.

—¿Y tú?

—Prefiero el güisqui, Urrutia.

Era inútil insistir. Hablábamos idiomas diferentes. Tal vez sólo quedaba la acción violenta, pero ¿sería capaz yo de llevarla a cabo? ¿Y luego qué? ¿Desaparecer, esconderme, huir? Uno no se mete con protegidos políticos. Sé de madres que llevan esperando diez años a que la situación cambie y puedan ejercer sus derechos. Si al menos el viejo tuviera ochenta años, pero ¿sesenta y pocos? Sentí la terrible sed del adicto. O salía inmediatamente o acabaría por aceptar el jaibol y mandar a Gabriela al carajo. Opté por salir. Me despedí, enfrenté el largo pasillo bordeado de oficinas, clima artificial a veinte grados. El calor de junio me golpeó al pisar la banqueta. El calor y el tráfago de cientos de ambulantes invadiéndolo todo. Esquivando obstáculos me dirigí al estacionamiento. Al voltear la esquina no vi al tipo que obstruía la banqueta y chocamos. Su reacción fue insólita, de loco. Emitió una palabrota, tomó mi brazo y lo dobló hacia la espalda con fuerza y maestría. La fracción de segundo que duró mi descontrol le dio resultado; no opuse resistencia. Gruñó:

—Quieto, soy agente judicial.

—¿Qué rayos pasa? —alcancé a decir.

—¿Estás armado? —me palpó con la mano libre.

—No, no lo estoy, ¿pero qué sucede…? —soltó mi brazo y me encañonó con su treinta y ocho especial.

—Chocaste conmigo, cabrón; eso algo significa.

—¿De qué hablas?

—¿Quién te mandó a chingarme?

—Creo que estás loco, vale.

—¿Crees? ¿Y esto qué chingados es? —había sacado de mi bolsillo la credencial que me ostenta como investigador privado.

—Soy eso ¿y qué?

—Qué casualidad ¿no? Alguien te paga para darme en la madre, chocas conmigo y… —con el cañón de su matona me fue empujando. No creí difícil poder desarmarlo con un buen golpe, pero la prudencia se impuso—. Vamos, camina, aquel es mi carretón… Allá veremos qué tienes que decir.

II
¿Un paranoico verborreico?

El judicial me hizo subir a un monstruo mecánico, guayín tipo carroza mortuoria, tal vez sesenta y seis, negra, sin placas, vidrios polarizados, vestidura maltratada. Él se sentó al volante, la treinta y ocho amenazante.

—Explícate… ¿quién te envió a darme en la madre?

—¿Por qué habría alguien…? ¡Oh contigo, vaya paranoia!

—No soy paranoico. Un detective privado no choca con un agente de la policía judicial accidentalmente.

—En esta retacada ciudad, con ambulantes hasta en las sinagogas, chocas a no ser que vueles —revisaba mi credencial.

—¿Ave. Revolución? ¿Qué haces tan lejos de tu rumbo?

—Si te has fijado, estamos a doscientos metros de la Tapo.

—Cierto, y a dos kilómetros está el aeropuerto.

—¿Podrías identificarte? —la muestra de su placa fue un acto de magia; sólo alcancé a divisar el escudo.

—¿Qué andabas haciendo?

—Me parece que no es asunto de la ley. ¿Tienes nombre?

—Viste la charola ¿no?

—Ni que fuera tahúr de feria… ¿no sabes que la mano es más rápida que la vista?

—Raúl Mateo Lugo. Voy a remitirte.

—¿Cargos?

—Ataque a un agente de la ley.

—No puedes hablar en serio.

—Lo veremos… —fue interrumpido por tres tipos, metralletas en mano, que gritando abrieron las dos puertas delanteras del carro. Uno de ellos, negroide, gordo y feo nos encañonaba desde el frente.

Todo se movía a velocidad de vértigo. Los curiosos se alejaban lo más rápido que podían. Algunos puesteros, los más cercanos, levantaban su mercancía. Raúl fue trasladado a la parte posterior; su lugar en el volante lo tomó un extraño sujeto de ojos sin párpados y rojos, flaco, de piel desmanchada por algo así como vitiligo, casi albino, largos cabellos grises, guantes, sólo mostraba la cara, aunque es probable que le hubiera gustado usar máscara.

Veinte minutos después estábamos firmemente amarrados en dos sillas empotradas en el piso, dentro de una habitación sin ventanas, en alguna parte del oriente de la ciudad. Nos habían desvalijado de cartera, relojes y credenciales. De nada sirvieron las amenazas de Raúl, las mentadas de madre. Tampoco sirvió mi silencio. Las pocas palabras emitidas por los asaltantes dejaron entender que pertenecíamos a una gigantesca banda de narcos, que en la Tapo esperaban a sus contactos de Sudamérica. Podía creerlo porque estaba presente, nada más por eso. Debíamos hallarnos cerca del aeropuerto por el continuo trepidar de los grandes aparatos en los cielos. Sobre nosotros un foco de escasa potencia y las cuatro paredes vacías, manchado en muchos sitios el antiguo encalado, una puerta lateral cerrada. Raúl, a dos metros de mis ojos, evadía las miradas directas, en el rostro se veía el esfuerzo que hacía por soltarse. Lo intenté breves segundos. Eran ataduras profesionales, imposibles de romper. Desistí.

—¿Quiénes eran esos tipos? —pregunté.

—Se dijeron judiciales.

—¿Se dijeron? ¿No los conoces?

—Con una chingada, no; nadie conoce a todos los judiciales del país.

—¿Crees que verdaderamente sean… eso?

—Sí, estamos en una casa de seguridad de la judicial de distrito. ¿En qué andas metido?

—¿Yo?

—¿Quién más? Es seguro que andaban tras de ti. Yo soy un policía.

—¿Y los policías no se meten en broncas, Raúl?

—No soy de esos. Nunca anduve en asuntos de narcos. En cambio tú… un detective privado, sé que se prestan para todas las chingaderas imaginables.

—Genial, Raúl, verdaderamente eres genial. Primero me acusas de tropezar intencionalmente contigo y en plena calle organizas una escena ridícula de loca prepotencia. Y ahora, en un viraje de quién sabe cuántos grados…

—¿Qué andabas haciendo?

—Investigo el secuestro de un menor.

—¿No pertenece eso a la policía?

—Claro, existe un acta levantada, pero la tira tiene demasiado trabajo para ocuparse de algo tan simple, así que la madre me contrató. Vine, y salía de hacerlo, a ver al padre de la criatura. Puedes comprobarlo.

—¿Amarrado a esta silla? ¿Cómo quieres que lo compruebe?

Insistió en sus intentos de soltarse. Pensé en Guajardo. ¿Podían aquellos hombres ser elementos suyos, nuevos elementos del tortuoso comandante? Deseché la idea. Lo peor es que nada tenía el menor sentido. Raúl se había identificado como agente; le arrebataron la credencial. ¿Por qué, si estaban seguros de nuestra complicidad con los narcos, en lugar de conducirnos a los separos…? Su pregunta resonó:

—¿Cómo andan tus relaciones con la tira?

—Procuro no meterme en camisa de orate, Raúl. Y sí, tengo algunos amigos. No se dispone del permiso de trabajo sin algunas relaciones. Algunas veces he colaborado.

—¿Crees que esos cabrones regresen a matarnos?

—¿Por qué?

—Tú debes saberlo.

—Olvídalo. Trataré de dormir un rato. Te aconsejo que hagas lo mismo.

—¿No me digas que podrías quedarte dormido?

—Es la única forma de no pensar en pendejadas.

—Puedo entretenerte con algunas historias.

—Prefiero dormir.

—¿Y que esos hijos de la chingada regresen y te agarren dormido?

—Si están tan locos para venir a matarnos, prefiero no verlos cuando lo hagan.

—¿Es que no tienes miedo?

—¿Ganaría algo?

Cerré los ojos. Puse a funcionar los músculos del cuerpo. Tensión dinámica. ¿Recuerdan la propaganda de Charles Atlas? Mi padre tenía varios libros. Los leí de niño. Imaginación y fuerza. Son ejercicios que ayudan a la circulación de la sangre e impiden los agarrotamientos. Sentado y amarrado, es posible tensar suavemente los abdominales, una y otra vez. Comenzó a torturarme la sed.

Serían entre las tres y las cuatro. Calor húmedo. Dormir, no; presumí. Tal vez con tres o cuatro Chivas. O después de un par de días de vigilia.

De pronto, Raúl comenzó a hablar:

III
Misión cumplida

—Llegamos al pueblo de Santa Úrsula de Rojo Gómez a las tres de la tarde. Éramos tres para cumplir la misión: Nicandro Lima, cuarenta y siete años, un metro noventa; Filisberto Nieva, viejo retorcido, macizo, sureño, y este servidor.

»Junto a la brecha caminera, siete kilómetros adelante de la desviación, el jacalón-pulquería-cervecería-bar. Un semiborrado letrero con el nombre del pueblo, invisible a esta hora de la tarde a causa de los rayos solares. A derecha e izquierda los llanos ondulantes que se pierden en lejanías azulencas. Mezquites, órganos, nopales, zopilotes y perros de duro esqueleto, marimba encorsetada.

»Dejamos en el carro la artillería, porque no era la hora de presumir nuestra fuerza. Entramos en el jacalón. Bebían algunos ensombrerados sobre las mesas oscilantes. Detrás de la barra remendada, un fulano tuerto, ancho de hombros, peludo, dientes disparejos, barba de semanas, edad entre los cuarenta y los sesenta. Pregunté:

—¿Santa Úrsula?

—Ese mero —respondió el tuerto.

—¿Queda lejos el pueblo?

—No.

—No vi las casas.

—¡Ahhh!

»Nicandro pidió una caguama, Filisberto su tequila doble. Yo no bebo cuando ando de servicio. Se fueron a una de las mesas, yo regresé a la puerta. Ni una nube en el redondo azul. Filisberto me llegó por atrás.

—¿Qué tanto ves?

—Nada. ¿Puedes ver el pueblo?

—Con este sol, ni madres, vale.

»La orden decía: traigan a Maurilio Almazán, vivo si es posible. Todos lo conocen en Santa Úrsula, a veintisiete kilómetros de Ixmiquilpan. Háganlo de noche; el pueblo no se opondrá. Maurilio tiene cincuenta y siete años, bigote bronco, moreno otomí, es alto.

»Regresé con el tuerto:

—¿Hay hotel donde pasar la noche?

—En Ixmiquilpan, patrón.

—¿Pensión, casa de huéspedes?

—No, joven, pocas gentes vienen a quedarse en Santa Úrsula.

—¿Dónde se quedan esas pocas?

—Son lugareños o no se quedan.

—Entiendo. ¿Tiene algo qué comer?

—Veré si a doña Paz le quedó.

»Salió con pasos cansinos. Lo seguí hasta la puerta. Lo vi cruzar el camino y desaparecer tras las cactáceas. Fui al coche y tomé los prismáticos. Acerqué los objetos a mis ojos. Disimuladas con el color de la tierra las paredes de adobe de los jacales con techos bajos. El tuerto venía de regreso seguido por una chamaca descalza, flaca, ojona. Ésta traía una canasta cubierta con un mantelito rojo. Coincidimos en la puerta del jacalón.

—Sólo tenía mixiotes de conejo.

—Está bien. ¿Cuánto es?

—Veinte mil pesos.

»Saqué dos billetes de diez mil y uno de cinco. Los tendí a la chamaca. Movió negativamente con la cabeza y no los tomó.

—¿Qué pasa?

—Dije veinte mil, joven.

—Cinco de propina, amigo.

—Azucena dice que no es mesera.

—Oiga, ella no ha dicho nada.

—Veinte mil, por favor.

»Quité el billete de cinco. La muchacha agarró los dos billetes y se fue trotando. El tuerto llevó la canasta hasta la mesa donde estaban Filisberto y Nicandro.

»Sabrosos los mixiotes, picosa la salsa, con buen olor las tortillas. Entran y salen los ensombrerados, todos tirando a viejos, de cincuenta en adelante. El Mezquital. Tierra de silencios y de ausencias. Así es el campo ¿no? Silencioso. Por eso hizo tanto ruido la revolución. Nicandro iba por su tercera caguama. Comimos. Pagué el consumo.

—Vámonos, carnales.

»Salimos.

—No preguntaste por Maurilio.

—Regresamos más tarde.

—Tú ordenas.

—El general me confió esto, Nicandro.

»Aquello era cierto. Yo radico aquí, en el defe, mi centro de operaciones. Filisberto vino de Pachuca a buscarme. Mi jefe, el comanche “Tres Barrigas”, dio permiso. No conocía de antes a mis compañeros de misión.

»Eran las cuatro y media cuando llegamos al Motel Hostería del Rello en Ixmiquilpan. Nicandro y Filis siguieron chupando. No importaba que se embriagaran. Yo me dormí dos horas. He comprobado que el sueño es bueno para tranquilizar los nervios. Refrescado por el baño y con ropa limpia, me acerqué al encargado del motel, mostré la charola:

—¿Conoce a Maurilio Almazán?

—Lo he visto un par de veces. ¿Vienen por él? —no respondí. Siguió hablando—. Espero que no se enteren en Pachuca, tiene influencias, es compadre de un jefe al que le dicen el «General».

—Sí, lo sé, pero no les hable a mis valedores de ese compadrazgo. Después de todo cumplimos órdenes del General.

»Otra media hora el regreso. La entrada en el jacalón, iluminado por lámparas humeantes de petróleo, fue más espectacular. Al enorme Nicandro le agradan las bazucas, estorbosas de a madres e inútiles sin explosivo, pero cree que impresionan, cuando es él quien impresiona. Filisberto portaba la metralleta, pistola al cinto y una escopeta recortada. Entramos pisando fuerte. Se había incrementado el número de bebedores hasta ajustar la veintena. Levantaron la vista, nos miraron una fracción de segundo, y regresaron a posición y postura original. Nica llega hasta el tuerto, lo embazuca. Filis cubre al resto. Yo hablo:

—Visita oficial, amigos. ¿Está entre ustedes Maurilio Almazán? —silencio, inmovilidad, hasta las moscas parecían haber detenido su volar entre las mesas.

—Habla cabrón, tú no eres mudo. —Nica se dirigía al tuerto.

—No conozco a ningún Maurilio —con el cañón de la bazuca le golpeó el cráneo.

—Habla, pinche tuerto, o te quedas ciego.

—Le digo que no conozco a…

»Cansino y encorvado se levantó un viejo:

—Deja en paz al tuerto. Los llevaré con Almazán.

»Seguimos al viejo en la cálida noche de mayo. Filisberto me preguntó si se quedaba a vigilar a la gente; le dije que no. Caminamos entre las pequeñas casas, algo así como doscientos metros. El viejo se detuvo frente a una de mayor tamaño, dos niveles; una cortina de elevados laureles casi la cubría. Dijo en voz baja:

—Ahí mero vive, lo miré esta tarde, empetatado; ha estado enfermo.

—¿Quién está con él?

—Naiden, su mujer murió hace dos años, los hijos andan en el otro país.

—Gracias. Ahora váyase, no se quede por ahí, podría ser peligroso.

»Lo vi alejarse a la escasa luz de un pedacito de luna menguante. Le di tiempo. Luego coloqué a Nicandro frente a la puerta de entrada. Seguía con la ridícula bazuca, como recordando cierto día en que algún pariente suyo desmadró la puerta de una preparatoria. De que los hay los hay, me dije. Pedí a Filisberto que me siguiera a la parte trasera, cuya puerta estaba entornada. Le señalé la posición que debía ocupar. Volví a rodear la casa circulándola. Desde la esquina divisé a la enorme mole de Nicandro. Cabeza de pitecántropo tentadora. Pateé una lata de cerveza. Volteó Nicandro, y mi bala se le incrustó entre los ojos; la segunda fue de propina. Oí los pasos precipitados de Filisberto; dos balazos más detuvieron su caminar. En estos casos siempre se dispara a la cabeza, los chalecos antibalas no la cubren. Tal vez por el rigor de la muerte, pero de la boca de la bazuca salió el proyectil. Pegué un salto descomunal y vi derrumbarse más de la mitad de la casa, la onda expansiva medio me atontó y solté la treinta y ocho sin registro, adquirida en una razzia y guardada para ocasiones como ésta, en que es necesario limpiar al cuerpo judicial de alimañas. Por suerte la treinta y ocho estaba cerca. La guardé. Me dirigí al coche.

—Maldito cabrón, traía cargada su chingadera, pudo volarnos a todos —dije al abordar y dar marcha.

»A las once del día siguiente entraba en la comandancia de Pachuca, directo al despacho del general. Me sirvió una copa de brandy.

—Misión cumplida —le dije.

—¿Sin complicaciones?

—Sin testigos. Esos dos no causarán problemas.

—¿Y Maurilio? ¿Lo viste?

—No, general, su casa voló.

—¿Cómo que voló?

—Usted permitió que ese animal llevara su bazuca. El maldito la tenía cargada.

—Estimo a Maurilio, de verdad. Ojalá…

—Sé que llevaba bastantes días de enfermedad.

Un largo silencio remató el relato. Raúl sonreía demasiado tranquilo. ¿Quiso decirme algo con su historia? ¿Acaso que nada es lo que parece? Tonterías, sólo un bocón estúpido.

—¿Comprendiste, pinche Juan?

—Creo que sí; la harías como cuentero con Eraclio Zepeda.

—¿Cuentero?

—¿Escribes en tus ratos libres?

—No tengo ratos libres, cabrón.

—Pues sí que estás loco, amigo.

—Trataré que el segundo cuento sea menos… literario. Escucha:

IV
Machetazo a caballo de espadas

—El jefe Tres Barrigas, verás qué bien le queda el nombre cuando lo conozcas, si es que salimos de ésta, me llamó a su despacho. Habían pasado pocos meses desde las últimas elecciones y el ambiente opositor andaba un poco alebrestado. Vivíamos en guardia permanente. Vi el disgusto en los ojitos de Tres Barrigas. Me señaló una sección del dizque periódico de la Vida Nacional, la que contiene Cartas a la Dirección.

—Lee, Raúl, en voz alta.

»La verdad es que al jefe le cuesta trabajo leer más de cinco palabras seguidas, se hace bolas y se queda de a seis. Le leí los treinta renglones, despacio, recalcando las palabras ofensivas a nuestro señor Presidente y a nuestro glorioso partido en el poder. La carta era una requisitoria malhumorada, mentirosa y visceral, con quejas acerca de los salarios impuestos por el Fondo Monetario Internacional, al grado de llamar gato de las transnacionales al primer mandatario, secuestrado por una bola de lambiscones interesados en enriquecerse en la política. Comprenderás que comencé a sentir indignación con el tal Efrén Gómez, firmante de la carta. Allí estaba su dirección, en caso de que fuera la correcta.

—Comprobamos que vive ahí —dijo Tres Barrigas—. Ese hijo de la chingada tiene que ser eliminado. Te lo encargo.

—Está bien, órdenes son órdenes. Servirá de escarmiento.

—Escarmiento madres. Un accidente y ya. En ese sobre están todos sus datos —tomé el sobre.

—Vaya si trabajan de prisa, jefe. Apenas hace dos horas que los diarios salieron a la venta.

—Desde antier tenemos la copia del escrito. Gobernación permitió que se publicara. Libertad de prensa, tú sabes.

—¿Hay algo de lana?

—¿Eres pendejo o te haces, Raulito? Los servicios a la patria van incluidos en tu salario quincenal.

»Para no hacerte largo el cuento te diré que se murió al día siguiente, atropellado por un enorme carretón con dos toneladas de fierros en la cajuela, manejado por una rubia con un par de tetas inmensas, bien peda. Vieras qué bien me quedan las ropas de mujer, y los postizos. Me di el gusto de golpear dos carros nuevos estacionados en Benjamín Franklin, después de arrollarlo. Efrén Gómez fue enterrado dos días después. Nadie encontró a la güera borracha o tal vez drogada, según dijo el diario La Prensa. Tampoco el coche.

»Con la satisfacción del deber cumplido regresé a mis otros trabajos, los que me permiten tener una economía bien saneada.

»Volvimos a escuchar el nombre del calumniador dos meses después. El cuaderno “Escalera” nos llegó con el chisme:

—¿Recuerdan al tipo atropellado en la Condesa?

—¿Qué con él? —preguntó el jefe.

—El tipo se suicidó.

—¿Tiene alguna importancia? —pregunté yo.

—Asegún, hermano. La compañía de seguros pagó la doble indemnización por muerte en accidente.

»El jefe se dio dos pericazos a fin de recobrar la ecuanimidad, luego mandó a romanear mierda a Bibiano. Estaba de verdad encabronado. Yo le dije:

—¿Para qué se molesta, jefe?, usted sabe que nadie se suicida en esa forma.

—Según lo que haya pagado el seguro.

»Después supimos que el monto de la póliza era de quinientos millones, que se convirtieron en mil por el accidente. Y también supimos que el cabrón estaba desahuciado por culpa de un cáncer en el páncreas. Había dado machetazo a caballo de espadas, Juan. Escribió la carta, se la publicaron, y fue muerto.

—Me parece que andas mal, Raúl —le dije—. Supón que a nadie le hubiera importado la cartita.

—En ese caso no te estaría contando lo que sucedió.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Hago de cuenta que eres mi confesor; el sacramento de la confesión limpia la conciencia.

—Por ningún lado veo tu arrepentimiento.

—No mames, Juan. Sólo se arrepienten los que son atrapados.

—Ahora estás atrapado ¿no?

—Estamos, pero no por esa causa.

—¿Sabes por qué?

—Tráfico de drogas ¿no? Yo no le hago a eso, pero a saber tú. Te diré en secreto que ya siento entumidas las nalgas.

La sed me torturaba. Pensaba en La Flor del Guadiana, el bar de Chucho Barrios, tan agradable a esas horas. La picazón se ensaña con quien no puede rascarse. Tenía que verlo a güevo, a dos metros, bien parecido, largas patillas, cabello ondulado y brillante, negro, ojos castaños, buena dentadura, mentón firme, algunos centímetros más bajo que yo, con estudios. Me pregunté que en dónde. Se expresa mejor que los judas que conozco. ¿Existía algo detrás de los relatos? Por segunda vez me llegó la pregunta. Tal vez fuera mejor oírle que estar pensando en chingaderas. No dejó pasar mucho tiempo; continuó con la tercera historia.

V
Pacto suicida

—El disparo sonó apagado y cercano. Estaba en un cuarto de hotel en alguna capital de provincia cercana a esta ciudad. Eran aproximadamente las cuatro de la tarde y mi cita en la procuraduría era para las seis. El llanto ahogado y el olor a pólvora me llegaron casi al mismo tiempo. Con la treinta y ocho reglamentaria en la mano, me asomé al pasillo. Por lo visto era el único despierto en aquellos momentos. Fui a la puerta cercana, el empujoncito bastó para abrirla.

»La mujer llorosa estaba buena, largos cabellos sobre el rostro demacrado, ojeras pronunciadas y huellas de golpes recientes, se encontraba caída en la alfombra. Movió la cabeza señalando algo detrás de la cama matrimonial, en el espacio entre ésta y la pared tapizada. Primero vi los zapatos, luego los pantalones y por fin el cuerpo. ¿Has visto alguna vez cómo queda la caja craneana de quien se disparó en la boca con una veintidós? No es agradable. El cañón permanecía entre los dientes bien cuidados. Era un hombre delgado, de unos cuarenta años y vestía traje completo, incluidos chaleco y corbata. Por supuesto estaba muerto. Regresé con la mujer, la ayudé a incorporarse. Olía a perfume caro. La senté en la cama.

—¿Qué pasó?

—Celos… ¿Está… está muerto?

—Sí. ¿Celos motivados?

—Si fueran así… tal vez me habría disparado a mí ¿no?

—¿Celoso compulsivo o hubo algo?

—Cometí el error de contarle un romance tenido antes de casarme con él. Se trataba de un conocido suyo, con fama de conquistador.

—¿Hizo esto por celos?

—Celos y cirrosis.

—¿Qué quiere decir?

—Tenía destruido el hígado. Venimos de la sierra a recoger los análisis médicos. Debía internarse lo antes posible, si es que quería tener alguna posibilidad de salvarse. Llegamos anoche, cenamos y bailamos un rato; por la mañana fuimos a la clínica, recibieron ciertos papeles del doctor del pueblo, salimos unas horas; estaba contento, optimista, decía sentirse bien. Me compró ese collar —señaló un estuche abierto sobre la cómoda, oro y esmeraldas— pagó sesenta millones.

»Mis ojos se fijaron en la joya. Qué bien se vería en el cuello de Calandria Bernal, la vernácula y putísima cancionera y desnudista de fiestas privadas, lenguaje lépero, lagunillero, hija de árabe y oaxaqueña. ¿La conoces?

—Nunca oí su nombre; no creo que exista.

—Existe, cuida bien su anonimato, no es bocado para multitudes, por más que pudo ser musa de poetas unomasunescos. Su protector es un viejo puto que fue secretario hace años. La protege, administra y promueve con fiestas que se cotizan a cinco millones la admisión, bebidas aparte, nunca más de cinco asistentes que no tengan amistad entre sí. Canta, baila, hace strip, acompañada de cuatro hermosas hembras de dieciséis años, para aquellos que en la subasta no obtengan el derecho a sus favores. Puede ser una exageración, pero he oído de subastas que alcanzan los setenta y cinco millones. Calandria Bernal, la mujer que no escoge machos, sino carteras. La tuve una vez, cuando comenzaba, ignorando que el protector había vendido lugares en las habitaciones de los lados y que éramos vistos por diez ojos calenturientos. ¿En qué otra cosa pueden divertirse los realmente ricos, Juan? Bueno, mejor continúo con la historia… Ahí estaba el collar y de acuerdo con un proceso natural del pensamiento no tardó en llegarme la idea para apropiármelo. Toma en cuenta que la joya me serviría para abrir los brazos, y sobre todo las piernas de Calandria. Con palabras suaves invité a la mujer a suicidarse.

—¿Está loco, de dónde saca que yo pueda matarme? —se paró de golpe.

—Esto pasaría por un pacto suicida.

—Le digo que es demente. Ahora es cuando comenzaré a vivir de verdad, después de cuatro años de infierno.

—Señora, el mundo está necesitado de romanticismo. Nada más romántico que un pacto suicida.

—Nada más estúpido.

—La muerte de su marido le causará problemas.

—¿Y qué?

—Podría ser acusada de haberlo matado.

—¿Quién es usted? ¿Por qué no llama a la policía y terminamos de una vez?

—¿Qué llevó a su marido a tomar una determinación tan drástica?

—¿Qué?

—Soy policía, señora. ¿Por qué se mató?

—Por celos, se lo dije.

—Y también me dijo que estaba calmado y le compró esa chuchería.

—Eso fue por la mañana. Luego fuimos a comer… y ahí apareció mi antiguo novio. Se disgustó. Por favor, llame a alguien.

»Entonces hice lo que dictaba mi corazón. Le di un buen golpe en la barbilla, quedó inconsciente; la coloqué otra vez en la cama, en el extremo cercano al muerto; forcé el brazo de éste, abrí sus mandíbulas, sin tocar la cacha de la pistola, semiincorporé el cuerpo para que estuviera más cerca, coloqué su dedo sobre el gatillo, disparé a la sien de la mujer desvanecida. Sonó más fuerte que antes. Todo fue tan rápido que temo no poder reproducir exactamente los movimientos; volví a meter el cañón en la boca del muerto… Luego tomé el estuche del collar y lo guardé en mi bolsa trasera, justo en el momento en que voces y golpes aporrearon la puerta… Entró el administrador, un mozo y dos afanadoras; éstas comenzaron a pegar de gritos. Mostré la credencial y llamé al ministerio más cercano. El parte era: crimen y suicidio, o pacto suicida. ¿Cómo lo ves?

Me negué a contestar. ¿Qué podía decirle? Me repetía la idea de qué podía perseguir con tan ridículas historias. Ni modo de ponerme a discutir con él.

—¿No crees que sea verdad? ¿Te repugna escuchar a un asesino que presume de sus muertitos? Eres pendejo; hay demasiada gente en el mundo. ¿Para qué iba a servir la viuda? Sí, ya sé, estaba buena, pero sobran las viejas que están buenas. En cambio, hubieras visto los periódicos de aquella ciudad: Pacto suicida, el amor infinito de la esposa que acompaña a su cirrótico marido.

—¡Cállate!, ¿quieres? ¿Pretendes demostrarme algo? La verdad es que no me dices nada nuevo. Todo México sabe el tipo de crímenes que pueden cometer sus encargados de la ley y el orden. Si tú te sientes a gusto presumiendo de toda esa basura…

—Párale, cabrón, no es para tanto; se trata de pasar el tiempo antes de que nos lleve la chingada.

—¿Has pensado que podría haber orejas en el otro cuarto? ¿Que es posible un micrófono y alguien esté grabando? Para ser un paranoico, eres bastante descuidado, o todo se trata de algo preparado por ti, sin que pueda adivinar por qué. ¿Cómo se inició esto? Un tropezón contigo en una calle repleta de puestos, al dar la vuelta a una esquina; un fulano que actúa como un demente, muestra una placa, se siente dueño del mundo. Y ahora…

—Nada tiene sentido, Juan. ¿Sabes una cosa? No terminé de contarte la historia del pacto suicida. Falta lo más chistoso.

—¡Oh cállate, carajo!

—No, no, espera, te digo que de verdad es chistoso. ¿Qué causó la muerte de la mujer? El collar ¿no? Mi deseo de Calandria y las limitaciones para disponer del dinero que se necesita para acostarse con ella. De no existir el collar, la mujer estaría viva, disfrutando de la vida. ¿Y qué tenía el collar, amigo? No soy valuador de joyas, así que verlo no era suficiente, por bonito que me pareciera. Todo estuvo en el precio: sesenta millones. Lo chistoso es que alguien mintió. ¿El marido por presumir con la esposa? ¿Ella, que pensaba engañar a sus amigas cuando se los enseñara? ¿La costumbre clasemediera tan mexicana de la presunción? Ya sabes, el que tiene un jacal, dice que es una casita; el que dispone de una casita, la llama residencia y el que está pagando cinco millones mensuales por una residencia, habla de su castillo importado con todo y almenas.

—¿No valía eso?

—No, la factura decía seis millones. Fue una lástima para la mujer que no la haya visto antes. ¿Te das cuenta de lo que significa un cero a la derecha? Sólo me alcanzó para una hora con Calandria Bernal.

VI
Porque era…

Si creí que Raúl decidiría callar, me equivoqué por completo. No me fue posible clasificar su tipo de locura. Conocí hace algunos años, en Zapotlanejo, Jalisco, a un individuo que podía pasarse los días narrando ciertos crímenes de la región, que siempre fue generosa en asuntos de venganzas, balazos, hermanas deshonradas, problemas de tierras, etcétera. Pero aquel no hablaba en primera persona, ni se hacía protagonista de los sucesos, tampoco estaba amarrado en una silla en el sótano de una casa de seguridad de la policía judicial. Hablaba frente a una copa de mezcal, un poco como para sí mismo, comiéndose la mitad de las palabras y hasta de las frases, dando rodeos, haciendo paréntesis, bajando la voz en ocasiones, de manera que solamente se le seguía por el movimiento de sus labios. Se trataba de un narrador nato, que en los Altos de Jalisco tenía tantos temas como horas tiene el lustro, todos reales, sucesos que muchos otros conocían, respaldados por fechas. Sin embargo, él nunca fue asesino, ni llevó pistola al cinto. Otros que lo conocieron mejor que yo le consideraban un escritor sin vocación de plumífero. Raúl me había traído a la memoria al Javier aquel, los dos grandes cuentistas, uno memorioso y el otro, cínico; conocedor de sus rumbos uno, homicida sin remedio el otro. A los dos se les seguía: aquél, porque hacía conocer rasgos y costumbres de toda una región; éste, porque no había manera de eludirlo, aunque la mente quisiera tomar otros derroteros. Yo cerraba los ojos, imponía la voluntad a las incomodidades de los amarres, ejercitaba los músculos de las posaderas, muslos, pantorrillas, abdomen, brazos y antebrazos, a medida que sus palabras iban incrustándose en la memoria. En ambos casos no daban ganas de interrumpirles.

—El multicitado Tres Barrigas… —comenzó su cuarto relato; no pude evitar la risa—. ¿De qué te ríes?

—Pareces cronista de la fuente policiaca, Raúl. ¿Qué chingados fue eso de multicitado?

—Deja de interrumpir o no te cuento.

—Antes dime una cosa. ¿Encuentras placer en matar?

—Por supuesto que no. Uno hace lo que tiene que hacer, aunque algunas veces se extralimite, lo cual es diferente a matar por el gusto de hacerlo. Y ya cállate.

Me callé. Miré fijamente a sus ojos, sostuvo la mirada y la sonrisa en la comisura de sus labios.

—El fulano que debía investigar vivía en una de las privadas de Nogal, colonia Santa María la Ribera. Mucha discreción, me había pedido Tres Barrigas, las órdenes vienen de arriba.

»Medía un metro setenta y ocho, veintisiete años, muy buen tipo, como exige su profesión de modelo. Era dueño de un coche compacto que dormía en la privada entre dos montones de lámina que alguna vez fueron ostentosos carros de lujo armados en el país del norte.

»Salió del edificio a las once y media, maniobró su R-5, lo desencajonó con pericia y se alejó. Esperé un par de minutos antes de entrar. Segundo piso interior. La llave maestra abrió y entré. Te juro que el departamento haría las delicias de mi madrecita, por la limpieza y orden que imperaba en él. Iré por partes. A la derecha, sin puerta, la cocina: estufa, refrigerador, horno de microondas, tostador, batidora, todo reluciente, un bote basurero con tapa y dentro de él, ordenada la basura, en bolsas ecológicas. Pasé al comedor-sala. Mesa con cuatro sillas, redonda, un metro veinte, con mantel color naranja, un florero donde en lugar de plantas se apiñaban tarjetas de navidad llegadas seis meses atrás; un trasterito con vajilla, juegos de té y vasos. El mueble de la sala estaba forrado de terciopelo blanco, tapetes bordados sobre los brazos de sus tres partes, mesa de centro con un jarrón chino; un mueble integrado: televisor, tocacintas, esa chingadera para los discos compactos y video. Al lado un librero, libros de yoga, meditación trascendental, horóscopos, y extrañamente una fila de novelas policiacas, todas las de ese hijo de la chingada llamado Paco Ignacio quién sabe qué dos palitos, y si le llamo hijo de puta es porque siempre se expresa grueso de los judiciales, pero un día nos lo echamos, ya verás, seguro que lo hacemos morir de SIDA o algo peor. Dos novelas muy manoseadas de un tal Luis Zapata, que nunca he leído. Varios álbumes de fotografías profesionales en las que estaba solo o en grupo con otros modelos conocidos.

»En la recámara, clóset de pared a pared, cama, dos burós y un colgador cromado. Sobre la cama, una colcha rosa mexicano con la catedral de Guadalajara impresa, hazme el puto favor, una catedral. Dentro del clóset, trajes, conjuntos, corbatero, bolsa para los zapatos, varias sombrereras. Todo mantenía un orden molesto, una limpieza imposible.

»En el cajón del buró de la derecha tres chequeras, las fichas agarradas con clips. Sumando los saldos, veintidós millones y una pizca. Recibos de renta por un millón doscientos.

»Como ves, no podía tratarse de un pez gordo. Los peces gordos no viven así, no manejan carros descontinuados. No encontré correspondencia ni agenda telefónica bajo el aparato digital.

»Volví a recorrer la casa, con golpecitos en las paredes, ya sabes, escondrijos secretos y esas cosas. Revisión a conciencia, profesional.

»Al día siguiente lo seguí. Estacionó en Londres y penetró en una casona en la calle de Hamburgo. La espera fue muy larga. Debieron comer allí. Reconocía a ciertos modelos, de distintos tipos y sabores. Salió al filo de las doce de la noche, acompañado por un chaparrito de menos de veinte, pelo largo color azafrán, recogido en cola de caballo; el delfincito caminaba con meneos que no dejaban lugar a dudas, e iban cogidos de la mano. Maldito jefe, por lo menos me hubiera dicho que se trataba de un puñal. Es posible que lo haya callado porque sabe lo que pienso de esos cabrones.

»Comenzó mi persecución. Subieron al R-5 y se dirigieron a la San Rafael, hasta San Cosme, para luego dar vuelta en Ave. de los Maestros, rumbo al viejo casco de Santo Tomás, en donde aún existen lotes baldíos, calles poco habitadas, lugares solitarios. A esa hora eran pocos los carros en circulación; ya sabes que la gente sale poco, por culpa de dizque inseguridad. Yo iba con las luces apagadas, lento, como ellos, que parecían buscar un lugar adecuado. Lo encontraron. La luna en cuarto le daba cierta claridad a la noche. Me detuve a veinte metros. Descendieron. Mi vigilado se recostó en el carro, sobre la puerta; el azafranado se acuclilló, le sacó la verga y comenzó a mamar como inmundo becerro. Mi mano fue directa a la cajuela de guantes donde guardo la especial no registrada. Nunca es la misma. No podía escuchar sus reacciones, pero el encabronamiento me subía por la columna. Cambiaron de posición. Mucho más alto, puso un pañuelo en el piso, se medio remangó los pantalones, arrodilló, hurgó en la bragueta, extrajo el miembro y a chupar se ha dicho. Pinches ojetes puercos. ¿A ver, dime, qué podía hacer? Los cuatro balazos sonaron como truenos en los espacios desiertos.

Guardó silencio. Pensé que el hijo de puta hablaba en serio, vaya que si hablaba en serio. Mentía, porque nunca se supo de dos homosexuales muertos en el rumbo de Santo Tomás; un asunto así no se me hubiera pasado en mis lecturas de la nota roja, pero es posible que solamente cambiara los detalles, porque todos los años mueren asesinados tipos del tercer sexo.

Continuó:

—Al día siguiente se lo conté al jefe. Abrió todo lo que pudo los ojitos, se le atoró el pericazo, tosió como desesperado. Tardó en reponerse, luego:

—Pero ¿por qué, Malagón, por qué tuviste que hacer eso?

—Porque era puto, jefe.

—¿Y eso qué, pendejo?, pagan sus impuestos, tienen derecho a vivir. ¿A ver, qué quieres que le diga a Galíndez, hijo de la chingada, dime, cómo me acerco y le digo que a su mejor culo, el único que se cogía sin condón, lo mató mi hombre de confianza? Puta madre, tu vida y la mía valdrán un carajo si Galíndez se entera.

—Ya vienen los diarios, jefe, ¿cómo cree que no se va a enterar? Usted…

—¿Yo qué, güey; yo qué? La vigilancia era para saber en qué pasos andaba, si se acostaba con alguien, porque Galíndez no quería usar ni siquiera de los condones Pro Vida, especiales para maricones.

—Si usted quiere, aprovecho la pistolita para echarme a Galíndez. Chance y usted pasa a ocupar su puesto.

—No sé qué voy a hacer contigo, cabrón.

—Ser franco de todo a todo cuando me mande en alguna misión, jefe; ya debía conocer las ventajas de la buena comunicación.

Las carcajadas detuvieron el alud de palabras. Luego dijo:

—Me mandó a chingar a mi madre, Juan. Otro día te cuento cómo me eché a Galíndez. Oye, detective, ¿no serás puñal?

—¿Por qué?

—Andas desarmado, ni siquiera has movido las nalgas en la silla, como si te gustaran las situaciones límite. ¿Eres o no eres?

—¿Me creerías si lo niego?

—No, después de lo que te acabo de contar.

—Pues mejor no preguntes.

—Eres raro. Tienes permiso de portar armas y no las usas. ¿Te imaginas la gran felicidad de los mexicanos si el gobierno diera esas licencias con la facilidad que extiende credenciales del PRI?

—La primera semana, puede que sí, Raúl, pero luego ¿qué felicidad podría haber entre gentes que esperan la muerte en cualquier momento?

—Eres pendejo, Juan. Este pueblo tiene vocación de muerte. Lo único que necesita es una buena zarandeada.

—¿Dónde estudiaste?

—En la Ibero ¿dónde más?

—¿Y andas de judas? Como que tus padres tiraron la lana.

—Es una larga historia, Juan.

—Sólo que esa sí es verdadera ¿no?

—¿Dudas que lo hayan sido las otras?

—Sé que no fueron reales.

—¿Por qué?

—Leo la prensa. Conozco los crímenes que se cometen en la ciudad.

VII
¿Rescate?

Tormenta con sonoridades nocturnas. ¿Cuánto llevábamos encerrados? Había perdido la noción del tiempo. Los truenos opacaban el rugido de los aviones, pero no nos llegaba el resplandor de los relámpagos, ni el golpear de las gotas de lluvia. Sentí la próxima réplica de Raúl cuando se apagó la luz. Su boca no emitió los sonidos preparados. La verdad es que sentí miedo. Quién sabe qué chingados tenga la obscuridad total. Aparentemente no cambió nada, un foco que deja de emitir rayos, pero hay un como despertar de atavismos de millones de años en donde se estrellan los años de adiestramiento en el Colegio Militar y la convicción de que uno es duro. No pensé en la muerte, no pensé en nada, sólo el miedo que, unido a las horas de inmovilidad, creó en los intestinos, de golpe, la marea de la defecación aguada. Y aquella mínima corriente de aire. ¿La sentí o la imaginé? Tres truenos empalmados. Luego… alguien estaba manipulando el amarre de mis manos y brazos.

—Raúl… Raúl… ¿eres tú?

—¿Yo qué, cabrón?

—Alguien está soltándome.

—¿Por qué a ti y no a mí?

Pinche pregunta mamona. Quedó libre la parte superior de mi cuerpo. Tentaleé con la esperanza de tocar al amigo salvador. Inútil. Estaba buscando los nudos que ataban mis piernas y tobillos cuando regresó la luz. Estábamos solos, la puerta cerrada, y no había nudos en aquella parte de la cuerda. Habían amarrado primero la parte inferior y la reata se prolongaba hacia la espalda, ya suelta. Terminé de quitar el amarre. Me enfrenté a los ojos duros de Raúl, desconfiados. Flexioné mi cuerpo, fui a la puerta, la abrí, a tres metros el inicio de una escalera. Regresé a la parte posterior del judicial. Efectivamente era un amarre a conciencia.

—¿A qué esperas?

—Pensaba, amigo.

—Suéltame.

—No estoy seguro de querer hacerlo, Raúl.

—Bonito truco, hijo de la chingada. ¿Qué pretendían, eh? No estabas atado y como yo no podía ver tu espalda…

Lo solté en silencio. A duras penas contenía los deseos de evacuar. El pendejo quiso ponerme nuevamente la llave al brazo, pero lo aventé de un empujón contra la pared.

—Si no me anduvieran las ganas de encontrar un excusado, te enseñaría cómo se pelea con los puños, Raúl.

Y me largué en busca del baño. Abrí cinco puertas en el primer piso antes de dar con él. Olía mal y estaba percudido, pero sirvió a duras penas. Tantito más y… Raúl estaba afuera, esperándome.

—Tengamos paz —dijo cuando salí.

—Yo me largo.

—¿Sin aclarar?

—¿Aclarar qué?

—¿Cómo te soltaste?

Me dirigí a la puerta de salida. Arreciaba la tormenta, el agua descendía en cataratas. Calculé la distancia entre el Peñón de los Baños y Ave. Revolución. Me lancé entre la lluvia. Digno remate de un día cabrón, me dije. Si estoy de suerte encontraré un taxi, pero la suerte tardaría en alcanzarme largos minutos que se me hicieron horas, hasta que llegué al cruce de Oceanía con Circuito interior. Raúl estaba a cuatro metros de mí, se me emparejó. Yo subí en la parte trasera del libre, él en la delantera.

—¿Tienes para pagar? —preguntó retorciéndose en su asiento.

La tormenta no era pareja sobre toda la ciudad. Pasamos por partes donde el granizo se apilaba en las banquetas. Observé que el chofer nos miraba con desconfianza. Le pregunté la hora.

—Son las once, patrón.

—¿Aguantaste más de siete horas sin estar amarrado, Juan?

—¿Sigues con eso?

—No me digas que te soltaron los espíritus, carnal.

Me negaba a pensar en respuestas congruentes. Si todo había sido programado por él y los tres tipos, preferí que ignorara mis dudas o presunciones. Era seguro que se trataba de un paranoico muy sui géneris o de un comediante bastante malo. Cuando regresó la luz no vi el temor en sus ojos. No me convenía ser franco. Y no lo fui.

—¿Quieres que el señor te lleve? —pregunté al llegar a mi cueva.

—No, me quedo contigo.

—Como quieras.

Entré a mi cueva por el dinero y salí a pagarle al taxista. Mientras tanto, Raúl vio la botella de Chivas, fue a ella.

—Creí que no bebías en servicio.

—No estoy de servicio. ¿Invitas?

Puse dos vasos y esperé a que sirviera. No choqué el vaso con el suyo de acuerdo a su oferta. Sonrió.

—Voy a darme un buen baño, Raúl.

—¿Puedo mirar por aquí?

—De todos modos lo harás ¿no?

Veinte minutos después salí del baño con la bata casera.

—¿Puedo hacer lo mismo?

—Te daré toallas.

Mientras se bañaba oí los mensajes telefónicos. Dos llamadas de Luisa y una de alguien que no dejó su nombre, pero que al parecer estaba urgido de verme. Su número telefónico nada más. Lo anoté en el block de los recados.

Salió con la toalla en la cintura. Tenía dos feos costurones en el tórax. Se dio cuenta de mi mirada.

—Recuerdo de cuando anduve con mi tío el gobernador —dijo—. ¿Puedo tomar ropa tuya del clóset? —añadió.

—Te va a quedar grande, pero como quieras.

—Mientras la mía se seca.

Se metió en mi recámara con el vaso en la mano. Busqué otra botella. Saqué agua y hielos. En ocasiones no se antoja el madrazo seco del Chivas. Los golpecitos en la puerta fueron suaves. Así toca Gervasio, portero y mil usos del condominio.

—Tres tipos anduvieron rondado, patrón.

—¿Uno de ellos pintado?

—Ese mero, sí. Les dije que no estaba y se fueron.

—¿A qué hora?

—Apenitas cayendo la noche. Siete y media.

—Gracias, Gervasio. Ahora vete. No quiero que mi invitado te vea.

Hizo un guiño y se metió en su cueva. Buen tipo, de verdad leal y honrado. Llegó del campo a la ciudad hace sus buenos siete años. Está en la portería desde que inauguraron el edificio. Se encarga del mantenimiento. Huyó del campo cuando el delegado agrario, y cacique, asesinó a sus dos hijos. La mujer ya tenía algunos años de muerta.

Regresó Raúl. Aunque la ropa le quedaba un poco grande no se veía mal. Incluso había usado mi rastrillo y puesto mi Rabane after shave. Puso el bulto de su ropa sobre el escritorio.

—Préstame quinientos pesos, Juan.

—Claro. —Conté los cinco billetes de cien mil, se los tendí.

—¿Sabes? Estuve en la Ibero hasta los veintiocho, fechas en que el hermano de mi padre alcanzó la gubernatura de su estado natal. Fui a pedirle chamba, porque en México, sólo en la política está el billete grande. El tío me falló, ya sabes, la renovación moral y esas zarandajas, guerra al nepotismo, los parientes lejos, pero me la dio de judicial, siempre y cuando convirtiera el Malagón en una M de Mateo o Mateos. Allí me quedé dos años. Aprendí algunos trucos, hice algunos trabajitos, pero estaba demasiado presionado por el tío; a cada rato me daba sablazos. ¿Absurdo, no? El gobernador sacándole dinero al judicial. Lo malo de aquello fue que perdí la estima de mis padres, sobre todo mi padre, alérgico a la política y a lo que él llama corruptelas. Toda su vida ha sido profesor universitario.

—¿Y te inscribió en la Ibero?

—Fue idea de mamá. Tenía algún dinero propio y quiso gastarlo en mi educación. Los dos se disgustaron conmigo, papá un poco menos: tan malo es estudiar en la Ibero como ser judicial. Aún así no me perdonó. Lo malo es que a mí me gusta el dinero fácil, Juan, bueno, eso de fácil es una falacia; cuando es mucho siempre es difícil al principio. Me cansé de ser exprimido por don Hiperión, así se llama mi tío…

—Creo que hablas de hambre, Raúl. Ningún gobernador se ha llamado así.

—Vístete y vamos a cenar ¿sí? Yo pago.

—Gracias, prefiero acostarme.

—Está bien, detective, pero no creas que me marcho muy tranquilo. Siempre me agrada saber qué pasa y eso de que me hayan hecho tonto tantas horas no es satisfactorio. Yo atado como longaniza y tú fingiendo.

—Está bien, Raúl, cree lo que quieras, pero la verdad es que durante el apagón alguien entró y me soltó. Estaba tan amarrado como tú.

—No te creo, cabrón, y voy a investigarte a fondo, ya verás.

Abrió la puerta y se marchó. El cheque de Gabriela había desaparecido del cajón. Sonreí. Las piezas encajaban. ¿En qué? No lo supe hasta bastantes días después. Retrocedí los videos. Ventajas de las cámaras ocultas. Mientras me bañaba, Raúl había revisado mi treinta y ocho, comprobó la falta de cargador y de balas, hurgó en el cajón, tomó el cheque, dudó unos instantes, y se lo guardó doblado en tres partes. Luego se metió en la biblioteca y en mi recámara, miró en el buró y en el interior del clóset.

Eran las doce y diez minutos.

VIII
Asesinato múltiple

La noticia me la dio la propia Gabriela Gutiérrez a la mañana siguiente, ocho y media a. m. Recibí el mensaje en el gimnasio privado, recámara adaptada, donde hago mis ejercicios matinales. En esta profesión es necesario tener fortaleza para recibir madrazos de la tira y buenas condiciones para contender con los malos que no porten placa. Gaby lo supo por su exmarido unos minutos antes.

José Manuel Quiñones, el viejo, Loreto Figueroa, su esposa, y una sirvienta joven, fueron asesinados en la residencia del Paseo del Rocío, Lomas de Vista Hermosa, unos minutos antes de las doce de la noche de la víspera. El hijo de Gabriela no estaba en el lugar de los hechos, pero Luis Manuel le reiteró que en cuanto se aclararan los homicidios regresaría con ella.

Mi contratante quedó en verme en hora y media.

Gervasio me llevó los diarios. Destacaba en La Prensa la noticia. Muerte silenciosa, decía, por estrangulación y cuchillo. Los otros empleados dormían, tal vez drogados por algún gas. Fueron encontrados por la llamada telefónica de un vecino, alertado por el estruendo de un arrancón de coche e inmediato golpe contra el muro de su casa vecina y luego la carrera desenfrenada.

Bastante extraño. Asesinan silenciosamente, pero escandalizan al alejarse, como si desearan que los cuerpos fueran encontrados pronto. Dejan encendidas innúmeras luces de la casa y las puertas abiertas, así como el portón de entrada. No parece haber habido robo.

El diario mencionaba a José Manuel Quiñones como próspero industrial, cabeza de un imperio económico, dedicado a la exportación de manufacturas.

Sin duda todo aquello me importaba poco. De no ser por Gabriela jamás los hubiera conocido ni sabido de ellos. Yo leo diariamente la nota roja para estar al día en cuanto a los modos de eliminar a sus congéneres de que se vale el mexicano. Como investigador tengo prohibido meterme en las áreas de la tira. El homicidio es una de las más exclusivas. Homicidio, lesiones en riña, fraude maquinado, soborno, robo, y cuatro mil delitos más. La verdad es que vivo de esta profesión casi de milagro, pero es evidente que vivo y gano para beber Chivas, gracias a los cien mil resquicios que deja la ley y el placer de la gente por darle la vuelta.

Llamé a Luquitas el archivista del periódico La Prensa, con su memoria de doscientos megas. Me dijo:

—Esperaba tu llamada, Juan. Ayer me preguntas por los Quiñones y por la noche les dan cran. ¿Qué traías con ellos?

—Nada, Lucas; me contrató Gabriela Gutiérrez, la exnuera, a fin de localizar a su hijo, que el viejo Quiñones le arrebató.

—Uta madre, hueleculos; estás en la bronca hasta las orejas. Esa nuera es sospechosa.

—¿De qué hablas?

—Tengo algunos reportes que no salen aún a la calle; posiblemente especulaciones de los reporteros, pero, conocido el divorcio de Gaby y Luis Manuel, se piensa en venganzas. Ojalá no trascienda el contrato que tenías con ella o te va a llevar el diablo. Ya sabes que los detectives privados no gozan de buena fama.

—¿Tampoco tú los estimas?

—Bueno, yo estoy seguro de que son unos hijines porque los conozco a todos. No, no es que los juzgue: son mexicanos y aquí es difícil mantenerse limpio.

—Lucas, Lucas, me conoces. Nada tuve que ver en esa chingadera, te lo juro. Tampoco creo que Gabriela haya tenido algo que ver.

—Por si las dudas, vete con pies de cemento, vale. No estaría de más que volaras a la Patagonia.

—Tengo una coartada indestructible, Lucas. Tarde y noche la pasé en compañía, obligada, de un agente de la judicial.

—Ándale, cabrón, bonito testigo te buscaste, ¿se trata del «Pepón» López…?

—No, no se trata del Pepón, sino de otro a quien a las dos de la tarde ni siquiera conocía. Lucas ¿quiénes son los socios ocultos de Quiñones?

—Eso es algo que sólo conocen los interfectos. Cuídate. No quisiera alimentar mi archivo con datos tuyos. Y no estés confiado con la nuera, bien pudo contratar a otros para hacer el trabajito…

Esto es algo que pertenece al dominio público: entre veinte millones de chilangos, es sencillo reunir a cinco mil capaces de tasajear a su madre y culpar a su padre. Existe tanta desesperanza y miseria, que a muchos les falta únicamente ponerse el cartel de matón a sueldo. Lucas podía tener razón. Mi contrato con Gaby bien podía ser una artimaña para desviar sus verdaderas intenciones, hacerse la justicia y recuperar al niño. Corté la comunicación con Lucas y esperé a que mi patrona eventual llegara.

No me fue posible evitar los pensamientos y las muchas interrogaciones. ¿Tenía Raúl algo que ver en el asunto? ¿Y los tres gorilas que jugaron el juego de ponernos a buen recaudo en la casa de seguridad? Todo me indicaba que estaban en el lío. ¿Por qué fueron a mi cueva la tarde anterior, si sabían dónde nos habían encerrado? ¿Cuál de ellos me liberó o fue alguien más? ¿No podían estar contratados por Gabriela? Raúl, conmigo, se creaba una coartada. Y creaba la mía.

Telefoneé a Gabriela con la esperanza de que siguiera en la casa. El mensaje grabado fue la respuesta.

Así suceden las cosas; aunque uno no lo desee se ve involucrado en crímenes. Es el riesgo de la profesión. Creo que voy a aumentar las tarifas.

Cámaras de video y grabadoras estaban listas con cartuchos nuevos. En lugar seguro las tomas del día anterior. Diez y media. Gabriela usaba traje sastre, escaso maquillaje y sin el solitario.

—Juan, es necesario hacer de cuenta que jamás antes te había visitado y menos que te hubiera contratado.

—Es tarde para ello, Gabriela.

—¿Por qué? ¿Es que no te das cuenta del peligro?

—Perfecta cuenta, pero ayer a las dos estuve charlando con tu ex.

—Lo sé. ¿Depositaste el cheque?

—No, me fue robado por la noche. El ladrón, un agente de la judicial sabe que trabajaba para ti.

—Pero…

—Gabriela, ¿los mandaste matar? —abrió enormes ojos, saltó de la silla, pero sin emitir palabra alguna. Aproveché para servir dos Chivas, le acerqué el vaso.

—De acuerdo, no fuiste tú, a pesar de que tenías sobrados motivos familiares y personales.

—¿Es que… existen motivos para asesinar, Juan?

—Muchos piensan que sí, Gabriela. Además… tu hijo hereda una fortuna enorme.

—¿Hereda? Sí, pero no entra en posesión de la herencia; mi hijo no necesita de ese dinero sucio. No, detective, a nadie podría ocurrírsele que yo pudiera matar a los Quiñones para que mi hijo pudiera heredar; ni siquiera a Luis Manuel. En ningún momento, cuando hablamos por la mañana, dejó traslucir que pudiera sospechar de mí.

—¿Qué te dijo?

—Me dio la noticia del asesinato y la promesa de entregarme al niño. No, Juan, no tengo miedo, precisamente porque murió el viejo, el único capaz de apuntalar sospechas. Distinto sería si el muerto fuera mi exmarido. Ya me vería encerrada, convicta y confesa…

—¿Por qué, entonces, el deseo de que olvide nuestro trato, Gaby?

—Ahí sí tienes razón; alguien podría pensar que te contraté para matarlos.

—O para recuperar al niño a como diera lugar.

—¿Lo hiciste tú, Juan? —me miró con toda la seriedad—. Juan, por favor, te dije que por dinero no te detuvieras…

—Pero no te traje al niño.

Aspiró con fuerza el humo de su cigarrillo. En efecto estaba creyendo que yo me extralimité. Sostuve su mirada.

—Júrame que no lo hiciste.

—¿Tienes abogado?

—Justino Aguilar.

—¿Y ya hablaste con él?

—Claro que no; ni había pensado en hacerlo. ¿Qué pasa? ¿Es que sí lo hiciste… y yo, sin quererlo, me convierto en tu cómplice?

—Tranquila, Gaby; no soy un matón. Entendí bien lo que querías de mí; el crimen no iba incluido. ¿Guardaste copia de tu denuncia en la agencia del Ministerio Público?

—Sí.

—Entonces, ante la pasividad de la ley, tenías derecho de contratar a un investigador privado.

—¿Dijiste que te robaron mi cheque?

—Sé quién lo hizo; estoy seguro de que no se atreverá a cobrarlo.

—¿Quién fue?

—Un agente de la judicial, te lo dije antes.

—¿Cómo se llama?

Cabrona mente desbocada. ¿Por qué quería saber el nombre del agente? ¿Había contratado a otros? Tenía que ponerle fin a la escena. Estaba seguro de que Raúl y los tres gorilas tenían algo que ver en la matanza, pero ¿por qué sospechar de ella, si al fin y al cabo a mí todo aquello me importaba un rábano? Cambié el tema.

—¿Te comunicaste con el señor Gutiérrez?

—¿Papá? Sí, en cuanto supe.

—¿Qué dijo?

—Que el que la hace la paga.

—¿También doña Loreto la debía?

—Dicen por ahí que sí.

—¿Y la sirvienta?

—No, claro que no, tal vez… conocía a los asesinos… ¡Oh no, es terrible! Era una muchacha joven, no más de veinte años, con seis en la casa, me parece que llegó de Zacatecas. Siempre me fue simpática. Antes del rompimiento, claro.

—Se trata de una familia donde el amor no sobraba, Gaby… ¿podría alguno de los hijos…?

—No lo creo.

—¿Laura Manuela?

—Vive sola, a su modo es una mujer agradable, delgada, chaparrita…

—¿Aventuras? ¿Amantes?

—No lo sé.

—Me dijo tu ex que odia a los niños.

—Exageró; más bien me parece que odia la maternidad; es de las que creen que el mundo se va a terminar por la enorme cantidad de niños que nacen. Laura Manuela vive muy bien, tiene un gran sueldo como contadora general de la familia y plena libertad de acción… Es cierto, no están llenos de amor, pero tampoco de odio y ninguno tiene vocación de preso. Habrás observado que cuando los homicidios los comete un familiar, siempre lo atrapan. Además, todos los días hay asaltos en casas habitación. No veo por qué tiene que haberlos matado alguien conocido o familiar.

—¿Qué me dices de Jesús Manuel?

—Nada. Es el técnico de la familia.

—¿Homosexual?

—¿De dónde sacas tal cosa?

—Luis Manuel, su hermano.

—Debió estar borracho para decirte tal cosa.

—¿Es falso?

—Te digo que estaba borracho. Luis Manuel estudió en Estados Unidos, su hermano en Inglaterra, no convivieron mucho tiempo. Uno bebe, el otro no. Me marcho. Ah, si recuperas el cheque… guárdalo, hiciste lo posible, lo ganaste —no lo sabía bien.

—Gracias.

El vaso quedó sin probar. No era cosa de desperdiciarlo, lo bebí. Detuve los aparatos. Son incapaces de grabar los pensamientos. Cambié las cintas. Sólo me quedaba esperar. E ir a comer a El Calesín Loco. Era probable que Teodoro pudiera informarme de los Quiñones.

IX
Problemas en El Calesín Loco

Conozco a los propietarios desde hace bastantes años. Teodoro y Arturo han sido siempre buenos amigos, fuentes de informes, pues conocen a la alta. Restaurante caro, en Masarik, Polanco, veinte mesas y un reservado que admite hasta veinte comensales. Teodoro maneja la cocina y las relaciones. Arturo controla la caja y hace berrinches por el exhibicionismo de su amante y compañero, pero sabe bien que Teodoro es el color del local, con sus ropas extravagantes y su total carencia de inhibiciones. Y como no hay loco que coma lumbre, Teodoro respeta a quienes sabe que merecen respeto.

No voy muy seguido porque se niegan a cobrarme la bebida, de modo que debo conformarme con dos o tres Chivas para no caer en el abuso.

Hice tiempo, no quería llegar a un local lleno de ejecutivos y ejecutivas. No reservé porque no necesitaba hacerlo con ellos.

Eran las cuatro. Me extrañó no ver a Teodoro, que abandona la cocina a las dos y media para dedicarse a la atención y relajamiento de sus clientes. Opina que se debe comer con buen humor o no comer y para ello hay que dejar atrás las preocupaciones. Le pregunté a Arturo por el reservado. Podía usarlo. Su rostro estaba serio, ceño fruncido, y no se había rasurado esa mañana.

Rogelio, el capitán, me llevó la botella y el servicio. Tomó la orden, me guiñó el ojo y llevó su índice a la boca. Entendí los gestos. Había problemas en el matrimonio.

Los cortes de El Calesín son siempre de primera; carne jugosa, de Sinaloa. Acababa de despachar el tibón cuando llegó Arturo, encendió su puro y se sentó enfrente.

—¿Alguna novedad? —pregunté.

—¿No lo sabes?

—¿Tengo que saber algo?

—Tal vez él te llamó.

—¿Él… es Teodoro?

—Sí.

—No, para nada. La última vez que vine…

—Se marchó hace cinco días.

—¿Lo buscaste?

—Si esa es su voluntad, allá él.

—¿Así nada más?

—Pues sí. Se acentuó su hipocondría, le pesan los próximos sesenta. Hablé con la loca que tiene de psicoanalista y me sugirió que no lo busque por un tiempo.

—De verdad lo siento.

No mentía. A través de los años aprendí a estimarlos. Existía respeto mutuo. Por otra parte no eran amigos íntimos. No tengo amigos íntimos, no se llevan con esta profesión imposible. Los amigos son útiles para quejarse cuando te va mal en la vida, pero cuando un comandante te pone una madriza porque el pedo le salió de lado, luego luego escuchas de los amigos: cambia de profesión, dedícate a trabajar, pendejadas así.

—¿Trabajas en algo? —preguntó.

—Pensaba pedirte informes de ciertas personas, pero… bastante tienes.

—Pregunta y olvida a Teo.

—Los Quiñones.

—Feo asunto, lo oí en la radio.

—¿Los conociste?

—Sí, venían a comer o cenar en ocasiones. Hablo de los viejos. A los muchachos muy poco.

—¿Son tan ricos como me han dicho?

—Es posible. Junta la falta de escrúpulos, las influencias políticas, y verás cómo la basura se enriquece. Eran eso, basura.

—¿Sin atenuantes?

—Ninguna, los hijos apenas basurita. Trampas, fraude, robo, la corrupción en marcha. Está mal que lo diga, porque acaban de morir, pero tanto José Manuel como su Loreto, siempre fueron fichas. Ella fue una belleza en sus tiempos, y vaya si supo sacarle jugo a sus atributos. El marido la padroteaba. Fueron ascendiendo. ¿Qué tienes que ver con ellos?

—Antes dime qué piensas de su muerte.

—Tal vez pago de deudas.

—¿Y la sirvienta?

—Los muertos no hablan.

Le conté. Me escuchó con atención, aunque no se trataba del mismo Arturo de otras ocasiones. La barba cerrada de treinta y seis horas ensombrecía su rostro, su mirada era excesivamente fija, con escasos parpadeos. Oculté el episodio del encierro y la relación con Raúl y su fobia a los homosexuales. Puntualicé la parte del robo a Indalecio Gutiérrez.

—Ahí sí le dieron una sopa de su propio chocolate, Juan.

—¿También Gutiérrez tiene cola?

—También. Él le robó durante ocho años a un ingeniero empleado suyo.

—¿Cómo se le roba a un empleado?

—Despojándole de su propiedad intelectual. Los derechos de autor son enajenables. Conocí bastante bien al ingeniero Corona Rubio, estudiamos en el Poli. Pues bien, Indalecio Gutiérrez le robó patentes, planos y proyectos. Esa parte no estaba incluida en el sueldo. Caro le costó a Mamerto trabajar bien.

—¿Mamerto? ¿Era su apodo?

—No, su nombre ¿por qué? «El Pollo Mamerto» le decíamos.

—Su madre debió odiarlo para colocarle ese nombre. Nadie se llama así.

—Tampoco los rufianes se apellidan Caballero.

Fue un fregadazo que me inmovilizó. No, no esperaba algo así de Arturo, no era el modo de llevarnos. De Chucho Barrios, dueño de la cantina La Flor del Guadiana, sí, eso y más, pero no de Arturo Camargo.

—Juan, ¿aceptarías una disculpa? —sonaron ajenas las palabras.

—No, Arturo, o tal vez podría decirte que sí, sin que fuera verdad. ¿Tienes algo en mi contra?

—Nada, Juan. Me gustaría que me dieras un buen madrazo.

—Ni de loco, te he visto devolverlos.

—¿Sabes lo que sucede… cuando algo que has esperado por meses… de pronto…?

—¿Charada?

—Te das cuenta que nada vale la pena, que la pinche vida es una locura a la que llegaste encuerado y pase lo que pase continúas igual de encuerado.

—Vamos, Arturo, la loca es Teo.

—Yo no estoy muy seguro.

Nuevo silencio. El sentido común me ordenaba salir de allí. Era inútil pretender descifrar el desquicio de un abandonado, pero estimaba a los dos cabrones. Me había acostumbrado a intervenir en sus querellas, similares a las de cualquier matrimonio. No es fácil olvidar las ocasiones en que me tendieron la mano. Pensaba que los había comprendido, que aceptaba sus formas y maneras, que estaba libre de prejuicios. ¿Comprenderlos? ¿Quién comprende a quién, homosexual o no? Es posible que llamemos comprender a justificar lo que hacen aquellos a quienes estimamos. No podía entender en qué lo había ofendido para que… me llamara rufián. Y no es que no lo sea, me sería imposible continuar en la profesión sin una buena cantidad de rufianería, sino por… amor propio, claro; verdades que no se admiten en labios ajenos. Vanidad, orgullo, amor propio. Disgusto, enojo. Se me había borrado el hijo de Gabriela, los tres muertos… Sólo me carcomía el coraje, a pesar de la disculpa pedida… ¿Qué más había dicho Arturo?… Dejé sobre la mesa un billete de cien y salí.

X
La Flor del Guadiana

Chucho Barrios rió a carcajadas al enterarse del motivo de mi disgusto, que por pendejo pundonor había convertido en encabronamiento.

—¿Así que te dijo rufián? ¿Crees que te sabe algo o nomás hablaba al tanteo, pinche Juan? Recuerdo alguna de las lindezas que te dijo Guajardo en esta misma cantina, cabrón, y las aguantaste riendo…

—Es distinto, Guajardo es un hijo de la chingada.

—¿Arturo qué es, además de puto? ¿Eres o te haces? No te conocía esos remilgos, carnal. Puta madre, te enteras que al pobre maricón se le van al mismo tiempo nalgas y cocinera, y te empadronas como cualquier votante perredista… También ellos tienen su corazoncito, güey.

—Arturo me dio a entender que la escapada de Teodoro le vale madre. Entre ellos no hay amor.

—No mames, detective, qué chingados tiene que ver el amor. La costumbre pesa mucho más. El que se acostumbra a traer mierda en el pito, ama esa mierda como las beatas su rincón de sacristía. Vamos, empújate el vaso y déjate de pendejadas.

La atmósfera del bar era relajante, y Chucho, el rey de los cantineros antiguos, curandero de penas morales, como corresponde a un cantinero que se precie. En la mesa lejana los habituales juegan sus interminables partidas de dominó, ajenos al resto del mundo. Leobardo sale riendo de su escondite bajo la barra, señal de que hubo visitantes con placa. Sé que se ríe de mí porque escuchó lo que hablábamos. Me dije que ya era hora de comenzar a reírme también yo, y secundé su risa.

A las seis, con puntualidad de cobradores, el trío increíble hizo su entrada. Nunca sabré qué química mantiene unidos a esos tres tipos: «Longinos» (Constancio Escandón Corcuera y Legorreta, bebedor de champán, aristócrata en todas direcciones, abogado sin ejercicio, pensionado de por vida por un testamento que no le permite recibir el capital, sesentón, alto y elegante en su ropa, modales de educación mamada); «El Grúas» (prieto, chaparro y barrigón, de los que llevan al aire el ombligo, miembro sin distinción de la Bondojo, revuelve tequila con cerveza, y le dicen El Grúas porque en puntos pedos levanta en la calle cualquier carcacha con faldas, a pesar de estar casado con una de las mujeres más hermosas de la colonia del Valle) y Don Niceto, almacenista del cercano mercado de Mixcoac, viudo sin hijos, enfundado en su bata azul marino, bebedor de tres o cuatro cubas libres, cincuenta y tantos y un metro sesenta y cinco, escaso cabello y lentes de miope. El trío se reúne todos los días (menos los domingos, que en flagrante violación constitucional, las autoridades cierran las cantinas a fin de que la gente se empede en los comederos de lujo), a las seis de la tarde y permanecen unidos hasta las diez de la noche. Constancio se reconoce alcohólico de La Viuda, El Grúas no se reconoce pero lo es y Niceto ni lo es ni se reconoce.

Me saludaron e invitaron a su mesa. Les hice un signo de espera.

—Chucho ¿estuvo aquí la tira?

—Sí, tres cabrones que nunca antes vi.

—¿Se identificaron?

—Leobardo los olió y se metió en su agujero, ya sabes. Espero que no sea gente de Guajardo.

—¿Cómo eran?

Los describió con pocas palabras. Al llegar al pintado lo detuve.

—Son ellos, Chucho, los conocí ayer.

De un jalón le puse en antecedentes. Luego me senté con el trío inusual. También Longinos conocía gente de ciertos niveles. Fui directo con él.

—¿A los Quiñones? Sí, sé quiénes eran. Mi hermano Félix se salvó por un pelito. Ya sabes que Félix es el chico bueno de la familia, industrial honrado, abstemio…

—No lo presumas, carnal —dijo El Grúas.

—¿Cómo estuvo eso de que se salvó, Constancio?

—Lo invitaron a asociarse. Por suerte, apareció Indalecio, con más dinero, y es al que se fregaron.

—¿Cuál es la razón de hacerse de socio? ¿El dinero? Creo que ellos tenían bastante.

—Es simple. Para usar un símil de El Grúas, el dinero de José Manuel Quiñones estaba tan sucio como calzón de pepenador; había que limpiarlo y para ello nada mejor que un industrial honesto.

—¿Indalecio honesto?

—Hablaba de mi hermano.

—Porque Gutiérrez no lo era. Parece que existió un ingeniero llamado Mamerto Corona Rubio…

Como niño de escuela, El Grúas pidió la palabra.

—Conozco a Mamerto, era de la Gertrudis. El pinche nombrecito no se olvida. Entró al Poli y luego se nos perdió, hasta hace unos años. Parece que le fue como en feria al pobre cabrón. Perdió de golpe chamba y novia, y hasta al tambo fue a dar, acusado quién sabe de qué chingadera… Hasta puto lo volvieron allá dentro al pobre pendejo. Y sí, era bien dedicado a la chamba, chingón para componer máquinas, y dizque hasta inventor… Creo que todo fue por su mala costumbre de no chupar. Puro trabajo y nada de chínguere… Es la moraleja ¿no?

—¿Qué tan maricón lo volvieron?

—Me atengo a lo que dicen sus primos; dizque anda en las manifestaciones de los puñales, pero yo no lo he visto, es la neta, carnal. Bueno, del reclusorio todo se puede esperar.

—¿Habría modo de saber dónde vive?

—Sí, uno de sus primos, Anastasio Corona, trabaja en el taller mecánico de los Chombo, en la colonia y calle San Simón, atrasito de Tlaltelolco, segurolas que sabe; no hay pierde, entre Guerrero y Zarco.

A las siete y cuarto, con apenas tres Chivas entre pecho y espalda, enfilé rumbo a San Simón. Pregunté por Anastasio a uno de los muchos hermanos Chombo; me lo señaló. No puso objeciones para darme la dirección de Mamerto. Sonrió y guiñó el ojo:

—Crezcan, crezcan, que cuantos más sean a más viejas nos tocan a los que no —le di la espalda y salí. Oí risas al alejarme.

Manejé atento al espejo retrovisor. Qué fácil es volverse paranoico en esta jodida ciudad, pero la convicción de que los judas de Raúl andaban tras de mí justificaba las precauciones. ¿Por qué habían ido a la cantina de Chucho? ¿Casualidad? Ni madres. Estaba seguro de que habían seguido a Gabriela y ya no me soltarían. ¿Serían ellos los asesinos de Quiñones? ¿Y por qué no? No sería la primera vez en que alguien mata a su contratante. Lo veía de esta manera. José Manuel los contrata para secuestrar a su nieto. Es posible que al ver cómo vivía y saber cuánto dinero tenía hayan pensado en robar. ¿Conocía la sirvienta a uno de ellos? Para evitar un encuentro conmigo me encierran con Raúl, su jefe y cómplice mayor… Raúl se burla de mí al contarme sus historias con mensaje subliminal: nada es en México lo que parece.

—Eres pendejo, Juan —me dije—, a ti nada te va o viene del asunto. Te importa una pura quién los haya matado, es asunto de la tira. Ya ni siquiera tienes cliente. Muertos los viejos, el niño regresa con su madre y se terminó la búsqueda. De verdad que eres taras. ¿Qué buscas? ¿Qué te importa ese Mamerto, que en el nombre lleva la penitencia? ¿Su novia era Gabriela? Es posible ¿y qué? Pásale lo que tienes al Pepón y záfate, güey. No pueden involucrarte porque estabas con Raúl, tienes las grabaciones. Pareces un lunático. Luisa te está esperando, cabrón.

Saqué la anforita de la cajuela y le tumbé la mitad. Estaba en el alto de Guerrero y Puente de Alvarado. Me seguía por Rosales y Bucareli o daba vuelta por Reforma. Bucareli me lleva a la Roma, Mamerto vive en Orizaba. Seguí por Bucareli. Tomé Álvaro Obregón. Chingadas dudas. Derecho llego a la casa de Luisa, vive en Durango. Orizaba tiene doble sentido y camellón, vuelta a la izquierda.

Otro baje a la anforita. Pensé que no podría coger a gusto con Luisa por culpa de la tentación de conocer a Corona Rubio.

XI
¿Una historia de amor?

Mamerto es del tipo varonil, alto y fuerte, barba cerrada, entradas que amenazan calvicie, dentadura impecable, lentes de aros oscuros. Se trata de un departamento estudio. Ocupa gran parte del área, junto al ventanal y el balcón, la mesa restirador, el escritorio y los archiveros. Un pesado mueble de sala austero, mesa de centro y modular Fisher. Le di la tarjeta. La observó.

—¿Detective?

—Privado.

—¿Qué investigas? ¿Mis actividades gay?

—¿De verdad lo eres?

—¿Qué tiene?

—Nada, es tu vida. Se trata de otra cosa. Primero, Arturo es mi amigo.

—¿Arturo?

—Camargo, El Calesín Loco.

—Oh sí, hace tiempo que no lo veo. ¿Tiene esto algo que ver con los Quiñones?

—Indirectamente.

—No los conocí. Indalecio me fregó antes de asociarse con ellos.

—Lo sé.

—¿Te dijo que estuve en la grande?

—No, fue El Grúas, amigo tuyo de la infancia.

—¿El Grúas? Ni idea.

—Eliseo, de la Gertrudis Sánchez.

—¿Martorena?

—Ignoro su apellido.

—Había un Eliseo Martorena.

—Secuestraron al hijo de Gabriela.

—Lo sé, ella misma me avisó.

—¿Estuviste enamorado de ella?

—Creí estarlo. Su padre me jugó rudo en todos los sentidos. Aceptaba las relaciones de noviazgo mientras se aprovechaba de mi trabajo.

—Le llevas algunos años ¿no?

—Diez, sí. Todo era perfecto. El viejo me animaba. «Mi hija y tú, todo en familia, tú en la fábrica, haciéndola progresar»… Luego, la calle, la cárcel, antes de que ella regresara de Canadá a fijar la fecha de la boda.

—¿Por qué la cárcel?

—Me llevé un pantógrafo que había diseñado; en realidad era mío, yo lo construí.

—¿Fue la cárcel?

—¿Qué?

—La que te volvió gay.

—No, ya lo era, aunque en aquel tiempo no me enorgullecía de serlo. Ya sabes cómo reacciona la sociedad. Sufres, maldices tus tendencias, las ocultas, sólo te sinceras con los iguales a ti… Nací en la populachera Gertrudis Sánchez, en familia trabajadora y honesta. Mi padre jamás lo hubiera permitido, y cuando ves que tu padre de verdad se soba el lomo para darte lo mejor, libros, escuela, te descontrolas. Mi padre era troquelador en Industrias Mabe. Yo pude entrar en los Berrondo cuando salí del Poli, pero ahí estaba mi padre…

—¿Ahora lo sabe?

—No, murió el día del temblor tratando de salvar vidas: un infarto, demasiado esfuerzo con aquella losa que cubría varios heridos.

—Lo siento. ¿Eres el padre del hijo de Gabriela?

—No, imposible.

—¿Por qué? No eres estéril.

—Nunca tuve relaciones íntimas con Gabriela.

—¿Sabía ella?

—Sí, le dije la verdad. Pensé que ella podría ayudarme, que tal vez entre los dos…

—Quiere decir que te quería.

—Así lo pensé.

—Me contrató para localizar a su hijo, pero ahora, con la muerte de los abuelos… se acabó el contrato. ¿Tienes alguna idea de quién pudo asesinarlos?

—Ninguna. A diario se muere gente en esta monstruosa ciudad, ricos, pobres, de hambre o por actos violentos. No es posible andar teniendo ideas acerca de los muertos. Y en lo que respecta a José Manuel Quiñones y su mujer, no se perdió gran cosa. Además, después de que te han robado quince años de creatividad y sueños, se achica la capacidad de compasión.

—¿A qué te dedicas?

—Doy mantenimiento en varias empresas.

—¿Tuviste romance con Arturo?

—Convivimos un tiempo, los últimos años de estudios; luego él se casó y…

—¿Arturo casado? —yo lo ignoraba.

—A los veintiséis. Primero anduvo con psicoanalistas, tampoco él estaba conforme con su homosexualidad, y la opinión generalizada hablaba de traumas infantiles, padre brutal y madre humillada o padre débil y madre dominante, pendejadas que algunos tratan de mantener vigentes. Y se casó. Arturo vivía con doña Inocencia, su madre; su padre desapareció cuando tenía cinco años; sus abuelos maternos, asturianos, lo sacaron adelante. Pues sí, se casó y llevó a Carmen a su casa; no resultó. Algo así como el poema andaluz «toíto te lo consiento menos faltarle a mi madre… y a ti te encontré en la calle»… Doña Ino fue comprensiva, hizo el intento de refugiarse en un asilo. Arturo prefirió ponerle fin al matrimonio. Algunos años después encontró a Teo.

—¿Qué piensas de éste?

—Lo traté poco a la salida de chirona. Arturo se dividía entre Teo y la madre. Luego, sé que ella murió y él se fue a Masarik de plano.

—Hoy me enteré de que Teo acaba de abandonarlo.

—¿Le dejó el negocio?

—Ahí estaba Arturo.

—No creo que haya tal abandono. Teodoro no renuncia a su restaurante.

—Quiero que corras la voz, por lo menos saber dónde se encuentra. Estimo a esa loca, de verdad.

Le conté la reacción de Arturo cuando me burlé del nombre de su amigo y sus palabras ofensivas. Pensó unos segundos. Sonrió. Fue hasta la pared, en donde había una fotografía grupal, ESIME 1973…

—¿Quieres un trago?

—Gracias, sí.

Sirvió dos vasos de Bacardí añejo. Ni modo, no era momento de ponerse exigente. Me mostró a Arturo en la fotografía, a su derecha.

—Diecisiete años, Juan; llenos de dudas en aquel tiempo, de inseguridad, confusión acerca de nuestros deseos. Sí, me parece lógico que Arturo te dijera lo que te dijo. Criticaste a mi madre por haberme puesto el nombre. Para algunas gentes la madre es lo máximo. Es probable que ni pensó, de igual manera pudo darte un reatazo. ¿Sabes? El Mamerto lo escogió mi padre, gran aficionado al beisbol, admirador de aquel Mamerto Dandrige, un ídolo para él. Además, San Mamerto existe, fue hermano de otro gran santo, Santo Domingo de Guzmán.

—De acuerdo, de acuerdo, pero no me negarás que…

—¿Me chingó? Cierto, me hizo huraño con los otros chavos, más estudioso. Salud, detective. Te doy mi palabra que haré correr la voz acerca de Teodoro, aunque los tipos tan escandalosos no me caen muy bien.

Necesitaba enjuagarme la boca cuando salí. Aquella marranilla no iba con mi paladar. La anforita estaba vacía. Me fui directo a la cueva. Pensaba visitar a Luisa nomás me diera un regaderazo. Desde el sábado, y era miércoles. Le había dejado mensaje en el teléfono. Pero el hombre propone y…

XII
Los visitantes de la noche

Mientras me enjabonaba bajo la regadera, el pensamiento viajaba desaforado del secuestro a los crímenes, de Arturo a Mamerto, de Gabriela a Raúl, de Quiñones a los cuatro cuentos del judas, juego de billar a innúmeras bandas, la irracionalidad de los intereses, la muerte, el asesinato nunca ordenado, el ordenado sin odio por el muerto, el prejuicio.

Una pasada de rastrillo por la barba, agua fría, ni tan fría en junio, ropa limpia. Vaya si impregna el aroma de esa marranilla anunciada. Y eso que fueron solamente dos buches…

A las diez y media iba de salida, el timbre me detuvo. Un Raúl sonriente, seguido por los tres hombres que nos encerraron. Los ojos enrojecidos del pintado taladran la noche. Los otros dos, con diferencia de veinte centímetros entre uno y otro, y veinticinco kilos de peso, tienen un aire familiar, tanto en su color, la forma abultada de la nariz, boca bembona, pelambrera alborotada y negra, hasta las orejas de coliflor, peso pesado y peso ligero, ropa y zapatos similares, a la medida; varía únicamente el tono de las camisas, blanca y crema. Ninguno porta armas largas, aunque bajo los sacos se adivinan las cuarenta y cinco.

—¿Podemos pasar?

—¿Puedo evitarlo?

—Sí, Juan. Cierras la puerta y ya, nos vamos.

—Entren.

Yo en mi lugar detrás del escritorio. Raúl en la silla cercana. El pintado junto a la puerta. Los gemelos disparejos en el mueble de cuero.

—Creo que te debo una explicación.

—¿En serio? A lo que sé me debes algo más… Estos amigos; ayer no parecían serlo.

—Espera, vale, voy a ello. Cometieron un error explicable… Iván, ¿quieres darle la descripción que llevaban?

Iván era el pintado. De alguna parte sacó un papel, dio dos pasos y lo dejó sobre el escritorio. Lo tomé y leí en silencio, bajo las escrutadoras miradas de los tres y frente a la sonrisa satisfecha de Raúl. En máquina eléctrica, un exacto retrato hablado de los dos, sin filiaciones, sólo apodos, yo era «Techoalto» y Raúl el «Beibi»…

—Comprendes ahora su confusión. Iván Castro Gil —el pintado hizo un saludo manual— y ellos, Gregorio y Alberto Torres —dos gruñidos—. Tres cumplidos servidores públicos que se equivocan de personas.

Era el momento de navegar con bandera de pendejo y fingir, aceptar como bueno lo que Raúl decía. Nada de preguntas como… ¿por qué en lugar de remitirnos con las autoridades nos llevaron, encerraron y ataron en una casa de seguridad? ¿Quién me soltó a mí? ¿Por qué tardaron tanto, si es que llegaron a regresar?

—Está bien, Raúl, admito tu aclaración.

El llamado Gregorio sacó de su bolso interior del saco un pequeño envoltorio y lo arrojó. Raúl lo tomó de aire.

—Tu reloj, cartera, credencial y llaves del coche —fui sacando los objetos. Le interrogué con la mirada—. ¿Falta algo? Tu ropa. Tintorería.

—Sí, falta algo que traía en esta bolsa —señalé la superior del saco.

—¿Qué pasó, Gregorio? El carnal es reata.

—La chingaderita le gustó al comanche, jefe. Dijo que si la quiere, pos que vaya a pedírsela ¿no?

—¿Cuánto vale la grabadora, además del valor estimativo, Juan?

—Déjalo así —me dolía la grabación con Luis Manuel y el encontronazo con Raúl, pero tengo otras grabadoras de bolsillo.

—Y desde luego, los quinientos pesos que me prestaste —colocó los billetes.

—¿Sólo eso?

—¿A qué te refieres?

—Al cheque. Iba a devolverlo esta mañana, pero no lo encontré.

—¿Por qué devolverlo?

—Contrato de trabajo suspendido. Por un día no se cobran tres millones.

—¿Quién es Gabriela Gutiérrez Frías?

—La madre del niño secuestrado.

—Así que recobró a la criatura.

—Eso parece. Anoche asesinaron al secuestrador y aunque el escuincle no estaba en su casa…

—Muchachos ¿supieron ustedes de algún secuestrador muerto en acción de la justicia? —gruñidos de negación—. Tampoco yo he sabido…

—Pero sí supiste que mataron a José Manuel Quiñones.

—Es el escándalo del día —pausa larga—. ¿Quiñones secuestrador?

—Y abuelo del niño, Manuel Indalecio Quiñones Gutiérrez.

—Pero Juan, eso te involucra en los homicidios.

—¿Crees?

—Eres investigador y debías saberlo. La nuera, hija de un exsocio con el que Quiñones salió en malos términos, es una de las sospechosas… Fíjate, mi buen, ella no cometió el crimen, pero pudo contratar a alguien… Tres millones es una buena cantidad…

—Sólo que yo estaba contigo, mi buen, a la hora en que los mataron. Estábamos en esta casa, bebiendo Chivas.

—Sí, tienes razón, aunque… seguramente tienes amigos, pudiste contratar socios.

—¿Todo ello con los tres millones que ni siquiera cobré?

—¿Puedes probar que el cheque fue para localizar al chamaco?

—No, creo que no, aunque sí existe un acta denunciando el robo del menor y constancia del poco interés que puso la procu en ello.

—De todas maneras, como amigo, creo que lo mejor es destruir el cheque.

—Estoy de acuerdo contigo. Dámelo.

Lo sacó de su cartera, se los mostró a sus cuijes, pasó de mano en mano. Yo fui por las botellas. La de Chivas para nosotros y una de tequila con tres copas y sal. No disponía de limones ni sangrita.

—Brindemos como buenos amigos ¿vale? —dejé que los tres hombres se sirvieran y serví las nuestras. Brindamos.

—¿Ibas a salir?

—Sí, pero la chava no es de las que esperan, de manera que mejor voy a ponerme cómodo. ¿Puedo?

—Claro, carnal, estás en tu casa.

Era el juego del gato con el ratón, protagonistas intercambiables: él jugaba conmigo, yo trataba de envidar. Me metí en la recámara, me desvestí conservando la ropa interior, un piyama de tela delgada negra, pantuflas y la bata de casa, en cuya bolsa dejé la cartera. Mi idea fue seguirlos cuando tuvieran a bien largarse, sin que lo sospecharan. No dejan de ser una ventaja las elevadas tarifas de los taxis; salvo en noches de lluvia, sobran. Por otra parte, todo lo que en esos momentos dijeran o hicieran, estaba siendo filmado y grabado; es fácil de suponer que Raúl sabía lo de la grabación. Un cabrón que porta en su bolsillo una grabadora, no va a carecer de ella en su cueva ¿verdad? Lo más seguro es que la tenga bien localizada. Regresé.

—Lamento haber echado a perder tu noche, Juan. ¿Cómo está ella?

—Superior.

Sonó el teléfono. Era Luisa. Venía a confirmar mis palabras.

—Sí, mi amor, me llegaron visitas y me fue imposible salir. ¿Lo dejamos para mañana?… Que sueñes conmigo, cariño —el cariño y mi amor eran un mensaje. Son expresiones poco usadas. Colgué.

—Eres algo cursi para tus años, Juan.

—Ella es jovencita, vale, le gusta que la mimen y las palabras no cuestan. Salud.

Pronto le dieron mate a la botella de tequila.

—¿Están en la investigación de los Quiñones?

—No, le pertenece a otro grupo, pero, claro, si nos enteramos de algo, debemos colaborar.

Fui por otra botella. Miraron a Raúl como pidiendo su venia. Sonrió.

—Adelante, muchachos, un par de copas más. ¿Sabes? Ellos regresan en dos días a su lugar, Sonora, allí están destacados. Esto de la droga es de la chingada. Cada día inventan nuevos modos de envío, los narcos siempre están adelante, unos pasos adelante; ponen señuelos, les conviene que atrapemos algunas remesas, todo está calculado. Cuando estamos atrapando a uno con cien kilos, otros con mil se deslizan casi frente a nuestras narices. ¿Tú qué piensas?

—No tengo opinión, jefe. Ni la uso ni la promuevo, me importa madres lo que hagan con ella los gringos. Me parece que no perderíamos mucho si todos ellos se murieran. Esto de la droga me parece algo inventado por ellos para intervenir a placer en nuestros países.

—Y eso que no tienes opinión, bato. Qué tal si la tuvieras. Los gringos, con la droga o sin ella, intervendrán, Juan; somos su terreno natural de caza, su extensión vital. El continente les pertenece. Eso nos ayudará a mejorar. Tenemos que imitarlos. Mírate a ti mismo, ¿no eres un investigador que imita a los de su televisión y películas? Para que ellos puedan adueñarse del mundo, es imprescindible que cuenten con toda la América, que nos traigan su civilización, su tecnología, su democracia.

—Sí, y también sus mafias, sus locos, sus francotiradores en los altos edificios disparando contra la población civil, los que masacran cafeterías llenas de gente, los boinas verdes que inventan guerrillas donde sólo hay miseria, la prepotencia de las grandes compañías.

—Algo malo han de tener ¿no crees? Yo estoy seguro que todo eso se acabará cuando sean dueños del planeta y no tengan enemigos. ¿O qué, eres comunista?

—Ya no hay comunistas, Raúl.

—Tampoco nacionalistas trasnochados, vale. Se está con ellos o contra ellos. El mundo cambia para bien. Es el mundo de la riqueza, carnal, el mundo de los sobrantes; el mundo increíble de los inteligentes a mandar y los tontos a producir.

—Sí, tal vez tengas razón, pero no puedo imaginarme a la tierra de Juárez convertida en una estrella más, ni a una caterva de bebedores de bourbon ordenándonos.

—¿Qué más da bourbon o Chivas, valedor? ¿Listos muchachos? Las visitas tienen sueño. Bonito piyama, Juan… ¿importado? —la risa burlona, como remate a la discusión, piyama italiano, loción francesa, coche americano, un cheque de tres millones que son algo así como mil dólares.

Los vi salir. Esperé unos segundos. Apagué las luces y los seguí. Subieron a una Suburban con placas de Zacatecas, vidrios oscuros. Se alejaron. Detuve un taxi y le ordené seguirlos. El chofer me miró con extrañeza. Eran las doce, en una ciudad que se recoge temprano por la excesiva violencia en las calles. La ciudad bajo el dominio del hampa y los judas. Observé que el chofer dudaba.

—Adelante, maestro. No quiero que los alcance, nomás saber a dónde se dirigen —le di un billete de cien mil, lo guardó en su calcetín, aumentó la velocidad. Iban hacia el norte: Vicente Eguía, Parque Lira, Molino del Rey, el Chivatito, cruzaron Reforma…

¿Gabriela? ¿Iban a su condominio? ¿Estaban pagados por ella? ¿Había errado en todas las suposiciones? ¿Quién me manda construir estúpidos castillos en el aire? Masarik, Horacio, hacia el poniente. Se detuvieron en Homero y Goldsmith. Descendió Raúl solo. Los otros se alejaron. Raúl observó el edificio, esperó dos minutos, y detuvo un taxi. Una gran bocanada de aire llegó a mis pulmones. Nuevos pensamientos, tal vez tan pendejos como los anteriores, pero ¿cómo se detiene a la cabrona maceta?

—A la colonia la Florida, Cerrada Flor de Agua, maestro, la ruta más corta que pueda.

—Usted manda, patrón.

Tránsito escaso, vialidad rápida. Llegamos antes que ellos. Me hundí en el asiento cuando se acercó la Suburban. Se estacionaron en Margaritas. No descendieron.

—Bien, maestro, se ganó el billete; regresemos.

XIII
Entrevista con Dios

El cansancio, sumado a los Chivas y al añejo, hicieron que, al segundo vaso, me llegara la laguna mental. Es cuando hablo con Dios. Hasta el día siguiente sabría de qué habíamos hablado.

—Aquí estamos de nuevo, Juan Caballero.

—Ni creas que voy a darte las gracias por venir.

—Debieras. Estás viviendo muy de prisa.

—Y sin ganar nada. ¿Por qué hoy? No estaba borracho.

—Controlaste la borrachera desde la casa de Mamerto. Llevabas catorce Chivas y la anforita. Digamos que se trata de una noche predestinada.

—Ese «digamos» se oyó cotorro. ¿Predestinación? no quiero tocar contigo esos pinches temas.

—¿Tienes que ser vulgar?

—Estoy molesto.

—Ya lo sé.

—Fue un día cabrón.

—¿Otra vez?

—Cuantas quiera. Si no te agrada, vete.

—Es más sencillo decir que tuviste un mal día.

—¿En alguna ocasión lo tuviste tú?

—Dios no puede tener días malos.

—No es lo que dicen los curas, puesto que los pecadores te hacen sufrir y hay más pecadores que justos. Y si sufres, tienes días peores que otros.

—Nunca podrás entender el sufrimiento divino.

—Debe ser de la chingada, Señor, algo así como el dolor de garganta de una jirafa.

Debí sentir un dolor agudo porque pegué un grito.

—No sólo las jirafas padecen de anginas —dijo.

—¿Tú… tú hiciste que me doliera la garganta?

—Tú y tu tonto afán de mostrar que sabes palabras vulgares. Tus órganos bucales padecieron por culpa de la obviedad del exceso.

Un largo silencio similar a otras ocasiones indicaba que me había dormido. Luego:

—Espero que no se repitan los castigos.

—Y yo espero que dejes de autocastigarte, Juan.

—Creo que eres patético.

—Sí, así suele ser la imagen que de mí tienen ciertos mortales.

—¿Qué imagen debiéramos tener?

—Ninguna en realidad. Soy un sentimiento.

—Sí, yo soy el que soy.

—Exactamente.

—¿Qué opinión tienes de Arturo y Mamerto?

—Dos seres humanos.

—Dos homosexuales.

—¡Qué palabra más inadecuada!

—¿Debo llamarlos putos, maricones, gay, mujercitos, locas, afeminados?, ¿cómo, tú que todo lo sabes?

—Términos coloquiales y despectivos. Las tres últimas podrían ser apropiadas para Teodoro, mas no para Arturo y Mamerto. Y apropiadas en caso de que haya desprecio. ¿Desprecias a Teodoro?

—Sabes bien que no.

—Limítate a decirle Teodoro.

—¿Entonces… puñales?

—Tampoco.

—Homosexuales. ¿Por qué inadecuada?

—Analiza. ¿Qué es la sexualidad?

—Dímelo tú.

—El medio por el cual las especies se propagan en este planeta.

—Con algunas excepciones.

—No a nivel mayor. Hablemos de los mamíferos. Macho y macho no pueden propagar la especie, luego entre ellos no puede darse la sexualidad. Digo lo mismo para hembra y hembra. La procreación exige del intercambio entre macho y hembra, los dos fértiles. Si en el Colegio Militar estudiaste anatomía, sabrás que cada uno de los órganos del cuerpo tiene una función específica.

—Lo recuerdo.

—Bien, los órganos sexuales tienen por función la sobrevivencia de la especie a través de sus descendientes. A esos que mencionas, los llamaría homosensuales. Disfrutan la sensualidad con otros de su mismo sexo, pero no la sexualidad. Sexualidad y sensualidad no son equivalentes, Juan.

—Pero ellos utilizan sus órganos sexuales.

—Por su gran sensibilidad.

—Cuando se emplean los órganos sexuales se está practicando la sexualidad.

—Falso, amigo mío.

—Demuéstramelo.

—¿Con qué orinas?

—Con el pene, naturalmente.

—¿Expulsar el líquido de la vejiga es un acto sexual?

—No, por supuesto que no. ¿Y si expulso semen?

—Sensualismo, a no ser que busques la procreación con una mujer.

—¿La masturbación?

—Acto sensual, disfrute en solitario.

—¿El bestialismo?

—Sensualismo con animales.

—¿Y no pertenecen al terreno sexual?

—Más bien al sistema nervioso. Las sensaciones. El melómano disfruta de la música a través del oído, órgano creado para que el individuo evite o prevenga daños. Como altamente especializado, sirve también para el placer. Los grandes cantantes nos deleitan con sus voces. Utilizas los ojos para gozar con una pintura. La enorme gama de perfumes halaga el olfato. El niño se duerme tranquilo abrazado a su manta de felpa. No me negarás que los doté de un cuerpo con enorme capacidad de disfrute, a fin de compensarlos por los sufrimientos que implica la lucha por la vida.

—Volvamos al aparato genital; la demagogia es fea en Dios. ¿Pretendes que dejemos de usar la palabra homosexualidad?

—¡Qué tontería! Yo no pretendo nada; te digo por qué es un término inapropiado. El homosexual no existe. Existiría si pudieran procrear entre ellos.

—¿Y el bisexual?

—También es imposible. Es sexual con su opuesto, y sensual con su igual.

—¿Qué opinas de los términos «contra natura»?

—Lo serían si el individuo se empeñara en tener descendencia, y me parece que no es el caso. Cuando dos homosensuales quieren tener hijos, los adoptan o cohabitan con mujer, en caso de ser varones, o con hombre, si son mujeres.

—¿Tú los apruebas?

—Yo los respeto. Siempre existieron.

—Y siempre fueron rechazados por la sociedad.

—Las sociedades no tienen la verdad suprema. En toda sociedad se unen los defectos de quienes la componen. Y las virtudes.

—Tu Iglesia no los acepta. No puede olvidar el ejemplo de Sodoma y Gomorra.

—Metáforas del temor.

—¿Sólo eso?

—Juan, el hombre en sus principios estaba necesitado de miembros para conquistar la tierra. El hombre y la mujer estériles eran destruidos. En realidad no tenían tiempo para el placer. Posesión brutal de la hembra, nacimientos de vástagos, el mayor número posible, respeto para las hembras más prolíficas y dominio de los garañones más capaces de engendrar en el mayor número de hembras. Era una especie semianimal que seguía sus impulsos y se iba adueñando de los espacios, domesticando animales, expulsando de sus cercanías a los indomeñables. Es natural que no supiera de matices sensuales.

—Las iglesias siempre estuvieron contra el sensualismo.

—Eso no evitó que construyeran inmensos templos, satisfactores de la sensualidad visual de su grey. Y que protegieran a pintores, escultores y músicos. Claro que el excesivo sensualismo afecta los logros materiales del ser, del mismo modo que hoy el exagerado sexualismo afecta la buena manutención de la especie. El ser humano es una enorme suma de promedios, Juan.

—Los griegos…

—Eran sensualistas por excelencia. Podían darse el lujo por los esclavos que les servían. Recuerda que los efebos que les servían en su homosensualismo, al crecer, pasaban a formar parte de los varones casados y con hijos. Su dios supremo era un sensualista sin parangón.

—Y también sexualista.

—De acuerdo con la mitología, sí, pues llenó la tierra de hijos.

—¿Qué pasaría en un mundo de puros homosensuales?

—Lo mismo que en uno de puros procreadores sin freno: se destruiría. El primero por defecto; el otro por exceso. Juan, debes entender que el mundo actual es diferente en todo a cualquiera de los mundos antiguos.

—¿Con qué cuchara como tal platillo?

—La del respeto a todos. La comprensión. ¿A quién le importan los gustos sensuales de un ser productivo? A solas con su pareja, de acuerdo con sus gustos, de común acuerdo los dos, ¿por qué tiene que afectar a otros lo que hagan y cómo empleen su cuerpo? Parejas hay que se embeben en la grandiosidad de una sinfonía, se subliman con las notas y quedan exhaustos y satisfechos. ¿A quién ofenden con este hábito? Hay otros que atesoran un cuadro y después de un largo día de labores se encierran a verlo durante horas. Y los que en un libro se pierden. ¿Son antinaturales porque sus gustos no son los de la mayoría?

—Pecado nefando, lo llamó tu Iglesia.

—Porque en aquellos siglos se creía que de la unión de dos varones podían generarse monstruos.

—¿Es pecado o no es pecado?

—Puede ser ambas cosas. Si hay amor, respeto, compañerismo, y son personas creativas, útiles al mundo, no puede existir el pecado.

—¿Quiénes asesinaron a los Quiñones?

—Te saliste del tema.

—Me aburre tu comprensión.

—¿Por qué me llamas?

—No puedes negar que lo de esta noche fue una trampa; no te llamé. No estaba ebrio hasta beber la última, de modo que contesta. ¿Quién los mató?

—Pensaste en Iván, Gregorio y Alberto, los tres hombres de Raúl.

—¿Fueron ellos?

—Nunca te proporcioné datos, Juan. ¿Por qué habrían de ser ellos?

—No lo sé. Es difícil pensar en ladrones comunes.

—Digamos que no es asunto tuyo.

—No me gustan los asesinos sueltos.

—A mí tampoco, pero no me negarás que pueden ser útiles.

—¿Para ti? ¿Porque acortan la vida de malvados como José Manuel Quiñones y su parasitaria esposa?

—No, Caballero, para que la sociedad comprenda que tiene que cambiar hacia la sensatez.

—Dime ¿el niño está en peligro?

—Como todos los niños: crecer cuesta trabajo. Ustedes mismos se han rodeado de peligros.

—Para los hijos del asesinado podría ser conveniente que muera. ¿Crees que les agrada el testamento?

—Es la voluntad de su padre.

—¿Podrían matarlo?

—¿E ir a la cárcel?

—Es demasiado riesgoso.

—Son muchos los millones. Dinero, verdadero dios del mundo.

No hubo respuesta. Después, mis ronquidos.

XIV
Gente varia y otro crimen

Veía en la pantalla a los cuatro hombres en los únicos momentos que los dejé solos. Raúl, cerca de la puerta del pasillo que llevaba a las recámaras, les decía en voz baja:

—Cuando salgamos de aquí, me llevan con la patrona en Polanco. Y ustedes se van a vigilar al ruiseñor.

—¿Va a soltar la lana? —preguntó Iván el pintado.

—Una parte.

—¿Qué haremos con este cabrón? —fue Gregorio.

—Nada, está en la luna, y ahí se va a quedar.

—¿Por qué dejarlo vivo? —Alberto sonreía avieso.

—Si las cosas se complican… podemos usarlo, es el culpable más adecuado. Seguramente está grabando esto, muchachos —ellos pusieron cara de todo. Raúl movió el cuadro de la Maja desnuda y barbona; quitó la cinta y la guardó en su bolsillo, acomodó el cuadro—. ¿Ven qué sencillo?

—Me gustaría eliminarlo, jefe.

—No por ahora.

—No podemos acusarlo, jefe; estaba contigo cuando aquello…

—Es su palabra contra la mía.

Yo entré. Las otras grabadoras recogieron el resto, y mi diálogo esquizoide con Dios. No, las cámaras no registran la presencia de Dios, se detienen o me toman a mí solo, dormido en el mueble de la sala, mientras las cintas registran la conversación.

En realidad aún no daban las ocho, escuchaba el final de la plática con Dios. El timbre de la puerta. Fui a abrirla. Frente a mí un Luis Manuel terrible, ojeroso, tambaleante, sin rasurar, la ropa en desorden.

Lo ayudé a entrar, cerré. La grabadora tenía cinta nueva y funcionaba.

Habló atropellado, enviando fuertes oleadas de aroma alcoholizado:

—Disculpa si no vine al lugar apropiado, pero… pero… no supe qué hacer, hace un rato… volvieron a secuestrar a mi hijo…

—¿Dónde estaba?

—En casa de mi hermana.

—¿Con Laura Manuela?

—No, con una sirvienta. Nosotros estábamos en el velorio de mis padres; el sepelio es a las doce de hoy… Mataron a la sirvienta…

—Sí estás en el sitio erróneo, carajo. Es asunto de la policía.

—Ayúdame, por favor… En estas condiciones…

Llamé al Pepón López, comandante segundo de la judicial en las calles de López. La secretaria lo puso inmediatamente.

—Juan Caballero, Pepón.

—¿A qué se debe el milagro, muchacho?

—Mande algunos hombres a la Cerrada Flor de Agua 214, casa sola, la Florida, sí… Asesinato, una sirvienta… No, estoy en mi cueva, jefe, con Luis Manuel Quiñones… Exactamente… pienso que es el mismo lío… Es la residencia de su hermana… No parece que haya sido robo… Espero su fonazo, jefe.

Me dirigí a Luis Manuel:

—¿Quién más lo sabe?

—Mi hermana. Llegó a darse un baño y cambiarse de ropa… No hizo nada de eso, salió rápidamente, regresó a Félix Cuevas y me dijo. Yo estuve tomando toda la noche… y en el bolsillo tenía tu tarjeta…

—¿Tomaste en el velorio?

—Me hacía falta…

—Tal vez te venga bien un trago ahora.

—Seguro, gracias —extrañamente no se me antojó. A los pocos tragos noté su cambio, se irguió, alisó su cabello, limpió los lentes que guardaba en el bolsillo y se los puso, medio compuso el pantalón, saco y chaleco, abotonando los ojales sueltos.

—¿Le dijiste a tu hermana a dónde ibas?

—Sí, le hablé de ti.

—Llámala.

Lo hizo. Esperó. No hubo respuesta.

—¿Usa teléfono celular?

—Sí, deja ver si traigo anotado el número… Son tan largos que difícilmente se los aprende uno —se buscó en los bolsillos, en la cartera, con gesto desconsolado negó—. Además, lo más seguro es que lo haya dejado en el coche…

Marqué el teléfono de Gabriela. Respondió ella.

—Juan Caballero, Gabriela…

—Iba a llamarte ahora; buscaba tu tarjeta.

—¿Por qué?

—Acabo de recibir una llamada rara… Piden un millón de dólares por la vida de Indalecio chico. Pero el niño está con Laura Manuela.

—No, Gabriela. Se lo llevó alguien. Está conmigo Luis Manuel.

—Por favor, comunícame con él…

Los dejé hablar. Aproveché para hacer unos sángüiches y café cargado. Desde la cocina oía la voz de Luis Manuel, jurando que no era mentira, que no se trataba de una treta… Sí, pensaban entregarle al niño en cuanto terminaran los oficios fúnebres. Sonó el timbre de la puerta. Era el Pepón, amigo de mi padre, comenzaron juntos en la policía preventiva, 1950. Un metro setenta, abdomen desarrollado, es de los que sí pasaron por el pantano sin mancharse. Luis Manuel continuaba en el teléfono. Regresé de la cocina y traje los sángüiches y el café, tres tazas, serví la del Pepón.

—Llegó la policía, te llamo en cuanto sepamos algo, y tú, por favor, comunícate con don Indalecio —cortó.

Los presenté y señalé el platón. Comí solo, mientras Luis Manuel repetía, habló de su padre y del rapto del niño, del divorcio, del testamento, de sus hermanos. Jesús Manuel estaba por llegar de Alemania, al sepelio de sus padres.

—Señor Quiñones ¿sabe usted quiénes llevaron a cabo, por cuenta de su padre, el secuestro del niño o lo hizo él por su propia cuenta?

—Sé que empleó a ciertas personas, pero no las conozco, nunca las vi… Tampoco mi hermana. Papá llevó directamente el niño a su casa de Flor de Agua.

—¿Le importa que se haga ruido?

—Me importa la vida de mi hijo.

—¿Pagarán el rescate?

—Espero que nos den tiempo, aunque veo difícil que podamos reunir un millón de dólares.

—¿Tu suegro? —intervine.

—Gabriela está comunicándose con él. Espero que crea que nosotros no tuvimos nada que ver. Y espero que como ciudadano norteamericano no tenga demasiados problemas para transferir a México esa cantidad.

Entró la llamada de la gente del Pepón, confirmando la muerte de la sirvienta y la presencia de un jardinero que acababa de llegar.

—Deténganlo, llamen al forense, al ministerio, ya conocen los procedimientos; mándame dos hombres al Panteón Español, que estén allí a las doce… que pregunten, carajo, el sepelio de los señores Quiñones, allí nos vemos. Sí, estaré aquí hasta las once y media.

Me miró fijamente con sus ojillos penetrantes, porcinos.

—¿Qué tienes que ver en todo esto, Juan?

—No quiero hablar enfrente de Luis Manuel.

—Se trata de mi hijo, detective.

—Sí, pero existen ciertas cosas en mi investigación que no me conviene que se sepan. Disculpa, pero…

—¿Crees que yo…?

—No es eso, Luis Manuel. Tienes tiempo de ir al panteón. Allí nos vemos.

Se tomó la caminera y salió. Manipulé las cintas grabadas y los videos.

—Las imágenes hablan mejor que las palabras, Pepón. ¿Conoce al jefe Tres Barrigas?

—No, conozco al «Dardo», a los dos «Aceitunos», al «Jorobas», al «Chilacayote» y hasta el «Chichicuilote», pero ningún Tres Barrigas; temo que no existe ningún jefe con ese apodo.

—Lo esperaba… Todo comenzó cuando vino a verme la exesposa del que acaba de salir —puse el video correspondiente y lo dejé correr en silencio. Me fui a preparar otra jarra de café, eran las nueve y veinte, de un tiempo tan apretado que parecía no transcurrir. Comenzó el martes y apenas era jueves, pero en mi cansancio parecía que hubieran pasado dos meses. El rostro del Pepón se animó cuando puse la cinta con Raúl.

—A ese sí lo conozco, es Raúl Mateo, pertenece al grupo de Lisandro.

—¿Otero?

—Simón.

—Lisandro parece derecho, Pepón.

—Es derecho, te lo garantizo.

—Pues su hombre es chueco, jefe; ora va a ver cómo se clava mi cheque y examina la treinta y ocho del cajón.

—¿Tiene algo que ver con todo este desmadre?

—Me parece que sí, diría que es el jefe de la banda, pero sigamos la película tal cual.

El Pepón ya estaba al teléfono.

—Comunícate con el Comandante Otero, Chela, dile que, con toda discreción, detenga a Raúl Mateo. En cuanto lo tenga, que se comunique conmigo —le pasó mi número telefónico.

—Falta lo mejor, jefe.

La segunda visita de Gabriela, cancelación del contrato y confesión de que me robaron su cheque y sus protestas de no haber tenido nada que ver en la muerte de sus suegros.

—Ahora viene lo bueno, Pepón, palabra. A ver si conoce a estos tipos.

La visita de la noche anterior de los cuatro hombres. Esperé a una toma total y detuve la película.

—¿Los conoce?

—Carajo, no, parecen sacados de alguna chingadera de los Almada. La judicial tiene algunos años de contratar gente mejor parecida.

—Vienen del interior y ninguno es tan joven, jefe.

—Recordaría a ese manchado de haberlo visto antes, es de los tipos que se recuerdan.

Dejé correr hasta el final.

El Pepón exclamó:

—De modo que es la mujer, vaya, vaya, quién lo diría, tan distinguidita… Gabriela Gutiérrez —comenzó a marcar, detuve su dedo.

—No, jefe, espere, ella no tiene nada que ver.

—Ahí están las palabras de ese cabrón.

—Estaba engañando a sus hombres.

—¿No me digas que los seguiste en esas fachas, de piyama y bata casera?

—Lo hice.

—¿Y?

—Llevaron a Raúl hasta Homero y Goldsmith, que es donde vive la muchacha, lo dejaron ahí y se largaron, pero Raúl no entró. Esperó a que se alejaran y luego tomó un taxi.

—¿Seguiste al taxi?

—No, le pedí a mi chofer que fuera a Flor de Agua, pues yo más bien desconfiaba de Laura Manuela, en cuya casa debía encontrarse el chamaco. Ellos se estacionaron en la calle de Margaritas y permanecieron a bordo de la Suburban. Mire, jefe, yo lo veo de esta manera: el viejo Quiñones utilizó a Raúl para raptar a su nieto, pero el judicial hizo venir del interior a tres agentes para que hicieran el trabajo. ¿Cuánto pudo pagar el señor Quiñones por esta chamba? Seguro que no fue mucho. Hicieron vigilar a Gabriela, a fin de saber qué pasos daba; la siguieron a mi cueva; luego me siguieron a mí hasta la colonia Moctezuma, me encerraron junto a Raúl, en la casa de seguridad que tienen en el Peñón de los Baños, y ellos fueron a darle cuello a los Quiñones, a sabiendas de que el niño estaba en Flor de Agua, de donde después volverían a secuestrarlo, ahora sí en busca de un rescate fuerte.

—¿Es lo que imaginas?

—Sí, apostaría, jefe. Son los hombres a quienes hay que detener.

—¿Por qué no a la mujer? ¿Nomás porque Raúl no llegó a entrar en su casa? Odiaba a sus suegros, que le robaron a los Gutiérrez una buena cantidad de lana…

—Gabriela sabe que a los Quiñones les será imposible reunir un millón de dólares, por el testamento que Luis Manuel le mencionó, del que él mismo es albacea. El viejo manejaba sus empresas con mando total. No es lógico que ella quisiera sacarles dinero, lana que si hay que pagar, saldrá de las cuentas de su propio padre.

—El dinero es cabrón, amigo. ¿Puedo quedarme con estas cintas?

—Sí, jefe, aunque sabe que no constituyen pruebas en un juicio, y me partiría la madre a mí. Prefiero que nadie conozca mis trucos.

—Pierde cuidado, Juan. Las utilizaré para convencer a Lisandro Otero y para que detengan a esos cuatro. ¿Cuál es la matrícula de la Suburban? —se la di, así como el color y características. Inmediatamente pasó los datos a su oficina.

—No necesito decirle, jefe, que la vida del chamaco depende del silencio en que lleven la investigación. Después de cuatro muertes, matar al niño no va a dolerles. Ya viste que también a mí quisieron eliminarme.

—Me parece que es hora de que vayamos al panteón; chance y los pesquemos allí.

—¿Trajo patrulla?

—Sí, está afuera, con Odilón Fuentes.

—Vamos separados, jefe.

—Será lo mejor.

XV
El Pepón colabora

Me estacioné en buen sitio para ver a los que entraban y salían del panteón. Mientras esperaba hojeé los diarios. Pilas de esquelas con el nombre de José Manuel Quiñones: consejero, presidente del consejo, director, vocal, todos esos cargos que hacen saber la importancia del fiambre. Mucha gente, demasiados carros de lujo, las limusinas que comienzan a proliferar, y que a medida que pase el tiempo serán más y más, productos de y para la modernización del país; sinnúmero de ofrendas florales, rigurosos trajes negros, rigurosos rostros adustos, docenas de agentes de la judicial mal disfrazados de ciudadanos normales. Los prismáticos me acercaban rostros y placas. Se hizo el vacío en los portones de entrada. Dos bajes a la anforita recién llenada. Una pila de pensamientos cabrones. No era mi lío y se lo di en bandeja al Pepón. Me golpeó el pensar en el escuincle, al que ni siquiera conozco, a no ser por la instantánea que me dejó Gaby. Un niño común, con una herencia de miles de millones de pesos, causando más traumas de los que Freud imaginó, traumas mortales. Aun suponiendo que sea rescatado, ¿cuál va a ser su existencia durante más de catorce años, propietario de sumas absurdas, de negocios, de socios ocultos importantes, con un albacea alcohólico, falto de carácter? ¿Cómo se manejarán los negocios en una situación así? Sería bueno consultar a un abogado, siempre es conveniente aprender algo nuevo ¿no? La industria necesita reinversiones, capacidad de crecimiento, expansión, y más ahora que queremos entrar al primer mundo, con un presidente audaz, pero sometido a enormes presiones de sus acreedores. ¿Podrían anular el testamento, en caso de que Gabriela esté de acuerdo en quitarle a su hijo el peso de la herencia?

Comenzó a salir la gente. La filmé con la pequeña cámara. Los tres hermanos, cercados por personas mayores, tal vez tíos. Jesús Manuel es más alto que su hermano, y se ve más seguro. Laura Manuela parece frágil, menudita, lentes varoniles, velo negro sobre el rostro, sombrerito del que parte el velo, guantes negros, un desvalido cuervo, ¿desvalido? La ropa del Pepón desafina por los tonos menos oscuros, así los hombres de su grupo. No estaban prevenidos para una visita al cementerio. Ninguno de los hombres de Raúl, ni la Suburban, tampoco Raúl. Era algo que esperaba. Aunque se sintieran absolutamente seguros, no tenían por qué ir al entierro de desconocidos. Guardé cámara y prismáticos cuando disminuyó el río de gente. Conduje en dirección a la patrulla del Pepón. Emparejé.

—¿Ahora qué, jefe?

—A tu cueva.

Regresamos. Tenía interés por ver si hubo llamadas posteriores. Una de Luisa. Le acerqué la botella de tequila. Le dio dos pegues. Llamó a su oficina. Lisandro había recibido el mensaje. También llegó «Tutifruti» con las descripciones de los tres. Tutifruti es uno de los más cercanos al Pepón. Excepcional para los disfraces, alma de cirquero, mínimas ocasiones para jugar a las caracterizaciones. Se divierte en reuniones del grupo sorprendiendo a todos.

—Le invito a comer, jefe.

—Acepto, pero que no sea en algún figón popis ni con tus amigos lilos.

—Escoja dónde, que haya Chivas y tequila.

En Las Trancas de Guerrero es buena la carne y suave el cabrito. A pesar de que siempre le chocaron las modernidades, ha tenido que acostumbrarse al teléfono celular, que no encuentra forma de colgárselo a satisfacción y comodidad. En Las Trancas prefiere colocarlo en la silla adjunta. El Pepón no es un crítico del sistema; el país está por encima de cabrones corruptos y de equivocados criterios temporales. No justifica la jijez, pero tampoco es muy meticuloso para juzgarla. Durante treinta y cuatro años lo ha visto todo, rumores y realidades, derechos y chuecos. Tuvo jefes que se perdieron, a pesar de sus propósitos iniciales; tal parece que el aire de la ciudad, amontonada y caótica, le da en la madre a las mejores intenciones. Alguna vez dijo que era imposible vivir en y gobernar esta ciudad, y desde aquí, el resto del país. Lealtad hacia el sistema, para con los gobernantes y funcionarios.

Ración doble de cabrito al horno:

—La vieja se me va a enojar, Juan —remeda—, «la carne a nuestra edad, poca y nunca, Pepe. Ya ves cómo se te ponen las “riumas”».

—¿Cómo está Mechita?

—Más fuerte que yo.

—Porque no bebe tequila ni se come raciones dobles de cabrito, jefe.

—¿Es porque vas a pagar? —risas.

—Oiga, jefe, ¿es cierto que en la procu cambiaron las pistolas por puñales?

—Baja la voz, pendejo.

—¿Y que la llaman la cage aux follies?

—Esa es una obra de teatro.

Sonó su celular. Soltó una fuerte que llamó la atención de unos comensales cercanos. Respondió. Era Lisandro Otero. Escuchó diez segundos:

—Que no sospeche nada, Lisandro; entretenlo todo el día y toda la noche, tú eres bueno para inventar… No te preocupes, carnal… Nos comunicamos mañana a las siete… —cortó. Me sonrió.

—¿Cuánta gente está buscando a los otros? —pregunté.

—Bastante. Cruza los dedos, muchacho… —quedamos en largo silencio, pedí la cuenta.

—Pepón ¿usted cree en Dios?

—¿Qué pinche pregunta fue ésa?

—Yo a veces dudo.

—Pues no dudes, pendejo.

—¿Cree o no cree?

—Por supuesto que creo… Mira, lo que me cuesta más trabajo creer… es que Dios haya creado a la pinche humanidad… —rió a carcajadas—. ¿Te preocupa el niño?

—Sí, Pepón, me preocupa, y me encabrona la muerte de las dos sirvientas. Eso es racismo, Pepón.

—¡Qué bárbaro, ni que los matones fueran tan blancos! Los dos hermanos, con pelos grifos serían mulatos.

—Mucha gente se pone un traje y cree que se blanqueó, jefe; racismo estúpido, hay mucho de él en este país.

—Déjate de pendejadas, Juan; a esas muchachas las mataron porque estaban ahí, porque conocían a los asesinos. Se trata del tipo de hijos de la chingada capaces de matar a la reina de Inglaterra… —le interrumpió el mesero con la cuenta. Pagué y salimos. Eran las cinco de la tarde. El cielo se había oscurecido de golpe y amenazaba uno de los habituales diluvios.

Dejé a mi acompañante en López e Independencia y yo enfilé rumbo a mi cueva. No es agradable manejar bajo la tormenta, como si fuera grato conducir a hora diurna en la ciudad. La tentación de La Flor del Guadiana fue mucha, sobre todo poder charlar con alguien que no estuviera en el negocio de los asesinatos. Me parecía no haber ido en meses, así de largo se me hizo el tiempo transcurrido desde las siete del día anterior hasta las cinco treinta del presente jueves. No encerré el coche en el garaje del condominio. Entré, escuché la grabadora, llamé a Gervasio.

—¿Recuerdas a los hombres que vinieron ayer?

—Sí, patrón, hoy no los vide.

—Gracias.

—Mala cara tenían los indinos.

—Si asoman, sin que se den cuenta me llamas al teléfono de Chucho Barrios.

—Échese una a mi salud, don Juanito.

Ora sí que parecía noche cerrada. Comenzó el diluvio cuando ascendí al viejo Ford. Subí y esperé unos minutos. Las ocho cuadras que me separaban de La Flor me parecieron mil kilómetros de túnel. Iba a estacionarme en la calle de Bayonetas cuando vi la Suburban, cerrada y sola. La mala idea me vino de golpe. Busqué en la cajuela mi equipo de ganzúas. Ahí estaba, disimulado bajo la borra. Estacioné en Cerrada Revolución. La idea era colocar un micrófono en el interior y después seguirlos. Estaba en la tarea, cuando el madrazo en el parietal me derrumbó sin conocimiento.

XVI
Está bien lo que acaba bien

Desperté, si es que así puede llamarse al aterrizaje forzoso en el mundo de la conciencia, vendados los ojos, amarrado de pies y manos, fuerte dolor de cabeza, de lado, sobre un suelo que no olía a ámbar. Amarre a prueba de intentos de evasión, vendaje que no permitía resquicio a la luz. El olor parecía venir del piso, al menos los hijos de la chingada debieron acostarme de espaldas…

Opté entre llamarme pendejo y los pensamientos positivos. Nadie amarra a otro con tanto cuidado si piensa eliminarlo. Los tipos que asesinaron a los Quiñones y a dos sirvientas no dejarían vivo a un fisgón. No eran villanos de película. Una cuchillada cuesta menos que dos metros de reata. Hice las dos cosas. Me llamé estúpido y mantuve cierto optimismo lógico. Pendejo porque es posible que haya sido culpable de que los cabrones huyeran y tal vez asesinaran al niño. Raúl no fue, porque ya está bajo custodia de su comandante y jefe de grupo. Cualquiera de los otros ya me hubiera eliminado.

Me esforcé por rodar. Lo hice ciento ochenta grados. Aplasté basuras, se incrementaron las emisiones malolientes. Imaginé escuchar una risita, pregunté, grité, dije que podía ver a través de la venda, rugí que se dejaran de ridiculeces. Fui sincero al decir que había otros enterados del asunto buscándolos por toda la ciudad. La respuesta fue el silencio. Hubiera preferido una patada en las costillas al silencio. Los imaginaba sobre mí anotando mis palabras, maquinando en sus cerebros bestiales la mejor forma de descuartizarme y arrojar los cachitos a los enormes basureros.

Y comenzó el desfile de mil patas pegajosas por el cuello, espalda, piernas y nalgas. Me retorcí y giré para aplastar a los bichos, mis setenta y ocho kilos debieron ser suficientes. Escuché la chicharra de un celular y al mismo tiempo cayó el chubasco de agua fría sobre mi humanidad. Cesaron los paseos de los insectos y aunque sentí limpia el agua que se filtró en los labios, farfullé una maldición.

Alguien muy fuerte me tomó de las axilas y colocó sobre algo como una cama de piedra.

—Suéltalo, Cleto.

—¿Por qué hicieron esto, cabrones? —dije mientras soltaban mis pies.

Silencio.

—¿También la venda, jefe?

—También; quiero ver los ojos maldicientes del cabrón.

Brazos y venda; parpadeé furioso, cegado por el puto brillo de un lamparón de ciento cincuenta watts; sobre mí la sombra gigantesca masajeándome, ¿pueden creerlo?, hombros, espalda y brazos.

—Váyanse; Anagüedo, al rato nos miramos.

Vi la doble sombra de dos tipos alejándose. Al otro, el que llevaba la voz, no lo conocía.

—Lucio Fuentes, Juan, a tus órdenes.

—¿Tú me golpeaste?

—Simón.

—¿Por qué?

—Vaya pregunta, Caballero. ¿Por qué? ¿Qué chingados iba a saber que eres amigo de José López Pepón? Nomás te vi hurgando en la camioneta que buscábamos y te soné. Estás muy grandote para preguntar primero y madrear después, vale. Eres suertudo de a madres.

—Sí, ya lo sé, muy suertudo, un cabronazo que por poco me estrella la maceta, luego un baño con media pulmonía garantizada. ¿A qué le llamas tener mala suerte?

—A lo que merecías, amigo, que te vieran esos tres animales y te dejaran frío.

—¿Los atraparon?

—Simón, a los tres. Y te ganaste tu sueldo, cabrón, si es que lo tienes.

—¿De qué hablas?

—El escuincle estaba dormido en el interior de la Suburban.

Aquello sí me gustó; respiré a todo pulmón; supongo que sonreí, porque aumentó el dolor de cabeza. El chipote se agrandaba y había costras de sangre a sus alrededores.

—¿Dónde estamos?

—En la colonia Los Pinos ¿dónde más? Es mi casa, muy cerca de donde te agarramos.

—Te felicito, Lucio, tienes unos gustos, sobre todo para los pisos, a todas madres; sabes vivir.

—Es el cuarto de los desperdicios.

—¿Con ese focote?

—Es útil para ciertos interrogatorios.

—Prohibidos por la Comisión de Derechos Humanos.

—Pero útiles con la delincuencia.

Eran apenas las siete y veinte minutos. Me incorporé con un traspiés en el piso resbaloso. La habitación era de tres por tres, paredes de cemento y puerta de fierro con una impresionante cerradura.

—¿Puedo irme?

—Sería bueno que vieras al médico.

—En la cantina de Chucho, con un poco de suerte, puedo ver al doctor Somoza; suele ir después de cerrar su consultorio.

La tormenta había pasado, el cielo se abría a un anochecer luminoso. Estábamos en Ave. 5 de Mayo y Calle 10, a dos cuadras del coche y de La Flor del Guadiana. La ropa se me pegaba al cuerpo. Dejé el juego de ganzúas en el Ford y lo cerré.

Bromas al por mayor, dos pegues de Chivas seguidos. El Grúas fue el más grueso:

—Eso le pasa por andar localizando putos, Caballero. ¿No te han dicho que traen mala suerte?

—Fue un judas, amigo Eliseo. Y por lo que he sabido… aquí no estuvieron muy tranquilos —llegué a la barra, le guiñé a Chucho.

—¿Estás al tanto? —preguntó.

—Venía aquí cuando vi la camioneta de esos cabrones; me quise pasar de listo y me gané un reatazo que me inmovilizó y este chipote. A propósito ¿ha venido el Dr. Somoza?

—Salió de vacaciones el lunes, ¿te sientes mal?

—Aún duele, pero creo que de ésta ya salí. Coco duro.

—Déjame ver —me incliné de este lado de la barra, Chucho se empinó del otro—. Estás jodido, cabrón. Vea esto, Longinos —se me acercó con su metro noventa—. Cúbrase la nariz porque huele a madres…

—Sí muchacho, eso necesita sutura.

—¿Tanto así?

—Sólo que no pienses bañarte hasta que cicatrice.

El cancionero que con su guitarra va de bar en bar llegó a la puerta, entró, templó la vihuela y se arrancó «Mira cómo ando, mujer, por tu querer», con aplausos instantáneos y carcajadas de la ya bien entonada concurrencia.

No me quedó otra que ir a la cueva, cambiarme de ropa y acudir a la clínica más cercana, de donde salí a las tres de la mañana, con una extensa área rasurada y la venda correspondiente, inyectado contra el tétanos (entre otras inyecciones), porque las pistolas de la tira producen hasta SIDA.

A las diez de la mañana del viernes, pinche agenda tan apretada involuntariamente, llegaron el Pepón y Luis Manuel Quiñones.

—Tienes el teléfono descolgado, cabrón —dijo el jefe. Su sonrisa era cálida. Tomó la factura de la clínica de encima del escritorio, se la pasó a Luis Manuel—. Usted que me preguntaba qué sería bueno, señor Quiñones.

—Haré un cheque por cuatro tantos, comandante. Quién sabe qué hubiera pasado si el amigo Juan no mete su cabeza en la Suburban.

Corté la plática:

—¿Qué pasó, Pepón? ¿Confesaron?

—Aún no, pero lo harán.

—No quisiera verlos en la calle.

—No antes de cuarenta años.

—¿Me llamarán a declarar?

—Tú no existes, cabrón.

—¿Ni siquiera para confirmar la coartada de Raúl?

—Coartada madres, hijo, el culpable intelectual no tiene por qué estar en el lugar de los homicidios. De todas formas aquello que me entregaste no será presentado. No tienen protector por encima de Mateo o Malagón, como lo prefieras. Ah sí, es sobrino del exgobernador, pero el tío lo desconoció. Como quiera que sea vamos a evitar la publicidad. Todo ello es asunto interno de la procu.

XVII
Fin de semana en Tequis

Los cinco millones de Luis Manuel, y otro cheque de Gabriela, me significaron once millones. No estaba mal para tres días de chamba y una descalabrada con medio cráneo a la Kojack. Un mensajero me llevó el nuevo cheque. Telefónicamente le dije a la mujer:

—Me siento como un asaltante, Gabriela.

—¿No dijo alguien que en esta ciudad, todos los que comemos tres veces al día somos en alguna forma atracadores? —rió divertida.

—Tu ex me pagó los servicios y ahora tú…

—Dime ¿te agradaría que yo… te pagara de otro modo? —su voz sonó invitadora de a madres.

—Eso no me lo dices frente a frente.

—Haz la prueba y arráncate.

—¿Te parece bien el lunes próximo?

—Estamos a viernes, detective, ¿por qué hasta el lunes?

—Tengo reservaciones en Tequisquiapan y un hoyo de alcancía en la maceta… Tú dices si paso por ti —en caso de aceptar, la pobre Luisa se quedaría nuevamente esperando; es la recompensa de las mujeres benévolas: quedarse esperando…

—Palabra que me gustaría, pero tengo junta con mi exmarido y sus hermanos. Vamos a ver si es posible anular el testamento. Verdaderamente deseo que mi hijo quede libre de la maldición del dinero de los Quiñones.

—¿Cuánto será?

—Ni idea, Juan, pero bien podría sobrepasar los cien millones de dólares. Es a lo que se le llama una baba de perico.

—Sácame de una duda. ¿Qué dijo tu padre acerca de pagar el millón del rescate?

—Lo condicionó a que me fuera a Houston y el niño y yo nos hiciéramos gringos. Por supuesto, acepté. Gracias por todo, Juan. Espero verte a tu regreso de Tequis. Pórtate bien.

—¿Qué significa portarse bien en tu idioma?

Una larga risa cortó la respuesta. Colgamos. La gananciosa será Luisa, me dije, lo cual significa andar muy escaso de mother. Mi relación con Luisa Gonzaga es casi la de un marido: ella es la fiel, la leal, y por supuesto la sacrificada. Y eso que me gusta la mujer.

Fui a depositar los cheques. El día era hermoso, la gente en la calle, bella. Es curioso cómo nuestro estado de ánimo nos hace ver distintos a los mismos rostros. Ese día todo era bello.

A las cinco salían rumbo a Tequisquiapan, Luisa, sus dos hijos, y éste su cumplido servidor. Jacinto y Luisita, de seis y cinco años, son todavía niños auténticos, incontaminados por los modernos y alucinantes métodos pedagógicos que sólo embrutecen.

Los amplios jardines del hotel balneario fueron escenario de nuestros juegos. Los grandes ojos negros de Luisa, un poco vacunos, brillaban de felicidad. Su cuerpo rebasaba con algunos centímetros el untado traje de baño. Luego, con los niños al cuidado de una empleada ad hoc, nosotros pasaríamos a la alberca techada donde la lúbrica desnudez total de sus treinta años, daría energía al guerrero, Chivas al calce. Luisa no disimula su cachondería, admite que le gustan los juegos joderiles; sus orgasmos se llenan de venturosas exclamaciones. Para mí, que aborrezco los brazos escuálidos, los suyos, hechos a cargar charolas para cientos de comensales, son incitadores. Las azules y cloradas aguas de la pequeña alberca agrandan las proporciones y hacen más lentos los envites, más perdurable la sensación. ¿Qué éramos? ¿La pareja sexual o la sensual? Por supuesto, la sensual, aquella que se disfruta sin tener en mente la propagación de la especie. Luisa ya tiene su dotación de descendencia, aspiración que nunca tuve. Me parece que el ser humano ha llegado a un punto evolutivo en el que coger es maravilloso y tener hijos es una cabronada, aunque renieguen los providos degenerados y las providas frígidas. No tengo vocación de padre. No me interesan los hijos que podrían cuidarme en la vejez. Soy un egoísta feliz incapaz de pensar en el futuro.

Ahí estábamos, pegados a los azulejos de la alberca, encuatando las partes, reteniendo la respiración cuando las sienes se inflan con el deseo, demorando el torrente final, acuchillándola, una y otra vez, manifestando que es una pendejada pensar en el mañana. Que los hijos de puta manejen a su gusto el mundo y a mí me dejen los placeres del Chivas, los libros, y buenas cogidas de tiempo en tiempo. Pocas como aquellas en la alberca cerrada, con la auténtica Luisa salvaje y desinhibida, que mantiene la respiración bajo el agua para degustar el guerrero erguido, sus respetabilísimas nalgas y tetas en agitación sincronizada. Resulta hermoso, mi cabeza a flote, el vaso de Chivas, y abajo el guerrero atendido por la boca golosa.

Más tarde el apetito desbordado, la mesa bien surtida, con cara de nosotros no fuimos, reponiendo energías, los niños incansables, jugando y mordisqueando su comida, los otros comensales, parejas de viejos en las cercanías, hartándose del sol que ilumina el Bajío que ahí comienza. Y las parejas jóvenes que seguramente hacen lo mismo que nosotros tres o cuatro veces al día, porque algunos comen como desesperados. Hay algunas hembras que ni por el forro tienen tipo de esposas, ninguna esposa está tan cabronamente buena y pocos maridos tan lamentablemente mal. Juegos, comida, Chivas y lujuria. ¿Qué más puede pedir el ser? ¿Trascendencia? ¡Vaya pendejada! ¿Saber adónde va y de dónde viene? Con lo sencillo que es eso. Viene de donde viene y va adonde le dejen.

—Dime, Güicha ¿te gustaría esta vida para siempre?

—Claro, tonto, ¿a quién no? —su filosofía anda a la altura de la mía. Bravo por Luisa.

Regresamos el domingo a las siete de la tarde. La autopista es una infinita culebra de vértebras descoyuntadas. A las once estábamos en el departamento de Luisa.

—Fue maravilloso —me dijo cuando la besé para despedirme.

En el teléfono encontré una llamada de Mamerto, hecha a las tres de la tarde. Decía únicamente: «Urgente, Juan; Dr. Norma setecientos catorce, colonia de los Doctores». Nadie contestó en su teléfono.

Me cambié de ropa y me dirigí a la dirección anotada.

XVIII
De tortura y otras minucias

Doctor Norma, a pocas cuadras del General, vecindad de dos pisos, silenciosa, con olores a comidas rancias. Las once y media. Y no sabía a cuál de las puertas debía tocar, los números estaban bien marcados. Una puerta a cuatro metros de la siguiente, cerradas. Sonreí al ver, en la parte alta, un papel pegado sobre una de ellas. «Es aquí, Juan». Toqué. Una mujeruca de treinta o algo más, cabellos revueltos, caderona, enfundada en una bata remendada pero limpia, enchanclada en zapatillas de charol, estaba frente a mí.

—Pase —me dijo.

Lo único aceptable era la gran televisión encendida, pasando una vieja película de don Fernando Soler y doña Sara García. Faltaba equilibrio en mesas y sillas, relleno al sofá; en la alacena o trastero había muestras heterogéneas de vajillas caducas. No había polvo almacenado. La seguí hasta la otra habitación. En la cama, un Teodoro desconocido, golpeado, con moretones y costuras, más que de doctor, de modista arrabalera, los ojos cerrados y un dormir agitado. Pregunté con el gesto.

—No sé quién es. Lo trajo mi sobrino Edel ayer noche. Estaba peor que ora; se negó a ir al hospital. No traía dinero, pero me dijo que era rico. Yo…

—¿Qué más dijo?

—Nada más. Tengo miedo. Puede morir y…

—¿Llegó así o lo cosieron aquí?

—Así mero, nomás que más sucio. Lo lavé como pude. Edel quedó en llamar a alguien. Yo… apenas tengo unos miles y…

—Despreocúpese, señora…

—Violeta Ancira.

—Conozco a este hombre, Violeta; será recompensada… ¿Su sobrino es…? —hice el signo universal.

—Sí, mi hermana lo echó de la casa, tiene otros tres y no quiere que se contagien. Ya sabe, todos esos amiguitos escandalosos, artistas, bailarines, poetas, cocineros, meseros… La policía no los deja en paz. Me dan pena, muchachitos desorientados en un mundo un poco loco. ¿Quién es?

—Teodoro Buenrostro.

—Los agarró la chota, ya sabe, salvajes que son, les quitaron lo que llevaban, estaban borrachos, también mi sobrino está hecho un santo Cristo, no se crea.

Aunque Teodoro abrió, semiabrió más bien, los ojos, no reaccionó al verme. Estaba más flaco que nunca. Tomé sus manos, en el dorso las supurantes quemaduras de los cigarrillos.

—Hijos de la chingada —dije en voz baja—. Teodoro, Teodoro… —volvió a cerrar los ojos.

—¿Qué ha comido?

—Nada, le metí el agua a fuerzas, con un poco de azúcar pa’el susto.

—¿Usted trabaja?

—Sí, en el Potzolcalli de Xola, por suerte estoy de vacaciones.

—Teodoro, voy a llevarte a una clínica, despierta.

Masculló algo, creí entender:

—No dejes que él me vea así…

—Promise, Teo. ¿Podrás caminar hasta el carro?

—A ver… —le ayudé a incorporarse. Violeta me acercó una colcha parchada. Sólo vestía los largos calzoncillos de lunares. Los golpes amorataban casi todo el cuerpo. Algunas heridas comenzaban a supurar.

Saqué un manojo de billetes de cien y de cincuenta. Se los tendí a Violeta.

—Tómese unas vacaciones de verdad, Violetita, en el mar, con aire limpio y tal vez una aventurilla.

—Es demasiado, señor.

—Media aventurilla pues —sonrió y me dio las gracias.

Cargué a Teodoro hasta el carro. Fui directo al Sanatorio Durango. Terapia intensiva, suero, suturar nuevamente.

—El que hizo esto es un sádico —dijo el doctor.

—Y sádico con licencia, doctor.

Llené las formas, pagué con Visa y me alejé.

A la mañana siguiente lo encontré comunicativo, mejorado en su aspecto, con la bata del hospital.

—¿Hablaste con Arturo?

—No, te lo prometí.

—¿Lo has visto?

—Estuve con él el miércoles de la semana pasada.

—¿Te pidió que me buscaras?

—No, tu siquiatra recomendó dejarte en paz.

—¿Cómo diste conmigo?

—Bueno, aunque él no me lo pidiera… le encargué a alguien que me hiciera llegar alguna noticia.

—¿Ese alguien… quién es?

—Mamerto Corona Rubio.

—Hace muchos años que no lo veo.

—Es una historia larga, Teo. Ahora dime, ¿quién fue?

—La tira, bueno, yo creo que fueron ellos, aunque en ningún momento vi sus credenciales.

—¿Les dijiste quién eres?

—Ni chance dieron de hablar. Si se los digo, me matan y se van tras Arturo. Bebían, fumaban marihuana, presumieron de ser los auténticos violadores del sur de la ciudad, y golpeaban a placer…

—¿Dónde estaban ustedes?

—No le hacíamos daño a nadie. Seis chavos y yo… ¿Puedes creer que estaba aconsejándoles? Extraño ¿verdad? —pausa larga.

—¿Por qué dejaste a Arturo?

—Estaba cansado de vivir. La rutina, los años que pasan, insatisfacción por el éxito del negocio, la falta de nuevas metas, de nuevos retos. Me cansé de usar la misma máscara.

—¿De qué rayos hablas?

—La máscara de loca, Juan.

—Eres un magnífico chef, Teo.

—Ni tanto; más bien uno estrafalario, con mucho de payaso, maquillaje, rímel, ropa loca… ¿Qué quieres, Juan? La existencia no tiene sentido.

—Si lo sabes ¿para qué buscárselo, mano?

—Envidio a los artistas. Ellos sí que siempre hallan nuevas metas, cada cuadro, cada novela que comienzan…

—Tonterías, ya ves cuántos se suicidan.

—Pensé que un cambio me vendría bien. No sólo un viaje como en otras ocasiones, sino un cambio de ambiente que me regresara al mundo de mi infancia, a una colonia de gente media tirando a pobre. Mis abuelos lo perdieron todo en la revolución, los cuatro… Mi padre se largó de la casa y mi madre, buena cocinera sin nada que cocinar, se dedicó a la preparación de banquetes… Triunfó, me pudo mandar a París, el centro de la buena cocina… De esto hace un millón de años… Por eso quise regresar, revivir… Demasiados años sin cometer locuras de verdad… Sólo simularlas exteriormente. El temor al SIDA es de la chingada, Juan. Y lo más triste de todo, volverse viejo. Viejo y puto es de la jodida, Juan. Si Dios fuera justo, ya que nos hace maricas, debería hacer también que muriéramos jóvenes, cuando mucho a los cuarenta. ¿Sabes? No envejezcas, Juan. La vejez sólo es tolerable para quienes nacieron viejos. Me parece que es cuando más merece la pena enamorarse como un colegial.

—No sé, Teodoro, pero al oírte… pienso que algo anda mal con Arturo.

—No es él, Juanelo. Arturo es una roca, inconmovible. Me frena un poco, porque no vas a negar que algunas veces exagero en el manejo de la máscara. Algunos clientes creen que soy buen cocinero como una expresión de sublimar la jotería y gozan con mis platillos… Ignoran que el ochenta por ciento de mi jotería externa es para atraerlos a la mesa y quitarles sus centavos… Pan y circo ¿no? Juan, todos viajamos del ridículo a la muerte, que también es harto ridícula.

—Espero que mañana estés de mejor humor, Teo.

—Júralo, Juanito, uno de los enfermeros está como quiere.

XIX
Arturo merece una visita

Escuché la grabación con cada una de las palabras de Teodoro, y las pocas de Violeta. Pensé que Arturo era digno de una visita, al diablo que me hubiera llamado rufián. Tardé un par de horas en comprar varios sombreros, prenda que nunca estuvo en mi guardarropa. Tuve que confiar en el buen criterio de la vendedora extrovertida y bonita, puesto que a mí todos me parecían igual de ridículos o igual de aceptables.

—¡Qué herida tan terrible! ¿Qué le pasó?

—Es la razón de que quiera sombrero, señorita.

—Se ve que nunca antes usó uno.

—Falso, pequeña, en las playas me pongo sombreros de palma —rió alegre.

—Cuando se acostumbre a él… no querrá quitárselo. Son prendas muy hermosas. Véase con éste —me llevó frente al espejo.

—Me conformo que me tape la descalabrada y que no sea una cachucha.

—¡Qué horror, cachucha, ni que fuera detective!

—¿Qué sabe de ellos?

—He visto películas de Sherlock Holmes.

—Está bien, me llevo estos dos.

—Buena elección.

Al pagar me di cuenta por qué cada día son menos los tipos que se ponen tales adminículos en la cabeza. Pensé en Maigret con sus eternos bombines y sus pipas. Seguramente entonces los bombines costaban lo mismo que los paraguas. Salí con él puesto, y me sentí otra persona.

Fui directamente al comedor reservado de El Calesín Loco. Rogelio me llevó la botella y tomó la orden. Le di la cinta para Arturo. Todos tienen derecho a las pequeñas venganzas. Comí a gusto la carne de cuarenta mil pesos la orden de trescientos gramos. Todas las mesas estaban ocupadas. Hay una mirilla para observar el salón principal, se ve la caja. Arturo escuchaba la cinta y extendía las órdenes de pago. Después me diría:

—No te ordené buscarlo, Juan.

—¿Es todo lo que se te ocurre?

—Dijo su siquiatra que lo dejara en paz.

—¿A un deprimido? Lo siento, Arturo, creí que te conmoverías con sus palabras, pero él tiene razón: eres roca, eres piedra, aunque sobre ti nadie construirá iglesia alguna.

—Juan, espera…

—No, no espero, Arturo, ¿por qué? Teo es mi amigo, y por ello hice correr la voz.

—No la entiendo, Juan; cada día la entiendo menos.

—¿Al grado de querer su muerte?

—¿Por qué ha de morir?

—Porque estuvo a punto. ¿Es que no lees los periódicos? Existe un movimiento interesado en desaparecer a todos los maricones. Tal vez fuera bueno ¿verdad? Te quedarías con el negocio. ¿Cuánto vale? ¿Un millón de dólares? Restaurante, edificio, estacionamientos. Polanco es caro. Creo que no eres mejor que los Quiñones, Arturo. O que Indalecio Gutiérrez.

Se iba achicando, envejeciendo. Rogelio le trajo la botella de tequila, limón, sal y sangrita, optó por tomarlo sin añadidos, botella, copa, gañote. No, no es que el mundo sea un teatro, sino que todos somos actores y, entonces, convertimos el planeta en una feria de actuaciones; unos con mayor fortuna que otros, ridículos, patéticos, unos cuantos verdaderamente trágicos, son los que arrancan las grandes carcajadas. ¿Iba a desmoronarse la roca? ¿Me había extralimitado? ¿Quién dijo «no te ordené buscarlo»? Le añadió gasolina al rencor que traía. Ahora estaba reprochándole ser sincero, cuando tan sencillo era fingir dolor ante lo que le había sucedido a su socio y amante, decirme «gracias por encontrarlo y llevarlo al sanatorio, todo va a cambiar ahora que regrese, siento mucho lo que ha sucedido».

¿Cuántos meses solían pasar sin acordarme de ellos? ¿Y no me acordaba generalmente cuando necesitaba informes de algún Quiñones, gente alejada años luz de mi existencia de sapo entre aguas? Había escuchado y grabado una de las voces, adolorida aún por los golpes de la enfermante tira, la voz más sinceramente mentirosa que he conocido, y con la evidencia de esa voz iba a recriminar a la otra voz, metálica, amarga, dura, veinte años menor, con veinte años más para almacenar cabronazos, decepciones, abandonos, vilezas. Unos meses atrás, durante una de las crisis, Arturo abandonó la casa, me confesó que quería a la loca, pero no toleraba sus amenazas de suicidio, y Teo prometió hacer a un lado las amenazas de suicidarse… Los vi sólo una vez en el intermedio; todo parecía marchar bien: Teodoro extravagante atendiendo a los clientes después de haber ordenado los platillos, arrancando carcajadas de los serios hombres de negocios con los giros de su alegría venenosísima.

Los conocía de dos años atrás, en que perseguido por Carlos Guajardo, el comandante segundo de la judicial, enemigo no muy gratuito, extorsionador y traficante, digno alumno de las fichas más negras, me ofrecieron y escondieron en su casa, un increíble laberinto encima del restaurante, auténtica locura diseñada por un arquitecto gay, de acuerdo a ideas de Teodoro. Pocos son los que conocen los pisos superiores; ocho días permanecí oculto, comí como nunca antes y en ningún momento trataron de cambiar mis preferencias sensuales. Verdaderamente me sentía identificado con Arturo, tipo varonil, la parte macha del matrimonio. También es cierto que con ellos aprendí bastantes cosas de los riquillos.

Inicié la salida.

—¿Me dirás en qué sanatorio? —preguntó a media copa.

—Prometí que no lo verías en estas condiciones.

—Gracias —apuró la mitad de la copa y cerró los ojos.

Estaba muy cerca de Homero y Goldsmith y era lunes. Insistí en el timbre. El conserje me explicó que Gabriela Gutiérrez ya no vivía en el departamento. Cerró la venta esa misma mañana, amueblado. Solamente sacó sus objetos personales. Dijo desconocer su destino.

Pensé en Houston. Alguien que podía escapar de la ciudad. Habían muerto dos malvados y dos inocentes: las sirvientas. ¿De cuántas miserias se habían salvado al morir jóvenes? ¿Dijo algo Raúl en sus largos relatos acerca de la labor profiláctica que los judas llevan a cabo al eliminar cristianos?

Me quedaban algunas horas en La Flor del Guadiana antes de cerrar la semana completa que comenzó el martes a primera hora con la visita de Gabriela. Aquí debiera terminar, pero la vida continúa con sus cabronadas, porque…

XX
Accidente

A las ocho de la mañana vino a levantarme Lucio Fuentes, el hombre del Pepón.

—¿Qué, vienes a ver la condición que guarda mi cabeza?

—No, ya sé que la tienes dura de a madres. Es otra cosa. ¿Dormiste aquí?

—Es mi cueva, jefe.

—¿A qué hora llegaste?

—Serían las once y estaba pedo a medias, ¿por qué?

—¿Estás seguro, Juan? Es importante que digas la verdad.

—Estuve en La Flor del Guadiana, por lo menos me vieron siete personas. El trío increíble: Longinos, El Grúas y Niceto, se fueron a las diez; me quedé algo así como media hora más. ¿Qué pasa, Lucio? ¿No tienes autorización para decírmelo?

—Sí, sí tengo. Un accidente de carretera; se mataron Gabriela y el niño.

—¿Qué? ¿Dónde?

—Entre San Luis y Matehuala, a la una de la mañana.

Mi cerebro quedó en blanco, la lengua inmóvil. En silencio preparé cuatro tazas en la cafetera eléctrica. Trataba de absorber el golpe, asimilar el hecho. Lucio me miraba. Continuó:

—La camioneta se salió de la carretera, dio varias vueltas y se incendió. Una pick-up Chevrolet del año. ¿Sabías que el niño era el heredero del Quiñones asesinado la semana pasada?

—Sí, Lucio, lo sabía.

—Una muerte muy oportuna para padre y tíos.

—Sí, es cierto.

Las preguntas se me fueron quedando adentro. Lucio no podía contestarlas, él iría diciendo lo que sabía. Ignoraba qué hacían la mujer y el niño a esas horas en la carretera a más de quinientos kilómetros de la ciudad. Si se dirigían a Houston, ¿por qué salir de noche, por carretera, cuando el avión es mucho más rápido y cómodo? En vano me decía que no era asunto mío, que ni siquiera conocí al niño; no soy un vengador ni un justiciero, sólo un pendejo investigador privado en un país imposible. Ni siquiera supe de qué habían hablado los Quiñones y Gabriela la semana pasada. No iba a meterme en aquello. Ojalá el asunto le pertenezca al Pepón…

—No, el jefe no tiene nada que ver con esto. Primero está la Federal de Caminos, después las autoridades de San Luis.

—¿A qué te mandó entonces?

—Temió que estuvieras inmiscuido, Juan, o que alguien pudiera enredarte en ello. Hay muchos millones de por medio.

—Bonito favor me hace el Pepón en sospechar que pudiera enredarme en un crimen así. ¿Qué no me conoce?

—Es policía, Juan; un buen policía.

—Está bien, dile que estuve aquí, que no tema por mí.

Lucio se fue. No pude evitar los pensamientos, las preguntas. ¿Llevaba con ella el producto de la venta del condominio? Absurdo. Por anuncios en El Universal sabía que en Polanco, un departamento de lujo, vale más de cuatrocientos millones. Nadie paga con efectivo y nadie sale a la carretera con tal cantidad. Los periódicos no mencionaban el accidente, ni siquiera la sección de provincia. ¿Le debía a Gabriela algo a cambio de sus tres millones? ¿A Luis Manuel? Era muy temprano, pero necesité un par de vasos de Chivas. La espera siempre es desesperante, y no tenía otra cosa más que esperar a las autoridades. Semana torturante. Visitas a la procu, charlas con el Pepón, acercamiento a los pocos conocidos de la Federal de Caminos.

—Tendrías que ir a San Luis para enterarte de lo que está sucediendo —me dijo Anacleto López, de Caminos.

El sábado me hice el encontradizo con Luis Manuel Quiñones. Eran las doce y media y se encontraba en el bar del hotel Real del Sur. Lo observé el tiempo para tomarme el primer Chivas. Lo vi pesaroso, más inseguro que las otras ocasiones. No me vio acercar porque sus miradas estaban fijas en las manos. Me senté enfrente y pregunté:

—¿Qué debo hacer, felicitarte o darte el pésame?

Dejó caer el vaso jaibolero sobre el piso alfombrado.

—Lo mejor es que me dejes tranquilo —tardó en responder.

—¿Tu tranquilidad depende de que me vaya?

—Juan…, no tuve nada que ver en el accidente.

—¿Y tus hermanos?

—Tampoco.

—Me dijo tu ex que tratarían de anular el testamento.

—Nos reunimos los cuatro el viernes.

—¿También sus abogados?

—Por supuesto, abogados y el notario.

—¿Qué paso?

—No había posibilidades de anulación, puesto que es un documento totalmente válido. Tanto la salud mental de mi padre, como las firmas de los testigos, le dan validez. Cualquier tipo de litigio sería larguísimo y costoso.

—Estamos en México, Luis Manuel —pareció no oírme.

—Por otra parte, a mí en lo personal no me interesó la anulación.

—¿De qué hablas, Luis Manuel?

—Que bien pensado el asunto, era mejor así. Quedaba como albacea.

—¿Y de propietario un niño? Por favor, amigo, eso no puedo creerlo.

—Fue idea del abogado. El asunto está en los socios de papá. Tal vez ellos quisieran su parte. En ese caso… habría que venderlo todo…

—Tal vez, posiblemente, a lo mejor… ¿Dieron los socios la cara o no la dieron?

—No, hasta ahora no. Mira, yo sería el albacea, mi hermano la cabeza de la familia…

—¿Y esperar tantos años? ¿Arriesgarte a que tu hijo, educado por un abuelo que los odia, creciera lejos y les pegara después una patada en el culo? Por Dios, es inconcebible.

—Confiaba en que Gabriela regresara conmigo.

—¿Habías hablado con ella acerca de esto?

—No. Iba a hacerlo esta semana.

—Pues vaya que estabas acertado, Quiñones.

—Fue una sorpresa que se marchara.

—Y providencial que muriera en la carretera.

—Todos los días hay accidentes.

—Seguro, leo la prensa; todos los días muere un heredero de cien millones de dólares. Todos los días una mujer y un niño se largan, supongo que hacia Estados Unidos, por carretera, cuando el avión los podía llevar en una hora…

—¿Juan, no crees que haya sido un accidente?

—¿Tú sí?

—Tuvo que serlo, Juan. Me duele, la verdad, por Gaby y por mi hijo, pero me es imposible pensar que alguien haya querido matarlos.

—¿Qué me dices de los socios de tu padre? ¿Quiénes son?

—De eso es mejor no hablar.

—Ahora te van a exigir las cuentas, Luis Manuel. Tú heredas a tu hijo ¿verdad?

—Sí, es verdad.

—¿No crees que ellos pudieron… bueno, ya entiendes?

—No, Juan, no se trata de asesinos, tienen el poder que vale mucho más que el dinero. Podrían asesinar a un enemigo político, porque su misión es importante: están decididos a modernizar el país, a industrializarlo, a sacarlo del subdesarrollo…

—Pero también van a necesitar dinero para las futuras campañas políticas, Luis Manuel. Sería bastante difícil que un albacea, sujeto a grandes limitaciones, pudiera proporcionarles ese dinero…

—Esa es una de las razones que dieron nuestros abogados para, mejor, dejar el testamento en paz, o al menos estudiar bien antes todo el asunto.

—¿Hablaste con la policía?

—Fuimos citados, sí; comprobaron nuestros pasos, aunque la investigación no depende de esta ciudad.

—¿Quién identificó los cuerpos?

—Nadie. Se carbonizaron al grado de ser irreconocibles. Se basaron en la camioneta, propiedad de Gabriela.

Quedaban muchas interrogantes. ¿Qué pasó con el producto de la venta del condominio? ¿Con las joyas de Gabriela? ¿Por qué diablos hacer el viaje por carretera y de noche? Todos los días hay atracos en las carreteras. Pero si a ellos no les importaba, ¿por qué habría de importarme a mí? ¿Qué rayos soy yo: un justiciero? Bebimos en silencio. Eran momentos en que se necesitaba la embriaguez, el embrutecimiento absoluto. Hice una pregunta más.

—¿Usaba Gabriela tarjetas de crédito?

—Como todo el mundo, Juan. Visa, Banamex, American, y otras. Antes del divorcio teníamos las mismas, después, yo saqué las mías.

—¿Podrías investigar si ha sido utilizada alguna después de su muerte?

—Pero Juan, eso… —cambió la expresión de su rostro—. Entiendo… sí… los asaltaron y después… Es demasiado horrible, detective.

—¿Te interesa aclarar el asunto?

—Me gustaría, sí.

—Es posible que no logremos nada, pero creo que tenemos la obligación de hacer algo.

—Checaré las tarjetas.

No se me antojaba el bebedero de lujo para embriagarme, no en la ciudad donde tengo una cantina con amigos. El sur no es mi rumbo. Las elegantes damas que beben en las mesitas cercanas no es el tipo de putas que podrían llamar mi atención. Le dejé la cuenta y salí.

XXI
Luis Manuel me contrata

Te pones la vida como un saco; casi nunca te queda a la medida. La vida se hizo universal y los tamaños del hombre van del enano al jugador de básquet. Es difícil ajustar ambas dimensiones: vida que queda estrecha o demasiado holgada. Claro que siempre hay solución. A Gabriela y su hijo la vida les quedó corta y murieron. Los accidentes no existen, dice el psicólogo de psicólogos. ¿Qué la llevó a salir de esta ciudad después de las nueve de la noche y tomar el rumbo de la frontera norte? Debió ser un día muy pesado. La venta de la casa, el notario, poner en la pick-up los objetos personales, la ropa del niño… ¿Se despidió de alguien? ¿Viajaba alguien con ella, que sí pudo abandonar el carro? ¿Mamerto? ¿Por qué tenía que pensar en Mamerto? Era su amigo, tuvo que despedirse de él. Alguien tuvo que acompañarla las horas previas a la salida. Justino Aguilar, su abogado, dijo no haberla visto. Tampoco creía en un accidente. Confirmó lo dicho por Luis Manuel acerca de la reunión. Se hizo acompañar por otro abogado del bufete, mejor enterado de las leyes de la herencia. No volvieron a verla. El niño se lo entregaron el mismo viernes por la noche. Estuvo en la procu desde el rescate de la Suburban de los agentes. A nadie le habló de sus planes. Nadie le pidió que no abandonara la ciudad, como hubiera sido de rigor mientras durase la investigación por la muerte de los Quiñones, sumada a la muerte de la sirvienta de Laura Manuela.

San Luis no me sirvió de mucho. Las necropsias dejaban puntos suspensivos. Una mujer adulta y un niño. Treinta y cinco años aproximadamente. No buscaron monóxido en los pulmones, ni venenos en el organismo. Nadie les estuvo urgiendo. El cuerpo, lo que quedaba, del infante fue enviado a la capital del país, remitido a Luis Manuel Quiñones. El de Gabriela fue a la fosa común. ¿Por qué no, incinerado? Y nadie creía en un accidente. Fue decisión del juez, oídos sordos a sus subalternos. El agente del Ministerio Público no quiso comprometerse, dio por bueno el dictamen. No llegó Indalecio, a pesar de que se le comunicó. ¿Tan deshumanizadamente gringo se había vuelto que no tuvo un solo gesto para su hija única? ¿Dónde estaba la señora Gutiérrez? Recordé que Gaby nunca la mencionó; revisaría las grabaciones, pero estaba casi seguro.

Visité el lugar del accidente, a setenta kilómetros de San Luis Potosí. Una larga recta, menos de tres metros de desnivel entre la carretera y los llanos circundantes. Salida de la cinta, dos vueltas de campana, el incendio. ¿Tanta gasolina llevaba aún el tanque? ¿Lo llenó en San Luis? ¿Llevaba dotación extra? En San Luis no cargó; ninguna de las gasolineras pudo recordar a la mujer ni el vehículo, hasta Palmillas. Llenó el tanque, revisó el aceite; pagó con tarjeta de crédito. Eran las diez de la noche. La recordaban más que nada por la tarjeta y porque era hermosa. No vieron al niño, tal vez dormido en la parte trasera. Ningún acompañante masculino. Ninguna otra parada detectable hasta el lugar de la salida del camino. ¿Pensaba llegar a la frontera de un tirón?

Regresé cansado el lunes, convencido de que tuvo que ser un accidente provocado. Se lo dije al Pepón.

—¿Y qué puedes hacer, Juan?

—Nada, no es asunto mío. Nomás constato que las autoridades, o son corruptas o de una ineficacia atroz.

—¿Más que los familiares, Juan?

—Tiene razón, jefe, pero no me gusta quedarme con espinas adentro.

—Con el tiempo, todos nos convertimos en chayotes, hijo.

En lugar de llamar por teléfono, fui al departamento de Corona Rubio. Nadie respondió a mis llamadas anteriores. Con las lluvias, los teléfonos… También sin las lluvias son un desastre. Esperemos que la privatización los saque del marasmo. De alguna manera estamos siendo acondicionados para esperar demasiado de la privatización.

Mamerto no estaba solo. Lo acompañaban dos chicos en verdad lindos, entre los veinte y los veinticinco.

—Lo discutiremos en otra ocasión, amigos. Ahora, con la visita del detective Caballero, la cosa es seria.

—¿Nos corres? —preguntó el más joven.

—¿Se quedan, Juan?

—Por mí está bien, Mamerto. Es posible que cuatro cabezas piensen mejor que dos. Debes suponer qué me trae.

—¿Gabriela?

—Sí, Gabriela, aunque el niño me interesa un poco más.

—Me extrañó que no me llamaras antes.

—Lo hice, pero no estabas o ese aparato anda como la mitad de los teléfonos de la ciudad.

—Ah ¿eso? —señaló el aparato, la bocina estaba descolgada—. ¿Te contrató alguien para investigar?

—No, es por mi cuenta.

—¿Piensas llegar hasta el final?

—Tal vez. Espero que me ayudes con algunos informes.

—La otra noche te dije todo lo que sabía.

—Me interesan los hechos después de la otra noche.

Los chicos lindos se levantaron.

—Nos vemos más tarde, corazón; y no olvides nuestro asunto.

Salieron.

—Es penoso todo esto, Juan.

—¿Se comunicó contigo antes de irse?

—Sí, me necesitaba, sabía que le era posible confiar en mí.

—¿Qué hizo con el dinero de la venta del departamento?

—No hubo dinero. Te lo digo, porque si vas al registro de la propiedad, verás que el comprador fui yo. No necesitaba dinero, fue algo así como finiquitar el asunto de su padre conmigo.

—¿La viste salir de la ciudad?

—Sí, cenamos en el Riscal de Satélite.

—¿La dejaste hacerlo?

—Nadie la hubiera hecho cambiar de opinión.

—¿Qué llevaba con ella?

—Objetos personales, ropa, bisutería.

—Usaba joyas auténticas.

—Todo es bisutería, Juan.

—¿Por qué no en avión?

—Pienso que no estaba muy ansiosa por llegar.

—¿Piensas o sabes algo?

—Su plan era dormir esa noche en Querétaro, ir haciendo escalas; tal vez dos días en San Miguel de Allende, donde tenía amistades, San Luis… No llevaba prisa.

—¿Por qué se siguió de frente?

—No lo sé.

—¿Cómo te enteraste de su muerte?

—Me llamó un amigo de San Luis Potosí. Él conocía nuestra antigua relación y pensó que me interesaba.

—¿Fuiste a San Luis?

—No, ya nada se podía hacer.

—¿No temiste lo que pudiera pasar?

—¿Qué podía pasar, dímelo?

—Una investigación verdaderamente policiaca sacaría a la luz el regalo de un condominio que ¿cuánto vale, ingeniero? ¿Cuatrocientos millones? —afirmó en silencio—. Con un buen policía, ya sabes… Tu palabra contra la de una persona muerta…

—Primero tendrían que sospechar que no fue un accidente.

—Los investigadores creen que no lo fue. Hasta un niño se daría cuenta que no bastaba la gasolina que pudiera quedarle en el tanque para quemar a tal grado el vehículo.

—¿Por qué no siguió la investigación?

—El juez prefirió la línea de menor resistencia. Y no hubo nadie que lo presionara. Fue providencial para los Quiñones y para ti.

—Sí, algunas cosas así suceden.

—¿En efecto piensas que fue un accidente?

—Sí.

—No puedo creerlo, ingeniero. Eras su amigo, estuviste enamorado de ella…

—No quiero meterme en líos, Urrutia. Los únicos que tenían motivos para matarla eran su ex y cuñados, y más que a ella, al niño. Ni eso, me contó la junta que tuvo con ellos y por qué prefirieron dejar el testamento como estaba. Hubo algo en la junta que no le agradó: la insistencia de Luis Manuel por recomponer el matrimonio. De ahí vino su urgencia de marcharse. No creía que un padre débil y borracho fuera buena influencia para su hijo.

—¿Qué pasa con la madre, ingeniero?

—¿La señora de Gutiérrez? No pasa nada, Juan. Es la mujer tan supeditada al marido que ni cuenta.

—¿Ni siquiera para reclamar los restos de su hija?

—Juan, una mujer no se rebela a los cincuenta y cinco años.

—¿Y él? Me choca su actitud.

—¿Estás seguro de vivir en este mundo, detective?

Buena pregunta. No acepté la copa de su añejo. Me despedí después de agradecerle lo que hizo por Teodoro. En verdad me sentía asqueado de todo aquello, con una sed de la fregada y ningún deseo de enfrentarme al Dios de mis lagunas mentales. Decir que pensé que Mamerto me había mentido, sería hablar a posteriori. No lo pensé. El margallate en mi cerebro sólo dejaba lugar para el asco, que se convertía en rebelión profunda.

Luis Manuel me tuvo informes de las tarjetas de crédito. American Express se había usado tres veces después de la muerte de Gabriela. Saltillo, Monterrey y Matamoros. Cantidades ridículas, millón setecientos mil en total. ¿Asaltantes en carretera? No, era estúpido. No le dieron el saldo en sus cuentas. Los bancos saben guardar el secreto. De todas maneras, con el certificado de defunción hizo que las cancelaran.

—Juan, yo pago los gastos. ¿Podrías rastrear a la persona que las está usando?

—Sí, claro, pero tal vez la policía lo hiciera mejor.

—Podría contratar a los asesinos de mis padres ¿no?

—Esos tienen para cuarenta años, vale.

—O hasta que llegue uno en verdad influyente y diga que los necesita para su campaña electoral en Guerrero. No se hable más, tal vez estés sospechando lo mismo que yo.

XXII
En donde todo se aclara

¿Por qué tuvo Luis Manuel que hacer la sugerencia? Me había negado a considerar aquella posibilidad. ¿Inverosímil o demasiado cómoda, y por lo tanto, necesitada de confirmación? El uso de las tarjetas de crédito fue como un canto de sirenas subyugante, pero aún así me negaba a aceptarlo. El contrato de Luis Manuel me simplificaba las cosas. Con dinero ajeno son más agradables las confirmaciones y menos dolorosas las decepciones.

Hice el viaje, pero no a la frontera. Directamente volé a Houston. La casa de Indalecio Gutiérrez era una de aquellas residencias que los sacadólares de la época portillista compraron, ostentosa, jardines, alberca, canchas de tenis y golfito. Gutiérrez la compró en un tercio de su valor, cuando el furor casi uterino de tanta dama con aspiraciones de güerez amainó o se evaporaron las posibilidades de mantenerla.

Indalecio era de constitución fuerte, barba cerrada, buena vista y dentadura firme. Vestía pants, guaraches made in Taiwan y amplia camisola floreada. Me condujo a su presencia una mexicana cuarentona, trenzas hasta la cintura, ancha de caderas, tetona y nalgas afro, vestida de tal modo que se adivinaba la dureza de sus carnes telúricas. Con algo así a la mano el destierro siempre es menos.

—La tarjeta dice que eres investigador privado.

—Contratado por su hija para buscar al niño secuestrado.

—Supe que contrató a alguien, pero… ya nada tiene sentido: mi hija murió en un estúpido accidente.

—Lo sé, también que fue arrojada a la fosa común.

—Desgraciadamente no pude acudir. Mi esposa no se ha sentido bien las últimas fechas.

—No sabía que fuera doctor, señor Gutiérrez.

—Guárdate las ironías y vete al grano.

—Ese es el grano. No puedo entender que no haya hecho nada.

—Nada se podía hacer: los cuerpos no resucitan. Vivir como anglo significa hacer a un lado los sentimentalismos que no conducen a ninguna parte.

Me miraba sonriente, duros los ojos y las manos engarzadas frente al pecho velludo. Estábamos en el jardín, mesa entoldada con sombrilla naranja y sillas de mimbre. Tersas, azules y cloradas las aguas de la alberca. Calor de treinta y ocho grados.

—¿Te quedó a deber mi hija?

—No, sólo que no estoy satisfecho con el dictamen de las autoridades acerca de su muerte por accidente.

—Creo que ese desacuerdo debieran manifestarlo los familiares.

—Sí, eso sería lo correcto. Pensé que perder a un hijo…

—A Gabriela la perdí desde que se negó a acompañarnos cuando yo tuve que abandonar el país.

—Se debía a su marido, señor Gutiérrez.

—Un marido que le duró poco tiempo. Aún entonces le insistí que se viniera. Nada de lo que pasó hubiera sucedido, detective. ¿Alguien más está interesado en seguir hurgando?

—Luis Manuel.

—¿Ese borrachín?

—También él perdió a sus padres.

—No creas que voy a llorar por ellos. Me robaron veinte millones de dólares.

—No me explico cómo pudo asociarse con José Manuel.

Pensó unos segundos antes de responder, como que la idea le repugnaba y al mismo tiempo le tentaba. Pudo mandarme al carajo, esperé que lo hiciera, pero no:

—¿Conociste a Loretito?

—No.

—A los cincuenta era una de las mujeres más hermosas de México. Sus enormes ojos verdes emborrachaban. Morena apiñonada, largo cabello negro reluciente. Y uno es hombre.

—A usted debían sobrarle las jóvenes.

—Y sí, me sobraban, pero ella era distinta.

—¿Es que ignoraba lo que ella siempre fue?

—Sí y no. No ignoraba que había tenido amantes a cada cual más encumbrado. Y sí ignoraba que en realidad comerciaba con su cuerpo, fuente de la fortuna e influencias del marido. Acostarse con ella era entrar a un nuevo mundo de refinamientos. Pausada, cubriéndote con la infinita profundidad de sus ojos, te llevaba al éxtasis inacabable. ¿Sabes lo que es el perrito? Claro que lo sabes, pregunta tan idiota… Cuando lo ponía a mordisquear después del segundo brinco y no creías posible otra venida, Cristo, nunca había gozado así. Era tierna, comprensiva, voz pastosa y profunda, increíble boquita mamadora; orgásmica, no dudaba en pedir correspondencia, gozaba de verdad. Y además, era una cuentista maravillosa, todo ello con tal de convencerme de que su marido ignoraba nuestra relación. Nunca le caí en contradicción. Memoria, imaginación, ternura, sabiduría, como una reencarnación de las grandes cortesanas del pasado, de todos los tiempos. Podría pasarme días hablando de ella. Así fue. Asociarme con el marido era disfrutar de ella siempre. Lo más tonto es que la creí idea mía ¿comprendes? Investigué sus finanzas, la posibilidad de sus influyentes amigos. Ella nunca sugirió que estuvieran escasos de efectivo. Te diré algo, detective, es mentira que los años den experiencia. Hasta que no topas con la realidad sabes… Yo invité a José Luis a participar en mis industrias, y extendí los cheques y otorgué los poderes. Indudablemente me pareció buen negocio. Vale más la mitad de cien que el total de diez. Se acercaban las épocas de la privatización, de la modernidad. Era el momento de trabajar por algo más que cacahuates.

—Lo que usted había ganado no eran manís, señor Gutiérrez. Veinte millones, más lo que rescató, es mucho hasta en Dallas.

—La probabilidad era llegar a los cien millones y al disfrute perpetuo de Loreto.

—La vida se cobra ¿no?

—¿A qué te refieres?

—Corona Rubio, ¿lo recuerda?

—Sí, según él le robé la propiedad intelectual, pero era mi empleado y me pertenecía todo lo que inventara en sus horas de trabajo. Como le pagaba muy bien, su trabajo duraba las veinticuatro horas del día. Cuando se robó aquel pantógrafo tuve que denunciarlo. Ya debe haber salido de la cárcel.

—Parece que su hija le restituyó algo. Le heredó su condominio.

—Mi hija puede hacer lo que quiera con sus propiedades y como aún no es sajona…

—¿No es?

—No era…, nunca lo será —su rostro quiso ser contrito, pero su sinceridad corría pareja con su honradez.

—Señor Gutiérrez, me tranquiliza; lo que sigue ya no es cosa mía.

—¿Qué es lo que sigue?

—También Luis Manuel va a tranquilizarse; al menos, sus borracheras serán sin sentimiento de culpa. Ya es bastante cabrón ser alcohólico, para, además, cargar con fantasmas.

—No me respondiste: ¿qué sigue?

—Conocer la identidad de quienes murieron.

Brotó el enojo, apretó mandíbulas y puños, saltó de la poltrona donde estaba sentado. Di un paso atrás. No tenía deseos de llegar a las manos con el dueño de la casa y en tierra extraña. Su reacción era desproporcionada. Masculló:

—¿A quién carajos le importan? No te metas en lo que no te llaman.

No tenía caso decirle que estaba obligado a denunciar un delito cuando tuviera conocimiento de él, bajo pena de ser cómplice. Y menos decirle que sí me importaba, porque soy un cabrón metiche, con un sentido de la justicia bastante desarrollado, sobre todo en lo que respecta al asesinato. Me pareció aceptable que Gabriela simulara la muerte de su hijo; catorce años de temor no son agradables; pero ¿de dónde sacó los cuerpos? No es algo que se venda en el mercado, aunque sea el negro. Lo único cierto hasta allí era que en la camioneta se encontraron, casi calcinados, y por lo tanto, irreconocibles, el cuerpo de una mujer adulta y el de un menor.

El proceso mental de Indalecio se invirtió, regresó la sonrisa a sus labios, abrió las manos; sacó su cartera.

—¿Cuánto, detective?

—¿Por qué he de buscar dinero?

—Porque vienes de México, Juan.

Maravilloso concepto, ganado a pulso, el que tienen de nosotros. Cuando un país está en venta, es inútil decir que los ciudadanos no lo están. Sinceramente, es lo agradable de mi chamba: donde menos se espera está el cheque. Como a cientos de periodistas, se paga mejor el no hacer nada, el silenciar la noticia.

—¿Te parecen bien cinco mil dólares?

—Declaré traer quinientos, señor Gutiérrez. ¿Cómo justifico regresar con cinco mil?

—¿Quieres decir que es poco?

—Con franqueza, sí, y dinero entregado del otro lado de la frontera, en billetes no mayores de cincuenta.

—¿De cuánto estamos hablando?

—Cincuenta mil.

—Estás loco.

—Como usted quiera. Estaré mañana a medio día en el Plaza Riviera de Matamoros.

Salí convencido de que no acudiría a la cita. No me importaría, porque no tenía pensado cumplir ningún trato. Recibir el dinero, sí, nunca caen mal algunos millones extra, es hermosa la sensación de libertad que concede la lana.

Después de comprobar en Matamoros, esa misma tarde, en la boutique Mónica, que fue Gabriela en persona la que utilizó la tarjeta de crédito en la compra de ropa ligera, me alojé en el Plaza. La noche resultaba pesada, los termómetros andaban arriba de treinta y siete grados, andar por las calles no era agradable. En el bar escuché la grabación en la residencia de Gutiérrez. La cinta había casi terminado. La guardé y coloqué una nueva. Cena y tres Chivas. Fui al cuarto a las once y media. Sorpresa. Ella usaba solamente un deshabillé color crema. Dijo llamarse Rosenda. Tenía treinta y siete y, maldición, estaba llenita, obesa para los puristas, para mí, lo ideal, un duplicado de Luisa. Se trataba del tipo de mujer que haga lo que haga nunca logra verse elegante; sólo se ve buena. Trataba de no mirarme a los ojos. La tomé de la barbilla y levanté su rostro.

—¿Dónde están tus largas trenzas?

—Se quitan y se ponen. A don Inda le gusta mirarme con ellas. Dizque así la señora no malicia.

—¿Seguro que no malicia?

—Pos no, porque está segura. Pobrecita, siempre enferma.

—¿Cuánto hace que estás con ellos?

—Pos dende siempre, Juan. Dende que era ansinita —señaló medio metro o poco más.

—¿Te mandó Indalecio?

—¿Pos luego?

—Explícamelo ¿quieres?

—Acastoy ¿no? ¿Pa’ qué más expliques? Me dijo, lo esperas con poquita ropa, mira Rosenda, te pones este trapo y verás que se le botan los ojales.

—¿Te manda muy seguido en misiones como ésta?

—Pos no ¿cómo crees?

—¿Te mandó solita o él anda por ahí?

—Me trajo Filogonio, el chofer.

—Tal vez te gustaría estar ahora con Filogonio.

—Ni me gusta, está refeo, además le hace agua la canoa.

—¿Te pidió que nos acostáramos?

—Pos sí, a ver si ansina te convenzo.

—¿De qué?

—Pa’ que cierres la trompa.

—¿Qué debo callar?

—Eso sí que no sé. Crio que se trata de la niña Gabriela, que pa’ todos está muerta. En ese sobre están los billetes —señaló encima del buró, conté el dinero. Eran cinco mil dólares. Los conté delante de ella, en voz alta, observándola de tiempo en tiempo, su cara redonda permanecía inalterable; la delgada tela no ocultaba sus firmes y abultados pechos ni el espeso matorral de su bajo vientre.

—¿Te parece bien, Rosenda?

—¿Qué tiene? Sólo que no te guste.

—¿A ti te gusta?

—A lo mejor es como andar de vacaciones ¿no?

—¿Te gusta hacer el amor?

—¡Hacer el amor, hacer el amor!, quién sabe qué sea eso.

—Te acuestas con Inda ¿verdad?

—Pos sí, pero él no dice hacer el amor, él le dice cojer.

Pues sí, la verdad que algunas palabras traen una carga cabrona; el guerrero pegó un brinco y exigió la liberación inmediata.

—Lo malo es que mi mujer no me puso condones para este viaje, Rosenda.

—No importa, el patrón me dio cuatro. Me dijo que tú sabes cómo.

No era pose, y si lo era, qué buena actriz la cabrona. Mandé mi ropa al carajo, la abracé, le quité los trapos, olía a mujer natural, se dejó hacer, pasiva, colaboradora, pero pasiva, el rostro inalterable. Hice una pausa y llené dos vasos de mi botella viajera, con agua del botellón para ella y mitad de Chivas. Bebió obediente, se le encendieron los ojos aún más.

Pero luego respondió, un poco a su pesar, un poco por la fuerza interior de sus urgencias naturales, evitando gritar, girando los globos oculares, la boca abierta, abierta la vagina, ocupada a medias por el guerrero rijoso. Fue bello el espasmo final y el desmadejado derrumbe de los dos cuerpos. Rosenda se cubrió la cara con la sábana, no le importó dejar el resto descubierto. Nunca encontré a nadie tan parecido en sus proporciones a Luisa.

Nos dormimos. Me despertó una rodilla y su muslo hurgando en mi entrepierna. La acaricié. Su risa suavecita fue la invitación al disfrute mañanero, al porfiadito. Aún no eran las ocho de la mañana.

Rosenda se fue a las nueve. No insistió en el trato. Tomé el teléfono. Esperaba que Mamerto tuviera colgado el suyo. Pedí la conferencia.

—Sí, ingeniero, estoy en Matamoros, ayer hablé con tu expatrón.

—¿Por qué, Juan?

—¿No lo imaginas? Tu tonta amiga siguió utilizando sus tarjetas de crédito. Ya sólo era confirmar su existencia. Ahora, dime el resto, antes de que hable con Luis Manuel y con mis amigos de la procuraduría.

—Juan, es probable que no creas la verdad.

—Si es la verdad, creeré, Mamerto.

—Resulta raro que te lo diga por teléfono.

—Pudiste hacerlo hace unos días, ingeniero.

—No creí que fueras tan terco. Está bien, detective. Una casucha en Ampliación Héroes de Río Blanco, cartón y tierra, un brasero que incendia, una mujer y su hijo muertos, quemados, casi calcinados. Lo supe por un trabajador de una de las empresas en donde doy mantenimiento. Me dio la idea. Llamé a Gabriela. Todo fue hacer algunos arreglos, Juan; nos cedieron los cuerpos… El resto lo conoces.

—Supongo que todo se puede confirmar.

—Se puede, Juan, te lo garantizo.

—Me encabrona que no hayas confiado en mí.

—¿Por qué habría de hacerlo, detective? No somos amigos, vivimos en mundos diferentes, Gabriela me pidió discreción y la vida me ha hecho desconfiado. ¿Te parecen motivos suficientes?

Corté la comunicación. Un delito menor: tráfico de fiambres; nada para el heroico investigador Juan Caballero Urrutia. Hasta podría resultar un final de comedia, si no fuera porque en esta ciudad la comedia es imposible.

Me faltaba enfrentar a Luis Manuel Quiñones. ¿Le diría la verdad o lo dejaría continuar con sus fantasmas? Hay verdades que no deben divulgarse ¿no? ¿Quién podría saber las reacciones de un borrachín? Gabriela quería estar muerta. Supongo que también allí es posible hacerse de documentación nueva. Aún no somos una estrella más en su bandera. Luis Manuel me contrató para seguir la pista de las tarjetas de crédito, pero no me dio anticipo. Al callar, no lo defraudaría. Frente a mí los billetes de cincuenta dólares, noventa, cuatro mil quinientos. Le obsequié diez a Rosenda. No quería admitirlos porque se limitó a cumplir órdenes de su patrón, y porque lo disfrutó, sobre todo el porfiadito mañanero. Cuatro mil quinientos dólares, muchos pesos, y lo peor es que cada día son más pesos.

Decidí no contarle nada a Luis Manuel. Si el güisqui le permitía algunos pensamientos analíticos, se daría cuenta de la verdad, y como no pensaba pasarle la factura por el viaje, optaría por no exigirme. Su problema sería con los socios de su padre.

También yo mantengo una duda. ¿Quién soltó las ataduras de mis manos aquella noche?

FIN