La justicia de enero fue la primera novela de Sergio Galindo; en ella, con una prosa estricta que sólo por momentos se torna fluida y suave, nos introduce a los diversos planos en que se desplazan unos agentes de migración y que, inevitablemente, se unen a sus mundos personales; con ello nos da una multiplicidad de situaciones e imágenes que dominan al lector y lo sumergen en las vidas de esta historia. La intensidad de muchos capítulos de la novela crece a lo largo de una trama urdida con sagacidad y en la que, cuando es necesario, la irrealidad también participa para penetrar en la esencia misma de los seres que viven la realidad. La acción se desarrolla desde el corazón hasta las remotas fronteras del país.

Recientemente, Ignacio Trejo Fuentes —uno de los críticos que más ha profundizado en el trabajo de este escritor— dijo: «Uno de los más grandes méritos literarios de Sergio Galindo es su enorme capacidad para construir personajes sumamente complejos, conflictivos, cargados de múltiples significados en varios sentidos, así sea que su aspecto exterior parezca de lo más insustancial. Luego, esos mismos protagonistas, engarzados en tramas con apariencia asimismo trivial, conducen a los lectores a la comprensión de situaciones, asuntos, ideas de innegable importancia».

Galindo nació en Jalapa en 1926. El INBA le otorgó, por el conjunto de su obra, el PREMIO BELLAS ARTES DE LITERATURA 1984: MARIANO AZUELA. Su producción incluye cuentos y novelas: Polvos de arroz, El Bordo, La comparsa, Nudo, ¡Oh, hermoso mundo!, El hombre de los hongos, Este laberinto de hombres, y, su novela más reciente, Los dos Ángeles. Sus libros se han traducido al inglés, francés, polaco y alemán.

Sergio Galindo

La justicia de enero

ePub r1.0

Titivillus 10.05.2025

Título original: La justicia de enero

Sergio Galindo, 1958

Viñeta de Federico Díaz Canedo

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

A Bertha,

por otras páginas de otro tiempo

PRIMERA PARTE

UNO

El Tribunal decidió la muerte. Hombres altos, cubiertos por un curioso gorro que a la marcha y la distancia hacía parecer al grupo un desfile de guadañas, caminaron enfrente a Héctor. Mil veces, a lo largo del proceso, había querido tomar la palabra para aclarar algunas de las maldades del acusado. Pero no fue necesario. Lo sabían todo. Los jueces estaban en el conocimiento del más íntimo detalle y no permitieron, ni por un segundo, que existiera la posibilidad del perdón. Por eso el tribunal decidió la muerte. Echaron a caminar por un largo pasillo de paredes de tela de araña.

El público, con el alborozo del gusto concedido, emprendió la marcha detrás de los hombres altos. Héctor también los acompañó confundido entre ellos. Su alegría era menor, porque le disgustaba no haber podido hablar y que ni el tribunal, ni el público, se hubiesen enterado de que él (desde mucho antes, una mañana en su oficina al releer el expediente) había dictaminado la muerte del extranjero. Primero que nadie. Sin dudas: sabía qué es un criminal y qué es la Justicia. El extranjero debía morir. Las gentes caminaban con entusiasmo. Hablaban en voz alta, comentaban pasajes del proceso, volvían a enumerar los crímenes y discutían. Era una lástima que no existiera una pena más grande. Pero había un efecto extraño, producido sin duda por el aire, pues a pesar de que todos hablaban a voz en cuello sus frases apenas si alcanzaban un tono de susurro; como si ellos estuvieran muy lejos de allí, y no en sus cuerpos y palabras. Héctor advirtió que los demás no notaban este fenómeno y supuso que era algo natural, propio de las ejecuciones. Se sentía a gusto y a sus anchas entre ellos; ninguno hablaba de sus problemas personales. Eran gentes por encima de la concepción burguesa del dolor y la soledad; convencidos sin aspavientos del bien y el deber social.

Al terminar el pasillo los hombres altos formaron un círculo, se sentaron en el suelo y el público los imitó con respeto. Héctor vio el tronco y el hacha al centro del círculo. Apareció un hombre —un experto sin duda— que se puso a examinar el filo del hacha; lo hizo con mucho esmero y parsimonia y al final algo, como una sonrisa, iluminó sus facciones. Se oyeron aplausos y los hombres altos hicieron una inclinación de cabeza. El extranjero fue conducido al círculo. Héctor se sintió defraudado al ver que al reo le habían cubierto la cabeza con una máscara semejante a la de los antiguos verdugos. Le hubiera gustado más verle el rostro, conocerlo. El extranjero colocó la cabeza sobre el tronco. Fue un movimiento lleno de gracia. El verdugo levantó el hacha, y en ese momento, cuando la herramienta estaba elevada a la máxima altura que le permitían sus brazos, Héctor la sintió entre sus manos al mismo tiempo que sentía la tensión de sus brazos y piernas rígidas por la solemnidad del acto; así que era él el verdugo y lo habían vestido con un traje ridículo que en otra ocasión no habría aceptado usar. Pero estaba allí. No pudo ni observar a los hombres altos ni a los demás. Casi por su propio peso el hacha cayó hacia delante, sobre el sitio esperado.

Se puso de pie y se sacudió las cenizas del cigarro haciendo a un lado el expediente. Una palabra vino a su memoria: exorcismo. Ahora se sentía descansado. De chico una criada vieja le contaba la historia de una mujer que cada año invocaba al demonio para que habitara su cuerpo tres días, y poder así, durante el resto del año, ser casi tan buena como un ángel… Hay muchos medios —decía la criada—, miles y distintos… Un simple sueño, pensó él. Porque no sólo estaba descansado, tenía algo que hacer. Regresó al escritorio y tomó de nuevo el expediente.

Al centro el nombre: Claude Rennie Vossler.— Nacionalidad: francesa.— Inmigrante rentista.— Expediente NF345.6.M122.

No era la primera vez que Héctor Loeza veía aquel nombre; un día, en una cantina, Pedro Ruiz Castro lo escribió sobre la mesa. «Debo encontrarlo», dijo Pedro. Debo encontrarlo, pensó Héctor ahora, aquí. Sólo así sería completo el exorcismo, si él —por entero— se entregaba otra vez a su deber. Trabajar con todas las fuerzas como si únicamente hubiera nacido para perseguir extranjeros. Rennie no era más que un caso, había muchos más; era, pues —volvía a ser—, un trabajo capaz de absorberlo y dar así ocupación a todas las horas del día y la noche, hasta dormir, hasta no recordar que la sentencia estaba dictada y que, por lo tanto, su matrimonio con Cecilia quedaba anulado.

Hacía una hora, tal vez menos, que su abogado le había llamado (por fortuna en el momento que Castor acababa de salir de la oficina dejándolo a solas en el Privado) para decir con exagerado placer: «Se dictó la sentencia». Héctor tenía en una mano el teléfono y en la otra el legajo de expedientes rezagados que Castor le había ordenado revisar. Comprendió lo que el abogado le había dicho, pero preguntó: «¿Cómo?» y la voz dijo otra vez que «se dictó la sentencia, favorable. Ahora hay que esperar que cause ejecutoria. Esperar que transcurra el término de Ley para que la sentencia quede firme. Pero ya no le concierne, no tiene que pensar más en este asunto: está usted divorciado». Es tan fácil que las cosas sucedan, murmuró Héctor después de un rato. Recargó los codos en el escritorio, se repitió: «Que cause ejecutoria»… «Esperar»… Nombrar la cuerda en casa del ahorcado. Eso. Pensar en Cecilia. No quiero.

Fue inútil el deseo. Marcela Pereda —su suegra—, a mitad de la sala, sostenía en una mano el quinqué encendido. Dijo: «Debes divorciarte de él». Cecilia la miró fijamente, casi sonrió al responder: «Estás loca, mamá». Entonces Héctor empujó la puerta y las dos lo vieron. «No hay luz en todo el circuito» —dijo él y se sentó junto a Cecilia. Marcela subió las escaleras y ellos quedaron a oscuras, sin hablar, abrazados, dispuestos a no cumplir jamás su voluntad.

Arrojó el expediente sobre el escritorio y volvió al balcón. Mediodía; a sus pies la vía Bucareli con sus tranvías nuevos. El aire viene pesado y caliente; gasolina quemada por los vehículos. Lejano humo de fábricas empaña el cielo de julio. Hace un año que no la veo. Abajo un hombre joven caminaba con una petaca en la mano. Se vio a sí mismo, el día que regresó a la casa materna. Primero el asombro de Clara al verlo llegar con su equipaje. Él no explicó nada, la dejó con su azoro incompleto. «Pero… ¿cómo?… ¿qué? —por fin se atrevió a preguntar—. ¿Qué ha pasado?». «Que regresé. Eso es todo, mamá». «Pero ¿y esa mujer?». Héctor respondió áspero: «Me dejó. Se fue anoche. Ya». Y Clara no pudo hacer más preguntas porque él se encerró en su habitación. Más tarde subió y golpeó la puerta con temor. «Tus hermanos no tardarán en llegar, ¿qué voy a decirles?». «Que no me molesten». «¿No quieres comer algo? Tengo un pastel…». No agregó nada más ni esperó que su hijo respondiera. Al día siguiente le preparó el desayuno. Estaba feliz. «Primero me preocupé mucho anoche —dijo al servir el café—, pero después reflexioné: no te casaste por la Iglesia, no hay hijos… ¡Estás libre! Bueno, que te duela o que no, ya se te pasará». Unas semanas más tarde empezaron las preguntas: «¿Ya pediste el divorcio? No te olvides de hacerlo hoy». «¿Cuándo va estar listo eso? Los meses corren. Ya es tiempo». No le diré que hoy —se propuso Héctor—. No le daré el gusto.

Abajo gritaban los periodiqueros anunciando una «Extra» y al coro informe se unía el ruido de los ómnibus, y el de los tranvías que surcaban la calle de Bucareli. Lloverá en la tarde, pensó. Hace mucho calor. Regresó al escritorio y se sentó. Encendió un cigarro. Decidió que era inútil estar en esa oficina y haber aceptado la tutela de Castor, de sus hermanos, de su madre. Ahora tenía un porvenir. Su puesto de Inspector de Migración era transitorio. Se acercaban otros fines, Castor le había asegurado poder y dinero. No le interesaba. Hubiera preferido saber dónde estaba ella y correr a buscarla. Se levantó de golpe, con la desagradable sensación de estar encerrado en una trampa. Se aflojó el nudo de la corbata y a grandes pasos salió del Privado de Castor y pasó a la oficina común. Vio a Pedro Ruiz Castro. El caso del francés —se dijo—. Rennie… Atravesó la sala sin mirar a nadie más. Alberto del Campo, el Jefe de Inspectores, lo observó dispuesto a sonreír, pero Héctor no le hizo caso.

—¿Cuándo regresaste?

—Anoche —respondió Pedro—, fue una deportación fácil.

Por distintos motivos ambos se observaron. Tenían algo que decirse, y por segundos pareció que ninguno de los dos iba a empezar. Pedro Ruiz Castro halló demasiado intempestivo el momento, a pesar de que había decidido contarle que Cecilia… Para él fue una suerte que Héctor dijera:

—Ese caso que tienes… el francés.

—¿Cuál?

—Rennie Vossler… Rennie… tú sabes.

—Sí…

—¿Que hay de él?

—No lo he encontrado. Lo sabes bien, Héctor. Lo he buscado un año… ¿Te das cuenta? ¡Un año! Lo he buscado por todas partes. A ninguno he buscado con tanto interés. ¡Y nada! Se lo tragó la tierra, o está muerto, ¡qué se yo! ¿Por qué?

—Tiene cuatro años de retraso su expediente.

—Yo lo recibí hace un año.

—No te enojes. Es cosa… —dudó en decir—, mía… Eso es. Quiero encontrarlo.

—¡Ah, vaya! ¡Quieres! ¿Y qué crees que hice yo? ¿Perder el tiempo?

—Me ordenaron revisar los casos rezagados. Cosa de los jefes, Castor me dijo.

—¿Leíste el expediente?

—Sí.

—¿Mis informes?

—También.

—Hay algo que no he agregado… Estoy seguro de que es un asesino.

—¿Un asesino?

—No tengo pruebas; son conclusiones, deducciones. La historia empieza con su madre, una Madame Du Pont. Ella vive ahora en Perú. Un inspector de aquí la hizo abandonar el país por medio de un chantaje, hace algunos años.

—Ya leí… ¿Tienes retratos de él?

—Tres.

Sacó su cartera y le entregó las fotos. A los catorce años, Claude Rennie montado en un hermoso caballo, en el bosque de Bolonia. Otra en un balneario: sonríe, recién salido del agua. La tercera es la del pasaporte. Claude a los veintidós años, rostro de querubín, sin personalidad fija.

—Es bonito como una mujer.

—Hay que encontrarlo.

—Sí. Por eso estoy aquí… —y Pedro pensó en todas sus inútiles pesquisas, y en las gentes a quienes había interrogado. Héctor le devolvió las fotos.

De la calle vino el ruido de las sirenas y campanas de unos carros de bomberos. Por unos segundos todos atendieron al sonido; algunos inspectores se acercaron al balcón. Pedro escuchó también, un poco al descuido. Sintió entonces la mirada de una mujer sobre él. Era una asiática, de unos cuarenta años, menuda, espantada. Lo observaba sin disimulo. O está en oración… o me pide algo… Me pregunta, ¿qué? Sentada en una de las sillas destinadas a los detenidos. Algún día tendré a Claude allí —anheló—. Mientras, la mujer asiática, y de ella parecía nacer un silencio que ahora iba a cubrirlo todo. Recordó a Cecilia caminando delante de él. Miró a Héctor. Tengo que decírselo. Dudó otra vez, y permitió así que un silencio agobiante cayera sobre ellos; un silencio que fue roto con la entrada del inspector Ferat, que conducía a un detenido. La tensión se disolvió y un inmediato descanso los transportó al extremo opuesto; se confundieron las voces, sonó la risa de una de las secretarias y el ruido del tránsito en la calle volvió a la normalidad. Ferat y Del Campo hablaban. El detenido era un hombre duro, desagradable, de ojos pequeños y mandíbula prominente.

—Es Hugo Arnold, cubano —explicó Héctor Loeza—. Contrabandista. Ya lo han detenido otras veces, pero no se le sacó nada. El muy perro. Yo sabría hacerlo hablar. Si cree que puede burlarse de las leyes…

Pedro contempló a su compañero y se alegró de no tener que enfrentarse a su juicio como aquellos extranjeros reacios en cuyos interrogatorios tenía que intervenir Héctor.

Del Campo y el cubano pasaron al cuarto de interrogatorios, seguidos de Gregorio Ferat, que en la puerta les hizo un saludo.

—Me gustaría interrogarlo yo —dijo Héctor.

—Hazlo, Del Campo te lo agradecerá.

—Ese cerdo.

—¿Quieres? —preguntó ofreciéndole cigarros. Inmediatamente agregó— Cecilia está aquí.

Lo vio palidecer y retiró la vista de su cara. La asiática lloraba silenciosamente, apretando un pañuelo pequeño y húmedo entre sus manos.

—Llegó en el mismo tren que yo. Anoche.

—¿Sola?

—Sí.

—¿Hablaste con ella?

—No. La vi al último momento, en el andén. Viajaba en otro carro y creo que ella no me vio.

Nuevamente el silencio sobre ellos y Pedro quiso encontrar algo más que decir, hablar de otra cosa, pero nada se le ocurrió. Esa mañana, al desayuno, su esposa le había recomendado que no le dijera nada a Héctor. «Es mejor dejar las cosas así —dijo Mercedes—; nosotros ya intervinimos bastante en ese asunto, y realmente ha sido triste».

Alberto del Campo entró en la sala y se detuvo en la puerta.

—Héctor Loeza —gritó—. Venga un momento.

Héctor tiró el cigarro y salió tras él. La asiática aprovechó la ocasión para acercarse a Pedro.

—¿A qué hora llega el licenciado Castor? —preguntó ansiosa.

—No debe tardar… ¿Por qué la trajeron?

—No me trajeron, yo vine a hablar con él. Detuvieron a mi marido ayer y dicen que lo llevaron a la Estación Migratoria.

—¿Qué es su marido?

—Le juro que somos decentes. Él no ha hecho nada malo.

—¿Qué nacionalidad?

—Japonés… Dígame por favor, esa Estación… ¿es una cárcel?

—No exactamente.

De cerca la mujer parecía más joven, y lo miraba con una humildad insoportable, como si él pudiera salvarla de todo mal.

—¿Cuándo saldrá?

—Si sus papeles están en regla y no ha hecho nada malo lo pondrán en libertad. En caso contrario será deportado.

—¡Le juro que él no ha hecho nada malo! ¿Usted no podría ayudarnos?

—Lo siento, soy solamente un inspector. Espere a que llegue el jefe. —Ella regresó a su asiento y quedó allí como un símbolo. No podría entender plenamente, jamás, las leyes ni la justicia. No eran criminales. Ella no comprendería.

DOS

—Espero que nunca me manden deportar a nadie, no tengo ganas de hacerlo —dijo Víctor Rivas.

Viajaban en tranvía, de pie, en un mínimo espacio del vehículo.

—No es cosa difícil —dijo Pedro Ruiz Castro.

—No es lo fácil o lo difícil; es repugnancia.

—Se te quitará.

Pedro recordó que dos años antes él pensaba del mismo modo. Pero… La costumbre. Una especie de opio, que no dejaba en su interior sino un vago recuerdo dentro del cual no existían preocupaciones ni dudas. Dos años antes, al hacer su primera deportación (Suchiate. Una mujer insignificante, con un niño en los brazos), se conmovió y pasó varios días con una desagradable sensación, algo cercano a la culpa. Pero, después de dos años, la costumbre. Tenía una buena hoja de servicios y lo habían nombrado Jefe del Grupo F. Pensó que Rivas era lamentablemente joven.

—No quiero.

—¿No quieres qué?

—Que se me quite. Prefiero la repugnancia. No quiero parecerme a Del Campo, o a Loeza, o a cualquiera de ellos. Detener a alguien o hacer un interrogatorio no es un placer para mí. Ellos aman su trabajo, yo no.

—¿Por qué estás aquí? Puedes trabajar en otra cosa.

—Es una prueba.

—¿De hombría?

—De resistencia.

Suena estúpido —se dijo Víctor Rivas—. Y, sin embargo, era bastante complicado. La prueba había empezado al recibir la pistola. Del Campo se la entregó sin ninguna solemnidad, como si portar armas fuera algo tan simple como usar tirantes o cargar llaves en el bolsillo. Se puso el arma en la cintura. Era incómoda; inútil en él. Pensó en sus padres. Conyugicidio. Debía sobreponerse. Hacer la prueba. Por sus dedos escurrió un sudor frío y pegajoso. Colt, calibre 38. La guardó en el ropero. Un domingo salió al campo; con una tiza pintó un círculo sobre un árbol. Las balas pegaron exactamente en el centro. Un don del atavismo. En sus manos habitaba la fuerza de la muerte. Un punto fijo en el dedo, una ligera presión. Los demás se habían acostumbrado. Era un resultado explicable. Se vivía bajo la zozobra de la ley. Aun el inocente tenía un temor, un miedo a no saber; expuesto a las arbitrariedades, al fuero. De pronto uno se hallaba en ese lado. Te dan una placa, una credencial, una pistola. No tienes por qué temer a esos tipos de la ley. Eres uno de ellos. Se debe comprobar que también uno puede, y que sabe. Después se respira mejor; se da uno cuenta cuando viaja en el tranvía o camina en la calle de que ahora está uno completo.

—Detener a alguien no es un placer, es una obligación —dijo Pedro Ruiz Castro.

—No me convenzas. Tú mismo no eres sino un perro de caza.

Pedro dudó en responder. Era un eco de algo.

—Tú y mi mujer se entenderían bien.

—Mercedes es más cuerda que tú.

Pedro pensó que tenía razón. Iba a preguntarle cuál era la prueba, pero dejó de interesarle.

—Esta tarde tengo guardia en la Estación Migratoria de Mujeres —dijo Rivas.

—¿A quién vigilan?

—Una española. La deportarán en un par de días.

Rivas deseaba hacerle unas preguntas, pero no se atrevió. Repetidas veces se había explicado a sí mismo que sus torturas no tenían por qué ser compartidas. Una tormenta en un vaso de agua, algo que a los ojos de otro no tendría la importancia justa. Sólo se atrevió a decir.

—Será la primera vez que vaya allí.

Unas cuadras más adelante descendió.

Ruiz Castro lo vio brincar a la acera, detenerse a recobrar el equilibrio y echar a andar con las manos en las bolsas del pantalón. Era el más joven de los inspectores de su grupo. Un muchacho honrado —se había dicho muchas veces—, incapaz de explotar a un extranjero o aceptar soborno. Sin embargo, decidió que no le convenía confiar a sus manos una misión delicada.

Vio que se había desocupado un asiento y se acomodó en él. El tranvía siguió su marcha. «Perro de caza». Claude Rennie. De modo que ahora Héctor quería encontrarlo. Le hubiera gustado enviarlo a todas las pistas que él había seguido. Primero, Teresa de la Barra y su parloteo con eructos de whisky; luego, Tony Arcos, Mely, Diana, Gaspar, Edel… No; Héctor no hubiera seguido y escuchado a todas esas personas. No era capaz de una labor lenta. Tampoco se molestaría en comprender a Claude. No le interesaría como persona; sería solamente un «extranjero», un número de expediente incompleto, un culpable. Pero es lo mismo —se explicó Pedro—; yo también, tras de tanto buscar, llegué a lo mismo. Es culpable. Es un asesino. Mató a dos ancianas. ¿Pruebas? —murmuró viendo los árboles de un parque—. No las hay. Pero estoy seguro; lo conozco bien.

Sí, conocía a Claude. Había seguido casi todos sus pasos en México. Conocía a las gentes que lo habían tratado. A su madre, Silvia Du Pont.

Así había empezado, al querer encontrarla, pues fue ella el origen de la búsqueda y Claude ni siquiera tenía un número de expediente particular. Castor le ordenó que se encargara de aquel caso. «No sé qué hay aquí —dijo al entregarle el expediente de Madame Du Pont—. El inspector que tuvo este asunto nunca escribió ningún informe. Es de hace cuatro años». Y Pedro recordaba bien los primeros informes que tomó de aquel expediente.

«Silvia Vossler de Du Pont (Edad: 40 años)

Su esposo: Philip Du Pont Brest (Edad: 55 años)

Gerard Du Pont Brest (hijo de Philip. Edad: 25 años)

Entraron al país por el Puerto Central Aéreo.

Turistas.

Antes de vencerse el plazo de su permanencia en la República, Philip Du Pont Brest comunicó en oficio núm… que él y su familia tenían deseos de radicar en México varios años, por lo que solicitaba les fuese cambiada su calidad migratoria, de turistas a rentistas, y estaba dispuesto a depositar inmediatamente en Nacional Financiera, S. A., la cantidad que exigía la Ley por los tres. El cambio fue aprobado por el Ministerio en oficio núm… Copias de los recibos de la Nacional Financiera, S. A. Oficio de Madame Du Pont solicitando autorización para poner una academia de escultura, no con fines lucrativos. Pedía una entrevista con el Ministro para hablar más ampliamente sobre esto.

Tres meses después. Oficio de Madame Du Pont solicitando la internación de su hijo (de su primer matrimonio), Claude Rennie Vossler (Edad: 22 años) como rentista también.

La internación fue aceptada.

Claude Rennie Vossler entró al país el 10 de noviembre de 1949, por el puerto de Veracruz.

Un año después, oficio de Philip Du Pont Brest. Solicitó permiso para salir del país, pues deseaba pasar unas vacaciones en Lima, Perú.

Philip Du Pont salió por el Puerto Central Aéreo.

Dos meses después, citatorio a Madame Du Pont para que pagara el impuesto marcado por la Ley.

Un mes después, segundo citatorio con el mismo fin. Memorándum al inspector Andrés Ferraes para que se encargara de localizar y presentar a Madame Du Pont en la oficina correspondiente».

Así había empezado. Los primeros informes le proporcionaron los datos siguientes. El inspector Ferraes fue destituido hace dos años. Se desconoce su domicilio. Silvia Du Pont no vive ya en México; vive en Lima, Perú. Y la primera pista fue Teresa de la Barra, amiga íntima de la Du Pont. Era una mujer madura, de rostro y movimientos alegres. «¿Silvia?, partió tan intempestivamente. Nadie se lo imaginaba. Todos esperábamos que pusiera su academia de escultura, y el más sorprendido fue Tony. Vino a verme para que le confirmara la noticia. No quería creer que Silvia fuera capaz de irse sin decirle siquiera adiós. Pero yo lo convencí de que ella es así… Sin mala fe, ¿comprende? Sólo que, ¿cómo dijéramos?… Un poco atolondrada. Actuando siempre sin pensar —movió las manos como si quisiera encontrar en el aire lo que deseaba decir—. ¡Por impulsos! En eso era idéntico Claude a ella, y naturalmente que por eso mismo chocaban a cada rato».

La señora De la Barra le dio la fecha de salida de Silvia, le informó que Gerard había partido con ella, y entonces Pedro hizo una pregunta que a partir de ese momento haría muchas veces. «¿Y Claude?». La mujer se asombró un poco y levantó los hombros. «No sé. Claude desapareció… Quiero decir que él no nos frecuentaba. Recién llegado salía con Silvia; luego empezaron los disgustos y lo veíamos muy rara vez. Ya le dije: chocaban a cada rato… Bueno, ella propiamente no conocía ni entendía a su hijo, y Claude está necesitado de comprensión. Es de esas gentes que necesitan cariño, y ella no fue una buena madre. De chico lo mandó a un colegio católico, en Roma, y lo veía cada Navidad. Luego, durante la guerra no pudieron verse en varios años, él estuvo en el ejército. Esas cosas cambian mucho a un muchacho… ¡El pobre! Tenía los nervios deshechos. Aquí se restableció. Mire, le enseñaré una foto». Sacó de un escritorio dorado la fotografía de Claude en el balneario. «Se la tomé yo misma, ¿la quiere? Tengo otras copias».

Pedro Ruiz Castro miró la calle y suspiró. Ese día había pensado que sería fácil hallarlo. Apuntó tres nombres más: Tony Arcos, escultor. Mely Quintero, novia de Claude. Diana del Monte, historiadora. Y pensó que dar con él sería cuestión de una semana.

Había llegado. Brincó del tranvía. Caminó dos cuadras y el ruido desapareció. Ahora la calle era tranquila. Vio el automóvil de su esposa estacionado frente a su casa y recordó la frase de Rivas: «Mercedes es más cuerda que tú». Y más lista, agregó él; gana más dinero que yo. Lo pensó sin resentimiento, pero también sin gusto; era un hecho que aceptaba, del mismo modo en que había aceptado muchas otras cosas. Lo primero fue esta casa —se dijo al ver su puerta. «A Pagar en Quince Años, Como Renta». Un buen modo de atarlo a uno. Al principio se resistió, dijo: «Pero no tenemos ninguna seguridad de vivir quince años aquí; mi trabajo puede cambiar». Pero Mercedes estaba decidida. «Quince años no son nada, se van como agua». Llevaban siete años de pagos y en ese lapso él había perdido el empleo tres veces. Pensó divertido que, hasta cierto punto, era Claude el que lo había retenido en su puesto de inspector. Nunca antes había durado tanto en un mismo empleo.

Mercedes lo vio desde el interior y salió a abrirle.

—Tenía miedo de que no vinieras —dijo con una sonrisa.

Pedro besó su mejilla. Olía bien.

—¿Por qué?

—Quería verte. Pasaste siete días fuera; una esposa necesita ver a su marido, ¿los esposos, no?

—No —ambos rieron—. Me viste regresar anoche, y me viste hoy al desayuno… ¿Dónde están las niñas?

—Van a comer con tío Rodolfo. No me alcanzó el tiempo para ir a recogerlas. ¡Tengo tanto trabajo en la florería! Hoy hubo clientes toda la mañana.

—¿Te cortaste el pelo?

Mercedes sonrió encantada.

—¿Te gusta?

—Te ves distinguida.

Pedro pensó con frialdad que si agregaba otro elogio la haría más feliz. Ella necesita que yo le diga: «Estás linda». Sonrió burlón, no podía pensar esas cosas sin sentir desagrado, pero venían espontáneas y era un modo inofensivo de vengarse de su dinero, de su tío Rodolfo y de él mismo. No se atrevía —cuando menos no con la frecuencia con que lo deseaba—, a herirla en forma directa.

—Estás linda.

Mercedes lo abrazó. Así de cerca ella era ternura, amor, hogar.

—De veras —agregó—, estás linda.

La comida fue buena y hasta alegre. Se entendieron bien, como si la separación hubiese sido más larga. Ella habló de la florería. Él del yanqui a quien había ido a deportar, de Tijuana, de Claude.

—Le dije a Héctor lo de Cecilia.

—Creo que hiciste mal —la noticia la molestaba—. ¿Qué dijo?

—Nada.

—Hemos tenido demasiado que ver en ese lío tú y yo. Quisiera que no hubiera sucedido nunca. ¡En fin! —cambió súbitamente de expresión, dispuesta a no hablar más del asunto—. ¿Sabes qué pensé esta mañana?… Que podríamos salir de vacaciones el mes próximo, ir al mar, por ejemplo.

—No tengo vacaciones hasta diciembre.

—Pero no saliste en mayo por ese francés. ¿No podrías pedirlas ahora?

—Sabes que no tengo dinero.

—Tenemos algo ahorrado y no sería mucho el gasto; iríamos sin las niñas, los dos solos, ¿no podrías?

—Espera a que me saque una lotería.

—No seas terco. Si esperamos eso nos haremos viejos… Nos estamos haciendo viejos; yo más que tú, soy mayor, acabaré antes —de pronto era patética, se había traicionado a sí misma, apretaba la servilleta en su puño y su vista estaba perdida en la vejez.

Ya pasó los cuarenta —se dijo él. Debía decirle algo, desmentirla, halagarla; pero ya era demasiado tarde para hacerlo. La ayudó a levantar los trastos en silencio.

Más tarde se recostó a dormir la siesta. Mercedes se tendió a su lado. Él le tomó la mano y se la oprimió. Ella ladeó la cara y examinó su perfil con cariño.

—¿En qué piensas? —preguntó.

—En ese francés —dijo Pedro.

TRES

—¿Dónde quieres que te deje? —preguntó Héctor Loeza.

La luz roja del semáforo los había detenido en un momento en que el calor era agotador, acrecentado por el congestionamiento de automóviles en todas las calles. La gran arteria de Insurgentes hervía con fatiga. La gente pasaba delante del coche de Héctor que los miraba con odio, como si ellos fueran la causa directa de su problema con Cecilia. Todo le era molesto, pero principalmente la presencia de Gregorio Ferat.

—Unas cuadras más adelante —dijo Ferat. Sobre su piel lustrosa el sudor manaba. Se secó con el pañuelo y luego se acarició distraído las guías del bigote. Sus ojos dilatados, de grandes párpados, parecían los de una tortuga que, intrigada y sin comprenderlo, mira un paisaje. Eso pensó de él Héctor Loeza al observarlo. Una tortuga de un metro ochenta. Una tortuga con bigote.

Héctor encendió un cigarro.

—¿Quieres darme uno? —dijo Ferat.

Loeza arrojó la cajetilla sobre el asiento, con desprecio.

—Mira ese niño —dijo Ferat entusiasmado.

—¿Qué?

—Ese niño; es igual al mío… Debe tener unos seis meses. El mío se parece mucho a mi esposa, tiene los mismos ojos que ella. Tú no eres casado, ¿verdad?

—No.

—Tiene sus problemas. ¡Pero no creas que me quejo! Hasta cierto punto me ha ido bien. Cuando me casé sí que tenía al toro por los cuernos; trabajaba en una imprenta y ganaba mil setecientos pesos; hasta tenía un carrito. Un Ford… —suspiró—. Lo malo es el sueldo de ahora, no sirve para nada, no me alcanza. Antes teníamos cuenta en el banco; mi señora ahorra mucho. Ahorraba. Y ya ves que yo no bebo.

Luz verde. Héctor arrancó. ¡Maldito imbécil —se dijo—, qué me importa a mí saber su vida! Para esta mañana había de sobra con la historia de Hugo Arnold. Aunque Arnold no había hablado por su propio gusto. Pero habló. Siempre hablaban. Él sabía cómo trabajarlos. Arnold lo miraba con sus ojos de enfermo hepático. Las pupilas llenas de mentiras y odio. Mientras contaba su historia él tenía que descubrir cuándo mentía. Era ésa su especialidad: encontrar la mentira; el mal. Y castigar hasta que se oyera la verdad; el bien. Ellos tenían muchos ardides, siempre querían enternecer, o amenazar; siempre cobijados en un disfraz. Pero Héctor tenía paciencia y no sabía conmoverse. Ya. No quería pensar más en el cubano Arnold; necesitaba calmarse y preparar lo que iba a decirle a Cecilia, si la encontraba.

—… con el sueldo actual —seguía Ferat—, imposible… No sé cómo dejé el otro trabajo. Si tuviera la suerte de encontrar de cuando en cuando a uno de esos extranjeros irregulares que sueltan dinero… Ya ves que muchos lo hacen y no les va mal.

Calló en espera del comentario.

—Sé de un español —continuó—, que entró como turista hace tres años y ahora atiende un restaurante. Ilegalmente, no ha arreglado sus papeles. Se podría hacer algo. Pero para eso necesito alguien que me acompañe, se trabaja mejor entre dos… Pueden caer ahí unos dos o tres mil pesos.

Nuevamente hizo el silencio para que aceptara la invitación. Si quiere hacerme creer que él no hace esto —se dijo—. Como si no supiera yo que todos, y él más que nadie, con el apoyo que tiene…

—O más —dijo buscando sus ojos—, quizá hasta cinco mil… Si se trabaja bien, y con mucha discreción por supuesto. Yo no soy de esos a quienes les gusta andar contando a todos. Es mejor que nadie sepa, ¿no crees?

No quiere hablarme. Se siente superior a mí por su amistad con Castor. Son una partida de desgraciados y es mejor no confiar en ninguno. Puede que me sea más provechoso hacerlo solo… Y en la oficina nadie podrá decir que yo… En cambio conmigo deben tener cuidado. Muchas veces han soltado la lengua… Si yo le contara a Del Campo él me lo agradecería. Lo haré. Del Campo parece discreto. Pero hay que ser precavido. «No confíes en nadie —decía Elisa—. Pero menos aún dejes que desconfíen de ti». El miedo lo invadió. Se había portado como un chiquillo. Idiota, me hizo hablar igual que a un detenido, ¡qué tonto soy! No. No es más que una conversación sin testigos, puedo negarlo. No le di el nombre ni la dirección del español. No puede saber… Volvió a secarse el sudor.

—¡Qué calor! ¿No te gustaría tomar una cerveza?

—Te oí decir que tú no bebes —dijo Héctor.

—Bueno, algunas veces. Una cerveza nada más. Te invito.

—No. Tengo prisa. ¿Dónde voy a dejarte?

—En la próxima esquina —dijo Ferat convencido de su error y dispuesto a caminar varias cuadras.

Héctor detuvo la máquina de golpe y Gregorio estuvo a punto de herirse con el cristal. Bajó rápido y a disgusto.

—¡Oye! No me interesa hacer negocios contigo ni con nadie. La próxima vez que tengas otro «asunto» quédate con el hocico cerrado si no quieres meterte en líos. Y cuídate mucho de que no te descubra alguna vez.

Los ojos de tortuga de Ferat mintieron asombro.

Héctor puso en marcha el auto y lo olvidó. Debo pensar —se exigió— en lo que voy a decirle a Cecilia. Hizo un esfuerzo por encontrar las primeras palabras, y el intento fue tan infructuoso como los anteriores.

Desde que Ruiz Castro le había dicho que ella estaba en la ciudad no podía hilar sus ideas. El año de ausencia y separación, la aparente calma y el próspero futuro no servían de nada. Naufragaba. Solamente una cosa era firme: no quería dejarla. Fuera de eso no alcanzaba a razonar y en el fondo no deseaba hacerlo.

El automóvil cruzó el puente y al descender, el boulevard se tornó más fresco y menos transitado. Cada árbol —verde intenso— era un grito de vida. Las aceras sombreadas tenían el tono de un misterio ajeno. Un aire suave limpiaba la atmósfera; un nuevo aire que parecía repetir el nombre de ella con dulzura: Cecilia. Luego ante sus ojos apareció su rostro. Lo miraba primero con estupor, después aterrada. «Ayer. Ayer» —repetía ella sin dejar de verlo. «Y fuiste capaz de estar conmigo toda la noche, tan tranquilo —sus ojos se agrandaban en el recuerdo—. Ayer, sin decirme nada, sin pensar…». El aire dejó de inventar su nombre.

El coche corría veloz hacia la casa de la madre de Cecilia. Héctor sentía el latir de su cuerpo concentrado en sus aferradas manos al volante. Una gota de sudor frío empezó a resbalar por su frente, un húmedo camino hacia su mejilla. A lo lejos vio la esquina en que debía dar vuelta; sobre la izquierda. El camino que había recorrido diariamente, mañana y tarde.

Bajó sin hacer ruido. Todas las sensaciones se hallaban concentradas en su estómago, causándole un vacío próximo al dolor. Encendió otro cigarro. La casa parecía exactamente igual, exactamente extraña. El chirrido que produjo la reja al abrirse, como el sonido de sus pasos sobre el camino de cemento, le era familiar; sin embargo, sus pisadas nunca habían sido antes tan exactas ni tan claras, abrían un hueco en el silencio húmedo del jardín. Había soñado en regresar, pero no la noche anterior ni la semana anterior. Lo había soñado hacía mucho tiempo, mientras ella no estaba aquí. Se escuchó caminar, se sintió caminar. Todo lo comprendía en el estómago, traduciéndose en un mayor o menor principio de dolor. La jacaranda, cubierta de follaje, no tenía flores. Los lirios y los alcatraces hablaban de Marcela, de sus dos visitas diarias, de los ojos enternecidos con que los contemplaba. La puerta con el mismo barniz, menos brillante. Se detuvo allí. La llave. Aquel acto fue como un sacrilegio. Ya no era el esposo que tenía derecho de entrar así en la casa de su suegra: era un ladrón que no deseaba ser descubierto sino hasta el último momento. La puerta cedió generosa y dentro lo recibió un perfume de madera mezclado con otro perfume más frívolo; el de ella. La sintió vibrar allí. Vivir. Allí, con una realidad que nunca había tenido en sus recuerdos. Aquí no era ella un recuerdo, era una fuerza que ejercía su poder sobre sus sentidos y sobre las cosas. Aspiró ávido aquel perfume de cuya fuerte memoria no había tenido conciencia.

—Cecilia… —murmuró él, como si ella durmiera a unos cuantos pasos.

La estancia estaba vacía, pero daba la impresión de que los muebles sabían que de un momento a otro ella iba a abrir la puerta y a borrar el silencio con sus pasos para tomar uno de sus libros y quitar el gato de la mecedora. Luego, sentada ahí, su perfume y el olor de su cigarrillo se unirían saturándolo todo. Esperándome, soñó él.

Oyó ruido en el comedor. Corrió hacia allí sin recordar su intención de no parecer feliz. Abrió la puerta. Un mantel negro cubría la mesa; unas flores colocadas sin cuidado se marchitaban en un florero. Por la ventana que daba al jardín posterior vio el solitario pirul.

A sus espaldas sonó la voz.

—¿Qué hace usted aquí?

Héctor se volvió para encontrarse con su suegra. Parecía diez años más vieja.

—Cecilia —dijo él.

—¿Qué?

—¿No está aquí?

—¿Aquí? —repitió ella extrañada de la palabra, de la pregunta.

—Llegó anoche. Pensé que había venido.

—¿Volver, aquí? —murmuró; luego agregó con odio—. Usted la hizo huir de esto… De lo que yo había hecho por ella… De todo. Y tiene el descaro de venir a buscarla. Después de lo que usted me ha hecho.

—No soy yo quien hizo mal.

—No importa —interrumpió ella. De pronto lo miró con angustia y suplicó dando un paso hacia él—. Héctor, explíqueme qué sucedió entre ustedes dos.

Era la primera vez que ella se dirigía a él en ese tono.

—Nada.

—No me refiero a la noche anterior a que ella se fuera; quiero decir antes, unos meses antes, ¿qué pasó?

—No sé.

—¡Usted debe saber! ¡Algo debe haber pasado! Algo para que ella se fuera así… Dejarme abandonada. Sin una palabra. ¿Qué le hizo usted? —gritó—. Puede decírmelo ahora; para mí es como si ella hubiera muerto. No le reprocharé, no diré nada. Pero quiero saber; se lo suplico.

—No tengo nada que decirle. La culpa es de ella.

Marcela apretó los labios.

—¡Usted la envileció! Usted la hizo su esclava.

—No es cierto. No era mi esclava, era mi esposa; es lo que usted nunca pudo soportar. Ella me quería… y yo la quiero. Quiero encontrarla.

Marcela caminó hacia la sala seguida por él.

—A mí no me importa —respondió débilmente—. No me interesa.

Se puso un chal. Parecía extenuada.

Era verdad. No le importaba. Se sentía como si no hubiera dormido en toda la noche. No podía decirle más y ya no le interesaba saber. No tenía fuerzas. Había meditado y pasado muchas noches en vigilia para llegar a tal conclusión: no le importaba. Era como si Cecilia hubiera muerto. Por un momento, al verlo allí en el comedor, se había olvidado. Con su presencia él la obligó a regresar a esos días de espera en que el más pequeño ruido despertaba la esperanza de un arrepentimiento de Cecilia, y una reconciliación. Muchas veces despertó y saltó de la cama, bajó las escaleras y la buscó, segura de que había vuelto. Caminaba temblorosa, a perdonarla. Llorarían juntas y se borraría la pesadilla. Más tarde los meses de odio, el odio hacia ambos. Los hubiera querido matar. Se apretaba las manos y sufría imaginando un castigo para los dos. Hoy ya no podía. Estaba cansada. No deseaba retornar a un padecimiento estéril. Había arreglado su mundo de nuevo, y solucionado su soledad. Vivía ahora encerrada con un fantasma. El perfume era el medio principal para sentir que ella seguía allí. Ponía dos tazas de café en el desayuno como hacía antes del casamiento. Cecilia nunca se había casado. Héctor no existía. No podía odiarlo, era incapaz de nutrir tal pasión. Sólo le interesaba vivir con tranquilidad. Regar el jardín, sacudir los muebles, los libros, y perfumar la casa para que estuviera siempre junto a ella, en cualquier rincón. Por la noche, charlaban.

—No vuelva aquí —le dijo—. No quiero volver a verlo. Váyase, estoy muy cansada.

Ocupó su sillón y se compuso el chal. El gato dejó la mecedora y brincó a sus piernas. Los pasos de Héctor se perdieron. Ella acarició al animal. Tengo que calmarme, y olvidar que él vino. Vio su sala con ansiedad como si quisiera arrancarle a las paredes su calma. Sus muebles viejos y queridos debían protegerla. La piel del gato era suave y tibia; sus manos iban sobre ella una y otra vez, primero con premura, hasta que la caricia adquirió un ritmo lento. «No te cases —le había suplicado—. Por favor. Nosotras nacimos para vivir solas sin que nadie entre a nuestro mundo. La gente no comprende la tranquilidad… La belleza… Ese hombre te hará daño. Te apartará de mí». Ese día Cecilia tenía el vestido azul de cuello alto y una energía extraña se había metido en su cuerpo. «Lo quiero, mamá. Me casaré con él». Por primera vez ella pareció fuerte y libre, y Marcela sufrió el primer miedo y la primera derrota. No agregó más porque la sorpresa le quitó las palabras; no podía concebir aquella oposición de su niña. Le pareció que nunca más la podría acariciar ni proteger, que de golpe se la habían arrancado. Pero juró que no se la dejaría; debía luchar, pues ella era lo único que poseía en la vida. Eran más de veinte años de vivir juntas, de existir la una para la otra sin divisiones.

—Nada ha pasado —dijo en voz alta—. He estado sola toda la mañana. Dentro de un rato iremos a regar las flores.

CUATRO

El café hervía. La mujer llenó la taza hasta derramarlo.

—Lo que pasa es que no te intereso —dijo ella.

—Si vas a hablar, apaga el radio —dijo Víctor Rivas.

—Apágalo tú, yo estoy cansada, ¡y harta!

Ninguno de los dos lo hizo. Rivas buscó en el periódico los pronósticos para las carreras de la tarde. Apostaría yo a Blue Son, y en la cuarta a Barbaján. Son buenos los dos. Barbaján pagará bien. A esta hora el hipódromo debe estar lleno. Le sudaban las manos. Las secó con el pañuelo y vio el reloj. Ya debe haber corrido Barbaján —se dijo—. Pero no pensaba en las carreras. A las seis debía estar en la Estación Migratoria de Mujeres, por eso sudaba.

—Ponte a leer ahora. No pierdas tu tiempo. Cualquier caballo es más importante que yo, ¿verdad?

—Sí.

El miedo lo humedecía. La taza de café tembló en sus manos. Sacó un cigarro; ella le aventó los cerillos sobre el periódico. Durante los cuatro meses que tenía de ser inspector había esperado este día; antes de dos horas estaría frente a esa realidad que a fuerza de distancia y horror se había convertido en una obsesión —una pesadilla de ese tiempo; en vez de guardar en la memoria los recuerdos sanos y alegres de una infancia común.

—Me largaré a mi casa.

—No tienes casa.

—¿Qué te crees tú? ¿Eres el único hombre acaso?

Ni siquiera un retrato de ellos —pensó—. El primer recuerdo (o cuando menos el más exacto), era un viaje muy largo en tren, con una prima vestida de luto que le preguntaba a cada rato: «¿No quieres ir al baño?». Él negaba con la cabeza. Le había comprado unos dulces que sabían a tierra. Sentía mareo. «¿Dónde está mamá?». Fueron muchos días y noches en el tren. Se enfermó. En Zacatecas, después de algún tiempo, una mañana lo enviaron a la escuela. Su tía le dijo: «Si te preguntan por tus papás dices que murieron en un choque de trenes. No vayas a decirles otras cosa». Era inútil la recomendación; entonces no sabía nada.

—¡Haz que no me oyes!

—¿Qué? ¿Qué quieres?

—Te digo que me voy hoy mismo.

—Bueno.

—¿No me preguntas dónde?

—Para qué…

—Si no te importo, ¿por qué me trajiste?

—No te traje yo, viniste por tu gusto.

Se levantó. Era mejor terminar con ella, no la quería. Era como si no existiera. Se anudó la corbata frente al espejo. Estaba seguro de que a su regreso ella ya no estaría allí.

—Adiós —dijo en la puerta.

En el pasillo la oyó arrojar la taza al suelo. Levantó los hombros. Si algún día la encuentro tal vez ni me hable —se dijo.

—Tu mamá mató a tu padre. La metieron a la cárcel y allí se suicidó.

No comprendió bien al principio, pero nunca se olvidó de las palabras, y a los doce años supo qué significaban, aunque no hubo quien le diera grandes explicaciones. Se fugó de la casa de su tía y volvió a Tampico. Lo llevaron a la tumba de ella y le enseñaron la cárcel. Su padre había sido el culpable. Lo odiaba tanto como la necesitaba a ella. El recuerdo de una caricia (que tal vez había soñado), despertaba la imagen de una madre que lo amaba por encima de todo, a la cual recordaba como si hubieran vivido juntos muchos años. «Tu madre tuvo la culpa». Eso le dijo su prima. Porque ella era Rivas, como su padre. No quería escucharlas ni que ellas dijeran nada de lo que había pasado. Nunca aceptó una explicación que pudiera decir lo contrario de lo que él deseaba pensar y saber. En Tampico había muchos que decían que ella había sido buena. Eso bastaba; pero no podía destruir las pesadillas. Despertaba con frecuencia en el momento en que ella iba a suicidarse por la desesperación de estar en esa celda maldita que no le pertenecía. «Ella es inocente. No dejen que se mate» —gritaba él, angustiado. El sueño se interrumpía en ese punto; se secaba las lágrimas con las manos frías de sudor.

El mismo sudor frío de este momento. Dio el importe de su pasaje al chofer y ocupó un asiento al fondo del ómnibus. Era muy temprano, llegaría con una hora de adelanto, pero no podía prolongar la espera. El vehículo estaba lleno; el chofer aumentó la velocidad. Pasaban las esquinas ante sus ojos, aprisa, aprisa, cuanto antes mejor. La tarde era luminosa, se habían despejado las nubes. Julio en todo su esplendor. No había ya tiempo para pensar.

Con los años lo único que perduró latente fue el horror a la cárcel; acosado por el terror de estar alguna vez en ese lugar en que ella había muerto, o en otro semejante. El odio hacia el padre se diluyó. A la primera duda hizo a un lado los juicios y conjeturas; así, ella también quedó reducida a un dolor muy íntimo y cerrado. Esa misma primera duda sirvió para impedir que naciera en él el interés y la emoción de perseguir a un extranjero; de encontrar a un hombre con ese afán absurdo con que había visto a sus compañeros trabajar. Él sufría del mal opuesto, todos los detenidos eran o podían ser inocentes.

Bajó en la esquina de la avenida Universidad y caminó hacia la derecha. Tuvo la impresión, a mitad del camino, de que no iba a llegar a un lugar desconocido, sino que venía de regreso. La sensación de volver, tras una ausencia muy larga. Por las descripciones que le habían hecho reconoció el edificio. Grande, de dos pisos, rodeado de pinos. Cruzó un puente pequeño. Abajo corría un río estrecho y sucio. Le gustó. No era una cárcel (no se parecía en nada a las paredes que le habían enseñado en Tampico), no tenía ese aspecto a pesar de que un policía cuidaba la entrada. El policía estaba rodeado de perros, uno de ellos movía la cola.

La Estación Migratoria, a falta de un edificio propio, estaba instalada en la Escuela de Orientación para Mujeres, que era una correccional para menores de edad. Rivas se identificó y el policía le abrió la puerta de un despacho muy reducido. El inspector de guardia lo saludó alegre de verse relevado con una hora de anticipación. Hablaron durante un rato. Le entregó las llaves y se fue.

—¿Dónde está la detenida? —preguntó Víctor Rivas a una secretaria.

Ella le abrió otra puerta que daba a los corredores interiores.

—Camine hasta el fondo, suba la escalera, doble a la derecha por el pasillo y en el otro corredor la encontrará.

Los corredores estaban limpios. Al centro había un patio con varios arbustos. Ninguna flor. Detrás de un pilar salió una muchacha y le sonrió.

—Deme un cigarro.

Se lo dio. Era fea. Corrió a esconderse a un excusado.

Arriba, en el corredor estaba la española.

—¿Cuándo me deportan? —preguntó.

—No sé.

—¿Tiene cigarros?

—Quédese con ellos. Tengo más.

Era delgada, de hombros muy estrechos. Su aspecto no le decía nada, no podía sentir ninguna cosa por ella.

Abajo bailaban las muchachas. Era un grupo de unas treinta. La edad variaba entre los trece y los dieciséis años. Dos de las más grandes bailaban al centro, las demás les hacían rueda. Cantaban un mambo. Algunas se habían acostado sobre el piso de cemento, como si se encontraran en una playa. Eran de una fealdad grotesca y torpe.

—Mírelas —dijo la española. Esperan aquí hasta cumplir los dieciocho años, si no se escapan antes. Mientras más pronto salgan más pronto irán a terminar en una cama de hospital. No hay una sola que no esté enferma, cuando menos gonorrea… Son como monstruos, como una caricatura de nosotros.

Lo vieron y empezaron a sonreír y coquetear.

—¡Cigarros! ¡Daños cigarros!

Rivas les tiró la cajetilla. Se arrojaron a ganarla como perros sobre un hueso. Negado a ellas el encanto de ser jóvenes, condenadas a la conmiseración y a la inmundicia, agredidas por la piedad.

—Asquerosas. Puede que en la noche se escurra una a su cuarto, ¿se acostaría usted con ella?

—No.

—Si hubiera alguna bonita no le importaría. O si lo dejaran un mes encerrado aquí…

En la lucha le levantaron la falda a una de ellas. No tenía ropa interior.

—¡Mira! ¡Mira inspector! —gritó otra—. Para ti.

Se reían encantadas. Un silbatazo disolvió el grupo.

—¡Jueguen algo decente! ¡Niñas, niñas! —la cuidadora avanzó entre ellas.

—Al principio les tenía yo miedo —dijo la española—. Ahora algunas son amigas mías.

Lo extraño era que no sentía nada de lo que había esperado. Después de vencer la repugnancia se tendió en el catre. Era una noche silenciosa, amplia, vacía. Escuchaba los sonidos del exterior, el agua del río y de cuando en cuando el motor de un automóvil en la avenida. Pero esos ruidos sonaban distintos; le eran ajenos. Él estaba allí segregado del mundo; o dentro de un mundo sin ecos. Nada. Su madre no estaba aquí, no existía ni siquiera como fantasma o miedo. Era él solo. Sin nadie a quien querer ni nada en que pensar. Una cosa más dentro del cuarto: el catre, la silla, la pared, él… Esa noche despertó después del suicidio. No gritó para impedir que lo hiciera y la vio caer sobre el cemento en que habían bailado las delincuentes.

Le pareció escuchar algo, como si alguien se arrastrara. «¿Se acostaría usted con ella?». Estaba temblando; volvía otra vez el miedo. Sería horrible, horrible. El más asqueroso incesto. Odió a su tía como nunca; ella lo había hecho débil y miedoso.

CINCO

Alguien olvidó un periódico. Gregorio Ferat lo tomó del escritorio. Estaba contento. Había temido que Loeza hablara del asunto del español, pero pasados quince días sin ninguna novedad recobró la calma. Héctor Loeza no había contado nada ni había cambiado de actitud con él; es cierto que esta actitud nunca había sido amistosa, pero al no sufrir ninguna alteración indicaba que de seguro no recordaba aquella lamentable charla, que a él tanto le había preocupado. Ahora veía que era una insignificancia, pero cuando había sucedido no parecía así, y había tenido que contárselo a Elisa para que ella le ayudara a encontrar una solución. Elisa lo riñó y como castigo no aceptó en varias noches sus caricias. Pero hoy estaba contento: Héctor Loeza (que había regresado esta mañana después de una semana de ausencia) le había dado los buenos días; Alberto del Campo daba muestras de una abierta predilección por él —lo cual podía reportarle algunos beneficios—, y Elisa lo había perdonado.

Buscó una silla para leer el periódico. Al sentarse vio que Héctor salía de prisa hacia la calle. Parecía preocupado por algo, y fuera lo que fuere, Gregorio daba gracias a esa preocupación. Él estaba tranquilo. Iba a esperar una semana más; si en ese lapso no sucedía nada anormal, sería un tonto al no aprovecharse del español del restaurante. Cualquier otro inspector lo haría. Dos, tres, cuatro mil pesos. Sí; ya caería el dinero. Con mucho cuidado; en lo sucesivo, por exagerada que fuera, ninguna precaución estaría de sobra. Si tenía suerte podría comprar otro Ford, de segunda mano. Claro que antes de eso Elisa quería que sacaran los muebles del empeño (estaban allí desde el parto); luego se cambiarían a otra zona de la ciudad, pues ella odiaba Peralvillo. ¡Ah, si el necio de Loeza hubiera aceptado! A estas fechas otra sería la situación. Quince días perdidos. ¿Y si perdía la oportunidad? ¿Si alguien advertía al extranjero? Si vende el restaurante y se larga a otra parte, ¿qué voy a hacer? ¿Dónde encuentro otro? ¿Qué hago para comprar todo lo que quiero? ¡Oh, Dios! No. Viajar en el camión repleto mientras tantos llevan sus coches propios. Los muebles seguirían en el empeño, por lo tanto, no se puede invitar a nadie a comer, a cenar… Y la sórdida calle de Peralvillo, sucia, repugnante. Todo perdido por culpa de Loeza. ¿Es que nunca voy a poder darle a Elisa lo que ella merece? Esa calle que apesta a legumbres y frutas podridas, a pulquerías, a hoteles baratos. No es justo, no dejaré que ese español se me escape. Puedo sacarle el dinero yo solo. Es un tipo listo y sinvergüenza, desde el momento que trabaja fuera de la ley; pero ya sabré cómo tratarlo, cómo amenazarlo… cualquier inspector lo haría. Todos conocían los fraudes de inspectores anteriores que se habían hecho ricos con facilidad. Gregorio Ferat sabía poco de eso, pero ya aprendería… Si hubiera intimado con alguno de sus compañeros sabría más, pero el principal y casi único medio de intimar con ellos era asistir a las cantinas, y eso no le agradaba, era un placer que no comprendía… Un buen placer era un coche, manejarlo, ser el dueño. Pasear a Elisa, salir los domingos a comer al campo. Soñaba olvidado de la oficina y del periódico que había tomado para leer.

La lluvia que empezó a golpear las ventanas lo devolvió al presente. Había oscurecido de improviso; no parecía ser de mañana. Encendieron los focos. El teléfono empezó a repiquetear. Gregorio lo oyó sin moverse, hasta que recordó que era su día de guardia y su obligación atender las llamadas.

—¿El señor Héctor Loeza? —preguntó una mujer.

—No está —respondió Ferat. Ya salió.

—¿A qué hora regresa? —la voz era ansiosa.

—No sé.

—¿Podría dejarle un recado? —suplicó.

—Sí.

—Dígale tan pronto como lo vea que llamó Cecilia… Cecilia —repitió deletreando su nombre—. Que me hable al Hotel Roosevelt.

—Le diré.

Colgó el aparato y tomó un papel para escribir el recado, pero antes de tomar el lápiz reaccionó. La mujer estaba nerviosa. Era algo importante. Algo que interesaba sin duda a Héctor Loeza. Miró a su alrededor. Nadie se fijaba en él. Era una buena oportunidad de vengarse. Hizo a un lado el papel y encendió un cigarro.

Pedro Ruiz Castro tomó el periódico para entretenerse mientras cesaba la lluvia. El gran titular decía: «LA MAREJADA DE TERRORISMO SUBE Y CRECE EN MARRUECOS FRANCÉS. Y es la primera semana del mes de la Venganza». Leyó que había catorce víctimas más, lo que hacía un total de 1624 entre muertos y heridos. La cantidad lo dejó indiferente. Leyó algo sobre Impuestos y algo sobre Nuestra crisis minera. Luego Un diluvio sobre China, por una creciente de las aguas del Yang-Tse. Decía: Se habla hasta de 40 000 muertos.

Esta cifra sencillamente no pudo comprenderla; uno podía, sin esfuerzo, entender que en la guerra mueren miles y miles de seres, pero una muerte así, al por mayor, como consecuencia de la creciente de un río, no parecía comprensible. El trabajo de contar todos aquellos cuarenta mil muertos, uno por uno, cuarenta mil. ¿Entre cuántos los habrían contado? No se podía sentir piedad, impresionarse, o lamentar aquello. La noticia no parecía verídica a pesar de tener una cifra tan importante. Los números no eran tan convincentes después de todo. Más números, leyó: «A falta de una guerra… ¡Ocho!». Vaya, con esa noticia se descansaba, se creía otra vez en la verosimilitud de los números. Luego una lista: «Malaca, Las Filipinas, Birmania, Indonesia, La India, Kenya, Israel, y por último África del Norte Francesa». En este valle de lágrimas… ¿Quién podrá recordar dentro de unos años el número de guerras? Antes era fácil medirlas; «la del Catorce», «la Segunda», «la Revolución Rusa». Le daban tiempo a uno de preparar la memoria, de advertir el suceso, el cambio, las consecuencias. Después no habría tiempo para enumerarlas. Sin embargo, vivimos una tregua al margen de las grandes cifras, aun como individuos; cuando menos no del todo desarraigados de esa creencia. ¿Pero es una creencia? ¿Lo ha sido? Por lo pronto él, Pedro, podía ser un individuo. Y Claude también podía… Claude. De nuevo Claude. ¿En dónde está? ¿Cuándo? Le había dado un año de su vida sin consideración para Mercedes. No había tomado vacaciones, ¿por qué?… ¿Por el trabajo? ¿Por tener otro éxito? El Deber. ¡Perro de caza! ¡Orgullo! ¿Por qué? La lluvia no lo sabía, golpeaba los cristales con saña; lo obligaba a permanecer allí, así como Claude Rennie lo obligaba a no abandonar la ciudad ni las esperanzas de hallarlo. ¿Sabrá que lo busco? Qué risa, qué placer para el francés haberlo convertido en esclavo de su recuerdo. Las letras bailaban ante sus ojos como si Claude las hubiera borrado en combinación con la lluvia. Claude, Claude, Claude —decía la lluvia. Me iré de vacaciones. Desesperado trató de imaginar la arena, el mar, la distancia. Así se resolvería el asunto —se dijo.

«Se resolvió el asunto»… Vino Héctor a su memoria. Fue la mañana del interrogatorio de Tony Arcos; hace más de un año… Viajaban en el coche de la oficina, Héctor dijo: «El asunto quedó ya resuelto. Me absolvieron. Legítima defensa». «No pareces muy feliz —dijo Pedro—. Debías estarlo». Héctor no respondió, después hizo el comentario: «El general se encargó de que no saliera en ningún periódico». Fue una buena labor; nadie se enteró en la oficina. «Razón de más para estar a gusto —dijo Pedro—. ¿O tienes algún conflicto de conciencia?». Héctor lo miró indignado. «¡No seas tonto! ¿Por qué había de tenerlo? El jurado me declaró inocente». Y tú lo has creído —pensó Pedro—. Verdadera fe en la justicia. Le agradaba que la resolución fuera favorable, pero hubiera preferido que Héctor lo tomara de otro modo. Más adelante, Loeza dijo: «Cecilia se fue anoche». «¿A dónde?». «No lo sé. La esperé toda la noche. No va a regresar. Voy a pedir el divorcio»… Pedro no hizo preguntas. Ya había pasado un año de eso, y no las había hecho. ¿La habrá visto? —se preguntó.

La lluvia había cesado. Sin rumbo, salió a buscar a Claude.

—No sé si es verdad —dijo una secretaria—, pero el periódico lo dice.

Buscó página tras página.

—Mire, aquí está…

Del Campo leyó por encima del hombro de ella.

MARIGUANO QUE EN LA CALLE SEGABA CABEZAS

—¿Me lo permite?

—Tómelo. Alguien lo olvidó, no es mío.

Caminó hacia su escritorio y se acomodó en el sillón.

—Lo llaman por teléfono —dijo Ferat.

—¿Quién?

—Su esposa.

—Diga que estoy ocupado.

—Muy bien.

Entró Loeza, vio a Gregorio.

—¿No me han llamado a mí?

—No. Nadie.

Loeza dio media vuelta y entró al despacho de Castor. Del Campo lo siguió con los ojos. Lo odiaba. Si Loeza no existiera él gozaría de mayor confianza con Castor; sería el favorito, lo respetarían. No era muy satisfactorio ser el Jefe de Inspectores, y que Loeza, sin tener ningún nombramiento, fuera más importante que él. Su situación resultaba falsa, y en cambio Héctor Loeza estaba firme y podía permitirse el gusto de despreciarlo. Por eso lo odiaba. Por eso esperaba un cambio. Quizás no estuviera muy lejano el día en que pudiera humillar a Héctor Loeza delante del cuerpo de Inspectores. Aguarda. Ten paciencia… No sonrías, nunca puede saberse si… Vio a Ferat.

—¿Qué la pasa? —preguntó—. ¿Está enfermo?

—No. Nada —dijo Gregorio Ferat.

—Lo veo pálido. ¿O está espantado?

—No —y agregó a su negación una sonrisa.

Del Campo se entregó a la lectura. Respiraba con fatiga y se mordía los labios. Casi podía sentir aquello que leía… Primero la calle. De pronto escuchaba los gritos y sentía la angustia de la víctima (aunque dentro de él se realizaba una angustia doble, de víctima y victimario); luego sus gritos inútiles en una calle en la que sólo el asesino podía oírlo. Conocía esos gritos, esas calles llenas de soledad; a menudo las había visto en las películas.

—¿Ya leyó esto?… un mariguano que agredió a tres gentes.

—No —dijo Ferat—. No lo leí.

—Se lo prestaré después.

Se sonrieron. Ferat era de los pocos inspectores que le despertaban simpatía; parecía un buen muchacho. Dócil y fácil de guiar. Aún era muy joven. Me agrada —se dijo—. Luego clavó los ojos en el periódico. Se repitió la frase. «De un tajo de cuchillo lo degolló casi por completo; la cabeza quedó sujeta sólo por algunos músculos y arterias». Leyó el reportaje de pies a cabeza dos veces. Al terminar se sintió defraudado por la escasez de detalles. Bien podían haber agregado unos párrafos más para que los lectores tuvieran un cuadro más exacto y vivo del asunto. Deploró que el mariguano no fuera extranjero para poner él su grano de justicia. Siempre sentía el impulso de castigar y esperaba que algún día pudiera llegar la oportunidad de satisfacerse, de saciarse, como tras de una larga noche de amor llena de variaciones. Así debía ser. Así lo vaticinaba el temblor epidérmico que lo recorría. Una emoción fuerte que lo resarciera de la tibia indiferencia a pesar de la cual tenía que desempeñar sus obligaciones maritales. Si este mariguano estuviera aquí, en este momento. Lo haría hablar, lo obligaría a que explicara todo; con detalles. Lo encerraría en la Estación Migratoria y… Pero era inútil pensar en eso. No era un extranjero. Además aun siéndolo, había cometido un delito que lo ponía fuera de su jurisdicción. Para qué anhelar. Debía conformarse con los extranjeros que caían en sus manos. Escuchó el timbre del teléfono. Pensó en su esposa.

Ferat tomó la bocina.

—¿El señor Loeza?

El odio a Héctor retoñó en él. También, en ese instante, odió a la mujer que hablaba.

—No está.

Cecilia repitió el recado. Gregorio colgó. Miró con pánico la puerta del Privado de Castor. No tendría fuerzas para mentir si Héctor aparecía en ese momento.

—¿A quién llamaban? —preguntó Del Campo.

—A Ruiz Castro.

—Lea esto. Está interesante…

Entraron dos inspectores con una muchacha joven. Era morena, de ojos oblicuos. Tenía el pelo tan corto como el de un hombre y vestía una camisa de lana a cuadros y un pantalón de mezclilla ceñido a los muslos.

—Esta es la que denunciaron —dijo Gómez, un inspector viejo que sufría continuos cólicos hepáticos.

—¿Cuál? —preguntó Del Campo sin recordar.

—La del Hotel Europa. Es filipina.

—¡Ah, sí! En primer lugar, qué es, ¿hombre o mujer?

—¡Híbrido, idiota! ¿Estás ciego?

—¡Respete usted! —exigió Gómez.

Ella no hizo caso, pareció que iba a escupir a Del Campo. Él se sintió hervir de rabia. Le hubiera gustado pegarle hasta hacerla llorar y que ella comprendiera que él era la autoridad.

—¿Qué hacía en el Europa?

—De puta —dijo Gómez.

—¡Sin cobrar! —interrumpió ella—. Que quede bien aclarado. Sin cobrar.

—¿Dónde están tus papeles?

—¿Qué papeles?

—Tu pasaporte.

—Soy mexicana y no necesito pasaporte, ¿o también para eso se necesita? Están perdiendo el tiempo conmigo y no me dejaron desayunar. Quiero un café.

—Llévenla adentro. Le levantaremos acta.

—¡No me agarren! Poca educación… Ustedes siempre quieren aprovecharse, ¿no tienen para pagar una?… Yo nací en Tabasco, soy mexicana.

La llevaron a la fuerza pero ella parecía más divertida que disgustada.

—Ayúdeme a levantar el acta —dijo Del Campo.

Gregorio Ferat asintió y salieron tras ella.

Fue mucho después de mediodía cuando Gregorio regresó a sentarse junto al teléfono. Tomó el periódico pero no pudo leer. Estaba asombrado de aquella muchacha. Se había probado que era mexicana, nacida en Villahermosa. Un hermano había ido a buscarla llevando un abogado. Del Campo no tuvo más remedio que ceder ante la evidencia y se conformó con detenerla hasta el día siguiente, por faltas a la autoridad. Con su declaración les había enseñado su vida. El texto del acta era pornografía pura. Estaba encantada de decirlo todo y de espantarlos. A mitad de su declaración soltó a reír y señaló a Gómez. «A éste le está dando asco» —dijo divertida—. Tenía dieciocho años. Se había casado dos veces. Cuando llegaba a toparse con seres así, Gregorio se impresionaba, como si de pronto ellos le hicieran sentir que él no vivía.

Pensó en Elisa para regresar a la calma, pero no era fácil; estaba nervioso. Además, no dejaba de preocuparse por Héctor; por lo que Héctor podía hacerle si se enteraba de las llamadas. Tenía miedo. Pero no le diré. Trató de continuar sus planes: el español. El coche…

Enfrente de él, Héctor Loeza fumaba. No lo había sentido llegar. ¿Por qué me ve? ¿Qué quiere? ¿Sabrá?… La mujer había vuelto a hablar mientras él escribía la declaración de la tabasqueña. ¿Por qué no lo dice de una vez? ¿Por qué me mira?

—Desayuna mejor —dijo Héctor—. Tienes cara de cadáver.

Gregorio Ferat quiso contestar algo, pero no pudo. Tenía un nudo seco en la garganta. Hizo a un lado el diario y se llevó la mano al cuello para aliviar la molestia. Héctor lo tomó, lo hojeó sin interés.

—Te llamó una mujer hace rato… Una mujer… Cecilia. Dijo que le hablaras al Hotel Roosevelt.

—¿A qué hora?

—Hace un rato… No estabas aquí.

Héctor Loeza arrojó el periódico al cesto de la basura y salió rápidamente.

SEIS

Pedro Ruiz Castro manejó hasta la esquina de Santa Margarita. La casa de Mely Quintero (ahora señora Ferguson) tenía un letrero grande, que anunciaba su venta. Ir hasta allí había sido un modo infantil de engañarse; él sabía que Mely no vivía en el país. Sin embargo, había imaginado, y esperado, una casualidad. Un retorno… ¿Se acordaría aún de Claude?… Se acordó él.

Un año atrás había cruzado esa reja. La señora Quintero lo llevó a la biblioteca. Mely, sentada en un sillón, lo vio entrar. Su mirada era triste; al verla se experimentaba la sensación de que sus ojos eran de agua.

—¿Qué desea preguntarme?

—Su madre la habrá informado ya. Es la investigación a la señora Du Pont y su hijo Claude. Usted los trató, necesito unos informes. Pero la declaración que usted preste en este momento no será definitiva, necesitaremos que vaya después a la oficina. Más adelante.

—Tengo muy poco que decir, y no podré hacer más que esta declaración, hoy.

—Ya le expliqué a usted, inspector —dijo la madre con apuro—; Mely se casa mañana y se va al extranjero. Sólo puede hablar hoy; y en secreto. No queremos que Herbert se entere de este asunto. Claro que Mely no ha hecho nada malo, pero su marido podría malinterpretar.

—Mamá, deja que sea yo quien hable. Al inspector no le interesa Herbert.

—¡Tú no sabes de estas cosas! Dígame, Claude mató a alguien, ¿verdad?

—¡Mamá!

—No me interrumpas, querida. Tú sabes tan bien como yo que Claude es capaz de eso y de más.

—¿Qué la hace a usted suponer que él haya matado?

—No es mucho suponer, con un individuo de su moral… Y con lo que le hizo a Mely.

—¡Pregúnteme usted a mí, inspector! —ordenó Mely.

—¿Cómo conoció a la señora Du Pont?

—Vino a una fiesta aquí. La trajo un amigo nuestro. Estaba recién llegada al país y empezaba a relacionarse.

—¿Hizo usted amistad con ella?

—Sí; hasta cierto punto.

—Pero entonces nosotras no sabíamos mucho de ella —terció la señora Quintero—, ni de su conducta. La aceptamos porque tenía buenas relaciones. Sólo después nos enteramos.

Mely se puso de pie.

—¡Mamá! Te suplico que me dejes sola con el señor. Yo sé perfectamente lo que voy a decir sin tu ayuda.

—¡Mely, por Dios! ¿Cómo te portas así?

—Me exasperas.

—Pero yo sólo quiero evitar…

Mely cortó la frase.

—… que el inspector se entere. No seas tonta, lo que quieres que yo no le diga lo sabe ya. Claude y yo fuimos amantes, por eso viene usted a preguntarme, ¿verdad?

Él asintió. No lo sabía.

—¡Cómo puedes decir eso, Mely! Piensa en Herbert —miró la puerta como si temiera que alguien escuchara.

—No te preocupes por Herbert, está enamorado de mí y sabe que no soy virgen.

—¡Me avergüenzas!

Dio media vuelta y salió de la biblioteca.

—Bueno… Ya sabe usted más de lo que iba a preguntar, ¿proseguimos? Le contaré toda la historia.

Estaba dispuesta a no ocultar nada. Él conocía a aquella reacción o conclusión a que llegaban los interrogados. A veces esto venía después de emplear la violencia; en otras ocasiones cuando se sentían acorralados, o cuando las mentiras los hacían caer en lo que habían pretendido ocultar. Era necesario un choque para obtener una declaración fiel. La señorita Quintero se hallaba en ese estado.

En ese instante comprendió Ruiz Castro algo que siempre había intuido sin llegar a determinar: que esa entrega a la Justicia y ese amparo en la verdad eran uno de los actos más dignos, y estériles. Como si la Justicia, que es el premio o castigo de los hechos humanos, no fuera capaz de comprenderlos, y el arrepentimiento careciese de esa importancia que sólo la Iglesia puede llegar a entender. La justicia debía determinar y fallar sobre las acciones anteriores al arrepentimiento, que aunque para el individuo pudiera ser el momento supremo, para las Leyes y la concepción de Justicia no era sino un hecho que no menguaba la culpa cometida. Mely nunca había proclamado sus relaciones con Claude; y al hacerlo, a pesar de su aparente indiferencia esperaba ser comprendida. Nos interesa más que se comprenda nuestro error, mucho más, que el perdón o el castigo.

—… después de la fiesta en que la conocimos, Silvia vino a casa con frecuencia. Yo creí que venía por mí, pero era por mi novio. Un escultor, Antonio Arcos… Terminé con él. Luego vinieron a visitarnos juntos. La gente decía que eran amantes. No era cierto. Ella tenía relaciones con Gerard, su hijastro… El señor Du Pont era muy viejo; pero aún veía. No hubiera aceptado que su propio hijo fuera el amante de su esposa; ella necesitaba cubrirle los ojos y para eso usó a Tony. A sueldo, por supuesto.

Cuando Claude llegó a México, Silvia lo exhibió como un trofeo. Estaba orgullosa de ser su madre y se lo decía a todo mundo; se olvidó de que en quince años no la había preocupado. Ni siquiera lo conocía, pero era guapo y tenía que presumir con él… Para mí empezó como un juego, y en parte como venganza, quería quitárselo en desquite. Pero me enamoré… Estaba loca por él. Usted no puede comprender lo que es eso… Lo importante en Claude no era, no es, que sea guapo. Es otra cosa. Algo muy de él. Para mí fue como un descanso después de una tormenta muy dilatada… Era un remanso; y era como soñar… Pero soñar la realidad porque él estaba a mi lado. Creo que él también me quería. Éramos felices juntos… Le enseñé la ciudad; como si la ciudad me perteneciera y la quisiera poner a sus pies… Fue demasiado perfecto, demasiado ideal, por eso no pude sospechar nada de él. Sospeché cuando Silvia vino a pedirme que nos casáramos. Sabía que ella no me quería y aunque comprendí que había algo raro en el asunto, acepté. Me lo pidió por favor. No le iba a hacer un favor a ella, acepté por mí… Para dar una solución a mis sospechas supuse que Claude se había enterado de lo de Gerard y que por eso quería quitárselo de encima. Nos comprometimos. La boda fue anunciada aquí; la gente me felicitaba y yo estaba en las nubes. Mamá estaba tan encantada como yo. Los Du Pont eran muy ricos, muy distinguidos, tenían completa la colección de virtudes. Se olvidó de que ella era una descocada… Sólo una gente no estaba feliz con la boda: Claude.

Descubrirlo fue como uno de esos golpes muy fuertes, que duelen hasta después. Lo comprendí esa misma noche en que se anunció el compromiso, pero no lo acepté hasta varios días más tarde; cuando ya no tuve con qué engañarme Una vez que Claude supo que yo había adivinado sus sentimientos, cambió. Dejaba de verme por dos o tres días y cuando estábamos juntos me hablaba poco y esquivaba mis ojos. Nunca le dije nada; tenía un miedo tremendo a que el más ligero reproche lo apartara definitivamente de mí. Y era horrible querer comprender qué sucedía sin que hubiese de por medio ninguna explicación. Ya no me atrevía yo ni a hablar, pues había días en que se irritaba de cualquier cosa. Y otros en que lo veía agotado, sin fuerzas para moverse. Le exigí a Silvia que me dijera qué tenía. Me hizo una escena. Lloró, gritó, dijo que era la mujer más desgraciada; que no comprendía a su hijo, que era raro y que estaba en un peligro del cual yo debía salvarlo. «Sufre mucho —me dijo—, pero te ama». Me explicó que sus ausencias y sus estados de ánimo tan distintos se debían a la guerra, una psicosis, pero el doctor le había dicho que iba a aliviarse… Sus desapariciones se hicieron más y más frecuentes y llegó un momento en que no hubo modo de ocultarlas. Mamá se enteró de la verdad. Alguien vino a contárselo. Todo el mundo lo sabía ya… Las amistades me compadecían, me tenían lástima. Mamá estaba furiosa. Llamó a cada una de sus amigas para informarles que había yo roto el compromiso, pues habíamos descubierto que era un vicioso. La oí mil veces explicar lo horribles que eran Claude y su madre.

Un día vino él y me pidió dinero. Me dijo el motivo. Necesitaba inyectarse y Silvia no quería pagar ya las inyecciones. Tenía yo doscientos pesos. Se los di. En agradecimiento me besó… Pasó más de un mes sin que lo viera. Fui a su casa. Ya no vivía allí. Le supliqué a Silvia que lo localizara, pero se negó a hacerlo. Sabía lo que mamá decía de ella. Acudí a Tony; él lo encontró, y lo trajo.

Le supliqué que no me dejara, que estaba dispuesta a ayudarlo, a conseguirle las inyecciones si era necesario. Lloró cuando se lo dije. Dijo que me amaba y no aceptó… En tres meses no volví a saber nada de él. Tony no pudo encontrarlo. En ese tiempo Silvia salió para Perú. Me enteré por una amiga de mamá que vino de visita sólo para informarnos; le pregunté por Claude y dijo: «Ahora explota ancianas. Le hace el amor a una vieja de setenta años»… Y por fin un día regresó; se sentó allí, en la silla que usted ocupa. Estaba sucio y muerto de hambre. Con el dinero que le di se arregló. Reconocí que el traje que usaba era de Tony. Nos vimos diariamente por una semana. Una semana de pleitos continuos con mamá. Lo llevé al doctor. Prometió curarse. Hicimos planes.

Un día me propuso que vendiera mis joyas y juntara todo el dinero que me fuera posible para irnos juntos a algún lugar. Lo hice. Nos fuimos a Taxco; a mamá le dije que pensaba yo salvarlo. Pero no era cierto. Estaba segura de que no podría curarse jamás y por eso me fui con él…

El hotel en que estuvimos era muy silencioso. Había un jardín enorme y al centro una fuente llena de peces… Por las mañanas caminábamos mucho. Regresábamos cansados. Nos reíamos de todo. Una noche fue un hombre que tocaba el acordeón y bailamos. Y una mañana al despertar no lo encontré. Lo esperé allí mismo una semana, segura de que no iba a volver nunca. Fue una semana para decirle adiós a cada recuerdo, a cada cosa que habíamos dicho o hecho juntos… Pero hubo un recuerdo que me siguió hasta acá. Mamá se encargó del aborto… Y eso es todo; no lo he vuelto a ver.

—¿En qué fecha fue eso?

—En otoño, a fines de noviembre, hace tres años.

—¿Sabe usted de alguien que lo haya visto últimamente? Alguien que sepa dónde está.

—El único que puede saberlo es Arcos.

—Arcos no sabe nada.

—¿Ya habló usted con él?

—Sí, ayer.

—¿Qué le dijo?

—No sabe nada.

Mely se rió.

—¿Le ofreció usted dinero?

—¿Por qué?

—Para que hablara. Tony hace todo lo que se le pida, pero por dinero.

—¿Cree usted que él sepa dónde está?

—Es muy posible. ¡Cómo! ¿Usted no sabe dónde está?

—No. Es lo que quiero averiguar.

—¿Por qué lo busca?

—Es un extranjero irregular, sus papeles no están en regla. Por lo tanto, se encuentra fuera de la ley.

—¿Qué le harán cuando lo encuentren?

—Deportarlo.

—¿Aparecerá la noticia en los periódicos?

—No. Aparece sólo en casos importantes, criminales internacionales, o políticos.

—Y yo pensé…

—¿Qué?

—¡Nada! No crea que estoy arrepentida —dijo agresiva—. Me casaré mañana con Herbert, pero si esta noche pudiera encontrar a Claude me volvería a ir con él… No me mire así. ¡No se quede callado! ¿Por qué no dice lo que piensa?… Ya hablé bastante.

—Le agradezco lo que me ha dicho.

—¡No veo por qué me da las gracias! Soy yo la que debo darlas… Ahora ya no me importa, pero estuvo bien que le contara eso… ¡Me había olvidado del bien que hace la confesión! Porque esto ha sido una especie de confesión, ¿verdad? Un conato cuando menos. A usted le falta el hábito y a mí el arrepentimiento, y además esto no es una iglesia sino la biblioteca de la señora Quintero.

Se levantó y fue hacia la ventana. Contempló el jardín.

—Hágame un favor —suplicó—. Déjeme su nombre y teléfono para llamarlo cuando regrese de mi luna de miel. Quiero volver a verlo… Si encuentra usted a Claude, iré a verlo.

Allí en esa ventana, la había visto hacía un año. No sabía Pedro si había regresado al país después de su luna de miel o no. Nunca había recibido su llamada. Tal vez se había olvidado ya de Claude. O tal vez habían vuelto a encontrarse.

Era tarde. Tenía que ir a recoger a Mercedes.

SIETE

Clara bajó los tres peldaños que conducían al que había sido el despacho de su marido. Con las persianas corridas y la escasa luz de noviembre, el recinto estaba casi en completa oscuridad. No parecen las tres de la tarde —pensó ella—. Corrió las persianas de las que salió una nube de polvo. El negro se ensucia de todo —se dijo pasando sus manos sobre las ropas de luto—. Ya hace frío, pronto vendrá el invierno… Qué cosa tan extraña el sentido del tiempo. Parecía que durante años había vestido aquellas ropas tristes y opacas y, sin embargo, al pensar, al recordar (ya era un sentimiento en tránsito hacia el recuerdo), la muerte de Mauricio, la sentía aún próxima, reciente y dolorosa.

Los vidrios también necesitan limpiarse. Hay polvo en todo. Vio a los niños en el patio. Antes de que tuviera tiempo de espantarse vio a Héctor caer al suelo. Brincó de esa rama —se dijo desfalleciente—. ¿Por qué tiene que ser tan salvaje? Un animal mide el peligro más que él.

Corrieron los tres, Mauricio en último lugar. Noviembre seco y frío; gris la llanura y los árboles sin hojas. ¿Hasta dónde van a ir? Habían pasado la puerta del traspatio y seguían, infatigables y gritones, indiferentes a la temperatura y al luto. No es posible que yo los pueda educar aquí. Se irán siempre al campo, se perderán. Nunca sé dónde hallarlos. Si Héctor fuera más tranquilo, si me ayudara.

Qué cansancio arreglar toda la casa, sacudirla, tenerla limpia. Y a pesar de todos los esfuerzos, los corredores tendrían tierra y lodo de los zapatos sucios de los muchachos que no pensaban en esas cosas. Nos iremos a la ciudad. El dinero que él nos dejó alcanza; y dentro de unos quince años ellos trabajarán y tendremos más.

Con desagrado sacudió el sillón. El silencio de la siesta se extendía sobre el rancho y producía una sensación de inmovilidad. Después de un mes de luto reanudaba su costumbre de ir a leer allí.

—¡Es mentira! —gritó Héctor.

La voz vino desde lejos, traída por el viento helado. Ya regresaron. Abrió su novela deseando que se alejaran otra vez para poder concentrarse en su libro. Ya no recordaba. Leyó varias líneas. Buscó un párrafo anterior. Lo leyó completo. No… No me acuerdo… Regresó más páginas. Inició el capítulo… Ellos corrían en el corredor y peleaban. Mauricio —murmuró suavemente, y se dio cuenta de que no recordaba nada. Volvió a empezar.

Fernando entró corriendo.

—¡Héctor mató un pájaro!

Qué delgado está. Vio sus piernas débiles que salían de sus pantalones cortos. No deben matar pájaros. Mauricio se lo prohibió. Antes de que Clara dejara su libro sobre la mesa vio el rostro de Héctor encendido por la ira.

—¡Mentiroso! ¡Hablador! —se echó sobre Fernando y lo sacudió por las ropas.

—¡Héctor! ¡Héctor!

Lo tomó ella por el brazo. Era fuerte, tenía que emplear todas sus fuerzas para detenerlo.

—Sí, lo mató. Lo acompañamos a la barranca para que lo tirara. ¿Verdad, Mauricio? ¿Verdad que fuimos?

—No le creas, mamá —gritó Héctor y con un jalón se soltó de sus manos.

—¿Es cierto, Mauricio? —preguntó ella.

—Lo tiramos en la barranca —dijo Mauricio.

—La correa. Dame la correa.

—¡Te digo que no es cierto!

—¡No me grites!

—No me pegues, no maté ningún pájaro, lo encontré muerto.

—¡Mentiroso! A tu padre no le dirías mentiras, ¿verdad?

Fernando le entregó la cuerda. Mauricio se había retirado y desde la puerta los contemplaba con miedo. Héctor dio unos pasos hacia atrás.

—¡No corras! —amenazó ella.

—¡No correré!

La reata estaba húmeda. Golpeó varias veces. Héctor cerraba los ojos y se mordía los labios, pero no trataba de esquivar ningún golpe.

—¿No te duele? —gritó desesperada.

Tiene que llorar. Debo dominarlo. Dios mío, ¡haz que llore! Es el más rebelde, el más duro. Héctor se quejó.

—¡Vete, vete! Y ustedes también váyanse… Déjenme tranquila. ¡No peleen más! ¡No vengan a molestarme! ¡Cierra la puerta!

Deseaba llorar y morderse la mano. Había herido a su hijo. Pero también se sentía derrotada, Héctor le había ganado. No lo había podido vencer ni lo vencería nunca, tenía más energía que ella. Le dolía la cabeza. Fue hacia la ventana. Mauricio —preguntó—, ¿cómo voy a hacer para dominarlo? Tengo que elegir entre que me quiera o que me obedezca. Lloró. Se sentía infeliz y desamparada. Exageró sus sentimientos hasta convertirlos en una inmensa tragedia y se reconfortó. Secó sus lágrimas. Por la ventana vio que Héctor se agachaba a recoger algo del suelo. ¿Lo habré lastimado? Las lágrimas regresaron. De pronto vio azorada lo que iba a suceder.

—¡No, Héctor! ¡No! —gritó.

Pero ya era tarde. El pájaro cayó muerto a los pies del niño.

Cuando ella llegó él no se había movido.

—¿Por qué lo hiciste?

—Me pegaste por matar un pájaro y no había matado ninguno. Ahora ya lo hice. ¡Pégame otra vez! Lo maté para castigarte a ti. No fuiste justa. ¡Pégame, anda, pégame!

Clara estaba atónita. Era su hijo, su Héctor. Habla igual que su padre: «No fuiste justa». Vio con horror el pájaro muerto. ¿Qué haría Mauricio en este caso? No tenía objeto volver a golpearlo.

Héctor la retaba furioso, al borde de las lágrimas.

—Ve a tu cuarto. No cenarás hoy.

Lo vio irse con sus pasos firmes, sin volverse a verla. Nunca pudo olvidar ese momento, ni la sensación de haberlo perdido.

Esa noche, después de terminar la novela, apagó la luz. Antes de caer en un sueño profundo pensó en su esposo, en el castigo de Héctor y en que se irían pronto a la ciudad a vivir. A México —decidió—. A México.

Dos o tres horas después despertó. Alguien la llamaba. Algo sucedía. Escuchó. Tras unos larguísimos segundos percibió un murmullo. Lejos, muy lejos, alguien hablaba. Pensó que era fuera de la casa; algún campesino que rondaba a una de las criadas. Volvió a tenderse y cerró los ojos. Inmediatamente el murmullo se hizo más claro y cercano. Creyó reconocer la voz de Héctor y la de Fernando.

Encendió el quinqué y salió al corredor. El cuarto de ellos estaba al fondo. Avanzó de puntillas. Sí; hablaban. Se detuvo en la puerta.

—Quiero dormirme.

—No vas a dormir.

—Mamá…

—No te oyó. Ya está dormida. Grita más.

—Déjame, tengo sueño.

—¿Por qué mentiste?

—¡Déjame!

—¡No!

Clara empujó la puerta. Fernando estaba en un rincón, pálido y tembloroso, amenazado por Héctor que sostenía una vara en la mano.

—¿Qué hacen? —exclamó ella—. ¿Qué le haces?

Fernando corrió hacia ella y soltó a llorar abrazado de sus piernas. Héctor no se inmutó.

—¡Cómo puedes! ¿No te das cuenta de lo que estás haciendo?… —abrazó el cuerpo helado de Fernando—. No llores… ¿Cómo puedes ser tan cruel?

—¡Mintió! Quiero que te lo diga. ¡Díselo!

—No quiero saber más. Te castigaré otra vez.

—¡No! —gritó Fernando—. No lo castigues, yo mentí para que le pegaras. El pájaro ya estaba muerto, él no lo mató.

Un mes después, cuando Fernando se alivió, dejaron el rancho y se fueron a vivir a la ciudad. Héctor tenía entonces nueve años.

Un rayo de sol caía directo en la mesa, a un lado de la cafetera.

—Será inútil, mamá, pero si tú quieres, trataré… Aunque creo que debíamos dejarlo. Ya ves que de nada sirvió el empleo que le consiguió Fernando la otra vez. Es mejor que él escoja.

—Hoy será diferente —dijo Clara, y se sentó a desayunar con Mauricio—. Anoche le dije que no quiero que siga de un lado para otro. Te aseguro que me hará caso. Me prometió que no se embarcaría más… Esos sucios barcos… Las porquerías que habrá tenido que comer. Gracias a que tiene una constitución espléndida. Tú o Fernando no habrían aguantado.

—Me voy a poner celoso —dijo Mauricio.

—¿Por qué?

—Ahora lo prefieres. Creo que estás orgullosa de él.

Clara mordió una rebanada de pan tostado. Esa mañana sus mejillas tenían color natural y sus ojos estaban brillantes. Sí; había mucho de cierto. La mañana era hermosa y ella se sentía ligera y joven porque él había regresado. Lo veía hermoso y fuerte y resultaba un placer sentirse su madre. Fernando y Mauricio le pertenecían, Héctor no. Quería conquistarlo, que fuera de ella.

—Él necesita más cariño que ustedes. No me necesitó de chico, pero ahora le hago falta… está solo. Siempre ha estado solo.

—Asusta a la gente.

—No lo digas en esa forma; parece que hablaras de un monstruo. Héctor fue extremoso, pero ya ha cambiado. Después de estos últimos años lejos de nosotros, ten la seguridad de que ha aprendido.

Mauricio consideró que era inútil tratar de convencer a su madre de lo contrario. Él no confiaba en el cambio. Ahora tenía el problema de buscarle trabajo: ¿Qué puede hacer? ¿Qué sabe hacer?

—Si quisiera dedicarse al box, como profesión.

—Qué idioteces dices.

—¿Por qué? Le gusta pegar.

—No seas niño, no quiero bromas hoy. Tenemos que ayudarlo… Piensa… Busca… Algo debe haber. Publicidad, ¡qué se yo! Una de esas cosas.

—En serio te digo: es un problema.

Sin embargo, no lo fue para él. Héctor lo arregló solo y Clara quedó desilusionada.

—Pero… ¡Cantinero! ¡Es algo tan corriente!

—Me gusta.

El entusiasmo de su madre se apagó, pues él no contribuyó con nada para sostenerlo. Se convenció pronto de que él no la necesitaba y de que seguía tan ajeno y distante a ella como antes. No era cariñoso ni aceptaba mimos. En un año fue corrido de tres empleos. Sus riñas eran frecuentes y muchas veces peligrosas. Un amigo de Fernando aseguró que tenía un trabajo propio para él: agente de la Policía Judicial. «¡Eso es horrible!» —dijo ella.

Héctor aceptó. Estaba convencido de que no servía para trabajar más que en un lugar donde pudiera ejercer la fuerza y atemorizar a la gente. Le gustaba dominar y ser respetado. Le gustaba despertar miedo y que se le obedeciera. Tenía veinticinco años; había sido marinero, estibador, chofer, cantinero, cobrador y agente de seguros. Resultado final: policía.

No consideraba definitivo aquel trabajo; esto hubiera implicado aceptar una estabilidad que no quería. Pero esa mañana (aquel extraño y nuevo contacto con la pistola en su cintura), tuvo la impresión de aceptar algo decisivo. Se sentía cubierto de responsabilidad y, por lo tanto, fuera y lejos del mar, de los bares de los puertos y las prostitutas que esperan. Pero quería volver; no amaba la ciudad, extrañaba la caricia de la arena y el sabor de sal en los labios.

En ese oscuro mar
donde tu voz me espera

Qué vieja la canción. Qué triste en los labios de esa mujer. Una voz cálida, casi monótona, como un eco de las inmensas aguas. Dolor paladeado con ron en una mesa húmeda de cerveza. Fermentando las enfermedades y el recuerdo.

Todo esto ha acabado.

No es el calor del día, es el coñac, o tal vez ni eso. Entonces es ella.

—Este es Héctor —dijo Pedro.

—Tú me gustas —dijo la niña y en vez de darle la mano abrió los brazos para que él la cargara.

—¡Vaya! —exclamó alegre Mercedes.

—¿Quieres ser mi niña? —preguntó Héctor.

—No… —lo miró con sus enormes ojos, casi tristes, y se rió, los hizo pequeños—. Sí, porque me gustas.

Los tres rieron. Ella pidió bajarse y corrió a jugar con su hermana.

Pedro sirvió más coñac.

—Debías trabajar mejor en Migración, Castor es un buen jefe.

—El general también —dijo Héctor—. Puede que algún día… Castor me lo pidió ya.

—Eso es bueno. Perseguiríamos extranjeros juntos.

Esa tarde regresó temprano a su hogar. Había gente en la sala. Su madre lo miró sorprendida, con esa emoción mezcla de amor y temor que le tenía.

—No te esperaba… Si hubiera pensado que llegarías temprano no habría invitado a nadie. ¿Te sientes bien?

—Subiré a mi cuarto.

—¿Estás enfermo?

—No.

Clara lo siguió con los ojos. Sintió un temor confuso; algo que enfriaba su ánimo y la entristecía sin saber por qué… Él subió despacio. Sus anchas espaldas, su soledad, la cabeza inclinada. Volvió a la sala y tardó mucho en apartarlo de su pensamiento.

Héctor las oía jugar baraja y reír. Pensó en las hijas de Pedro y en Mercedes. Se sintió cansado y solo. El efecto del coñac había desaparecido.

El olor de los pinos era fresco y puro, descendía con el viento de las montañas y llegaba hasta allí tranquilo y suave.

—¿Quién es la muchacha que vino conmigo? —le preguntó a Pedro.

—¿Cecilia? Es hija de una amiga de Mercedes. Una muchacha que no sale nunca, es raro que haya venido al paseo.

—¿Le gustó a usted? —dijo Mercedes.

—Hablamos poco. Es linda.

—Pero tiene ideas raras —Mercedes meditó antes de continuar—. Me parece que se empeña en negar la realidad; es como si quisiera vivir al margen de la vida… No tiene novio… Le gusta la pintura.

—Tiene miedo de sufrir —dijo Pedro.

—¿Quiere más datos?

—No —respondió Héctor.

Caminó hasta las rocas. Cecilia fue a buscarlo.

—¿Quiere que caminemos juntos? —preguntó.

—¿Subimos?

El cansancio los detuvo. Se dominaba gran parte del valle. Los grupos de excursionistas habían aumentado.

—Me gusta este bosque —dijo ella—. Pero preferiría que no viniera nadie. La gente destruye el encanto. Esto debe haber sido más hermoso antes, cuando su silencio estaba intacto y limpio. ¿Quedará algún lugar sin profanar?

—¿Un lugar solitario?

Ella asintió.

—¿Le gusta la soledad? —preguntó Héctor.

—Sí. La gente lo destruye todo.

—¿Tiene usted miedo?

—No es eso… Es que… No quiero vivir de otro modo. Tengo las dos posibilidades, ¿comprende? Pero ya elegí mi vida: quiero vivir donde habite la belleza, la tranquilidad, y para que esto perdure tiene que ser en la soledad.

—¿Un convento?

—No. No soy creyente. Mi madre es una mujer especial, no me dio ninguna religión para que fuera yo la que decidiera… Pero aún no decido.

—¿No piensa usted en casarse?

—No sé.

—¿Se casaría conmigo?

Cecilia rió.

—Es usted humorista. ¿Subimos más?

De regreso viajaron solos en el coche. Un mes después se casaron.

OCHO

El taxi se detuvo frente a él.

—Al Hotel Roosevelt —dijo Héctor—. Aprisa, por favor.

Ahora estaba seguro; lo único importante era verla. Estar con ella. Cecilia. Si hay una felicidad —si existe—, es ella el camino. Me llamó —se dijo al encender su cigarro, no se fue… Pero tiene casi un mes en la ciudad, ¿por qué no me habló antes? Y ahora estamos divorciados. Debe saberlo… ¿Qué explicación puede darme? ¿Qué mentira? ¡No, no miente! Cecilia. Más de un año sin ella. En ese momento aceptó que había sido un error dejarla huir, y aceptó también que la culpa era mutua. Pero un gozo extraño, vivificador, lo cubrió de esperanzas, le otorgó de pronto la posibilidad de enmendar la falta. Cuántas noches amargas sin su compañía; cuántos días, semanas, meses, engañado con razonamientos, poseído de una imperiosa necesidad de castigarla. Pero no, ya no anhelaba castigarla. Por lo contrario, pedía tenerla junto a él y protegerla de lo que pudiera herirla. Lo mismo había deseado el día del casamiento. Se había prometido darle la vida que ella había elegido. Él, con su firmeza, podía levantar las murallas necesarias para que ese mundo (donde habite la belleza, la tranquilidad) sobreviviera a cualquier dolor y desgracia. ¿Por qué no comprendió Cecilia esto? ¿Por qué se empeñó en ser ella quien abriera la brecha hacia ese otro mundo que no le correspondía? No tenía necesidad de indagar la vida que él llevaba fuera. Y sobre todo, no tenía por qué darle tanta importancia a la muerte del soldado. Había sido, es cierto, un incidente lamentable, pero no tenía por qué afectarla. Y, sin embargo, se había derrumbado la muralla con eso. Después de la noche feliz. «La más feliz de todas» —dijo por la mañana, al besarlo. Y sin transición, una horas más tarde, el cambio brusco. Por último, la fuga.

La pregunta diaria: ¿Qué hace? ¿Dónde está? Se quiebra el sueño. No hay reposo y la imaginación es una amenaza. No se puede negar su vacío, pues es una ausencia que crece, una presencia que arraiga aun en el olvido, y que trastorna la existencia y la conduce a un extremo en el que no hay ningún trazo cierto; ningún límite vivido, o porvenir. Estar. Ser el propio problema, sitiado por una cadena de ecos.

—En un Ladies’ Bar, acompañada de un hombre —dijo Clara—. La vio Fernando.

—En el hipódromo, ayer.

—Una mujer muy alegre. Se llama Cecilia.

—Anoche, en una fiesta, ¡qué linda está!

—Dicen que es casada.

—¡Sí, la vi! ¡La he visto muchas veces!

—¡Creo que bebió demasiado!

—Divórciate.

—Donde habite la belleza.

—¿Héctor, estás ciego?

—¿Es cierto, Mauricio?

—A mí no me pregunte —gritó Marcela.

—Sí, ayer en la tarde —dijo Pedro.

—Ya elegí mi vida.

—Encargaré a mi licenciado que lo haga —dijo el general Merodio—. Acompáñeme, le hace falta divertirse.

—En Tijuana. Canta en el cabaret de un tipo que se llama Bernardo.

—¿La quieres?

—Si me hubieras consultado a mí —dijo Clara.

—Con ese Bernardo, en el periódico de ayer.

—Yo sabía que era rara, pero no esperé… —dijo Mercedes.

—Ya firmó la notificación.

—Esas cosas se olvidan. Dentro de tres meses estarás como nuevo.

—Sales ganando, querido. ¡Una mujer sin religión!

—Fuimos al cabaret «Pingüino», ella bebió con nosotros.

—Que te duela o que no, ya la olvidarás.

—No quiero vivir de otro modo. Tengo las dos posibilidades, ¿comprende? Pero ya elegí mi vida.

—El trabajo, eso es lo importante.

—Un lugar solitario.

—Es una cualquiera; ¡de la que te libraste!

—La gente lo destruye todo.

—¿Quedará un sitio sin profanar?

—La conocí en la frontera, ¿la conoces tú?

—Después de todo, me alegro que haya sido así.

—¿Tijuana? ¿Piensas ir? ¡Estás loco!

—Todas las noches en el «Pingüino». A las doce.

—La cuestión es entregarse a algo; tener en qué pensar.

—No. Está enferma.

—Salió.

—¿La vas a esperar eternamente?

—¿Y si no vuelve?

—Un lugar solitario.

—¡Héctor! Cuídame, tengo miedo.

—Quiere negar la realidad.

—Si yo fuera tú…

—Ya elegí mi vida.

—¡Trucos! ¡Patrañas! Cuéntame a mí.

—Duerme. Yo te cuido.

—¡No me toques! ¡Ayer, ayer!

—¿Y si no vuelve?

—Se llama Cecilia.

—Se llama Bernardo.

—Bernardo, Bernardo, Bernardo, Ber…

—¡Apague ese radio! —gritó Héctor.

El chofer miró al pasajero.

—Es buena música.

—¡Apague!

Hay tantas gentes raras —pensó el chofer—. Algo le pasa a éste. Detuvo el coche en la entrada del Hotel Roosevelt.

Cecilia había contemplado por más de una hora la copa vacía. Tomó la botella y la llenó.

Un gran descanso vino a ella. Se secó los labios. Volvió a llenarla. Héctor no llamará. Me duele la cabeza. Se tendió en la cama y con la vista en el techo notó lo pesado de la atmósfera. El humo de sus cigarros estaba aprisionado en el cuarto. Se paró y abrió la ventana. Sintió el efecto instantáneo del ion. La calle, abajo, tenía un aspecto borroso y distante. Pensó que aún estaba a tiempo de detenerse; era una tontería dejarse vencer y llenar la copa de nuevo. En el abrigo tenía el billete del tren. Bernardo la esperaba en Tijuana. Vio su reloj: las tres. La calle se hizo exacta y simple ante sus ojos. Había llovido mucho. Los automóviles viajaban con precaución sobre las calles mojadas. Héctor no llamará.

Tomó la tercera copa. El efecto iba a ser rápido por la falta de alimentos. Hubo unos instantes de desolación al presentir la tarde enorme —otra tarde—, y la noche. Pero no podía arrepentirse, había empezado. Tomaría el tren mañana. Mañana, sin falta. No lo veré. Quizás sea mejor.

Había un juego muy viejo, los niños lo heredaban. Una tonada monótona para jugar una tragedia. Su mamá la había llevado a la fiesta y nadie se ponía triste. Cogidos de las manos, un niño y una niña.

Cuando yo tenía a mis padres
me vestían de oro y plata,
pero hoy que ya no los tengo
me visten de hoja de lata.

Ella observó a las otras niñas y pensó que no entendían por ser tan pequeñas. Observó a las gentes mayores —las mamás que charlaban sentadas en las sillas alrededor del salón. Es posible que no se dieran cuenta y no escucharan, pues no se fijaban en ellos. Al centro, la niña que cantaba decía tranquila las palabras, sonreía a alguna de las otras. Venía el coro.

La echaremos a la calle
a sufrir su desventura.
Desventura, desventura
carretón de la basura.

Se soltó y echó a correr a los brazos de su madre. Marcela se apenó de sus lágrimas. ¿Qué sucede? ¿Te caíste? ¿Qué te pasa? Ah, tan tonta, tan tonta la niña. Y no ganó nada, siguió igual. Quiso ser redentora. Piedad absurda. Un clavo saca otro clavo. Rió con lágrimas en los ojos. Ahora el error era mayor. El pobre Bernardo. El buen Bernardo.

Miró el equipaje. Estaba hecho desde hacía cinco días; desde que Marcela le había dicho: «Héctor vino a buscarte». «Lo quiero, mamá». «No, no es eso, lo deseas; te conozco». «No, no mamá, no puede ser eso». «Vete de aquí».

La calle. Un teléfono. Mil teléfonos. No está. No ha venido. No, no está. No, no vino hoy. Espérelo. Está fuera de la ciudad. Una comisión. No bebas. Puede llegar mañana. Mañana estaré bien. Él no lo notará. No sabe. Bernardo, perdóname, no podré irme. El telégrafo: «Espera cinco días más». Y la respuesta inmediata: «Espero». Estrujó el papel deseando ser ella para poder hacerse a sí misma eso. La botella se cayó. Quiso evitar que se regaran los perfumes, pero también fueron a dar al suelo. Un estrépito tremendo en medio del silencio de la noche. ¿Sucede algo? Los golpes en la puerta. Señora, señora, ¿está usted bien? Le dio risa. ¡Sí!… Espere por favor. Tráigame una botella de ron y otro vaso. El agua fría de la mañana. El masaje. Él no debe enterarse. Perfume en la boca. No ha venido. Llegará mañana. ¿Quiere dejar recado? No; volveré a llamar. Buenos días. ¿Desea que le traiga algo de comer? ¿Está usted enferma? Es inútil, él no quiere verme.

Cuatro noches así.

Soy hermosa. Los ojos sobre el espejo. No se nota nada. Él está. Ha regresado. Llamaré más tarde. Dentro de un rato. Una hora. Su risa en la luna, brillante como una luz ajena. Media hora. No más. Volvió a darle cuerda al reloj. Un reloj pequeño que me regaló, ¿quién? ¡Usted está mejor hoy! ¡Qué guapa! La recamarera pasaba el sacudidor sobre los muebles. Los reflejos del peine suben y bajan. Me peino para él. La lluvia golpea frenética.

Era más de mediodía. El espejo no tenía brillo, ni sus ojos. Inmóvil, sin pensar ni sentir. Como un autómata, pidió la botella. El elevadorista tenía ojos negros. La miraba desde muy lejos, pero sin atreverse a… Era tan joven. «¡No, no aquí! Él podía llegar. ¡Qué asco!».

—Quizá sea mejor.

Su mano no tembló al servirse. Tocaron la puerta. Abrió.

Lo miró atónita. La comprensión es inalcanzable. Vio sus ojos duros, su piel pálida tantas veces acariciada. Gritar, o llorar, o morirse.

—Creí que no vendrías —sonrió, y fue extraño el modo en que se escuchó a sí misma hablar.

—Estás borracha —dijo él. Cerró la puerta.

—¡Te quiero, Héctor! ¡Te quiero tanto! —lo decía hincada, abrazada a sus piernas.

—¡Puerca! —le hundió los dedos en los brazos y la hizo a un lado.

Veía sus pies, las puntas de los zapatos, el pantalón azul. Se arrastró sin dejar de llorar. Luego volvió a abrazarlo.

—¡No! ¡No me quites! ¡Mi amor!

—¡No grites!

—Sí, gritaré, porque te quiero.

Morirme aquí; en este instante. Cerca de él, junto a su cuerpo. Cerró los ojos. Ya no le dolían los brazos. Ella no pesaba; él la levantó de un tirón, la sostuvo por los hombros. Abrió los ojos. Estaban tan juntos. Tan cerca ella de sus labios.

—Bésame —imploró—. Bésame.

—¡Puta, cochina!

Más que sentirlo oyó el golpe. No es verdad —se dijo—. Nada sucede. Chocó contra la pared, perdió el equilibrio, pegó aquí y allá, con los ojos cerrados.

Sofocado, Héctor contempló su cuerpo inmóvil. Semejante a un animal acosado, furioso. Un dolor demasiado grande, que lo abarca todo. El pasado. Hoy. Inevitable ya para los días que mañana tenga. Recordó el pájaro muerto. El frío de la tarde de noviembre pegado a su piel. No quería llorar. La tomó con cuidado y la puso en el lecho. La besó y le secó las lágrimas.

—Cecilia —murmuró.

Con sus dedos toscos se puso a peinarla repitiendo su nombre. Cecilia lo vio así. Nada ha sucedido. Él volvió otra vez a secarle las lágrimas y cuando ella lo acarició él besó su mano con un agradecimiento desesperado.

El frío la despertó al amanecer. Antes la habían despertado varias veces sus besos. Junto a ella, Héctor dormía. La tenía enlazada de la cintura como si no quisiera soltarla nunca más. Una luz tenue alumbraba el cuarto. La claridad llegó a su cerebro con una nitidez desoladora. Se estiró poco a poco para no despertarlo y tomó los cigarros. La botella de ron estaba vacía. La bebió él —pensó—. Encendió el cigarro y al resplandor de la cerilla sus manos eran de muerto. Lo vio; su brazo, su cuerpo desnudo. Sopló. Sabía que había fracasado. Hacía frío. Pero ya no sentía dolor ni podía llorar. Estaba helada para todo. Aquella nitidez de hielo la tenía de mortaja. Fumó. Como si fuera lo último, lo único que podía hacer.

Ningún temor. Ningún misterio. Hasta el dolor negado. Entre cuatro paredes —que no se vendrán abajo—, se filtra el murmullo de otras gentes, la marcha de un auto. Fumar. Después, ¿qué? Va a amanecer. ¿Pero aun el don de desear? Héctor se movió. Si él despertara ahora y me dijera algo. ¿Pero qué podía decir? Me iré cuando él salga de aquí. Se acercó y lo besó en la frente. Mi amor, mi esposo. ¿De qué servía pensar en ese momento que lo errado había sido el camino? El final no podía alterarse.

La luz había aumentado. Vio su equipaje. Pensó en Bernardo que la esperaba. Acarició a Héctor.

—Si no hubiera sido así —murmuró.

NUEVE

Diana del Monte.— Historiadora.

«Conoció a Silvia Vossler en París, en 1938, cuando estaba casada con Alec Rennie. Claude tenía entonces diez años. En ese tiempo murió Alec, y Claude fue llevado a un internado en Roma. La señorita del Monte regresó a México y mantuvo correspondencia con Silvia. Por carta se enteró de que había gastado la herencia de Rennie, que se iba a casar con Philip Du Pont y que vivirían unos años en Casablanca, África. Gerard Du Pont, hijo de Philip, los alcanzó allí. Silvia no tuvo noticias de su hijo en varios años. Por casualidad se enteró de que era prisionero en un campo de concentración alemán. Acabada la guerra volvieron a París. Philip decidió venirse a vivir a México y antes de salir de Francia ella trató de encontrar a su hijo, pero no indagó su paradero sino hasta llegar aquí, y mandó traerlo inmediatamente. Habían decidido permanecer en el país y naturalizarse, pero la llegada de Claude alteró la decisión del señor Du Pont. Silvia no pudo convencer a su hijo de que regresara a Europa, y el señor Du Pont partió para Lima, dispuesto a no regresar mientras Claude viviera en México. Después la situación entre madre e hijo se hizo muy tirante, pues ella no quería pagar sus deudas y su vicio. Claude la robó distintas veces, en efectivo, en joyas y en objetos de arte. Quiso casarlo con Mely Quintero, pero él se opuso. Silvia salió del país por un chantaje. Gobernación envió a un inspector a su casa para que se presentara en una oficina y pagara los impuestos que debía. El inspector encontró abierta la puerta de la casa y entró. Fue de una habitación a otra sin hacer ruido y halló a Silvia con Gerard. El inspector sabía que era su hijastro ya que conocía a cada uno de los miembros de la familia por los retratos del expediente. Aprovechó la situación y amenazó a Silvia con enterar a su esposo y hacerle un escándalo en los periódicos. Usó argumentos que sólo un extranjero que no conoce las leyes del país podía creer. Para ella tal escándalo significaba la ruina por dobles motivos. Philip le permitía tener un amante, pero jamás habría aceptado que Gerard lo fuera. Y ella, por primera o por última vez, estaba enamorada. Sabía que de enterarse su esposo perdía el dinero y perdía a Gerard, y aceptó pagar, agradecida, los quinientos dólares que le exigió el inspector por su silencio. El mismo inspector le arregló los pasaportes y obtuvo los pasajes para que se fueran a Perú. La señorita Del Monte dice que ella trató de convencer a Silvia de que era un error admitir el chantaje y se ofreció a ayudarla, pero Silvia no quiso correr riesgos. Se fue con Gerard sin avisarle a Claude. La señorita del Monte vio a Claude por última vez hace cerca de dos años, en la puerta del Convento de La Merced. Le pidió dinero y ella le dio cincuenta pesos. Él prometió ir a verla pero no lo hizo. Supo que Claude vivió con una anciana, doña Georgina Villa Alba, hasta que ella murió».

Edelmira Martínez.— Salón Tíber.

«Conoció a Claude una noche que se quedó dormido en una de las mesas del salón. Había bailado varias piezas con ella y se lo llevó a su casa porque le dio lástima. No tenía dinero y estaba enfermo. Vivió con ella dos meses. Edelmira pagó el doctor y las medicinas. La enfermedad duró casi un mes. Luego que se alivió empezó a desaparecer con frecuencia, y cuando ella no lo esperaba volvía y la llevaba a cenar a un café de chinos. Una vez le regaló un collar. Algunas noches se ponía muy raro y le juraba que nunca había matado a nadie. Las compañeras le dijeron que lo dejara, pues estaba loco, pero ella no quiso correrlo porque era muy bueno. Una noche le contó que se iba a ir a vivir con una tía en Oaxaca, y una mañana se fue llevándose el dinero que ella tenía ahorrado; pero regresó por la noche, le devolvió su dinero y le regaló doscientos pesos. No volvió a verlo. Preguntó por él en el café de chinos. Nadie supo dónde estaba ni dónde encontrarlo».

Antonio Arcos.— Escultor.

«Conoció a Claude y a su madre en casa de Mely Quintero. Veía con frecuencia a la señora Du Pont porque ella estaba interesada en poner una academia de escultura. Hicieron muchos planes y ella estaba dispuesta a comprar una casa para la escuela, pero con la llegada de su hijo se olvidaron los proyectos. Un día la señora Du Pont le contó que había descubierto que su hijo era morfinómano y que la robaba. Al principio lo perdonó, pero acabó por correrlo de su casa. Asegura Arcos que Claude nunca hizo amistad con él y que sólo dos o tres veces fue a visitarlo. Por unos amigos se enteró de que jugaba en el hipódromo y en el frontón, y ganaba o perdía cantidades fuertes. No se enteró del viaje de Silvia sino hasta después. Volvió a ver a Claude en la calle, y se enteró de que había vivido una temporada en Oaxaca. Dice no saber más».

Informe del Jefe de Población en Oaxaca, Oax.

«Claude Rennie vivió en esta ciudad cerca de un año con la señora Lucía M. vda. de Corral. Ella lo presentó como su primo, pero antes nunca había hablado de él. Se supo —por las criadas—, que él sufría de ataques y que pasaba varios días sin salir de su cuarto. En general, salían muy poco a la calle. La viuda de Corral murió de un ataque al corazón, a los sesenta y nueve años. El francés dejó la ciudad después de su muerte. No hizo amistad con nadie más».

Melinda Quintero.

«Conoció a Claude y a su madre en una fiesta, en su casa…».

Héctor Loeza dejó el expediente. Observó el reloj. Iban a dar las doce. Encendió un cigarro y caminó por la oficina. Estaba nervioso y no podía concentrarse en lo que leía, pues en ese momento no sentía interés por ningún extranjero. Cecilia lo esperaba en el hotel y había pasado la mañana en lucha con el deseo de ir a verla. ¿Qué voy a hacer ahora? —Se preguntó. Tarde o temprano la gente se enteraría, se vería obligado a dar explicaciones y aceptar que la había perdonado. No sabía si estaba contento. La duda de amarla lo acosaba.

—¿Te pasa algo? —preguntó Pedro Ruiz Castro.

—No… Pensaba en ese francés. Creo que debemos interrogar otra vez al escultor, si es que no se ha escapado.

—No puede escaparse —dijo Pedro—. Arcos está preso en la penitenciaría desde hace medio año, acusado de contrabando de automóviles.

—Entonces, buscar algún familiar de las ancianas.

—No. Las escogió bien, ninguna de las dos tenía un solo pariente.

—Pues sería bueno… —dijo Héctor, y dejó la frase sin terminar. La quiero. Debí habérselo dicho.

Pedro lo vio irse. Esperó diez minutos su regreso y guardó el expediente. Rivas lo esperaba en la cantina. Hacía calor y tenía ganas de emborracharse.

DIEZ

Habían dado ya las 18.55, el tren salía para Guadalajara. En ese último momento, al iniciarse la marcha, Cecilia comprendió que todo el día había deseado que Héctor la encontrara antes de partir. Se sintió decepcionada e impotente para lograr lo que en realidad le importaba. Miró la muchedumbre del andén, como si él fuera a surgir para evitar sus propósitos.

Miles de últimos adioses, manos que agitan pañuelos. Alguien que sonríe a alguien. La sensación de impotencia y decepción desapareció. Sus ojos dilatados dejaron de ver el presente. Oía en forma vaga muchas voces, pero nada tenía significado. Después sintió el frío veloz sobre las mejillas. Estoy sola, pensó. Sin recordar a Bernardo. Sin ninguna desesperación.

—Es tan natural. Todo es tan natural —dijo ella a media voz, y sus palabras fueron apagadas por el viento que las sepultó sin ningún eco.

Casi sin pesar (es tan difícil sentir algo), se movió y caminó por el pasillo que la conducía al carro fumador. Estaba lleno de hombres. Dudó un momento y siguió su marcha dispuesta a tomar una bebida.

Lo merezco —razonó quitándose los guantes, ya en la mesa—. Yo sabía que Héctor no iba a venir. Hice mal. Mal en acostarme con él, y en dejarlo. El extraño despertar. Su frase lacónica. «Volveré a mediodía». Si me hubiera besado o me hubiera dicho algo. Pero no lo hizo. Se fue. Y ella quedó allí sola, con el equipaje listo que le recordó a Bernardo.

El mesero trajo whisky, con agua mineral. Tomó el vaso con las dos manos y jugó con él sobre la mesa. El mesero la observó de lejos, con curiosidad, y también la observó un anciano que comía un sandwich de jamón; le clavó dos veces la vista, como si le hubiera recordado a alguien y luego volvió sobre su sandwich y dio unos sorbos a su cerveza. Ella siguió jugando con el vaso. La máquina salía de la ciudad. Los anuncios luminosos desaparecieron, también los fanales de los coches. «Volveré al mediodía» se repitió ella y halló en la frase algo incomprensible, una tacita aceptación de la normalidad que no existía. Si lo hubiera esperado, ¿qué? Su amante nada más… De nuevo se sentía golpeada, arrojada sobre un muro en el cual chocaban y se deshacían sus anhelos. Las gentes dicen: la fatalidad. El destino. Pero no se alcanza a comprender, no se determina; se sabe, vagamente, que uno tiene la culpa. Lo merezco. ¡Dios mío! (qué extraño decirse: Dios). Tomó la bebida hasta la mitad. No hay víctima ni sacrificio ni nada. Y si quiero dormir tengo que tomar muchas copas más. Hasta que no sea yo, o hasta que no me importe serlo. Hice mal y mal merezco. ¿Habré caído —se preguntó, le preguntó al hielo transparente, bordeado por el ámbar del whisky— en el maniqueísmo de Héctor? Pero ¿para qué preguntarme? ¿Qué gano? Lo positivo es este tren: me voy, y eso no implica ningún cambio. En un tiempo había creído que un viaje servía de mucho, que irse significaba algo definitivo y distinto: pero un día esa necesidad retornó y entonces supo que no era posible repetirla, que ya se había ido. Dios, murmuró. Escuchó la marcha del tren, sintió el vaivén. Dios. A veces se sentía al borde de un comprenderlo todo, de saber con exactitud qué había hecho. Pero no encontraba otra solución, seguía en lo mismo. Vio su vaso: beber. Al fin, así resultaba más fácil y dentro de una hora o dos podría dormir, libre de pensamientos y torturas.

Antes no había necesidad. Antes sentía un miedo horrible a los borrachos. Aun después de haber cumplido los quince años, si veía alguno cruzaba a la otra acera espantada por algo muy grande. La primera noche que Héctor llegó así sintió miedo. Ese mismo miedo. Pero él la besó y ella dejó de temblar.

—¿Vas a acostarte con él… así? —le dijo Marcela en la escalera—. ¿No te da asco?

—No.

—Cecilia, ¡no subas! Te prohíbo.

—Tú no puedes prohibirme nada. Es mi esposo.

Eso fue el principio. Un día tomó una copa. No le gustó el sabor, pero el efecto resultó muy agradable.

Héctor salió a una comisión y la dejó sola por primera vez. Padecer su ausencia era como estar en un desierto. Tomó una botella y subió a su habitación a beber. Marcela entró sin llamar y la sorprendió en el momento en que ella besaba la ropa de él.

—¡Parece tu amante, no tu esposo! Te portas como una mujerzuela.

Luego, una noche Marcela se las arregló para que Héctor hablara de su trabajo, cosa que a él no le gustaba.

—Y los torturan —dijo Marcela.

—No, mamá, ésas son exageraciones.

—Tú sabes de eso menos que yo —respondió tajante—. ¿Verdad, Héctor? Muchos detenidos tienen que ser torturados para que confiesen.

—Naturalmente —la miró con odio—. No crea usted que es fácil que un asesino confiese su crimen.

—Pero ustedes tienen muy buenos métodos. Yo supe de un muchacho a quien metían en un barril lleno de agua y le daban toques eléctricos. Muy inteligente el medio, ¿verdad? No deja huellas. El muchacho acabó por confesar un crimen que no había cometido.

—¡Mamá!

—A Cecilia siempre le ha molestado hablar de estas cosas. ¿No lo sabía usted?… Bueno… Sí… Ustedes saben tan poco el uno del otro.

Bebió su whisky. Conocer a la gente es un destruir o levantar diferencias.

—No me dejes pensar, por favor, no me dejes.

—¿Pensar en qué? —preguntó Héctor.

—Pensar. Cuídame.

Él la abrazaba con dulzura. Ella se dormía y despertaba a los pocos minutos sobresaltada, como si se hubiera perdido en el sueño.

—Duerme. Yo te cuido.

Sí; Héctor es bueno. Sin embargo, necesitaba probarse y comprobarse que lo era. Tan pronto como llegaba lo observaba ansiosa; recordaba lo que le decía su madre, pero estaba dispuesta a creer en él, aunque esto la nulificara.

—La ley ha sido escrita para castigar las faltas.

—Sí, ¿pero está usted seguro de que la respetan? ¿No teme equivocarse?

—¡No!

—Pero ¿y si te equivocaras? —preguntó Cecilia.

—¡Tú no hables!

—¿Por qué no? —preguntó azorada.

Héctor hizo a un lado la taza de café y se fue a la calle.

—¡Espera! —gritó ella. Corrió a suplicarle que no se fuera, y antes de salir alcanzó a oír la voz de su madre:

—No tienes vergüenza.

Las riñas fueron frecuentes. Entre los tres. O ellas dos, o ellos dos. Marcela optó por tocar el mismo tema, por narrar anécdotas desagradables y conducir la conversación a un punto en que ella y Héctor no se entendían.

—Los que trabajan allí son anormales, sádicos.

—Héctor no.

—Pues… Tú lo conoces mejor —decía Marcela.

Pero ninguna miseria podía importarle en la noche, por aquel placer mutuo que negaba importancia a cualquier otro hecho, y los fundía en esos instantes poderosos y supremos. Héctor. Héctor. Las ruedas del tren repetían su nombre. Terminó su whisky. Tres hombres entraron y ocuparon una mesa cercana a ella. Sintió sus miradas. Ella también los observó, despreciándolos, despreciándose.

—Otro, por favor —le dijo ella al mesero.

—¿No va a comer algo? —preguntó él.

—Más tarde.

Los tres hombres se cambiaron comentarios en voz baja. Sonrieron. Cecilia calculó que podía dejarse invitar por ellos. Así había conocido a Bernardo. En un tren que iba a Tijuana.

—¿Quiere usted más hielo? —le preguntó el mesero.

—No. Está bien así.

—¿Se le ofrece otra cosa?

Ella se fijó por primera vez en él, intrigada por su amable insistencia.

—No. Gracias.

Vio con agrado que se retiraba. Es lo mismo, pensó, lo de siempre. El efecto de la soledad. El deseo de salvarse. El deseo de olvidar que uno debe salvarse. No Héctor, por supuesto, él no. Él era de los que se podían salvar solos; de los que por lo mismo no podían comprender la pequeñez de los otros, la fragilidad de los propósitos, la miseria de los actos. Apretó su vaso helado. Las pequeñas injusticias. Las humillaciones.

Al principio no había habido huella, como el camino de un pájaro en el cielo. Luego era una larga y seca grieta. Ella subió a dormir sola y en medio del llanto juró que no volvería a reñir con él. Entonces advirtió el cambio efectuado y la aceptación de su esclavitud. Por eso se refugió en la única idea que podía mitigar la situación: él es bueno. Héctor es bueno. Los meses pasaban, el verano lluvioso, un reloj de agua. Él es bueno.

Y el otoño, más bien un presagio de otoño, seguido de un breve boceto invernal. Había dejado de interesarse en sus antiguos gustos. No iba a las exposiciones de pintura, no leía.

—Sumarás un error a otro —gritó Marcela.

—¿Sabes cuál es el principal error?… Haber aceptado vivir contigo. Debí irme con él, a donde fuera. Lejos de ti. Lejos de esta casa.

Marcela quedó atónita. Sus ojos centellearon, primero con odio, después con una patética expresión de asombro y soledad.

—Esa no es idea tuya. Eso te lo metió él en la cabeza. ¡Tú eres mi hija! Te cuidé, te aparté del dolor y me sacrifiqué. ¿Para qué? Para que un cualquiera venga y con una caricia asquerosa tenga más derecho que yo. Abandonarme como a un mueble o a un trasto… Eso es lo que él te recomienda. ¡No! ¿Me oyes? ¡No sabrías vivir sin mí! Nunca has hecho nada sola. Me necesitas.

Soltó a llorar. Cecilia la abrazó, llorando también.

—No llores, no llores, estoy diciendo tonterías.

Antes el mundo había sido distinto. «Donde habite la tranquilidad, la belleza». Espejismo, ¿dónde es eso? Di, espejismo, ¿dónde es? El tren se detuvo. Vio la ventanilla, un cuadro negro: nada. Encontró los ojos del mesero, atento a ella. Bebió el whisky de un golpe. Luego se recargó en el respaldo de la silla y sintió su cuerpo adolorido, magullado. El dolor le recordó el golpe en el hotel, las caricias. Hace veinticuatro horas estaba con él. Después de más de un año… Abrió su cigarrera. Junto a ella, inmediatamente, el mesero le encendió el cigarro.

—¿Quiere otro whisky?

—Sí.

Él sonrió como si de pronto se hubieran hecho cómplices de algo. Pero ella no se dio cuenta, consciente sólo del recuerdo de la noche anterior en el Hotel Roosevelt. Algo tan cercano, tan físico aún. Cerró los ojos con el deseo de recuperar aquella sensación y olvidar el tren. Borrar el fantasma de la realidad y regresar a ese hotel, a esa hora. Inútil. Abrió los ojos. El mesero había traído la bebida, queso y aceitunas. Volvió a sonreír. Ella lo observó. Unos ojos risueños. Era joven y agradable.

—Gracias.

—Usted viaja sola, ¿verdad?

—Sí, ¿por qué?

—Porque es muy raro que una mujer como usted ande sola.

Lo contempló. Demasiado joven, demasiado inseguro todavía; pero le era simpático. Ella conocía mejor el juego. Sonrió. Las frases, los rodeos, las caras, todo cambiaba ligeramente, muy ligeramente.

Él se retiró sin más comentario.

El tren se puso en movimiento, dejó el pequeño pueblo y avanzó hacia el campo negro. Sobre la ventanilla, en forma caprichosa apareció el rostro de Héctor. No —le dijo ella a esa cara—. Tú no tienes que ver conmigo. Estamos divorciados, ¿no te acuerdas?, y anoche —ayer— no dijiste nada. Y yo esperaba que tú dijeras algo. Te esperé cinco días… Cinco horribles días. Y creí que hoy en la mañana me lo ibas a decir. Yo creía… Yo quería… Pero ya no podemos, ¿verdad? Nos separa un año. Nos separan las noches… La noche. Lo importante sucede de noche. ¿Por qué? —le preguntó ella al ruido de las ruedas—. ¿Por qué? Será porque la noche posee algo de definitivo. O porque desaparece la exactitud de las dimensiones y los sentimientos. O porque nacimos expuestos a nuestra libertad.

Esto es muy triste. Pero, ¿sabes?, también me acuerdo de cosas alegres. Como aquella noche en que me llevaste a cenar y bailar. Tú ibas con tu traje azul y te pusiste la corbata que yo te había regalado el día de tu cumpleaños. Cuando abrí los ojos al día siguiente eran las seis de la mañana. Estabas despierto. Me veías. Te besé. Y te dije: ha sido la noche más feliz. Me acuerdo que te lo dije. Porque tú nunca habías estado tan alegre, nunca te había visto tan contento.

Y después.

Después. Solamente dijiste que no ibas a trabajar esa mañana. Solamente eso. Iba yo a leer el periódico y no me dejaste, te pusiste a jugar conmigo. Estabas tan distinto. Tan cariñoso y alegre. Pero vi cuando quemaste el periódico. Más tarde, dijiste que habías dejado tu empleo, y que el general te había mandado a trabajar en Migración, que Castor sería tu jefe. Pero yo estaba preocupada y sólo esperaba que te fueras para salir a la calle.

Compré el periódico y lo leí. No encontraba la noticia. Tu nombre no apareció. No sabes cómo lloré y sufrí esas horas. Y lo que me dijiste fue peor. También me daba risa. ¡Mi noche feliz! ¡Tu felicidad!, y me hablaste en un tono como si… Como si yo fuera la única afectada, como si se tratara de mí y no de ti. Y cuando te grité: «¿Cómo fue?». «No es necesario que te cuente eso», me dijiste. No, para ti no fue necesario. Todavía te pregunté: «¿Por qué?».

Pero él no lo dijo. La prensa no volvió a ocuparse del asunto. El juicio, silencioso, duró varios meses. Ella permaneció a su lado porque esperaba su castigo. Por eso, la tarde en que él le contó que el proceso había terminado y estaba absuelto, decidió dejarlo.

Le escribió unas líneas a Marcela. Empezaba a oscurecer. No pensó que esa noche se haría más mal a sí misma del que podía hacerle él. Deseaba herirlo.

Se fue caminando sin frío, hacia su mayor error.

La sorprendió tener un whisky recién servido que no recordaba haber ordenado. Bebió. El tren seguía su marcha en la noche. Pero ella no parecía estar allí, se sentía suspendida, fuera del tiempo. Pasó mucho rato así. No sabía si odiaba o amaba a Héctor. Todo era horrible. Y en suma nada, ni siquiera el mal, resultaba definitivo, pues seguía acosada por la inseguridad y la duda.

—La cuenta —le dijo al mesero.

El carro estaba vacío. Los viajeros se habían retirado a dormir. Debe ser tarde —pensó ella sin que le importara. Un silencio de hielo, nacido de su media ebriedad, la entumecía.

El mesero trajo la cuenta. Pagó y se puso de pie, un poco insegura. Él se acercó y adivinó ella con un estremecimiento el calor de su cuerpo joven.

—Es una lástima que duerma usted sola —dijo él—, ¿no prefiere estar acompañada?

Cecilia se sintió enmudecer al mismo tiempo que un temblor cálido hacía pulsar su cuerpo. El carro bailaba ante sus ojos.

—¿Qué número es su cama? —preguntó él, ronco, cercano.

Lo merezco, se dijo, lo merezco. Se oyó un largo silbido anunciando la próxima parada. Quedaba muchas horas de viaje antes de encontrar a Bernardo. Qué asco de ella misma. Se oyó decir:

—Baja cinco.

ONCE

—Van a dar las ocho —dijo Alberto del Campo.

La noche. En la esquina el brillante alumbrado volvía burguesa y apacible la calle con sus casas discretas, casi elegantes, y los edificios de apartamientos de lujo. De uno de ellos salió una sirvienta guiando y guiada por un perro. Un pequinés ágil que aprovechó presuroso la pared. La mujer pasó al lado del automóvil en que ellos estaban, los miró con indiferencia, sin notar cuántos eran, sin que le interesara alguno. El perrillo olió la noche, el poste.

Tenían tres horas de estar allí. Fumar. Esperar. El sitio era adecuado; el foco más cercano a ellos estaba a media cuadra.

—Es tarde —respondió Gregorio Ferat. Atentos al silencio los cuatro, atentos a los coches que pasaban, a los que se detenían. Preguntó: ¿No podríamos oír música?… El radio.

Pensó que había hecho mal en decir eso. Aguardó la respuesta, el reproche, pero ni Del Campo dijo nada. Como si no fuera necesario contestarle, como si la orden hubiera exigido el silencio. Él no sabía estar mudo. Estaba cansado, aburrido. Además, empezaba a preocuparse; no sabía exactamente por qué estaban allí ni qué tiempo tardarían. Elisa no iba a creerlo. Cuando él abriera la puerta ella buscaría sus ojos. «Sí, como hoy ibas a recibir el dinero». Va a decir; y yo: «Lo traje. Me tardé por otra cosa». «¿Sólo doscientos?». «No pude sacarle más». Veía cómo iba ella a contarlos, dos, tres veces, para después meterlos en su sobre, dentro del ropero, en la gaveta de que sólo ella tenía llave… Entonces le contaré para que no esté enojada y me crea; pero ¿qué le cuento? No sé. Loeza debe saber, a mí Del Campo me dijo que viniera. Vamos a detener a un italiano. Y ya. Es tarde. Elisa ha de haber ido a ver a Luciano al hospital, y ahorita ya le dio de beber al niño. Ha de tener el radio prendido. ¿Qué programa hay hoy? Tengo hambre. Después de cenar me perdonará… así es. La voy a besar muchas veces. Elisa se ponía blanda, tan blanda que parecía no tener huesos. Una noche el niño se puso de pie en la camita y los vio. Despertó sin que ellos lo oyeran. Gregorio se apenó y quiso pararse, pero ella lo detuvo con fuerza: «Aún no comprende», dijo. Y siguieron. A Elisa no le gusta que la interrumpan; tan limpia, tan metódica en todo, se olvida allí. Como si no le importara. Como la noche aquella en que puso a hervir la leche y se les olvidó. Cuando oyeron el ruido de que hervía y se regaba, ella dijo: «No, déjalo, no te muevas». Pero esa noche que el niño los veía, él no podía. La noche siguiente quiso apagar la luz por si volvía a despertar pero Elisa no quiso. Me gusta así… Desde novios (cuatro años de novios) los dos deseaban, pero entonces ella tuvo fuerzas: «¿Para qué —preguntó—, para que después no quieras casarte conmigo?». Entonces él pasaba intranquilo la noche en su estrecha cama de soltero, aguijoneado por la insatisfacción. Algunas veces no se aguantaba a que llegara el día de pago para ira a. Era un descanso. Y en esas noches también se escuchaba el silencio como un enemigo o un traidor, como aquí, en este momento.

Los miró. En el asiento delantero Loeza y Del Campo. Atrás, junto a él, Rivas. Gregorio Ferat volvió a sentir el aburrimiento. Metió la mano a su bolsillo y sus dedos tocaron el fajo de billetes de a diez. Doscientos pesos. Con eso Elisa iba a perdonarlo y además no se imaginaría que se había apartado cincuenta para él. Cincuenta para él solo, por si se presentaba otra oportunidad como aquella de la bailarina salvadoreña que lo invitó. Pero él no pudo porque no tenía ni un centavo, porque siempre le daba todo a Elisa y él se quedaba con el abono del tranvía solamente. ¡Pero y qué! Ya no va a suceder. Y es tan fácil, tan fácil. El español tenía mucho miedo; sabía que estaba fuera de la Ley y soltaba el dinero. Le había prometido hoy que le arreglaría sus papeles; que tenía un amigo que. Por eso el español (Eugenio se llama) le había regalado además una cajetilla de Chesterfield y había ofrecido que si era verdad él le gratificaría, «pero bien, no así, con tan poco»… Tan poco, pensó Gregorio Ferat con resentimiento. Luego sintió miedo de que ellos supieran algo. Pero no… Nadie sospechaba en la oficina. Nadie. Que soy un tonto… Mejor. Nadie piensa que yo.

Del Campo empezó a toser.

—Creo que ese tipo se olió la que se le esperaba —le dijo a Loeza—. ¿Cree usted que venga?

—Tiene que venir —respondió Héctor.

—¿Se acuerda de aquella noche que detuvimos a Douglas, el comunista? Esperamos cinco horas.

Héctor no quiso responderle. Encendió un cigarro. En la esquina apareció la sirvienta de regreso con el perro. La vieron entrar a una puerta y la calle quedó vacía. Un coche se detuvo y bajaron varios jóvenes. Héctor escudriñó el grupo distante. No. Ninguno tenía trazas de ser Emil Luggeti. Eran estudiantes que iban a una fiesta o venían de una fiesta. El mundo era joven para ellos, tenían dieciocho años cuando más. A los veinte años yo estaba en el barco. En este tiempo; diciembre. Entonces ni me imaginaba que un día iba a ser una especie de policía… esperando aquí tres horas. Cochino italiano. Pero lo agarraremos. En la oficina dijo Castor: «Cuanto papel encuentres lo traerás. Una mujer vive con él. Su esposa o su amante. No se sabe. También ella». Luego caminó de un lado a otro, nervioso. Lo observó. «¿Te pasa algo?». Se frotó las manos, pequeñas, blancas. «Si necesitas dinero…». Tres horas aquí. Calle de Nilo. Del Campo se aburre. Otro coche venía. Se detuvo ante el número 300. Los cuatro se enderezaron; espiaron al hombre. Descendió y le dio la mano a una anciana.

—¿No es? —preguntó Ferat.

—No.

La anciana y el hombre entraron al edificio. Héctor estaba impaciente, no le importaba quedarse allí tres horas más porque no tenía interés en ir a ningún lado en particular, pero quería apresarlo cuanto antes. Se repitió los detalles que la había dado Castor: Emil Luggeti, tiene pasaporte italiano aunque se cree que sea falso y no sea esa su nacionalidad. Edad 56 años. Ojos azules. Cicatriz leve en la frente. Nilo 300, departamento 12. Acostumbra regresar entre 6 y 7. Recoger todos los papeles que se encuentren, cartas, apuntes, libros. Evitar violencias. «Violencia», pensó. Hotel Roosevelt, hace cuatro meses. Casi cuatro meses. La sorpresa fría, frente al gerente que dijo: «La señora salió desde temprano con todo su equipaje, liquidó su cuenta». Aún hoy (y siempre que lo recordaba) sentía en el cuello esa tenaza aguda, la misma de ese día al salir otra vez al sol de la calle, donde se quedó parado hasta que empezó a llover. Cuatro meses. Ahora diciembre, vacaciones. Tijuana.

Vio a tres hombres que se detuvieron en la esquina. Tres Albañiles. Se movían torpes y afectuosos. Gritaban. Diciembre y las vacaciones serán dentro de una semana. Que yo lleve a mamá a Acapulco. Pero no fue ella la de la idea, la idea de Mauricio. Sí; voy a necesitar dinero. Le diré a Castor, él me ofreció. Acapulco no, no tengo ganas. Con ella. Sus comentarios. Sus miradas. Hoy quería darme consejos, pero… pero comprendió. Esas tonterías y yo hecho un idiota enfrente de ella sin poder. Mejor Fernando, él que la lleve, estarán más a gusto los dos. Él sí. Él… Emil Luggeti. No hay fotografías. Cicatriz. Robusto. 56, 56… años… La mujer también, su esposa o su amante. Dinero, sí, para ir a Tijuana. La muy… Por la mañana, cuando él despertó ella estaba de pie en la ventana. Él la vio mucho rato; quería hablarle. Presintió un error. Pero se rebeló a ello y esperó que fuera ella quien dijera algo. Una palabra —cualquier palabra—. Nada. Hizo ruido. Fue al baño. Regresó después. Se vistió despaciosamente. Pero ella no volvió la cara, sino que siguió en la ventana, de espaldas a él.

Los albañiles se abrazaron. Luego se pusieron a cantar.

—Ojalá se los lleve un policía —dijo Héctor Loeza.

—¿Qué ganarías? —preguntó Rivas.

Héctor se volvió a verlo, pero no lo distinguía en la oscuridad.

—¿Y qué ganas tú?

—Son ellos, no yo —dijo Víctor Rivas.

Del Campo se animó. «Ojalá y se disgusten —se dijo alegre—. Ojalá».

—¿Te importan?

—No. Ni me importan.

Cada quien volvió a su cigarro, a su silencio. Del Campo arrugó la frente. La oportunidad se había ido. Me hubiera gustado que se dijeran algo, me hubiera gustado mucho. Pero habían vuelto al silencio y él pensó en la tarde en que estuvo con Rivas en la cantina. Vino un billetero. Primero ofreció los billetes de lotería; luego dijo: «Sólo para hombres». Y les enseñó la serie de fotografías, en sus dedos, formando un abanico. Del Campo tuvo una ligera duda antes de decidirse, pero tenía ganas. Siempre había deseado hacerlo. «¿Cuánto?» —preguntó, Y al pagarlas sintió la mirada de Víctor Rivas. «Vea ésta», le dijo después. Rivas tomó el cubilete, arrojó los dados, dejó un par de ases. «Ésta se llama Contra Natura», dijo él, y en ese momento sintió que Rivas lo despreciaba. No le gustó. Guardó las fotos. Bien que le habían servido después con la nueva criada. Pero había un lado desagradable; Rivas iba a contarlo: «Compra fotos»… ¿Y qué me importa? Puedo mandarlos al carajo. Cada quien hace con su dinero lo que le viene en gana, y si acaso creen que yo ya no puedo… Se lo habrá contado a Ruiz Castro y a Héctor Loeza… Pero si creen que yo no… Cincuenta años tengo y ni los represento, y cualquier vieja puede quedar contenta conmigo… Bueno, ella no (pensaba en su esposa) pero es que ya, es que, es que no me gusta. Eso es. Con ella todo es tan. No me entusiasma, hasta tuve que ver las fotografías antes… ¿Lo sabrá Loeza? ¿Y Castor?… como yo a Castor no le caigo bien, él quisiera saber algo de mí para quitarme de la oficina, pero yo también soy listo y si puedo saco a alguien. No me van a ganar. Puedo hacer un reporte al ministro o un anónimo… Como la denuncia a Juan Herrero. Como si ellos no. Y luego nadie sabía nada y andaban con el rabo entre las piernas. Si quisiera yo también podría hacerlo… Cuando me hagan algo… No me quieren y es que Castor no me da importancia; no confía en mí; si confiara no estaría aquí Loeza. Como si me estuviera cuidando. Como si yo no pudiera hacerlo solo. Yo puedo detener a uno o a diez italianos sin necesidad de su ayuda. Además, ni siquiera sé de qué se trata, mientras que Loeza sí. Hablaron solos dos horas. Por eso es que los demás se dan cuenta de que me hacen a un lado. Y se han de burlar. Le preguntaré a Ferat. Las ocho y veinte. Ese perro ya no va a venir. Le han de haber avisado y estará en otra parte de la ciudad, con otro nombre.

—¡Ahí está! —dijo Héctor Loeza.

Instintivamente Del Campo pegó el codo a su cuerpo hasta tocar la pistola en la cintura. Observó al hombre, del brazo de una mujer rubia.

—Primero nosotros dos —dijo Loeza—. Luego ustedes.

—¿Qué tiempo esperamos? —preguntó Rivas.

—Unos minutos.

Se oyó la risa de la mujer rubia.

Víctor Rivas tenía miedo. Sabía que para él no había ningún peligro; si alguno corría un riesgo allí era Loeza, o Del Campo, pues él y Ferat eran una especie de comparsa.

—Vamos.

—¿Tienes un cigarro todavía? —preguntó Gregorio Ferat.

—Ten.

Caminaron despacio. Sí; tenía miedo. Miedo por el italiano, pero no miedo a él sino un miedo angustioso a ser él. Terror a que un día, en alguna parte, le pudiera suceder lo mismo, al regresar a casa.

Empezaron a subir los escalones después de que Ferat encendió su cigarro. Arriba no se oían pisadas de modo que ya debían estar en el departamento. Víctor Rivas apoyó su mano en el barandal de granito y se fijó en las baldosas, color salmón, de la escalera. Es un trabajo cochino, cochino como el hambre. Llegaron al primer descanso, todo estaba tranquilo, mientras que arriba, el hombre, debía estar atónito. Súbitamente segregado de toda ayuda, de todo contacto. En la noche va a dormir en la Estación Migratoria. Puede llamarse como sea, y no importa que tenga un jardín con lindo pasto verde (allí los extranjeros se paseaban de un lado a otro, mientras llegaba el día de la deportación; algunos con ansia, otros con horror); de cualquier modo es una cárcel, pensó él con miedo.

Llegaron al segundo piso. Ferat caminaba más aprisa. Sobre la puerta entreabierta se veía el número 12. Rivas sintió frío y se metió las manos en los bolsillos del saco. Sabía que no iba a temblar una vez que entrara, que el miedo se le quedaba escondido, allí donde nadie lo había encontrado. Empujó la puerta. Loeza estaba registrando al italiano. Pálido, con las manos en alto, los vio entrar. La rubia estaba en un extremo del salón. Ella parecía menos sorprendida.

—Registra los cajones y saca cuanto papel encuentres —le ordenó Héctor Loeza.

Rivas pasó a la habitación a oscuras, palpó la pared hasta encontrar el contacto. La recámara estaba desarreglada, con las ropas de ella sobre la colcha y en la alfombra. Pensó en los jóvenes que había visto bajar del auto, en los albañiles borrachos. La ciudad llena de ciudades distintas para cada persona, cada hora. Sí; un miedo absoluto a que de pronto alguien llegue al hogar de uno y penetre en esa intimidad de la ropa tirada, de los cajones llenos de pequeños secretos. Se vio a sí mismo caminar. El tranvía lo deja a tres cuadras del apartamento. Los coches vuelan. La gente hace cola en las entradas de los cines. Un lugar a donde llegar, una intimidad intacta, aunque a veces es mejor no llegar a ella. Entra uno en un bar. Dos, cuatro copas. Día de paga, se paga por soñar un sueño.

Removió los cajones, sacó un atado de cartas, el otro cajón también tenía cartas. Los sellos eran de Europa: Italia, Francia, Alemania. Oyó la voz de Del Campo.

—Es italiana… Etna Vincenci. Su pasaporte está vencido desde hace dos años. Vino como turista.

La pobre —pensó él. Recogió las cartas, los secretos. Ahora está descubierta. ¿Qué hicieron? se preguntó aumentando su botín. ¿Qué mal han hecho? Recógelo todo. Eso sabía. Nada más. Así es el trabajo éste. Para mí acaba el asunto aquí. Dentro de una hora tomaría el tranvía; después venían las tres cuadras largas para regresar a lo mismo. Mientras no me case. Mientras… el efecto siempre nuevo y siempre igual del licor. Las gentes ríen, cantan. La música de un cabaret y un cuerpo cercano. Tomó una fotos, más cartas, una chequera. Se apuró. Todo pasaba a sus bolsillos. Tocó la ropa de seda de ella; era como si pudiera acariciarla desde allí, con sólo intentarlo, con dejar resbalar las manos. Como cuando uno quiere amar otra vez.

—¡Apúrate! —gritó Héctor.

Se cercioró de que no dejaba nada. Salió.

La mujer le clavó los ojos.

—Ya.

—Vamos.

Los detenidos no oponían resistencia. Rivas sintió el deseo de un vaso de ron. Una sed amarga. Pero ¿y por qué? Yo trabajo. Y esto es la Justicia. Es un trabajo nada más. Vio que Gregorio consultaba su reloj y sonreía con descanso.

Dentro de una hora, cuando más, estaremos libres —pensó Ferat— y le explicaré todo a Elisa.

En el asiento delantero quedaron Loeza, Luggeti y Del Campo; atrás, Ferat, la mujer rubia y Rivas. El coche arrancó. Los albañiles seguían en la esquina, pero ahora el grupo había aumentado y discutían.

—No importa dónde ir —dijo uno.

Héctor oyó la frase cuando pasaron junto a ellos, y se la repitió mientras manejaba cada vez más rápido como si para él la prisa pudiera tener algún significado. Tijuana, pensó. Y ella sí me quiere. Sí.

Las llantas del coche rechinaron al virar sobre la glorieta. El cuerpo de Luggeti se recargó en el de Del Campo, sintió su contacto palpitante, caliente, y decidió que esa noche no dormiría en su casa. Mañana le diré a ella cualquier cosa.

Rivas sintió, aspiró, el perfume de la mujer. Una mujer de unos 35 años. Recordó su ropa interior.

—¿Tiene usted un cigarro? —le preguntó ella.

El coche dobló en la esquina. Loeza manejaba a gran velocidad. Está loco, pensó Del Campo espantado, viendo cómo, por un milagro, se libraban de un choque con un Ford que corría en sentido contrario. Algo le pasa, algo… Y quiso saber qué era.

—Gracias —dijo ella: sus ojos se encontraron.

DOCE

En el blanco y frío mediodía del domingo, Mercedes dejó de pensar en las niñas; se olvidó de ellas para regresar a Pedro —a la voz de Pedro que llegó hasta la cocina mientras ella preparaba la comida. Otra vez habla del francés —se dijo. Cortó la carne en delgadas capas. El señor Pavía tiene para rato.

Y la voz, viniendo desde la sala (Pedro Ruiz Castro hablaba en tono más alto) se hizo perceptible de nuevo.

—¡Por supuesto, señor Pavía! Pero cuando llegué allí me encontré con que la anciana había muerto desde hacía tres años.

Mercedes fue al grifo y se lavó cuidadosamente las manos. No estaba acostumbrada a cocinar y sentía desagrado por los olores intensos. Solía decir: «Cuando guiso se me quita el hambre». Y Pedro llevaba a broma el asunto; contestaba: «Por eso te puse una cocinera, para que no te molestes tú». Pero era otra la verdad; la verdad era que ella había tenido que trabajar también para poder sostener el hogar. «Sería una florería pequeña, para empezar… y yo me divertiré, ¿comprendes? No es como si me fuera a una oficina o a un almacén. Mi tío Rodolfo pondrá el dinero y después le pagaré». El tío Rodolfo tenía cuatro florerías en la ciudad y hacía buen dinero. «No me gusta que trabajes» dijo Pedro, y ella: «Pero piensa que vamos a tener otro hijo… Serán dos. Vienen sus gastos, su educación; y si yo tengo fuerzas para luchar también, ¿por qué no he de hacerlo? Es por ellos, no por ti». No había querido significar eso, pero así lo había dicho y se arrepintió. «¿Es un reproche a algo?», preguntó Pedro. «No, sabes bien que no te reprocho nada, que no tengo nada que reprocharte».

Se secó las manos y alzó la tapadera del arroz, estaba casi a punto, los chícharos lucían brillantes como esmeraldas sobre el blanco humeante del fondo. A él le gustan, pensó ella satisfecha.

Ahora la voz del señor Pavía:

—¿Pero cuál Justicia, amigo mío? La Justicia existe nada más en la mente de la gente que no ha tenido nada que ver con ella.

Mercedes se quemó en ese instante y la tapadera cayó de sus manos al suelo de mosaicos azules y blancos que esa mañana había fregado. Soy una torpe, se dijo. Sacó de un armario el picrato. Una idiota. Se curó. Era una quemada pequeña, que apenas si se notaría mañana.

Pedro dijo en la sala:

—Se puede hacer el reproche.

¿Qué reproche, de qué habla?, se preguntó ella y guardó el frasco en su lugar. Reproche —se repitió—… Bueno, no yo a ti, realmente no, porque sabes que te quiero. Eso es. Si una quiere no hay más. Reproche. Quien tiene la culpa es el francés, por él no salimos de vacaciones en todo un año… Pero este mes… (soñó ella). Sí, Pedro, hoy sí tendremos vacaciones, no es justo que yo… Es necesario pasear, descansar unos días, olvidarse del trabajo… Pero contigo. En resumen, dime (ah, esto se lo iba a cantar tan pronto como se fuera el señor Pavía), ¿qué ganas con probar que Claude Rennie es un asesino? ¿Vas acaso a recobrar por ello todas las alegrías que nos hemos perdido, nos sirve acaso de algo? Hasta hemos discutido, ¿te das cuenta? El otro día casi te odié… El día que Cuca tenía escarlatina, y en vez de que tú pensaras un poco en tu hija, que estaba grave, viniste a hablarme del francés como si fuera lo único que te importara. Sólo porque te quiero mucho, Pedro, porque si no… Qué me importaba a mí esa doña Georgina quién-sabe-qué, que había muerto en la miseria, a los setenta y nueve años completamente sola, y que el francés había vivido con ella y que tú estabas seguro de que él la había matado. ¡Y qué! Me importaba mi hija, y tenía ganas de gritarte: ¡Y qué! Eso quería yo ese día, pero no te lo dije. Creo que no te lo voy a decir nunca. Lo único que quisiera es que me llevaras de vacaciones… eso. Y que dejaras tu empleo. ¡Ah, si eso fuera!

—Después, en Oaxaca, resultó lo mismo —dijo Pedro al señor Pavía—. El informe del Jefe de Población decía que Claude Rennie había vivido cerca de un año con una anciana que había muerto, hacía poco, de un ataque cardíaco. No sabían más de él, se había ido de allí.

Ahora habla de lo de Oaxaca, se dijo Mercedes, ojalá y se aburra. ¡Dios mío, si me hicieras el milagro! Mi cuñado dice que podría conseguirle un empleo mejor, más sueldo y más digno… Pero está tan empecinado. Qué curioso —pensó mientras lavaba unas tazas—, mi preocupación desde que nos casamos era su inconstancia en los trabajos. Nunca duraba. Quería ir de un lado para otro, como si buscara algo que nunca había hallado. Y ahora que él está a gusto yo sólo deseo que lo corran… o que pase algo.

—Sacamos reproducciones de sus fotografías. Castor las distribuyó entre todos los inspectores. Pero de nada sirvió. Precisamente ahora, en diciembre, hace un año que no sé nada nuevo de él.

—Puede haberse muerto —dijo el señor Pavía.

—Sé que está vivo —dijo Pedro.

En la cocina, Mercedes sacudió la cabeza negándolo. ¡Qué va a saber! —se dijo—. ¡Son imaginaciones! Pedro se ha vuelto necio… No era así antes. Es que ha cambiado… sí, mucho.

Suspiró. La comida estaba lista. La mesa también. Ahora debía arreglarse para que el señor Pavía no la viera en esa facha. Suavemente, con aquel suave pisar con que ella iba de un lado a otro, fue hacia la recámara sin que ellos la oyeran. Cerró la puerta y sintió el frío del invierno encerrado en la alcoba. Anheló las vacaciones y echó de menos a las niñas. Mientras abría el closet las imaginó contentas en casa de su tía, llenas de mimos, gozando del gran corredor y del patio y traspatio de la casa de provincia. Ojalá y no se enfermen —se dijo—, Cuca es la débil, Meche no, ella es como… No alcanzó a terminar, oyó sonar el timbre de la entrada.

—Ojalá y no sea visita para mí.

Se quitó el delantal; revisó su vestido; estaba limpio. Fue al espejo. Se sentó. No era mucha la luz. Vio su cara y pensó que cambia uno día a día, como una planta que crece. Pero sin que uno alcance a notarlo sino hasta que es definitivo. Podía compararse a su rostro de hacía tres años, o, con más precisión, al de hacía nueve años (cuando se había casado) y advertir la gran diferencia.

Seguro que no me buscan a mí, ya me habría llamado Pedro. Se untó la cara con su crema fría. Sí; una gran diferencia. Entonces tenía menos edad, pero sin embargo había más dureza en ella, menos lozanía. La larga carga de su virginidad. Treinta y dos años virgen. Por eso hoy era más joven, porque sentía la vida (los últimos años) como una recompensa, no como una carga que aumenta en peso e inutilidad. Hoy todo tenía un motivo. Estaba equilibrada y satisfecha. El cambio era tan completo que ya no tenía miedo a su edad. Era dos años mayor que Pedro y había estado atormentada muchas veces por el temor de envejecer antes que él. Pero no. Frotó sus pómulos con fuerza, luego se limpió con cuidado. Nueve años de casamiento la habían hecho ganar, adquirir seguridad en la vida, en Pedro, en el futuro de sus dos niñas, en Dios.

Se lo debía al dolor: a los partos; al sufrimiento de ver a Pedro tantas veces sin empleo, sin saber qué hacer, a ratos desesperado y a ratos perdido para ella. A los días de infidelidad que adivinaba en el más duro silencio, dispuesta a callar. Y esos otros días, los de penurias, en que no había más remedio que acudir otra vez a la ayuda de sus cuñados, a la vejación de aceptar una cantidad ridícula. Lo más doloroso, las enfermedades de las niñas. Y de todo esto ella nació, se hizo fuerte. Segura de sí misma. Eso era. Su segundo horror —el miedo a la menopausia— desapareció también. Cuando viniera el día no habría por qué considerarse robada o incompleta, allí estaban Cuca, Meche y Pedro. Estaba completa. Pero, mientras el día llegaba, quería aprovechar esa fuerza y resarcirse… Tal vez no me dé Dios otro hijo más —se dijo—. Es tarde, debo aceptar… Y sin embargo —prosiguió examinándose la piel frente al espejo, ladeó su cara a derecha, luego a izquierda, estiró el cuello, analizándose—. Es que he engordado, hay mujeres que han podido, ¿por qué yo no? Eso sería perfecto, además esta vez no habría que preocuparse por los gastos. Hemos pagado todo. No tenemos deudas… Me gustaría tener un niño, un niño como él.

Se pintó los labios y se peinó; sus ojos de avellana volvieron a la inspección severa y acabaron por iluminarse y sonreír. Es tonto —pensó— que esté aquí ante el espejo examinándome sólo para que me vea el señor Pavía, ¡el pobre señor Pavía!

Pero aun eso la hacía sentirse satisfecha. Antes no había podido arreglarse para ningún hombre, porque los años habían pasado, uno tras otro, en una continua inhibición, en una errada idea de lo que era la decencia, la vida, el deber. Un respeto a los muertos, a la muerte; obligada a pagar un tributo ajeno. Larguísimos lutos, ropas severas, voces y pasos atenuados. Hasta que llegó un momento en que se preguntó: ¿Pero a quién le estoy guardando luto? ¿A quién? ¿Quién fue el último? Y descubrió que era un luto a la vida, que exactamente eso era, y que había envejecido. El descubrimiento arraigó en ella hasta quedar convencida de su fracaso e inutilidad. Esto era tan profundo, que cuando Pedro le habló de amor Mercedes sintió que era víctima de la más terrible vejación, que él se burlaba. Y no fue la sorpresa, sino el dolor, lo que le impidió contestar ese día.

—Era yo más vieja y más tonta entonces —se dijo alegre.

Sabía que toda alegría no era más que un reflejo distinto de la misma causa: amar a Pedro. Amaba todo en él, hasta sus fracasos, porque de ellos había nacido su fuerza; porque así había podido ayudarlo.

Se puso de pie y vio complacida la recámara. Buenos muebles y una casa mejor cada vez. Y eso no se lo debo a mis cuñados —pensó satisfecha— lo hice yo, lo logré yo. Pero inmediatamente rectificó en voz alta.

—Nosotros, Pedro y yo.

Se sentía incómoda por sus pensamientos; era una pequeña traición a él. Una mentira. Ella ganaba más dinero, sí, pero lo ganaba por él, porque Pedro era su apoyo y energía. Se movió por la habitación indecisa, como si buscara algo.

Levantó la cortina de la ventana y vio la calle desierta, las casas de enfrente todas de un piso, con sus pequeños jardines que emanaban orden y paz. Era la blanca pereza del domingo y el aire helado de la atmósfera lo que tornaba silenciosa y casi mística la ciudad. Por encima un cielo de un azul claro lleno de ternura. Nos morimos de frío —pensó—, ¡pero qué hermoso cielo! Era una negación de la tristeza, una invitación a la calma y a la espera. Empezó a temblar y pensó en las vacaciones, en el mar, en otro paisaje lleno de olas y distancia, donde hasta su cuerpo sería diferente y los labios sabrían a sal. Un lugar que existe en un rincón del mundo donde se es feliz una vez. «Iremos al mar —decía Pedro— para que sientas el calor de la arena que te sube por todo el cuerpo; no pensaremos en nada y andaremos desnudos».

—Un sueño aplazado. ¿Y este año? —se preguntó al soltar la cortina. Nunca había ido al mar con Pedro (recordaba un simple paseo con una tía que sufría asma, tres días de fastidio, y tenía miedo de que si el viaje tardaba más no gozaría de él).

Por ese francés, pensó con odio; recordó a un mismo tiempo todos los instantes que Claude le había arrebatado, sus noches de espera, sus silencios; Pedro mudo, preocupado, desesperado por no hallarlo. ¿Por qué lo persigue? ¿Por qué le importa tanto?

Volvió a verse en el espejo, se alisó el vestido y pidió a Dios que cambiara Pedro de empleo. Estaba cansada de las deportaciones, de la investigación, de que fuera una especie de policía cuando podía ser algo mejor; y además era un puesto sin ningún porvenir, sin esperanzas de ascenso o mejor sueldo.

Abrió la puerta y caminó hacia la sala. Oyó que alguien más hablaba y recordó el timbre de la puerta. Es Héctor Loeza, se dijo al reconocer su voz antes de entrar.

—Ya nos hacía usted falta —dijo el señor Pavía y dio unos pasos hacia ella—. Veo que aún puede usted moverse a pesar de tanto frío.

—Nos morimos de frío, pero qué hermoso cielo —dijo ella—. ¿Lo ha visto usted?… Y usted, Héctor, ¿por qué no había venido a visitarnos?

—Sí, hermoso. Muy azul —dijo el señor Pavía.

Ante ella Héctor experimentaba una desagradable sensación de vacío. Mercedes, con el simple hecho de estar allí, hacía desesperante su situación de divorciado. Era por eso por lo que evitaba visitarla; porque había pretendido —sin resultado— romper con lo que le pudiera traer a la memoria a Cecilia. Pero allí estaba Mercedes exaltando con su presencia la ausencia de Cecilia.

—Ya sabe usted. El trabajo.

Y pensó que había tardado demasiado en responder.

—Sí, lo sé bien.

Ella miró a Pedro y se asombró del enorme deseo que sentía de besarlo. Pedro la miró también, y notó que algo en su mirada tenía la intimidad de esos ratos de amor en que existían ellos dos y nada más. Debe ser el ron, pensó, hemos tomado unos cinco. Advirtió que era la primera vez, desde el nacimiento de Cuca (ocho años), en que tenían un domingo para ellos dos solos, como cuando recién casados, y se arrepintió de haber invitado al señor Pavía a comer.

—Su marido me ha contado sus casos más interesantes.

Mercedes se sentó junto a Pedro.

—Espero que no lo haya aburrido mucho.

—¡No, no! —exclamó el señor Pavía, y al hablar sus lentes se sacudieron curiosamente, cual si tuvieran movimientos propios—. Es muy interesante. Se lo juro. Un trabajo que no aburre…

—¡No para una esposa! A mí sus investigaciones no me gustan, y no creo que a ninguna mujer le agrade que su esposo trabaje en eso.

Antes de acabar de decirlo ella miró a Héctor, como si una fuerza la obligara a verlo y a pensar en Cecilia. Vino a su memoria aquel día de campo en que los había presentado; después, muchas veces se preguntó qué la había movido a realizar aquel encuentro, a planearlo meditadamente, sin imaginar sus consecuencias. Recordó a Marcela que se acercó a preguntarle con un amargo presentimiento: «¿Quién es ese hombre, Mercedes?». Va a hacer tres años de eso, se dijo molesta por no poder retirar su mirada de él, molesta como si él pudiera adivinar lo que ella pensaba.

—Bueno… este… usted —dijo el señor Pavía—, usted lo dice por las extranjeras, ¿eh?

Y el señor Pavía sonrió con una obscenidad casi senil; pensó en francesas, italianas, cubanas, imaginó en su ignorancia que algo especial y distinto debían tener; como eso que se decía de las japonesas. Pero la educación borró su sonrisa, y avergonzado regresó al hombre pequeño y cortés que estaba habituado a ser.

—¿Y las niñas? —dijo como si pidiera disculpas por su sonrisa—. ¿Y las niñas?

—Muy bien —respondió agradecida por la pregunta que la liberó de los ojos de Héctor—. Están con mi hermana en Cuautla.

—De vacaciones.

—Sí, de vacaciones —pero no podía evitarlo, pues era como un imán que la atraía; lo vio y preguntó—: ¿Usted adónde irá, Héctor?

—A Tijuana.

—¡Ah!

Tomó la copa que le daba Pedro. De nuevo la busca, pensó, es una forma extraña de amar. Los dos. Dicen que ella canta en un cabaret y no me la puedo imaginar. Pero así son las cosas. Cada quien a su manera. Me pregunto qué habría hecho Pedro si yo… ¡Pero qué ridículo! Hubiera sido sencillamente imposible, nunca he sido el tipo…

Dio un sorbo pequeño y paladeó el dulce sabor de la bebida. Sintió que su rodilla tocaba la de Pedro y que éste ponía su mano sobre su pierna, un suave calor sobre ella que le hacía un extraño efecto, que la perturbaba. ¿Pero qué es esto? —se preguntó. ¿Qué me pasa? Como si fuera una niña que nunca… Volvió a beber. Quiso pensar en sus hijas. Tengo que poner otro plato en la mesa. El calor le había subido a la cara.

—Usted se quedará a comer, ¿verdad Héctor?

—No le preguntes. Se queda.

Pedro la vio salir y sintió la plenitud de poseer algo, de prolongarse más allá de sí mismo. Comprendió que sólo ella le importaba, y que sus infidelidades no tenían más que una importancia: que ella no las supiera. Hubiera querido decírselo, pero sabía que no iba a hacerlo. Había algo en que la había herido más seriamente: la había relegado. Con ese egoísmo que la seguridad amorosa sabe alimentar, la había colocado al margen de toda consideración, al margen del cariño.

—No buscaré más a Claude —dijo de pronto.

—¿Qué? —inquirió Héctor.

—Lo que oíste. No me importa ya.

Fue como si se hubiera liberado de un enorme peso y advirtiera que la vida no sólo era más fácil así, sino que al mismo tiempo se volvía más suya. Había buscado en las vidas ajenas el interés que había perdido en la propia por estar insatisfecho de sí mismo, por pensar que la existencia debía tener una explicación más completa, un significado fijo que en él no se había dado. No era sólo Claude Rennie: era una cadena de seres que adquirían hoy un nombre y una cara, mañana otra. Lo importante para él había estribado en sentirse cercano a un misterio, a un dolor o a un absurdo; a algo que vibraba a veces en los demás; raras veces dentro de él mismo. Pensó en Mely Quintero, a quien no podría jamás olvidar, en Teresa, en Tony, en todos esos seres que se volvían puntos de contacto, eslabones, de una breve parte de la vida de alguien, y en cuya intimidad había tenido la obligación y la esperanza de penetrar. Y he soñado con la justicia —pensó—. Pero nada más soñado. No lo buscaré más. Debía hacer a un lado la idea de que Claude era un asesino; debía dejar de sentir interés en él y olvidar sus sospechas. No es más que un trabajo. Mi vida es esto. Examinó las paredes de la sala, los retratos de las niñas, el espejo, las cortinas que había hecho Mercedes. Y yo clavé los clavos ese día…

—¿Qué? —preguntó.

—¿Viste a la italiana que detuvimos antier? La rubia que estuvo ayer en la oficina.

La oficina. Una rubia. Hoy es domingo y estamos aquí.

—Sí, ¿por qué?

—Le contaba al señor Pavía que posiblemente sea deportada… Su marido —su amante—, salió inmediatamente de la Estación Migratoria para ir a la penitenciaría. Fraude. Y a mí me parece que ella está dentro del lío, aunque nada se ha probado… Yo creo que es culpable.

Lo curioso —pensó Pedro— es que a mí la culpabilidad ya no me parece un crimen. No es que hubiera dejado de creer en la Justicia, no podía negarla porque, para él, tenía una raíz que se unía directamente a Dios; pero había dejado de considerarla una posibilidad al alcance de su mano, como lo había creído al iniciar su trabajo. Ahora no. Él era un simple empleado, una pieza insignificante de ese complicado organismo que se llama el Estado y a quien atañe directamente la Justicia.

—Se llama Etna Vincenci.

—¿Quién? —preguntó Pedro.

—La italiana.

—Ah, sí, la que decías… ¿Por qué la detuvieron? Héctor Loeza lo miró extrañado.

—Pedro está soñando —dijo el señor Pavía.

—No sueño.

Se sirvió otra copa, les sirvió a ellos, y vio su reloj: en unos cuantos minutos Mercedes entraría a llamarlos para la comida. Le pareció que esto era maravilloso. Era como si hubiera regresado de un largo viaje y descubriera que las cosas queridas seguían existiendo, sucediéndose dentro de un ritmo que era el suyo propio. Es que la quiero, pensó. Trató de interesarse en lo que el señor Pavía decía de la época de Madero, pero no pudo. Se sumió en otro pensamiento: iremos de vacaciones. Iremos al mar.

TRECE

Alberto del Campo tenía que escoger un compañero y no tuvo ninguna vacilación, eligió a Gregorio Ferat.

—Empezaremos el año con un viaje, casi un paseo —dijo cuando lo llamó para comunicárselo—. Quiero que usted me acompañe.

Gregorio Ferat recobró la calma (siempre se ponía nervioso cuando lo llamaba un superior, y más desde que Eugenio —el español del restaurante— lo había amenazado con denunciarlo si no le arreglaba sus papeles) y con la conciencia tranquila sonrió entusiasmado con la proposición.

—¿A dónde?

Con una regla, Del Campo señaló el mapa que colgaba en el despacho de Castor.

—Recorreremos la frontera sur, de extremo a extremo. Quizá dure el viaje un mes, quizá dos… Iremos usted y yo solos. Ya verá qué bien la pasaremos.

Del Campo pensaba que el trópico aliviaría sus reumas. Ayer mismo, al meterse en cama, había renegado del invierno que cada año le producía mayores molestias. Odiaba el frío, los abrigos, las bufandas, tanto como amaba el verano, los días largos y limpios; esos días de los cuales había gozado muy pocas veces en su vida. Cinco, seis veces cuando más, en breves vacaciones en la costa y eso antes de casarse, porque después del casamiento las vacaciones jamás habían tenido el mismo sabor. Viajaba con la esposa y con los niños; en algunas ocasiones hasta con una sirvienta, en medio de numerosos bultos de ropa, alimentos, medicinas, y no gozaba ningún descanso efectivo. Cuando llegaba la noche estaba de mal humor, exageraba las incomodidades y deseaba regresar a la ciudad. Y he aquí que de pronto se le presentaba la oportunidad de disfrutar unas vacaciones muy largas, porque el trabajo (bien lo sabía) no iba a ser tan agobiante como para que no pudiera divertirse cuando le viniera en gana. Sería su propio jefe y al tener de compañero a Ferat no habría dificultades.

—¿Cuándo salimos? —preguntó Gregorio.

—Pasado mañana; el día dos. Cuando los demás regresen de sus vacaciones.

Perfecto —pensó Gregorio Ferat. Era una solución caída del cielo. Dos meses fuera de la ciudad, ¡qué suerte! Mientras pasaría al olvido el asunto de Eugenio, el español. Iré a decirle que me envían fuera y no puedo arreglarle sus papeles. Que lo siento mucho. Perfecto… Su conciencia se descargó desde ese instante y lo invadió el descanso, luego una alegría infantil: dos meses fuera, «casi un paseo», había dicho Del Campo; es decir, algo que nunca había tenido. Había trabajado desde los once años —primero en la fábrica de zapatos, en una bodega que apestaba a cuero y a cola; después de repartidor en un camión de cerveza, y de allí había pasado a la fábrica de pinturas, que era a donde se había hallado más a gusto y ganado un buen sueldo; pero al empezar las dificultades con el líder él fue uno de los despedidos. Con el dinero de la indemnización se casó con Elisa, y anuló así la única oportunidad que se le había presentado de irse lejos de la ciudad a pasear.

Hoy es mi día de suerte, pensó, sólo me falta conseguir sesenta pesos.

—Mas tarde nos pondremos de acuerdo… Ponga esta lista en el tablero.

Ferat pasó a la oficina común y clavó la hoja. Era la lista de inspectores que harían guardia los próximos diez días en la Estación Migratoria de Mujeres. Cuando yo regrese —se dijo satisfecho— se habrán acabado estas guardias y la Vincenci estará deportada.

—¿Qué es? —preguntó alguien.

—La lista de los que van a cuidar a la italiana.

Se acercaron todos. Víctor Rivas fue el primero en leer su nombre. Le tocaba hacer guardia esa noche. El muy perro —pensó refiriéndose a Del Campo—. Logró que no fuera yo a vacaciones y ahora me manda a pasar la noche allí. Esperar el Año Nuevo de carcelero. Al demonio, no pienso ir.

Molesto regresó al escritorio y continuó colocando los expedientes por orden alfabético. Sabía que no solamente porque sería Año Nuevo no deseaba pasar la noche en la Estación Migratoria, sino que, además, no quería ser carcelero de Etna Vincenci. Dos veces le había tocado la obligación de serlo y dos veces había pagado a otro inspector para que lo hiciera. Hoy haría lo mismo. Jamás regresaría a la Estación Migratoria de Mujeres.

Bastaba con la desagradable experiencia de la Estación Migratoria de Hombres, en la que no podía entrar sin sentirse también un prisionero, y lo que era peor, sentir una gran compasión por los presos. Era asaltado por un imperioso deseo de ayudarlos, de hacerles un bien y portarse amable para que ellos comprendieran que él desaprobaba que estuvieran allí (no importa qué hayan hecho), que desaprobaba toda prisión. Pero su congoja nacía de saber que esta actitud era inútil y no obtendría más que burlas de ambos lados; a esos hombres les servía tan poco la compasión como a él mismo. Lo malo —pensó al proseguir su labor de archivar— es que de nada me ha servido. Las cosas me duelen como antes. Tal vez más… Luego se preguntó: ¿Qué hacía yo hace un año?… ¿Cómo era, qué deseaba? Recordó una cama en el hospital, en la sala común. Una enfermera fea, inconmovible. Una gran cansancio que lo hacía dormir casi a toda hora. Mientras archivaba la letra «M» pensó que le gustaría estar enfermo, seguir en aquel hospital en donde no había tenido que preocuparse por estar solo. Como hoy.

Porque en caso de conseguir alguien que hiciera la guardia por él no habría ganado mucho. ¿Qué haré entonces? Iría a un cabaret, empezaría a beber desde temprano y cuando dieran las 12 y empezara el Año estaría borracho. Tenía suficiente dinero (trescientos pesos ganados al póker) para hacerlo. Le habría gustado estar al lado de una mujer como Etna Vincenci —pero no en una cárcel, no en la sordidez de aquel lugar que ya por sí mismo negaba toda alegría. Etna Vincenci. Tanto su nombre como ella misma le sugerían imágenes, le hablaban de algo distinto, algo que no podía definir. Al segundo encuentro ella lo había saludado amable, con cierta intimidad, y en el momento que le extendió la mano, al estrecharla, se sintió contento; olvidó que ella era una detenida y que estaba en la oficina.

Terminó de ordenar los expedientes y los guardó.

—Me voy —le dijo Gregorio Ferat sentándose a su lado.

Las máquinas de escribir tecleaban, alguien se puso a cantar, Gregorio Ferat estaba alegre como un niño.

—¿A dónde?

—A la frontera sur, con Del Campo.

—¿Van a deportar a alguien?

—No. Un viaje de inspección a lo largo de la frontera… Unos dos meses, pero será como un paseo.

Se interrumpió. Su reticencia y desconfianza, tan bien cimentadas en él por los continuos consejos de su madre primero y después de Elisa, renacieron en ese instante. Pero su felicidad era demasiado grande para sumirla en el silencio, y además Rivas le despertaba confianza y simpatía. Pero esto era demasiado. «No confíes en nadie». «Te digo que no confíes en nadie». Se preguntó por qué siempre, bajo cualquier circunstancia debía ser asaltado por el temor y el recelo, ¿por qué? Adivinaba que lo contrario debía ser agradable… De hecho la gente no le había causado ningún mal directo.

—¿Quieres un cigarro? —dijo Rivas—. ¿Dónde vas a esperar el año?

—En la casa, pero no tendremos fiesta. Mi señora no quiso. Por los gastos… antes nos íbamos a bailar esta noche… —De pronto recordó los sesenta pesos que necesitaba. Vio su reloj. Iban a dar las doce. Preguntó—. ¿Y tú? ¿Dónde lo celebrarás?

—¿Yo?… En la Estación Migratoria, de carcelero… El año pasado estuve en un hospital, éste, en la cárcel… Pero no le daré el gusto a Del Campo, pagaré treinta pesos porque me hagan la guardia.

La frase se le quedó fija a Gregorio Ferat: «Pagaré treinta pesos…». La mitad de lo que él necesitaba. Puede que mamá me preste los otros treinta. Se imaginó el gusto de Elisa cuando le diera el regalo; de sorpresa.

—Oye… —dijo—. Yo tengo un problema, un compromiso… Necesito sesenta pesos con urgencia… Si tú quieres, es decir, yo, yo te haría la guardia por los treinta pesos.

Víctor Rivas vio su ansiedad; la importancia y necesidad de un dinero que para él nada aliviaba.

—¿Necesitas sesenta?

—Sí, un compromiso con mi señora, una chuchería que le prometí.

—Te doy los sesenta.

Ferat sintió algo extraño, que nunca había experimentado, fue una sorpresa demasiado inesperada que le hizo recordar aquel triste día en que nadie había podido o querido prestarle diez pesos que necesitaba para una medicina de su hijo.

—¡Pero es demasiado!

—Yo te juro que ni por cien pesos pasaba esta noche allí… ¿Quieres o no?

—¡Sí, sí!

—Tenlos.

Por unos momentos ambos estuvieron igualmente contentos. Él sí podría ser mi amigo, pensó Gregorio al guardar el dinero en su cartera, y se repitió: hoy es mi día de suerte.

—Me has salvado —dijo con una sonrisa.

Pero Rivas no la correspondió por temor a su agradecimiento.

—¿Cuándo sales a tu viaje?

—Pasado mañana, cuando los demás regresen.

Es una estupidez haberle dado los sesenta pesos —se dijo Rivas—; ¿qué me importaba a mí? Y con burla agregó: debe ser un retardado espíritu de Navidad. De cualquier modo se alegraba de haberse quitado la obligación de cuidar a Etna Vincenci. Dentro de media hora podría abandonar la oficina y tendría la tarde, la noche y el día siguiente libres.

—¿Qué vas a hacer al rato?

—Nada…

—¿Quieres tomar una copa por el Año Nuevo?

—Pero yo, es que, no quisiera gastar.

—Te invito.

—Bueno, entonces sí. Por el Año Nuevo. Porque tengas suerte.

Una mujer alta, de unos cincuenta años, se detuvo en la puerta y miró indecisa y un poco sorprendida el interior.

—Busco al señor Héctor Loeza —le dijo a Ferat.

—Debe ser su madre —pensó Rivas.

La mujer tuvo un ligero sobresalto.

—¿De comisión? —preguntó.

—No, de vacaciones. ¿Quiere dejarle algún recado? Volverá aquí el día dos.

—Ninguno. Muchas gracias.

Clara caminó por el pasillo mordiéndose los labios. Había regresado súbitamente, para darle la sorpresa. Dios mío —suplicó—, que no me lo quite esa mujer. No ha comprendido nunca mi cariño. Dios mío, ¿qué voy a hacer esta noche?

Víctor Rivas terminó su trabajo y se fue al balcón. Un ruido alegre, de fiesta, subía de la calle. El Reloj Chino dio la hora. Dos niñas pasaron cantando, cogidas de la mano; un mismo rebozo que arrastraba hasta el suelo, al nivel de sus pies descalzos, las tapaba a las dos. La miseria parecía en ese momento estar hecha de suaves trazos y dulzura. El retardado espíritu de Navidad, pensó él… Un año más… Si tan sólo se intentara… Vio una larga hilera de hombres que caminaban, uno tras otro, apoyadas sus manos en el hombro del compañero de adelante, en cadena. El que guiaba la comitiva llevaba un cartel: un anuncio o una protesta. No alcanzaba a leerlo. Comprendió que eran ciegos por sus movimientos torpes. ¿Qué piden los ciegos? —se preguntó—. ¿Qué les pasa? ¿Qué quieren?… Allí abajo causaban sensación y obligaban a la gente a pensar un instante en ellos. Vio a la madre de Héctor Loeza hacerse a un lado para darles el paso. Ella se quedó pegada a la pared, intrigada. Una pequeña curiosidad, casi un remordimiento, nació en ella. Se preguntó si sería conveniente darles una limosna, pero tenía miedo a herir, a no saber. No le agradaba el espectáculo, no era de buen gusto, no quería pensar… Es como un entierro, pensó Rivas, como un entierro de algo de nosotros, Dios mío. Somos las mismas gentes.

—Un desfile de ciegos —dijo Del Campo en el privado de Castor—. Malditos gustos de esos infelices de exhibirse.

—Nunca había visto tantos —dijo Gregorio Ferat, asombrado del número.

—Me recuerdan los circos, cuando era chico.

—¿Los circos?

Posiblemente los niños pensaban lo mismo. Los niños pobres. Unos ocho o diez se unían al desfile, gritaban, reían, tampoco ellos sabían de qué se trataba, pero esto era natural, nunca les explican. Era divertido.

—¿Es de una película? —preguntó uno de ellos, descalzo, sonriente.

—Cierre la ventana. Entra mucho frío… Allá no vamos a sentir frío. Y ya verá qué mujeres. Hay negras. Comeremos mariscos todos los días… Mi esposa se va a poner furiosa cuando sepa que me voy sin ella.

Sonrió satisfecho. Imaginó los días que le esperaban. El sol sobre el cuerpo. El silencio de loros. Al mediodía cerveza y ron. El joven Ferat de compañero, de amigo. Solos y lejos de las pequeñas intrigas de la oficina.

—¿Verdad que será ideal?

Pero Gregorio Ferat pensaba qué disculpa dar a su esposa. La veía ponerse seria y evitar sus caricias. Le diré que yo no quiero ir. Me obligan. Protesté… Le pareció escuchar sus consejos y su desaprobación definitiva, y le entró miedo porque nunca había hecho un viaje así. Era algo desconocido. Era estar solo. Puedo enfermarme, puede pasarme algo, o a ella, al niño, y yo estaría lejos… Iba a dar un paso hacia el peligro. De pronto renacieron en él deseos nunca expresados de sentirse independiente y hacer las cosas a su gusto y el viaje adquirió un viso de misterio y placer.

—Sí. Estaré listo —dijo Gregorio Ferat.

—Pasado mañana, no lo olvide y arregle su maleta.

Ferat se fue y él permaneció en la oficina, gozando no sólo de su situación sino también de la ausencia de Castor, de Loeza y de Ruiz Castro; ellos podían no existir, podían estar muertos, y él, Alberto del Campo, era el Jefe.

Se puso de pie y abrió la ventana. Ya no sentía frío. Vio la calle sin notar sus detalles. Veía el trópico. Veía su libertad. Allí, en medio de aquellas dos fuerzas, regresaba a él en forma espontánea y sin necesidad de buscar estimulantes, su virilidad. Tan natural y fuerte como suponía que era en Gregorio Ferat. El Año Nuevo se ofreció a sus ojos con un encanto optimista, como una promesa garantizada. Sin rutina. Sin esposa.

Notó que alguien lo llamaba desde la calle. Era Ferat que sacudía la mano en señal de despedida.

—¡Feliz Año Nuevo! —gritó.

Del Campo respondió a su saludo. De pronto advirtió que no estaba solo. Iba caminando con Rivas. Los vio reír, detenerse al borde de la acera para cruzar. Van a la cantina, pensó.

Los dos eran jóvenes, tenían por lo mismo muchas cosas en común. En ellos sí era realidad lo que soñaba y esperaba de sí mismo, a ellos no les hacía falta el sol del trópico ni los mariscos. Temió que su amistad con Ferat no podría ser nunca tan completa, tan sólida como él anhelaba, y sintió envidia de Víctor Rivas, de la copa que iban a tomar, de la intimidad de la cantina, de no ser él quien fuera allí, en ese momento, cruzando la calle con Gregorio.

SEGUNDA PARTE

CATORCE

—¿De qué estuve enferma? —preguntó Cecilia.

Bernardo había esperado la pregunta —sus preguntas— toda esa tarde, como las había esperado el día anterior y el anterior. Pero Cecilia permaneció muda, con los ojos en el techo, sin verlo. «¿Quieres algo?» preguntaba entonces él y ella sacudía la cabeza. «Está agotada —dijo el doctor—. Si no quiere hablar no la obligue». A él ese nuevo mutismo le dolía más que los días de angustia en que la había visto próxima a la locura.

—Fiebre biliar —dijo Bernardo.

La miró ansioso.

—Estuve como loca, ¿verdad?

—No pienses en eso —respondió.

—Pero estuve.

Volvió a verlo, casi agresiva.

—Tuviste meningitis también.

Luego el silencio. Un silencio que se arrastraba hasta la calle de la que no llegaba ningún eco. Un silencio que para Bernardo se rompería dentro de poco, tan pronto como se fuera de allí para regresar a los gritos de cada noche, a la música, las risas, los cantos y a las preguntas que lo herían: «¿Cómo sigue Cecilia?». «¿Es cierto que está muy grave?». «Eso le pasa por hacerla trabajar tanto». El único discreto y que adivinaba lo que él sentía era Max, por eso preguntaba seriamente: «¿Cómo está?». Y al amanecer, cuando le entregaba el dinero: «Dele mis saludos». O «deseo que se alivie». De los demás tenía que sufrir la reciente vejación (porque antes no le había importado) de escuchar su nombre precedido por el artículo «la Cecilia», como si fuera igual a las otras.

—Tuve miedo, Bernardo.

—Lo comprendo. Pero ahora vas a estar bien. Dijo el doctor que ya pasó el peligro.

—Tú me has cuidado.

—Y la enfermera.

—Fue como una pesadilla que se repetía y repetía sin acabar.

—No pienses en eso.

Pero ella pensaba, volvía a ver y sentir el horror que la había atormentado. Me acuerdo de esa noche…

Era un recuerdo enfocado diversamente. A veces por medio de la vista y entonces ella estaba allí como si no poseyera otro sentido. Sólo la vista. Primero un espejo. Después, unas manos en un espejo, unas manos muy junto a otras manos —esas otras manos eran las suyas y algo estaba sucediendo. Vio los ojos (él usaba lentes) y el rostro completamente extraño actuando como si no lo fuera. El recuerdo también regresaba apresado por el olfato: el olor del colchón que se quemaba, el olor del peligro y el miedo; el cuerpo junto a ella, un olor mezclado: sudor y alcohol… O el tacto: el horror cuando aquellas manos la tomaron por la cintura. El hombre empezó a insinuarse mientras la música tocaba y ella como una máquina inmóvil necesitaba que alguien viniera a poner en marcha el mecanismo; por sí misma, no podría salir de ese estado de angustia inmóvil. Algo iba a suceder. Luego otra vez la vista: las manos hurgando en su bolsa. «¿No tienes más que esto, muñeca?». Y sin ningún escrúpulo el hombre le quitó el dinero. «Es que a mí se me acabó». Las mismas manos —en el hotel— desvistiéndola. Diez dedos gruesos, torpes, le desabrochaban el vestido, a veces tiernos, a veces exigentes, y pidió: «Desabróchame tú a mí también». «Quiero que hagas lo mismo». «¿Qué te pasa?». ¡No, no! —gritaba ella sin abrir los labios. Quería gritarlo aquí, delante de Bernardo, y pedirle que la abrazara y la hiciera olvidar.

—Bernardo… —dijo con gran dificultad.

—¿Qué?

—¿Qué hora es?

—Las seis. ¿Quieres algo?

—No… nada.

Nada. Imposible decírselo. Deseaba que él lo comprendiera y se acercara a abrazarla. Un abrazo de protección. Ella era una niña necesitada de cuidados y de que hubiera alguien a su lado para evitarle dolores y tristezas. Pero Bernardo estaba a una enorme distancia de ella, incapaz de borrar nada. El camino que empezó a extenderse a partir de aquella noche (la primera) con el hombre de los lentes. «Yo nunca…», empezó ella a decir, pero él se rió y le dio una mordida en el hombro. «No tiembles, ahorita te quito el frío». Desde ese momento le tuvo miedo y durante cuatro meses temió encontrarlo. Cada vez que iba por la calle se imaginaba que él estaría en la esquina próxima. El encuentro sería inevitable, y él vendría a reclamarle por haberlo dejado solo en el hotel. Y él le diría: «Estuve en la cárcel».

Fue el olor a quemado lo que la hizo pensar en la cárcel y la devolvió a la realidad. Con los ojos abiertos en la oscuridad de la habitación, supo que algo raro, amenazador, la había hecho despertar. Empezó a toser. Algo se quemaba. Aterrada miró hacia su derecha, donde el hombre dormía, y entonces comprendió que se había dormido con el cigarro encendido. Sentía el humo pegarse a su rostro, penetrar por su nariz con exigencia, pero no había llamas, no se veía el fuego. Inmediatamente pensó en la mujer que les había alquilado y conducido al cuarto, una mujer áspera de la que no era concebible esperar ninguna comprensión, y ni él ni ella tenían dinero. «Se quema», le dijo sacudiéndolo. Él roncaba. «Se quema. Se quema. Va a venir la gente». Volvió a sacudirlo desesperada hasta que él abrió sus ojos miopes: «¿Qué, qué?». «El colchón, lo quemó usted. Hay que hacer algo». El hombre se incorporó. Prendió la luz. Del colchón subía una columna de humo pequeña pero espesa. El hombre tomó el botellón con agua que estaba sobre el buró y lo vació sobre el colchón; el fuego invisible hizo ruido y el humo creció. «Abra la ventana» suplicó ella, pero él no le hizo caso y tuvo que abrir ella misma. «Se va a ver el humo» —pensó al ver la calle estrecha. Echaron más y más agua y el humo no cesaba. Llegó un momento en que pareció extinguido. Regresó ella al otro extremo del lecho, temblando, incapaz de razonar. Apagó la luz. Oyó que el hombre roncaba otra vez. Unos minutos después, aterrada, escucho pasos rápidos en la escalera que se fueron acercando hasta llegar a la puerta. Golpearon enérgicamente. Cecilia tenía la garganta seca, los músculos tensos. «¿Qué quiere?» —preguntó con una voz dura que no le pareció la propia. «Abran la puerta» —dijo la mujer al otro lado—. «El velador ha venido a avisar que sale humo del cuarto». Ella miró al hombre, quería llorar o estar muerta o volverse loca. Con la misma voz dura con que antes había hablado respondió: «Se quemó el colchón pero ya le echamos agua. Mañana le pagaremos». Pero la mujer insistió: «Déjeme entrar». Cecilia sintió la vergüenza y el dolor de que ellos entraran, de que ellos supieran que no tenían dinero para pagar y llamaran a la policía. «¡No!» —gritó desesperada—. «¡Mañana pagaremos!». Se quedó inmóvil, esperando con horror que ellos forzaran la puerta, pero entonces oyó que se retiraban. Los pasos se deshicieron en la noche y volvió el silencio. Esperó mucho rato sin moverse. Pasó una hora tal vez. No regresaron. Había abandonado a Héctor unas horas atrás para castigarlo; para que pagara así el crimen que había cometido, pero el castigo había sido para ella. Porque Héctor era fuerte y hasta cierto punto no llegaba a alterar nada esencial de su naturaleza el hecho de cometer una falta. En cambio ella era vulnerable, ella se transformaba, se volvía la culpa, el crimen, el horror. Allí, hecha un hielo, aspiró el escaso humo que quedaba. Huir… El hombre roncaba. Amanecía. Huir. Tengo que huir. Se lo repitió hasta que tuvo fuerzas para ponerse de pie; se movía pulgada a pulgada para que él no la sintiera. Ya. Desnuda. Horrorizada por la idea de que él despertara y la obligara a quedarse. Chocó con una silla y el ruido le pareció tremendo. Diré que iba yo a tomar agua. Esperó. Él roncaba. Fue a la otra silla y empezó a vestirse con gran precaución; luego con rapidez, equivocándose. El latir de su sangre un tambor ensordecedor. Dio el primer paso hacia la puerta, el segundo, su mano tocó el picaporte, quitó el seguro. Un chirrido. Nuevamente se puso inmóvil. De una vez, de una vez debo hacerlo. El aire limpio le dio vértigo, creyó que iba a caerse, que no tendría fuerzas para llegar a las escaleras y descender los dos pisos. Cerró. Alguien hablaba abajo, en la administración, una voz clara y fresca. Se asomó por el barandal y vio que no era la misma mujer la que estaba ahora allí. No puedo salir así, pensó. Abrió su bolsa, sacó su pintura, su peine y un espejo pequeño. Se arregló un poco. Se subió el cuello del abrigo y se fue repitiendo: despacio, despacio. En la escalera eterna. Llegó donde estaba la mujer, de charla con un barrendero. «Buenos días», dijo al pasar junto a ellos. Sus piernas temblaban más, estaba a punto de caer; pero aún tuvo fuerzas para empujar la puerta de cristales que daba a la calle y estar de pronto en la acera desolada; vio hacia todas direcciones. La esquina más próxima comunicaba a una avenida. Fue hacia allá. Los coches pasaban rápidos. Mientras se alejaban imaginó que los gritos iban a empezar a sus espaldas y que sería perseguida. Empezó a caminar más rápido, más, más; escuchó el repiquetear de sus tacones hasta detenerse en la esquina. Los coches pasaban veloces. Algunos cafés estaban abiertos. Ya había limosneros. Entonces echó a correr. Pasó una cuadra seguida por los ojos extrañados de unas cuantas gentes; a la siguiente esquina se detuvo agotada, con la boca abierta. Un automóvil de alquiler se detuvo junto a ella. Cecilia abrió la portezuela y se dejó caer en el asiento. «De frente —dijo—. Siga de frente». Empezó a llorar y el chofer la miró con curiosidad. Cecilia se calmó; no tenía dinero para pagarle, vio el reloj (regalo de Héctor). Le pagaré con esto, pensó. «Deme un cigarro» —le dijo al chofer.

—Un cigarro —pidió.

—¿Quieres fumar? —preguntó Bernardo.

—Sí, por favor, dámelo.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué tiemblas?

—Tengo frío —respondió ella acercándose a la llama del cerillo. Él le tocó la frente y temió que la fiebre regresara. El doctor había recomendado mucha calma. Absoluto reposo. Por ningún motivo dejar que se altere o que tenga un choque emotivo. Bernardo observó su agitación; parecía que iba a darle otro ataque.

—¿Te sientes mal?

—No, Bernardo, no.

Cecilia se acurrucó en él; acarició su mano y Bernardo decidió no contarle lo de Héctor —por lo pronto… Un día se presentaría la oportunidad de contarle: «Héctor Loeza vino a Tijuana cuando estabas enferma». Yo puedo hacerla feliz, se dijo.

Por eso, la noche que Héctor exigió hablar con él y entró en su despacho seguido por Max, que parecía esperar la menor indicación de Bernardo para saltar sobre él, sintió el deseo de matarlo. «Soy el marido de Cecilia» —dijo Héctor a unos cuantos pasos de él. Era la primera vez que Bernardo lo veía, estaba un poco borracho. Le ordenó a Max que saliera y se quedó a solas con él. No temía un ataque. Eran más o menos de la misma estatura y corpulencia y si Héctor se atrevía, tenía al alcance el revólver. Entonces dijo: «El marido de Cecilia soy yo. Usted se divorció de ella hace varios meses y no tiene nada que venir a hacer aquí. Acabamos de casarnos». «¡No lo creo! —gritó Héctor golpeando el cristal del escritorio—. Quiero verla». Bernardo comprendió entonces con deleite que aquel hombre la amaba tanto como él. «Mi esposa está enferma y no se encuentra en la ciudad, además, yo no tengo ganas de que usted la vea». Oprimió el timbre de su escritorio y la puerta se abrió inmediatamente dando paso a Max. «Lleva al señor a la puerta y pídele que no regrese por “El Pingüino”, no tenemos deseos de verlo». Héctor dio media vuelta y salió. Mi esposa, se dijo él, eso es lo que realmente quiero. Afuera de la oficina la gente se emborrachaba más que nunca; era Navidad.

—Feliz Año Nuevo, Cecilia —le dijo besándole el pelo.

—¿Es hoy? —preguntó extrañada.

—No. Fue hace tres días, la noche que estuviste peor.

—Feliz Año Nuevo —dijo ella y le apretó la mano.

Bernardo sonrió; después de vivir doce años en cabarets y casas de juego, era el colmo enamorarse de una, de una de ellas. Podemos casarnos por la Iglesia, pensó él, irnos hacia el sur… Le daba un poco de risa pensar que se habían conocido en un tren, que se habían acostado y que por gustarle la contrató para que cantara. No fue mala la inversión, su tipo tenía algo de trágico y triste que agradaba a la concurrencia y el cabaret adquirió cierto sabor que no había en los otros. Su sueldo subió semana a semana. Un día él le dijo: «Te pago todo esto para que tú no tengas que irte con nadie». Pero no fue así. Es una viciosa, pensaba él al verla reír, rodeada de marineros. Pero cuando volvían a estar solos se sentía junto a algo distinto, dentro de una intimidad que estaba seguro de pertenecerle. Cuando ella le dijo que quería hacer un viaje, Bernardo pensó que eso lo solucionaba todo, que así acabaría su amor. Pero la ausencia lo probó. Nada había sido tan hermoso en su vida como el momento en que ella regresó a sus brazos. «Me casaré con ella» —dijo a Max un día que estaba borracho. Cecilia le había contado todo, le explicó por qué dejó a Héctor y ahora Bernardo tenía una preocupación. Él había matado también a un hombre. (Aquella estupidez. No sentía la vida del joven borracho, sentía haber perdido la serenidad esa noche y haber hecho algo que lo comprometía directamente cuando pudo haber dejado que fuera Max o cualquier otro quien lo hiciera). Pero no es lo mismo —se dijo—; ella no tiene derecho a exigirme nada o reclamar. Sin embargo, no se había atrevido a contárselo. La vio enfermarse. El doctor dijo que no podía asegurar nada. Estaba grave. Bernardo supo que la amaba, la quería para todos los días y para siempre, en un hogar, y quería contarle todo lo que él había hecho; a nadie necesitaba fuera de ella, y quería tenerla así, como en este momento, cuidarla, apartarla de todos. Para él nada más.

—Le pedí a Max su casa de Ensenada.

—¿Para qué? —preguntó Cecilia.

—Quiero que te vayas allá ahora que te sientas mejor. Quiero que descanses siquiera un mes… Yo iré a verte con frecuencia.

Hubiera querido decirle en ese momento: Quiero casarme contigo, Cecilia, quiero irme lejos de esta ciudad cochina. A un lugar donde tú y yo podamos ser felices. Donde nadie nos conozca. Y nos casaremos por la Iglesia, así será definitivo porque no quiero separarme nunca de ti.

Cecilia pensó en la casa de Max al pie de las rocas; en estar allí en medio de la paz…

—Sería tan bonito, Héctor, ¡tan bonito!… Estar allí y esperar a que tú vayas a verme.

Ella ni siquiera se dio cuenta de la equivocación, parecía soñar. Bernardo se puso de pie. Cecilia sonreía.

—Has sido muy bueno en pensar en eso… Ven, sigue aquí conmigo —él regresó junto a ella y Cecilia le tomó la mano otra vez—. No sabes cuánto bien me haces. Hace un rato tenía mucho miedo, pero te sentaste aquí y me fui calmando, por ti. Gracias por todo lo que has hecho, por cuidarme, por quererme.

Lo besó en la mano.

—¡No hagas eso!

—¡Bernardo! —gritó ella cuando él se retiraba.

—¿Qué?

—No me has besado.

Él regresó otra vez. La besó y acarició su pelo.

—¿Te vas ya?

—Sí —se detuvo nuevamente en la puerta—. Cecilia, quería decirte que… que no quiero que vuelvas allá… Que ya no trabajarás en ese lugar, ¿comprendes?

La oscuridad era casi absoluta, Cecilia sintió que iba a llorar de gusto, porque algo la hacía gozar de una calma sedante, de una tranquilidad que había perdido hacía mucho tiempo.

—Bernardo —murmuró—, te quiero.

Pero él no la oyó, ya había salido.

QUINCE

Víctor Rivas estaba nervioso; pero su nerviosidad no se debía a lo que estaba sucediendo en la Estación Migratoria de Hombres; se dio cuenta de esto cuando advirtió que no le importaban los gritos. El etíope empezó a reír bobamente, la saliva le escurría por las comisuras de los labios. El muchacho guatemalteco se puso a gritar furioso y a insultarlos, por lo que Héctor Loeza lo apresó por las manos con fuerza, mientras dos guardias sujetaban las piernas del joven para impedir que pateara. El Director no podía aún salir de su sorpresa y veía a los detenidos con estupor y recelo. Miró a los dos cubanos, pero ellos parecían vivir en un séptimo cielo, ajenos del todo a lo que los rodeaba, olvidados de sí mismos, sin pensar que eran prisioneros y que tras esa felicidad les esperaba un interrogatorio y un castigo. Loeza también gritó exigiendo silencio, pero el guatemalteco no le hizo caso y tuvo que darle una bofetada. El joven lo miró asombrado, sus ojos se dilataron más y dentro de ellos la sangre parecía a punto de estallar; hizo un último esfuerzo y escupió el rostro de Héctor. Pero de su boca no salió saliva, y su acto le valió dos golpes más de Héctor. Quedó sin fuerzas y empezó a llorar. Los guardias lo dejaron sentarse en el confortable del Director, al lado del etíope.

—Es un niño —dijo el Director.

—Despierten a ésos —ordenó Loeza señalando a los cubanos—. Ellos deben saber.

—En todo el tiempo que llevo aquí nunca había… —empezó el Director, siguiendo a Héctor hacia la puerta.

Víctor Rivas vio el reloj de pared: las siete. Ruiz Castro había prometido pasar a recogerlo. Etna Vincenci estaba esperándolo. Salió tras ellos.

—Estos hijos de… —decía Héctor recargado en el barandal.

—Fue una mezcla de varias drogas. Los encontramos en la azotea. Se escondieron allí, y cuando llegamos el etíope quiso arrojarse al patio. Por poco y se mata…

Rivas encendió un cigarrillo y observó el gran patio alumbrado por los reflectores; hacia la izquierda se levantaban los dos pisos destinados a dormitorios. Varios extranjeros, desde las rejas de la planta baja y el primer piso, los observaban deseando saber qué ocurría con los intoxicados y qué les iba a suceder a ellos. Sabían una cosa: nos registrarán. Se habían olvidado del frío de febrero por el temor de aquel registro. Enfrente de ellos se levantaba una muralla de diez metros de alto al final de la cual se veían los últimos tres pisos del edificio vecino de departamentos. Las luces estaban encendidas. Las familias debían estar a punto de cenar… Y Víctor Rivas se preguntó qué hora sería porque Etna le había dicho: «¿Serás puntual?». Alguien empezó a reír en la oficina del Director, una risa extraña; tal vez el etíope.

La voz del Director sonó temblorosa, y notándolo explicó:

—Es el frío… —luego agregó—. La droga la deben haber introducido el domingo, el día de visita, hoy es jueves… No sé que habrá opinado el licenciado Castor, pero ya usted sabe, señor Loeza, yo soy muy cuidadoso con todas estas cosas. No me explico cómo, en tanto tiempo que tengo de…

—¿Sospecha de alguien? —preguntó Rivas.

—Desconfío de los cubanos, aunque no pensé que…

—Entonces no se registra a los visitantes —dijo Héctor Loeza.

—Pues no… Pero es que nunca, ¡quién se iba a imaginar! Y las visitas que reciben parecen ser gente decente, uno no se siente con ánimos para revisar a ciertas personas… Como no son criminales sino…

—¿Qué tiempo tiene usted de trabajar aquí? —preguntó Héctor.

—Voy para siete años… y en todo este tiempo, que ya es algo, ¿eh?

Héctor Loeza observó el rostro del Director. Le dio asco.

Le diré a Castor que hay que despedirlo; es un viejo inútil. No es un individuo que pueda cumplir con su deber (vio cómo el humo de su cigarro y el de Víctor Rivas se unían curiosamente envolviendo la cabeza del Director, que, por un momento, pareció un ídolo en adoración con las volutas de incienso ascendiendo lentas, espesas, fortificando el mito) y quien no puede cumplir con su deber es un culpable; si no un delincuente, cuando menos alguien a quien no debe entregársele ninguna responsabilidad.

Lo sé en carne propia… Lo sé; pero yo vencí. De pronto se dio cuenta de que estaba hablando en voz alta.

—… Sin ningún sentido de responsabilidad.

Mientras se oía a sí mismo amonestar al Director por su descuido, con palabras y frases hechas por viejas generaciones que él podía emplear sin detenerse a pensar su sentido, fuerza e intención, entonces precisamente fue cuando supo que toda su intranquilidad interior y el vivir al margen de su vida no eran más que por una causa análoga a la que él estaba imputando a ese hombre, pues él tampoco había respondido a su deber y se había entregado, en cambio, a una actitud despreciable por su intimidad y sentimentalismo. Y así, con sus reproches (que de pronto tuvieron casi el tono de un discurso, lo que hizo que Víctor Rivas dejara de pensar en sí mismo, escrutara el rostro de Héctor, y se preguntara por qué hablaba así), supo que era recetarse a sí mismo y, luego, como si el alivio viniera inmediato, se sintió capaz y firme otra vez. Y quizá el Director (que lo conocía bastante) también sintió aquello, pues de pronto parpadeó confuso, como si temiera la presencia de Héctor que, después de todo, no era más que un Inspector y por lo mismo alguien de menos categoría que él.

—… quiero que usted comprenda bien —casi suplicó.

—¡Su ineptitud! —gritó Héctor.

Tal vez el grito se escuchó hasta los dormitorios, porque al Director le pareció que alguien, desde allá, se reía con burla; pero si ellos no habían escuchado, los guardias que estaban en la oficina sí debían haberlo oído. Miró hacia la puerta y le pareció advertir una velada sonrisa en el más cercano, pero no alcanzó a estar seguro porque la iluminación no era mucha y la sonrisa podía ser efecto de las sombras y luces extrañas que se dibujaban sobre el rostro del guardián, que se movió bajo su mirada, como si estuviera incómodo por el frío.

Otra sombra, de otro guardián, se recortó en la puerta.

—¡Ya! —dijo sin ir más lejos—. Parece que están en sus cinco.

Los tres hombres fueron hacia el cuadro de luz donde los guardianes se hicieron a un lado, como una escolta de honor. Lo primero que hizo Víctor Rivas, al entrar, fue examinar el reloj y vio que iban a dar las siete y media, luego miró a los cubanos que estaban aparentemente lúcidos. Conocía a los dos porque Ruiz Castro y él los habían detenido en un hotelucho, en la parte vieja de la ciudad, a espaldas de la Universidad. El hotel era el «Río» y lo atendía una mujer desaliñada, en cuyos ojos hasta la desconfianza y el odio se habían ido borrando, para dejar en ellos un cansancio hambriento —un hambre de todo. Los cubanos habían vivido allí muchos meses; no pagaban el alquiler. Ella los dejaba, a veces les daba de comer, en dos ocasiones los había cuidado, tifoidea, disentería. Un día se cansó y envió un anónimo a Migración. Eran amigos. Los vio salir custodiados por los inspectores, se despidió de ellos con un movimiento de cabeza y antes de que acabaran de salir, Víctor Rivas vio que continuaba su interrumpida labor de barrer; sin ninguna alteración, como si ella fuera la sabiduría. Rivas pensó en esa mujer porque uno de los guardias estaba diciendo que el domingo había venido a verlos «una flaca que les trajo cigarros y comida» y la imaginó, arrepentida, quizá enamorada; pero decidió que era imposible, debía ser otra mujer la que los recordara, no la que barría; jamás.

—Una conocida —dijo el cubano joven—. Amiga de un amigo, pero no sé su nombre ni dónde vive.

—Sí lo sabes —dijo Héctor—. Dilo.

—Nos trajo cigarros… éstos… y unas tortas, eso fue todo —dijo el viejo.

—¿Y de dónde les cayó la droga, del cielo?

—Sí.

El etíope reía. Sus ojos semejaban los ojos de los brujos de los cuentos infantiles. Las pupilas muy dilatadas brillaban como si poseyeran luz propia, y de pronto esa luz significaba menos que una antorcha para un ciego. Se puso a mover su mano izquierda trazando signos que se detenía a contemplar embelesado, como si él fuese dueño de un importante secreto que sólo se pudiera confiar al aire. Rivas pensó que podía estar en ese mismo lugar, ser ese hombre, y el dolor de la posibilidad —el vivir futuro como amenaza y no más— se aferró a su piel como un pequeño insecto que enterrara todas sus extremidades con la intención de volverse nuestra propia carne, la ruina de ella. Regresó a él, de golpe, el horror a la cárcel, a ésta, a todas. Son inocentes —se dijo—. Pero en realidad, no pensaba en ellos. Son inocentes, se repitió ante el guatemalteco —quince años cuando más—, con el rostro sucio de lágrimas. Era rezar y era exigir. Del rezo, restaurando su fe el apóstata arrepentido, reivindicando el mundo con ella, por ella, que en otro extremo de la ciudad —muy lejos— en otra cárcel (Estación Migratoria de Mujeres) esperaba que dieran las ocho para que él llegara a custodiarla por toda la noche; Etna Vincenci. Ellos son inocentes.

—Fue el guatemalteco —dijo el cubano.

Bastó un segundo de distracción. Víctor Rivas no advirtió cómo había empezado el pleito; de pronto vio que el joven era golpeado por los dos cubanos, que Héctor intervenía al mismo tiempo que los guardias y que el Director rubicundo y azorado, no sabía qué hacer. Fue Héctor quien puso fin a la riña desmayando a dos con sus golpes.

—¡Enciérrenlos! ¡Enciérrenlos! —gritó el Director.

Después él mismo se puso a recoger los papeles que se habían caído en la lucha, mientras que Héctor se sentaba a escribir el informe de lo ocurrido. El nuevo silencio adquirió el ritmo del reloj; su marcha pareja, precisa, solución del futuro.

—Me voy —dijo Rivas.

Bajó la escalera rápidamente y echó a caminar por el largo patio, sobre el zacate pajizo que en las primeras horas de la mañana, cuando caía el escaso sol, servía de alfombra a los detenidos. Entró en la caseta de los guardias, cruzó la primer reja conducido por el centinela, cruzó la segunda reja y la puerta de la calle le fue abierta.

Ruiz Castro no había llegado. Miró la cuadra en penumbra y se preguntó en qué esquina sería más fácil tomar un coche de alquiler, pero antes de que se decidiera, el coche de Ruiz Castro se detuvo.

—Sube —dijo Pedro.

Arrancaron inmediatamente. Rivas le contó lo que había sucedido y mientras hablaba le vino un relajamiento de los músculos y una sensación de libertad y gusto.

—Apura, es tarde —dijo.

Con una sonrisa que Pedro Ruiz Castro no vio; pensó él en lo radical de su cambio; en que dos meses atrás no se hubiera imaginado que podía sentirse alegre de ir a hacer guardia a la Estación Migratoria de Mujeres.

Pedro lo oyó silbar una canción de moda.

—Creo que debes ser cuidadoso —dijo.

No había necesidad de preguntarle por qué. Repondió:

—Gracias, Pedro.

Y siguió silbando.

—No tienes por qué apurarte mientras Del Campo no regrese, pero cuando él esté aquí tendrás que ser discreto. Todo el mundo lo sabe.

—No importa.

—Si te despiden no podrías volver a verla.

—Lo sé.

—Dime, ¿es en serio?

—¿Por qué?

—La van a deportar.

(Etna creía lo contrario, habían hablado mucho de eso, habían examinado los posibles cargos; tenía dinero y esperanzas. Extrañas esperanzas nacidas a mitad de un cigarro).

—¿Cuándo?

—La fecha no la sé, pero se ha hablado ya de eso. ¿Leíste su expediente?

—No.

Podía haber agregado: ella me lo ha contado todo. Pero pensó que aun a Pedro (eran amigos) podía resultarle cándida la declaración. Se había tejido un mundo de suposiciones alrededor de ellos y no deseaba negar ni aclarar nada; prefería no escuchar, no saber.

Luego Pedro le contó que un tío de Mercedes le ofrecía un coche de alquiler a fin de que dejara el empleo de inspector. Las condiciones para pagarlo eran magníficas, pues era obvio que sólo trataba de ayudar a Mercedes.

—Es una buena oportunidad —dijo Rivas—; ¿vas a aceptar?

—No por lo pronto… Te repito: debes cuidarte de Del Campo.

—¿Cuándo volverá?

—Dentro de una semana, o dentro de un mes. No se sabe.

Tengo tiempo entonces —se dijo Rivas. Aunque en realidad él mismo no sabía cuáles eran sus esperanzas y cuáles sus propósitos. Alcanzaba a saber que a través de ella recobraba el mundo, no le importaba más. Por eso mencionar el tiempo no tenía sentido.

DIECISÉIS

—Donde habite la tranquilidad, la belleza.

Cecilia sintió como si de pronto sus palabras escurrieran por encima de la primera capa del mar; deslizando en las olas, convirtiéndose en ellas mismas y al llegar sobre los arrecifes chocaran con cierta dulzura, como un encuentro largamente anhelado, y luego, de esa ola hecha astillas, pasaron al aire mientras ella bajaba otros escalones y volvía a detenerse a unos cuantos metros de las rocas sin querer ir más lejos, como si allí, exactamente en ese punto, se hubiera propuesto detenerse, o quizá por un leve temor a dar otro paso y perder algo de la plenitud del paisaje, de sus palabras y de ella misma. Por todo eso se detuvo al borde del escalón como una niña temerosa de romper un encantamiento, y Moro, el gran danés que bajaba con ella, se detuvo también, levantó el hocico y le clavó sus grandes ojos siempre tristes hasta que la vio sentarse y entonces se echó a su lado. Enfrente de ellos, la bahía de Ensenada mecía sus aguas midiendo infatigable su distancia; mientras las horas de la tarde alejaban y sumían el sol en el más lejano extremo de las olas, una brisa muy débil trajo un frío pequeño, quizá el último de marzo.

Ella estuvo allí mucho rato sin moverse hasta que el deseo de fumar resultó inaplazable y entonces encendió un cigarrillo. El sabor del tabaco pareció momentáneamente darle algo de la seguridad que había perdido o, más bien, posponer la inseguridad como si con una pequeña tregua pudiera desvanecerse. Era una inseguridad oculta, solapada, que llegaba como traída por una de las incontables olas. La felicidad no acababa, o no podía ofrecerse a ella sin un matiz de engaño. Luego sin motivo tenía la idea de que eso era todo, un engaño.

Tras la convalescencia había sido habitada por una paz restauradora; el suyo fue un regreso, a las cosas y los sentimientos, paulatino y espontáneo. Existía en él la verdad simple de recobrar las fuerzas día a día a la par que los sueños, también simples, tan estrechamente unidos a la realidad de las rocas y al viaje de las nubes por la presencia diaria de Bernardo. Los días, de olas y encuentros, construían y realizaban un mundo para ambos.

A veces recordaba a su madre; pero muy pocos días vino a ella el recuerdo de los años anteriores a su casamiento con Héctor, como si aquel tiempo en que las dos habían sido felices en un mundo parecido al que ahora reconstruía, no pudiese existir en la memoria. Recordaba siempre la etapa del matrimonio, el egoísmo de Marcela al verla entregar su vida a otra gente; y a veces se preguntaba si no seguía el mismo camino al querer apartarse de la realidad para entregarse a esa dicha elaborada, lógica, con que ahora decoraba su mundo interior y el futuro. Pero cuando se decía que muy posiblemente iba a caer en el mismo error que ella y pensaba en rectificar, venía el recuerdo del otro mundo, de la felicidad y anuencia a él; y volvía a saber que prefería esta vida.

Una tarde que daba un paseo por el muelle, se detuvo cerca de una barca de pescadores que le llamó la atención por llevar el mismo nombre que ella. Era un barca pequeña, despintada y sucia, que el brillo del sol, o quizá la libertad del viento, volvía alegre, dueña de un secreto encanto. De aquella barca salió un marinero estirando los brazos con la pereza de la reciente siesta. Sus ojos se encontraron y ella creyó o sintió un reconocimiento: «¿Quién es?» —se preguntó, deseando no hallar respuesta ni estar allí ni ser ella. Sintió un mareo. El marinero sonrió y dijo algo que ella no entendió pero su significado era evidente. El aire, sobre las ropas, también hablaba. Él dio unos pasos y brincó al muelle. Cecilia sintió que el viento se acercaba murmurando algo terrible que lo negaba todo, pero fue Moro quien decidió la situación con un gruñido, dispuesto a saltar sobre el desconocido. Dio media vuelta y como una autómata se alejó. Después, ya lejos de allí, apuró el paso aunque estaba segura de no ser perseguida; pero fue como si hasta ese instante no se diese cuenta del incidente. Padre Nuestro que estás en los cielos, murmuró; Padre Nuestro, se repitió al tiempo que se prometía no volver al muelle sola. Pidió la gracia del olvido, del amparo. Pero cuando estaba en la casa de Max, en un momento de distracción, cantó:

Nadie tendrá mi cuerpo otra vez
excepto Juan, Jorge y Miguel
y tal vez, quizá, otros tres.

Era la canción que había cantado por primera vez para el público. Empezó a luchar consigo misma, a exigirse, a temer, y cerró las puertas y ventanas hasta sentirse calmada en su claustro ficticio. Después todo se confabuló para que hubiera paz dentro de ella. Bernardo le pidió que se casaran. Había hablado con un sacerdote de ella, le traía unos libros. Leerlos antes del bautizo. El ambiente y el futuro se inundaban de ecos que solucionaban sus dudas, que garantizaban la tranquilidad y auguraban lo eterno, negando la soledad y el desamparo. La esperaba un altar donde se uniría para siempre. Siempre. Lazo indisoluble. Indisoluble, siempre. No había duda ni engaño; era el arrepentimiento, como ojos para un ciego. La iglesia la esperaba sin exigir más que el bautismo, el baño de la confesión, y luego su puerta inconmensurable: el perdón. Librarse del pecado… Bernardo venía por las tardes y regresaba a Tijuana al anochecer. Los fines de semana Max le acompañaba y Cecilia descubría asombrada (a mitad de una charla durante la cena, o en la sala oyendo música) su risa y la naturalidad con que aquella nueva vida se desarrollaba a pesar de estarla compartiendo con Bernardo y Max que eran los principales testigos de su otra vida.

Estiró la mano para acariciar a Moro. Nadie tendrá mi cuerpo otra vez. En el mar, es la primavera que viene. No; no es eso. Sé bien que soy yo. Si pudiera beber se me pasaría, ¡no, eso no! Voy a casarme con Bernardo y debo cambiar. Se enterró las uñas en las palmas de las manos. Cambiar. El mar hecho de un vino espumoso. La sed de los bienaventurados. Media botella de whisky en la biblioteca de Max. La sirena de un barco. Muy lejos. Pero se ve. Si hoy hubiera neblina, si fuera un país de neblina en donde todo se borra. Un gris húmedo, movible, que deshace los colores y las distancias. Y no se sabe exactamente cómo es que el cielo ha bajado hasta aquí. En la niebla.

Pero no era más que un poco de humo de una caldera, un poco de humo que ya se había extinguido y volvió otra vez al mar con su canto de piedra y agua. Bienaventurados los que lloran porque… ¿Cuántas olas tiene el mar? Una, dos tres (no es la tres, es ya la cuatro), seis allí, siete… ocho, nueve más lenta y más grande, diez… once. Vino la calma. Bienaventurados porque… Por primera vez desde el día en que había abandonado a Héctor, Cecilia gozaba de algo parecido al hogar. Imaginaba que esta sensación hubiera sido más completa si en las paredes de la casa de Max hubiesen colgado los cuadros que a ella le gustaban y si los muebles estuviesen colocados en otra forma. Había pensado cómo, cuáles mover, qué quitar.

Moro irguió la cabeza, se puso de pie, ladró y echó a correr escaleras arriba. Es él, se dijo ella levantándose también. Antes de correr tuvo una última imagen de la bahía, de los bordes de luz del agua, del cielo titubeante y corrió, corrió feliz.

Bernardo hizo a un lado al perro para verla llegar y bastó el breve instante para borrar sus temores.

—Llegaste más temprano —la oyó murmurar, y desapareció Tijuana y el rostro del hombre del impearmeable que lo había saludado al salir de la ciudad, en la gasolinera.

—Apreté más el acelerador —respondió—. Es para ti.

Ella tomó las rosas, lo besó otra vez.

—Me mimas demasiado.

—Mi enferma.

—Ya no… Es lo contrario —pero no pudo decirle más, se le quedó mirando, entregándose con la mirada a su amor y protección.

Caminaron abrazados, separados un momento por Moro que exigía cariño.

—¿Cómo va el negocio?

—Bien —la besó. Dijo—: Volví a hablar con el padre. Quiere verte.

—¿Cuándo? —dijo apesadumbrada.

—¿No quieres?…

—Sí, sí… Es que… Me será raro salir de aquí.

—No tengas miedo (pero él pensó en el hombre del impermeable, en su miedo propio).

—No tendré, lo prometo —fue colocando las flores—. Le he tomado cariño a esto, a la casa…

—Tendrás la tuya, la nuestra… Muy lejos de aquí. Tan pronto como venda «El Pingüino» nos largamos. No más inglés, ni dólares, ni borrachos.

—Otra vida.

—Sí, otra muy distinta. En una ciudad chica.

—Estuve leyendo… Pero la fe es algo distinto, nace de todas partes, puede nacer de aquí —señaló las rosas—. Como estar siempre yendo a algo mejor.

Bernardo había confiado en el cambio de Cecilia, pensando que dicha transformación lo incluía a él por igual; por eso, cuando el aspecto y los actos de ella reflejaban el cambio, sentía aplomo en el propio. Aquella nueva vida —el hacer planes y pensar en los detalles del matrimonio y del futuro hogar— tenía algo en común con los recuerdos de la infancia; el mismo calor, la misma llama que mantenía intacta algún pequeño trozo, una imagen. Fiestas de familia, misas de domingo, tenues pasos al entrar en alcobas tranquilas con alfombras viejas y retratos queridos y ridículos. Y el mismo antiguo temor de destruir algo, romper un misterio o profanar un secreto, el temor de no saber. Las risas de ellos (de Cecilia y de él) tenían el timbre exacto que abría un recuerdo. Una risa que le había hecho correr dejando un juguete para ver la alegría de los mayores y con los ojos tratar de compartirla sobre los rostros de sus familiares que no notaban su presencia.

—Me escribió mi tía —dijo él—. Quiere conocerte.

—Debes haberla sorprendido.

—Hacía más de diez años que no sabía de mí.

—La visitaremos un día —dijo Cecilia.

Sin ninguna dificultad Bernardo imaginó el día y lo dio por hecho; vio en ese instante los ojos de tía Laura sonreír tras los gruesos anteojos. En eso había radicado esencialmente el cambio, en traer a la memoria los espejos del pasado resucitando patrones de vida. En una continua exhumación regresaba a su origen; pero ésta, la exhumación, era más fácil que la inhumación de lo próximo. No podía liquidar quince años de vida en la frontera con una venta ante notario. Sabía que tampoco una fuga (que quizá tendría que ser) solucionaba el problema, porque era una puerta falsa y no el paso que cierra un ciclo. Le era más fácil ponerse de acuerdo con su conciencia que con la realidad inmediata. La realidad de las otras gentes que habían compartido su vida. Quince años se mezclaban a todos los tratos y vicios; había vivido de contrabandos y de prostitutas. No era fácil cortar. Lo peor había sido matar al joven borracho. Y no era todo. Aparte de esto había muchos otros recovecos. Tenía la seguridad que no lo dejarían partir sin tratar antes de entorpecer o evitar sus propósitos. Porque estaba unido a muchos pequeños dramas, a muchos resentimientos y odios que se mantenían vivos a pesar de la rutina de los días, a pesar del repetirse eterno del día y la noche que alejan continuadamente nuestra vida de nuestros actos. Pero ahora veía que ese alejar no era un romper, sino un extenderse, un quedarse en lugares y hechos que aparentemente no tenían, o habían perdido la importancia exacta, verdadera. La lucha era contra sus últimos quince años de vida; un frente lleno de brechas que podía traicionarlo y perderlo con la fría tranquilidad con que el hombre del impermeable lo había saludado en la gasolinera, sin preocuparse en seguirlo, seguro de que él tenía que regresar porque aún no había liquidado.

—¿Enciendo? —preguntó Cecilia.

—Sí…

La biblioteca de Max se llenó de luz. Siempre le había intrigado que Max tuviera tal aposento cuando nunca leía. Tomó la botella de whisky y vio que su contenido estaba al nivel a que lo había dejado el día anterior marcando la etiqueta con la uña. No la tocó —se dijo. Luego tuvo un remordimiento, un reproche por su acto; como si su acción negara, o pudiera negar, la confianza que esperaba de ella, pero necesitaba estar seguro.

—No creo que haya leído ninguno —dijo para no pensar y miró los estantes cuidadosamente ordenados por su socio—. Son decorativos.

Cecilia vio caer el whisky en el vaso, escuchó con atención el tintinear del hielo. Iba a apretar las manos, pero de pronto sintió que no le era necesario, no le desesperaba no beber. Sufrió un azoro y quitando la vista del vaso lo miró a él sorprendida.

—Te quiero, Bernardo —le dijo abrazándolo.

Si eso bastara —pensó él—. Ni quererte yo. Pero no voy a permitir… Se preguntó si no era más conveniente contarle de una vez lo del muchacho que había matado, y luego decirle que el hombre del impermeable había ido un día a hacerles preguntas a él y a Max, con el retrato del joven… Pero el hombre del impermeable bien podía ir de paso. O ser otro. Pero ¿por qué lo había saludado así? ¿Así? ¿Cómo? Era un saludo cualquiera como se saluda a una gente a quien no se conoce bien, quizá sin saber quién es ni recordar por qué se le conoce. No tiene importancia —se dijo—; sobre todo porque no hay pruebas. Dio otro trago a su whisky y la acarició. Ninguna prueba. Pero esto de las pruebas él se lo había repetido mil veces en el tono que uno se dice cuando el tren ha arrancado hacia su destino: «¿Habré olvidado algo?». Y más adelante, regresa la pregunta: «¿Olvidado?»… «¿Algo?».

—No quiero irme de aquí, cuando menos hasta que llegue la primavera.

—Un mes más —dijo él.

No hay más remedio —pensó—; tengo que esperar. Porque apurar las cosas podía ser contraproducente, despertar sospechas. Max también había visto dos veces al hombre. Era chocante que usara impermeable cuando no llovía. Para hacerse notable, para que ellos dos supieran que él seguía allí en el silencio lleno de preguntas. ¿Pero quién diablos era el condenado muchacho? —se preguntó cuando ella colocaba los discos—. Un niño rico, eso sí, y fatuo y seguro de su poder, de su fuero. ¿El hijo de un político? ¿O de un millonario? Y entonces el hombre del impermeable un pariente, o un detective o…

—¿Por qué un mes más? —preguntó ella.

—En abril vendrá el tío de Max. Él comprará todo.

Ella levantó intrigada el rostro y los acordes de «La Ciudad Quieta» empezaron. Encendió un cigarrillo.

—¿Max también se va? —preguntó—. ¿Dejando todo esto?

—Todo.

—¿A dónde irá él?

—A Colombia.

—Pero yo creía que… —dijo Cecilia y no quiso terminar su frase.

Él la vio ponerse de pie, caminar hacia el sofá y sentarse. Se veía pequeña y frágil. De nuevo para él la sensación de ir en el tren preguntándose: «¿Habré olvidado algo?». Ya, se dijo, estoy exagerando. Porque por otro lado existía la posibilidad de referirse a otro asunto. Como harina de otro costal y yo aquí pensando por pensar. Pero vino ella —sus labios. El beso de la nueva Cecilia. (No hay pruebas y además lo del muchacho fue hace seis meses). La besó.

—Te quiero, Cecilia mía.

Ahora ella, entre sus brazos, alcanzó nuevamente sus palabras, su hogar, el sueño que Marcela le había inculcado: donde habite la belleza, la tranquilidad. Pero antes había que morirse muchas veces, en muchas madrugadas, negándolo todo y, finalmente, aprender lo más difícil: sufrir la paz. Sufrirla en la carne y en el pensamiento, dándose a ella con el miedo de vivir una existencia prestada. Pero era suya —lo sentía— porque nos es dado vivir todas las existencias; el don y el castigo, o simplemente el peso de la libertad, que al mismo tiempo venía a ser la recompensa y la única prueba legítima de la propiedad de nuestros actos.

—¿Olvidado qué? —le preguntó ella buscando sus ojos.

—¿Lo dije? —inquirió extrañado.

—¿Pasa algo?

La música de Copland en la biblioteca de Max. Es una pausa, pensó él. Sobre los ojos de ella vio el mundo entero que aguardaba.

—Nada pasará.

DIECISIETE

El reloj chino dio sus doce campanadas del mediodía, que apenas si fueron escuchadas por unos cuantos transeúntes, pues el ruido de los tranvías y demás vehículos que congestionaban la vía Bucareli bajo el sol de primavera apagaron sus ecos. Desde el balcón de su oficina, al licenciado Castor le pareció que las gentes se movían indecisas, ligeramente felices y desconcertadas. Entonces, dándole la espalda a la calle, observó a Del Campo que sentado en el confortable encendía su pipa, y lo felicitó por su labor en la frontera y por el extenso y cuidadoso informe (ochenta y nueve hojas que nunca iba a leer completas) que había escrito; pero lo que Castor agradecía más era que hubiese regresado, con lo cual sus obligaciones volvían a reducirse, sobre todo porque el regreso había sido de lo más oportuno pues… (empezó a explicarle con detenimiento)… había que detener a una mujer —Marisa Thomas de Clovio— mexicana por naturalización. Presunta directora o cómplice de un banda de falsificadores de pasaportes. Le entregó su filiación y su expediente, además de los detallados informes de tres inspectores que la habían vigilado durante un mes.

—Estúdielo todo bien. La detención la hará mañana Ruiz Castro. Proporciónele dos o tres hombres y recuérdele que debe ser precavido. No deseo que la prensa lo publique. Por lo pronto.

Castor volvió a darle la espalda y se entregó de nuevo a la contemplación de la calle, Alberto del Campo comprendió que no tenían más que decirse, murmuró una frase de despedida y pasó a la oficina común a ocupar su escritorio.

Gregorio Ferat se acercó inmediatamente a él.

—¿Lo espero? —preguntó.

—Hay mucho trabajo —dijo señalándole el expediente.

—Entonces me voy. Tengo que hacer unas compras. Nos veremos aquí en la tarde.

Del Campo lo vio alejarse, le pareció que Ferat se alegraba de poder irse solo, pero le molestaba pensar tal cosa y la evitó dedicándose al expediente. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Se estremeció y dejó de leer. Esperó angustiado que se repitiera… En Chetumal, antes de un mes de vivir en el pequeño Bungalow que alquiló para él y Gregorio, sufrió el primer ataque de paludismo. Pero entonces, por una necia vanidad que lo hacía sentirse poseedor de una fuerza y juventud que no tenía, no hizo caso y proclamó que su naturaleza era muy resistente y aquello no iba a repetirse, y Gregorio, que no sabía de enfermedades tropicales y que además estaba embebido y satisfecho en su libertad, tampoco hizo nada por su alivio.

Con un afán pueril de convencerse se explicó así mismo: debe haber sido una corriente de aire. Y siguió con el expediente. «María Isabel Thomas de Clovio, nacida en La Habana, Cuba, el 29 de mayo de 1909…».

Cerró los ojos y recordó el pequeño Bungalow. Cuando abrió la puerta por primera vez para revisar su propiedad, no se imaginó las tardes terribles que le aguardaban. Ese día él estaba feliz de abandonar el hotel en el que los colchones tenían un desagradable olor a desinfectante y chinches y las almohadas conservaban el acre recuerdo del sudor ajeno. En el Bungalow los dos catres se veían limpios y frescos; las ventanas con sus telas metálicas dejaban entrar el poco aire que venía de la selva que estaba allí afuera, al alcance de la mano, para asombro de los primeros días en que veían las copas de los árboles llenas de changos y loros. Por horas se escuchaba sólo el ruido del mundo animal, sin ningún vestigio de otra fuerza, y cuando —tendidos durmiendo la siesta— oían el motor de un camión o la voz de un radio lejano, parecía que tales ruidos estaban fuera de lugar y costaba trabajo recordar que eso era lo natural, lo que siempre habían escuchado en sus siestas de antes, mientras que lo raro era el lenguaje de la selva. Del Campo ladeaba la cara para ver a Gregorio dormir; pensaba que todo era distinto, que él y el Gregorio que dormía en el catre vecino, eran otros. Se sentía invadido de un descanso lleno de placer al observar la tranquila respiración de Ferat y el cambio que el sol había efectuado en el color de su tórax y piernas. Antes de comer bebían varias cervezas y uno o dos rones (costumbre nueva para Gregorio que saboreaba con una fruición digna de un gran pecado), por lo que la siesta la dormían dentro de un vago sopor alcohólico que desaparecía con el sueño y el continuo sudar que los obligaba a tenderse desnudos en las delgadas colchonetas. Las obligaciones principales, o más molestas del trabajo, se reducían a las primeras horas de la mañana, aunque algunas veces tenían que hacer grandes recorridos por la tarde a los campos chicleros. Del Campo comprendió de inmediato que era imposible tratar de sacar una estadística de extranjeros irregulares en la región. Eran miles. Por otro lado, aquellos que podían considerarse peligrosos desaparecieron sin dejar ningún rastro, tan pronto como la ciudad se enteró de quiénes eran ellos y qué iban a hacer allí. No obstante, se anotaron un triunfo cuando detuvieron a dos fugitivos de Estados Unidos perseguidos por el F. B. I. Más tarde hallaron a un tercero que quiso sobornarlos y mientras ellos sobrepesaban el delito y la recompensa, el yanqui desapareció por un camino de la selva. «No se puede confiar en la honradez de estos tipos jamás» —comentó furioso Del Campo y procuraron sepultar el asunto. En Chetumal descubrió el curioso fenómeno de que un gran número de sirvientas eran inglesas que por una u otra razón habían tenido que salir de Honduras Británicas y habían venido a quedarse allí como la resaca de una lejana ola. Había también numerosos negros y negras que no podían probar su nacionalidad; pero este problema se extendía a los nacionales, pues eran pocos los que podían certificar debidamente ser mexicanos. Los más alegaban haber nacido en tal o cual rancho, pero sus argumentos e historias, aun cuando ciertas, siempre tenían un cariz sospechoso que hacía dudar, lo que les condujo a cometer numerosas arbitrariedades que no trascendieron por haber sido efectuadas en individuos sin importancia, sin dinero. Algunas veces tuvieron dificultades y se encontraron en peligro, ya que sus métodos iban despertando odios y rencor, pero la suerte, y sobre todo el terror que habían sembrado, les salvó. Del Campo decía: «Es la Providencia». Con la emoción y el interés de un muchacho de veinte años, propuso a Ferat un recorrido por los burdeles de la ciudad y pronto estuvieron al tanto de todo lo que había que conocer y se hicieron amigos de las patronas a quienes no impresionó en lo absoluto el puesto que tenían, pues los empleos que se relacionaban o tenían contacto con la capital resultaban para ellas tan extraños, como si pertenecieran a otro país. La enorme distancia y la falta de vías de comunicación habían ido arraigando una dura indiferencia hacia lo que no fuera los problemas propios —el precio de las bebidas, la fuga de una pupila, o tal y cual escandaloso a quien no se volvería a admitir. Pero Del Campo, demasiado satisfecho con las caricias de las negras, no se mosqueó por la indiferencia y aceptó en cambio la amistad de igual a igual que le fue ofrecida, sin que le molestara tampoco ver que era Gregorio quien recibía mayores atenciones y halagos. Le dijo: «Qué suerte tienes». Le pasó el brazo por el hombro y se fueron con pasos vacilantes. Era la primera vez que lo tuteaba.

—¡Señor del Campo! —gritó Juanita sacudiendo la mano delante de su rostro—. Le habla su esposa por teléfono.

Tomó el teléfono y en ese instante, al escuchar la conocida voz de ella comprendió que el viaje al sur había terminado por completo y que vivía de nuevo en la rutina anterior de la que jamás podría evadirse, sin que nada hubiera cambiado. Ella pidió que le comprara unas medicinas. Me siento enferma. Te ruego que vengas temprano a comer. Luisita se acaba de dar un golpe terrible. Ah, recuerda que debes pagar la letra del refrigerador. Y comprar unas manzanas. La pobre está llorando. Temprano por favor. Vino mamá a verme y quiere saludarte. Del Campo se oyó a sí mismo aceptar y se sintió cansado, no de ella, como otras veces, sino de sí mismo y de vivir; porque de pronto le parecía estar apagado, extinguido para todo entusiasmo. Su voz al decir: «Sí»… «Sí»… «Temprano»… «Repite el nombre»… le sonó igual que la de un viejo. Era el peso de volver a vivir con futuro; la fatiga de medir el tiempo con letras de cambio, expedientes, medicinas, compromisos y esto en las horas apretadas y breves en las que no se hallaba un momento de silencio y calma, como la gozada en los campos chicleros. La odió por un segundo; sus hijos, sus enfermedades, haber envejecido, estar fea. Pero seguía aceptando. «Sí». «Sí». Dio la hora exacta en que iría a comer y antes de colgar dijo un último: «Sí, cariño».

Miró a Juanita que no se había retirado del escritorio. En otra ocasión se hubiera molestado, pero no hoy; la vio vieja, veintiséis años muertos en su cara.

—Estos expedientes están para firma —dijo ella y le entregó un voluminoso paquete.

—Allí —dijo agotado—. Después los leeré.

Miró el almanaque y los números dijeron: «Es que estás viejo». Él respondió: «¡No! Es el paludismo, y es mi humor también». Después se preguntó qué había sucedido, por qué de pronto se encontraba tan triste. No era por estar en la oficina, pues en cierto modo se sentía a gusto de verse otra vez rodeado de los rostros familiares, y aunque los abrazos y la ostensible alegría con que había sido recibido por los inspectores no podía considerarla auténtica, suponía que sí gozaba de cierto aprecio y reconocimiento. El hecho de que el origen de tales motivos fuera hasta cierto punto obligatorio no le preocupaba, pues no aspiraba a obtener un aprecio real de ellos.

No había aún leído ni la mitad del expediente pero sabía que era inútil tratar de hacerlo en ese momento y que dentro de una media hora, o más, la fatiga habría desparecido. Encendió su pipa.

Los inspectores de guardia se acercaron a charlar con él. Era la hora en que decrecía el movimiento de la oficina. Eran amables, simpáticos, le hacían preguntas que le era agradable responder. Primero contó lo más superficial del viaje, las detenciones, el trabajo. Poco personal, no se ejerce vigilancia continua en la frontera, se puede pasar sin pasaporte. Luego, entusiasmado por el interés que ellos tenían, amplió el relato. Los recuerdos eran demasiado vivos aún: La selva, los campos chicleros, las negras. Pero lo que más le devolvió el buen humor era lo que no contaba, una imagen de aquí, de allá, que ellos no sabrían ni tendrían nunca. Vivir libre, ser su propio jefe, tener un amigo. Después él se informó de lo sucedido en su ausencia. Le hablaron de los extranjeros más peligrosos o curiosos que habían sido detenidos. Una redada en una casa de juego. Unos se habían intoxicado en la Estación Migratoria. El Director había sido destituido. Por último, la historia de la Vincenci y Víctor Rivas. En este punto él se interesó más; sin embargo, por los dos meses y medio que había vivido desconectado de ellos, no sentía ya resentimiento hacia Rivas y hasta hizo un comentario favorable para él, por su aventura, aunque en el fondo no aprobó por completo la situación y pensó que tenía en su mano oponerse y darle fin. Decidió llamarlo para hablar con él, espantarlo un poco. Un poco. Sonrió contento.

—¿Qué tal le fue? —preguntó Héctor Loeza.

—Bien, bien —respondió estrechando la mano a Héctor.

—Leí su informe.

—Muy largo, ¿verdad?…

—Un buen trabajo.

—¿Le parece?

—Seguro.

—Ustedes también han tenido aquí mucho quehacer, según me han dicho.

—Un poco, no más que de costumbre. ¿Estuvo enfermo?

—Paludismo, ya sabe usted, en esos lugares… Me alegro de estar de regreso, otra vez aquí con ustedes.

—Lo felicito. Cúrese.

Otro apretón de manos y Héctor salió hacia la calle. Él tomó el expediente. Se sentía reconfortado y optimista. Pensó que su posición e importancia en el Servicio de Inspección tomarían un rumbo favorable y un aumento de sueldo. Si Héctor quería. Si lo ayudaba. Estaba seguro de que Loeza tenía una buena impresión de su trabajo en el sur. Se portó muy amable —se dijo— me trató distinto… Hasta se preocupó por mi salud… Sí, dijo algo de eso, que me cuidara…

Cuando las fiebres empezaron, el ataque duraba una o dos horas. Un frío muy grande que parecía caminar hacia dentro de los huesos. Nada podía calmarlo, y en el mismo sitio en que minutos antes se asaba de calor venía el frío, el temblor que no se podía atenuar con los sarapes traídos por Gregorio, de quien sabe qué casa. Sus dientes castañeaban hasta llegar a producir un ruido tan intenso (para él) que parecía ensordecedor. La fiebre lo dejaba agotado, le hundía los ojos dentro de negros círculos que Ferat contemplaba con asombro. Quizás pensara, al verlo, que se estaba replegando dentro de sí, yendo al interior, y que en ese interior se tuviera que mirar de ese modo brilloso como con miedo o recelo. Ferat nunca supo que aquella enfermedad alegraba a Del Campo, pues le permitía sostener el falso alarde de su virilidad, la absurda competencia que había pretendido establecer con un sordo —y motivado— horror de no poder. Las fiebres lo salvaron de continuar las correrías nocturnas. Algunas veces era verdad que su cansancio y debilidad eran tan grandes que no hubiera podido moverse, pero en otras ocasiones, sin sentirse así, explicó y reexplicó (sin que al otro le interesara) que si no fuera por la enfermedad él… Y tendido en su catre, exageraba los estragos de su organismo hasta matizarlos de un peligro inexistente en el grado que él le atribuía, y llegaba a convencerse de su mentira. Pero persistía un sufrimiento: la soledad. Gregorio regresaba muy tarde, casi al amanecer. Durante su ausencia él no podía conciliar el sueño. Dormitaba sobresaltado, en la espera constante de oírlo llegar y entablar una pequeña conversación. Noche tras noche mientras lo esperaba, a veces agitado por la fiebre, se proponía pedirle que le describiera todo lo que hacía. Todo. Después, una recóndita vergüenza le sellaba los labios. No podía hablar. Se hacían una o dos preguntas. Gregorio se desvestía, lo veía tenderse en el catre, estirar el brazo para apagar la luz, murmurar: «Buenas noches». Al rato escuchaba su respiración. «¡Cuénteme!» —pidió por fin. Gregorio, que nunca antes lo había hecho, habló con moderación y veló lo que a él más interesaba. Pero después, a partir de una noche en que llegó muy borracho, le describió sus aventuras detalladamente, sin reticencias. Se acostumbró. Comprendió que le estaba dando un gusto que, aunque extraño y quizá un poco molesto, a él no le hacía ningún mal. Nada perdía y además, con la descripción, a veces prolongaba las emociones gozadas.

Después de Chetumal, Suchiate. La estancia allí no fue tan agradable, había más trabajo, más ruido. Le molestaba el tren, la estación, los viajeros, porque le recordaban la capital. Los ataques de paludismo eran cada vez más intensos. Tuvo que ir al médico y someterse al tratamiento. Las medicinas acabaron por teñir su piel de amarillo. Se contemplaba molesto, avergonzado. Pero mejoró y volvió a ser agradable vivir. Amaba el trópico, el calor y las ropas ligeras, la despreocupación de las mujeres y sus risas chillonas. El mediodía de cerveza helada le devolvía las fuerzas y el placer. Se desdibujaban los problemas y las obligaciones. Alguien cantaba. Él y Gregorio eran libres. No recordaba a su esposa más que al recibir carta de ella. Le enviaba dinero y no volvía a recordarla. Hacía mucho que no se amaban. Si permanecían casados era porque a ninguno de los dos convenía el divorcio. Tenían siete hijos de los cuales el mayor contaba doce años y la menor cuatro. Pero —ahora estaba seguro— no habría más. Esto era la única compensación de su descanso, y mientras durara el viaje, su libertad.

Terminó de leer el expediente.

Le interesaba María Isabel Thomas de Clovio; retornaría el placer de detener a alguien, de los largos interrogatorios en que debía esclarecerse la culpabilidad del detenido. Los culpables deben ser castigados. Era también un poco el juego del gato y del ratón. Miró su reloj. Dentro de media hora iría hacia su casa, lo esperaba su suegra, sus hijos. Luisita se dio un golpe. Era a la única a quien quería; le llevaría chocolates también. Le gustó el cuadro: él con los chocolates y manzanas, ella correría a besarlo y le enseñaría dónde se había lastimado. Un buen padre. Un buen empleado. Castigar a los culpables. Se alegró de que hubieran destituido al Director de la Estación Migratoria. Era un hombre débil, bonachón, capaz por lo mismo de grandes debilidades y consideraciones innecesarias con los detenidos. De pronto pensó en Rivas.

—Rivas… —dijo a un inspector—. ¿Dónde está?

—Rivas —repitió el inspector en voz alta, comunicándolo a los demás—. Víctor Rivas.

El nombre se repitió como bajo un eco caprichoso que cambiara el tono, la intención.

—Rivas.

Creen que voy a hacerle algo —pensó él al notar la curiosidad y especial interés que ponían en repetir el nombre y saber qué iba a pasar, para qué se le quería. Lo imaginaban. Lo habían esperado.

—¿Rivas? Salió con Ferat.

Del Campo sintió el frío aquel, helado.

—Cuando venga en la tarde díganle que necesito hablar con él.

—No vendrá en la tarde.

—¿Por qué? —preguntó exasperado.

—Tiene guardia en la Estación Migratoria de Mujeres —hubo una risa en el informe—. Entra a las ocho de la noche de hoy y estará allá veinticuatro horas.

—¿Veinticuatro horas?

—Sí… pero es el único que no protesta.

Hubo más risas.

Yo lo arreglaré, pensó Del Campo, cuanto antes mejor. Falta a su deber. No está bueno, un mal precedente, después cualquiera…

DIECIOCHO

Marisa Thomas pidió a su marido que se diese él mismo la medicina, pues ella no regresaría a la hora que le tocaba y salió dejando al inválido en su silla de ruedas. Dio los buenos días a la portera que se hallaba en la calle, y la mujer del puesto de legumbres alcanzó a ver su sonrisa y envidió su paso firme y su aspecto independiente. Por lo general Marisa caminaba hasta la esquina y allí daba vuelta hacia la izquierda, a la otra cuadra tomaba el tranvía; pero esta mañana se detuvo de pronto, convencida de que alguien la seguía. No volteó de inmediato sino que, al regresar su rostro, lo hizo como si de pronto le hubiesen llamado la atención las flores de la casa de enfrente. O como si hubiese salido a dar un simple paseo y al llegar allí se preguntara indecisa por qué lado tomar. Le bastó el leve movimiento para ver un coche azul que avanzaba a vuelta de rueda. Se quedó inmóvil, dispuesta a probar qué sucedía, pero vio que el coche seguía de frente, llegaba a mitad de la otra esquina y se detenía. Ninguno de los ocupantes había vuelto el rostro para mirarla. Pude haberme equivocado —se dijo ella. Vio que un hombre descendía del coche azul y tras consultar un papel que llevaba en la mano, tocaba el timbre de una casa. ¡Vaya, vaya! —pensó Marisa con descanso y sonrió. Sin embargo, no era ella el tipo de gente aprensiva o que sufriera delirio de persecución y era extraño que le hubiese sucedido aquello. En fin, más vale un susto —se dijo dispuesta a tomar el tranvía que la llevara al Correo. Sin embargo, seguía preocupada. Recordó a un hombre que había visto varias veces al salir a la calle. Recordó otro rostro, más bien una silueta, un cuerpo, de alguien en la puerta del Correo, y mientras caminaba por la apacible calle vinieron a ella historias violentas, asesinatos, desapariciones; todos aquellos temores que los extranjeros escuchaban: golpes de Estado. Terrorismo. No hay garantías. El caos mexicano con su inseguridad e injusticias. Eso ya pasó —se dijo para calmarse—. Es otra época. Pero el miedo se quedó dentro de ella y la calle se volvió una traición, un peligro inminente. Súbitamente detuvo un coche de alquiler. Le dio al chofer la dirección de uno de los grandes almacenes del centro y antes de que partiera echó una rápida mirada a la calle, pero no vio a nadie.

Encendió un cigarro y trató de tranquilizarse. Unos quince días atrás, a la hora del desayuno, le había contado a su marido que creía ser perseguida. Pero Marcos Clovio estaba demasiado preocupado por su enfermedad y no tomó en serio las sospechas de su mujer. La respuesta fue una broma. Entonces ella había reído, pero no podía reír ahora y, sin embargo, consideraba absurda su reacción de haber tomado un coche. Razonó: tenía quince años de vivir en México, se había hecho ciudadana mexicana, nunca había sido molestada por la policía, tenía relaciones, influencias. Era, pues, una tontera preocuparse; si cualquier cosa no iba bien, podía remediarse con telefonear a un amigo que a la vez llamaría a otra persona y así sucesivamente hasta allanar las dificultades.

Pagó al chofer y se entretuvo unos minutos en ver los escaparates, luego entró en el almacén. No necesitaba nada, pero podía aprovechar el viaje y comprar una chuchería. ¿Qué…? Vagó de un lado a otro. Vio estambres, regalos, libros. De pronto se le figuró que podían creer que era una ladrona. Miró nerviosa a todos lados con la desagradable creencia de llamar la atención. Sabía que el almacén tenía policía secreta, hombres que fingían ser clientes y andaban de un piso a otro. Su boca estaba seca. Se detuvo enfrente a una de las empleadas —una muchacha de unos veinte años, risueña, que le ofrecía sus servicios. Marisa abrió los labios sin saber qué decir y tras una pausa demasiado larga preguntó por la zapatería. Segundo piso a su derecha —dijo la empleada. Dio las gracias y caminó hacia las escaleras eléctricas. Una señora con tres niñas iba delante de ella. Las niñas hablaban a gritos, se colgaban de la falda de la madre, preguntaban, exigían, querían comprar.

—¿Dónde está mi abuelita? —preguntó una de ellas.

Las contempló con una sonrisa que acabó por convertirse en una mueca. Era la edad en que ella hubiera debido ser abuela, pero ¿lo era?, ¿lo sabría algún día?… Su hijo llevaba varios años sin escribir. Recordó un día en que lo había traído a esta misma tienda a comprar ropa interior… Trataré de encontrarlo —se dijo—. Debe haber un modo de que lo localice; por medio de la embajada… Tomó la segunda escalera, más estrecha. Un hombre subía delante de ella con una anciana. Miró hacia atrás. Muchos hombres y mujeres moviéndose de un lado para otro, subiendo, bajando, acompañados. Le pareció que solamente ella iba sola.

Se probó varios pares de zapatos. Otro color. Otro estilo. La empleada iba y regresaba impasible, como si de antemano supiera que esa mujer no iba a comprar nada y no le importase.

—Anoche bailé hasta las tres.

—¿Te dejaron salir sola?

—No, señorita. Gracias. Muchas gracias.

Se detuvo en la fuente de sodas y pidió un café. Cuando le dio el primer sorbo estaba ya frío. Se quedó sentada allí, incapaz de pensar, hasta que le pareció que la mesera deseaba ver desocupada la mesa para darla a otra persona. Entonces, apurada, pagó y salió a la carrera. En la calle revisó los rostros cercanos, la actitud del policía, los coches que pasaban. Le dio miedo un coche azul. Vio a la rubia que lo manejaba. Puede ser una especie de histeria —se dijo. Caminó muchas cuadras hasta que, rendida, tomó otro coche para dirigirse a la Central de Correos.

Cuando llegó vio con azoro que había perdido dos horas. Iban a dar las doce. Revisó nuevamente los rostros y pidió su correspondencia. Ya vería qué mentira decir a Marcos, pero no iba a confesarle la estupidez que había hecho de gastar dos veces en coche de alquiler. Era el colmo. Recibió las cartas. El empleado hizo una seña. Marisa buscó a quién, pero no vio ninguna cara que la intimidara, nadie que pudiese estar esperándola ni… Fue a la ventanilla de estampillas y, haciendo un esfuerzo por sonreír, suplicó a la empleada.

—¿Me permite su teléfono?

La vendedora se quedó extrañada. Nadie pedía el teléfono. No era para uso del público. Pero se imaginó que aquella mujer lo necesitaba con mucha urgencia. Había algo en el tono de su voz. En sus ojos…

—Pase —le dijo.

Marisa marcó el número con calma. La certidumbre de que iba a ser detenida le devolvió la sangre fría. La aterraba más la duda, las figuraciones.

—Van a detenerme —dijo.

Colgó. Sonrió a la empleada dándole las gracias. Llegó a la puerta y el hombre se acercó a ella.

—¿Señora Clovio? Venga conmigo.

No dijo nada. El hombre caminó a su lado y le abrió con amabilidad la portezuela del coche azul.

Iban a dar las seis de la tarde cuando una secretaria entró a llevarle una torta y un café a Pedro Ruiz Castro.

—Tenga, usted no ha comido nada.

Ruiz Castro tomó agradecido la comida, pero no tenía el menor deseo de probar la torta. El café, en cambio, le cayó bien al estómago aunque no le quitó el sabor desagradable de la boca. La secretaria salió de la sala de interrogatorios procurando no llamar la atención, pero teniendo buen cuidado de echar una mirada a la mujer que había puesto en revuelo a la oficina. No le pareció gran cosa. Era una mujer sin importancia, sin personalidad ni belleza, menos aún con los ojos enrojecidos por el llanto.

Ruiz Castro pensó que en las seis horas que llevaba el interrogatorio, era la primera vez que la detenida lloraba verdaderamente y no con el ánimo de enternecerlos: bastante convencida debía estar de lo inútil de sus intentos. Era astuta, no había caído en ninguna de las trampas que le habían puesto. Por eso el interrogatorio se había alargado y no tenía trazas de terminar. Tan pronto hacía uso de una personalidad inocente en la que el candor fluía espontáneo, como cambiaba a una actitud de seguridad e ironía; o bien amenazaba, o pretendía coquetear con lo que resultaba grotesca o, recordando a Marcos, era la preocupada esposa de un inválido. Sabían que ella calculaba con precisión las horas que pasaban en espera de recibir la salvación. Cuando pierda la esperanza será distinta —pensó Pedro dando otro trago a su café.

—¡No lo conozco!

—Usted recogía correspondencia para él.

—¡Mentira! ¡Pruébelo!

—Más le conviene…

—Mi abogado.

Del Campo estaba débil, el sudor brotaba continuo de su frente amarillenta, pero no se daría por vencido. Héctor no tardaría en regresar y continuaría. Es como una carrera de resistencia —pensó Pedro— pero nuestro bando lleva relevos. A veces eran cinco los que preguntaban a un mismo tiempo con el afán de confundirla. Ella los miraba desconcertada sin darse cuenta exacta de cuál de todas sus preguntas estaba contestando. Pero sus vacilaciones eran momentáneas, parecía como si Marisa hubiese sido preparada por años para esta prueba y que hoy, al llegar el día del examen, fuese imposible confundirla.

A Pedro le dolía la cabeza. Sus sienes empezaron a latir. Las venas crecían, se hinchaban. Miró con desagrado el humo del cuarto; vio sus puertas y ventanas cerradas. Del Campo y la mujer gritaban. La luz eléctrica le producía dolor en los ojos, hubiera querido cerrarlos, tener una almohada donde recargarse, y frotar su cabeza con alcohol. Encendió un cigarrillo, pero el humo le dio asco y lo apagó sobre el cenicero repleto de colillas, de donde empezó a salir humo denso que esparció el molesto olor de la cera quemada.

—¡Por Dios! No es necesario que grite tanto —dijo Marisa.

Pedro Ruiz Castro la observó envidiando su entereza. Después de un mes de vigilar sus pasos y sus relaciones, sabía que era culpable, pero era necesario que ella declarara y firmara. Y es lo que no iba a hacer mientras tuviera esperanzas y confiara en que sus cómplices no se arriesgarían a dejarla allí.

Se puso de pie y abrió la ventana. Afuera la luz de la tarde aún iluminaba la calle. Era primavera. Podría gozarla —se dijo—, podía estar allí en la luz, en el aire; podría aceptar el coche y haría feliz a Mercedes. Soy un imbécil al quedarme aquí. Puedo aceptar. Depende de mí. «Es una buena oportunidad». «¿Qué esperas?».

Regresó a su asiento.

Vio a Marisa. Se imaginó que no fuera ella, sino Claude. Claude estaba allí. Eran sus fotos. Lo vio pestañear y observar la puerta como si pretendiera dar un enorme salto y huir.

—Está diciendo mentiras.

—Yo no miento.

—¿Por qué mató usted a la anciana?

—¿Qué anciana?

—Georgina…

—¿Matar? Yo no he matado a nadie.

—Sé toda su vida.

—¿Sí?

—Nació en París.

—No recuerdo bien eso.

—¿Qué me dice de Mely?

—Nos quisimos.

—¿Y Tony?

—¿Tony? ¿Por qué me pregunta por él? No fuimos socios.

—Teresa me contó.

—Yo no he matado a nadie.

—¡Sí! Otra anciana, en Oaxaca.

—¿Matar, yo? Usted está loco, inspector.

—Tony declarará en su contra.

—Tony está loco también. Usted no tiene pruebas.

—¡Qué importan las pruebas, sé que es cierto!

—Desvaría. Es el cansancio. ¿Por qué no acepta mejor el trabajo del coche de alquiler?

—Es asunto mío.

—Le conviene a su salud.

—Usted no hable de eso.

—Haga caso a su esposa. Es una buena oportunidad y a usted le gusta, ¿verdad? Llevará gente de un lado a otro de la ciudad. No más extranjeros.

—Sería agradable.

—¿Nos ponemos de acuerdo?

—Sería un gusto para ella.

—Apréndase esto: yo no he matado a nadie. ¿Me escucha usted, inspector?

—Sé toda su vida.

—Le agradezco el empeño. Cuando yo me olvide de algún dato lo buscaré para que me lo diga. Usted es mi memoria, inspector. ¡Qué cosa curiosa! ¿Eh? Por favor, yo le suplico, olvídese de los asesinatos; sera razonable, yo no he matado a nadie. Disculpe que esté en traje de baño. ¿No tiene una toalla? Esta foto me la sacó Teresa, usted la conoce bien… ¡Qué frío! También tanto tiempo aquí, sin hacer ejercicio, sólo sonriendo. Pero ella quería. A mí también me gusta. ¿Se ha fijado que siempre salgo riendo en todas mis fotos? Son pequeñas manías… Bueno, el pasaporte es cosa distinta. Apenas si se parece uno. Ahora soy serio inspector. Es la importancia de ir a cruzar el Atlántico. Me voy a México. Ya nos conoceremos allá. ¡Qué placer para usted! Pero insisto: no he matado a nadie. No ponga esa cara, no pretendo burlarme de usted, se lo juro como un francés. Maté en la guerra. Pero eso no importa, ya me olvidé. Era de mal gusto. Inspector, Mercedes dice que su tío puede conseguirle el automóvil y el permiso. ¿Qué más quiere? Es un Chevrolet muy bueno, no último modelo, pero está bien. ¿O no le gusta el color coral?

—Yo tengo pruebas y testigos, Claude, eres un asesino.

—¡Pero cómo es necio usted! Le ofrecen un Chevrolet color coral y piensa en nimiedades. Dígale a Mercedes que lo pinten de verde, o de azul.

—Rennie, usted se burla.

—¡No inspector, me han pedido que me ponga serio! Espere un momento… No voy a hablar, es cosa de un segundo, nada más que tomen la foto… ¡Ya!

—Irá a la penitenciaría y no podrá usted conseguir drogas porque está más pobre que las ratas.

—Prefiero Acapulco. Me han dicho que es mejor que la Costa Azul. Lo dijo un mexicano.

—Tendrá un amigo allá: Tony.

—No me hable de él, no es mi amigo.

—Tony declarará.

—¡No diga nada de las drogas, pueden escucharlo!

—Mely declarará.

—¡Shht, alguien oye!

—También Teresa.

—Tengo dólares, ¿dónde podría conseguir?

—Y la Del Monte.

—Ustedes saben bastante de esto. ¡No lo niegue! ¿Dónde?

—Me duele la cabeza.

—Salga y cómprese una aspirina.

—No se me quitará.

—¿Lo ve? Esas cosas no sirven. Yo por eso uso drogas. También sufro dolores de cabeza.

—Es tanto humo: falta aire.

—En un coche no tendría dolor de cabeza. Ah, le voy a contar un secreto. Escuche: Mercedes va a tener otro hijo.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Es mi secreto.

—Ella no ha dicho nada, pero sí, sospecho.

—¿No se ha fijado en la cara, en los ojos?

—Está más pálida.

—Y esta vez va a ser un niño.

—¿De veras?

—¡Vaya, inspector! ¡Por fin lo veo sonreír!

—Usted irá a la cárcel.

—No me amenace porque entonces será niña.

—Quiero un hijo varón.

—Concedido. Un hijo varón y un Chevrolet color coral.

—Conocemos toda tu vida. Es un engaño… ¿Dónde estás?

—El coche, o yo, y es color coral.

—¡No me gusta el color coral!

—Píntalo de verde.

—¿Dónde estás?

—El hijo varón, o yo. Usted escoja.

—Te he buscado demasiado tiempo para dejarte escapar.

—No puedes darle el disgusto a Mercedes. Hazlo por ella, no por mí.

—¡Quiero encontrarte!

—Quema mis fotos… Me gusta ésta. También estoy sonriendo. Tenía yo quince años. El caballo es muy bueno, me lo regaló un amigo de mamá para que no los moleste. Yo tengo mis propios problemas. Todo me preocupa. Es una tontería seguir a alguien como yo, prefiero tener un coche.

—Te detendré.

—Buscaré un abogado.

—No te lo permitiré.

—La ley me lo permite.

—¿Qué Ley?

—Tienes razón, no conozco México. Conozco Italia.

—¿Dónde estás?

—Aquí, en el bosque.

—¿Dónde estás?

—De vacaciones.

—¿Dónde?

—Ya empezaron las clases del internado y no quiero volver.

—¿Dónde estás?

—Te voy a dar la oportunidad de que me olvides.

—¿Olvidar?

—Olvídame.

—Necesito aire.

—Vivir es una cosa bien fácil…

—¡No conozco a nadie! ¡No sé nada; necesito aire!

Héctor Loeza se volvió a Del Campo.

—Que se la lleven —dijo.

—Pero mi esposo está solo. Tengo que ir a casa.

Miró a uno por uno.

Se pusieron de pie. Del Campo se acercó a Pedro Ruiz Castro y le dio las instrucciones. Incomunicada. Ninguna llamada telefónica. Negar que se encuentra allí. Marisa no alcanzó a escuchar. Estaba cansada, pero se sentía satisfecha de la prueba, no había declarado ni firmado. Calculó que eran las ocho y que era posible que sus amigos aún la sacaran evitándole la noche en prisión y, aunque no pudieran por algún motivo hacerlo tan rápido, sería sólo una noche. Una noche pasa —se dijo. Pedro la tomó del brazo y la condujo por el estrecho pasillo. Al llegar ellos a la puerta se apagó la luz y descendieron la escalera en la penumbra. Ambos aspiraron el aire con gusto. Marisa vio unas cuantas estrellas, un cielo opaco.

Entró en el coche con Pedro. Les acompañaban dos inspectores más. Pedro tuvo dificultad en echar a andar el coche. Pensó en el Chevrolet que le ofrecía el tío de Mercedes. La oferta era buena. Pagarlo en dos años. Después tendría carro propio, suyo, y mucho mejor que éste que le prestaba el Servicio de Inspección.

—¿Puede darme un cigarrillo ahora? —preguntó ella.

Él le dio la cajetilla.

—¿Qué tiempo estaré allá?

—No sé. Depende de usted.

Ella cerró los ojos. ¿Y si fuera así? —se preguntó—. ¿Si este hombre tuviera razón y dependiera de mí? Si no me ayudan… ¡Tienen que hacerlo! Están obligados.

Abrió los ojos, las calles pasaban rápidas. Se alejaban del centro. Escaseaba la luz. Pasaron frente a un largo parque. Vio una pareja en la esquina. Se besaron. Pasaron al lado del temblor de la muchacha, de su risa escondida y sus ojos brillantes. Marisa se dijo: estoy presa. Pensó en la silla de ruedas de su esposo; en él, tomando medicinas cada media hora, preocupado sólo por sí mismo. ¿Y mi hijo? —se preguntó desolada, volviendo a cerrar los ojos.

Llegaron. Miró los árboles. Enormes pirules hablan con la noche, con el juego de agua de un río pequeño.

—¿Dónde estamos?

—Coyoacán.

Pedro golpeó la puerta. Varios perros, flacos y viejos dormían en el escalón de cemento de la entrada. Algunos despertaron, estiraron las patas, volvieron a dormir. Rivas abrió y la mujer entró seguida por los demás.

DIECINUEVE

Elisa terminó de lavar los trastos y le pasó a su marido el delantal para que los secara.

—No están los tiempos como para echar a perder comida —dijo ella.

Lo ha repetido más de diez veces, pensó Gregorio Ferat al tomar el delantal; vio si la puerta estaba cerrada, pues una vez se habían reído de él unas vecinas. No los querían porque Elisa no saludaba a nadie; porque para ella todas las gentes de Peralvillo apestaban… «Son ruines, sucios. Me dan asco».

—Pero ya te expliqué —contestó él.

—¡No me importa! No volveremos a invitarlo.

Jamás, agregó para sí misma, llena de rencor. Miró con disgusto sus uñas recién manicuradas; había ido al salón de belleza, después de tanto tiempo de no hacerlo, sólo porque tenía un invitado. Gregorio hablaba mucho de él, y ella acabó por sentir interés en conocerlo. Pero hasta aquí. No se dejaría engañar otra vez. Había gastado inútilmente dos pesos cincuenta centavos en sus uñas, se había puesto su mejor vestido y arreglado la casa; ¡y no vino! Son unos cualquiera —pensó—; ¡qué se puede esperar de esa gente con la que trabaja!

—Además —dijo Gregorio— no se echó a perder, nos comimos todo.

—Era comida para tres.

Gregorio quiso explicar de nuevo, convencerla y sentirse perdonado.

—Él sí tenía ganas de venir, pero lo enviaron a deportar a un portugués —ella sonrió con burla.

—¿Sí?… ¿Y no sabía? ¿No lo sabía antes?

—No lo sabía.

No podía agregar que él tenía la culpa; que él, por recomendación de Alberto del Campo, había ocultado a Víctor Rivas la verdad. Elisa salió de la cocina. La oyó caminar por la sala y encender el radio (un radio pequeño que le había traído de Chetumal, sin contarle por supuesto que a él se lo había regalado una negra). Pensó que era imposible explicarle porque aunque le hubiese contado la verdad, ella se habría empeñado en conservar su disgusto sin aceptar razones. Ahora odiaría a Víctor Rivas por haberla dejado plantada y no aceptaría que Gregorio volviera a hablar de él.

Era calurosa la noche. Un calor inmóvil aquí, en el pequeño rectángulo de la cocina. Otro rectángulo de calor afuera, en el patio de cemento que comunicaba con los demás departamentos. Se oían gritos y carreras de niños. Los radios: el mismo programa, la misma canción romántica; iguales sueños efímeros, sudorosos, en medio de un grito, una recomendación, una orden de ir a dormir. El grifo goteaba. Apretó sin conseguir que dejara de hacerlo y, en la maniobra, una taza estuvo a punto de caer al suelo. Se alegró de que ella ya no estuviera allí con lo que se salvaba del reproche. Reflexionó que lo de la taza sucedería siempre; había sucedido antes y volvería una y otra vez a pasar, a romperse algunas veces pero compraría otra, otras; sería en otro año, tendrían un hijo más, dos, tal vez tres. Lavar tazas por la noche. Oír el radio. Soñar la pequeña felicidad del día de pago como si fuera una sorpresa, un regalo siempre tomado con un temblor infantil; con la absurda idea de que puede alcanzar para todo. Con la esperanza de no encontrar a los acreedores inmediatamente. Y el gusto, sí, el gusto de dárselo a ella. Los viajes al banco para cambiar el cheque y el triunfo de saber volver a casa con la cantidad íntegra, inmune a las cantinas, a los amigos… Rivas… Del Campo…

El fracaso de la cena se debía a Del Campo, porque se empeñó en que Rivas no recibiera el aviso acostumbrado, cinco días antes, de que iba a hacer una deportación. Por eso Rivas quedó perplejo y preguntó: «¿Hoy? ¿Esta noche?». El otro dijo al entregarle los documentos: «Dentro de una hora. En el tren de Veracruz». Gregorio caminó hacia el balcón y no quiso verlo, avergonzado; con el temor de que Rivas descubriera que él sí sabía; pero entonces advirtió que no: él tampoco sabía y Elisa los esperaba a cenar. Macarrones con perejil, tortas de carne. Oyó la voz de Rivas: «¿Por qué no me avisó antes?». Y la respuesta satisfecha: «Es un caso especial…». Un caso especial —se repitió Gregorio—. ¿Por qué no lo querrá? ¿Por qué no me aviso cuando menos a mí para que Elisa no preparara la cena? Adivinaba que no se debía únicamente a Etna Vincenci; existía otro motivo para que Del Campo odiara a Rivas, un motivo personal sin duda, pero ¿cuál? Él nunca lo sabría.

Colocó los vasos, las tazas y los platos, en el orden que ella lo hacía y se secó las manos. Encendió un cigarrillo y comprendió que tenía miedo de ir a la sala; habría rehuido gustoso la prolongación de la disputa o el mutismo de ella. Añoró la libertad de Chetumal, la tranquilidad de volver a cualquier hora, en cualquier estado, sin tener que preparar una mentira, pues a Del Campo no tenía qué ocultarle. Es cierto que allá la había necesitado y echado de menos. Lo preocupaban aquellas cartas en que contaba que el niño estaba enfermo, a pesar de que Del Campo se empeñaba en convencerlo de que seguramente mentía. Después, olvidándose de la carta, era feliz. Tenía calma. Pero se había alegrado mucho de regresar, de su cariño que idealizado a la distancia hasta parecer por ratos un sueño, estaba aquí palpable y hecho; en su beso, en sus ojos que lo examinaban; en la falta de palabras solucionada con sonrisas de ambos. Pero después de dos semanas la vida había recobrado su ritmo anterior y sus dificultades que le hacían verse imperfecto y débil ante ella.

Vaciló varios minutos, luego, con el miedo y el placer que un niño siente al atreverse a hacer algo prohibido, abrió la puerta de la cocina y salió al patio. No era mucha la diferencia de temperatura pero se advertía un ligero cambio al respirar un aire casi limpio. Arriba unas cuantas estrellas, a unos centímetros de la azotea, en un cielo poco importante. El cigarro le supo mejor. Dejó la puerta entornada y caminó despacio hasta la entrada. Era importante y absurdo el modo en que se sentía libre, soltero, a pesar de estar ella a unos cuantos pasos y quererla. Se detuvo a ver a unos niños que jugaban en la banqueta. Disparaban sus pistolas y huían dando gritos agudos.

—¡Tú estás muerto!

—¡Imbécil!

—¡Te maté yo!

Gregorio sintió sus gritos y sus años con envidia, porque a él no lo había dejado su madre correr con los niños de las casas vecinas y sólo en la escuela, a la hora del recreo, había podido matar con su pistola de madera a sus amigos. Aquel niño, Eric, que le había llamado la atención por tener pecas y el pelo rojo, había ido una vez por él para jugar. Una vez, porque a la segunda él tuvo que decirle: «A mi mamá no le gusta. Mañana, en la escuela…». Hasta que todos lo sabían y nadie intentaba visitarlo o invitarlo. Después, al salir de la primaria, el trabajo… Después Elisa… Las dos mujeres eran iguales, por eso su primera rivalidad se convirtió en una estrecha alianza, en un entendimiento interior motivado e incomprendido por él. Cuando le hablaban decían las mismas cosas y si no hubiera sido por la notable diferencia física, a él le habrían parecido a veces de la misma edad. «Créete de los amigos». «Algo querrá de ti». Y cuando por fin había aceptado —gustosa, interesada en conocerlo— que viniera Rivas a cenar, sucedía esto. Otra vez la mala suerte. No le consoló recordar su buena racha ni la facilidad con que había podido sacarle dinero al español y a un peruano sin que nadie sospechara y, sobre todo, sin dificultades. No le consoló porque el dinero había volado y había tenido que acudir otra vez a los prestamistas. La mala suerte había empezado desde el día en que Del Campo le había ordenado (porque había sido una orden) que espiara a Rivas y le hiciera contarle lo de la Vincenci. Pensó que era sucio, pero lo hizo. Siguió un plan trazado por Del Campo.

—¡Están muertos todos!

—¡Lucía, te habla mamá!

—No te muevas.

—¡Vengo después!

La niña corrió seguida por un hermano menor. Pasaron junto a él atropellándolo. Gregorio se sintió tentado de darle un golpe al niño pero se contuvo. Había sido sucio con Víctor Rivas. Con otro, con Loeza por ejemplo, no le habría desagradado. Pero Rivas y él eran amigos. Verdaderos amigos. Gracias a un préstamo suyo había podido completar la cantidad necesaria para sacar del empeño los muebles del comedor. Hubiera sido fácil decirle: «Ten cuidado. Pasa esto…». Quiso hacerlo, pero no pudo por el temor de que a Rivas se le ocurriera reclamarle a Del Campo; y no pudo acudir a Elisa para que ella lo ayudara, por dos razones. Primera, ella habría recomendado de inmediato que se hiciera a un lado del asunto y no se buscara complicaciones. Segunda, Elisa habría sabido que era posible tener amoríos con las extranjeras detenidas y en lo sucesivo cualquier retraso por breve o inocente que fuera sería condenado por los celos. «No confíes en nadie».

No podía seguir parado allí, era tarde, la calle estaba vacía, tenía que regresar. Pero no era un deber pesado, quería hacerlo, necesitaba que ella lo perdonara y lo protegiera.

—Hace calor —dijo sentándose en el sillón.

—Yo no siento —contestó Elisa sin molestarse en levantar la vista de su tejido.

—Salí al patio…

Ella lo miró. El radio anunciaba un detergente.

—No te he preguntado nada —siguió mirándolo—. Mañana hay que pagar la renta y me faltan veinte pesos. Tu mamá vino en la tarde y dijo que le debes dinero. Vé a verla mañana.

—No nos pagan hasta dentro de tres días.

—¿No conseguiste algo hoy?

Gregorio sacó la cartera y se la entregó. Elisa tomó de ella el único billete de cincuenta pesos que contenía. Del Campo se lo había regalado. Premio a sus informes. El rostro de ella se suavizó y Gregorio se consideró perdonado. Cambió la estación del radio. Música. Él y Elisa iban antes a bailes. La gente decía que bailaban bien. Les habían hecho círculo un día, en el cumpleaños de alguien, y les habían aplaudido mucho. La recordaba sofocada y complacida aceptando felicitaciones. Se acomodó en el sofá, cerca de ella, tarareando la melodía. Iba a preguntarle: «¿Te acuerdas?». Pero ella estaba otra vez ocupada en su tejido y no parecía recordar la música, optó por guardar silencio y contemplar la pared. Tres fotografías a colores del casamiento. Elisa de cuerpo entero, sola, destacando en el fondo de cortinas rojas que tanto le había gustado a su madre. Luego los dos, con las mismas cortinas, tomados de las manos. Después ella otra vez, su rostro nada más, junto a un jarrón lleno de azucenas. Les habían cobrado mucho por ellas, pero era un recuerdo para toda la vida. Aquel día en casa del fotógrafo nunca iba a olvidarlo. Sin embargo, las fotografías de la boda y los recuerdos de ese día sólo readquirían su significado cuando se comunicaban a otra persona, porque sólo así podía el recuerdo recobrar el vigor y realidad otra vez ya que Elisa y él lo habían exprimido y para ellos tenía a veces un matiz de mutua mentira. Presentían un engaño. Si en alguna ocasión, por un motivo casual, se descubrían hablando de la boda, ambos callaban para caer en un silencio embarazoso en el que a medias barruntaban otra verdad. Si Rivas estuviera aquí —pensó— sería distinto, estaríamos animados y le contaríamos lo del banquete y ella hablaría de su vestido.

—¿Cuántos metros tenía tu vestido?

—Veintidós.

—Nunca he visto otro más bonito.

—Eso decían mis amigas —respondió con la vista perdida.

—Pero de veras —dijo él anhelante—. De veras. ¡El más bonito! Ayer vi un casamiento. Serían muy ricos pero no fue como el nuestro. Tú te veías mejor, todos lo decían, y mamá más que nadie.

De pronto se interrumpió, su énfasis no había servido. Volvieron al silencio. El radio anunció el mejor aceite para comer. Después un niño proclamó con una voz chillona, que se suponía alegre, las delicias de un alimento infantil con vitaminas y minerales, pero que sabía a chocolate. Pruébelo. Su chico será sano y hermoso. Los hijos son el tesoro de los padres.

—¿Cuánto costará eso? —pregunto él.

—Solamente doce pesos cincuenta centavos el frasco grande respondió el locutor.

—Podríamos comprárselo al niño.

—Primero hay que comprarle zapatos —dijo ella.

—Dentro de tres días me pagan… Te llevaré al cine.

—Si no hubiéramos gastado lo de la cena de hoy yo me hubiera podido comprar una blusa.

—Te la compraré —dijo, temeroso de su ofrecimiento, pero más temeroso aún de que ella regresara al tema cuando ya lo había perdonado.

Se puso a hacer cálculos. No. Era imposible comprarle una blusa en esta quincena, ni un pañuelo siquiera. La próxima vez. Pero ella iba a protestar, serían quince días de ironías y reproches. Pensó en las investigaciones que tenía pendientes. Uno era de un rumano, la otra de un austriaco. Pero eran órdenes viejas, trabajadas ya por otros inspectores, no lograría sacar un solo centavo de ninguna de las dos. Le pediré a Del Campo unas nuevas —se dijo—. Yo lo ayudé en lo de Rivas, ahora él debe ayudarme. Necesito dinero.

Pensó con rencor en Loeza, en Ruiz Castro, en todos aquellos que tenían la oportunidad de recibir los mejores casos. Como la mujer que habían detenido ayer. ¿Cuánto le habrán sacado?, se preguntó. Era falsificadora de pasaportes y pertenecía a una banda muy bien organizada y con mucho dinero. Imaginó a Marisa Thomas repartiendo billetes, de cien, de mil pesos. Qué rabia que en tal reparto a él no le tocaba nada. Lo hacían a un lado. Era un simple observador que veía pasar las oportunidades y ventajas de la fortuna siempre en manos ajenas. Recordó las historias de inspectores que se habían hecho ricos con un solo caso y pensó con indignación en lo que a él le había tocado, en sus propias mezquinas experiencias, veinte, cincuenta, trescientos pesos como máximo y esta miseria aún condenada a la zozobra y la oscuridad. Siempre con el cuidado de que nadie supiera nada y no surgiera ninguna sospecha, y luego, para gastarlo, el temor, la obligada discreción que lo privaba del placer de gastar y presumir un pequeño lujo a sus compañeros. Únicamente en Chetumal había tenido la dicha de tirar dinero y de solazarse en la irresponsabilidad. Sin el temor a las denuncias y sin el miedo de que su madre o Elisa supieran lo que hacía. Ah, qué días, Chetumal tenía mayor encanto que cualquier otro suceso en su vida, a pesar de aquellas molestas preguntas de Del Campo, de ese raro interés que tenía por oír hablar de esas cosas.

—Llora el niño —dijo ella.

Gregorio se levantó y entró en la estrecha alcoba. Se acercó a la cuna. Lloraba con los ojos cerrados. Tomó su manita y lo acarició. Se calmó pronto. Salió caminando de puntillas y volvió a sentarse junto a ella.

—No despertó —dijo.

Ella no respondió. Tejía con rapidez. Gregorio encendió un cigarrillo y sintió que el calor había aumentado. Pensó que Rivas tendría más calor dentro del tren, viajando hacia el Golfo, vigilando al portugués. Soy un traidor —se dijo—. Era el único amigo que había tenido y su amistad lo obligaba a avisarle que Del Campo tramaba algo en su contra. Pero sabía que aunque volviera a repetirse la situación haría lo mismo, porque tenía que conservar el sueldo y pensar en su familia… A Rivas le había contado que su sueño era comprar un automóvil, y después —aunque fuera dentro de diez años— una granja pequeña. Y Rivas había dicho que era posible y lo había animado. Pero Rivas estaba equivocado, no sabía que antes tenía que comprar una blusa, unos zapatos. Se pueden soñar y pedir muchas cosas, pero son fábulas, no la vida. En otra época —recién casado— tenía un Ford y ganaba mil setecientos pesos, entonces ambos habían creído que un día tendrían la granja, pero en vez de ello había tenido que vender el auto, aceptar un sueldo de seiscientos pesos y hacer dos cambios de domicilio, cada vez a un rumbo más modesto. Ella había pensado que se iba a morir; él, que robaría un banco. Pero lo único que habían hecho era acostumbrarse, tener un hijo y esperar otro. Si me tocara detener a un extranjero importante —pensó— un rico millonario. Algo importante, no como los robos que había hecho porque eran tan miserables como su vida.

—Algún día seremos ricos —dijo poniéndose de pie. Ella no le contestó. Sabía que no era cierto.

—Te compraré una granja para que corran allí los niños y respiren aire puro, no como aquí que siempre apesta a comida y desperdicio.

Ella callaba, había escuchado a su padre decir cosas por el estilo años y años, y a sus hermanos, y a sus cuñados. Y nunca conseguían nada. Era mejor no pensar en eso.

Gregorio estaba en la ventana, las luces de enfrente se habían apagado, arrojó el cigarrillo al pasillo oscuro.

—Son las once y media —dijo ella—. Vamos a acostarnos.

VEINTE

Cuatro cirios ardían, lentos, pertinaces, como un mudo discurso entregado a explicar algo simple y exacto. No hay más fantasía que el lenguaje de las llamas, certeras e inexplicables. El olor de la cera acabó por impregnarlo todo, por ser sólo él y, por un minuto o dos, nada más. Luego el jardín quiso desquitarse, pero su revancha apenas si se sintió en una ráfaga en la que el aroma del jazmín vaciló moribundo y breve. Después también por unos segundos, pareció más importante el olor y humo de los dos cigarros que ardían pero inmediatamente las llamas de los cuatro cirios parpadearon exigiendo atención. (A ellas, no a lo que representaban, pues parecían más importantes). Entonces Héctor se sintió incómodo por el silencio de la noche. Por la soledad en que los habían dejado. Con cierto recelo miró la punta del codo de ella, la seda gris que la cubría como si la muerte de su madre no fuera negra sino un atenuarse momentáneo del color que sólo el gris sabe. Y las llamas dejaron de ser, como el ataúd, como el jazmín, y eran sólo ellos dos. Pero parecía que lo habían sido siempre y no por el lapso de dos horas. No había sorpresa, porque, sin exactitud, él sabía que esto iba a suceder. No la muerte de Marcela. No que Pedro le dijera: «Murió ayer». No el accidente al bajar ella del tranvía. Porque no era accidente. Porque iba a suceder que ellos dos estuvieran así. Porque Marcela con sus cuatro cirios no dejaba de ser más que eso y en cambio ellos seguían siendo ellos. Sus silencios y reproches. Cuando menos, Héctor pensó que era así y se atrevió a ver más allá del codo, seguir la línea del brazo y detenerse en su hombro. Allí nada más. ¿Qué espero? —se preguntó. La vio: una máscara de cera a punto de derretirse por el brillo de los ojos, demasiado profundos y lejanos; su cigarrillo retirado en ese momento de los labios sin pintura, para sacudirle la ceniza. Ella no lo veía, tampoco veía el féretro. Me siente —pensó él—. Sabe. Sin embargo, no era ninguna ayuda. Tuvo, aun sin quererlo, que regresar a las llamas. Recordaba al ver los cirios la muerte de su padre. Más que el recuerdo de un hecho era el recuerdo de una congoja incomprendida; de un nuevo silencio que se extendía por todo el rancho y que había ido a prolongarse hasta muy lejos, allá entre los álamos donde encontró a Mauricio llorando, sentado con Fernando. «¿Por qué lloras?» —le preguntó. «Perdí mi navaja» —dijo Mauricio. Los dejó allí y regresó al rancho para estar cerca de las lágrimas de su madre. Desesperada, aún sin peinarse, Clara lo abrazó llorando. Él seguía sin entender, experimentaba algo nuevo que por su misma falta de explicación no tenía significado. Había comprendido bien algunos años después, cuando murieron los papás de otros niños. De ese día recordaba con nitidez el llanto de Clara y el de las criadas. Y hoy, aquí, Cecilia no lloraba.

Otra vez parpadearon los cirios. Cecilia se dijo: ya no me ve. Y puso el cigarrillo en los labios, tranquila de no haber temblado. La seguridad de que nadie más iba a venir a esta hora y de que por lo tanto, ella y Héctor estarían solos hasta que llegara la mañana, la hacía desear la inmovilidad, el silencio, como si esperara que de éste pudiera nacer una solución. Porque el hueco dejado por los pocos dolientes que se habían retirado era un hueco extraño y decisivo. Era como si de pronto —lejos de Bernardo, y muerta su madre— le hubieran arrancado las raíces para arrojarla a la vida sin pasado, sin ninguna fuerza o motivo del pasado que pudiera hacerla sabia, lógica. Se empeñó en traer a Bernardo a su memoria. Pero sólo venían las imágenes de los últimos momentos. El velocímetro del coche marcando ciento veinte kilómetros por hora a fin de que alcanzara el avión. El aeropuerto. La carrera a su lado. Un beso rápido. «Escribe». Y después esto: los cirios, Héctor. Dejó caer el cigarrillo y su brazo quedó colgando a un costado del sillón como si no le perteneciera o se lo hubieran desprendido. Supo que no podía pasar mucho tiempo así. Tenía miedo de que el silencio de ambos se fundiera. De pronto la estremeció un contacto abajo, en las piernas. Suave, tibio, el gato volvió a restregarse y brincó sobre ella. Lo acarició. ¿Qué va a ser ahora de él? Mamá lo quería. Entonces, y hasta ese momento, el gato le hizo palpable la muerte de su madre. La comprendió mejor que a través del telegrama que le había dado la noticia. Está muerta. Mamá esta muerta. Y supo y sintió lo que querían decir sus palabras. Que no volverían a reñir; ya no pensarían distinto, ya no volvería ella a preguntarse: «¿Qué estará haciendo?». La incomprensión que habían compartido en los dos últimos años ya no tenía importancia. Ya no —se dijo—. Ya no. No se sintió más ni menos libre o sola que antes, simplemente supo que era más exacta. Le dolía el cuerpo por la rigidez en que había pasado las dos últimas horas pensando, sintiendo que Héctor la observaba. Lo miró de reojo: estaba abstraído, contemplaba los cirios. Dejó de parecerle extraña la situación para convertirse en algo natural y acostumbrado; mamá, Héctor y ella, en la sala. Muchas otras veces, después de la cena, habían estado así los tres, cada quien sumido en su silencio. La diferencia estaba en que el silencio de Marcela era ahora definitivo. Sin embargo, aún parecía vibrar su voz en las paredes, en los rincones, y por varios segundos esperó escuchar sus pisadas en la escalera, bajando, para venir a reñir con ellos. La idea no le gustó, trató de hallar otra, de extraerle al pasado un recuerdo dulce de ella. Pero era inútil. Mamá, estás muerta. Vio a Mercedes, a Pedro, a las vecinas. «Qué pronto llegó usted». «Pobrecita». «La echaba tanto de menos». «¡Qué impresión más horrible para usted!». «Pero no sufrió. Fue instantáneo». Había unas quince personas, Cecilia no entendía qué hacían allí. No las conocía, su madre no había tenido nunca tantas amistades. Una de ellas dijo: «El rosario». Todas se arrodillaron. Cecilia hacía el coro, sin saberlo, simulando los sonidos que llegaban a ella. Se preguntó si le habría gustado a su madre saber que le estaban rezando, y que ahora ella era católica y pronto se casaría. No supo la respuesta. Dejó de estar allí, estaba en la iglesia, al lado de Bernardo. Escuchaban el sermón. «La semilla de Dios —decía el sacerdote— puede germinar entre las rocas más duras. Y así, en el espíritu del hombre florecer y fructificar. Es la gran fuerza de Dios y el inmenso don de sus criaturas de poseerlo. Llegará un día aun a aquel que lo haya negado, pues su gracia y perdón no tiene límite, ese día quedaréis como mudos, ya que el hombre es demasiado pobre y limitado para expresar el milagro de sí mismo… Pero será la semilla de Dios…». Y otra vez escuchó el murmullo del rosario y sintió su propio eco. Luego las mujeres se despidieron. «Tome algo para los nervios». Le apretaban la mano o le daban un abrazo. «Hasta mañana». Veía un rostro desconocido, lleno de aflicción. «Lo siento mucho». Entonces sintió la mano de él y lo vio. Héctor no pestañeó, fue ella quién quitó la vista y se movió hacia una mujer simulando agradecer sus condolencias. El reloj dio la hora. Cerró los ojos. Tengo que darle cuerda Mañana. Mamá no lo hará.

Finge, pensó él al ver sus ojos cerrados. No importaba. Pudo verla con detenimiento, reconocer en las facciones de ella otras horas. Como si no hubieras cambiado. Más bien, como si pudieras no haber cambiado. Trató de determinar si estaba más pálida o más delgada, pero no pudo. Era ella. Entre ambos la imposible distancia de sí mismos. Como una amputación irreparable. Los recuerdos no eran lazos de unión sino hechos que rompían sus relaciones. Quería preguntarle: ¿dónde está tu gángster? ¿Dónde lo dejaste? ¿Te abandonó? Había imaginado, gozoso, el malestar de ambos cuando lo vieran entrar, y se sorprendió al hallarla sola. No podía decirle nada. Estaba indefensa, simulaba dormir, con el rostro cansado. La había odiado en todas las formas menos en ésta; llenarse de compasión por ella. Le dio asco la idea. Luego el asco fue hacia aquellas personas que pretendían ayudarlo y le daban una recomendación amistosa: «No te desesperes». ¿Y quién demonios les había dicho que él se sentía desesperado? Suponiendo que lo estaba: ¿Qué? ¿No le era permitido acaso? ¿No podía hacer lo que se le viniera en gana? ¿Por qué había de existir la constante suposición de que sufría? ¿Por qué la odiosa necesidad de condolerse por él? «No te desesperes». Maldita bondad. Como ella abrazando el gato. O como Castor exagerando sus méritos, felicitándolo.

Cecilia abrió los ojos. Se miraron.

—Fui a buscarte.

—Me dijeron —respondió ella.

Separados por el ataúd, hubo una observación recíproca que pareció interminable hasta que los dos se habituaron a ella. El gato brincó a la alfombra, maulló una o dos veces, y corrió hacia la cocina.

—Quería decirte.

—Nada —lo interrumpió ella—. Nada de antes importa ya.

Encendió otro cigarrillo, sorprendida del aplomo que sentía, del tono en que había hablado, y de sus palabras. Eran palabras de su madre, como si la hubiera engendrado y vivido a su lado para que después, muerta al descender de un tranvía, pudiera seguir hablando.

—Te casaste.

—No. Voy a casarme.

Años atrás, en esta sala, había dicho esa misma frase en tono categórico a la muerta. Marcela había temblado y palidecido por el disgusto. Hoy tenía enfrente el disgusto de Héctor. No quería escucharlo. Las llamas de los cirios dibujaron en su piel extraños juegos triangulares, rojos, amarillo.

—¿… Y sabes? —estaba él gritando—. No es más que un gángster. Pero no serás tú la de la sorpresa, será él, cuando te canses y te largues a acostar con el primero que te lo pida. Como me hiciste a mí.

—¡Tú tuviste la culpa!

—¿Yo? ¿Y por qué no la culpas a ella? —señaló el féretro—. Por qué no mejor te dices la verdad: que ella te engañó y echó a perder lo bueno que había en ti, en lo nuestro, ¡porque nos queríamos! ¿Te acuerdas…? ¿Qué necesitabas? ¿Qué querías?

—Ella no tuvo la culpa.

—¿Y su odio? Me odiaba a mí.

—No me importó. Nunca me convenció de nada. Fuiste tú.

—¿De qué te convencí…? De que no te basté, ¿verdad? Querías probar a muchos. ¿Estás satisfecha? ¿Te han dado lo que buscabas?

—¡Eres sucio!

—¡No me digas! Puedo serlo, pero no más que tú, porque no eres sino mierda.

—¡Cállate!

—¡Cuando yo quiera!

—Por favor… Por mamá.

—¡Ella está muerta y ni viva me importó! Estoy hablando contigo, es asunto tuyo y mío, no tiene ella que meterse. ¡La vieja maldita!

—¡Que no fue ella! —gritó histérica—. ¡Fuiste tú! Fue el soldado que mataste. ¡Sí, el soldado! Porque lo mataste sin ningún remordimiento, sin sufrir, sin pensar que habías matado a un hombre… Y yo no podía aceptar eso, ¿comprendes…? Mamá me había dicho que yo era tu amante, no tu esposa. Y tenía razón, eso era. Era yo tu esclava y para soportar y salvarme de eso tuve que mentirme, tuve que obligarme a creer que eras bueno. No era solamente una disculpa, es que no te podía amar si eras de otro modo, y creía todo lo que tú contabas, estaba segura de que eras recto, justo… ¡Pero mataste a un hombre!

—¡Fue en legítima defensa! Por eso me absolvieron.

—¡No es cierto! Tú sabes que no es cierto. ¿O sigues ciego? ¿No vas a comprenderlo nunca? Por eso te dejé. Para castigarte. Porque pensé que podía hacerte justicia. Merecías el castigo y me di al primer imbécil que encontré para lastimarte… Era lo único que podía hacer… Y fue todo… Después, cuando supe que habías venido a buscarme aquí, pensé que aún podían arreglarse las cosas, la última vez que nos vimos. Pero no. Si me hubieras dicho una palabra, una sola palabra hubiera bastado para quedarme contigo… No la dijiste y me fui.

De pronto ella tuvo la certeza de que nada de esto era cierto y que tanto él como ella tendrían que darse explicaciones falsas. Estaban obligados a mentir, a engañarse con todo. La verdad la sabían y no iban a decirla.

Héctor se puso de pié y apoyó las manos sobre el féretro.

—¿Qué querías que dijera?

—Nada —respondió sacudiendo la cabeza—. Es mejor.

—Sí, es mejor ir de aquí para allá. Es lo que te gusta. —Cecilia lo vio, ya no le preocupaba estar sola con él.

—No voy a ir de aquí para allá. Voy a casarme con Bernardo. El amor que busqué en ti lo he encontrado en él.

Héctor se rió.

—Sigues enamorada de mí.

—No…

—Lo vas a amar por mí.

—Puedes reírte, no quiero convencerte de nada, estoy convencida yo y es lo que me importa. Ahora soy católica. Vamos a casarnos por la iglesia.

Héctor enterró las uñas en la madera. Era mejor contarle en ese momento que a eso había ido él a Tijuana, a pedirle que se casaran por la iglesia y decirle que sí la amaba. Aún es tiempo. Puedo decírselo. (Había tenido un pleito con su madre y Clara lo había amenazado con matarse si volvía con ella. Pero no le importaba eso, no era la posible muerte de su madre la que podía detenerlo). ¿Me querrá aún? —se preguntó apretando más las uñas. ¿Me querrá? Sé que mamá no se mataría. Podríamos ser felices… La oyó hablar, decía cosas sobre la religión y Bernardo.

—… La semilla de Dios.

Una voz tranquila que armonizaba con su rostro. Le recordó a la joven desconocida que habló con él en un día de campo; la volvía a escuchar sin oírla, como ese día entre los pinos, separados de la gente, hablando de las primeras cosas. El bosque los escondía. Antes, ambos habían sido un sueño.

—¿Me oyes?

Él asintió con la cabeza. La seguridad irrazonable ese día, al verla, de que sus vidas iban a mezclarse. Era demasiado viva en su memoria aquella otra escena para que pudiera ahora oírla. Sus palabras no importaban, lo importante era que se sentía más y más cercano a ella, como si el tiempo estuviera retrocediendo. No, no el tiempo, era ella que tenía la misma expresión de antes.

—Ahora lo amo a él.

Sí, pensó Héctor, es verdad. Siempre nos hemos amado. Yo sabía que. Pero ¿qué dice? ¿Qué dijo?

—Se lo debo a Bernardo. Cuando termine la Cuaresma nos casaremos.

—¡Mentira! —dijo él ronco, angustiado—. Es a mí a quien quieres, Cecilia, ¡a mí! ¿No me debes nada a mí?

Ella lo miró espantada, sorprendida de su arranque.

—Pero ya te he dicho…

—Cuaresma, el gángster, Dios, no vas a engañarme a mí. Me engañó él una vez, me dijo que eras su esposa… Y no puedes serlo, eres mía, no me vas a dejar otra vez como lo hiciste en el hotel… Me querías antes, te gustaba. Tenemos demasiados recuerdos, no voy a dejarte. ¿No te acuerdas de lo que decías, de lo que hacías en las noches?

Iba acercándose a ella.

—¡Vete!

—Sí te acuerdas, lo veo en tus ojos.

Cecilia se puso de pie. Él calculó hacia dónde pensaba correr para cortarle el camino.

—Comprende —suplicó caminando hacia atrás—. Quiero a ese hombre porque es bueno, voy a ser su esposa.

—Yo también soy bueno. Tú eres mía.

—¡No!

Le chocó que ella gritara y lo mirara con horror. Le hería que le hiciera eso. La quería bien. No eran enemigos. Como si yo fuera a violarla —pensó—. ¿Por qué no? Aquí mismo delante de la muerta, lástima que no pueda vernos ya.

—Ven… Ven…

Cecilia enterró las uñas en la pared, luego, al mismo tiempo, sintió las manos de él apretándole los brazos y el calor de su cuerpo. Llevaba tres meses de abstinencia y purificación, para entregarse a Bernardo el día de la boda; sin dejar de sentir miedo, un miedo horrible al fracaso. Aun en la Iglesia, atenta al sermón del sacerdote, llegando a ella sus palabras como un fuego que derrite todo obstáculo, comprendiendo la magnificencia y omnipotencia de Dios, sabiendo que uno puede salvarse, sabiéndolo, siempre había quedado en ella el miedo, la seguridad en la tragedia. Pero ¿es esto? ¿Es él? Héctor nunca había representado el horror, pero no era Héctor el que estaba aquí.

—¿No sientes? —preguntó él.

Era la voz de los hombres, las palabras quebradas, anhelantes, último dique del deseo. Sus besos fueron cambiando. Murmuró frases dulces acariciando su rostro, abrazándola ansioso, débil, niño, suplicando que respondiera a su amor. Era él quien se entregaba, quien pedía. Ahora no la obligaba con su fuerza.

—¿No? —suplicó él—… ¿sí?… ¿sí?

Ella cerró los ojos, paralizada, incapaz de huir. Sintió los dedos de él en sus pechos, buscando una entrada, luego el contacto directo con su piel. Las dos manos afianzaron los bordes del vestido y en el momento que él lo rasgó ella dio un grito. Lucharon. El segundo grito se apagó en otro beso de él que le hizo saborear su calor, su saliva.

—¡No! —gritó soltándose.

Corrió hacía el ataúd y se abrazó a la caja llorando.

El llanto siguió hasta convertirse en suspiros más y más dilatados. Iba a caer, sus brazos no tenía fuerzas y sus piernas eran de algo muy suave, como algodón. Cual una garra su mano atenazó un último borde de la caja y miró hacia atrás. Héctor se había ido.

VEINTIUNO

Abril había empezado. Víctor Rivas regresó en el autobús de las cuatro. Era una hermosa tarde. Tomó un coche para ir a su casa, contento del retorno y de la ciudad que parecía reflejar su propio placer. Encendió un cigarro y se desabrochó el cuello de la camisa. Vio con agrado los automóviles, las gentes, los anuncios y se le borró la preocupación que el deportado le había producido. Sonrió a una mujer desconocida y pensó que pronto vería a Etna Vincenci; dentro de una hora o dos iría a la oficina para pedirle a Ruiz Castro que le consiguiera una guardia en la Estación Migratoria de Mujeres. No podía esperar. Los cuatro días de separación lo habían convencido de que Etna era inocente y de que debía ayudarla a salir de su encierro aunque fuese en contra del reglamento y le estuviese prohibido intervenir. Arriesgaba el empleo, pero no le importaba. Etna estaría libre, y después. No quería pensar qué habría después. Contempló un grupo de nubes. Luego se extrañó de dicha contemplación. Más adelante le gustó una jacaranda cubierta de flores, sus ramas tocaban los ventanales de un edificio de departamentos de lujo. Pero el chofer le quitó aquel paisaje para detenerse varias cuadras más allá, frente a un mercado. La gente es feliz, pensó. Un niño jugaba con unos tomates podridos.

Más tarde, cuando entró a la Oficina de Inspección, notó que aquella alegría y bullicio que había advertido en las calles, seguía allí entre sus compañeros. Se sorprendió un poco de ver tan llena la sala, pues por las tardes era siempre más tranquila, pero hoy no faltaba ninguno. Otra sorpresa fue que Alberto del Campo lo saludara tan cordial y sonriente. Le hizo algunas preguntas sobre su misión y le preguntó si tenía pistola.

—Sí —respondió él: recordó a Enzo, el portugués, recordó el desagrado de sentirlo su prisionero y el temor de que intentara escapar. El miedo a tener que hacer uso del arma.

—Bueno. No se vaya, vamos a hacer una redada esta noche.

Después le dieron la información: Marisa Thomas había declarado. Escuchó molesto por el entusiasmo que ponían en detallar la historia. Marisa había delatado a sus cómplices y declarado que había cuarenta y ocho pasaportes falsos, dados en fecha reciente a cubanos. Se suponía que se encontraban entre ellos cuatro o cinco maleantes de importancia. Pero la esperanza se hacía inmensa, pues muchos otros podían caer. La sorpresa. El susto.

—Es una oportunidad —dijo Gregorio.

Rivas lo observó. Sabía lo que quería decir: una oportunidad de hacer dinero no tanto con los que serían detenidos sino con aquellos a quienes les permitirían escapar. Y era lo mismo para la mayoría: una oportunidad de saldar deudas, de ir a un buen burdel, de beber coñac.

Gregorio notó que era observado. Se encontraron sus ojos y enrojeció. Rivas no entendió su turbación ni su actitud, pues le pareció que Gregorio simulaba no haberlo visto.

Habían colocado sobre la pared un plano grande de la ciudad que tenía marcado con lápiz rojo un cuadrilátero que abarcaba la principal zona de actividad nocturna. Cabarets, cafés, hoteles, cantinas. Del Campo explicaba cómo iba a ser el movimiento. Cada Jefe de Grupo tenía un sector. Había puntos claves en los que debía permanecer uno o más inspectores para impedir cualquier fuga. Otras fuerzas, como la Policía, el Servicio Secreto y Agentes de las Guardias Presidenciales, ayudarían en la maniobra. Rivas se arrepintió de haberse presentado. Ahora le era obligatorio formar parte de la cacería y tomar la hermosa ciudad de primavera por un campo de batalla.

Un inspector se acercó a él.

—La italiana te mandó saludos —dijo.

—Gracias.

—Sintió mucho no verte.

Fingió no oír, le dio la espalda y se puso a buscar a Ruiz Castro. Vio a Héctor Loeza. Estaba de pie, con la vista clavada en el plano y había algo dolorosamente íntimo en su rostro. Sintió la necesidad de acercarse a él, el deseo de ser su amigo y ayudarlo, pero comprendió lo dilatado y quizá inútil de su esfuerzo, invadido por un cansancio agudo, cual si de pronto se hubiera agotado. Sus ojos se encontraron con los de Gregorio y vio que por segunda vez lo evitaba.

Pedro se acercó a él en ese momento, lo tomó por el brazo y lo condujo a un extremo de la sala.

—¿Sabes ya? —preguntó.

—Sí —dijo Rivas—. Pobre mujer… ¿Qué irá a ser de ella ahora?

Pedro lo examinó, un poco desconcertado.

—No sé.

—Después de haber delatado a sus cómplices supongo que no habrá nadie que se preocupe por sacarla de la cárcel.

—¡Pero tú dices la Thomas! —exclamó Pedro sorprendido—. Yo no decía ella… era otra cosa.

—¿Qué? —preguntó Víctor.

—Etna, la deportaron ayer. Lo supe hasta hoy.

No tuvo ninguna duda, ninguna necesidad de pedirle a Pedro que repitiera lo que había dicho; el antecedente de sus propios temores y la cordialidad con que lo había recibido Del Campo le explicaron todo. La razón por la que había sido enviado a deportar a Enzo con tan extraña prisa y misterio resultaba obvia ahora. Le angustió imaginar qué habría pensado ella al no verlo más y saber que la iban a deportar. Sintió su azoro, su sorpresa; quizá en los últimos momentos había dudado de él y creído en un engaño, disolviéndose así aquel entendimiento, casi amor, que los unía. Ella necesitaba tanto cariño, estaba tan sola. El próximo hombre que la conociera la encontraría amargada y dura, no llegaría a tocarla, se quedaría en su superficie sin que ella le permitiera ir más lejos.

—¿Quién la llevó?

—Luis Pérez y Gregorio Ferat. En el aeropuerto anoche. Dicen que lloró y que exigía verte.

La noticia le llenó de alegría, y compartió por una vez más algo suyo; sintió que ella no había dudado de él.

—Era inocente —dijo recordando las horas que habían pasado juntos en la celda—. Fue ese hombre, Emil Luggeti, quien la complicó sin que ella supiera nada. Pobre…

—Te quería —dijo Pedro.

—Era algo más, no sólo eso… ¿Por qué fue tanto misterio?

—¡Por ti?

—¿Por mí?… Así le ha sucedido siempre, siempre por alguien más, no por ella… Y tú sabes que no fue por mí, es algo de Del Campo.

—Olvídate. Nos emborracharemos después.

—Es una solución —respondió—. ¿Qué calle me toca?

—Aquí…

Se sentaron. Pedro sacó un plano pequeño, con los mismos trazos en lápiz rojo, y le dio las instrucciones. Víctor lo interrumpió.

—Prefiero no ir —dijo.

Ruiz Castro lo miró. Algo de su rostro le recordó a un detenido.

—Lo siento, muchacho, es orden… Si no te hubieras presentado… Te pondré aquí. No detendrás a nadie, sólo vigilarás por si hay alguna fuga… —Le dio una palmada en el hombro—. Nos emborracharemos después.

—¡Mucho ojo! —gritó Alberto del Campo al momento de alejarse con Héctor Loeza, en el coche.

Víctor Rivas no respondió. Se recargó en el poste y los vio desaparecer dos esquinas más adelante. El calor era tremendo, multiplicado en el encierro estrecho y sucio que formaban las dos hileras de edificios viejos que parecían estar a punto de unir sus extremos superiores para convertir el callejón en un triángulo. Recordó con nostalgia que aquél era el tipo de lugares que de chico le producían miedo. Le hubiera gustado sentir otra vez aquello. Pero no podía. Era necesario creer en el miedo. Creer… Contempló la calle. Un ligero temblor, un asentamiento de la tierra, hubiera sido capaz de lograr aquel truco arquitectónico. Después sería llamado el Callejón del Triángulo. Pero los inquilinos llevarían el gran susto. Desalojarían aprisa las estrechas viviendas por el miedo al derrumbe total. Los dueños de los edificios sufrirían también. Pensarían en vender o en construir un edificio más alto, con más departamentos. Mayor renta. ¿Pero los gastos?… Podía quedarse así y convertirse después en un atractivo turístico. México, la ciudad sin líneas paralelas. Encendió un cigarro. Arriba, en el edificio de la izquierda, una mujer abrió una ventana. Miró hacia abajo, lo vio a él, y arrojó hacia el otro extremo la botella vacía. Con el ruido un gato salió corriendo de un rincón y se perdió en otro de la acera vecina. Alberto del Campo le había dicho: «Mucho cuidado. Es un punto clave». Llegaba hasta aquí el diluido eco de una música, mezclado con gritos y risas.

—¿A quién busca? —gritó la mujer.

—Espero a una amiga.

—¿De aquí?… ¿Laura?

—No.

—¡Qué calor hace!

A pesar de ello volvió a cerrar su ventana. Se retiró del poste para recargarse en la pared. Al hacerlo le molestó la pistola en la cintura. Pensó en Enzo, el portugués. Lo más desagradable de la deportación, a la larga, había sido la incomodidad producida por la pistola, que le impedía dormitar o ponerse a gusto, mientras Enzo comía gelatina, y explicaba que nunca en su vida había hecho nada malo, que su deportación era un error. Por momentos se convencía a sí mismo de que había habido una lamentable equivocación en su asunto, y sin duda al llegar a Veracruz se enterarían de que ya había llegado una contraorden que lo ponía en libertad. Él alimentaba sus esperanzas y aceptaba sus suposiciones consciente de que no existía ningún error, pero creía suavizar así la situación. Luego se arrepintió de su actitud. Enzo era como un niño, lleno de credulidad y esperanzas que resultaban incongruentes y patéticas en un hombre de más de cuarenta años. Aun en el último momento, cuando lo dejó en la celda de la que no saldría hasta el día siguiente para ser embarcado, tenía una confianza absurda en un cambio de última hora, fundado en el convencimiento de que nunca había hecho nada malo a nadie y de que él no era un «extranjero pernicioso». Rivas pasó dos días más en el puerto. No volvió a verlo. Desde un balneario vio el barco español en que partía. Su misión había terminado. Imaginó a Enzo asombrado, convencido por fin de su error; de lo infructuoso de haber sido bueno y esperar el reconocimiento de su bondad. Desde ese momento Rivas no pudo librarse de una sensación desagradable, como el recuerdo de una mala acción.

Los coches pasaban con cierta regularidad sobre la calle próxima. Él los veía avanzar rápidos hacia la otra esquina. De allí se veían las luces de varios cafés y cantinas. Pero no se notaba nada anormal, ninguna agitación. La redada se debía estar llevando a cabo sin escándalo ni alarmas. Regresó a su puesto. Sudaba. Inevitablemente pensó en ella.

Después de un rato se dio cuenta de que no había prestado atención a las gentes que habían pasado, tenía más de una hora de estar allí y no hubiera podido decir si algo había sucedido. Volvió a caminar hacia la esquina. Lo hizo varias veces.

Un coche se detuvo junto a él.

—¿No ha habido nada? —preguntó Héctor.

—Nada.

—Ya detuvimos a varios. Vigila bien.

No tenía huellas en el rostro de sufrimiento que había intrigado a Rivas. Se fue. Pensó en los detenidos, imaginó el gusto de sus compañeros y el estupor de los otros al ver las placas, las pistolas. ¿Qué haría yo si alguno tratara de fugarse por aquí? ¿Dispararía? —se preguntó. Lo mismo se había preguntado al ver a Enzo y supo que era inútil llevar la pistola porque jamás habría disparado contra él si hubiese intentado huir. Y aquí era lo mismo. No iba a disparar. No iba a detener a ninguno. Pensó en las Estaciones Migratorias. Tendrían nuevos huéspedes esta noche. Otros hombres, otras mujeres que irían a ocupar los lugares de Enzo, de Etna. Pero él no iba a ayudar.

No era cuestión de cobardía ni de sensibilidad, era cuestión de creer en lo que se hacía. Creer, aunque fuera en la estafa, en el cohecho. Pero creer.

No es por ella —se dijo mientras caminaba por la avenida—. No es por ella. Es desde antes.

Caminó alejándose del centro de la ciudad. Dio vuelta en una esquina y siguió, sin detenerse.

En ese mismo momento, a unas veinte cuadras de allí, Pedro Ruiz Castro tropezó con un hombre delgado, barbón, que vestía ropas de albañil. Pedro murmuró una frase de disculpa y como los ojos de ambos se encontraron él estuvo a punto de sonreír y saludar al hallar en ellos algo conocido, que le recordaba a alguien, un amigo… alguien. Continuó su camino pero a los dos pasos se detuvo y se volvió hacia él, temblando casi por la sorpresa.

—¡Espere! —ordenó.

El hombre se detuvo: era Claude Rennie.

VEINTIDÓS

«Voy a enfermarme —pensó Pedro Ruiz Castro—. Creo que sí».

Cuando menos, enfermarse le proporcionaría una solución; un motivo que no necesitaba de análisis y que al mismo tiempo, al terminar, había postergado y diluido los hechos recientes, por lo que ya no habría razón para hacerse preguntas acerca de ellos, no habría que luchar, ni menos aún habría que definirlos y explicarlos. Sería algo del pasado. Uno de esos recuerdos que —sí— algún día habría de torturarlo, pero la tortura sería interna, exclusiva, y sobre todo, cosa del pasado. Enfermarme. Olvidar… no sentir… no preguntarse… Una fiebre bienhechora, como una especie de amnesia. Para regresar a cosas más simples… Borrar… olvidar… enfermarme.

Pero la enfermedad hubiera debido llegar una semana antes, así se habría podido evitar los interrogatorios que habían seguido a la captura, y no habría tenido que soportar el diario ataque de preguntas (en especial aquella sensación de amurallamiento, de imposibilidad y, lo que era más desesperante, el hecho de, por momentos, sentirse el acusado, el prisionero) el consecuente, por infructuoso, aburrimiento que, sin embargo, cobijaba como un germen maligno la esperanza de comprobar los delitos. Hoy se había agotado. Se seguía el papeleo común y corriente, de una oficina a otra, de una firma a otra. Estaba obtenida ya la orden y el dinero necesario para la deportación, de modo que la estancia de Claude Rennie en el país era cuestión de días, pero a pesar de ello, esos pocos días amenazaban ser terribles, pues no veía el modo de eludirlos ni el de aceptarlos. Con la deportación quedaba salvado el honor de la oficina y la eficacia de los jefes. Ahora el olvido de los días y el polvo del archivo.

Pedro reflexionó. No era posible que resultara así de fácil. No para él. Había hecho de Claude —de su búsqueda— un dique para apartar y defenderse a sí mismo de cualquier duda o escrúpulo con respecto a su empleo; era pues, su disculpa y su razón para haber prolongado una actitud que hoy, sin el mito de Claude, era un castillo de arena. Había que construirse de nuevo, que inventarse, pero ¿con qué? Jugar a la justicia o a los detectives, ¿cómo? ¿Con qué base o sueño? A Claude no podía comprobársele otro delito que el de vivir fuera de la Ley de Migración y, por las huellas de su cuerpo, ser adicto a las drogas. Su hipótesis de que era un asesino no había convencido más que a Héctor Loeza, mientras que Castor, poco interesado en esclarecer algo que no le incumbía, se había conformado con la falta de pruebas. Entonces Pedro comprendió que la inocencia del francés lo dejaba en el vacío, pero que el caso contrario, la culpabilidad, lo habría dejado igual, sin otro recurso que el de una improbable enfermedad.

—Será deportado la semana que entra —dijo Castor.

Lo que a Pedro le molestó en ese momento fue el golpe que Héctor dio sobre el escritorio negándose a aceptar la decisión. Loeza cruzó con él una mirada rápida dando a entender que necesitaba su apoyo, que era a él (a Pedro) a quien ayudaba ya que el caso Rennie le pertenecía y que, por lo tanto, debía responder también, también protestar. Pero Pedro pensó: si me enfermara.

—¡Habla! —exigió Héctor—. ¡Dile que es culpable! Tuvo antes que vencer el cansancio físico.

—Ya lo dije —respondió apagado.

Castor lo miró con cierta intriga, se tiró de las puntas del bigote y le agradeció en su interior el desgano, la indiferencia con que respondía.

—Lo dije muchas veces.

El sol brillaba sobre los vidrios de la ventana, su luz era una cansadora y eterna promesa de algo. Ruiz Castro se sintió infinitamente solo y cautivo, necesitado de huir de la realidad de la oficina y la existencia de esas gentes; este mundo.

—Y no hay pruebas —exclamó Castor.

—¡Tú puedes probarlo! —dijo Héctor a Pedro.

Él los observó, incómodo por la pasión, por la exigencia y porque los tres hombres esperaban que hablara otra vez.

—¿Cómo? —preguntó.

—¡Cómo! ¡Cómo! —parodió Héctor ruidoso—. Eso tú lo sabes.

—No. No hay pruebas.

Se escuchó a sí mismo como si su voz no resultara más que un continuo y tergiversado eco de algo. Le pareció que al apresar un hecho en palabras sucedía un fenómeno análogo al de la imagen dada en una sala de espejos cóncavos y convexos. La idea de los espejos lo acosó unos instantes. Vio el cuerpo de Claude alterarse y adquirir una forma alargada, de caricatura; luego era un óvalo ridículo. Luego Claude Rennie recobró su forma natural, regresó a la luz simple de la mañana. Sentado allí en una silla, frente a ellos, se mordía la uña del pulgar. Se miraron. Claude retiró la mano, y la escondió. Después, dirigiéndose a Castor y a Loeza, dijo en voz alta:

—Soy inocente.

Pero ninguno de los tres esperaba ni quería ya que él dijera algo. Claude los miró con desconcierto, como si la sospecha de no ser creído llegara a su cerebro por vez primera.

Es tarde para enfermarme —pensó Pedro al ponerse de pie para alcanzar la puerta, pero luego, ya en la sala, se dijo que no era tarde. No quería estar más tiempo allí. Le importaba un comino la inocencia culpable de Claude. No le importaba nada. Observó a Del Campo trabajar en su escritorio. Vio el reloj: las once. Una secretaria se limaba las uñas. Los inspectores de guardia tomaban la filiación a unos detenidos. Una mujer esperaba algo o a alguien contemplando la piedra de su sortija. No le importaba que hubiese dicho: «Soy inocente» o «soy culpable». Era lo mismo. Había terminado la investigación. La orden está cumplida. ¿Qué es? ¿Qué es todo esto?

—¿Nombre?

Abajo sonaban los cláxones. Las calles también son una cárcel llena de caminos.

—¿Edad?

Se imaginaba a las gentes sudorosas bajo el sol, en busca de un pedazo de sombra, un tranvía; ajenas y solas.

—¿Cuándo entró al país?

La justicia. Virtud que inclina a dar a cada uno lo que le pertenece. Y no es eso. ¿Me engañé?, pero sin ningún apuro, sin que una respuesta afirmativa hubiese podido alterar por ello la indiferencia.

—¿Deportar a quién? —exclamó sin entender la pregunta.

—¡Al francés!

—Dentro de una semana.

—Tú.

—¿Yo?… ¿Qué?

Era nebuloso y confuso lo que decían. Alguien le ofreció un cigarro. Alguien se lo encendió. Alguien, después, empezó a contarle algo mientras alguien sufría un ataque de risa. Alguien (quizá él mismo) preguntó: ¿Por qué se ríen?… Tras esto una palabra atravesó todas esas capas difusas e inexactas para alcanzar su entendimiento y quedarse bailando dentro de su cerebro, amenazando adquirir un significado decisivo y malintencionado que había llegado a él con el único propósito de herir su orgullo. Fracaso. La palabra repercutió dentro de él con la seguridad de que había sido pronunciada con ese fin. Fracaso. Sin duda lo habían dicho. No sabía quién. Pero la palabra seguía dentro de él con esa certeza absurda y cierta de no encontrarse allí por error. Le pertenecía. Sin embargo —saboreó su cigarro—, bajo las presentes circunstancias carecía de valor. Lo perdió. Súbitamente, como el truco de un ilusionista. Después: quería enfermarse…

Gregorio Ferat terminó de escribir. Se puso de pie. Releyendo lo escrito pasó al lado de Pedro. Había copiado el texto íntegro que le entregara Del Campo. Son obligaciones —se dijo y ahora volvió a repetírselo—. Obligación. Era un subalterno, recibía órdenes, tenía que cumplirlas y no debía permitir que sus sentimientos y opiniones obstruyeran o complicaran la rutina y normalidad de su empleo. Tenía esposa y un hijo. Obligaciones. Eso era la vida. Lo que le pasaba a Rivas —había razonado muchas veces— es que no tenía nada de esto. De haber estado casado no se habría largado así como así, sabiendo que notarían su ausencia y que su falta ameritaba la destitución. Consideró que Del Campo había exagerado los términos del oficio. Mentido. Eso era. Pero en cierto modo Rivas lo merecía (se dijo al escribir la mentira), pues un hombre no debía dejarse dominar a tal grado por una aventura que se acaba. Acababa y listo; no había por qué tomarla por el lado trágico y hacer cosas sin sentido. Bueno —volvió a repetirse— es que no tiene esposa. El día que se case será distinto. Para entonces ya no podrá arriesgar en una partida de póker el sueldo de una quincena. Deberá ahorrar y preocuparse por los embarazos, el temor a un aborto, las medicinas. Se preguntó si algún día escribirían un oficio análogo en el que dijera su nombre: «A partir de la fecha el Inspector Gregorio Ferat…». Y se respondió que no; cuando menos mientras Del Campo conservara su puesto y le diera muestras de aprecio. Gregorio había acabado por conocerlo mejor. «Darle por su lado» —se dijo al advertir con extrañeza que a Del Campo le molestaba que pudiera tener otros amigos. Su descubrimiento no lo asombró mucho, pues estaba habituado a ese constante bloqueo y exigencia de parte de las gentes que lo habían querido y consideraba que tal fenómeno era lo común y corriente en toda persona que siente un afecto. Pero en el presente caso llevaba una ventaja, podía engañar fácilmente a Del Campo y, además, sacarle dinero. Volvió a pensar: obligaciones. Y descargó así su conciencia de la molestia que le había producido escribir aquello.

Del Campo tomó la hoja. Sonrió.

—Será un escarmiento también para los demás —dijo.

Y un placer para mí —pensó—. Rubicundo, calvo, encendido, en ese momento era feliz. Pensó que también era un triunfo, pues su autoridad se haría palpable en ese papel y los inspectores deberían tener más en cuenta sus actos y simpatía hacia él. Miró a Ruiz Castro parado a unos cuantos pasos de la puerta —fumaba con aspecto de agotamiento—, y satisfecho se dijo que esta vez le ganaba la partida. Aquí estaba este papel para demostrarles que no era tan fácil, que no saldrían impunes. Y Ruiz Castro, a pesar de su triunfo (él también había tenido que felicitarlo) durante la redada, no había redondeado su éxito puesto que Claude Rennie iba a ser deportado. De ningún culpable le gustaba saber que salía libre, pero en el presente caso se solazaba ya que el hecho hacía palpable el disgusto de Ruiz Castro y de Loeza. El fracaso de ambos. Y también esto le molestará —se dijo al releer la hoja—. Ahora veremos si hay alguien que se atreva a protestar. Veremos. Miró a Gregorio. A él también le había desagradado. Pero aceptaba. Tenían que hacerlo.

—Póngalo en el tablero —ordenó.

Ferat tomó el papel.

—Quisiera que me prestara cincuenta pesos.

Del Campo tuvo una duda que ensombreció su felicidad; pero observó la expresión apurada y amistosa de Gregorio, recordó sus servicios y el viaje del sur, y le complació sentirse capacitado para ayudar a alguien.

—¿Para qué los quieres? —preguntó entregándole el billete.

—Mi esposa está enferma.

—… ¿Entonces no comeremos hoy juntos?

—Mañana —dijo Gregorio—. Mañana sí puedo.

Dos inspectores entraron a recoger a Claude para conducirlo de nuevo a la Estación Migratoria. Héctor quedó a solas con Castor. Consideró que era preferible no agregar una palabra más. Cuando ellos dos llegaban a discrepar en un asunto sabía que, a la larga, por los argumentos, Castor lo vencía, aunque dicha derrota —como en ese instante— no significaba que lo convenciera. Decidió hallar una solución. Ésta no vendría de inmediato, pero vendría.

Castor se acomodó en su sillón y contempló la seriedad de Héctor.

—Lo que sucede —dijo con el tono amistoso que empleaba cuando se encontraban a solas— es que has tomado la cosa demasiado a pecho, y no veo por qué… No hay demanda… nadie se interesa por él… No comprendo por qué hemos de buscarnos problemas si podemos evitarlos con la deportación… Además esto es transitorio —señaló con ambas manos las paredes—; no creerás que voy a pasarme toda mi vida en esta oficina. Progresaremos… En las próximas elecciones…

Dejó de hablar; no por el temor de anticipar una noticia importante, sino porque era obvio que Héctor no lo escuchaba.

—¿Te pasa algo más? —preguntó.

—No. Nada.

—Estás preocupado… Pero supongo que es otra la razón.

Su frase terminó con un ligero tono de pregunta, invitándolo a la confidencia. Pero Héctor no aceptó la invitación a pesar de que sabía que Castor hubiera hecho cualquier cosa por ayudarlo. Sin embargo, era necio hablarle de Cecilia, pues debía suponer que la había olvidado hacía mucho. ¿Y acaso era ella lo que lo preocupaba hoy? ¡No! Era el francés. La desesperación nacía al verse limitado, reducido. Por primera vez ocurría esto y por lo mismo era inaceptable. Sintió que odiaba a Claude; le era imposible descansar sabiendo que en unos cuantos días tomaría un barco para regresar a su país, a la libertad. Además, le era necesario apasionarse en eso; pensar únicamente en Claude, grabarse su rostro, sus maneras distinguidas, su rostro inocente y sus ojos dulces y afeminados. Aun sin el testimonio de las autopsias estaba seguro de que había matado a las dos ancianas. Y le bastaba también con verlo y escucharlo para saber que había cometido otros delitos. El hecho de que no lo acusaran ni existiera ningún cargo en su contra no era suficiente prueba de su inocencia, más bien confirmaba lo contrario.

—Puedes tomar unas vacaciones —dijo Castor—. Yo inventaré una misión fuera de la ciudad… al lugar donde gustes… Descansarás un mes, o el tiempo que quieras.

Con una esperanza inmediata Héctor miró el almanaque. Hacía diez días que no la había visto; ¿seguiría aún en la ciudad…? Si fuera, si le contara, si le dijera que él… Irse los dos de vacaciones, o en definitiva, a donde sea. Pero regresó a su memoria la última escena. Los cirios, el espanto de ella y, cómo en el momento en que eso había sucedido, le acosó el deseo de salir de ese cuarto, de alejarse, de hacer algo.

—Gracias. No por ahora —dijo poniéndose de pie.

Pasó a la sala. Sentía que se ahogaba. Vio a Ferat clavando un oficio. Al mismo tiempo se acercaron él y Ruiz Castro a leerlo.

A partir de la fecha el Inspector Víctor Rivas L. queda destituido de su empleo de Inspector de Migración, por acepto de soborno y abandono de su puesto en horas de servicio, razones por las que no podrá volver a trabajar en ninguna Secretaría de Estado, ni en ningún otro empleo que dependa del gobierno.

Abajo de esto había una lista indicando a quiénes tocaba hacer guardia en la Estación Migratoria de Hombres para vigilar a Claude Rennie. Dentro de dos días, por la noche, le correspondería a Héctor.

Loeza se quedó pensando en aquella lista, Ruiz Castro en el oficio. Miró a Del Campo que sonreía satisfecho.

—Te invito una copa —dijo Héctor.

VEINTITRÉS

Dos rones más a la cuatro. El mesero tomó las bebidas, las colocó sobre la charola y estirando el brazo hacia arriba la pasó por encima de los bebedores de la barra. El hielo tintineó alegremente al chocar con las paredes de vidrio. Las puertas se abrieron y entraron más clientes. Buen día. Mucho calor. Mucha sed.

—Suma trece para el millón de hoy.

Ruidosos, y alegres también, los dados rodaron sobre una mesa. La vendedora se acercó al que había ganado.

—En trece para hoy, y suma trece.

Un vaso con cerveza cayó al suelo y se hizo añicos. Hubo una explosión de risa. El mesero miró hacia aquella mesa al momento de colocar los rones en la otra.

Pedro hablaba:

—Ella sólo me dijo: «Es lo que deseo». ¿Comprendes? Sólo eso. Si fuera de otro modo o me exigiera algo no tendría por qué sentirme así… Es un poco la edad… Pronto tendré cuarenta años, ¿y qué?, no quería ser un simple padre de familia, quería ser más y en resumen sólo he sido eso, y lo he sido mal… Tenía otras aspiraciones, pero no sé dónde están, sólo recuerdo que alguna vez fueron muchas. A veces me digo que se aletargaron con los días, que ha sido la rutina y las obligaciones lo que ocasionó esto; pero tampoco es cierto… Tampoco… Por eso, cuando ella me dijo: «Es lo que deseo», pensé que era eso… —Dejó de hablar. Tenía la garganta seca. Héctor lo observó, lo observaba desde hacía mucho, sin perder un gesto ni una palabra. Con un ligero movimiento le indicó las bebidas. Pedro aceptó la invitación con descanso, como si de pronto se librara de algo pesado—. Salud.

Chocaron los vasos.

—Esto se llenó —dijo Héctor.

Pedro asintió echando una mirada al salón. Estaba lleno. Tuvo la intención de consultar su reloj, pero la descartó; hizo el cálculo de que serían las tres de la tarde y, las tres o las cinco, la hora no le importaba. Recordó que al llegar ellos el bar estaba vacío.

—¿De qué hablábamos? —preguntó.

—Decías de Mercedes.

—¡Ah!… Sí te decía…

Por varios segundos buscó el hilo de la conversación o su origen, sin hallarlos. No había tomado tanto como para que empezara a suceder aquello. Sin embargo, había sucedió. Hablaba de Mercedes, ¿por qué? La respuesta no estaba en la piel amarillenta del rostro de la vendedora de billetes de lotería que ahora tenía delante, con aquel aspecto de esfinge, inalterable y al mismo tiempo necia.

—No —dijo Héctor.

Pero ella no se movió hasta que Pedro dijo lo mismo sacudiendo la cabeza. Entonces dio unos pasos y ofreció sus billetes a los bebedores de la mesa próxima. Él fingió interesarse en algo que sucedía en otro extremo del salón, mientras lograba recordar por qué hablaba de su esposa. Su silencio no le dio la respuesta, pero lo enterneció, porque Mercedes fue haciéndose palpable y emotiva en su mente. Una rara ternura nacida del convencimiento de no haberla tratado con la consideración que merecía ni el amor que necesitaba. Ahora que iba a tener un tercer hijo tenía que reparar sus faltas. Mañana temprano, al desayuno, iba a decirle… Pero otra vez se preguntó por qué hablaba de ella. Era algo tan íntimo, tan…

—Bebe —dijo Héctor. Volvieron a chocar los vasos—. Mientras no lo deporten no tienes por qué sentirte así.

Comprendió en ese instante por qué hablaba de Mercedes. Fue un regocijo breve, luminoso, que estabilizó su memoria, pero que lo regresó a lo que deseaba evitar: Claude. No podía repetir la treta de cambiar el tema otra vez, y no se le ocurría hablar de otra cosa. Le hubiera gustado estar en silencio, beber, distraerse.

—Así, ¿cómo?

—Fracasado.

Él sonrió como respuesta, no podía creer en el calificativo porque le era ajeno, no lo sentía. Además, encontraba infantil la seriedad y convicción con que Héctor pronunciaba aquello. Pero también sintió algo cercano a la admiración o a la envidia por la pasión que podía poner a tales cosas, ya que él se sentía inmune a ellas.

—No hay que tomar esto como un problema íntimo y darle una solución sentimental —aconsejó Héctor—. Acabarás haciendo lo que Rivas.

¿Acaso yo? —se preguntó—. Pero no, estaba seguro; era Héctor quien hacía un problema íntimo, quien con su proceder demostraba su necesidad de sentirse castigado al castigar a los demás. Volvió a sonreír y pensó en Rivas. Aprobaba su acto. Dijo:

—No yo… Sí, voy a dejar el trabajo, aceptaré el coche y trabajaré de chofer, pero no soy un fracasado, o cuando menos no lo soy por el motivo que tú dices. Puedo serlo por otras cosas, pero en cuanto a mi empleo aquí, ¿por qué? Mi obligación era detener a Claude Rennie. Lo hice, ¿no?… Entonces no hay fracaso. Que sea o no un asesino es algo que no me concierne.

—¿Lo dudas ahora? Antes estabas seguro.

—Bueno —respondió en tono conciliador y casi divertido—. No lo dudo. ¿De qué sirve? Te digo: es un asesino. ¿Y qué? No me soluciona nada, no me importa. Tal vez no sea culpable.

—Mató a dos ancianas.

—Bien, bien —aceptó categórico y condescendiente, como si Héctor estuviera borracho—. ¿Y qué?

Héctor enrojeció y Pedro pensó que quizás había ido muy lejos en el modo de responderle y que sin desearlo lo había ofendido.

—¿Qué?… Que no es una broma ni una idiotez. Es algo serio que no se debe dejar pasar por alto, puesto que atañe a la justicia.

Debía ser efecto de la incipiente borrachera, pues las palabras adquirieron en su oído extraños matices risibles, que se obstinaban en desfigurar o negar la importancia de algo que él mismo había sostenido. O —pensó— era probable que todo fuese efecto de una última lucha, un baluarte mental que pretendiera, con su ironía, conservar algo intacto. Luego entonces venía a resultar él, Pedro, quien naufragaba y no tenía, por lo tanto que adoptar la actitud de superioridad, y casi de conmiseración hacia Héctor. Quizás muy en las raíces —se dijo divertido— trataba de convencerse a través de un tercero. Pero, aun en medio de la hilaridad que el doble aspecto le proporcionaba, y de conceptuar de falsa su posición —aunque fuese una falsedad a medias, aunque él creyera cincuenta y cincuenta, pro y contra con la misma intensidad y por lo mismo sin desequilibrios, respondió.

—Si es cosa de la justicia, razón de más; te refieres a algo que no comprendo… Espera. Es cierto. No lo comprendo. Ese sí es mi fracaso; eso me puede hacer un fracasado —se rió—. Pero no, ni eso, hasta en eso hay que creer, ¡y no puedo! Espera, espera. ¿Qué es la Justicia? No te pregunto, te digo algo que me he estado preguntando, y no me refiero a lo presente, no al caso de Claude, porque cualquier conclusión mía, buena o mala, no se refiere a él, le incumbe, sí, es parte de ella, pero sólo una parte y una parte muy pequeña. Me lo he preguntado con anterioridad, he buscado en mí, luego en las otras gentes pensando que estaba allí la respuesta, o en sus actos. Antes trabajábamos en la Judicial, allí perseguimos a nuestros compatriotas también, ahora nos dedicamos a los extranjeros nada más, pero hace mucho que perseguimos a alguien, husméandolo como puede hacerlo un perro de caza, y aunque no se quiera, o mejor dicho, aunque no sea cierto, hemos representado la justicia o cuando menos hemos formado parte de ella, pero ¿qué demonios es?… Creo tener el recuerdo o la idea de que lo sabía; de que antes no era un problema. Pero hoy lo es. Es como si el perro de caza se pusiera de pronto a pensar. Entonces se lleva la gran sorpresa. Cuando menos yo me la llevé. No sabía. No sé. No comprendo. ¿Qué es justicia? Me lo pregunté por distintos motivos; cuando deteníamos a alguien, en los interrogatorios, en las prisiones, ¿qué es? El diccionario dice que es la virtud que inclina a dar a cada uno lo que le pertenece. Puedes repetírtelo hasta el cansancio, o buscar mil definiciones más —que tal vez encuentres— y no te dirán nada más que puedas aceptar como aplicable o explicable de la realidad… Hay un viejo refrán que tal vez usaron nuestros tatarabuelos: «La justicia de enero». Da a entender que no hay jurado o juez o gobernante que sea igualmente justo al iniciar que al terminar su periodo. Empiezan muy estrictos y terminan magnánimos, o lo contrario. Enero es el mes que más cambia. Así es la justicia, quizá así deba ser, una especie de duda o de zozobra. La Justicia de enero. Sé que para ti resulta esto incomprensible, y consideras que lo tomo como un problema sentimental, y aunque sea absurdo debo reconocer que así ha sido. Desde el momento que busqué una definición trataba de encontrar algo estable, categórico, que pudiese destruir el desequilibrio en que me sentía, problema, precipicio, nada… Era algo que me dolía y que no me dejaba tranquilo… Hago a un lado el aspecto primordial de nuestro trabajo, el que fueran culpables o inocentes nuestros detenidos… No necesitamos ser inocentes para estar exentos de culpa: tu mejor inocencia es el dinero. ¡Entonces necesitas hallar un cimiento! ¡Algo en que descansar! ¿De dónde lo sacas? ¿En qué lo respaldas? ¿Quién te da una norma…? Habría que terminar en místico; pero para eso se requiere una naturaleza especial.

Está borracho —pensó Héctor— pero ha dicho lo que va a hacer. El asunto es para mí nada más. Le hizo seña al mesero de que sirviera otra vez. También empezaba él a sentirse un poco mareado, un vago efecto que le hacía disolver la rigidez del presente hasta llegar a convertirlo en una mera apariencia, en algo momentáneo que no resultaba sino un medio, como un trapecio, para ir hacia un recuerdo o una intención cobijada en lo más profundo: Cecilia.

Pedro siguió:

—No soy un fracasado, fracasó mi idea de justicia, desapareció. Eso es todo. Y creo que puede repararse una vez que la haga a un lado, cuando no me ataña y se convierta en algo tan extraño para mí como lo es la religión. Puede que recobre así la fe en ella, ya que no nací para acercarme a nada grande y ante mis ojos algo estable puede adquirir la apariencia contraria por un defecto quizás congénito, como la miopía. Lo que quieras… Estoy fastidiado… no es mi esposa… Soy yo quien no quiere prolongar por más tiempo esta situación. Desde hace mucho me sentía así; pero por orgullo, por vanidad, o tal vez porque tengo más de perro de lo que suponía, me sostuve en el puesto hasta detener a Claude. Hoy te juro que no me importa su culpabilidad, porque aunque no existiera ninguna duda acerca de ella, la culpabilidad sería muy relativa. No creo que me interese castigar a nadie, como tampoco creo que Claude sea culpable por sí mismo, él solo. Su culpabilidad lo anuda a otras gentes, encuentra otros orígenes y al extenderse y complicar a tantas personas y causas —su madre, la guerra— crece la culpabilidad pero en él se atenúa, es ir hacia una culpa universal tan grande y definitiva que sólo puede comprenderse dentro del perdón. Ahora la gente me enternece, ¿comprendes? No puedo seguir en el trabajo, no me dan un sueldo para eso, renuncio… Sé que tú puedes salvarte de eso, que ante tus ojos no es problema, pues crees en tu deber, en el Deber; las cosas para ti están hechas, tienen una forma determinada y exacta, y no tienes dudas; ¡pero yo no puedo!

Eran las diez de la noche. En la puerta de su casa Pedro repitió con énfasis innecesario.

—¡Pero yo no puedo!

Vaciló inseguro sobre sus piernas mientras registraba sus bolsillos. Parecía cantar algo en voz muy baja. Héctor, impaciente, lo vio meter la llave en la cerradura y antes de que acabara de entrar puso el coche en marcha. Suspiró satisfecho de estar solo y poder así pensar sin interrupciones en lo que iba a hacer. Pero al llegar a la esquina comprendió que no tenía nada en qué meditar. Aceleró. Estaba seguro de que era a casa de Cecilia a donde quería ir. Pedro había dicho que aún se encontraba en la ciudad, pues estaba arreglando la venta de los muebles y la casa. Él supo que era hoy, precisamente esta noche, la última oportunidad, y que mañana al perderse los efectos del alcohol volverían a amurallarlo las reticencias, y nunca más trataría de acercarse a ella. Aceptaba las vacaciones que le ofrecía Castor. Olvidaría al francés. Todo por ella. Estaba dispuesto a sacrificarse, a humillarse si era necesario.

Llegó. No había luces encendidas. La reja tenía puesto el candado. El jardín estaba iluminado por la luna. Tocó el timbre.

VEINTICUATRO

Cecilia se acercó al espejo. Estuvo mucho rato allí, vio la habitación, escuchó el ruido de la calle y la música del radio, pero sin que nada alcanzara a tener significado dentro de ella. Un blues melancólico habla de parejas que se aman, habla de la luna y de la felicidad, mientras ella ve sobre el espejo cómo las sombras de la noche han penetrado por la ventana —¿o era el amanecer?—. Era una luz opaca, algo que muere o que nace.

Tenía pocas horas de haber aterrizado en Tijuana. Bernardo no había ido a esperarla. Pensó contrariada que el telegrama avisando su arribo no había llegado, pero su contrariedad se trocó en alegría al imaginarse el gusto y la sorpresa de él al verla aparecer antes de tiempo. En la última carta le había dicho que la venta de «El Pingüino» estaba cerrada y sólo esperaba su regreso para abandonar la frontera. Un sol intenso, demasiado intenso, caía sobre el aeropuerto. Estaba sudando cuando vio al hombre pequeño que la saludaba agitando el brazo. Lo reconoció con extrañeza. Era Lucio, el portero del cabaret. Pero más extraño fue que él viniera rápido hacia ella con pasos torpes y tomara sus velices con cierta confusión, sin acertar a decir palabra, mirándola con un manifiesto afán de ser atento y servicial. Ella buscó entonces a Bernardo, suponiendo que se había retrasado y que en ese momento lo vería aparecer en la puerta. No. «¿Y el señor?» —preguntó. Pero Lucio se había adelantado y caminaba aprisa con las maletas. Desconcertada fue tras él mientras en su interior se aposentaba un presagio absurdo e innegable. Tomaron un coche de alquiler. Abrió su cartera para sacar los cigarros esperando en ese momento escuchar una disculpa simple que explicara la ausencia de Bernardo y le arrancara del pecho el temor. Pero el silencio del hombre pequeño lo afirmaba. Se vieron. Él le entregó un periódico. En ese instante ella hubiera deseado prolongar la respuesta, no saber nunca, o que aquello fuese un sueño, una aparente fatalidad. Pero allí estaban en sus manos tratando de desdoblarlo sin que sucediera nada para dejar de hacerlo, sin que ella pudiese, aun deseándolo, impedirlo. Con letras grandes: EL DUEÑO DEL CABARET «EL PINGÜINO», DETENIDO POR LA POLICÍA DE SAN DIEGO, ACUSADO DE ASESINATO. Oyó decir que Lucio decía: «Fue antier». Ella no necesitaba explicaciones; no era un sueño. Era la realidad. Era retornar a ella a pesar de todo y no como un castigo o una tragedia, sino en forma simple. Porque así era. Le pareció que lo sabía desde antes y que desde mucho antes también lo había aceptado. La sorpresa y el choque no eran sino el producto de un olvido nacido de la imposibilidad de vivir anticipadamente. Entraron a la ciudad. El chofer los condujo por la Avenida Revolución. Su calle. Los cabarés; las tiendas de licores… Y la gente —civiles y marineros— parias de dos o más mundos. Se sabe que la eternidad es esta noche. No lo olvidarán. Es un secreto para toda la vida. La fachada de «El Pingüino» lucía fresca y atrayente, con su hielo ficticio que animaba al turista a entrar deseoso de refrescarse, de olvidar más que nada el calor. Las puertas centrales estaban cerradas. Colgaba un anuncio en inglés. Un aviso de que la reapertura sería dentro de una semana, con nuevas atracciones. Subieron por la entrada. Lucio llevó el equipaje a la recámara pero ella no lo siguió, se dejó caer en un sillón y leyó el periódico, toda la información, varias veces. Pensó en una celda estrecha, invulnerable, hasta que Lucio puso frente de ella el whisky. Quería ayudarla. Antes de retirarse dijo: «El nuevo dueño no llegará hasta el día primero, usted puede quedarse aquí mientras. Además podríamos hablarle al señor, tal vez la contrate». Empezó a beber y mucho rato después se imaginó que iba a llorar y esperó el llanto que quebraría ese largo, acosante silencio, hasta comprender que no vendría. No hay lágrimas. Lo interior y lo exterior se habían identificado y ella no era sino un medio de esa aceptación pasiva. La quietud era atroz. Bebió más. Luego corrió a la ventana y la abrió. Encendió el radio. Caminó de un lado a otro de la sala apretándose las manos, deseando llorar. Se acercó al espejo.

Allí estaba.

Quizá fuera efecto del whisky que ella empezara a sentirse como sobre algo plano, sin obstáculos ni bordes, algo tan liso como la luna del espejo. Tuvo la seguridad que si daba un paso o si extendía las manos para tocarlo se retiraría, se volvería inalcanzable, y que lo mismo iba a suceder con todo lo demás. Un plano, un inmenso plano con distancias eternas. Si acabara esto, pensó, y vio que sus labios le respondían:

—¿Acabar qué?

Y ella se dijo: Sí, ¿qué?

—¿Qué? —gritó.

Fue inútil que se volviera rápidamente esperando hallar sorprendida a otra persona —cualquier persona, alguien que se hubiera introducido a través de una pared, o por la ventana, volando— el equilibrio persistía. Dio unos pasos y llenó de nuevo su vaso. Luego, cuando lo vio entre sus manos, se rió de su idea de las distancias, de su frustrada necesidad de absurdo y locura. Nada iba a suceder. Nada de esas cosas de sueño y pesadilla que nos son necesarias en ocasiones. Nadie en este mundo era tan bondadoso y magnánimo como para que en este instante abriera la puerta y le dijera —con una sonrisa limpia y niña a pesar de tener el rostro lleno de arrugas, porque sena viejo—. Y le dijera: «Fue una broma. No es cierto. Él te espera allá abajo. ¡Corre!».

Vio entonces que la puerta en realidad se abría y entraba el hombre viejo.

—¿Dónde está Max? —le preguntó ella.

Lucio respondió:

—Se fue ayer.

—¿A dónde?

—No sabía, él dijo que no sabía, que después iba a escribir.

—¿Ningún recado para mí?

—No. Ninguno.

—¿Y el dinero? ¿Dijo algo del dinero?

—No. Tampoco.

Ella respondió con una carcajada. Le daba risa que Max lo hubiera hecho y le daba risa que ella hubiera preguntado con tanto interés. ¿Para qué podía servirle el dinero? Si Bernardo hubiese estado preso en el país la cosa era distinta, podía tener esperanzas y luchar por sacarlo. Pero allá, era como si se lo hubiera tragado el infierno, como si ya hubieran decretado su pena de muerte o su cadena perpetua o lo que fuera. Pero nunca su libertad, nunca devolvérselo para que la llevara al altar… El buen Max. El fiel Max. Lloraría a Bernardo en América del Sur. Sólo un hombre podía darse el lujo de largarse así, y «empezar» otra vida a un paso de los cincuenta años. Max era viudo, podía hasta casarse por la Iglesia, si quería.

—¿Le sirvo más?

—Llénelo.

—¿Quiere usted algo de comer?

—¡No me hables con tanto respeto! ¿No sabes lo que soy?

La satisfizo gritar y le agrado que Lucio se retirara sumiso como un perro… No me dijo que bajara —se quejó ella en tono lastimero—. Ni que corriera porque Bernardo está allá abajo Es malo. No me quiere tampoco. Se rió. Ah, si por lo menos tuviera la fuerza suficiente para volverme loca. O vivir —haber nacido— en una época pretérita de brujos y fantasmas, de tragedias terribles y venenos y encantamientos. No en este mundo, no aquí en esta hora. Volvió a reírse. Era divertido que ella se sintiera destrozada, herida en todas partes, centímetro a centímetro, por su prisión. No le importaba a quién o por qué había matado. Ella lo perdonaba para huir juntos. Hay tantos lugares a donde no va la gente; pueblos pequeños, escondidos en la sierra, de los que uno no ha oído hablar nunca, pero que existen, que uno sabe que existen. En uno de esos pueblos hubieran podido ser felices. Empezó a murmurar palabras dulces y confusas, ladeaba el rostro enternecida y seguía empleando un lenguaje ininteligible, hasta quedar otra vez muda, vacía.

Escuchó la música. Un jazz. Tardó mucho en recordar que ella misma había encendido el radio porque necesitaba aturdirse.

—¿Qué prefieres, ruido o silencio?

Sacudió el vaso para que sonara el hielo. Lo llenó otra vez. Era una sed de meses. Hizo la cuenta. La enfermedad había sido en Navidad. Cuatro meses de abstinencia. Allá, en la calma de la casa de Max, al pie de las rocas. Acompañada por «Moro». Libros de religión. Después el bautizo. ¿Dónde está ese apoyo? ¿Dónde esa fuerza y confianza que garantiza el cielo? ¿Eras tú, Bernardo? ¿Tú, la fe?… La fe… La fe… Dios mío, dame fe, hazme fuerte ahora. ¡Ahora! Lo necesito… Se ha agotado la paz. No se sabe nada. Hay que aprender la vida de un día para otro, constantemente. Vives rodeado de cadáveres, tus propios cadáveres, tienes que aprender a resistir y gritarle a cada cosa: Lázaro. ¡Lázaro! Es lo que el jazz quería decir, era su letra; ¡Lázaro. Lázaro. Lázaro! Que vienen los demonios. Que ya están aquí. ¡Pero tú eres Lázaro! No grites. Shhht… Detente a escuchar. Es el jazz. Abajo está caminando la gente. Hace mucho calor.

Las paredes se inclinaban, podían caer con sólo desearlo uno. Se debe vivir lo difícil. Atravesando una innumerable serie de murallas de gasas llegaba a ella el palpitar de la vida de la calle. La esperanza. Un Orfeo la llamaba y le ofrecía atravesar los infiernos. Y otra vez aquí, sentada en el sillón verde, bebía como mil otras veces. Como antes.

—Eso es, como antes.

Se puso de pie y se asomó a la ventana. Los anuncios de gas neón hacían prematura la noche, que muy pronto, de golpe, iba a caer en los campos sin que aquí se notara su presencia. Sintió con desagrado su cuerpo pegajoso por el sudor. Este asco de cuerpo necesita un baño —pensó. Caminó hacia el conmutador y encendió la luz, luego fue hacia la botella de whisky y vació las gotas que quedaban en su vaso. Las bebió. Allí empezó a quitarse el vestido.

—¡Lucio! —gritó—, ¡Lucio!

Abrió la puerta y se asomó a la escalera.

—¡Lucio! ¡Tengo sed!

Terminó de desvestirse y se encerró en el baño. El agua estaba tibia, caía sobre su cuerpo sin refrescarla. Acercó la cara al chorro y se cubrió el pelo. Pensó que ella era una muñeca abandonada en la lluvia; luego que era la niña que se pierde en los cuentos. Una pobre huérfana con mil desventuras y mil soledades. Acabó por gozar de la frescura del agua. Al estarse secando se le ocurrió que su madre tenía la culpa de todo. Si no hubiera sido por su muerte ella habría podido librar a Bernardo de la cárcel, pues habrían partido inmediatamente después de la venta. Sin saberlo, Marcela (¿lo sabría?) la había apartado de nuevo de otro hombre. Sin embargo, no se sentía con fuerzas para odiarla. No le importaba mucho. Cuando Lucio entró con la botella ella se estaba pintando frente al espejo, notó que se había cambiado de vestido. Más tarde la vio bajar las escaleras. No se atrevió a preguntarle a dónde iba o si regresaría, pensó que no tenía más remedio que dormir allí abajo para abrirle cuando regresara, y subió a recoger la ropa que había dejado tirada por todos lados. Apagó el radio y se le hizo raro y mortuorio el silencio de «El Pingüino».

No caminaba ni aprisa ni lento. Antes le había dado miedo la calle. Los hombres. Se detuvo frente a un escaparate y al ver su imagen en un espejo notó que estaba sonriendo. Se hizo una mueca. Después siguió caminando y sonriendo. Pasó entre un grupo de marineros borrachos. La música que escuchaba a su paso nunca acababa, iba cambiando. Las puertas se abrían y cerraban. Brillaban las luces. La gente es alegre. Entró. Pidió un Martini y sintió ganas de llorar, de echar a correr, pero ¿a dónde?

—Buena noche, ¿eh?… ¿Dónde estabas? Hay montones de gabachos.

—De vacaciones. Me llevó un amigo a París.

—Loca…

Se había colocado en un rincón. Empezó a sudar otra vez pero se sentía helada y la necesidad de llorar se hacía imperiosa. Retornó a su lenguaje incoherente y tartamudo. Llamaba a Bernardo. Perdonaba a Héctor. También a mamá. También a Max. Tomaría un Martini por cada uno. Dos por ti, Bernardo. Recordó el último momento que habían estado juntos, en el aeropuerto, cuando se iba al entierro de su madre. No supo ni sospechó que era la última vez. Lo hubiera besado más. No lo habría dejado. Lo amaba —se dijo, como si él ya estuviera muerto, y se limpió una lágrima que no tenía.

—Te invitan los de esa mesa —dijo el cantinero.

—¡No! —gritó sin voltear a ver, y agregó para sí misma: éste es por Héctor.

—¿Qué te pasa? Tienes cara de muerta.

—¡Lárgate!

Borrando los fantasmas, la música de un acordeón vino hasta ella; tierna y triste, la voz del marinero que lo tocaba decía cosas viejas y suaves. Era un marinero joven, y su música era triste, muy triste. Al amanecer se fue con él.

VEINTICINCO

—Rennie… Rennie… Despierta, Rennie.

Claude dormía vestido. Se movió en el catre, entreabrió los ojos y la luz eléctrica lo cegó por varios segundos, luego vio al hombre sentado en la silla.

—¿Qué quiere?

—Despierta.

La voz llegaba a sus oídos con un tono apagado, de susurro, pero un susurro imperioso. Claude tuvo miedo. Un terror nacido del frío de la madrugada, de la luz del foco que lastimaba sus ojos, del hombre que le hablaba y del silencio que se extendía afuera del cuarto. El hombre lo comprendió.

—No tengas miedo.

—¿Qué quiere?

—Que despiertes.

Se arrinconó pegando la espalda a la pared y empezó a temblar.

—¿Qué me va a hacer?

—Nada. Vamos a hablar.

Con los ojos desorbitados. Claude examinaba al hombre y el hombre sonrió, tranquilo, poderoso.

—Es una trampa —dijo Claude.

—¿Cuál trampa…? Sólo quiero contarte que siempre no te van a deportar.

—Es mentira —respondió con una sonrisa incierta, que se abrió paso a través de una barrera de terror.

—No es mentira, es la verdad. Hemos comprobado que eres un asesino… En vez de un viaje a Francia harás un viaje a la penitenciaría… Estarás unos veinte años nada más. Cuando salgas, ya habrás perdido la costumbre de matar ancianas, y de inyectarte… Porque allí no conseguirás nada siendo pobre… Pero te curarás, Rennie. Te curarás.

—Mi embajada.

—Tu embajada te dejará ir al mismo demonio. No quieren tener nada contigo. Te conocen… No te apures tanto, son sólo veinte años.

Claude tenía el aspecto de un niño indefenso. Las pupilas dilatadas, sorprendido como si fuera la primera vez que se encontrara ante la realidad del mundo. La misma expresión con que Silvia lo dejó en el internado católico. Él se quedó en un largo corredor, de la mano de un clérigo que le decía palabras de consuelo en un idioma que no entendía.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó anhelante.

—Arrepentirte —dijo el hombre con sorna.

—Deme un cigarro —suplicó.

—No tengo.

Claude se apretó las manos. Volvió a observar al hombre, necesitado de su compasión; quería que le dijera una frase amable, algo de cariño… Era la necesidad de siempre, la desesperación de no poder estar sin alguien que pudiera consolarlo y borrar la sensación de abandono en que lo habían arrojado. Pero el hombre no respondió a su súplica. Lo dejaba a solas con su horrible futuro en la penitenciaría. Veinte años allí, sin cariño, sin ninguna gente que lo amara y le diera mimos. Y sin la droga, sin la dicha única de ese último y pleno placer. La garganta se le secó. Le dolía el cuerpo. Se apretó la cabeza y cerró los ojos… Ya voy a empezar —se dijo. Intentó dominarse, pero la ansiedad venía sin obstáculos por todo su cuerpo. Dios mío, se dijo estrujándose las manos, Dios mío, yo no puedo. No puedo… Vio a su madre que se alejaba por el corredor; las puntas de sus pieles bailaban a su paso. Aspiró con fuerza el perfume que ella había dejado y quiso correr a alcanzarla. Pero el clérigo le apretó más la mano sin permitirle moverse. Las manos del clérigo eran regordetas y sudorosas, de un repugnante calor pegajoso.

—Mira —dijo el hombre.

Claude abrió los ojos. El hombre tenía en sus manos una caja de inyecciones y una jeringa. Por varios segundos no pudo apartar su vista de eso, incrédulo como si temiera un espejismo o un delirio. Pero el hombre era real. Estaban solos en la noche. Nadie los veía.

—A mí también me gusta —dijo el hombre.

—¿Va a darme? —preguntó lleno de ansiedad, casi llorando—. ¿Sí?… ¿Sí? —y tuvo una risa pequeña, trémula, trémula.

—Será la última que tengas en veinte años.

—Dame… Dame… —estiró los brazos, incapaz de ponerse de pie porque las piernas le temblaban y la cabeza le daba vueltas.

—Pero no aquí… Vamos a la azotea.

Un sexto sentido lo previno.

—¿Por qué? ¿Por qué allí?

—Porque alguien puede venir aquí… Y allá nadie nos verá. Ven.

Hablaban en voz muy baja, las palabras temblaban en los labios de ambos, Claude recordó la emoción angustiosa de ciertas noches del internado. El hombre se puso de pie. Claude vaciló, le dolía todo el cuerpo, pero se levantó y la fuerza regresó a él.

—No hagas ruido.

El hombre abrió la puerta poco a poco. Caminó tras él sobre el piso de cemento, muy despacio, con el temor de que algún guardia apareciera. La noche era bastante oscura aún. Todos dormían. Llegaron por fin a la escalera y empezaron a subir con la misma precaución. Se detuvieron en el primer piso, frente a la puerta del dormitorio general. Los detenidos roncaban. Ellos dos respiraban fatigados, ansiosos. Subieron más lentos la escalera de fierro.

Arriba se sentía frío. A lo lejos se veía venir la mañana con una palidez naciente que terminaba al borde de la pequeña barda.

Claude se acercó al hombre. Le castañeaban los dientes.

—Dame… ¡dame!

—Espera —ya se había calmado. Saco la caja de su bolsillo—. ¡Ten!

El hombre arrojó la caja hacia arriba. Claude dio un brinco para alcanzarla pero el otro era más alto y la alcanzó primero. Rió nervioso.

—¡Cállate! No rías. Ahí va otra vez.

Nuevamente voló la caja. Claude no podía evitar la risa, sus dedos tocaron el cartón, pero quedó en la mano del otro.

—¡Ahora! —dijo el hombre.

Esta vez brincó más alto. Su mano la apresó como una garra.

Héctor Loeza nunca supo exactamente si había tenido que empujarlo, cuando su mano se acercaba a la espalda del francés oyó el grito, vio el cuerpo caer. Sonó abajo, sobre el cemento.

—¡Guardia! —gritó—. ¡Guardia!

Luego todas las luces se encendieron. Los prisioneros se asomaron a las ventanas. Vieron abajo a los guardias, al inspector, el jefe en bata. En un momento llegó hasta ellos la noticia de que el francés se había suicidado.

—Voy a tomar un café —le dijo Héctor al guardián de la entrada—. Vuelvo dentro de media hora. Castor no tardará en venir.

Llegó a la esquina y encendió un cigarro. Le dio una fumada y lo arrojó al suelo. Ahora estaba seguro: era un asesino. Él era la Justicia de este mundo. Pero no estaba arrepentido. Tenía que ser así. Caminaba tranquilo por la calle fresca: sin embargo, se sentía un poco solo.

México, D. F., 1955-1956.