Edizioni Clandestine
www.edizioniclandestine.com e-mail: info@edizioniclandestine.com

Progetto di copertina: Edizioni Clandestine.

Il sogno di un uomo ridicolo

Fëdor Michajlovic Dostoevskij

Prima Edizione
© Ed. Clandestine, 2013
Ed. Clandestine, Massa (Ms) - 2013 Stampa: Stampa editoriale Todisco (Av)

ISBN:
Collana Highlander
Curatore della collana: Domenico Fazzi
Il sogno di un uomo ridicolo – F. M. Dostoevskij
Titolo originale: Son smeshnovo cheloveka
Traduzione dal russo all’inglese di David Magarschack Edizione inglese Harper Collins e-Brooks, 2009
Titolo inglese: The dream of a ridicolous man
Traduzione dall’inglese di Andrea Montemagni, Barbara Gambaccini.

Capitolo I

Io sono senza dubbio un uomo ridicolo. Loro, adesso, mi definiscono folle.
Lo si potrebbe definire un avanzamento di grado, se tuttavia non restassi per loro grottesco quanto prima. Ma oramai la cosa non mi indispettisce più, considero tutti amici cari e, quando si burlano di me, pur senza comprenderne il motivo, li avverto maggiormente graditi.
Io pure riderei con loro, non di me medesimo, ma per amor loro, se, a guardarli non avvertissi tanta tristezza. Perché essi non conoscono la verità a me rivelata.
Com’è doloroso essere l’unico a detenere quella certezza. Ma loro questo non lo comprenderebbero.
Non è alla loro portata.
In principio, debbo dire mi affliggevo non poco, del mio apparire ridicolo.
In verità sebbene non sembrassi tale, inevitabilmente lo ero. Lo fui sempre, forse addirittura dalla nascita.
Forse già a sette anni sapevo di esserlo.
Poi, compii i miei studi e frequentai l’università, ebbene?
Quanto più studiavo, parimenti apprendevo il mio essere ridicolo. Alla fine tutto il sapere universitario pareva necessario unicamente a dimostrarmi e spiegarmi, man mano che mi ci approcciavo, ch’ero ridicolo.
Come negli studi, altrettanto fu nella vita. Ogni anno cresceva e si rafforzava in me quella consapevolezza di essere grottesco nell’aspetto e in ogni discernimento.
Di me ridevano tutti, in ogni occasione. Ma nessuno di loro intuiva che, se esisteva un uomo sulla terra certo di essere ridicolo, quello ero io.
Ecco, questo più di ogni altra cosa mi riusciva offensivo, che loro non avessero percezione di quella mia convinzione.
D’altra parte, la causa di tutto questo è attribuibile al mio amor proprio, perché mai mi confidai con alcuno. Quest’orgoglio cresceva in me con il passare del tempo e, se per caso mi fossi permesso di fronte a chicchessia di riconoscermi inadeguato, quella sera stessa mi sarei sparato un colpo in testa.
Oh, come soffrivo durante la mia adolescenza, per il timore di non poter reggere e di fare io stesso qualche improvvisa confessione ai miei compagni!
Ma, da quando divenni un giovanotto, pur riconoscendo ogni anno di più la mia deprecabile peculiarità, acquisii, senza apparente motivo, maggiore serenità. E proprio quella mancanza di apparente motivo mi impedisce tutt’oggi di dare una logica motivazione a quella avvenuta mutazione. Forse nella mia anima si era andata accumulando una terribile angoscia indotta da una circostanza infinitamente prevaricante la mia volontà: il convincimento, formatosi in me, che nel mondo ogni cosa risulta indifferente.
Da molto tempo lo presentivo, ma la piena consapevolezza mi venne nell’ultimo anno, cogliendomi impreparato.
D’acchito, sentii che mi sarebbe risultato indifferente che esistesse il mondo o che in nessun posto vi fosse alcunché.
Avvertii, così, con tutto il mio essere che nulla sottostava alla mia volontà.
Sul principio, mi pareva che prima così non fosse stato, ma poi immaginai che anche in precedenza, nonostante il mio valutare diversamente le cose, niente esisteva o aveva una qualche importanza.
Poco alla volta mi convinsi anche che, altrettanto, nulla ci sarebbe stato successivamente. Allora cessai di colpo di arrabbiarmi con gli uomini e, di conseguenza, di notarli. Questo si manifestava persino nelle più minute bazzecole; mi accadeva, per esempio, camminando in strada, di urtare la gente. E non già perché andassi fantasticando: su cosa avrei dovuto riflettere giacché, avendo smesso di pensare, osservavo tutto con sguardo affatto disinteressato?
Ciò mi aveva portato a risolvere dei problemi? Assolutamente no, poiché, essendomi divenuto il mondo indifferente, non ne avevo alcuno.
Ed ecco che lo scorso novembre, esattamente il 3, conobbi una verità che, da allora, mi suggerisco in ogni istante.
Accadde una tetra sera, la più tetra immaginabile. Tornavo verso casa dopo le dieci di sera e ricordo di aver pensato, che non ci potesse essere ora più fosca. Anche dal punto di vista fisico.
La più fredda e cupa delle piogge era caduta insistentemente per tutta la giornata, tanto da sembrare minacciosa, questo lo rammento, gravida di palese ostilità verso gli uomini e d’improvviso, dopo le dieci, era cessata, lasciando campo a una crescente umidità più gelida del piovasco stesso.
Da ogni cosa, fuoriusciva una sorta di vapore; da ogni pietra del selciato e da ogni viuzza, che si dipartiva dalla strada che stavo percorrendo. D’acchito mi figurai che, se quella sorta di nebbia si fosse dappertutto dissolta, ne avrei tratto maggiore conforto, poiché essa, rischiarando l’ambiente circostante, colmava il cuore di malinconia.
Quel giorno, quasi non avevo pranzato e fin dalle prime ore della sera ero stato a casa di un ingegnere, insieme ad altri due amici. Io, perseverando nel silenzio, li avevo tediati, mi parve.
Essi discutevano di non so quale argomento e, in alcuni momenti, addirittura si accalorarono, nonostante mi fosse evidente che la faccenda, per loro indifferente, richiedesse una veemenza puramente formale.
Di colpo glielo feci presente.
“Signori, questa argomentazione risulta a voi indifferente”.
Non se ne offesero e tutti risero di questa mia affermazione. Primo perché mi ero espresso senza che il mio dire rappresentasse un rimprovero e secondo, perché la questione, appunto, risultava a me medesimo totalmente estranea. E questo li mise in allegria.
Quando in strada pensai al vapore, gettai uno sguardo verso il cielo. Quello appariva oltremodo buio, ma, nono-stante ciò, vi si potevano chiaramente distinguere alcune nuvole lacerate e, tra esse, macchie nere senza fondo.
D’un tratto, scorsi in una di quelle un piccolo astro, che presi a fissare intensamente.
Fu quella stella a suscitare in me il proposito di togliermi la vita quella notte stessa.
Era questa, in verità, una cosa stabilita già un paio di mesi addietro e, per quanto mi trovassi male in arnese, a seguito di quel proposito, avevo acquistato una magnifica rivoltella che da allora tenevo carica.
Da quel momento, riposta l’arma in un cassetto, avevo però lasciato trascorrere del tempo; il distacco che percepivo verso tutto era tale, che intendevo attendere l’attimo in cui tale percezione, se non poteva scemare del tutto, per lo meno diminuisse.
Così, durante quei due mesi, ogni notte avevo pensato, rincasando, che mi sarei tirato un colpo in testa. Attendevo semplicemente il momento. Ed ecco che adesso quella minuscola stella mi aveva dato l’input; così decisi che quella notte sarebbe stata designata a concretizzare il mio piano. Perché la stella ne fosse stata responsabile, non ne ho coscienza.
Fu allora, mentre indagavo il cielo, che una bambina mi afferrò per il gomito. La via era deserta e in giro non si vedeva alcuno.
In lontananza dormiva, sulla sua carrozzella, un vetturino.
La bambina, all’incirca sugli otto anni, indossava un vestitino e aveva un fazzolettino sul capo; era completamente bagnata, ma mi restarono impresse le sue calzature lacere e inzuppate, che tutt’oggi rammento.
Ella d’un tratto aveva preso a strattonarmi per un braccio e a richiamare vociando la mia attenzione. Non piangeva, ma pareva gridare a strappi parole che non le riusciva scandire bene, perché scossa da brividi.
Atterrita, per motivi a me sconosciuti, gridava disperatamente: “La mia mamma! La mia mamma!”.
Io volsi il viso dalla sua parte, proseguendo senza pronunciare alcuna parola. Ella però correva, mi strattonava e nella sua voce echeggiava quel suono che, nei bambini spaventati, denota disperazione.
Conosco bene quel timbro.
Sebbene non avesse finito di parlare, compresi che, da qualche parte, sua madre stava morendo o che in casa loro era accaduto qualcosa, che l’aveva costretta ad avventurarsi fuori in cerca di soccorso, per dare sostegno alla genitrice.
Ma io invece di seguirla, ebbi l’idea di scacciarla.
In principio le dissi di rivolgersi a una guardia. Ella però giunse le sue piccole mani e, singhiozzando, ansimante proseguì la corsa al mio fianco senza staccarsi.
Ecco, fu allora che pestai il piede e alzai la voce.
Ella replicò soltanto: “Signore! Signore!”, poi di colpo mi lasciò e prese a correre attraverso la via: era comparso un altro passante e lei, probabilmente, mi aveva lasciato per rivolgere a quello le sue invocazioni.
Salii al quinto piano. Abito da un’affittacamere e la mia stanza, piccola e modesta, dispone di una finestra a mezzaluna. Da me ci sono un divano foderato con una tela cerata, un tavolo con sopra un paio di libri, due scranne, una solida, vetusta poltrona à la Voltaire1.
Sedutomi e accesa una candela, mi misi a riflettere. Nella stanza adiacente, continuava una baraonda che si protraeva da un paio di giorni. Là alloggia un capitano a riposo e, questi ospitava, al momento, sei personaggi equivoci che tracannavano vodka e giocavano a faraone con un mazzo di consumate carte. La notte precedente c’era stata una rissa e due di loro si erano accapigliati a lungo.
La padrona di casa, a cui il capitano incute un’inspiegabile timore, aveva deciso di non intervenire.
Di altri pigionali, nelle nostre camere mobiliate, non c’è che una signora scarna e minuta, moglie di un militare, venuta da fuori con tre figli in tenera età che, durante il soggiorno in loco, si sono ammalati. Sia lei che i bambini temono oltremodo il capitano tanto che, nottetempo, tremano e si fanno il segno della croce; il più piccolo, dalla paura, ha persino sviluppato una sorta di ascesso.
Il capitano, lo so per certo, talvolta, sul Nevskij importuna i passanti chiedendo loro l’elemosina.
In servizio non lo vogliono più, ma, cosa strana (per questo mi soffermo a raccontarlo), da che alloggia da noi (circa un mese) non ha suscitato in me alcuna avversione.
Dal far conoscenza, ovviamente, mi ero guardato fin dal principio ed egli stesso, verso di me, non aveva mai manifestato interesse; comunque, per quanti numerosi siano dietro il loro tramezzo e schiamazzino, per me è del tutto indifferente. Io resto sveglio tutta la notte e li ignoro a tal punto da dimenticarmi della loro presenza. La mia veglia notturna si protrae fin quasi all’alba da ormai un anno. Trascorro le ore che mi separano dal mattino seduto in poltrona, senza far niente.
Leggere è un’attività che svolgo di giorno.
Resto seduto senza pensieri anche se la mia testa è attraversata da alcune idee, che lascio vagare incontrollate.
Quella sera, sedutomi vicino al tavolo, tratta la rivoltella, la posi innanzi a me. Mentre compivo tale azione, rammento, mi chiesi: “Sì?”.
E, in modo affermativo, risposi: “Sì”.
Vale a dire che mi sarei fatto saltare le cervella.
Sapevo con assoluta certezza che quella notte mi sarei ucciso, ma non quanto ancora sarei rimasto prima di agire, vicino al tavolo. E certamente mi sarei sparato, se non fosse stato per quella bambina.

1 Ndt. Si tratta di una poltrona dotata di braccioli e schienale alto in modo da appoggiarvi comodamente la testa.
Capitolo II

Vedete: sebbene ogni cosa mi fosse indifferente, il dolore lo avvertivo, tanto che, se qualcuno mi avesse fisicamente offeso, lo avrei percepito in proporzione alla violenza.

Così accadeva anche sul piano morale: innanzi a un caso pietoso, provavo misericordia, nella stessa misura in cui mi accadeva prima di provare indifferenza per la vita. E io poc’anzi avevo avvertito il pungolo di un sentimento di pietà: per un bambino mi sarei prodigato senza indugi. Perché dunque non avevo soccorso la bambina?

Per un pensiero che in quel momento mi aveva sopraffatto: quando ella mi chiamava strattonandomi, era improvvisamente sorta innanzi a me una questione che non avevo saputo risolvere. Il problema era ozioso, ma io ormai mi ero indispettito. Questo a causa del fatto che, avendo deciso di uccidermi quella notte stessa, necessitavo di assistere con noncuranza a qualsivoglia accadimento.

Inspiegabilmente, però, percepivo che in realtà avevo compassione per la piccola. Rammento di averne provata molta per lei, abbastanza da risentirne un certo malessere, non auspicabile nella mia situazione.

Davvero, io non so spiegare con maggiore discernimento questa mia sensazione, che non mi abbandonò neppure a casa, quando già mi ero accomodato vicino al tavolo.

La cosa mi irritava come da un pezzo non mi era più capitato. Una serie di ragionamenti convulsi fluivano nella mia mente. Mi appariva evidente che, essendo un uomo, e non ancora uno zero, finché tale non fossi divenuto, vivevo e questo stava a significare che potevo soffrire, arrabbiarmi e provare vergogna per le mie azioni.

E sia. Ma se, putacaso, mi fossi ammazzato da lì a un paio di ore, che cosa poteva significare per me quella bambina, che importanza assumevano la vergogna e ogni altra cosa terrena?

Era mai possibile che la consapevolezza che, a breve, avrei cessato totalmente di esistere e quindi ogni cosa non sarebbe più stata, non sortisse la minima influenza né sul sentimento di pietà verso la bambina, né su quello di vergogna per l’atto vile di cui mi ero reso responsabile?

Proprio per questo avevo pestato il piede e sgridato, senza alcun ritegno, l’infelice, “perché” mi suggerivo, cercando di convincermene, non solo non provo alcuna misericordia, ma, anche se commetterò un’infamia, la stessa mi è concessa perché tra un paio di ore tutto sarà finito”.

Lo credete, che mi ero detto questo?
Adesso ne sono quasi certo. Mi appariva chiaro che la vita e il mondo dipendessero da me. Posso perfino dire che, al momento, l’intero universo mi pareva costruito per mia sola soddisfazione: mi sarei sparato e il mondo, almeno per me, non ci sarebbe più stato.
Vi era inoltre la possibilità che, non appena si fosse spenta la mia coscienza, non ci sarebbe stato altro se non il nulla e che la realtà in cui vivevo fosse unicamente frutto della mia creativa immaginazione.
Ricordo che, stando seduto a riflettere, indagavo tutte queste nuove prospettive, che mi assillavano con prepotente invadenza, spingendomi lontano dai miei assodati propositi e invitandomi a rivisitare il mondo sotto una nuova luce.
Ad esempio, mi si presentò improvvisa una bizzarra considerazione: se io, precedentemente, fossi vissuto sulla Luna o su Marte e avessi commesso là una qualche inimmaginabile ignominia, e per essa fossi stato biasimato e disonorato pubblicamente, come forse è possibile ipotizzare solo in un incubo e se, trovatomi successivamente sulla terra, avessi seguitato a serbar coscienza di ciò che avevo commesso sull’altro pianeta, e inoltre avessi nutrito certezza che indietro non sarei tornato mai più, allora, osservando la luna dalla terra, la cosa mi sarebbe o no risultata indifferente?
Avrei provato o no vergogna per quell’azione?
Dato che la rivoltella già si trovava di fronte a me e io sapevo con certezza come avrei agito, le suddette questioni apparivano oziose e superflue, ma, nonostante ciò, mi eccitavano, suscitando in me accanimento.
Sembrava che adesso, se non avessi risolto prima certi problemi, non potessi più morire. In una parola, quella bambina mi trasse in salvo, perché, per lei, posticipai, a data da destinarsi, il mio progetto letale.
Dalla stanza del capitano, non giungeva più alcuno schiamazzo: terminato di giocare a carte, si erano tutti coricati e ormai si avvertivano soltanto, di quando in quando, lievi borbotti e pigre ingiurie. Ed ecco che anch’io, d’acchito e inavvertitamente, mi assopii sulla poltrona, come mai mi era occorso prima di allora.
I sogni, è risaputo, sono inesplicabili: si presentano con terrificante chiarezza, con una finitezza di particolari minuziosa, da orologiaio, annullando per proprietà inversa, con la medesima puntualità e precisone, il tempo e lo spazio.
I sogni pare siano indirizzati non dalla ragione, ma dal desiderio, ma quale ingegnosa manipolazione opera la prima nella sfera onirica?
Nel sogno spesso si profilano simultaneamente eventi inconcepibili. Mio fratello, ad esempio, è deceduto cinque anni or sono. Talora in sogno mi appare e, in quelle occasioni, prende parte alle mie faccende ed io stesso in quelle lo coinvolgo, pur essendo perfettamente consapevole per tutto il protrarsi di quella visione che lui è morto e sepolto da un pezzo.
Per quale motivo non provo meraviglia del fatto che egli, pur essendo defunto, si trovi tuttavia al mio fianco e insieme a me si impieghi?
Perché la mia ragione ritiene tutto questo possibile?
Ma finiamola qui. Vengo al mio sogno.
Sì io feci allora quel sogno datato 3 novembre. Loro si burlano di me adesso asserendo che quello, per l’appunto, altro non fu che il delirio di un dormiente. Ma ha forse una qualche importanza che sia stato tale, se mi ha rivelato la verità?
Una volta che si è appresa una rivelazione e si è perfettamente consapevoli della sua comprovata valenza che importanza può avere il fatto di esserne stati testimoni durante il sonno?
Bene, sia pure il frutto della mia immaginazione, ma questa vita, che voi tanto esaltate io intendevo chiuderla con il suicidio e fu proprio quel sogno ad aprirmi la strada verso una rinnovata, irrinunciabile esistenza!
Sentite.

Capitolo III

Ho dichiarato che mi sono inavvertitamente assopito con il pensiero fisso su quegli argomenti.
Ad un tratto immaginai che, impugnata la rivoltella, me la puntavo non alla tempia destra, dove in precedenza avevo opzionato di mirare, ma al cuore.
Indirizzata la canna al petto, allora, indugiai un paio di secondi e la candela, la tavola e la parete innanzi a me alfine si mossero oscillando.
Mi affrettai a esplodere il colpo.
In sogno a volte cadete dall’alto, vi scannano, vi percuotono ma, salvo che non roviniate concretamente giù dal vostro letto, non avvertite dolore: in tal caso l’urto, oltre a procurarvi sofferenza, vi desterebbe sul momento.
Lo stesso accadde anche nel mio sogno: non avvertii alcuna sofferenza, ma mi sembrò che, a seguito della detonazione, tutto in me avesse tremato e il contesto in cui mi trovavo immerso fosse divenuto nero.

Accecato e ammutolito, mi trovo accasciato, supino, su qualcosa di duro. Non vedo e non sono in condizione di produrmi in alcun movimento.

Intorno si cammina e si urla, il capitano si esprime in tono baritonale, la padrona sbraita… e, d’improvviso, una nuova interruzione ed ecco che mi trasportano in un feretro sigillato.

Io avverto l’oscillazione della bara e ne ragiono tra me, così mi sovviene il pensiero che sono defunto.
Non ne dubito, giacché, oltre a non vedere, non avverto alcuna possibilità di movimento, tuttavia sono ancora in grado di percepire suoni e fare ragionamenti.
Presto faccio l’abitudine anche a questa mia condizione e, come di solito accade in sogno, accetto la cosa senza discutere.
Ed ecco che mi sotterrano.
Adempiuto al compito, tutti se ne vanno e io resto solo.
Non mi muovo.
In precedenza, quando, desto, ipotizzavo che mi avrebbero seppellito, all’idea del sepolcro associavo per lo più una sensazione di umidità e freddo.
Così, al momento, avvertii quanto ipotizzato, specialmente un freddo pungente alle dita dei piedi e null’altro.
Stavo disteso e, cosa alquanto singolare, non mi aspettavo alcunché, perché un morto non può accampare pretese. Indubbiamente l’umidità era insopportabile.
Non so quanto tempo fosse trascorso, se un’ora, un giorno o molti. Ed ecco che, all’improvviso, sul mio occhio sinistro serrato cadde una stilla d’acqua, filtrata attraverso il coperchio della bara, dopo quella a breve un’altra, una ancora e così via sempre a intervalli regolari.
Una profonda indignazione si accese nel mio intimo e, immediatamente a seguito, avvertii al cuore un atroce dolore fisico: “È la ferita”, pensai, ”il punto in cui ho esploso il colpo, lì si trova il proiettile...”.
Le gocce d’acqua continuavano regolarmente a imbrattare il mio occhio chiuso. Poi, di colpo invocai, non con la voce, poiché ero muto, ma con l’intero essere l’arbitro di tutto ciò che mi stava accadendo: “Chiunque tu sia, se esiste qualcosa di più ragionevole di quanto mi occorre, consenti che sia adesso e qui. Se poi, intendi vendicarti del mio irragionevole suicidio, con la mostruosità e l’assurdità di un’ulteriore esistenza, sappi che nessun tormento che mi possa angustiare potrebbe pareggiare il disprezzo che io coltiverò in silenzio, fosse pure nel corso di milioni di anni di martirio!...”.
Così lo invocai e tacqui. Per un ulteriore minuto, si protrasse il profondo silenzio e un’altra goccia imperterrita cadde, ma io sapevo e credevo fermamente che adesso tutto sarebbe mutato.
Ed ecco che, improvvisamente, il mio sepolcro si schiuse.
Non so dire se la mia bara fosse stata dissotterrata e scoperchiata, ma so che io, tratto fuori da un essere a me oscuro, mi trovai con lui nello spazio cosmico.
D’acchito riacquisii la vista: mi trovavo in una notte profonda come mai avevo contemplato. Volavamo nello spazio, a notevole distanza dal nostro pianeta. Io senza porre alcuna domanda a colui che mi trasportava, attendevo pieno d’orgoglio. Assicuravo a me stesso di non avere alcuna paura e, allo stesso tempo, per quanta ne provavo quasi perdevo i sensi.
Non rammento la durata del volo, né posso ipotizzarla: tutto avveniva come sempre nella sfera onirica e in tale condizioni si annullano tempo, spazio, leggi naturali e dell’intelletto e ci sofferma unicamente laddove il cuore fantastica. Rammento che poi scorsi nella tenebra un’esile astro.
“Si tratta di Sirio?”, chiesi, poiché nonostante volessi tacere non mi riuscì di frenarmi.
“No, è quella la medesima stella che tu vedevi tra le nuvole, facendo ritorno a casa”, rispose l’essere che mi portava via.
Sapevo che egli disponeva di un volto umano, ma, nonostante ciò, provavo per lui una profonda repulsione.
Mi ero sparato al cuore, aspettandomi una perfetta inesistenza.
Ed eccomi in balia di un essere non appartenente alla mia razza, ma indubbiamente esistente.
“C’è dunque una vita oltre quella terrena!”, pensai con la spensieratezza del sogno, anche se l’essenza del mio cuore rimaneva con me in tutta la sua gravità.
“Se bisogna ricominciare a vivere dal principio”, valutai, “per l’ineluttabile volere di qualcuno, non voglio essere sottomesso, né umiliato!”.
“Mi disprezzi perché sei consapevole della paura che mi infondi?”, espressi al mio compagno di viaggio senza poter fermare una domanda avvilente, che racchiudeva in sé una confessione e avvertendo, come una puntura di spillo, un’intima vergogna.
Egli evitò di rispondere, ma io sentii che non covava per me disprezzo, né derisione. Neppure da lui ero compianto e, al contempo, realizzai che il nostro viaggio aveva un fine e una meta misteriosa, che riguardava solo me.
La paura mi attanagliava il cuore. Qualcosa, tacitamente comunicatomi dal mio taciturno accompagnatore, mi penetrava.
Volavamo dunque lungo sconosciuti e oscuri spazi e già da tempo avevo perso di vista le costellazioni a me note. Sapevo che c’erano nel cosmo stelle i cui raggi giungono a noi solo in migliaia e milioni di anni. Forse noi ci muovevamo in quel contesto. E nella tremenda angoscia che mi attanagliava, attendevo accadesse qualcosa.
Poi, un certo sentimento, noto e in sommo grado invitante, mi scosse: avevo scorto in lontananza quello che ritenevo essere il nostro sole. Sebbene consapevole che non poteva trattarsi di lui perché dal nostro ci trovavamo a distanza siderale, riconobbi in esso un astro perfettamente identico a quello che rende possibile la vita sul nostro pianeta.
Il dolce, suadente sentimento mi fece allora palpitare di entusiasmo: la forza primordiale della luce, quella stessa che mi aveva generato, ripercuotendosi nel mio cuore lo ricondusse in vita ed io percepii, per la prima volta, la mia esistenza antecedente al decesso.
“Ma se quello è un sole, identico al nostro”, gridai, “dove si trova il nostro pianeta?”.
Il mio accompagnatore indicò allora un minuscolo astro lontano che baluginava nell’oscurità con luce di smeraldo. Ci stavamo orientando nella sua direzione.
“Sono plausibili simili doppioni nell’universo?... E se quella è una terra, possibile si tratti di un pianeta tale e quale al nostro? Perfettamente uguale, infelice, miserabile, ma caro e immensamente amato, capace di suscitare equivalente indignazione nei suoi figli più ingrati, come accade al nostro?”, gridavo tremando, pervaso da un entusiastico amore per la terra che avevo abiurato.
Quindi, l’immagine della povera bambina, le cui suppliche giacevano inascoltate, mi balenò innanzi.
“Presto, saprai di ogni cosa”, rispose il mio compagno, con malcelata tristezza, mentre rapidi ci facevamo incontro al pianeta.
Esso cresceva innanzi a me e già distinguevo gli oceani e i contorni del continente europeo.
Improvviso, un incontrollato impulso di fierezza mi pervase: “Come può esistere un tale duplicato? A che scopo? Io amo solo la terra che ho lasciato, sulla quale sono impressi schizzi del mio sangue, versati quando, sparandomi, ho posto fine alla mia esistenza. Mai cesserò di amare quel pianeta e persino nella notte fatale, congedandomi da lei, percepivo di amarla come mai prima. Esiste su questa nuova terra lo strazio? Sulla nostra, noi possiamo amare solo con dolore e tramite quello! Altrimenti non si ha alcuna dimensione di un sentimento. Io abbisogno di dolore per concepire la gioia. Desidero all’istante baciare, inondare di lacrime solo quella terra che ho rinnegato. Non accetto alcuna ulteriore esistenza da consumarsi altrove!”.
Ma il mio accompagnatore già mi aveva lasciato. Io d’improvviso, senza rendermene conto, mi trovai su questa ulteriore terra, nella vivida luce di una deliziosa giornata.
Stavo, mi pare, in una di quelle isole che costituiscono sul nostro pianeta l’arcipelago greco, o in qualche località costiera di un continente prossimo a quello.
Ogni cosa appariva esattamente come da noi, sennonché tutto abbagliava di festa, quasi si fosse raggiunto un grande, insperato trionfo. Un carezzevole mare smeraldino sciabordava placidamente contro le rive, baciandole con un affetto quasi cosciente. Bellissimi alberi sorgevano in tutta la magnificenza della loro fioritura e le loro innumerevoli foglie, ne sono certo, mi salutavano con il proprio sommesso, carezzevole stormire, esprimendo in tal modo chissà quali parole d’amore. L’erba d’intorno brillava di chiari fiori aromatici. A stormi, gli uccellini si libravano nell’aria e, senza produrre alcuna pressione, per tenersi in equilibrio si posavano sulle mie spalle e sulle mani, battendo gioiosamente le graziose, trepidanti alette.
Quindi, scorsi gli uomini di quella terra felice. Essi mi si fecero incontro e, circondatomi, presero a baciarmi. Figli del sole, dio, com’erano belli!
Mai avevo notato nell’uomo, sulla nostra terra, tanta bellezza!
Forse solo nei bambini, nei primissimi anni di età, si potrebbe individuare, anche se debole, un riflesso di altrettanta grazia estetica. Gli occhi di quegli uomini allegri lucevano di un sereno fulgore. Impressa nei loro volti, brillava la ragione e una certa qual consapevolezza serena. Quei visi erano lieti e, nelle parole di quegli esseri, risuonava una gioia infantile. Io, fin dal primo sguardo concesso loro, alfine compresi!
Quella su cui mi trovavo era la terra non insozzata, antecedente alla caduta, una terra dove vivevano uomini senza peccato, collocati in un paradiso identico a quello che popolarono, secondo quanto tramandatoci, anche i nostri progenitori che si macchiarono del peccato, con il solo distinguo che qui il pianeta intero era ovunque un luogo idilliaco.
Quegli uomini, ridendo gioiosamente, si stringevano affettuosamente a me. Essi mi condussero con loro e ognuno tendeva a rassicurarmi.
Poiché non mi interrogavano su alcuna questione, compresi che già erano a conoscenza di ogni cosa e che il loro unico intendimento era di detergere, quanto prima, ogni sofferenza dal mio volto.

Capitolo IV

Sebbene fosse quello solamente un sogno, la sensazione trasmessami da quelle creature innocenti è rimasta impressa in me per sempre ed io avverto, da lassù, il loro amore per me tutt’oggi presente.

Li vidi con i miei occhi e, conosciutili personalmente, per quanto li amai al contempo provai una certa pena per loro.

Ovviamente mi avvidi subito che, in molte cose, non sarei riuscito a comprenderli, poiché, essendo io un progressista russo contemporaneo e abietto pietroburghese, pareva a me inesplicabile, per esempio, il fatto che essi, a dispetto delle loro conoscenze, ignorassero il concetto stesso di scienza.

In breve, però, appresi che le loro conoscenze erano spinte e alimentate da fonti differenti dalle nostre e che anche le loro aspirazioni differivano.

Il ‘non desiderare’ infondeva loro serenità e la loro conoscenza della vita era resa non determinante, in virtù di un’esistenza di per sé piena.

Nonostante ciò, il sapere di cui disponevano superava di gran lunga quello a noi concesso; la nostra scienza tende a spiegare cosa significhi vivere per insegnare ad altri come fare; quelli invece, senza disporre di alcuna regola empirica, già su quest’ultimo punto si mostravano eruditi.

Questo, che risultava a me evidente nei fatti, altrettanto mi appariva oscuro nella derivazione. Quando indicavano gli alberi era a me ignota l’intensità dell’amore con cui li miravano, tanto che a me pareva si riferissero a quelli come a esseri della loro stessa specie.

E sapete, forse non dichiarerò il falso asserendo che con la vegetazione essi dialogavano! Sì, ne avevano trovato il linguaggio e sono certo che, nel dialogo tra loro, sussisteva una certa comprensione.

Altrettanto, si erano proposti nei confronti di ogni sfera naturale: gli animali vivevano pacificamente con loro e, scoraggiati dal loro amore, si guardavano bene dall’aggredirli.

Indicandomi gli astri, quegli esseri mi rivelavano cose incomprensibili, che acuivano in me la certezza che essi disponessero di mezzi, per porsi in costante comunicazione con tutte le stelle del firmamento.

A quegli uomini non importava che io fossi o meno loro pari o li comprendessi nell’intimo, essi concedevano amore a prescindere; consapevole che non avrebbero potuto concepire la nostra terra, evitavo di trattare l’argomento.

In loro presenza, io stesso mi ritrovai a baciare il suolo che essi calpestavano e ad adorare silente loro medesimi mentre quelli, senza provare imbarazzo alcuno, poiché l’amore era alla base di ogni emozione, lasciavano che io li venerassi.

Non soffrivano per me quando, versando in lacrime, talvolta mi prostravo ai loro piedi, perché parevano consapevoli nel profondo della forza dell’amore, con cui mi avrebbero corrisposto.

A volte, meravigliato, mi chiedevo come potessero non offendere, né destare, in uno come me, un senso di gelosia e invidia. E, di conseguenza, mi domandavo come fosse possibile che io, millantatore e bugiardo, potessi non rivelare loro cognizioni a loro estranee per suscitare espressioni di stupore.

Vivaci e lieti come fanciulli, erravano per i loro splendidi boschi, intonando piacevoli motivi; si cibavano dei frutti concessi dagli alberi, col miele e con il latte derivatogli dal regno animale.

Per procurarsi cibo e indumenti, non si affaticavano più di tanto. Conoscevano la sessualità, la praticavano e generavano figli, senza sottostare all’impulso sensuale a cui, sulla nostra terra, la maggior parte degli uomini soggiace, nonché fonte di quasi tutti i peccati dell’umanità a noi conosciuta.

Essi gioivano dei nascituri, come si fa con nuovi esseri destinati a condividere la loro beatitudine.
Mai assistetti a un litigio, termine che non rientrava nel loro vocabolario.
I bambini erano figli di tutti, perché tutti provenivano da una sola famiglia. Le malattie risultavano pressoché inesistenti, sebbene anch’essi fossero vincolati come noi al decesso; i vecchi, però, morivano in assoluta serenità, quasi assopendosi, circondati dalle persone che da essi prendevano commiato, benedicendole, dispensando sorrisi e ricavandone altrettanti saluti affettuosi.
Di afflizione e lacrime, legate a tale contesto, non ho testimonianza, al contrario, mi è stato dato modo di rilevare un amore contemplativo, che si avvicinava all’estasi. Questo dava da pensare a un persistente contatto tra loro e i defunti, che si protraeva ben oltre la morte. Quasi non mi comprendevano, quando li interrogavo sulla vita eterna, ma visibilmente ne erano a tal segno persuasi, senza darsene ragione, che la cosa per loro non costituiva alcun problema.
Non disponevano di templi, ma manifestavano una sorta di quotidiana, viva e ininterrotta unione con l’universale Tutto; neppure praticavano una fede o ne possedevano alcuna, poiché salda era in loro la certezza che, a fronte di un’esistenza terrena lieta, ci sarebbe stato per tutti un aldilà che li avrebbe maggiormente avvicinati alla materia cosmica.
Quindi, attendevano il momento del trapasso con serenità, senza fretta e senza assillo, quasi già nel cuore ne avessero un presagio positivo che si tramandavano l’un l’altro.
La sera, prima di coricarsi, si dilettavano a formare concordi e armoniosi cori. In questi canti, esprimevano tutte le sensazioni indotte loro dalla giornata trascorsa e, glorificandola, ne salutavano la fine. Altrettanto celebravano la natura, la terra, i mari e la vegetazione. Piaceva loro comporre canzoni l’uno sull’altro, complimentandosi a vicenda come bambini; erano quelli versi più semplici, ma, essendo scaturiti dal cuore, penetravano maggiormente nell’intimo dell’uditorio.
Quel compiacersi l’un l’altro non era relegato al canto, pareva che la loro vita fosse votata a un vicendevole complimentarsi. Taluni dei loro inni solenni ed entusiastici erano a me parzialmente interdetti per scarsa comprensione, ma, benché inaccessibili al mio intelletto, imperversavano nel mio cuore con forza inaudita. Spesso confidavo loro che tutto ciò l’avevo presentito già da tempo, che tutta quella letizia alimentava in me, quando ancora mi trovavo sulla mia terra, una nostalgia che sconfinava in tristezza e che, sovente, là non potevo assistere a un tramonto senza versare lacrime…
Che nell’odio che io provavo verso gli uomini della nostra terra era sempre racchiusa l’angoscia: pur non amandoli, non mi era concesso il detestarli, giacché comunque sentivo di dover concedere loro il perdono. Quell’angoscia era forse sintomo di un sentimento di affetto che provavo per loro?
E se di quello si trattava e il mio livore non era reale, perché non riuscivo semplicemente ad amarli?
Essi mi ascoltavano e, pur avvistomi che non comprendevano ciò che dicevo, non rimpiangevo di esprimermi così in loro presenza perché ero consapevole che destava viva impressione la forza della mia disperazione per coloro che avevo lasciato. E quando mi indagavano coi loro sguardi colmi d’amore, quando percepivo che, in quel contesto, anche il mio cuore acquisiva altrettanta purezza, non mi preoccupavo più di tanto di non comprenderli. La sensazione della pienezza di vita mi toglieva il respiro e, in silenzio, pregavo per loro.
Oh, tutti adesso si prendono gioco di me, assicurandomi che in sogno è impossibile vedere particolari come quelli che qui sto riferendo, per cui vidi o provai solo la sensazione generale del mio stesso cuore in delirio e che i particolari li ho composti dopo, una volta desto.
E quando dichiarai che forse era andata proprio così, Dio, quante risate e quale allegrezza procurai loro!
Certo, io fui dominato unicamente dalla sensazione colta nel sogno, ed essa soltanto sopravvisse nel mio animo ferito; invece le effettive immagini e forme, vale a dire quelle che avevo visto nell’ora della visione, erano così armoniose, piene, a tal punto incantevoli e vere che io, svegliandomi, certo non ero in condizioni di riprodurle con il nostro limitato linguaggio.
Per cui esse dovettero come obliterarsi nella mia mente, e questo forse comportò un comporre successivo dei particolari che la mia mente provvide ad alterare. Ma in ogni caso, come posso credere che tutto ciò non sia stato?
E magari mille volte migliore, più luminoso e più gioioso di come l’ho riportato?
Sia pure stato un sogno, qualcosa è comunque avvenuto. In confidenza, forse quanto occorso neppure apparteneva alla sfera onirica!
Perché quel che in seguito accadde fu talmente orribile, che in un sogno non si sarebbe mai potuto verificare.
Sia pure stato un desiderio a dirigere il mio vaneggiare, è esso responsabile anche della realtà di ciò che al risveglio attende?
Possibile che il mio cuore e la mia capricciosa futile intelligenza si siano elevate fino a tanto?
Siate voi a giudicare, io fino ad oggi ho tenuto ogni cosa segreta, ma adesso renderò pubblica ogni sconveniente verità.
Perché io, alla fine… riuscii a corromperli tutti!

Capitolo V

Sì, è così, alla fine li guastai, anche se, come ciò accadde, non lo rammento.
Il mio sogno, che parve valicare i millenni, non lasciò altro in me se non un’imprecisata sensazione generale. Ma che fui io il responsabile del peccato costituisce per me un’irrinunciabile certezza.
Come una gigantesca trichina2 o un minuscolo atomo di peste, sufficiente ad ammorbare intere nazioni, così io appestai quella terra lieta e immacolata, insegnando ai suoi onesti abitanti le delizie della menzogna.
Il tutto ebbe inizio da uno scherzo innocente, un gioco affettuoso, ma col tempo, ammaliati dall’affascinante germe del facile inganno, la malizia si introdusse nei loro cuori e, con essa, la gelosia e la crudeltà, trovandovi terreno fertile, vi germogliarono feconde.
Tuttora non ne capisco il meccanismo, ma d’un tratto tutto ciò cagionò dissapori, così che quel popolo, un tempo unito e amorevole, prese a disgregarsi, suddividendosi in fazioni contrapposte, che, attenendosi a un proprio codice d’onore, elevarono, a simbolo di queste nuove congregazioni, diverse bandiere.
La vergogna, mai conosciuta fino a quel momento, divenne virtù e, rivolto altresì il loro astio verso gli animali, li allontanarono, mutandoli in nemici. Da allora, ogni gruppo si dotò di una propria lingua e, diffusosi il concetto di proprietà, fu un susseguirsi di lotte per il predominio e per l’assegnazione di un territorio. A poco a poco conobbero le prime angustie e, certi che tramite esse soltanto si potesse giungere alla verità, impararono ad amarle.
Nel divenire malvagi, compresero il significato di concetti, su cui mai, essendo dapprima insiti in loro, avevano dibattuto, quali quelli di fratellanza e umanità; nel farsi colpevoli, coniarono codici su cui basare il senso di giustizia e, nel tentativo di tutelare quest’ultima, inventarono la ghigliottina.
Immemori di ciò che avevano perduto, non riuscivano a credere di essere stati un tempo innocenti e spensierati. Il solo pensarlo, ritenendolo un sogno irrealizzabile, suscitava in loro, irrefrenabile, il riso. Eppure, non potendo neppure raffigurarsi una tale antecedente letizia, presero ad ambirla più di ogni altra cosa, divinizzando i propri desideri, erigendo templi e intonando, tra le lacrime, preghiere, affinché ciò che pareva irrealizzabile potesse un giorno, loro malgrado, concretizzarsi. Tuttavia, se mai fosse accaduto che lo stato di iniziale innocenza venisse ripristinato o se solo qualcuno, mostrandolo loro, gli avesse chiesto se realmente volevano tornarvi, essi avrebbero senz’altro negato.
Sostenevano: “Siamo ben consapevoli del nostro essere spietati, vili e perversi e di questo ci tormentiamo, infliggendoci punizioni e torture, più di quanto, forse, lo stesso Dio di cui non conosciamo il nome, nella sua misericordia, ci soverchierebbe. Ma, grazie alla scienza, giungeremo alfine alla Verità, facendocene carico in tutte le sue sfaccettature. Giacché il sapere si erge al di sopra del sentimento, così come la coscienza della vita domina la vita stessa. Lo studio della disciplina scientifica ci doterà di sapienza, questa ci permetterà di formulare dei codici e la conoscenza delle leggi alla base della felicità sarà per noi superiore alla felicità stessa”.
Questo dicevano, per poi riprendere ad amare se stessi più di chiunque altro, divenendo talmente gelosi della propria personalità, da denigrare quella degli altri, riponendo in tale atto la motivazione della loro stessa esistenza.
A poco a poco, comparve la schiavitù, perfino quella volontaria che rende i più deboli inclini a subire il dominio di coloro maggiormente autorevoli, purché questi possano, a loro volta, aiutarli ad assoggettare altri.
Se qualcuno, pervaso da un senso di giustizia, si presentava innanzi a loro, incitandoli a ricordare l’antico orgoglio, rianimando il perduto senso dell’equilibrio e della misura, quelli talvolta lo deridevano, tal’altra arrivavano perfino a lapidarlo, lasciando che il sangue degli onesti scorresse all’ingresso dei templi.
Alcuni proposero, senza rinunciare all’amor proprio, di vivere in comunione con gli altri e, in difesa di questa idea, furono scatenate interminabili guerre: nel dirsi certi che scienza, sapienza e istinto di conservazione avrebbero condotto, prima o poi, a una convivenza pacifica, si cercava nel contempo, attraverso rinnovati conflitti di affrettare il raggiungimento di tale risultato. In tal modo, uomini che si ritenevano saggi tentavano in ogni modo di annientare coloro che, secondo il loro parere, non comprendendo la loro idea, ne ostacolavano il trionfo.
Eppure, decaduto il sentimento dell’autoconservazione, a prevalere furono i superbi, che tutto pretendevano; il ricorso al misfatto e, qualora con tale mezzo non si ottenesse il giusto risultato, al suicidio, divennero abituali. Nuove religioni fiorirono in quel contesto, sostenendo, nella previsione di un eterno nulla, il culto all’inesistenza e all’autodistruzione.
Infine, compresa l’insensatezza di quel perenne affannarsi, sui volti di quegli uomini comparvero tristezza e sofferenza e tanto vi si abituarono da ritenerle depositarie del senso stesso dell’esistenza, esaltandole nei loro canti.
Io, che nel frattempo mi torcevo le mani, soffrendo dei loro tormenti. Non potevo fare a meno di amarli più di prima, quando la loro innocente bellezza ancora non appariva trasfigurata dal dolore.
In virtù della comparsa di quest’ultimo, perfino la loro terra non più paradisiaca mi risultava maggiormente gradita. Eppure, per quanto da sempre amassi la disperazione, quando essa era destinata a me soltanto, non potei fare a meno di commiserare il loro supplizio.
Nel maledire e disprezzare me stesso, tendevo loro le mani, accusandomi di essere la principale causa di tutto quel tormento, poiché avevo portato loro menzogna e depravazione.
Incapace di privarmi della vita, li sollecitavo a costruire la croce su cui crocifiggermi, beandomi di ogni afflizione ch’essi potessero procurarmi, di ogni stilla del mio sangue ch’essi intendessero versare. Ma quelli, nel deridere le mie suppliche, presero a ritenermi strambo e, sostenendo di essere i soli artefici del loro destino, attenuarono le mie colpe. Infine, stancatisi della mia insistenza, minacciarono, se non mi fossi calmato, di rinchiudermi in un manicomio.
Fu allora che la desolazione si impossessò del mio animo ed io, sentendomi morire, mi destai.

2 Ndt. La trichina o trichinella spiralis è un verme parassita di mammiferi (soprattutto suini) e dell’uomo nel quale causa la trichinosi, ovvero un’infestazione dell’organismo, caratterizzata dall’iniziale localizzazione intestinale e dalla successiva disseminazione delle larve nel tessuto muscolare. La trichina ha un colore biancastro e misura nel maschio 1 mm circa e nella femmina 5 mm.

Albeggiava e io mi ritrovai su quella stessa poltrona in cui, senza avvedermene, mi ero assopito. La candela, consumatasi, non produceva più fiamma alcuna e il profondo silenzio che mi circondava, del tutto estraneo a un ambiente solitamente dominato dal caos, attestava il sonno a cui perfino gli inquilini del capitano sembravano avere alfine ceduto. In preda allo stupore, mi affrettai ad alzarmi e, notata, sul tavolo innanzi a me la rivoltella, mi affrettai ad allontanarla.

Vivere, questo quanto desideravo in quel momento! Uno smodato entusiasmo scaturiva da ogni poro della mia pelle, mentre, levate le braccia, invocavo, piangendo, la verità eterna. Ad essa, che avevo avuto modo di vedere con i miei stessi occhi, avrei dedicato la mia vita, predicandola ovunque andassi.

Così faccio, amando coloro che, più degli altri, ridono di me. Non a torto mi accusano di essere fuori strada e senz’altro lo sarò sempre più, finché non troverò il modo giusto per predicare, le parole migliori da pronunciare.

Del resto, chi è colui che si dimostra capace di non smarrire mai la via?

Tutti, dal saggio al derelitto, seppure attraverso differenti percorsi, tendono a un unico fine. Non è poi, questa, una grande novità: ciò che di inconsueto vi è nel mio approccio è il fatto di averla veduta questa verità, di averne le prove, perché io posso testimoniare l’esistenza di uomini belli e felici, incontaminati dal male che imperversa sulla nostra terra.

Ma innanzi alla mia fede, tutti seguitano a ridere. Come possono non comprendere?
Io riporto semplicemente quanto visto con i miei stessi

occhi; l’immagine di quel mondo e di quella perfetta umanità ha segnato in modo indelebile il mio animo.

Sarà essa a guidare i miei passi, impedendomi di sbagliare strada.
Certo non posso escludere di fare alcune deviazioni, ma sempre tornerò sulla retta via e mai cesserò di camminare.
Sapete, dapprima intendevo nascondere la mia colpa, omettere il fatto di essere stato il principale artefice del loro declino, ma presentii che sarebbe stato un grave errore, un primo, fatale allontanamento dalla verità.
Ancora non so come potrò costruire quel paradiso; da quando ho fatto quel sogno, ho perduto per qualche ragione la facoltà di individuare le giuste parole, ma non dispero e proseguirò imperterrito verso il mio obiettivo. Eppure, coloro che seguitano a farsi beffe di me, non paiono capaci di capire: “Era solo un sogno, un delirio, un’allucinazione”, sostengono.
Orgogliosi, si ritengono sapienti.
Non capiscono forse che la nostra stessa vita è tale?
E aggiungo: forse non riuscirò mai a realizzare quanto mi sono prefissato, forse il paradiso non sarà mai raggiungibile dal genere umano, ma io non demorderò e seguiterò a predicare.
Perché, in fondo, basterebbe soddisfare un semplice comandamento: ama il prossimo tuo come te stesso.
Un’antica verità, che molti hanno letto e ripetuto e che, nonostante ciò, mai ha attecchito: “La coscienza della vita è superiore alla vita, la conoscenza delle leggi della felicità supera la felicità stessa”, ecco contro cosa dobbiamo batterci.
Ed io lo farò.
Solo contro tutti, finché il mondo non si assesterà al meglio.

Quella bambina… l’ho trovata. E andrò, questa volta, andrò!
Indice
Capitolo I pag. 5
Capitolo II pag. 13
Capitolo III pag. 17
Capitolo IV pag. 25
Capitolo V pag. 31
Della stessa collana

A ritroso J. K. Huysmans
Adolphe B. Constant
Al di là del bene e del male F. Nietzsche Alle montagne della follia H. P. Lovencraft Candido J. M. Voltaire
Canne al vento G. Deledda
Canto di Natale C. Dickens
Cenere G. Deledda
Con gli occhi chiusi F. Tozzi
Confessioni di un oppiomane T. De Quincey Considerazioni di un alienato A. Strindberg Crepuscolo degli idoli F. Nietzsche
Cuore di tenebra J. Conrad
Diario del seduttore S. Kierkegaard
Dottor Jekyll e miste Hide R. L. Stevenson Dracula B. Stoker
Elogio della calvizie Sinesio
Elogio della follia Erasmo da Rotterdam Elogio della senilità Cicerone
Ewald Tragy R. M. Rilke
Frankenstein M. Shelley
Gente di Dublino J. Joyce
I dieci giorni che sconvolsero il mondo J. Reed I dolori del giovane Werther J. W. Goethe I Malavoglia G. Verga
I pirati della Malesia E. Salgari
I quaderni del Malte L. Brigge R. M. Rilke I turbamenti del giovane Törless R. Musil Il fu Mattia Pascal L. Pirandello
Il giocatore F. M. Dostoevskij
Il grande Gatsby S. Fitzgerald
Il principe N. Machiavelli
Il processo F. Kafka
Il richiamo della foresta J. London

Il ritratto di Dorian Gray O. Wilde
Il sogno E. Zola
Il sogno di un uomo ridicolo F. M. Dostoevskij Il visionario F. Schiller
L’anticristo F. Nietzsche
L’arte della felicità Seneca
La badessa di Castro M.H. Beyle (Stendhal) La madre G. Deledda
La metamorfosi F. Kafka
La lettera scarlatta N. Hawthorne
La religiosa D. Diderot
La retorica delle puttane F. Pallavicino
Le avventure di re Pausole P. Louys
Le mie prigioni S. Pellico
Le ultime lettere di Jacopo Ortis U. Foscolo L’ultimo giorno di un condannato a morte V. Hugo Madame Bovary G. Flaubert
Manon Lescaut A. F. Prevost
Memorie del sottosuolo F.M. Dostoevskij
Memorie di Satana W. Hauff
Memorie di un giovane libertino G. Apollinaire Memorie di un pazzo G. Flaubert
Protocolli dei savi di Sion S. Nilus
Psicologia delle folle G. Le Bon
Romeo e Giulietta W. Shakespeare
Senilità I. Svevo
Storia di una capinera G. Verga
Storia di una colonna infame A. Manzoni
Tonio Kröger T. Mann
Tre anni A. Checov
Tre croci F. Tozzi
Una peccatrice G. Verga
Uova fatali M. Bulgakov
Utopia T. More
Zadig Voltaire