Es un orgullo presentar la versión definitiva de Mientras agonizo, fijada en 1985, a partir de las galeradas originales, compulsadas con el manuscrito autógrafo y la copia mecanografiada por el propio autor.

Quinta novela de William Faulkner, Mientras agonizo es una de sus obras maestras y uno de los libros por los que sentía más aprecio. Lo escribió, según él mismo explicaba, en seis frenéticas semanas, de madrugada, mientras trabajaba como bombero y vigilante nocturno de la central eléctrica de la universidad de Mississippi.

Relata la peripecia de una familia de blancos pobres, los Bundren, que recorren los parajes rurales del Sur con el cadáver de la esposa y madre en un ataúd para enterrarla en una parcela de su propiedad. Esta aventura tragicómica, en la que se entremezcla un humor de tintes ácidos con la más arrobadora desolación, está narrada mediante una sucesión de monólogos interiores de los diversos personajes: el patriarca familiar, los hijos y la propia muerta, que habla al lector desde «el otro lado», desde el más allá. Y en este viaje con ecos grotescos de la Odisea homérica y de episodios bíblicos, Faulkner introduce los temas y obsesiones que fecundan su literatura: la decadencia del Sur, el viaje iniciático, la culpa que atormenta a los personajes, la transgresión y su castigo, el peso opresivo del pasado.

«Faulkner pertenece al grupo de los grandes herederos de Flaubert, junto con Conrad, Joyce y Proust». (Edmund Wilson).

«Con toda su obsesión por el Sur, lo que realmente investiga Faulkner es la naturaleza humana. Y es por este sistemático propósito moral que define la grandeza de nuestros clásicos que debemos leerlo». (Ralph Ellison).

«Por su solidez, su peso filosófico, su originalidad estilística, su variada gama de personajes, su humor y su trágica intensidad, Faulkner no tiene parangón en la literatura de nuestro país». (Robert Penn Warren).

William Faulkner

Mientras agonizo

ePub r1.1

Titivillus 11.08.2024

Título original: As I lay dying

William Faulkner, 1930

Traducción: Jesús Zulaika

Diseño de cubierta: fotografía del original en blanco y negro de Clarence Laughlin, © The History of New Orleans Collection. Cortesía de Robert Miller Gallery, Nueva York

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DEL EDITOR [1]

La presente edición de Mientras agonizo recoge la versión fijada por la corrección de 1985. Tal corrección parte del texto de las galeradas originales, las cuales —bajo la dirección de Noel Polkhan sido compulsadas con el manuscrito autógrafo y la copia mecanográfica del propio Faulkner. Al final se adjunta una nota editorial sobre las correcciones de Noel Polk. Las notas numeradas por línea y página son obra de Joseph Blotner.

Mientras agonizo

Para Hal Smith

DARL

Jewel y yo salimos del campo siguiendo el sendero en fila india. Aunque voy unos cinco metros por delante, cualquiera que nos esté mirando desde el cobertizo del algodón verá el sombrero de paja deshilachado y roto de Jewel sobresaliendo una cabeza por encima de la mía.

El sendero corre recto, como tirado a cordel, alisado por las pisadas y recocido y endurecido por el calor de julio, pasa entre las verdes hileras del algodón ya listo y va hasta el cobertizo que está en el centro del campo, y allí tuerce para rodearlo en cuatro suaves ángulos rectos, y luego sigue cruzando el campo igual de allanado por las pisadas pero con una precisión cada vez más vaga.

El cobertizo del algodón es de troncos sin desbastar, de entre los que hace mucho tiempo que ha desaparecido la mezcla de barro que los unía. Cuadrado y con una rota techumbre de una única vertiente, inclina su vacía y brillante ruina bajo el sol, con una sola ventana ancha y casi a ras de suelo en cada una de las dos paredes opuestas que dan al sendero. Cuando llegamos al cobertizo, tuerzo y sigo el sendero que lo rodea. Jewel, cinco metros a mi espalda, sigue mirando hacia adelante y, de una sola zancada, pasa a través de la ventana. Sin dejar de mirar hacia adelante, con los ojos claros, como de madera, encajados en una cara que también parece de madera, recorre el largo del cobertizo en cuatro zancadas con la gravedad rígida de uno de esos indios de madera de la puerta de las tabaquerías al que hubieran vestido con un mono con remiendos y dado vida de caderas para abajo, y, de otra zancada, sale al sendero por la ventana opuesta en el momento en que yo doblo la esquina del cobertizo. A un par de metros uno de otro, otra vez en fila india y ahora Jewel abriendo el paso, seguimos sendero arriba hacia el pie de la empinada ladera.

La carreta de Tull está parada junto a la fuente, atada al madero, con las riendas enrolladas en el pescante. En la trasera hay dos asientos. Jewel va hasta el manantial y coge la calabaza de la rama del sauce y bebe. Tomo la delantera, y al ir subiendo por el sendero empiezo a oír la sierra de Cash.

Cuando llego a la cima, ha dejado de serrar. De pie en medio de un montón de virutas, está ensamblando dos tablas. Entre los espacios de sombra son amarillas como el oro, un oro blando, y dejan ver en los costados las marcas suaves y onduladas de la hoja de la azuela. Buen carpintero, este Cash. Mantiene las dos tablas sobre el banco y ajusta los bordes de lo que luego será una cuarta parte de la caja. Se arrodilla y enfila el largo del canto con los ojos medio cerrados; luego baja las tablas del banco y coge la azuela. Buen carpintero. Addie Bundren no podría haber pedido uno mejor, ni una mejor caja donde descansar. Le dará confianza y consuelo. Sigo hacia la casa, y a mi espalda sigue sonando el

chac chac chac

de la azuela.

CORA

Así que ayer cogí los huevos que tenía apartados e hice los pasteles. Me salieron muy bien. Dependemos muchísimo de las gallinas. Son buenas ponedoras; las pocas que nos quedan con las zarigüeyas y demás. Y también las serpientes, en verano. Una serpiente se te mete en un gallinero en un abrir y cerrar de ojos. Así que teniendo en cuenta que nos habían costado mucho más de lo que pensaba el señor Tull, y que yo había prometido costearlas con los huevos de más que pusieran, tenía que ir con más cuidado que nunca pues nos quedamos con ellas porque yo me empeñé en quedármelas. Podríamos haber comprado unas gallinas más baratas, pero prometí lo de los huevos de más tal como me dijo la señorita Lawington que hiciera al aconsejarme que las escogiera de buena raza, pues hasta el señor Tull admite que en las vacas o los cerdos la buena raza trae cuenta a la larga. Así que cuando perdimos tal montón de ellas no nos pudimos permitir gastar nosotros mismos los huevos, porque no habría podido soportar que el señor Tull se metiera conmigo por haberme salido con la mía al comprarlas. Así que cuando la señorita Lawington me dijo lo de los pasteles pensé que sí, que podía hacerlos y ganar de una vez lo bastante para hacer que el valor del corral aumentara en el equivalente a dos gallinas. Y que apartando un huevo cada vez no iban a costamos casi nada. Y esta semana han puesto tantos huevos que no solo he podido apartar los que necesitaba para hacer los pasteles que me había comprometido a hacer, sino los suficientes como para que hasta la harina y el azúcar y la leña me salieran prácticamente gratis. Así que ayer los hice, y con más cuidado que nunca, y me salieron francamente bien. Pero cuando esta mañana hemos ido a la ciudad la señorita Lawington me dijo que la señora había cambiado de idea y al final no iba a dar la fiesta.

—Tendría que quedarse con ellos de todas formas —dice Kate.

—Bueno —digo—. Supongo que ahora ya no le sirven para nada.

—Tendría que quedarse con ellos —dice Kate—. Pero esas señoras ricas de la ciudad tienen derecho a cambiar de idea. Y los pobres no. La riqueza no es nada a los ojos del Señor, porque Él ve en los corazones.

—A lo mejor puedo venderlos en el mercadillo del sábado —digo. Porque me han salido buenos de verdad.

—Pero no te van a dar dos dólares por pieza —dice Kate.

—Bien, pero es como si no me hubiesen costado nada —digo. Los he ido apartando poco a poco y he cambiado una docena por el azúcar y la harina. Es como si no me hubiesen costado un centavo, pues hasta el señor Tull se da cuenta de que los huevos que he ido apartando eran muchos más de los que necesitaba para los pasteles, así que al final es como si nos los hubiésemos encontrado o nos los hubiesen regalado.

—Tendría que quedarse con esos pasteles; fue como si te hubiera dado su palabra —dice Kate.

El señor ve en los corazones. Si es Su voluntad que unas personas tengan distinta idea de la honradez que otras, yo no soy quién para discutir Su ley.

—Ahora no le hacen falta para nada —digo. Me han salido realmente bien, la verdad.

Tiene la colcha subida hasta la barbilla, con el calor que hace, y solo tiene fuera las manos y la cara. Está incorporada sobre la almohada, con la cabeza levantada para poder mirar por la ventana, y a él podemos oírle cada vez que coge la azuela o la sierra. Si fuéramos sordos casi podríamos oírle, verle, con solo mirarle la cara a ella. La tiene tan demacrada que los huesos se le marcan debajo de la piel con unas líneas blancas. Sus ojos son como esas velas que al derretirse van dejando caer la cera hasta los agujeros de los candelabros. Pero ni la gracia ni la salvación eterna y perpetua están con ella.

—Me han salido buenos de verdad —digo—. Aunque no son como los que Addie solía hacer. —Se ve cómo esa chica lava y plancha con solo mirar la funda de la almohada, y no sé yo si la habrá planchado alguna vez… Puede que eso le haga a Addie darse cuenta de lo ciega que ha sido, quedarse ahí postrada a merced de los cuidados de cuatro hombres y una marimacho—. Ninguna mujer de este condado horneará jamás como Addie Bundren —digo—. Antes de que podamos darnos cuenta se levantará y volverá a hacer cosas en el horno, y entonces nosotras ya no podremos vender nada.

Bajo la colcha, su cuerpo no abulta más que un madero, y lo único que te hace ver que está respirando es el sonido del relleno del jergón. Ni el pelo de la mejilla se le mueve, a pesar de tener a esa chica ahí de pie encima de ella, venga a darle aire con el abanico. Mientras la observamos, se cambia de mano el abanico sin dejar de abanicarla.

—¿Está dormida? —susurra Kate.

—Está mirando a Cash, allá al fondo —dice la chica.

Nos llega el ruido de la sierra cortando la tabla. Suena como a ronquidos. Eula vuelve el torso y mira por la ventana. El collar le sienta de maravilla con el sombrero rojo. Nadie diría que le ha costado veinticinco centavos.

—Tendría que quedarse con esos pasteles —dice Kate.

Me habría venido de perlas ese dinero. Pero es como si no me hubieran costado más que el trabajo de hornearlos. Puedo decirle que cualquiera puede meter la pata, pero que no todo el mundo se sale de rositas sin perder nada. Eso es lo que puedo decirle. No todo el mundo puede comerse sus meteduras de pata, puedo decirle.

Alguien cruza el zaguán. Es Darl. No mira dentro del cuarto al pasar por delante de la puerta. Eula le ve pasar y perderse de vista hacia la parte de atrás de la casa. Levanta la mano y se toca ligeramente las cuentas, y luego el pelo. Cuando ve que la estoy mirando, la mirada se le queda como en blanco.

DARL

Padre y Vernon están sentados en el porche trasero. Padre se estira el labio inferior hacia afuera con el pulgar y el índice y se echa rapé en él desde la tapa de la caja. Vuelve la vista para mirarme cuando cruzo el porche y meto la calabaza en el cubo del agua y bebo.

—¿Dónde está Jewel? —dice padre.

Un día, de chico, aprendí que el agua sabe mucho mejor cuando ha estado un buen rato en un cubo de cedro. Fresca pero no helada, con un ligero regusto parecido a ese olor del cálido viento de julio entre los cedros. Tiene que haber estado como mínimo seis horas, y beberse de una calabaza. El agua nunca debe beberse de un recipiente de metal.

Y por la noche sabe aún mejor. En aquel tiempo solía echarme muchas veces en el camastro del zaguán, a la espera de que todos se durmieran, y entonces me levantaba y volvía a buscar el cubo. Normalmente estaba oscuro, muy oscuro; la quieta superficie del agua era un agujero redondo en la nada, y antes de hacerla volver a la vida al agitarla con el cazo quizá veía una estrella o dos en el cubo, e incluso en el mismo cazo cuando me inclinaba sobre él para beber. Luego crecí, me hice más mayor. Y entonces esperaba a que todos se fueran a la cama y me tumbaba con los faldones de la camisa levantados, y me quedaba allí oyéndoles dormir, sintiéndome a mí mismo sin tocarme, sintiendo cómo el fresco silencio me rozaba las partes y preguntándome si Cash estaría también por los alrededores, en la oscuridad, haciendo lo mismo que yo hacía, o si él ya lo llevaría haciendo un par de años, cuando yo aún no quería o podía hacerlo.

Padre tiene los pies horriblemente separados y planos, los dedos curvos y retorcidos, y como arracimados, y los pequeños sin nada de uña, de haber trabajado tan duro de chico en la humedad y con calzado hecho en casa. Sus zapatones descansan junto a la silla. Parecen hechos de arrabio, a golpes de un hacha de filo romo. Vernon ha estado en la ciudad. Jamás le he visto ir a la ciudad en mono. Por su mujer, dicen. Su mujer fue maestra en un tiempo.

Tiro al suelo el agua que queda en el cazo y me seco la boca con la manga. Va a llover esta madrugada, antes del alba. Puede que antes de que anochezca.

—En la cuadra —digo—. Enganchando el tiro.

Está allá abajo, pasando el rato con ese caballo. Cruzará la cuadra y saldrá a campo abierto. Al caballo no se le ve por ninguna parte: andará por ahí arriba entre los nuevos brotes de pino, al aire fresco. Jewel silba, un solo silbido estridente. El caballo resopla, y entonces Jewel lo ve, reluciente entre las sombras azules, por espacio de un cegador instante. Jewel vuelve a silbar; el caballo empieza a bajar por la ladera, con las patas bien rectas, las orejas erguidas y trémulas, los desiguales ojos inquietos, y se para a unos siete metros, de costado, y mira a Jewel por encima del lomo en actitud traviesa y alerta.

—Venga para acá, señor —dice Jewel.

El caballo se mueve. La piel cobra súbita vida, y se frunce en lenguas que se arremolinan como llamas. Con la crin y la cola al viento y los ojos casi en blanco, el animal emprende otra breve carrera corcoveante, y vuelve a pararse con las patas juntas, bien ancladas, vigilando a Jewel. Jewel echa a andar hacia él con paso rítmico y firme y las manos en las caderas. Si se exceptúan las piernas del hombre, son como dos tallas de un retablo salvaje bajo el sol.

Cuando Jewel casi puede tocarlo, el caballo se alza sobre las patas traseras y cae como un rayo contra Jewel. Jewel se ve envuelto en un brillante amasijo de cascos, como en una ilusión de alas; entre ellas, bajo el alzado pecho equino, se mueve con la rápida y ágil sinuosidad de una serpiente. Por espacio de un instante, antes de que el golpe le llegue a los brazos, ve su cuerpo entero en el aire, horizontal, agitándose como una sierpe, hasta que sus dedos encuentran las ventanas del hocico del caballo y sus pies vuelven a asentarse en tierra. Entonces los dos se quedan rígidos, inmóviles, pavorosos; el animal cargando los cuartos traseros sobre las patas tiesas, trémulas, con la cabeza gacha; Jewel con los talones hundidos en tierra, tapándole el morro con una mano y con la otra acariciándole el cuello con una miríada de rápidos, cariñosos golpecitos, mientras lo maldice con feroz impudicia.

Y allí siguen en un rígido y aterrador hiato, mientras el caballo tiembla y bufa. Luego Jewel está sobre sus lomos, y se ve impulsado hacia lo alto en un súbito corcoveo que es como el azote de un látigo, y su cuerpo suspendido en el aire se vuelve simétrico al de su montura. Durante otro instante el caballo se queda con las patas abiertas y la cabeza baja, y luego echa a andar. Bajan por la colina en una sucesión de brincos y sacudidas de espinazo, Jewel aupado sobre el lomo, pegado a la cruz como una sanguijuela, y llegan a la cerca y el cuadrúpedo vuelve a frenarse hasta que su paso se reduce a un suave trote.

—Bien —dice Jewel—. Puedes dejarlo ya, si ya has tenido bastante.

Dentro de la cuadra, Jewel se desliza hasta el suelo antes de que el caballo se pare. Cuando el animal entra en su habitáculo, Jewel entra tras él. Sin mirar siquiera hacia atrás, el caballo le lanza una coz y uno de sus cascos golpea la pared con un estruendo que es como un disparo. Jewel le da una patada en la panza; el caballo arquea el cuello, enseña los dientes. Jewel le da un puñetazo en plena cara, y va hasta el abrevadero y se sube encima de él. Se agarra al altillo del heno y baja la cabeza y mira por encima de los tabiques de madera hacia la entrada. El sendero está vacío. Desde donde está ni siquiera oye la sierra de Cash. Alarga el brazo y va atrayendo hacia sí montones de heno que hace caer apresuradamente en el comedero.

—Come —dice—. Haz desaparecer este maldito forraje mientras puedas, barrigón del demonio —dice—. Grandísimo y encantador hijo de perra.

JEWEL

Es porque está todo el tiempo ahí fuera, justo debajo de la ventana, martilleando y serrando esa maldita caja. Donde ella tiene que verle por fuerza. Donde cada bocanada de aire que ella aspira está llena de sus martillazos y aserraduras. Donde ella puede ver cómo le dice: Mira. Mira la estupenda caja que te estoy haciendo. Le dije que se fuera a otra parte. Le dije: Santo Dios, ¿es que ya quieres verla dentro? Es como cuando era niño y ella dijo que si tuviera un poco de abono cultivaría algunas flores, y él se llevó la cazuela del pan y la trajo llena de estiércol de la cuadra.

Y ahora todas esas ahí sentadas, como buitres. Esperando, abanicándose. Porque yo digo que por qué no puede dejar de serrar y clavar clavos ni un momento, no dejando dormir como es debido a nadie y haciendo que tenga que tener las manos fuera de la colcha como dos raíces de esas que cuando las sacas y quieres lavarlas nunca consigues que queden del todo limpias. Veo el abanico y el brazo de Dewey Dell. Digo que por qué no la dejan en paz. Serrando y martillando todo el santo día, y dándole el aire en la cara tan rápido que cuando está cansada casi no puede ni respirarlo, y esa maldita azuela todo el rato «ya queda menos»… Ya queda menos. Ya queda menos, hasta que todo el mundo que pase por el camino tenga que pararse a mirarla y decir lo buen carpintero que es Cash. Si de mí hubiera dependido cuando Cash se cayó de aquella iglesia, si de mí hubiera dependido cuando padre tuvo que guardar cama al caerle encima aquella carga de leña…, hoy no estarían viniendo todos y cada uno de los bastardos del condado a mirarla fijamente como la miran, porque si hay Dios ¿para qué diablos sirve? Estaríamos ella y yo solos en lo alto de una colina, y haría rodar rocas y rocas hacia sus caras, y las levantaría y las lanzaría contra caras y dientes y demás, por Dios bendito, hasta que ella pudiera estar tranquila sin que esa maldita azuela estuviera todo el tiempo repitiendo Ya queda menos. Ya queda menos…, y al fin podríamos estar tranquilos.

DARL

Le vemos aparecer por la esquina y subir los escalones. No nos mira.

—¿Listo? —dice.

—¿Ya has enganchado? —digo. Digo—: Espera.

Se para, y mira a padre. Escupe sin moverse. Escupe con decorosa y pausada precisión en el polvo moteado del pie del porche. Padre se restriega lentamente las manos contra las rodillas. Está mirando algo a lo lejos, más allá de la cresta del cerro, hacia campo abierto. Jewel se queda mirándole un momento, y luego va hasta el cubo y vuelve a beber.

—Me molesta la indecisión tanto como al que más —dice padre.

—Es que son tres dólares —digo.

La camisa de padre está mucho más descolorida por la parte de la joroba. No se ven manchas de sudor en la tela. Nunca he visto manchas de sudor en su camisa. Una vez, cuando tenía veintidós años, se puso enfermo trabajando al sol en el campo, y desde entonces dice a todo el mundo que si se pone a sudar se muere. Creo que hasta se lo cree.

—Pero si no dura hasta que volváis —dice—, se llevará un gran disgusto.

Vernon escupe en el polvo. Pero va a llover antes de que vuelva a ser de día…

—Cuenta con la carreta —dice padre—. Quiere ponerse en marcha inmediatamente. La conozco. Le prometí que tendría el tiro aquí, y listo. Cuenta con ella.

—Pero vamos a necesitar esos tres dólares, de eso no hay duda —digo. Mira hacia el campo abierto, se frota las manos contra las rodillas. Desde que perdió los dientes, cuando toma rapé su boca cae en una serie de lentas repeticiones. La barba de varios días le da a la parte baja de la cara ese aire que tienen los perros viejos—. Será mejor que se decida pronto, y así podremos llegar a tiempo y cargar la carreta antes de que anochezca —digo.

—Madre no está tan mal, Darl —dice Jewel—, Así que calla la boca.

—Es cierto —dice Vernon—. Hoy parece más entera que en toda la pasada semana. Para cuando tú y Jewel volváis, seguro que está levantándose.

—Eso tiene que saberlo usted mejor que nadie —dice Jewel—. Ha estado aquí montones de veces mirándola. Usted o su familia.

Vernon le mira. Los ojos de Jewel, en una cara de color subido como la suya, son como madera clara. Nos saca una cabeza a todos; siempre fue el más alto de los hermanos. Por eso, solía decir yo, siempre era a él a quien madre más zurraba y mimaba. Porque era el que más solía ponerse enfermo de la casa. Por eso le puso de nombre Jewel[2], decía yo.

—Cállate, Jewel —dice padre, pero como si no estuviera prestando demasiada atención a lo que se está diciendo. Mira hacia el campo abierto sin dejar de restregarse las rodillas.

—Podría pedirle prestada la carreta a Vernon, y nosotros os alcanzaríamos luego —digo—. En caso de que ella no pueda esperarnos.

—Oh, calla esa maldita boca —dice Jewel…

—Querrá ir en la nuestra —dice padre. Se frota las rodillas—. A nadie le disgusta más que a mí…

—Acostada ahí dentro…, mirando cómo Cash trabaja en esa maldita… —dice Jewel. Lo dice con aspereza, con violencia, pero no dice la palabra que falta. Como un chiquillo que quisiera mostrar valor en la oscuridad y de pronto se quedara aterrado y mudo ante el sonido de su propia voz.

—Lo ha querido así, lo mismo que quiere ir en nuestra carreta —dice padre—. Descansará mucho mejor sabiendo que es una buena caja, y que es suya. Siempre le gustó la intimidad. Lo sabéis perfectamente.

—Pues dejemos que disfrute de ella —dice Jewel—, Pero cómo diablos va a… —Mira la nuca de padre, con esos ojos claros que parecen de madera.

—En fin —dice Vernon—, Aguantará hasta que esté terminada. Aguantará hasta que todo esté listo, hasta el momento que ella juzgue conveniente. Y con los caminos que hoy tenemos no os costará nada llevarla hasta la ciudad.

—Va a llover —dice padre—. Soy un hombre sin suerte. Nunca la he tenido. —Se frota las manos contra las rodillas—. Es ese maldito médico, que puede llegar en cualquier momento. No pude avisarle hasta tan tarde… Si viene mañana y le dice que la hora se acerca, Addie no esperará. La conozco. Con carreta o sin ella, no esperará más. Luego se sentirá muy molesta, y yo no querría molestarla por nada del mundo. Con ese panteón de la familia en Jefferson y todos esos muertos de su sangre esperándole, está más que impaciente. Le di mi palabra de que los chicos y yo vamos a llevarla tan rápido como las mulas puedan llevarnos, para que así pueda descansar en paz. —Se frota las manos en las rodillas—. A nadie le disgusta más que a mí…

—Si no estuvierais todos tan impacientes por llevarla… —dice Jewel con su voz áspera, salvaje—. Con Cash todo el santo día ahí debajo de la ventana, dándole al martillo y serrando esa…

—Ha sido su voluntad —dice padre—. Tú no la quieres nada, ni tienes ninguna delicadeza con ella. Nunca la has querido. Nosotros no estamos en deuda con nadie —dice—, ella y yo. Jamás lo hemos estado, y descansará más tranquila sabiéndolo, y sabiendo que ha sido uno de su propia sangre el que ha serrado las tablas y clavado los clavos. Siempre fue de las que lo dejan todo limpio antes de irse.

—Son tres dólares —digo—. ¿Quiere que vayamos o no? —Padre se frota las rodillas—. Estaremos de vuelta mañana al caer el sol.

—Bien… —dice padre. Sigue mirando hacia lo lejos, con el pelo despeinado, moviendo la boca despacio para pegarse el rapé contra las encías.

—Vamonos —dice Jewel. Baja los escalones. Vernon escupe limpiamente en el polvo.

—Al caer el sol, entonces —dice padre—. No voy a hacerla esperar más.

Jewel mira hacia atrás, y echa a andar hacia la esquina de la casa. Yo entro en el zaguán, y oigo las voces antes de llegar a la puerta. Como nuestra casa está un poco inclinada sobre la ladera de la colina, siempre hay una brisa que se cuela por el zaguán y sube escaleras arriba. Si cayera una pluma cerca de la puerta delantera, se levantaría enseguida del suelo y se pondría a rozar el techo en dirección al fondo, hasta caer atrapada por la corriente que baja hacia la puerta de atrás. Pues lo mismo pasa con las voces. Cuando entras en el zaguán, suenan como voces salidas del aire que hay encima de tu cabeza.

CORA

Fue la cosa más tierna que he visto en toda mi vida. Era como si supiera que no volvería a verla nunca más, que Anse Bundren le estaba apartando del lecho de muerte de su madre y que ya no volvería a verla en este mundo. Siempre dije que Darl era distinto a los demás. Siempre dije que era el único de todos ellos con el carácter de su madre, el único de natural afectuoso. No ese Jewel, con el que tanto sufrió para parirlo y al que tanto mimó y consintió siempre, y él siempre cogiendo rabietas y poniéndose enfurruñado, siempre inventando diabluras para sacarla de quicio (si me lo hubiera hecho a mí, lo habría molido a palos). Ese Jewel no se quedará para decirle adiós. No, él no va a perder la oportunidad de ganarse esos tres dólares extras para darle a su madre un beso de despedida. Un Bundren de pies a cabeza: no quiere a nadie, no se preocupa por nada más que por la forma de sacarse alguna ganancia con el menor esfuerzo posible. El señor Tull dice que Darl les pidió que esperasen. Contó que Darl casi les suplica de rodillas que no le obligaran a dejarla en el estado en que estaba. Pero nada iba a impedir que Anse y Jewel se ganaran esos tres dólares. A nadie que conozca a Anse se le ocurriría que pudiera actuar de otra forma, pero pensar que ese muchacho…, ese Jewel, ha vendido todos esos años de abnegación y claro favoritismo (porque a mí no pueden engañarme: el señor Tull dice que el que menos le gustaba a la señora Bundren era Jewel, pero yo sé que no era así; yo sé que sentía debilidad por él, por las mismas razones por las que so—portaba a Anse Bundren cuando lo que el señor Tull dice que debía haber hecho era envenenarle) por tres dólares, negándole a su madre moribunda el beso de despedida.

Porque durante las tres últimas semanas he estado viniendo siempre que he podido, a veces hasta cuando no debería haber venido, descuidando familia y obligaciones para que alguien estuviera con ella en sus últimos momentos y así no tuviera que enfrentarse al Gran Misterio sin una cara fa—miliar que le pudiera infundir coraje. Y no es que yo merezca nada por ello: espero que hagan lo mismo conmigo. Pero, gracias a Dios, en mi lecho de muerte tendré las caras de mis seres queridos, las de los de mi propia sangre,_ pues en mi marido y mis hijos he tenido yo mayor bendición que la mayoría de los mortales, por muchas tribulaciones que me hayan causado a veces.

Ella ha vivido (era una mujer sola, una mujer a solas con su orgullo) tratando de hacer creer a la gente que no era así, ocultando el hecho de que los suyos se limitaban a tolerarla, porque aún nQ se había enfriado en su ataúd cuando ellos ya la estaban haciendo viajar más de sesenta kilómetros para enterrarla, desobedeciendo la voluntad de Dios al hacerlo. Negándose a dejarla descansar en la misma tierra donde yacen los Bundren.

—Pero ella lo quería así —dijo el señor Tull—. Fue su voluntad el que la enterraran junto a su propia gente.

—¿Por qué no fue hasta allí estando viva, entonces? —dije—. Nadie se habría atrevido a impedírselo, pues hasta el pequeño es lo bastante mayor ya para haberse vuelto tan egoísta y duro de corazón como los otros.

—Lo quiso así —dijo el señor Tull—. Se lo oí decir a Anse.

—Y tú le crees, claro —dije yo—. Muy propio de ti. No tienes que explicarme nada.

—No tengo por qué no creerle cuando en esto no iba a sacar nada mintiéndome —dijo el señor Tull.

—No tienes que explicarme nada —dije—. El sitio de una mujer, viva o muerta, está con su marido y sus hijos. ¿Piensas que yo voy a querer volver a Alabama dejándoos a ti y a las chicas cuando me llegue la hora? ¿Cuando por propia voluntad uní mi suerte a la tuya para lo bueno y lo malo, hasta la muerte y aún más allá de ella?

—Bueno, no toda la gente es igual —dijo él.

Pues claro que no. Yo he tratado de vivir rectamente a los ojos de Dios y de los hombres, para honor y consuelo de mi cristiano esposo y el amor y respeto de mis cristianos hijos. Así que cuando llegue mi hora postrera, consciente de mi deber y merecimientos, estaré rodeada de caras amantes, y me llevaré el beso de adiós de quienes me quieren como una forma de recompensa. No como Addie Bundren, que se está muriendo sola, ocultando su orgullo y su corazón roto. Y contenta de irse. Ahí tendida con la cabeza un poco levantada para poder ver cómo Cash le hace la caja, vigilándole para que no escatime con ella, que sería lo más probable, con todos esos hombres no preocupándose más que por si les da tiempo para ganarse otros tres dólares antes de que se ponga a llover y el río esté demasiado crecido para poder cruzarse. Si no hubieran decidido hacer esa última carga, lo más probable es que la hubieran cargado a ella en la carreta, sobre una colcha, y hubieran cruzado el río y luego se hubieran parado para dejarle morir de la forma cristiana que a ellos les pareciera más oportuna.

Excepto Darl. Fue la cosa más tierna que he visto en mi vida. A veces pierdo la fe en la naturaleza humana durante un tiempo; me asaltan las dudas. Pero el Señor siempre me devuelve la fe y me revela Su pródigo amor por Sus criaturas. Pero no Jewel, a quien ella siempre amó tanto; no, él no. Él se fue tras esos tres dólares extras. Ha tenido que ser Darl, el que la gente dice que es raro, y vago, y que se pasa el tiempo por ahí sin oficio ni beneficio, como Anse, mientras que Cash es un buen carpintero, con más trabajo del que puede aceptar, y Jewel siempre haciendo algo que le haga ganar algún dinero o dé que hablar a la gente, y esa chica medio desnuda siempre encima de Addie con el abanico, de forma que cada vez que alguien quiere hablar con ella para animarla, contesta por ella a toda prisa, como si lo que estuviera intentando hacer fuera impedir que alguien se acercara a ella.

Tuvo que ser Darl. Viene hasta la puerta y se queda allí, en el umbral, mirando a su madre agonizante. No hizo más que quedarse allí mirándola, y yo volví a sentir el pródigo amor del Señor y Su misericordia. Vi que con Jewel no había hecho más que fingir, y que era entre ella y Darl donde había habido mutuo entendimiento y amor verdadero. Se quedó quieto, mirándola, sin entrar siquiera hasta donde ella pudiera verle y turbarse, sabiendo que Anse se lo estaba llevando lejos y que nunca jamás volvería a verle. No dijo ni una palabra; se limitó a mirarla.

—¿Qué quieres, Darl? —dijo Dewey Dell, sin dejar de mover el abanico, hablando muy deprisa, tratando de mantenerle a él también apartado de su madre.

Y él no respondió. Se quedó allí mirando a su madre moribunda, con el corazón demasiado embargado para que pudieran salirle las palabras.

DEWEY DELL

Fue la primera vez que yo y Lafe estuvimos juntos recogiendo. Padre no suda porque si suda se pone malo y se muere, así que todo el mundo viene a ayudarnos. Y a Jewel le tiene sin cuidado todo, y tampoco le importamos nosotros, no le importa su familia. Y a Cash le gusta pasarse serrando y serrando todo los largos y calientes y tristes y amarillos días para hacer tablas y luego clavarlas para hacer cualquier cosa. Y padre piensa que los vecinos siempre se portan así unos con otros porque ha estado siempre tan ocupado dejándoles que le hagan los trabajos que no ha tenido tiempo para enterarse de nada. Y pensé que Darl tampoco se enteraría, siempre sentado a la mesa para la cena con los ojos más allá de la comida y de la lámpara, llenos de la tierra cavada de su cráneo y con las órbitas llenas de la lejanía de más allá de los campos.

Íbamos recogiendo el algodón siguiendo la hilera, y el bosque estaba más y más cerca, lo mismo que la sombra secreta, y seguimos recogiendo y andando hacia la sombra secreta con mi saco y Lafe con el suyo. Porque cuando el saco estaba medio lleno me decía: ¿Lo haré o no lo haré?, porque me dije que si el saco estaba lleno cuando llegáramos al bosque entonces no sería culpa mía. Me dije que si estaba escrito que no lo iba a hacer el saco no estaría lleno al llegar a los árboles y yo podría dar la vuelta y volver siguiendo la hilera siguiente, pero que si al llegar el saco estaba ya lleno no podría evitarlo. Sería que tenía que hacerlo de todas todas y que no podía hacer nada para evitarlo. Así que íbamos recogiendo hacia la sombra secreta y nuestros ojos se unían y nuestras manos se rozaban y yo no decía ni una palabra. Dije «¿Qué estás haciendo?», y él dijo «Estoy echándolo en tu saco». Así que cuando llegamos al final de la hilera mi saco estaba lleno y no pude evitarlo.

Fue así porque no pude evitarlo. Fue allí, en ese momento, y luego vi a Darl, y Darl lo sabía. Me dijo que lo sabía sin palabras como me dijo que madre iba a morir sin decirme nada, y yo sabía que él lo sabía porque si me hubiera dicho que lo sabía con palabras no le habría creído que había estado allí y nos había visto. Pero me dijo que lo sabía y yo le dije «¿Se lo vas a decir a padre? ¿Es que quieres matarle?» sin palabras, y él me dijo «¿Por qué?», también sin palabras. Y por eso puedo hablar con él, que lo sabe, y odiándole porque lo sabe.

Está de pie en la puerta, mirándola.

—¿Qué quieres, Darl? —digo.

—Va a morir —dice.

Ese viejo buitre de Tull viene a verla morir, pero puedo darles con un canto en las narices.

—¿Cuándo va a morirse? —digo.

—Antes de que volvamos —dice.

—Entonces, ¿por qué os lleváis a Jewel? —digo.

—Necesito que me ayude a cargar —dice.

Tull

Anse sigue frotándose las rodillas. Tiene el mono todo descolorido; en una de las rodillas, un remiendo de sarga sacado de unos pantalones de vestir, con brillo de la plancha.

—A nadie le disgusta más que a mí —dice.

—De vez en cuando hay que anticiparse a los acontecimientos —digo—. Pero, a fin de cuentas, no va a salir mal se haga como se haga.

—Ella querría ponerse en marcha inmediatamente —dice él—. Jefferson está bastante lejos.

—Pero ahora los caminos son buenos —digo.

Esta noche va a llover. La familia de Anse está enterrada en New Hope, a menos de cinco kilómetros de aquí. Pero es muy de él casarse con una mujer nacida a un duro día de distancia y que tenga que morírsele.

Mira hacia las tierras de la lejanía, frotándose las rodillas.

—A nadie le disgusta más que a mí —dice.

—Volverán a tiempo, y de sobra —digo—. Yo no me preocuparía.

—Son tres dólares —dice.

—Puede que ni tengan que volver a toda prisa —digo—. Eso espero.

—Se está yendo por momentos —dice—. Tiene la mente en ello.

Dura vida la de las mujeres, no hay duda. La de algunas mujeres. Ahí está mi madre, que vivió hasta los setenta y tantos. Trabajó todos los días de su vida, con lluvia o sol. Ni un día enferma desde que dio a luz a su último retoño, y un buen día miró a su alrededor y fue y se puso aquel camisón con puntillas que tenía desde hacía cuarenta y cinco años y jamás había sacado del arcón y se lo puso y se tendió en la cama y se tapó hasta arriba con las mantas y cerró los ojos. «Tendréis que cuidar de padre lo mejor que podáis», dijo. «Estoy cansada».

Anse se restriega las manos contra las rodillas.

—El Señor nos lo da… —dice. Oímos a Cash serrar y dar martillazos más allá de la esquina.

Es cierto. Jamás se ha dicho nada más cierto.

—El Señor nos lo da… —digo.

El chico sube por la colina. Trae un pez casi tan grande como él mismo. Al llegar lo tira al suelo y lanza un gruñido, «Ja», y escupe por encima del hombro como un hombre. Diablos, casi tan grande como él mismo.

—¿Qué es eso? —digo—. ¿Un cerdo? ¿Dónde lo has cogido?

—Allá abajo, en el puente —dice. Le da la vuelta: la parte de abajo, rebozada de polvo por donde estaba mojado, el ojo todo cubierto, abultado bajo el polvo.

—¿Piensas dejarlo ahí tirado? —dice Anse.

—Quiero enseñárselo a madre —dice Vardaman. Mira hacia la puerta. Oímos las charlas, nos llegan con la corriente. Y oímos también a Cash, dando golpes y martillazos a las tablas—. Hay gente ahí dentro, ¿no?

—Son mis familiares —digo—. Les gustará a ellas también ver lo que has pescado.

No dice nada; observa la puerta. Luego mira hacia el pez tirado en el polvo. Le da la vuelta con el pie y le aprieta el bulto del ojo con el dedo gordo, como si quisiera sacárselo. Anse mira todo el tiempo hacia la lejanía. Vardaman mira la cara de Anse, y luego la puerta. Se vuelve y va hacia la esquina de la casa, pero Anse le llama sin mirarle.

—Limpia ese pez —dice Anse.

Vardaman se para.

—¿Por qué no lo hace Dewey Dell? —dice.

—Limpia ese pez —dice Anse.

—Jo, padre —dice Vardaman.

—Límpialo —dice Anse.

No le mira. Vardaman vuelve y coge el pez del suelo. Se le escurre de las manos y le mancha con el barro y cae al suelo y se vuelve a embadurnar de polvo: la boca abierta, los ojos saltones, escondiéndose en el polvo como si se avergonzara de estar muerto, como si tuviera prisa por volver a pasar inadvertido. Vardaman lo maldice. Como a horcajadas sobre él, lo maldice con juramentos de adulto. Anse no mira. Vardaman vuelve a cogerlo. Echa a andar hacia la esquina con él en brazos, como si fuera una carga de leña, y a derecha e izquierda le sobresalen cabeza y cola. Diablos, ese pez es casi tan grande como él mismo.

Las muñecas de Anse le asoman por las mangas: no le he visto con una camisa que parezca suya en toda mi vida. Es como si Jewel le estuviera dando siempre las suyas viejas. No, Jewel no. Jewel tiene los brazos largos, y te da la impresión de que aún sigue creciendo. Pero no tienen manchas de sudor. Así es como se sabe sin ningún género de duda que no han sido de nadie más que de Anse. Sus ojos parecen dos brasas encajadas en la cara, y miran continuamente hacia las tierras de allá lejos.

Cuando la sombra llega a los escalones, dice:

—Son las cinco.

Justo cuando me levanto, Cora sale a la puerta y dice que es hora de marcharnos. Anse coge sus zapatos.

—No, señor Bundren —dice Cora—, no se levante.

Anse se pone los zapatos, con brusquedad, como lo hace todo, como si esperara no poder hacerlo y lo que quisiera fuera dejar de intentarlo. Cuando cruzamos el zaguán y subimos oigo sus zapatones contra el suelo como si fueran de hierro. Llega a la puerta donde está ella y parpadea como queriendo ver antes de ver realmente, como esperando encontrarla a medio levantarse, o sentada en una silla, o barriendo, y mira hacia el interior del cuarto con ese aire de sorpresa con que suele hacerlo, y ve que sigue en la cama como siempre y que Dewey Dell sigue dándole aire con el abanico. Se queda allí quieto, como sin ganas de volver a moverse, como sin ganas de hacer nada.

—Bueno, creo que será mejor que nos pongamos en marcha —dice Cora—. Tengo que dar de comer a las gallinas.

Va a llover. Esas nubes no mienten, y el algodón madura día a día y todos los días que Dios tiene a bien depararnos. Y eso va a darle qué hacer. Cash sigue trabajando con esas tablas.

—Si hay algo que podamos hacer —dice Cora.

—Ya nos lo dirá Anse —digo.

Anse no nos mira. Mira a su alrededor, parpadeando, con ese aire de sorpresa suyo, como si estuviera consumido de tanto sorprenderse y le sorprendiera incluso eso. Si Cash trabajara con tanto cuidado en mi granero…

—Le he dicho a Anse que seguramente no será necesario —digo—. Eso espero.

—Tiene la mente en ello —dice él—. Creo que está decidida a irse.

—Nos llega a todos —dice Cora—. Que el Señor le dé a usted Su consuelo.

—A propósito de ese maíz —digo.

Le vuelvo a decir que cuente con mi ayuda si se encuentra en un apuro, con ella enferma y demás. Como la mayoría de la gente de por aquí, llevo ayudándole tanto que ya no puedo dejar de ayudarle.

—Tenía intención de ponerme hoy a ello —dice—. Es como si no pudiera centrar la cabeza en nada.

—A lo mejor aguanta hasta que lo tenga listo —digo.

—Si Dios lo quiere —dice.

—Que el Señor le dé Su consuelo, Anse —dice Cora.

Si Cash trabajara con el mismo cuidado en mi granero… Levanta la vista cuando pasamos.

—No creo que pueda empezar con su granero esta semana —dice.

—No hay prisa —digo—. Cuando te venga bien.

Montamos en la carreta. Cora se pone la caja de los pasteles en el regazo. Va a llover.

—No sé lo que va a ser de él —dice Cora—. No lo sé, la verdad.

—Pobre Anse —digo—. Ella lleva detrás de él para que trabaje más de treinta años. Supongo que tiene que estar cansada.

—Yo creo que va a seguir detrás de él otros treinta —dice Kate—. Y si no es ella, ya se buscará él otra antes de la recogida del algodón.

—Ahora Cash y Darl podrán casarse —dice Eula.

—Ese pobre chico —dice Cora—. Ese pobre bribonzuelo.

—¿Y Jewel qué? —dice Kate.

—Él también podrá —dice Eula.

—Ajá —dice Kate—, Creo que lo hará. Creo que sí. Creo que hay más de una chica por ahí que no quiere ver atado a Jewel. Bien, no tienen por qué preocuparse.

—¡Por Dios, Kate! —dice Cora. La carreta empieza a chirriar—, Ese pobre bribonzuelo —dice Cora.

Esta noche va a llover. Sí, señor. Una carreta que chirría significa tiempo muy seco, incluso para una carreta Birsell. Pero la cosa va a arreglarse. Veréis, si no.

—Tendría que haberse quedado con los pasteles después de decir que lo haría —dice Kate.

ANSE

Maldito camino. Y encima va a llover. Estoy aquí quieto y, como por clarividencia, puedo verlo: como un muro que se alza tras ellos, un muro que se alza entre ellos y la palabra que he dado. Hago lo que puedo, hasta donde puedo poner la cabeza en algo, pero esos chicos, maldita sea…

El camino: ahí lo tienes, justo hasta mi puerta. Toda la mala suerte que va y viene por él tiene que encontrarla por fuerza. Le dije a Addie que no era ninguna bicoca vivir junto a un camino como este, y ella, como mujer que es, dijo: «Pues ponte en marcha y vete a otra parte, entonces». Y yo le dije que no era ninguna buena suerte, porque el Señor puso los caminos para viajar: ¿no los ha hecho todos planos y extendidos en la tierra? Cuando quiere que algo esté siempre en movimiento, lo hace alargado, como un camino o un caballo o una carreta, pero cuando quiere que algo esté quieto, en su sitio, lo hace de arriba abajo, como un árbol o un hombre. Así que Él nunca quiso que la gente viviera en los caminos, porque ¿qué es lo que está en un sitio antes, el camino o la casa? ¿Es que alguna vez ha puesto un camino al lado de una casa?, pregunto yo. No, nunca, digo yo, porque es siempre la gente la que no descansa hasta poner su casa donde todo el que pasa en una carreta pueda escupir en el umbral, y así la gente está intranquila y con ganas de coger y largarse a cualquier sitio, cuando lo que Él quiso para ella era que se quedara quieta como los árboles o los maizales. Porque si Él hubiera querido que el hombre estuviera siempre moviéndose de un lado para otro, ¿no lo habría hecho alargado sobre la panza, como a las serpientes? Es de pura lógica que sí.

Poniendo la casa donde cualquier mala suerte que ande rondando la encuentre y se plante ante mi puerta, y encima haciéndome pagar todos esos impuestos… Hacerme pagar porque a Cash se le metió en la cabeza aprender el oficio de carpintero, cuando si no hubiera habido ningún camino que llegara hasta aquí jamás se le habría ocurrido nada de eso; para luego caerse de las iglesias y no mover un dedo en seis meses, y yo y Addie trabajando como esclavos, habiendo como había cantidad de trabajo de sierra si él hubiera podido hacer esfuerzos.

Y Darl lo mismo. Y ellos tratando de convencerme de que me deshiciera de él, maldita sea. No es que me asuste trabajar; siempre me he alimentado a mí y he dado de comer a los míos, y tampoco nos ha faltado un techo: lo que pasa es que querían que me deshiciera de él solo porque se ocupa de sus propios asuntos, solo porque tiene los ojos llenos del ansia de la tierra. Yo les digo que al principio no importaba que fuera así, porque en aquella época la tierra era de arriba abajo; no fue hasta que ese camino llegó hasta aquí y la tierra se volvió alargada y sus ojos seguían llenos de ella cuando ellos empezaron a amenazarme con quitármelo, a tratar de dejarme sin él con la ley en la mano.

Y haciéndomelo pagar. Ella, entonces, estaba sana y fuerte como la que más; lo único que ese camino… Y ahí está ahora, tendida en su cama, sin preguntarle nunca nada a nadie.

—¿Estás enferma, Addie? —dije.

—No, no estoy enferma —dijo ella.

—Quédate echada y descansa —dije—. Ya sé que no estás enferma. Solo cansada. Quédate así y descansa.

—No estoy enferma —dijo—. Me voy a levantar.

—Quédate quieta y descansa —dije yo—. Solo estás cansada. Ya te levantarás mañana. Y ahí está, en la cama. Una mujer sana y fuerte como la que más; solo que ese camino…

—No he mandado llamarle —dije—. Sabe muy bien que no he mandado llamarle.

—Ya sé que no lo ha hecho —dijo Peabody—. Lo sé perfectamente. ¿Dónde está?

—Está en la cama —dije—. Está un poco cansada, pero va a…

—Salga de aquí, Anse —dijo él—. Vaya a sentarse en el porche un rato.

Y ahora tengo que pagar por ello; yo que no tengo ni un diente en la boca, que confiaba en ir saliendo adelante hasta que llegara el día en que pudiera arreglarme la boca y poder comer los alimentos de Dios como cualquier cristiano, y ella sana y fuerte como la que más hasta aquel día. Pagar por verme en la necesidad de ganar esos tres dólares. Pagar por que esos chicos tengan que irse lejos de casa a ganarlos. Y ahora puedo ver como con clarividencia esa lluvia que va a levantarse entre nosotros, que se acerca por el camino como un condenado ser humano, como si no hubiera otra casa sobre la que llover en toda esta bendita tierra.

He oído cómo algunos hombres maldecían su suerte, y con razón, porque eran hombres pecadores. Pero no digo que lo mío sea una maldición, porque yo no he hecho nada malo para merecerla. No soy religioso, lo reconozco. Pero la paz está en mi corazón: lo sé. He hecho cosas, pero ni mejores ni peores que las de esos que aparentan ser de otra manera, y sé que el Viejo Maestro[3] cuidará de mí lo mismo que de un gorrión que cae al campo. Pero me parece tan duro que un hombre en apuros se vea tan maltratado por un camino…

Vardaman aparece por la esquina lleno de sangre hasta las rodillas, como un cerdo; lo más seguro es que haya descuartizado el pez con el hacha, o puede que lo haya tirado por ahí para poder decirnos que se lo han comido los perros. Bueno, supongo que no tengo por qué esperar más de él que de sus hermanos, hombres hechos y derechos. Se acerca mirando la casa, callado, y se sienta en los escalones.

—¡Uf! —dice—. Estoy hecho polvo.

—Vete a lavarte las manos —digo. Pero no hay mujer que haya bregado tanto como Addie para hacer que anden derechos, tanto los grandes como el chico: tengo que concederle eso.

—Estaba lleno de sangre y de tripas como un cerdo —dice. Pero no me siento con ánimo de nada, con este tiempo que me consume. —Padre —dice—, ¿madre se ha puesto peor?

—Vete a lavarte las manos —digo. Pero no me siento con ánimo de nada.

DARL

Ha estado en la ciudad esta semana: la nuca la tiene bien rapada, con una línea blanca entre el pelo y el moreno de la piel, como una juntura de hueso blanco. No ha vuelto la vista ni una vez.

—Jewel —digo. Corriendo hacia atrás, encajado entre los dos saltarines pares de orejas de las mulas, el camino va desapareciendo debajo de la carreta como si fuera una cinta y el eje delantero una madeja—. ¿Sabes que va a morirse, Jewel?

Hacen falta dos personas para hacerte, y una sola para morir. Así es como va a acabar el mundo.

Le dije a Dewey Dell:

—Quieres que se muera y así poder ir a la ciudad, ¿no es eso? —Pero ella no quería decir lo que los dos sabíamos—. La razón por la que no lo dices es que, si lo dices, aunque solo te lo digas a ti misma, sabrás que es cierto, ¿verdad? Pero ahora sabes que es cierto. Casi me atrevo a decirte el día en que lo supiste. ¿Por qué no lo dices, por lo menos a ti misma? —Pero no quiere decirlo. Lo único que hace es repetir: ¿Vas a decírselo a padre? ¿Es que quieres matarle?—. No puedes creer que sea cierto porque no puedes creer que Dewey Dell, Dewey Dell Bundren, pueda tener tan mala suerte, ¿me equivoco?

El sol, que lleva una hora sobre el horizonte, está colgado como un huevo de sangre sobre la cresta de las nubes de tormenta; la luz se ha vuelto del color del cobre: al ojo, de mal agüero; a la nariz, sulfurosa, con olor a relámpago. Cuando Peabody llegue, tendrán que utilizar la soga. Está gordo y barrigudo de tanto comer verduras. Con la soga tirarán de él sendero arriba, como un globo que se levanta en el aire sulfuroso.

—Jewel —digo—, ¿sabes que Addie Bundren va a morirse? ¿Qué Addie Bundren se va a morir?

PEABODY

Cuando por fin Anse me mandó llamar voluntariamente, dije: «Al fin ha conseguido que la pobre esté en las últimas». Y me dije que menos mal, pero al principio pensé en no ir, porque, Santo Dios, a lo mejor aún se podía hacer algo y me veía obligado a impedir que se muriera. Pensé que en el cielo quizá tenían la misma ética necia que en la facultad de Medicina, y que quizá era Vernon Tull el que había mandado llamarme para que llegara justo a tiempo, como solía hacer siempre este Vernon, mirando por el dinero de Anse tanto como por el suyo propio. Pero cuando el día avanzó lo bastante como para ver las señales del tiempo que se nos venía encima, supe que el que me había llamado no podía ser nadie más que Anse. Supe que nadie más que un hombre sin suerte podía necesitar un médico cuando se nos venía encima un ciclón. Y supe que si al propio Anse se le había ocurrido al fin que necesitaba un médico, era ya demasiado tarde.

Cuando llego al manantial y me bajo y ato el tiro, el sol se ha escondido tras un banco de nubes negras como los picos de una cadena de montañas, como una serie de montones de ceniza allí plantados, y no había viento. Puedo oír a Cash serrando desde un par de kilómetros antes. Anse está en lo alto de la ladera, en medio del sendero.

—¿Dónde está el caballo? —digo.

—Se lo ha llevado Jewel —dice él—. Nadie más puede agarrarlo. Tendrá que subir a pie, me temo.

—¿Subir a pie yo, que peso ciento quince kilos? —digo—. ¿Subir esa maldita pared? —Sigue allí arriba, junto a un árbol. Lástima que el Señor cometiera el error de darles a los árboles raíces y a los Anse Bundren de este mundo pies y piernas. Si lo hubiera hecho al revés, no habría ningún miedo de que este país pudiera un día deforestarse. Ni este ni ningún otro—. ¿Qué diablos pretende que haga? —digo—. ¿Que me quede aquí y el viento me barra de la faz del condado cuando esa nube reviente? —Hasta con el caballo me llevaría un cuarto de hora trepar por esa pendiente y alcanzar esa cima y llegar hasta la casa. Anse lleva doce años sin ir a la ciudad. ¿Cómo se las arreglaría su madre para subir hasta ahí arriba cuando tuvo que parirle, siendo como es hijo de su madre?

—Vardaman ha ido a coger la soga —dice.

Al poco aparece Vardaman con la cuerda del arado. Le da uno de los cabos a Anse y baja por el sendero desenrollándola.

—Agárrela fuerte —digo—. Ya he anotado esta visita en los libros, así que voy a cobrársela tanto si llego ahí arriba como si no.

—La tengo bien agarrada —dice Anse—. Puede empezar a subir.

Que me aspen si entiendo por qué no lo dejo y me largo. Un hombre de setenta años y más de cien kilos de peso, teniendo que ser subido y bajado de una maldita montaña con una cuerda… Supongo que porque tengo que llegar a los cincuenta mil dólares de cuentas morosas antes de abandonar.

—¿Qué diablos pretende su mujer —digo— poniéndose enferma en lo alto de una maldita montaña?

—Lo siento de veras —dice.

Suelta la soga; la deja caer, sin más, y se da la vuelta y se dirige hacia la casa. Aquí arriba aún hay un poco de luz diurna, del color de las cerillas de azufre. Las tablas parecen franjas de azufre. Cash no vuelve la vista para mirarnos. Vernon Tull dice que trae cada tabla hasta la ventana para que ella pueda verla y darle el visto bueno. El chico nos adelanta. Anse se vuelve y le mira.

—¿Dónde está la cuerda? —dice.

—Donde usted la ha dejado —digo—. Pero no se preocupe por la cuerda. Tengo que volver a bajar ese despeñadero. No tengo ninguna intención de que la tormenta me coja aquí arriba. Me llevaría en volandas en cuanto saliera de la casa.

La chica está de pie junto a la cama, abanicándola. Cuando entramos, Addie vuelve la cabeza y nos mira. Lleva como muerta los últimos diez días. Supongo que como viene siendo una parte de Anse desde hace tanto tiempo ahora ni siquiera sabe cómo acometer ese cambio, si es que se trata de un cambio. Recuerdo que cuando yo era joven creía que la muerte era un fenómeno del cuerpo; ahora sé que no es más que una mera función de la mente —y de las mentes de quienes sufren la pérdida—. Los nihilistas dicen que es el final; los fundamentalistas, el principio. Cuando en realidad no es más que un inquilino o una familia que se muda de una casa o una ciudad.

Nos mira. Solo sus ojos parecen moverse. Es como si nos tocaran, no con la vista o con los sentidos, sino como si te alcanzara el chorro de una manguera, un chorro que en el momento del impacto está ya tan disociado de la boca de la goma que es como si jamás hubiera salido de ella. No mira en absoluto a Anse. Me mira a mí, y luego al chico. Bajo la colcha no es más que un puñado de palos podridos.

—Bien, Addie —digo. La chica no deja de abanicarle—. ¿Qué tal está, señora mía? —digo. Su cabeza descarnada descansa sobre la almohada. Mira al chico—. Vaya momento que ha elegido para hacerme venir, y para traer esa tormenta. —Mando fuera a Anse y al chico. Ella sigue al chico con la mirada cuando este sale del cuarto. No ha movido más que los ojos.

Él y Anse están en el porche cuando salgo; el chico sentado en los escalones, Anse de pie junto a un poste, aunque sin apoyarse en él, con los brazos caídos a los lados y el pelo enmarañado y en punta, como un gallo mojado. Vuelve la cabeza, y parpadea hacia mí.

—¿Por qué no me ha llamado antes? —digo.

—Con una cosa y con otra… —dice—. Ese maíz del que los chicos y yo teníamos que ocuparnos, y Dewey Dell cuidando de ella perfectamente, y la gente viniendo a verla y ofreciéndose a ayudar y demás, hasta que pensé…

—Maldito dinero —digo—. ¿Ha oído alguna vez que yo haya estado presionando a alguien para que me pagase?

—No es que esté escatimando el dinero —dice. —Solo que pensaba que… Se está yendo, ¿verdad? —El condenado tunante del chico está sentado en el escalón de arriba, y parece más pequeño que nunca a la luz color de azufre. Este es el problema de este país: todas las cosas, el tiempo, todo… dura demasiado. Como nuestros ríos, como nuestras tierras: opacas, lentas, violentas, moldean y crean la vida del hombre a su ensimismada e implacable imagen—. Lo sabía —dice Anse—. Siempre lo he sabido. Tiene la mente tan en ello…

—Le sobra razón —digo—. Con un poco…

El chico está sentado en el escalón de arriba, pequeño, inmóvil, con el mono descolorido. Cuando he salido me ha mirado, y luego ha mirado a Anse. Pero ahora ha dejado de mirarnos. Se limita a seguir allí, sentado y quieto.

—¿Se lo ha dicho ya a ella? —dice Anse.

—¿Para qué? —digo—, ¿Para qué, maldita sea?

—Seguro que lo sabe. Yo sabía que en cuanto le viera a usted iba a saberlo. Igual que si lo viera escrito. No tendría usted ni que decírselo. Tiene la mente…

A nuestra espalda, Dewey Dell dice:

—Padre.

La miro, miro su cara.

—Vaya al cuarto, rápido —digo.

Cuando entramos en el cuarto, está mirando hacia la puerta. Me mira a mí. Sus ojos son como lámparas que lanzan unos fogonazos últimos antes de que se acabe el aceite.

—Quiere que usted salga —dice la chica.

—Pero Addie… —dice Anse—. Si ha venido desde Jefferson para hacer que te pongas buena…

Addie me mira: siento sus ojos. Es como si me empujara con ellos. Lo he visto antes en otras mujeres. He visto cómo echaban de la habitación a los que venían a ofrecerles consuelo y compasión, y ayuda real, y se aferraban a cualquier significante animal para el que nunca fueron mucho más que bestias de carga. Es lo que suelen llamar amor que rebasa el entendimiento: ese orgullo, ese deseo furioso de ocultar la vil desnudez que traemos con nosotros, que arrastramos hasta las mesas de operaciones, que al final volvemos a llevarnos feroz y tercamente a la tierra. Salgo del cuarto. Más allá del porche, la sierra de Cash ronca incansable en la madera de las tablas. Un minuto después, Addie lo llama por su nombre con voz fuerte y áspera:

—Cash —dice—. ¡Eh, Cash!

DARL

Padre está de pie junto a la cama. Vardaman atisba desde detrás de una de sus piernas, con la cabeza redonda y los ojos como platos y a punto de abrir la boca desmesuradamente. Ella mira a padre: la vida que le queda parece acudirle a raudales a los ojos, urgente, irremediable.

—Quiere a Jewel —dice Dewey Dell.

—Veras, Addie —dice padre—: él y Darl se han ido a hacer una carga más. Han pensado que tenían tiempo. Que tú les esperarías, y que esos tres dólares y todo lo que…

Se inclina y pone una mano sobre las de ella. Ella le sigue mirando durante un momento, sin reproches, sin nada de nada, como si solo sus ojos estuvieran escuchando el cese irrevocable de la voz de padre. Luego se incorpora; ella, que lleva diez días sin moverse. Dewey Dell se inclina hacia ella tratando de hacer que vuelva a echarse.

—Madre —dice—. Madre…

Está mirando por la ventana; mira a Cash, que se agacha sobre la tabla a la débil luz del atardecer, que se encamina laboriosamente hacia la noche, hacia el interior de ella, como si el suave cortar de la sierra iluminara su propio movimiento y engendrara tabla y sierra.

—Cash —grita ella con voz bronca, dura, entera—, ¡Eh, Cash!

Cash alza la vista hacia la cara demacrada que la ventana enmarca en el crepúsculo. Es la misma estampa que ha visto siempre, desde que era niño. Deja la sierra y levanta la tabla para que ella la vea, y mira la ventana en la que la cara no se ha movido un ápice. Atrae hacia sí una segunda tabla, la pone en su sitio e inclina las dos hasta colocarlas en lo que será su yuxtaposición final, y hace un gesto hacia las que quedan en el suelo, y luego, con la mano vacía, traza en el aire la forma de la caja terminada. Durante unos instantes ella le sigue mirando desde el marco de la ventana. Sin reproche, sin aprobación. Luego la cara desaparece.

Vuelve a echarse hacia atrás en la cama y vuelve la cabeza, pero no llega siquiera a mirar a padre. Mira a Vardaman; sus ojos, la vida que hay en ellos le asoma de pronto con fuerza; las dos llamas fulguran por espacio de un intenso instante, y luego cesan como si alguien se inclinara hacia ellas y las apagara con un soplo.

—Madre —dice Dewey Dell—. ¡Madre!

Inclinada sobre la cama, con las manos un poco levantadas, moviendo el abanico como no ha dejado de hacer en diez días, empieza a gemir. Su voz es fuerte, joven, trémula y clara, arrobada por su propio timbre y volumen, y el abanico sigue moviéndose de arriba abajo, y hace susurrar al aire inútil del cuarto. Luego se arroja a los pies de Addie Bundren, se agarra a ella, la zarandea con la furiosa fuerza de la juventud, y al final se echa bruscamente, como desparramada, sobre el manojo de huesos podridos que ha dejado Addie Bundren, y sacude la cama entera hasta que el colchón deja oír el sibilante entrechocar de las hojas del relleno, y tiene los brazos totalmente extendidos y el abanico sigue golpeando contra la colcha cada vez con menos fuerza.

Vardaman, detrás de una pierna de padre, mira la escena con la boca abierta; el color de la cara se le ha ido todo a la boca, como si a fuerza de succionar se hubiera clavado los dientes en la carne. Empieza a moverse lentamente hacia atrás, alejándose de la cama, con los ojos redondos y la cara pálida desdibujándose en el crepúsculo como un trozo de papel pegado a una pared que va oscureciéndose, y sale por la puerta de espaldas.

Padre se inclina sobre la cama a la débil luz del cuarto, y su silueta encorvada tiene algo de ese agravio como de lechuza ofendida y encrespada en cuyo interior acecha una sabiduría demasiado profunda o demasiado inerte para poder siquiera pensarse.

—Esos chicos, maldita sea… —dice.

Jewel, digo. El día discurre uniforme y gris sobre nuestras cabezas, y oculta el sol tras una bandada de lenguas grises. Las mulas, en la lluvia, humean un poco, salpicadas de barro amarillo, La de la derecha aferrándose con resbaladizas embestidas al borde del camino, sobre la cuneta. La madera ladeada brilla con un amarillo apagado, empapada de agua y pesada como plomo, casi volcada en la cuneta, por encima de la rueda rota. Junto a los radios destrozados y los tobillos de Jewel corre una pequeña corriente amarilla que no es agua ni tierra, y luego tuerce siguiendo el camino amarillo que tampoco es de tierra ni de agua, y desciende colina abajo disolviéndose en una fluyente masa verde oscura que no es tierra ni cielo. Jewel, digo.

Cash viene hasta la puerta, y trae la sierra en la mano. Padre está de pie junto a la cama, encorvado, con los brazos colgando. Vuelve la cabeza, y muestra su perfil consumido, y la barbiMa se le va hundiendo despacio mientras se frota el rapé contra las encías.

—Se ha ido —dice Cash.

—Nos ha dejado —dice padre. Cash no le mira—, ¿La tienes casi terminada? —dice padre. Cash no contesta. Entra en el cuarto con la sierra—. Será mejor que te pongas a ello y la termines —dice padre—. Tendrás que hacer todo lo que puedas, con los chicos tan lejos. —Cash mira la cara de madre. No escucha en absoluto a padre. No se acerca a la cama. Se para en mitad del cuarto, con la sierra contra la pierna, con los brazos sudorosos levemente cubiertos de virutas, con la cara serena—. Si te ves apurado, puede que mañana venga alguien que pueda echarte una mano —dice padre—. Quizá Vernon. —Cash no le está escuchando. Está mirando aquella cara rígida, en paz, que se va desdibujando en el crepúsculo como si la oscuridad fuera precursora de la tierra última, y que al final parece flotar, ya despegada de la cama, ligera como el reflejo de una hoja muerta—. Hay gente cristiana dispuesta a ayudarte —dice padre. Cash no le escucha. Al cabo de un rato se da la vuelta y sale del cuarto. Luego la sierra vuelve a oírse—. Nos ayudarán en nuestra congoja —dice padre.

El sonido de la sierra es constante, diestro, pausado, y agita la agonizante luz de forma que, a cada golpe, la cara de ella parece despertar un poco y adoptar una expresión de atención y espera, como si fuera contando las embestidas de la sierra. Padre baja la vista y mira la cara, y el desparra—mado pelo negro de Dewey Dell, sus brazos extendidos, el abanico apretado en el puño y ahora quieto sobre la colcha difusa.

—Creo que será mejor que pongas la cena —dice padre.

Dewey Dell no se mueve.

—Vamos, levántate y pon la cena —dice padre—. Tenemos que conservar las fuerzas. El doctor Peabody tiene que tener hambre, habiendo venido de tan lejos. Y Cash tendrá que comer rápido y volver al trabajo para terminarla a tiempo.

Dewey Dell se levanta con gran esfuerzo. Mira la cara. Es como un molde de bronce que fuera perdiendo nitidez sobre la almohada. Solo las manos conservan cierta apariencia de vida: una inmovilidad curva, nudosa, y cierta calidad consumida aunque alerta, de la que aún no se han despegado el cansancio, el agotamiento, las tribulaciones; es como si esas manos aún dudasen de la realidad de ese reposo y dedicaran una férrea y avara vigilancia a un cese que saben que no ha de durar mucho.

Dewey Dell se agacha y se pone a estirar con suavidad la colcha de debajo de las manos, y cuando la consigue sacar se las cubre y la sube hasta la barbilla, y luego la va alisando con la mano hasta dejarla bien extendida. Luego, sin mirar a padre, rodea la cama y sale del cuarto.

Saldrá e irá hasta donde está Peabody, donde pueda quedarse en penumbra y mirarle la espalda con una expresión tal que el médico, al sentir sus ojos, se dará la vuelta y dirá: Yo no dejaría que esto me apenara tanto. Era ya anciana, y estaba enferma. Sufría mucho más de lo que nos imaginamos. No tenía cura. Vardaman se está haciendo mayor, y te tienen a ti para que cuides de ellos. Yo trataría de que esto no me apenara tanto. Ahora será mejor que vayas a hacer algo de cena. No hay necesidad de que hagas mucha. Pero tienen que comer. Y ella le seguirá mirando, diciéndose: Usted podría hacer tanto por mí si quisiera. Si usted lo supiera… Yo soy yo y usted es usted, y yo lo sé y usted no lo sabe, y podría hacer tanto por mí si quisiera, y, si usted quisiera, yo podría contárselo y nadie tendría que saberlo más que usted y yo y Darl.

Padre está de pie, inclinado sobre la cama, con los brazos caídos, encorvado e inmóvil. Levanta una mano y se la lleva a la cabeza, se rasca el pelo mientras escucha el ruido de la sierra. Se acerca un poco más y se frota la mano —palma y dorso— contra el muslo, y la pone sobre la cara, y luego sobre el bulto de las manos bajo la colcha. Toca la colcha como le ha visto hacer a Dewey Dell, tratando de alisarla hasta la barbilla, pero no consigue sino desordenarla. Lo intenta de nuevo, desmañadamente, con mano torpe como una garra, alisando las arrugas que acaba de hacer y que siguen emergiendo bajo su mano con una ubicuidad perversa, y al final desiste, y la mano cae a un costado y vuelve a restregarse, palma y dorso, contra el muslo. El sonido de la sierra, como un ronquido continuo, sigue entrando en el cuarto. Padre aspira el aire con inspiraciones pausadas y ásperas, y se frota el rapé contra las encías.

—Que sea la voluntad del Señor —dice—. Ahora podré ponerme los dientes.

El sombrero de Jewel le cuelga del cuello, suelto, y le canaliza el agua hasta la empapada tela de estopa que lleva atada sobre los hombros; está hundido hasta los tobillos en la anegada cuneta, y hace palanca en el eje con un tronco resbaladizo, y como punto de apoyo utiliza un madero podrido. Jewel, digo. Ha muerto, Jewel. Addie Bundren ha muerto.

VARDAMAN

Entonces echo a correr. Corro hacia la parte de atrás y llego al borde del porche y me paro. Y me pongo a llorar. Veo el sitio en el polvo donde ha estado el pez. Ahora, hecho trozos, ya no es un pez, y ya no me puede manchar de sangre las manos y el mono. Antes no era lo mismo. Aún no había pasado esto. Pero ahora ella se está alejando tanto que ya no puedo alcanzarla.

Los días de mucho calor los árboles parecen pollos revolcándose en el polvo fresco. Si salto del porche caigo en el sitio donde ha estado el pez, que ahora está hecho pedazos y ya no es ni pez ni nada. Puedo oír la cama y veo su cara y les veo a ellos y siento cómo tiembla el suelo cuando él entra en el cuarto y lo hace. Él lo ha hecho, porque ella estaba bien, y luego él ha llegado y lo ha hecho.

—Ese gordo hijo de puta.

Salto del porche y echo a correr. La parte alta del establo empieza a verse como volando en la media luz. Si salto puedo atravesarlo como esa señora de rosa del circo, y caer en ese olor caliente sin tener que esperar. Mis manos se agarran a los arbustos; debajo de mis pies, las rocas y la tierra se deshacen y caen.

Entonces puedo volver a respirar, ya en el olor caliente. Entro en la cuadra y trato de tocarle, y luego me pongo a 11orar y luego vomito lo que he llorado. En cuanto deja de lanzar coces puedo ponerme a llorar, y los lloros me salen de dentro.

—La ha matado. La ha matado.

La vida que tiene dentro le corre por debajo de la piel, bajo mi mano, y corre por las manchas, y me mete ese olor por la nariz, donde las náuseas empiezan a llorar, a vomitar lo que lloran, y entonces puedo respirar, y vomitarlo. Hago mucho ruido. Puedo oler la vida que corre debajo de mis manos, que me sube por los brazos, y entonces ya puedo marcharme de la cuadra.

No puedo encontrarlo. Ni en lo oscuro, ni en el polvo, ni en las paredes; no puedo encontrarlo. Los lloros hacen mucho ruido. Me gustaría que no hicieran tanto ruido. Luego lo encuentro en el cobertizo de la carreta, en el suelo, y corro por el descampado y llego al camino, con el palo brincándome sobre el hombro.

Me ven acercarme corriendo, y empiezan a echarse hacia atrás, poniendo los ojos en blanco, resoplando, reculando, dando tirones de las riendas. Les pego. Oigo el ruido del palo golpeándoles; veo cómo les da en la cabeza, en las colleras, y cómo algunas veces fallo porque se echan atrás y dan brincos, pero estoy contento.

—¡Habéis matado a mi madre!

El palo se rompe, y ellos se encabritan y resoplan y golpean el suelo con los cascos; con mucha fuerza, porque va a llover y el aire está vacío para la lluvia. Pero todavía falta mucho. Corro de aquí para allá mientras ellos se encabritan y dan tirones de las riendas, y sigo pegándoles.

—¡La habéis matado!

Sigo dándoles golpes y más golpes, y ellos tuercen el cuerpo y se dan la vuelta para embestirme, y el coche gira y se empina sobre dos ruedas y se queda quieto como si estuviera clavado en el suelo, y los caballos se quedan quietos como si estuvieran clavados por las patas traseras al centro de una plancha giratoria.

Corro por el polvo. No puedo ver, corriendo en medio del maldito polvo, y el coche desaparece, inclinado sobre dos ruedas. Sigo dando golpes, y el palo da en el suelo, y rebota; da contra el polvo y luego otra vez al aire, y el polvo que se levanta se va camino abajo más rápido que si llevara dentro un coche de caballos. Y entonces puedo llorar, y lloro mirando el palo. Lo tengo roto en la mano, y no es más largo que una leña de la estufa y antes era un palo largo. Lo tiro al suelo, y sigo llorando. Ahora no hago tanto ruido.

La vaca está en la puerta del establo, rumiando. Cuando me ve llegar por el descampado muge, con la boca llena de un verde como de espuma y la lengua babeante.

—No voy a ordeñarte. No voy a hacer nada por ellos.

La oigo volverse cuando paso. Cuando me doy la vuelta, está justo detrás de mí con su aliento fuerte, dulce, caliente.

—¿No te he dicho que no voy a ordeñarte?

Me empuja, resoplando. Muge muy dentro, con la boca cerrada. Sacudo la mano en el aire, y la maldigo con las palabrotas que suele decirle Jewel.

—¡Largo de aquí!

Dejo caer la mano y echo a correr hacia ella. Da un brinco hacia atrás y se aparta, y luego se queda quieta, mirándome. Muge. Va hasta el sendero y se queda allí, mirando hacia adelante.

Dentro del establo todo está a oscuras, silencioso, y el aire es caliente y oloroso. Puede llorar tranquilamente, mientras miro hacia la parte alta de la colina.

Cash aparece en la colina, cojeando por donde se lastimó cuando se cayó de la iglesia. Mira hacia el manantial, y luego levanta la vista hacia el camino, y luego mira otra vez hacia el establo. Baja por el sendero con paso tieso y mira las riendas rotas y el polvo del camino, y luego hacia arriba, hacia el camino por donde se ha ido el polvo.

—Espero que ya hayan dejado atrás la casa de Tull. Eso espero.

Se da la vuelta y sube cojeando por el sendero.

—Condenado… Ya se la he enseñado. Condenado.

Ahora no lloro. Ya no hago ni una cosa ni otra. Dewey Dell viene hasta la colina y me llama. Vardaman. No estoy haciendo nada. Estoy callado. Eh, Vardaman. Ahora puedo llorar tranquilamente, sintiendo y oyendo mis lágrimas.

—Antes no era así. Aún no había pasado eso. Antes el pez estaba ahí tirado en el suelo. Y ahora ella lo está preparando para ponérnoslo en la cena.

Está oscuro. Oigo el bosque, el silencio: los conozco bien. Pero no los sonidos vivientes, ni siquiera los de él. Es como si la oscuridad le hiciera dejar de ser todo uno y lo convirtiera en un montón de cosas distintas, sin relación unas con otras: resoplidos y corcoveos, olores de carne tibia y pelo que huele a amoníaco, falsa apariencia de un todo conjuntado de piel con manchas y huesos poderosos dentro del cual, separado y secreto y familiar, hay un es distinto de mi es. Lo veo disolverse —patas, un ojo casi en blanco, manchas chillonas como llamas frías— y flotar por la oscuridad en una mezcla que se va desvaneciendo; todo uno pero ninguno; cualquiera pero ninguno. Puedo ver, oyéndolo, cómo se enrosca hacia él, y le acaricia, y le da su forma dura y difícil: espolón, anca, brazuelo y cabeza; olor y sonido. No tengo miedo.

—Guisado y comido. Guisado y comido.

DEWEY DELL

Podría hacer tanto por mí si quisiera. Podría hacerlo todo. Es como si para mí todo lo que hay en el mundo estuviera dentro de una cuba llena de tripas, tan llena que te preguntas cómo va a quedar sitio en ella para algo de veras importante. El mundo es una gran cuba de tripas y yo soy una pequeña cuba de tripas, y si no hay sitio para nada de veras importante en una gran cuba de tripas, cómo va a haberlo en una pequeña cuba de tripas. Pero yo sé que está ahí porque Dios nos dio a las mujeres una señal para saber cuándo algo ha salido mal.

Es porque estoy sola. Si al menos pudiera sentirlo, sería diferente, porque no estaría sola. Pero si no estuviera sola, todo el mundo lo sabría. Él podría hacer tanto por mí, y entonces ya no estaría sola. Y entonces podría estar bien estando sola.

Le dejaría entrar entre yo y Lafe, como Darl entró entre yo y Lafe, y Lafe también se quedó solo. Él es Lafe y yo soy Dewey Dell, y cuando madre murió yo tuve que ir más allá, salir fuera de mí y de Lafe y de Darl para llorarla, porque él podría hacer mucho por mí aunque no lo sabe. Ni siquiera lo sabe.

Desde el porche trasero no puedo ver el establo. El sonido de la sierra de Cash llega de esa dirección. Es como un perro que está fuera de la casa y que va de un lado para otro alrededor de ella —a cualquiera de las puertas a las que te acercas— para que le abras y le dejes entrar. Él me ha dicho que me preocupo más de lo que debo, y yo le he dicho que no sabe lo que es preocuparse, así que no puedo preocuparme. Lo intento, pero no puedo pensar el tiempo necesario para llegar a preocuparme.

Enciendo la lámpara de la cocina. El pez, cortado en trozos desiguales, sangra sin ruido en la sartén. Lo meto rá—pidamente en la alacena, prestando oído al zaguán, «oyendo». Ha tardado diez días en morir; puede que aún no sepa que está muerta. Puede que no se vaya hasta que se vaya Cash. O Jewel. Saco de la alacena la fuente de las verduras, y la cazuela del pan del horno apagado, y me quedo quieta mirando la puerta.

—¿Dónde está Vardaman? —dice Cash. A la luz de la lámpara, sus brazos cubiertos de serrín parecen de arena.

—No lo sé. No le he visto.

—El tiro de Peabody se ha escapado. Ve a ver si encuen—tras a Vardaman. El caballo dejará que él le coja.

—Bien. Diles que vengan a cenar.

No puedo ver el establo. Dije: no sé cómo preocuparme. No sé cómo llorar. Lo intenté, pero no puedo. Al cabo de un rato llega el sonido de la sierra, oscuro y a ras de suelo en la polvorienta oscuridad. Entonces le veo, veo su figura subiendo y bajando sobre la tabla.

—Ven a cenar —digo—. Y díselo.

Podría hacerlo todo por mí. Pero ni siquiera lo sabe. Él es sus tripas y yo soy las mías. Y yo soy las tripas de Lafe. Eso es. No entiendo por qué no se ha quedado en la ciudad. Somos gente de campo, no tan buena como la gente de ciudad. No entiendo por qué no lo ha hecho. Entonces puedo ver la parte alta del establo. La vaca está al pie del sendero, mugiendo. Cuando me doy la vuelta, Cash se ha ido.

Entro con el suero de la leche. Padre y Cash y él están a la mesa.

—¿Dónde está ese gran pez que ha pescado Bud, mucha—cha? —dice.

Pongo la leche en la mesa.

—No he tenido tiempo para hacerlo.

—Un simple plato de nabos verdes es una comida un tanto escasa para un hombre de mi tamaño —dice.

Cash está comiendo. El sombrero le ha dejado una marca en el pelo sudoroso, alrededor de la cabeza. Tiene la camisa llena de manchas de sudor. No se ha lavado las manos ni los brazos.

—Tendría que haberte dado tiempo —dice padre—, ¿Dón—de está Vardaman?

Voy hacia la puerta.

—No lo encuentro.

—Eh, muchacha —dice él—. No te preocupes por el pez. No se pondrá malo. Ven y siéntate.

—No me preocupo —digo—. Voy a ordeñar la vaca antes de que empiece a llover.

Padre se sirve y empuja la fuente sobre la mesa, pero no se pone a comer. Tiene las manos medio cerradas a cada lado del plato, y la cabeza un poco inclinada, y el pelo revuelto y en punta a la luz de la lámpara. Parece un novillo al que le acaban de dar la puntilla y ya no tiene vida y sin embargo aún no sabe que está muerto.

Pero Cash está comiendo, y él también.

—Será mejor que comas algo —dice él. Está mirando a pa—dre—. Como Cash y yo. Necesitas comer.

—Eso —dice padre. Se despabila, como un novillo que ha estado arrodillado en un estanque y ve que te acercas corriendo—. Ella no me lo echaría en cara.

Cuando ya no me ven desde la casa, echo a andar deprisa. La vaca muge al borde de la ladera. Me empuja con el morro, resoplando, echándome el aliento en una vaharada dulce, cálida, que me llega a través del vestido y baña mi desnudez caliente, y muge.

—Tendrás que esperar un poco. Me ocuparé de ti luego. —Me sigue hasta el establo y dejo el cubo en el suelo. Ahora echa el aliento dentro del cubo, mugiendo—. Ya te lo he dicho. Tendrás que esperar un poco. Tengo otras cosas que hacer que atenderte. —El establo está oscuro.

Cuando paso por delante de ella, suelta una coz contra la pared. Sigo andando. La tabla rota es como una tabla de color muy claro puesta de pie. Entonces puedo ver la ladera, vuelvo a sentir el aire en la cara, rozándome despacio, y ya no hay tanta oscuridad y la vista se extiende en el vacío, y los brotes de pino salpican la empinada ladera, secretos y a la espera.

La vaca, en silueta contra la puerta, empuja con el morro la silueta del cubo y muge.

Entonces paso por delante del pesebre. Ya casi lo he dejado atrás. Escucho lo que dice mucho antes de que pueda decir la palabra, y la parte que escucha tiene miedo de que quizá no haya tiempo para que la diga. Siento que mi cuerpo, mis huesos y mi carne empiezan a abrirse a la soledad, y el paso a no estar sola es terrible. Lafe. Lafe.

—Lafe.

Lafe. Lafe. Me inclino un poco hacia adelante, con un pie adelantado, sin moverme. Siento la oscuridad rozándome deprisa el pecho, pasando por delante de la vaca; empiezo a correr hacia lo oscuro pero la vaca me detiene y la oscuridad pasa veloz sobre su dulce bocanada de aliento quejumbroso, lleno de madera y de silencio.

—Vardaman. ¡Eh, Vardaman!

Vardaman sale del pesebre.

—¡Tú, maldito chivato! ¡Maldito chivato!

No se resiste. Lo que queda de la veloz oscuridad se aleja silbando.

—¿Qué? Yo no he hecho nada. —¡Maldito chivato!

Mis manos lo sacuden con fuerza. Puede que no consiga pararlas. No sabía que pudieran sacudir con tanta fuerza. Al sacudirle a él, nos sacuden a los dos.

—Yo no he sido —dice—. Yo no les he hecho nada.

Mis manos dejan de sacudirle, pero sigo agarrándole.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué no has contestado cuando te he llamado?

—No estoy haciendo nada.

—Vete a casa a cenar.

Se echa hacia atrás. Lo sujeto.

—Estáte quieta. Déjame en paz.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Has venido aquí para espiarme?

—No. No. Estáte quieta. Ni siquiera sabía que estabas aquí. Déjame en paz.

Lo sujeto y me inclino para verle la cara, para sentirla con los ojos. Está a punto de llorar.

—Vete a casa ahora mismo. He servido ya la cena; volveré enseguida, en cuanto ordeñe a la vaca. Será mejor que vayas antes de que él se lo coma todo. Espero que su tiro siga cabalgando camino de Jefferson.

—La ha matado —dice. Se echa a llorar.

—Calla.

—Ella nunca le hizo ningún daño y él viene y la mata.

—Calla. —Forcejea. Lo sujeto—. Calla.

—La ha matado.

La vaca aparece a nuestra espalda, mugiendo. Vuelvo a sacudirlo.

—A callar ahora mismo. Inmediatamente. Te vas a poner malo y no podrás ir a la ciudad. Vete a casa y cómete la cena.

—No quiero cenar. No quiero ir a la ciudad.

—Te dejaremos aquí, entonces. O te portas bien o te dejamos aquí. Venga, vete antes de que ese cubo de tripas devorador de verduras se coma toda tu cena.

Sale y desaparece despacio por la colina. La cima, los árboles, el techo de la casa se recortan contra el cielo. La vaca me empuja con el morro y muge.

—Tendrás que esperar. Lo que tienes ahí dentro no es nada comparado con lo que yo tengo aquí dentro, por mucho que también seas mujer.

Me sigue, mugiendo. Entonces el aire muerto, caliente y claro vuelve a soplarme en la cara. Él podría arreglarlo todo, si quisiera. Y ni siquiera lo sabe. Podría hacerlo todo por mí, si lo supiera. La vaca me echa el aliento en las caderas y en la espalda, un aliento cálido, dulce, jadeante, lastimero. El cielo está plano en la ladera, sobre los secretos brotes de pino. Más allá de la colina, los relámpagos rasgan el horizonte y se esfuman. El aire muerto da forma a la tierra muerta en la muerta oscuridad, da forma a la tierra muerta hasta más allá de donde alcanza la vista. Se posa sobre mí, muerto y caliente, y me toca la carne desnuda a través de la ropa. Le dije que no sabía lo que era preocuparse. Tampoco yo lo sé. No sé si estoy preocupada o no. Si puedo estarlo o no. No sé si puedo llorar o no. No sé si lo he intentado o no. Siento como si fuera una semilla húmeda y salvaje en la tierra caliente y ciega.

VARDAMAN

Cuando la tengan terminada van a meterla en ella y luego pasará mucho tiempo sin que yo pueda decirlo. Vi que la oscuridad venía y se iba, y dije:

—¿Vas a meterla ahí dentro y clavar la tapa, Cash? ¿Eh, Cash? ¿Cash? —Me quedé encerrado en el pesebre, la puerta nueva era demasiado pesada para mí y se me cerró, y no podía respirar porque la rata aspiraba todo el aire. Dije:

—¿Vas a meterla en la caja y clavar la tapa, Cash? ¿Vas a clavarla? ¿Clavarla?

Padre anda por ahí. Su sombra anda por ahí, pendiente de Cash, que trabaja en la maldita tabla, subiendo y bajando encima de la sierra.

Dewey Dell dijo que cogiéramos unos cuantos plátanos. El tren está detrás del cristal, rojo, sobre la vía. Cuando corre por encima de ellas las vías brillan como parpadeando. Padre dice que la harina y el azúcar y el café cuestan muchísimo. Yo soy un chico de campo porque hay chicos de ciudad. Bicicletas. ¿Por qué la harina y el azúcar y el café cuestan tanto cuando eres un chico de campo?

—¿No preferiríais comer unos plátanos?

Los plátanos se han acabado, se los han comido todos. No quedan. Cuando corre por encima de ellas las vías vuelven a brillar.

—¿Por qué no soy un chico de ciudad, padre? —dije.

Dios me ha hecho. Yo no le dije a Dios que me hiciera en el campo. Si puede hacer un tren, ¿por qué no puede ha—cernos a todos en la ciudad, donde hay harina y azúcar y café?

—¿No preferiríais unos plátanos?

Padre se pasea por allí. Su sombra se pasea por allí.

No era ella. Yo estaba allí, mirando. Y vi. Creí que era ella, pero no lo era. No era mi madre. Mi madre se fue cuando la otra se tumbó en la cama y se subió hasta arriba la colcha. Se fue.

—¿Se ha ido tan lejos como… la ciudad?

Se fue mucho más lejos que la ciudad.

—¿Y todos esos conejos y zarigüeyas se van mucho más lejos que la ciudad?

Dios hizo a los conejos y a las zarigüeyas. Hizo el tren. ¿Por qué iba a hacer un sitio distinto para ellos si ella es igual que un conejo?

Padre se pasea por ahí. Su sombra, lo mismo. La sierra suena como si estuviera dormida.

Así que si Cash clava la tapa de la caja ella no es un conejo. Y si ella no es un conejo yo no podría respirar en el pesebre y Cash va a clavar la tapa. Y si ella le deja que lo haga, es que no es ella. Lo sé. Estuve allí. Vi cuando no era ella. Lo vi. Ellos piensan que sí, y Cash va a a meterla en la caja y clavar la tapa.

No era ella porque el pez estaba allí tirado en el polvo. Y ahora está hecho trozos. Lo corté yo. Está en la cocina, sangrando en la cazuela, esperando a que lo cocinen y se lo coman. Entonces el pez no estaba y ella sí, y ahora el pez está y ella no. Y mañana el pez estará guisado y comido y ella será él y padre y Cash y Dewey Dell, y no habrá nada en la caja y así podrá respirar. El pez estaba allí tirado en la tierra. Podría llamar a Vernon. Vernon estaba allí y lo vio, así que con nosotros dos existirá y luego dejará de existir.

TULL

Era casi medianoche y ya había empezado a llover cuando nos despertó. Había sido una noche intranquila, con amenaza de tormenta; una noche de esas en las que uno teme que pueda pasar cualquier cosa antes de haber dado de comer al ganado y haber entrado en casa y haber cenado y haberse metido en la cama en el momento en que empieza a llover, y cuando el tiro de Peabody apareció por el camino, bañado en sudor, arrastrando el arnés roto y con la collera colgando entre las dos patas del animal de la derecha, Cora dijo:

—Es Addie Bundren. Al fin se ha ido.

—Peabody puede estar en cualquiera de la docena de casas de los alrededores —dije yo—. Además, ¿cómo sabes que es el tiro de Peabody?

—¿Y no lo es? —dijo Cora—. Venga, ve a enganchar.

—¿Para qué? —dije yo—. Si Addie se ha ido, como dices, no podremos hacer nada hasta mañana por la mañana. Y además vamos a tener tormenta.

—Es mi deber —dice—. Engancha el tiro.

Pero yo no quería hacerlo.

—Lo lógico es que si nos necesitan para algo nos manden llamar. Ni siquiera sabes seguro si se ha ido o no.

—Pero bueno… ¿Es que no ves que es el tiro de Peabody?

¿Vas a decirme que no? Bien, pues entonces… —Pero yo no quería. Cuando alguien te necesita para algo, lo mejor es esperar a que te mande llamar, de eso no hay duda—. Es mi deber cristiano —dice Cora—, ¿Es que vas a interponerte entre mi deber cristiano y yo?

—Mañana podrás quedarte todo el día, si quieres —digo.

Así que cuando Cora me despertó había empezado a llover. Y él no paró de llamar mientras me dirigía hacia la puerta con la lámpara, a pesar de verla brillando en el cristal y darse cuenta de que me acercaba a la puerta. No muy fuerte, pero sin parar, como si se hubiera quedado dormido llamando, pero no caí en la cuenta de lo abajo de la puerta que estaba tocando hasta que la abrí y no vi a nadie. Levanté la lámpara; la lluvia golpeaba contra ella, y Cora en el zaguán, a mi espalda, decía:

—¿Quién es, Vernon?

Pero yo seguía sin ver a nadie, hasta que miré hacia abajo y bajé la lámpara.

Parecía un perrillo empapado, en mono, sin sombrero, manchado hasta las rodillas por la caminata de seis kilómetros a través del barro.

—Bueno, que me aspen… —digo.

—¿Quién es, Vernon? —dice Cora.

Me miraba: unos ojos redondos y negros en medio de la cara, como cuando enfocas con una linterna la cara de un buho.

—Usted se acuerda de aquel pez… —dice.

—Entra en casa —digo—, ¿Qué ha pasado? ¿Es que tu madre…?

—Vernon… —dice Cora.

Seguía como a unos pasos del umbral, en la oscuridad. La lluvia golpeaba contra la lámpara y la hacía silbar de tal forma que me daba miedo de que fuera a romper el cristal.

—Usted estaba allí —dice—. Usted lo vio.

Entonces Cora sale a la puerta.

—Entra ahora mismo y^teno mojes más —dice, tirando de él hacia dentro. El sigue mirándome. Parece un cachorrillo empapado de arriba abajo—. Te lo dije —dice Cora—. Te dije lo que estaba pasando. Vete a enganchar el tiro.

—Pero ni siquiera ha dicho… —digo.

El sigue mirándome, chorreando agua sobre el piso.

—Está estropeando la alfombra —dice Cora—. Vete a enganchar el tiro mientras yo me lo llevo a la cocina.

Pero él se queda quieto, chorreando, mirándome con esos ojos.

—Usted estaba allí. Usted lo vio allí tirado. Cash va a cla—varla en la caja, y el pez estaba allí tirado en el polvo. Usted lo vio. Usted vio la marca que dejó en el polvo. No empezó a llover hasta que me puse en camino para venir aquí. Para que podamos volver a tiempo.

Que me aspen si no se me pusieron los pelos de punta, y eso que yo aún no lo sabía. Aunque Cora sí.

—Trae el tiro lo más rápido que puedas —dice. Está fuera de sí de preocupación y de pena.

Que me aspen si no se me pusieron los pelos de punta. De vez en cuando se piensan cosas. Se piensa en todo el dolor y la aflicción de este mundo; en cómo pueden golpear en cualquier parte como un rayo. Supongo que es necesaria mucha fe en el Señor para no correr peligro alguno, aunque a veces pienso que Cora es un poco… demasiado cautelosa, como si tratara de alejar a los demás y de acercarse más que nadie. Pero cuando algo de esto sucede creo que actúa correctamente y que tengo que apoyarla, porque creo que —como ella misma suele decirme— es una bendición tener una mujer que siempre busca la santidad y el bien de los demás.

De vez en cuando te pones a pensar en ello. No muy a menudo, no. Lo cual es bueno. Porque el Señor quiso que la gente actuara y no se pasara mucho tiempo pensando, porque el cerebro es como una especie de mecanismo: no aguanta mucho tiempo en tensión continua. Le conviene funcionar con normalidad, haciendo el trabajo diario y no utilizando ninguna de sus piezas más de lo necesario. Lo he dicho y lo vuelvo decir: es lo que le pasa a Darl: piensa demasiado. Cora tiene razón cuando dice que lo que necesita es una esposa que lo enderece. Pero cuando pienso en ello me digo que si el estar casado es lo único que puede ayudar a un hombre, es que el hombre es casi un caso sin remedio. Pero supongo que Cora tiene razón cuando dice que la razón por la que el Señor tuvo que crear a las mujeres es porque el hombre, en lo relativo a lo que le conviene, no sabe ni dónde tiene la mano derecha.

Cuando vuelvo a casa con el tiro, están en la cocina. Cora vestida encima del camisón, con un chai sobre la cabeza y el paraguas y la biblia envuelta en el hule, y él, aún goteando, sentado en un cubo puesto boca abajo en el fogón, donde ella le ha mandado ponerse.

—No consigo sacarle nada más que algo sobre un pez —dice—. Es un castigo de Dios. Veo la mano del Señor en este chico, para castigo y advertencia de Anse Bundren.

—No empezó a llover hasta después de irme —dice—. Ya me había marchado. Estaba de camino. Y él allí tirado en el polvo. Usted lo vio. Cash va a clavar la caja después de meterla en ella, pero usted lo vio.

Cuando llegamos llovía a cántaros, y él iba sentado entre nosotros, arropado con el chal de Cora. No había dicho ni una palabra más; se había pasado el trayecto en el asiento, protegido de la lluvia por el paraguas de Cora. De vez en cuando Cora dejaba de canturrear el tiempo suficiente para decir:

—Es un castigo a Anse Bundren. Para apartarlo del camino del pecado que ha seguido hasta ahora.

Después seguía cantando, y él sentado entre nosotros, un poco inclinado hacia adelante, como si las mulas no pudieran correr tan rápido como él quería.

—Estaba allí tirado —dice—, pero la lluvia empezó después de ponerme en camino. Así que puedo ir y abrir las ventanas, porque Cash aún no ha clavado la caja.

Fue mucho después de medianoche cuando clavamos el último clavo, y casi la mañana cuando volví a casa y desenganché el tiro y me metí en la cama, con el gorro de dormir de Cora sobre la otra almohada. Y que me aspen si no me parecía seguir oyéndole cantar y sentir al chico inclinándose hacia adelante como para ir por delante de las mulas, y seguir oyendo a Cash dándole a la sierra y a Anse allí de pie como un espantapájaros, como un novillo que se hubiera hundido hasta el corvejón en una charca y se acercara alguien y empezara a chapotear aquí y allá por el agua y aún no lo hubiera echado en falta.

Y era casi el alba cuando clavamos el último clavo y llevamos la caja dentro de la casa, donde ella estaba tendida en la cama con la ventana abierta y la lluvia golpeándole otra vez. Él lo había hecho ya dos veces, y estaba tan muerto de sueño que Cora dice que tenía el semblante igual que esas máscaras de Navidad que llevan tiempo enterradas y luego las desentierran para usarlas, hasta que al final la metieron en la caja y clavaron la tapa para que él no pudiera volver a abrir la ventana y exponerla a la lluvia una vez más. Y a la mañana siguiente lo encontraron en camisa, con los faldones fuera, dormido en el suelo, como un novillo derribado y quieto. Y la tapa de la caja llena de agujeros y el berbiquí nuevo de Cash roto en el último de ellos. Cuando levantaron la tapa vieron que a través de dos de los agujeros le había taladrado la cara.

Si es un castigo, no es justo. Porque el Señor tiene cosas mejores de las que ocuparse. Tiene que tenerlas. Porque para el único que Anse Bundren ha sido una carga en toda su vida es para él mismo. Y cuando oigo que la gente habla mal de él, me digo para mis adentros que si hubiera sido menos hombre no se habría aguantado a sí mismo tanto tiempo.

No es justo. Que me aspen si lo es. Porque que dijera Dejad que los niños se acerquen a Mí no lo hace justo tampoco. Cora dijo:

—Te he dado los hijos que Dios Nuestro Señor me ha mandado. Lo afronté sin miedo ni terror porque mi fe en el Señor era firme y me daba apoyo y sostén. Si no se tienen hijos, es porque el Señor, en Su sabiduría, ha dispuesto que así sea. Y mi vida es y siempre ha sido un libro abierto para cualquier hombre o mujer entre Sus criaturas, porque confío en mi Dios y en mi recompensa.

Creo que tiene razón. Creo que si hay una persona, hombre o mujer, en cuyas manos Él podría dejarlo todo con total tranquilidad, esa es Cora. Y creo que ella haría unos cuantos cambios —no importa cómo Él hubiera estado llevando las cosas—. Y creo que esos cambios serían para bien de los humanos. Iban a tener que sernos gratos, cuando menos. Mejor nos vendría hacer como si nos fueran gratos, cuando menos.

DARL

El farol está encima de un tocón. Oxidado, sucio de grasa, con el tubo rajado y uno de los lados tiznado de hollín, lanza un débil y caliente fulgor sobre los caballetes y las tablas y el suelo de alrededor. En la tierra oscura las virutas parecen manchas de una suave y pálida pintura hechas al azar sobre una tela negra. Las tablas son como largos y blandos jirones arrancados a la plana oscuridad y vueltos del revés.

Cash trabaja sobre los caballetes, se mueve de aquí para allá, levanta y coloca las tablas y al hacerlo produce largas y ruidosas reverberaciones en el aire muerto, como si las levantara y arrojara al fondo de un pozo invisible, y los sonidos cesan sin desaparecer totalmente, como si el movimiento pudiera desplazarlos en el aire circundante en una sucesión de ecos repetidos. Vuelve a serrar: el codo centellea despacio, una fina hebra de fuego recorre el filo de la sierra, que se pierde y vuelve a surgir al final y al principio de cada golpe en un ininterrumpido alargamiento, de forma que la sierra parece medir casi dos metros y entrar y salir de la silueta astrosa y sin sentido de padre.

—Déme esa tabla —dice Cash—. No, esa otra.

Deja la sierra y se acerca y coge la tabla que quiere, borrando la imagen de padre con el largo y oscilante fulgor de la tabla en equilibrio.

El aire huele a azufre. En su impalpable plano las sombras de los dos parecen proyectadas sobre una pared, como si, al igual que el sonido, no hubieran ido a caer muy lejos sino sencillamente se hubieran quedado solidificadas durante un instante, pensativas e inmediatas. Cash sigue trabajando, medio vuelto hacia la tenue luz, apuntalado sobre un muslo y un brazo delgado como un palo, con la cara inclinada hacia la luz en una embelesada y dinámica inmovilidad, sobre su codo incansable. Bajo el cielo, los tamizados relámpagos parecen adormecerse un poco; los árboles, inmóviles y recortados contra él, se agitan hasta la última ramita, encrespados, crecidos, como espoleados por una repentina juventud.

Empieza a llover. Las primeras ásperas, dispersas, rápidas gotas se deslizan por las hojas y golpean el suelo con un largo suspiro, como liberadas de una insufrible incertidumbre. Son gruesas como perdigones, cálidas como recién salidas de una escopeta; se deslizan por el farol como con un silbido malévolo. Padre alza la cara, con la boca fláccida, con un cerco negro y húmedo de rapé rodeándole la base de las encías. Tras el asombro de su cara fláccida, rumia como desde más allá del tiempo este agravio final. Cash mira el cielo, y luego el farol. La sierra no ha cejado en su empeño: el fulgor del veloz ir y venir de su filo no ha cesado ni un momento.

—Traiga algo para tapar el farol —dice.

Padre va a la casa. La lluvia cae de pronto con más fuerza, sin truenos, sin aviso alguno. Padre es arrastrado hasta el borde del porche, y Cash queda empapado en un instante. Pero el movimiento de la sierra no flaquea, como si ella y el brazo que la mueve funcionaran con la tranquila convicción de que la lluvia no es sino una ilusión de la mente. Luego Cash deja la sierra y se acerca al farol y se agacha sobre él y lo protege con su cuerpo, y su espalda se hace delgada y escuálida por la camisa mojada, como si de pronto todo él se hubiera vuelto del revés, con camisa y todo.

Padre vuelve. Se ha puesto el impermeable de Jewel y lleva en las manos el de Dewey Dell. En cuclillas sobre el farol, Cash alarga la mano y coge cuatro palos y los clava en la tierra y coge el impermeable de Dewey Dell que le tiende padre y lo coloca sobre los palos para hacer como un techado sobre el farol. Padre le mira.

—No sé qué vas a hacer tú sin impermeable —dice—. Darl se ha llevado el suyo.

—Mojarme —dice Cash.

Vuelve a coger la sierra, que vuelve a moverse hacia atrás y hacia adelante, de un extremo a otro, con la pausada imperturbabilidad de un émbolo en el aceite; empapado, escuálido, infatigable, con el cuerpo delgado y liviano de un muchacho o de un viejo. Padre lo observa, pestañeando, mientras la cara le chorrea; vuelve a levantar la mirada hacia el cielo con esa expresión necia y de ensimismado ultraje, y a un tiempo de vindicación, como si no hubiera esperado menos; de vez en cuando se agita, se mueve, demacrado y chorreante, y coge una tabla o una herramienta y vuelve a dejarla. Ahora Vernon Tull está allí al lado, y Cash lleva el impermeable de la señora Tull, y él y Vernon buscan la sierra. Al cabo de un rato la encuentran en la mano de padre.

—¿Por qué no se mete en casa, a resguardo de la lluvia? —dice Cash. Padre le mira, mientras las gotas le caen por la cara despacio. Es como si sobre una cara tallada por un caricaturista brutal fluyera una monstruosa parodia de ese dolor que deja toda pérdida. —Váyase a casa —dice Cash—. La acabaremos Vernon y yo.

Padre les mira. Las mangas del impermeable de Jewel le están demasiado cortas. La lluvia se le desliza por la cara, lenta como glicerina fría.

—Ella no tiene la culpa de que esté calado hasta los huesos —dice.

Vuelve a ponerse en movimiento, se agacha para mover las tablas, las levanta y las vuelve a dejar en el suelo con cuidado, como si fueran de cristal. Va hasta el farol y estira el impermeable que hace de techumbre y lo hace caer de los palos y Cash se acerca y lo vuelve a poner como estaba.

—Métase en casa —dice Cash.

Lleva a padre hasta casa y vuelve con el impermeable y lo dobla y lo pone bajo la techumbre del farol. Vernon no ha dejado de trabajar. Alza la vista sin dejar de serrar.

—Tendrías que haberlo hecho desde el principio —dice—. Sabías que iba a llover.

—Es que tiene fiebre —dice Cash. Mira la tabla.

—Sí —dice Vernon—, Habría venido, de todas formas.

Cash entrecierra los ojos y mira la tabla. La lluvia —uniforme, fluctuante, cuantiosa— golpea sobre el ancho de ella.

—Voy a hacerle los biseles —dice.

—Entonces tardarás más —dice Vernon.

Cash pone la tabla de canto con el rutinario y minucioso cuidado de un joyero. La señora Tull sale al borde del porche y llama a Vernon.

—¿Os falta mucho? —dice.

Vernon no levanta la mirada.

—No mucho. Un poco.

La señora Tull mira cómo Cash se inclina sobre la tabla; el fulgor violento y túmido del farol arranca reflejos en el impermeable a cada movimiento.

—Id a coger unas tablas del establo y terminadla. Y entrad en casa para no mojaros más —dice la señora Tull—. Vais a acabar enfermando. —Vernon no se mueve—. Vernon— dice ella.

—No tardaremos mucho —dice él—. Acabaremos enseguida.

La señora Tull se queda mirándoles durante un rato. Luego vuelve a entrar en la casa.

—Si nos vemos apurados, podemos coger algunas tablas de esas —dice Vernon—. Luego te ayudaría a reponerlas.

Cash deja de cepillar y enfila la vista a lo largo de la tabla, mientras la limpia con la palma.

—Déme la siguiente —dice.

Hacia el amanecer deja de llover. Pero aún no es de día cuando Cash clava el último clavo y se endereza, entumecido, y mira el ataúd terminado, mientras los demás le observan. A la luz del farol, su cara está pensativa y calma. Se pasa las manos despacio por los muslos cubiertos por el impermeable, en un gesto pausado, sereno, final. Luego, los cuatro —Cash y padre y Vernon y Peabody— cogen la caja a hombros y se dirigen hacia la casa. Es liviana, pero avanzan con lentitud; está vacía, pero la llevan con sumo cuidado; carece de vida, pero se dirigen unos a otros calladas palabras de cautela, hablando de ella como si, una vez terminada, estuviera dormitando, apenas animada, a la espera del despertar. Sus pies pisan desmañadamente el oscuro piso, como si llevaran mucho tiempo sin caminar sobre suelos de madera.

La dejan junto a la cama. Peabody dice en voz baja:

—Vamos a comer algo. Es casi de día. ¿Dónde está Cash?

Cash ha vuelto a sus caballetes, se ha agachado de nuevo a la débil luz del farol para recoger las herramientas y limpiarlas cuidadosamente con un trapo antes de guardarlas en la caja. Luego coge la caja de herramientas —que tiene una correa de cuero para llevarla al hombro—, el farol y el impermeable y vuelve hasta la casa y sube los escalones y se desdibuja en una tenue silueta recortada contra el este que clarea.

En un cuarto extraño debes vaciarte para poder dormir. Y antes de estar vacío para poder dormir, ¿qué eres? Y cuando te has vaciado para dormir, ya no eres. Y cuando estás lleno del sueño, nunca fuiste. No sé qué soy. No sé si soy o no soy. Jewel sabe que es, porque no sabe que no sabe si es o no es. No puede vaciarse para dormir porque no es lo que es y es lo que no es. Más allá de la pared sin lámpara oigo la lluvia cayendo sobre esa carreta nuestra, sobre la carga que ya no es de los que la talaron y serraron ni de los que la compraron, y que todavía tampoco es nuestra, aunque ya esté cargada en nuestra carreta, pues solo el viento y la lluvia le dan forma para Jewel y para mí, que no estamos dormidos. Y puesto que el sueño es «no ser» y la lluvia y el viento son eran, ya no es. Pero la carreta es, porque cuando la carreta es era, Addie Bundren no será. Y Jewel es, luego Addie Bundren ha de ser. Y yo también he de ser, porque si no no podría vaciarme para dormir en un cuarto extraño. De modo que si aún no estoy vacío, soy es.

Cuántas veces he estado tendido bajo un techo extraño batido por la lluvia, pensando en el hogar.

CASH

La he hecho biselada.

1. Hay más superficie para clavar los clavos.

2. Hay doble superficie para las ensambladuras.

3. El agua tendría que colarse en ella oblicuamente. El agua corre más fácilmente de arriba abajo o de derecha a izquierda.

4. En una casa, la gente está de pie dos terceras partes del tiempo. Así que las juntas y uniones se hacen de arriba abajo. Porque la presión es de arriba abajo.

5. En una cama, donde la gente está echada todo el tiempo, las juntas y uniones se hacen horizontales, porque la presión es de derecha a izquierda.

6. Excepto:

7.Un cuerpo no es cuadrado como una traviesa.

8.El magnetismo animal.

9. El magnetismo animal de un cuerpo muerto hace que la presión venga de lado, y por tanto las juntas y uniones de un ataúd han de hacerse en bisel.

10. Vemos que en las tumbas viejas la tierra se hunde en bisel. 11.

11. Mientras que en un hoyo normal la tierra se hunde por el centro, porque la presión es de arriba abajo.

12. Así que la he hecho biselada.

13. Está mejor acabada.

VARDAMAN

Mi madre es un pez.

TULL

Cuando llegué a casa, con el tiro de Peabody atado en la parte de atrás de la carreta, eran ya las diez. Habían sacado ya la calesa de donde Quick la había encontrado volcada y hundida en la cuneta, a unos dos kilómetros del manantial. La habían arrastrado fuera del camino a la altura del manantial, y ahora había allí como una docena de carretas. Fue Quick el que la encontró. Contó que el río iba crecido y que seguía creciendo. Contó que había subido por encima de la marca más alta de los pilares del puente, algo que no había visto en toda su vida.

—Ese puente no va a resistir todo ese caudal de agua —dije—. ¿Le ha hablado alguien a Anse del asunto?

—Yo —dijo Quick—, Dice que cree que los chicos lo habrán oído, y que ya habrán descargado, y que deben de estar ya de camino. Dice que pueden cargar y cruzar perfectamente.

—Será mejor que la entierre en New Hope —dijo Armstid—. Ese puente está muy viejo. Yo no me andaría con bromas con él.

—Está empeñado en llevarla a Jefferson —dijo Quick.

—Entonces será mejor que se ponga en camino cuanto antes —dijo Armstid.

Anse nos recibe en la puerta. Se ha afeitado, pero mal.

Tiene un largo corte en la mandíbula, y se ha puesto los pantalones de domingo y una camisa blanca con la tirilla del cuello abotonada. La tela está muy tirante por la parte de la joroba, lo cual hace que esta parezca más grande que nunca —las camisas blancas hacen ese efecto—, y su cara también parece distinta. Ahora mira a la gente a los ojos, dignificado, con la cara trágica y serena, y nos estrecha la mano a medida que subimos al porche y restregamos los zapatos contra las tablas, un poco envarados en nuestra ropa de domingo, que cruje con los roces, y no le miramos directamente cuando nos saluda.

—El Señor nos lo dio… —decimos.

—El Señor nos lo dio…

El chico no está. Peabody nos contó cómo entró en la cocina chillando, echándose encima de Cora y arañándola al ver que estaba cocinando aquel pez, y cómo Dewey Dell se lo llevó al establo.

—¿Mi tiro está bien? —dice Peabody.

—Sí, está bien —digo—. Les he dado un bocado esta mañana. La calesa también parece que está bien. No ha sufrido ningún daño.

—No le echo la culpa a nadie —dice—. Pero daría cinco centavos por saber dónde estaba ese muchacho cuando el tiro salió en desbandada.

—Si tiene algún desperfecto, yo se lo arreglaré —digo.

Las mujeres entran en casa. Las oímos charlar y abanicarse. Los abanicos hacen como un silbido, sss…, sss…, y ellas charlan y charlan, y su charla suena como a abejas zumbando dentro de un cubo de agua. Los hombres se quedan en el porche y hablan sin mirarse unos a otros.

—¿Qué tal, Vernon? —dicen.

—¿Qué tal, Tull?

—Parece que va a seguir lloviendo.

—Sí, sin duda.

—Sí, señor. Va a volver a llover.

—No va a tardar mucho.

—Y tardará en parar. No falla.

Rodeo la casa hacia la trasera. Cash está tapando los agujeros de berbiquí de la tapa de la caja. Prepara pequeños tacos para meterlos uno a uno, pero la madera está húmeda y se trabaja mal. Podría cortar un trozo de hojalata para tapar los agujeros y nadie notaría la diferencia. A nadie le importaría, en cualquier caso. Le he visto pasarse una hora recortando una cuña como si trabajara con cristal, cuando no habría tenido más que alargar la mano y coger una docena de palitos para tapar los agujeros.

Cuando terminamos vuelvo a la parte delantera. Los hombres se han alejado un poco de la casa y están sentados en tablas y en los caballetes donde trabajamos la noche anterior, algunos sentados como es debido y otros en cuclillas. Whitfield aún no ha llegado.

Levantan la vista y me preguntan con la mirada.

—Ya casi está —digo—. Va a empezar a clavarla.

Mientras se van levantando Anse sale hasta la puerta y nos mira, y volvemos al porche. Volvemos a restregar los zapatos contra el suelo, con cuidado, cada cual a la espera de que los otros pasen antes, amontonándonos un poco en el umbral. Anse está de pie en el interior, sereno, dignificado. Nos indica que pasemos y nos guía hasta el cuarto.

La habían metido al revés. Cash la ha hecho con forma de reloj de pared, así

, con todas las juntas y uniones en bisel y bien alisada con el cepillo y ajustada como un tambor y pulcra como una cesta de la costura, y la habían metido con la cabeza en el sitio de los pies para que no se le arrugara el vestido. Era el vestido de novia —con un bajo con mucho vuelo—, y la habían tendido al revés en la caja para que le cupiera bien la parte baja de la falda, y le habían hecho un velo de mosquitera para que no se le notaran los agujeros de berbiquí de la cara.

Cuando estamos saliendo, llega Whitfield. Está empapado de arriba abajo y embarrado hasta la cintura.

—Que el Señor traiga consuelo a esta casa —dice—. Llego tarde porque el puente ya no está. Bajé hasta el viejo vado y crucé a caballo, y el Señor me protegió. Que su gracia descienda sobre esta casa.

Volvemos a los caballetes y las tablas y nos sentamos o nos ponemos en cuclillas.

—Sabía que se lo llevaría la corriente —dice Armstid.

—Lleva allí mucho tiempo —dice Quick.

—El Señor lo ha mantenido allí, querrás decir —dice Tío Billy—, Que yo sepa, no ha habido que repararlo en veinte años.

—¿Cuánto tiempo llevaba allí, Tío Billy? —dice Quick.

—Fue construido en…, déjame pensar… En el año 1888 —dice Tío Billy—. Me acuerdo porque el primer hombre que lo cruzó fue Peabody cuando vino a mi casa al nacer Jody.

—Si lo hubiera cruzado cada vez que tu mujer ha parido desde entonces, se habría venido abajo mucho antes, Billy —dice Peabody.

Nos reímos; primero muy alto, luego muy bajo. Nos mi—ramos unos a otros un poco de lado.

—Montones de personas que lo han cruzado ya no volverán a cruzar ningún puente más —dice Houston.

—Eso es cierto —dice Littlejohn—. Así es.

—Y hay una más que tampoco lo hará —dice Armstid—. Tardarán dos o tres días en llevarla al pueblo en la carreta. Pero en ir a Jefferson y volver van a tardar una semana.

—¿Por qué está tan empeñado Anse en llevarla a Jefferson? —dice Houston.

—Se lo prometió —digo yo—. Era lo que ella quería. Era de allí. No quería ser enterrada en otra parte.

—Y Anse está empeñado en llevarla —dice Quick.

—Sí —dice Tío Billy—. Él, un hombre que no se ha preocupado de nada en toda su vida, empeñarse ahora en algo que no hará más que causar problemas a todos los que le rodean…

—En fin, van a necesitar la ayuda del Señor para cruzar ese río ahora —dice Peabody—. Anse solo no podrá hacerlo.

—Eso seguro —dice Littlejohn.

—Demasiado tarde para echarse atrás —dice Armstid.

—Sí. Creo que al Señor le pasará lo que a todos los de por aquí —dice Tío Billy—, Que llevamos tanto tiempo ayudándole que ya no podemos dejar de hacerlo.

Cash sale de la casa. Se ha puesto una camisa limpia; el pelo, mojado y peinado pulcramente sobre la frente, es negro y suave, y parece como pintado sobre la cabeza. Se pone en cuclillas entre nosotros, muy tieso, y le miramos.

—Sientes el tiempo, ¿no? —dice Armstid.

Cash no dice nada.

—Los huesos rotos siempre lo notan —dice Littlejohn—. La gente con algún hueso roto sabe siempre cuándo se acerca este tiempo.

—Cash tuvo suerte y solo se rompió una pierna —dice Armstid—. Se podía haber roto la crisma. ¿Desde qué altura te caíste, Cash?

—Unos nueve metros, aproximadamente —dice Cash.

Me acerco a él.

—Es muy fácil resbalar sobre tablas mojadas —dice Quick.

—Qué mala suerte —digo yo—. Pero no pudiste evitarlo.

—Son esas benditas mujeres —dice—. Lo hice para quedar en paz con ella. Lo hice exactamente a su gusto.

Si lo que hace caerse a la gente son las tablas mojadas, va a haber un montón de caídas antes de que cambie este tiempo.

—No pudiste evitarlo —digo.

No me importa que la gente se caiga. Es el algodón y el maíz lo que me importa.

Ya Peabody tampoco le importa que la gente se caiga. ¿Eh, doctor?

Es cierto. El campo va a quedar totalmente arrasado. Es como si siempre tuviera que estar pasándole algo.

Sí, señor. Por eso vale la pena. Si jamás pasara nada y la gente recogiera siempre grandes cosechas, ¿iba a merecer la pena cultivar los campos?

Que me aspen si me gusta ver cómo mi trabajo queda en nada cuando se echan a perder los campos, después de todo el sudor que me han costado.

Es la verdad. Aunque a nadie le importaría que se echaran a perder si estuviera en su mano controlar la lluvia.

Pero ¿quién tiene en su mano eso? ¿Dónde habita tal humano?

Sí. El Señor es quien hace crecer las cosechas. En su mano está que se pierdan cuando lo estime oportuno.

—No pudiste evitarlo —digo.

—Son esas benditas mujeres —dice él.

En la casa las mujeres empiezan a cantar. Oímos el principio del primer verso, y el volumen sube en cuanto se animan, y nosotros nos levantamos y vamos hacia la puerta, y nos quitamos el sombrero y escupimos el tabaco que estábamos mascando. No entramos. Nos quedamos en los escalones, apiñados, con el sombrero entre las manos caídas delante o a la espalda, con un pie adelantado y la cabeza gacha, mirando como de reojo al sombrero que tenemos en las manos y al suelo que tenemos delante, y de vez en cuando al cielo y a las caras serias y tranquilas de los demás.

La canción acaba. Las voces tiemblan en un final sonoro y cesan. Y Whitfield se pone a cantar. Su voz es más grande que él. Es como si no fuese suya. Como si él fuera un ser y su voz otro, y atravesaran codo con codo el vado sobre dos caballos, y entraran en la casa, uno todo manchado de barro y el otro absolutamente seco, triste y triunfante. Una mujer se echa a llorar en la casa. Suena como si los ojos y la voz se le hubieran encogido dentro al oír el canto; nos movemos, cambiamos el peso de una pierna a otra, mientras nuestras miradas se encuentran y hacemos como si no se hubieran rozado.

Whitfield se calla al cabo. Las mujeres vuelven a cantar. En el aire espeso es como si sus voces salieron del aire mismo, y siguieran sonando y sonando juntas en tonos consoladores y tristes. Cuando dejan de cantar es como si la melodía no se hubiera ido. Es como si solo hubiera desaparecido en el aire y al movernos volviéramos a dejarla libre y surgiera de nuevo a nuestro alrededor, consoladora y triste. Por fin se callan y nos ponemos el sombrero, con movimientos envarados, como si jamás hubiéramos usado tal prenda antes.

Camino de casa, Cora sigue cantando.

—Voy hacia mi Dios y mi recompensa. —Canta, sentada en la carreta, con el chal sobre los hombros y el paraguas abierto sobre la cabeza, aunque no llueve.

—Ella ya tiene la suya —digo—. Esté donde esté, ella ya tiene su recompensa al haberse librado de Anse Bundren.

Ha estado tres días tendida en esa caja, esperando a que Darl y Jewel volvieran a casa y cogieran una rueda nueva y volvieran hasta la cuneta donde había quedado atascada la carreta. Coge mi tiro, Anse, le dije.

Esperaremos al nuestro, dijo él. Ella lo habría querido así. Siempre fue una mujer muy especial.

Al tercer día volvieron y la subieron a la carreta y partieron, y era ya demasiado tarde. Tendréis que dar un gran rodeo hasta el puente de Samson. Os llevará todo un día hacerlo. Y entonces estaréis a sesenta kilómetros de Jefferson. Coge mi tiro, Anse.

Esperaremos al nuestro. Ella lo querría así.

A eso de kilómetro y medio de la casa lo vimos sentado al borde de la charca. Jamás hubo pez alguno en esa agua ce—nagosa, que yo sepa. Nos miró con ojos redondos y calmos, con la cara sucia y la caña entre las rodillas. Cora seguía cantando.

—No es un buen día para pescar —dije—. Ven con nosotros a casa, y tú y yo bajaremos al río a pescar mañana por la mañana en cuanto nos levantemos.

—Hay un pez ahí dentro —dijo él—. Dewey Dell lo ha visto.

—Vente con nosotros. El mejor sitio es el río.

—Está ahí —dijo—. Dewey Dell lo ha visto.

—Voy hacia mi Dios y mi recompensa —cantaba Cora.

DARL

—No es tu caballo el que se ha muerto, Jewel —digo.

Va erguido en el asiento, un poco inclinado hacia adelante, con la espalda rígida. El ala del sombrero, empapada, se le ha desprendido de la copa por dos sitios, y le cae sobre la cara de palo de forma que, con la cabeza gacha, puede mirar por la abertura como a través de la visera de un casco, y mira a lo lejos, al fondo del valle, donde el establo descansa sobre lo alto del risco, y ve mentalmente el invisible caballo.

—¿Los ves? —digo.

En el aire, sobre la casa, contra el veloz y espeso cielo, se ciernen en círculos cada vez más estrechos. Desde aquí no son más que pequeñas manchas implacables, pacientes, azarosas.

—No es tu caballo el que ha muerto.

—Maldito seas —dice—. Maldito seas.

No puedo amar a mi hermano porque no tengo madre. La madre de Jewel es un caballo.

Inmóviles, los altos buitres planean en círculos, y las nubes producen la ilusión de que están constantemente reculando.

Inmóvil, con la espalda rígida, con cara de palo, visualiza al caballo en un descenso en picado, como un halcón, con las alas en forma de gancho. Nos están esperando, listos para cargarla. Le esperan a él. Entra en el establo y espera hasta que le suelta una coz, y entonces pasa por detrás de él y se sube al pesebre y se queda mirando por encima de los demás cubículos de la cuadra hacia el sendero vacío, antes de subir al altillo del heno.

—Maldito sea. Maldito sea.

CASH

—No va a ir bien. Si queréis que se mantenga en equilibrio en el viaje, tendréis que…

—Tú levanta. Maldita sea, levanta.

—Os digo que no va a mantenerse en equilibrio si no…

—¡Levanta! ¡Levanta, condenado del diablo, levanta!

No va a ir bien asentada. Si quieren que vaya en equilibrio, tendrán que…

DARL

Se agacha en medio de nosotros sobre la caja, dos de las ocho manos. La sangre le va y le viene a la cara en oleadas. Entre una y otra, su carne tiene un tono verdusco, parecido a ese verde suave, espeso y pálido de la rumia de las vacas, y su cara está congestionada, furiosa, con el labio montado sobre los dientes.

—¡Levántala! —dice—. ¡Levántala, condenado del diablo!

Tira hacia arriba con fuerza, levanta todo un lado tan repentinamente que todos brincamos para hacernos con ella y equilibrarla y evitar que vuelque y se nos caiga. Durante un instante se resiste, como deliberadamente, como si, en su interior, el cuerpo delgado como un palo se aferrara furiosa—mente, incluso muerta, a una especie de recato, como si tratara de ocultar aquel vestido sucio que no había podido evitar que su cuerpo manchara. Y entonces se libera, se alza de pronto como si su cuerpo consumido hubiera conferido liviandad a las tablas o como si, al ver que estaban a punto de arrancarle el vestido del cuerpo, se volviera precipitadamente hacia él en un apasionado ademán que desdeñara su propio deseo y conveniencia. La cara de Jewel se pone completamente verde y puedo oír sus dientes en su respiración.

La llevamos a través del zaguán; pisamos el suelo brusca y desmañadamente, arrastrando los pies, y salimos por la puerta.

—Mantenedla así un momento —dice padre, soltando la caja. Se da la vuelta y cierra la puerta y echa la llave, pero Jewel no quiere esperar.

—Vámonos —dice, con una voz como sin aliento—. Vámonos.

La bajamos con cuidado por los escalones. La mantenemos en equilibrio como si se tratara de algo infinitamente precioso, apartando la cara, respirando a través de los dientes para poder seguir con las ventanas de la nariz cerradas. Descendemos por el sendero, hacia la ladera.

—Será mejor que esperemos —dice Cash—. Os digo que así no va equilibrada. Vamos a necesitar otro par de manos en esa colina.

—Pues suéltala —dice Jewel.

No quiere pararse. Cash empieza a quedarse atrás, renqueando para seguir nuestro paso, respirando con dificultad. Luego se distancia un poco, y Jewel lleva él solo toda la parte delantera, de forma que, al inclinarse a medida que el sendero enfila la pendiente, la caja empieza a escapárseme y a deslizarse hacia adelante por el aire como un trineo por una nieve invisible, desalojando con suavidad un espacio en el que aún persiste la huella de su forma.

—Espera, Jewel —digo.

Pero él se niega a esperar. Ahora está casi corriendo, y deja a Cash definitivamente atrás. Tengo la sensación de que el extremo que ahora sostengo solo carece de peso, y es como si la caja se deslizara velozmente como una paja llevada por la furiosa marea de la desesperación de Jewel. Y ya ni siquiera la estoy tocando cuando Jewel, dándose la vuelta, hace que gire y le pase por encima y la detiene y la deposita sobre la trasera de la carreta, todo en el mismo movimiento, y luego vuelve la cara para mirarme, lleno de furia y desesperación.

—Maldito. Maldito.

VARDAMAN

Vamos a la ciudad. Dewey Dell dice que no se va a vender porque es de Santa Claus y se lo ha llevado con él hasta la Navidad que viene. Y entonces volverá a estar detrás del cristal, brillando y esperando.

Padre y Cash bajan por la ladera, pero Jewel va hacia el establo.

—Jewel —dice padre. Jewel no se para—. ¿Adónde vas? —dice padre. Pero Jewel no se para—. Deja ese caballo aquí —dice padre. Jewel se para y le mira. Los ojos de Jewel son como canicas. —Deja ese caballo aquí —dice padre—. Iremos todos en la carreta con madre. Como ella quería.

Pero mi madre es un pez. Vernon lo vio. Estaba allí.

—La madre de Jewel es un caballo —dice Darl.

—Entonces la mía puede ser un pez, ¿no, Darl? —digo yo.

Jewel es mi hermano.

—Entonces la mía también tiene que ser un caballo —digo yo.

—¿Por qué? —dice Darl—. Si padre es tu padre, ¿por qué tu madre va a tener que ser un caballo solo porque lo sea la de Jewel?

—¿Por qué? —digo—. ¿Por qué, Darl?

Darl es mi hermano.

—Entonces ¿qué es tu madre, Darl? —digo.

—No tengo madre —dice Darl—, Porque si la he tenido, es era. Y si es era, no puede ser es. ¿No crees?

—Sí —digo.

—Entonces yo no soy —dice Darl—. ¿O sí?

—No —digo.

Yo soy. Darl es mi hermano.

—Pero tú eres, Darl —digo.

—Lo sé —dice Darl—. Por eso no soy es. Y son es demasiado para parirlo una sola mujer.

Cash lleva su caja de herramientas. Padre le mira.

—Cuando volvamos me pararé en casa de Tull —dice Cash—. A arreglarle el tejado del granero.

—No es respetuoso —dice padre—. Es un desprecio a tu madre y a mí.

—¿Quiere que vuelva hasta aquí y luego vaya a casa de Tull a pie cargando con esa caja de herramientas? —dice Darl. Padre le mira, mientras su boca masca. Padre ahora se afeita todos los días porque mi madre es un pez.

—No está bien —dice padre.

Dewey Dell lleva el envoltorio en la mano. Y también la cesta de la comida.

—¿Qué es eso? —dice padre.

—Los pasteles de la señora Tull —dice Dewey Dell, su—biendo a la carreta—. Se los llevo a la ciudad.

—No está bien —dice padre—. Es faltar el respeto a los muertos.

Estará allí. Estará allí cuando llegue la Navidad, dice Dewey Dell, brillando en las vías. Él no va a vendérselo, dice, a esos chicos de ciudad.

DARL

Jewel va hacia el establo, entra en el cercado con la espalda toda recta.

Dewey Dell lleva la cesta en un brazo, en la otra mano algo cuadrado y envuelto en papel de periódico. Su cara está sombría y tranquila, sus ojos pensativos y alerta; dentro de ellos puedo ver la espalda de Peabody, como dos guisantes redondos en dos dedales: quizá en la espalda de Peabody haya dos de esos gusanos que se abren paso furtiva y constantemente en tu interior y te salen por el otro lado y te despiertas de pronto del sueño o de la vigilia con una expresión repentina, decidida y preocupada en el semblante. Deja la cesta en la carreta y se monta en ella; su pierna recorre un largo trecho de aire desde debajo del apretado vestido: una palanca que mueve el mundo, uno de esos calibradores que miden el ancho y el largo de la vida. Se sienta junto a Vardaman y se pone el envoltorio sobre el regazo.

Entonces Jewel entra en el establo. No ha mirado atrás en ningún momento.

—No está bien —dice padre—. No es mucho pedirle que lo haga por ella.

—Vamos… —dice Cash—, Déjele quedarse si quiere. Estará bien. A lo mejor va a casa de Tull y se queda allí.

—Nos alcanzará —digo—. Cogerá un atajo y nos alcanzará en el camino de la casa de Tull.

—Si no se lo impido —dice padre—, se viene montado en ese caballo. Esa maldita criatura manchada más salvaje que un gato montes. Una absoluta falta de respeto a su madre y a mí.

La carreta se pone en movimiento; las orejas de las mulas empiezan a brincar. A nuestra espalda, por encima de la casa, inmóviles, en altos y suspendidos círculos, los buitres se hacen cada vez más pequeños y desaparecen.

ANSE

Le dije que no trajera ese caballo por respeto a su difunta madre, porque no estaría nada bien que él anduviera brincando sobre un maldito animal de circo cuando lo que ella quería era que los de su propia sangre fuéramos todos en la carreta haciéndole compañía. Pero no habíamos hecho más que llegar al camino de la casa de Tull cuando Darl se echó a reír a carcajadas. Allí sentado en la carreta, al lado de Cash, con su madre muerta dentro de la caja que iba a sus pies, riéndose. No sé cuántas veces le he dicho que son ese tipo de cosas las que hacen que la gente hable de él. Yo sí le doy cierta importancia a lo que la gente dice sobre los de mi sangre, por mucho que a él no le importe, por mucho que yo sepa que he criado a esta condenada caterva de muchachos, y cuando se las arregla para que la gente diga esto y lo otro de él, se lo está echando encima a su madre, no a mí: yo soy un hombre y puedo aguantarlo; es por las mujeres de la casa, por su madre y su hermana, por las que debería preocuparse, y me di la vuelta y le miré y él seguía allí sentado, riéndose.

—No espero que me tengas respeto a mí —digo—, pero sí a tu madre, que aún no está fría en esa caja.

—Allá abajo —dice Cash, sacudiendo la cabeza hacia el camino.

El caballo está aún bastante lejos, aunque se acerca a buen paso, pero no hace falta que me digan de quién se trata. Lo que hago es volver a mirar a Darl, que sigue riéndose.

—He hecho lo que he podido —digo—. He tratado de hacer lo que a ella le habría gustado. El Señor me perdonará, y disculpará la conducta de los hijos que me ha dado.

Y Darl sigue allí sentado, sobre ella, sobre la caja donde ella yace, y se ríe.

DARL

Se acerca rápido por el sendero, pero nosotros ya estamos a unos trescientos metros del comienzo del camino cuando él llega y lo enfila, levantando salpicaduras de barro bajo el batir veloz de los cascos. Luego afloja un poco el paso, ligero y erguido en la silla, mientras el caballo avanza airosamente a través del barro.

Tull está en su terreno. Nos mira, levanta la mano. Seguimos, la carreta chirría, el barro susurra en las ruedas. Vernon sigue allí de pie. Mira a Jewel al pasar; el caballo avanza con grácil trote a unos trescientos metros a nuestra espalda. Seguimos, con un movimiento tan soporífero, tan de ensueño, que no da la menor impresión de progreso, como si fuera el tiempo y no el espacio lo que menguara entre nosotros y él.

Torcemos en ángulo recto; las marcas de las ruedas del domingo anterior ya se han borrado: una suave, roja excoriación que se adentra entre los pinos; un cartel blanco con letras desvaídas: Iglesia de New Hope: 4,5 km. Es como una mano inmóvil alzada sobre la profunda desolación del océano. Más allá, el camino rojo se extiende como el radio de una rueda cuya llanta fuera Addie Bundren; pasa vacío, sin huellas, y el cartel blanco queda atrás con su desvaída y quieta información. Cash mira el camino en silencio y vuelve la cabeza al pasar ante él, como un búho, con la cara quieta y serena. Padre mira hacia adelante, encorvado. También Dewey Dell mira el camino, y luego me mira a mí durante un intenso rato, con ojos vigilantes y reprobadores, aunque sin la pregunta que podía leerse en los de Cash. El cartel queda atrás; el camino sin huellas pasa y pasa. Entonces Dewey Dell vuelve la cabeza. La carreta chirría.

Cash escupe por encima de la rueda.

—Dentro de un par de días empezará a oler —dice.

—Podrías decírselo a Jewell —digo.

Ahora está en el cruce, a lomos del caballo, mirándonos muy erguido, no menos inmóvil que el cartel que levanta su anuncio desvaído enfrente de él.

—No está bien asentada para un viaje largo —dice Cash.

—Dile también eso —digo. La carreta sigue chirriando.

Un par de kilómetros después nos adelanta: el caballo, con el cuello arqueado, va frenado y avanza a un trote ligero; él va liviano, airoso, erguido en la silla, con cara de palo, con el sombrero roto inclinado en un ángulo altivo. Nos pasa velozmente sin mirarnos, a lomos de su poderosa montura, cuyos cascos levantan como un silbido en el barro. Un pegote que sale despedido de debajo de los cascos cae sobre el ataúd. Cash se inclina hacia adelante y coge una herramienta de la caja y lo quita con cuidado. Cuando el camino atraviesa Whiteleaf y las ramas de los sauces caen casi hasta la carreta, arranca una de ellas y restriega la mancha con las hojas húmedas.

ANSE

Es una tierra dura para el hombre; muy dura. Doce kilómetros del sudor de su cuerpo barridos de la tierra del Señor, donde el Señor le dijo que lo sudara. En ninguna parte de este mundo pecador puede un hombre honrado y trabajador sacar provecho. Lo sacan los que tienen tiendas en las ciudades, sin sudor de ninguna clase, viviendo de los que sudan por ellos. Pero no el hombre que trabaja duro, el campesino. A veces me pregunto por qué seguimos en ello. Es porque nos aguarda una recompensa allá arriba, donde ellos no pueden llevarse sus autos y demás. Allí todos los hombres serán iguales, y el Señor les quitará lo que tienen a los que tienen y se lo dará a los que no tienen[4].

Pero es una larga espera, al parecer. No está bien que un hombre tenga que ganar la recompensa por sus buenas acciones faltándose el respeto a sí mismo y a sus muertos. Seguimos durante el resto del día, y al atardecer llegamos a la casa de Samson y vimos que aquel puente tampoco estaba. Nunca habían visto el río tan crecido, y eso que aún no ha terminado la época de lluvias. Ni los más viejos del lugar habían visto ni oído jamás algo semejante. Yo soy un elegido del Señor, porque El castiga a los que ama[5]. Pero que me cuelguen si su forma de demostrarlo no es extraña.

Pero ahora voy a poder ponerme los dientes. Y va a ser un consuelo. Vaya que sí.

SAMSON

Fue justo antes de ponerse el sol. Estábamos sentados en el porche y vimos que la carreta se acercaba con cinco montados en ella y el otro detrás, a caballo. Uno levantó la mano, pero pasaron por delante de la tienda sin pararse.

—¿Quiénes son? —dice MacCallum (no me acuerdo de su nombre; el gemelo de Rafe; sí, ese).

—Los Bundren, de más allá de New Hope —dice Quick—. Y el caballo que monta Jewel es uno de los de Snopes.

—No sabía que aún quedaran por aquí caballos de esos —dice MacCallum—, Pensaba que los de allá abajo al final os las habíais arreglado para libraros de ellos. —Intenta pillar a ese —dice Quick. La carreta sigue su camino.

—Apuesto a que no se lo ha dado el viejo Lon —digo. —No —dice Quick—, Se lo compró a mi padre. —La carreta sigue su camino—. No deben de haber oído lo del puente —dice.

—¿Qué estará haciendo aquí arriba ese Bundren? —dice MacCallum.

—Supongo que tomándose unas vacaciones, porque acaba de enterrar a su mujer —dice Quick, —Va a la ciudad, creo. Y como el puente de Tull también se lo ha llevado el río… Me pregunto si no habrán oído lo del puente.

—Tendrán que cruzar volando —digo yo—. No creo que haya ningún puente más de aquí a Mouth of Ishatawa.

Llevaban algo en la carreta. Pero Quick había estado en el funeral hacía tres días y, claro, nunca sospechamos nada semejante; creíamos que habían salido de casa muy tarde y que no habían oído nada acerca del puente.

—Será mejor que les des una voz —dice MacCallum.

Maldita sea, tengo el nombre en la punta de la lengua. Así que Quick les grita y se paran, y luego va hasta la carreta y les cuenta lo del puente.

Vuelve con ellos.

—Van a Jefferson —dice—. El puente de Tull también se lo ha llevado la riada.

Como si no lo supiéramos de sobra. Su cara, alrededor de las ventanas de la nariz, tenía una expresión extraña, pero ahí seguían sentados, Bundren y la chica y el chiquillo en el banco, y Cash y ese del que habla la gente en una tabla de la trasera, y el otro montado en el caballo manchado. Pero supongo que para entonces ya estaban hechos a todo, porque cuando le dije a Cash que tendrían que volver a New Hope para cruzar y qué era en mi opinión lo que debían hacer, él se limitó a decir:

—Creo que podremos llegar.

No me gusta meterme donde no me llaman. Que cada cual se ocupe de sus propios asuntos, suelo decir. Pero después de hablar con Rachel de que no tenían a nadie que pudiera prepararla, y siendo julio y demás, volví al establo y traté de hablar del asunto con Bundren.

—Le di mi palabra —dice—. Siempre lo quiso así.

Caigo en la cuenta de que son los vagos, los que odian moverse, los que siempre siguen adelante una vez que se han puesto en movimiento; al igual que, una vez quietos, parecen odiar más el hecho de ponerse en marcha y de volver a pararse que el propio movimiento. Y es como si Bundren se sintiera ufano de cualquier imprevisto que hiciera parecer duro el hecho de quedarse quieto o de ponerse en movimiento. Está en la carreta, encorvado, pestañeando, escuchándonos contar lo rápido que había, sido arrastrado el puente y lo enorme que había sido la crecida, y que me cuelguen si no actúa como si estuviera orgulloso de lo que oye, como si hubiera sido él mismo quien hubiera hecho que se desbordara el río.

—¿Dice que en su vida lo había visto tan crecido…? —dice—. Que sea lo que Dios quiera —dice—. Supongo que no va a estar mucho más bajo por la mañana —dice.

—Será mejor que se queden aquí esta noche —digo—, y salgan mañana temprano para New Hope. —Me daban pena esas mulas esqueléticas. Se lo conté a Rachel; le dije—: ¿Qué? ¿Querías que les dijera que se dieran media vuelta en la oscuridad, a doce kilómetros de su casa? ¿Qué otra cosa podía hacer? —dije—. No será más que una noche, y la van a meter en el establo, y se pondrán en marcha en cuanto amanezca. —Así que a ellos les digo—: Quédense esta noche y mañana a primera hora se vuelven a New Hope. Tengo herramientas de sobra, y los chicos pueden ponerse a cavar después de la cena y dejarlo todo listo. —Y entonces veo que la chica me está mirando. Si sus ojos hubieran sido pistolas, no estaría ahora aquí contándolo. Y que me cuelguen si no me lanzó una mirada de fuego. Así que cuando volví a entrar en el establo y me acerqué a ellos, ella siguió hablando sin darse cuenta de mi presencia.

—Se lo prometió —dice—. No quiso irse hasta que usted se lo prometió. Pensó que podía fiarse de su palabra. Si no cumple su promesa, caerá una maldición sobre usted.

—Nadie puede decir que no quiero mantener mi palabra —dice Bundren—, Mi corazón está abierto a las personas.

—Me tiene sin cuidado cómo está su corazón —dice la chica. Habla en voz baja, como en susurros, y muy deprisa—. Se lo prometió. Tiene que hacerlo. Usted… —Entonces me ve y deja de hablar, y se queda quieta. Si hubieran sido pistolas, no estaría aquí contándolo. Así que cuando le hablé del asunto, él dijo:

—Se lo prometí. Ella no hacía más que pensar en ello.

—Pero lo lógico es que quiera tener a su madre enterrada cerca, y así podría…

—Es a Addie a quien le hice la promesa —dice él—. Estaba empeñada en ello.

Así que les dije que la llevaran al establo, porque volvía a amenazar lluvia y la cena ya estaba casi lista. Pero no quisieron entrar en casa.

—Se lo agradezco —dice Bundren—. Pero no queremos molestar. Tenemos algunas cosas en la cesta. Podemos arreglarnos.

—Miren —digo—. Si ustedes son así de especiales con las mujeres de su familia, yo también lo soy con la mía. Y cuando alguien llega a la hora de la comida y no quiere sentarse a nuestra mesa, mi mujer lo toma como un insulto.

Así que la chica entró en la cocina a ayudar a Rachel. Y luego se me acercó Jewel.

—Bien —digo—. Puedes coger heno del altillo. Dale de comer después de darles lo suyo a las mulas.

—Me gustaría pagarle —dice.

—¿Por qué? —digo yo—. Jamás le escatimaría a nadie un puñado de heno para su montura.

—Me gustaría pagarle —dice.

Creí entender que se refería a algo extra.

—¿Por algo especial? —digo yo—. ¿Es que tu caballo no come heno y grano?

—Más cantidad —dice—. Siempre le doy más cantidad, y no quiero que le deba nada a nadie.

—A mí no se me puede comprar comida, muchacho —digo—, Y si tu caballo puede comerse todo el heno del altillo, por la mañana te ayudaré a cargar el granero entero en la carreta.

—Él nunca le ha debido nada a nadie —dice—. Me gustaría pagarle.

Y si yo pusiera en práctica lo que a mí me gustaría, no estarías aquí en absoluto, me dieron ganas de decirle. Pero dije:

—Bien, pues ya es hora de que empiece. A mí nadie me compra comida.

Después de servir la cena, Rachel y la chica fueron a preparar las camas. Pero ninguno de ellos quería entrar.

—Lleva muerta lo bastante como para estar ya por encima de todas esas tonterías —digo.

Porque siento tanto respeto por los difuntos como el que más, pero hay que empezar por respetar a los cuerpos mismos, y a una mujer que lleva muerta en una caja cuatro días el mejor modo de respetarla es darle sepultura cuanto antes. Pero ellos no querían.

—No estaría bien —dice Bundren—. Pero si los chicos quieren acostarse en esas camas, a mí no me importaría quedarme solo con ella. No le voy a escatimar eso a ella.

Así que cuando volví a bajar los encontré en cuclillas en el suelo alrededor de la carreta. A todos ellos.

—Por lo menos deje que el chico entre en casa y duerma como es debido —digo—, Y tú también deberías venir —le digo a la chica. No quería meterme en sus cosas. Pero tampoco le había hecho nada a la chica, que yo supiera.

—Ya está dormido —dice Bundren. Le han acostado en uno de esos pesebres vacíos.

—Bien, pues entonces ven tú —le digo a la chica. Pero ella sigue sin abrir la boca. Los otros siguen en el suelo, en cuclillas. Apenas se les puede ver—. ¿Y vosotros, muchachos? —digo—. Mañana vais a tener un día duro.

Al rato, Cash dice:

—Se lo agradecemos. Pero podemos arreglarnos.

—No queremos deber nada —dice Bundren—. Pero le damos las gracias.

Así que los dejé allí en cuclillas. Supongo que después de cuatro días estarían acostumbrados. Pero Rachel se negaba a aceptarlo.

—Es una atrocidad —dice—. Una atrocidad.

—¿Qué otra cosa puede hacer? —digo—. Se lo prometió.

—¿Quién está hablando de él? —dice—. ¿A quién le importa él? —dice, llorando—. Lo que quiero es que tú y él y todos los hombres de este mundo que no hacen más que martirizarnos en vida y despreciarnos cuando estamos muertas, llevándonos a rastras por todo el condado…

—Un momento, un momento… —digo—. Estás disgustada.

—¡No me toques! —dice—. ¡No se te ocurra tocarme!

Un hombre nunca sabe por dónde van a salir. He vivido con la misma mujer durante quince años y que me cuelguen si lo sé. He podido imaginar montones de problemas que podrían surgir entre nosotros, pero que me cuelguen si alguna vez se me pasó por la cabeza que uno pudiera ser un cuerpo muerto hace cuatro días, el cuerpo de una mujer. Pero ellas se toman la vida a la tremenda, no como viene, como los hombres.

Así que me quedé echado en la cama, oyendo cómo empezaba a llover, pensando en los que estaban en el establo, en cuclillas alrededor de la carreta, con la lluvia sobre la techumbre, y pensando en Rachel, que lloraba a mi lado —al rato creía poder seguir oyendo sus lloros pese a saber que ya se había dormido—, y oliendo el cuerpo muerto por mucho que supiera que no podía olerlo. Pero tampoco sabía muy a ciencia cierta si era posible o no olerlo, porque quizá era solo saber que había un cuerpo en el establo.

Así que a la mañana siguiente no bajé al establo. Les oí enganchar y luego, cuando supe que estaban a punto de partir, salí por el porche delantero y bajé por el camino en dirección al puente, hasta que oí que la carreta salía de la finca y emprendía el viaje de vuelta hacia New Hope. Luego, cuando volví a casa, Rachel me puso verde por no haber estado allí para hacerles entrar a desayunar. Uno nunca sabe con ellas. Cuando crees haber entendido que quieren una cosa, que me cuelguen si no tienes que cambiar de idea enseguida, y lo más probable es que además te lleves un buen rapapolvo por pensar que era eso lo que querían.

Pero era como si aún pudiera olería. Aunque luego decidí que no era que la oliese, sino el hecho de saber que había estado allí (uno se engaña de cuando en cuando). Pero cuando entré en el establo vi que estaba equivocado. Al entrar por la puerta vi algo. Estaba como agachado, y al principio pensé que se trataba de uno de ellos que no se había marchado, pero luego vi lo que era. Era un buitre. Miró a su alrededor y me vio y avanzó por el suelo, con las patas abiertas y las alas como desplegadas, observándome primero como por encima de un hombro y luego por encima del otro, como un anciano calvo. Al final salió del establo y alzó el vuelo. Tuvo que volar un buen rato antes de ganar altura, estando como estaba el aire tan pesado y tan espeso y tan preñado de lluvia.

Si lo que decidían era seguir en dirección a Jefferson, supongo que lo mejor sería dar un rodeo por Mount Vernon, como había hecho MacCallum. Él, a caballo, estará en casa pasado mañana, y ellos estarán a unos treinta kilómetros de la ciudad. Pero puede que el que ese puente también se lo haya llevado la riada le enseñe a ese hombre la sensatez y el buen juicio del Señor.

Ese MacCallum… Lleva unos doce años haciendo negocios esporádicos conmigo. Lo conozco desde chico; conozco su nombre de pila casi tanto como el mío. Pero que me cuelguen sí ahora puedo recordarlo.

DEWEY DELL

Vimos el cartel. Ahora mira al camino, porque puede esperar. New Hope: 4,5 km, dirá. New Hope: 4,5 km. New Hope: 4,5 km. Y luego el camino empezará a adentrarse en curva entre los árboles, vacío de esperar, diciendo New Hope cuatro kilómetros y medio.

He oído que mi madre ha muerto. Me gustaría haber tenido tiempo para dejarla morir. Me gustaría haber tenido tiempo para desear haberlo hecho. Es porque en la salvaje y ultrajada tierra es demasiado pronto demasiado pronto demasiado pronto. Y no es que yo no querría o no querré, es que es demasiado pronto demasiado pronto demasiado pronto.

Ahora empieza a decirlo. New Hope cuatro kilómetros y medio. New Hope cuatro kilómetros y medio. Eso es lo que quieren decir con el seno del tiempo: la angustia y la desesperación de los huesos que se ensanchan, la fuerte faja que ciñe las ultrajadas entrañas de los acontecimientos. La cabeza de Cash se vuelve despacio a medida que nos acercamos, su pálida y vacía y triste y serena e interrogadora cara va siguiendo la curva roja y vacía; junto a la rueda trasera Jewel va montado en su caballo, mirando hacia adelante.

La tierra va pasando por los ojos de Darl, que se mueven de un punto a otro. Luego empiezan por mis pies y van subiendo por mi cuerpo hasta mi cara, y ya no tengo vestido: estoy desnuda en el asiento, sobre estas mulas cansinas, sobre todas estas fatigas. Supón que le digo que dé la vuelta. Hará lo que yo le diga. ¿Es que no sabes que hará lo que yo le diga? Una vez me desperté con un vacío negro abriéndose a mis pies. No podía ver. Veía a Vardaman levantarse e ir hasta la ventana y clavar el cuchillo en el pez, y la sangre saltaba, silbaba como vapor, pero yo no podía ver. Hará lo que yo le diga. Siempre lo hace. Puedo convencerle para que haga cualquier cosa. Sabes que puedo. Supón que digo Da la vuelta aquí mismo. Fue cuando me morí aquella vez. Supón que lo hago. Iríamos a New Hope. No tendríamos que ir a la ciudad. Me levanté y saqué el cuchillo del pez sangrante, que seguía como silbando, y maté a Darl.

Cuando aún dormía con Vardaman una vez tuve una pesadilla en la que pensaba que estaba despierta pero no podía ver y no podía sentir no podía ni sentir la cama que tenía debajo y no podía pensar lo que yo era y no podía pensar ni en mi propio nombre ni en que era una chica ni tan siquiera pensar y no podía ni pensar que quería despertar ni recordar qué era lo contrario a despertar para poder hacerlo y sabía que algo estaba pasando pero no podía pensar en el tiempo y entonces de repente supe que lo que pasaba era que el viento estaba soplando sobre mí y era como si ese viento llegara y soplara sobre mi persona y me llevara al sitio de donde venía y no era yo la que soplaba sobre el cuarto y Vardaman dormía y todos debajo de mí otra vez moviéndose como un trozo de seda fría que me rozara y rozara las piernas desnudas.

De los pinos sale una brisa fresca, y un sonido continuo y triste. New Hope. Eran cuatro kilómetros y medio. Eran cuatro kilómetros y medio. Creo en Dios, creo en Dios.

—¿Por qué no hemos ido a New Hope, padre? —dice Vardaman—. El señor Samson dijo que allí es donde vamos, pero nos hemos pasado ya el camino.

Darl dice:

—Mira, Jewel…

Pero no me está mirando. Mira al cielo. El buitre está tan quieto que parece como clavado en el aire.

Tomamos el sendero de Tull. Pasamos ante el granero y seguimos, y las ruedas susurran en el barro, y pasamos junto a los verdes surcos del algodón en la tierra salvaje, y Vernon está en el campo, un poco más allá, tras el arado. Levanta la mano al vernos pasar y se queda un buen rato mirando cómo nos perdemos de vista.

—Mira, Jewel —dice Darl. Jewel va montado en su caballo, y es como si los dos fueran de madera, y los dos miran hacia el frente.

Creo en Dios, en Dios. Dios, creo en Dios.

TULL

Después de verles pasar saqué la mula y le puse el arnés de cadenas y les seguí. Estaban en la carreta, al borde del dique de la orilla. Anse, sentado y quieto, miraba el sitio donde el puente había caído al río; solo se veían los extremos a ambas orillas. Miraba lo que quedaba del puente como si siempre hubiera creído que la gente le mentía al decirle que se lo había llevado la riada, pero como si al mismo tiempo hubiera confiado siempre en que así fuera. Parecía como con un asombro complacido, allí sentado en la carreta con su pantalón de domingo, hablando como entre dientes. Con aspecto de caballo sin almohazar y con los arreos puestos, no sé…

El chico estaba mirando el puente medio hundido, los troncos y demás restos amontonados sobre lo que quedaba de la estructura, que temblaba y se bamboleaba como si fuera a venirse abajo en cualquier momento. Lo miraba todo con ojos como platos, como si estuviera en un circo. Y la chica lo mismo. Cuando llegué, la chica volvió la cabeza para mirarme, con los ojos encrespados y duros, como si hubiera hecho ademán de tocarla. Luego volvió a mirar a Anse, y luego otra vez el río.

El agua llegaba casi a la parte alta de ambas riberas; la tierra estaba toda oculta, a excepción de la lengua sobre la que ahora estábamos, que se adentraba en el puente y descendía hasta el agua, y a menos que se hubiera conocido bien el camino y el puente de antemano no se habría podido distinguir dónde debía estar la tierra y dónde el río. Todo era un amasijo amarillo, y el dique no era más ancho que el mango de un cuchillo, y nosotros instalados en la carreta y en el caballo y en la mula.

Darl me estaba mirando, y entonces Cash se dio la vuelta y me miró con aquella expresión suya en los ojos, la misma que cuando aquella noche calculaba si las tablas se acoplarían bien a ella, como si las estuviera midiendo interiormente sin preguntarte lo que tú opinabas y sin dejar ver que te estaba escuchando aunque lo estuviera haciendo de todas formas. Jewel no se había movido. Seguía a lomos del caballo, un poco echado hacia adelante, con la misma expresión en la cara que cuando él y Darl pasaron por delante de casa el día anterior, al volver para recoger a su madre.

—Si al menos aún estuviera en pie, podríamos pasar al otro lado —dice Anse—. Podríamos cruzarlo en un momento.

De cuando en cuando un tronco era empujado hasta sobrepasar el revoltijo de restos y seguía su curso sobre el río, dando vueltas, girando, y lo veíamos alejarse hacia donde antes estaba el vado. Allí su avance se hacía más lento y se ponía a dar vueltas sobre sí mismo, atravesado, y durante un momento parecía quedar fuera del agua, y entonces te dabas cuenta de que era precisamente allí donde antes estaba el vado.

—Pero eso no demuestra nada —digo yo—. Podría ser un banco de arenas movedizas que se ha formado en ese punto.

Miramos el tronco. Luego la chica vuelve a mirarme.

—El señor Whitfield lo cruzó —dice.

—Iba a caballo —digo yo—. Y fue hace tres días. Ha crecido más de metro y medio desde entonces.

—Si el puente siguiera en pie… —dice Anse.

El tronco cabecea y sigue adelante. Hay montones de desechos y de espuma, y podemos oír el agua.

—Pero se ha venido abajo —dice Anse.

Cash dice:

—Con cuidado se podría cruzar pasando por encima de las tablas y los troncos.

—Pero no podrías cargar nada —digo yo—. En cuanto pusieras el pie sobre ese revoltijo se hundiría todo en un segundo. ¿Qué piensas tú, Darl?

Me está mirando. No dice nada; se limita a mirarme con esos ojos extraños que dan que hablar a la gente. Yo siempre digo que no es tanto lo que haga o diga, sino cómo te mira. Es como si se metiera dentro de ti, en cierta forma. Como si te estuvieras mirando a ti mismo y a tus actos con los ojos suyos… Y entonces siento que la chica me está mirando otra vez como si hubiera hecho ademán de tocarla. Le dice algo a Anse.

—… el señor Whitfield —dice.

—Le di mi palabra ante el Señor —dice Anse—. No creo que haya que preocuparse.

Pero sigue sin hacer que las mulas se pongan en marcha. Seguimos allí, al borde del agua. Otro tronco salta por encima del revoltijo de desechos y sigue avanzando; vemos cómo se frena y gira despacio unos segundos donde antes estaba el vado. Luego sigue su curso sobre el agua.

—Puede que empiece a bajar esta noche —digo—. Podríais quedaros un día más.

Entonces Jewel se vuelve de lado en el caballo. No se ha movido hasta entonces, y ahora se vuelve y me mira. Tiene la cara como verde; luego se le pone roja, y luego otra vez verde.

—Vuélvase de una maldita vez a su arado —dice—. ¿Quién diablos le ha pedido que nos siga hasta aquí?

—Nunca he pretendido causar ningún trastorno —digo yo.

—Cállate, Jewel —dice Cash. Jewel vuelve a mirar el agua, con la cara crispada, cambiando del rojo al verde y de nuevo al rojo. —Bien —dice Cash al cabo de un rato—, ¿Qué quiere que hagamos?

Anse no dice nada. Sigue allí encorvado, mascullando entre dientes.

—Si siguiera en pie, podríamos cruzar —dice.

—Vamos —dice Jewel, haciendo moverse al caballo.

—Espera —dice Cash. Mira el puente. Le miramos todos, menos Anse y la chica, que están mirando el agua—. Dewey Dell y Vardaman y padre será mejor que pasen por lo que queda del puente —dice.

—Vernon puede ayudarles —dice Jewel. —Y nosotros podemos enganchar su mula delante de las nuestras.

—A mi mula no la vais a meter dentro del agua —digo.

Jewel me mira. Sus ojos son como trozos de un plato roto.

—Le pagaré su maldita mula. Se la compro ahora mismo.

—Mi mula no se mete en el agua —digo.

—Jewel va a meter su caballo —dice Darl—, ¿Por qué no se atreve a meter su mula, Vernon?

—Cállate, Darl —dice Cash—. Tú y Jewel, callaos los dos.

—Mi mula no va a meterse en el agua —digo.

DARL

Está sobre el caballo, mirando con furia a Vernon, y el color de su delgada cara congestionada contrasta con la rigidez pálida de sus ojos. Un verano, cuando tenía quince años, tuvo una especie de ataque de sueño. Una mañana, al bajar yo a dar de comer a las mulas, las vacas aún estaban en el establo y oí que padre volvía hacia la casa y le llamaba. Cuando volvíamos a casa para desayunar pasó a nuestro lado con los cubos de la leche, dando tumbos, como si estuviera borracho, y cuando metimos las mulas y salimos al campo lo dejamos ordeñando. Llevábamos allí una hora y no había aparecido. Cuando Dewey Dell vino a traernos el almuerzo, padre la mandó a buscar a Jewel. Lo encontraron en el establo, sentado en el taburete, dormido.

Después de esto, padre tenía que ir todas las mañanas a despertarle. Se dormía en la mesa, cenando, y en cuanto terminaba de cenar se iba a la cama, y cuando yo entraba en el cuarto para acostarme lo encontraba allí tumbado como un muerto. Y padre le tenía que despertar por la mañana. Se levantaba, pero casi sin darse cuenta de lo que estaba haciendo: se quedaba de pie sin decir ni una palabra mientras padre no paraba de hablar y de quejarse, y cogía los cubos de la leche y se iba al establo, y una vez lo encontré dormido delante de la vaca, con el cubo en su sitio y medio lleno y con las manos metidas hasta las muñecas en la leche y la cabeza apoyada contra un costado de la vaca.

Después de eso, era Dewey Dell la que ordeñaba. Él seguía levantándose cuando padre le despertaba, y se iba a hacer lo que le decíamos que hiciera, y lo hacía como sumido en un profundo aturdimiento. Era como si tuviera que esforzarse enormemente para hacerlas; como si se sintiera tan intrigado como todos los demás.

—¿Estás enfermo? —dijo madre—. ¿No te encuentras bien?

—Sí —dijo Jewel—, Me encuentro bien.

—Lo que pasa es que es vago y está tratando de agotarme la paciencia —dijo padre. Y Jewel allí delante, seguramente dormido sobre los pies—. ¿No, Jewel? —dijo padre, despertándole de nuevo para que contestase.

—No —dijo Jewel.

—Tómate el día libre y quédate en casa —dijo madre.

—¿Con todo ese montón de terreno que queda por arar? —dijo padre—. Si no estás enfermo, ¿qué diablos te pasa?

—Nada —dijo Jewel—. Estoy bien.

—Quiero que hoy se quede en casa —dijo madre.

—Lo voy a necesitar —dijo padre—. Incluso trabajando todos vamos bastante apurados.

—Tendrás que arreglártelas con Cash y con Darl —dijo madre—. Quiero que se quede en casa.

Pero Jewel no quiso quedarse.

—Estoy bien —dijo, echando a andar.

Pero no estaba bien. Todo el mundo se daba cuenta. Es—taba perdiendo peso, y recuerdo haberlo visto dormirse mientras desbrozaba: la azada golpeaba cada vez más despacio, describía un arco cada vez más pequeño, hasta que acababa por pararse por completo y él se quedaba apoyado sobre ella, inmóvil bajo el caliente brillo del sol.

Madre quería llamar al médico, pero padre no quería gastar un centavo si no era absolutamente necesario, y Jewel parecía estar bien si dejábamos a un lado su delgadez y el modo de quedarse dormido en cualquier momento. Comía con apetito, aunque a veces se dormía sobre el plato mientras se llevaba un trozo de pan a la boca sin dejar de masticar. Pero juraba que estaba bien.

Fue madre la que le dijo a Dewey Dell que se encargara de ordeñar —un trabajo que normalmente le tocaba hacer a él—. Le pagaba algo por hacerlo, y se las arregló para que los demás trabajos que en aquel tiempo debía hacer Jewel antes de la cena los hiciera Dewey Dell, o incluso Vardaman. O los hacía ella misma cuando padre no la veía. Le preparaba cosas de comer especiales, y las escondía para luego dárselas. Y quizá fue entonces cuando por primera vez caí en la cuenta de que Addie Bundren, que siempre había tratado de enseñarnos que el engaño era la peor cosa de este mundo, y que nada era tan feo —ni siquiera la pobreza— como engañar a los demás, también era capaz de hacer algo a escondidas. Y a veces, cuando entraba en el cuarto para meterme en la cama, la encontraba allí sentada en la oscuridad, junto a Jewel dormido. Y yo sabía que ella se odiaba a sí misma por tener que engañarnos, y que odiaba a Jewel por quererle tanto como para llegar al engaño.

Una noche se puso enferma y, cuando fui al establo a enganchar el tiro para ir a casa de Tull, no encontré el farol. Me acordaba de haberlo visto colgado del clavo la noche anterior, pero he aquí que ahora, a la medianoche siguiente, no estaba. Así que enganché a oscuras y me fui y volví con la señora Tull justo después del amanecer. Y allí estaba el farol, colgado del clavo donde yo recordaba haberlo visto hacía dos noches y la noche anterior no estaba. Y entonces, una mañana, mientras Dewey Dell estaba ordeñando poco antes de salir el sol, Jewey apareció al fondo del establo —había entrado por la abertura de la trasera— con el farol en la mano.

Se lo conté a Cash, y Cash y yo nos miramos.

—Está «en celo» —dijo Cash.

—Sí —dije yo—. Pero ¿para qué quiere el farol? Todas las noches, además. No me extraña que pierda peso. ¿Vas a decirle algo?

—No le iba a hacer ningún bien —dijo Cash.

—Lo que está haciendo tampoco le va a hacer ningún bien.

—Ya lo sé. Pero tiene que aprenderlo por sí mismo. Dale tiempo para que se dé cuenta de que la cosa no se va a acabar, de que mañana lo va a poder hacer igual, y de que se le pasará. Creo que será mejor no contárselo a nadie.

—Sí —dije—. Le he dicho a Dewey Dell que no se lo cuente a nadie. Y a la que menos a madre.

—A madre no, por supuesto.

Después pensé que era sencillamente cómico: estaba tan aturdido y ansioso y tan muerto de sueño y consumido como una estaca, y se creía que nos la daba con queso… Y me preguntaba quién sería la chica. Pensé en todas las que conocía, pero no estaba seguro de cuál podía ser.

—No es ninguna chica —dijo Cash. —Es una mujer casada de la comarca. No hay ninguna chica tan atrevida y con tanto aguante. Y eso es lo que no me gusta de este asunto.

—¿Por qué? —dije. —Estará más a salvo que con cualquier chica jovencita. Será más juiciosa.

Me miró; con ojos vacilantes, con palabras vacilantes, se esforzaba por decir lo que quería decir.

—No son siempre las cosas seguras de este mundo las que un tipo debe…

—¿Te refieres a que las cosas seguras no son siempre las mejores?

—Sí, eso es —dijo, titubeando de nuevo—. No son siempre las mejores, las que le pueden convenir… Un joven como él… A cualquiera le parecería odioso…, revolcándose en el fango de otro…

Eso era lo que trataba de decir. Cuando algo es nuevo y radiante y difícil, deberá haber también en ello algo un poco mejor que el hecho de ser simplemente seguro, ya que las cosas seguras son esas que la gente lleva haciéndolas tanto tiempo que casi las han gastado por completo, y no hay nada en el hecho de hacerlas que permita a un hombre decir: Esto no se ha hecho nunca y no se podrá volver a hacer.

Así que no se lo contamos a nadie, ni siquiera cuando al cabo de un tiempo empezó a aparecer de pronto junto a nosotros en el campo, y se ponía a trabajar sin haber tenido tiempo para ir a casa y fingir que había estado en la cama toda la noche. Le decía a madre que no había tenido hambre en el desayuno, o que se había comido un trozo de pan mientras enganchaba el tiro. Pero Cash y yo sabíamos que esas noches no había estado en casa, y que surgía de los bosques cuando llegábamos al campo. Pero no se lo contamos a nadie. El verano casi había terminado; sabíamos que cuando las noches empezaran a refrescar, sería la mujer la que acaba—ría con el asunto si él no lo había hecho antes.

Pero llegó el otoño y las noches empezaron a hacerse más largas, y la única diferencia fue que siempre estaba en la cama por la mañana para que lo despertara padre, que al final conseguía que se levantara en aquel estado de medio idiotez de cuando empezó todo el asunto, aún peor que el de cuando se pasaba toda la noche fuera.

—Esa mujer va a durarle —le dije a Cash—. Antes la admiraba, pero ahora hasta la respeto.

—No es una mujer —dijo él.

—¿Cómo lo sabes? —dije. Pero me estaba mirando con fi—jeza—. ¿Qué es, entonces?

—Es lo que estoy tratando de averiguar —dijo.

—Puedes seguirle toda la noche por el bosque, si quieres —dije—. Yo no voy a hacerlo.

—No le estoy siguiendo —dijo.

—¿Cómo le llamas a lo que haces, entonces? —dije.

—No le estoy siguiendo —dijo—. No es eso lo que estoy haciendo.

Así, unas cuantas noches después oí que Jewel se levantaba de la cama y salía por la ventana, y luego oí cómo Cash se levantaba y le seguía. A la mañana siguiente, cuando fui al establo, Cash estaba ya allí, con las mulas ya comidas, y ayudaba a ordeñar a Dewey Dell. Y en cuanto lo vi supe que sabía ya lo que pasaba. De vez en cuando le sorprendía mirando a Jewel con una expresión extraña, como si el haber descubierto adónde iba y lo que hacía por las noches le hubiera dado al fin algo en que pensar. Pero no era una mirada de preocupación; era el tipo de mirada que veía en él cuando lo veía en casa haciendo algún trabajo de los que tenía que hacer Jewel, trabajo que padre pensaba que seguía haciendo Jewel y que madre pensaba que la que lo hacía era Dewey Dell. Así que no le dije nada, pensando que en cuanto lo hubiera digerido en su cabeza me lo contaría. Pero no fue así.

Una mañana —era noviembre, cinco meses después de que hubiera empezado todo aquel asunto, —Jewel no estaba en la cama ni se había reunido con nosotros en el campo. Era la primera vez que madre se enteraba de que algo estaba pasando. Mandó a Vardaman al campo a buscar a Jewel, y al rato bajó ella también. Era como si mientras el engaño discurriera tranquila y rutinariamente todos nos dejáramos engañar, e incluso favoreciéramos tal engaño por inconsciencia o cobardía, pues la gente es cobarde y naturalmente prefiere la traición porque la traición tiene una apariencia anodina. Pero ahora era como si —merced a algún acuerdo telepático de miedo confeso— todos hubiéramos destapado el asunto como quienes apartan de golpe las mantas de la cama y se incorporan desnudos y se miran unos a otros y dicen: «Sí, es verdad. No ha vuelto a casa. Algo le ha pasado. Hemos permitido que le haya sucedido algo».

Entonces le vimos. Venía a caballo por la zanja, y luego torció y cruzó el campo directamente hacia nosotros. Las crines y la cola ondeaban al viento, como si al avanzar fueran desplegando el dibujo de manchas de su piel. Parecía cabalgar sobre un enorme molinete, a pelo y con una cuerda por brida, y sin sombrero. El caballo era descendiente de aquellos ponis de Texas que Flem Snopes trajo hace veinticinco años y subastó por dos dólares por cabeza y que nadie más que el viejo Lon Quick logró atrapar jamás, y aún seguía teniendo unos cuantos de la misma sangre porque nunca había conseguido encajárselos a nadie[6].

Llegó cabalgando y se detuvo, con los talones contra las costillas del caballo, que brincaba y giraba sobre sí mismo como si la forma de sus crines y su cola y las manchas de su piel nada tuvieran que ver con el animal de carne y hueso que había dentro de ellas, y Jewel, a horcajadas sobre su montura, nos miraba.

—¿Dónde has conseguido ese caballo? —dijo padre.

—Lo he comprado —dijo Jewel—. Al señor Quick.

—¿Comprado? —dijo padre—, ¿Con qué? ¿Te has comprado eso diciendo que yo lo pagaría?

—Con mi dinero —dijo Jewel—. Me lo gané. No tienes que preocuparte.

—Jewel —dijo madre—. Jewel…

—No pasa nada —dijo Cash—. Se ha ganado ese dinero. Le ha limpiado a Quick los cuarenta acres de tierra nueva que preparó la primavera pasada. Y lo ha hecho él solo, trabajando de noche con un farol. Le he visto. Así que no creo que ese caballo haya costado nada a nadie más que a Jewel. No creo que haya que preocuparse.

—Jewel —dijo madre—, Jewel… —Luego añadió—: Vete ahora mismo a casa y métete en la cama.

—Todavía no —dijo Jewel—. No tengo tiempo. Aún tengo que ganar para la silla y la brida. El señor Quick dice que…

—Jewel —dijo madre, mirándole—, te daré…, te daré… —Se echó a llorar.

Lloraba de veras, sin esconder la cara, allí de pie, envuelta en su chai descolorido, mirándole, y él a lomos del caballo, mirándola, con la cara cada vez más fría y de un aire como enfermo, hasta que apartó la mirada bruscamente y Cash se acercó a madre y la tocó.

—Váyase a casa —dijo Cash—. Aquí hay demasiada humedad para usted. Váyase ahora mismo.

Madre se llevó las manos a la cara, y al cabo de unos instantes echó a andar hacia la casa, tropezando un poco sobre los surcos del arado. Pero enseguida se enderezó y siguió andando toda erguida. No miró hacia atrás. Cuando llegó a la zanja se paró y llamó a Vardaman, que miraba el caballo y daba como brincos a su alrededor.

—Déjame montarlo, Jewel —decía—. Déjame montarlo.

Jewel le miró; luego volvió a apartar la mirada, con el caballo frenado. Padre le miraba también, y movía los labios como mascullando algo.

—Así que te has comprado ese caballo… —dijo—. Te has comprado ese caballo a mis espaldas. Ni se te ha ocurrido consultarme. Sabes perfectamente lo mucho que nos cuesta ir tirando, y vas y te compras un caballo para que yo tenga que alimentarle. Dejas de trabajar para los de tu sangre y trabajas fuera para comprártelo.

Jewel miró a padre con los ojos más desvaídos que nunca.

—No comerá ni un bocado de heno suyo —dijo—. Ni un bocado. Antes lo mato. No tenga ningún miedo. Ninguno.

—Déjame montarlo, Jewel —dijo Vardaman—. Déjame montarlo, Jewel. —Sonaba como un grillo en la hierba, un grillo muy pequeño. —Déjame montarlo, Jewel.

Aquella noche encontré a madre sentada a oscuras junto a la cama de Jewel. Lloraba de veras, quizá porque tenía que llorar tan en silencio; quizá porque sentía en relación con las lágrimas lo mismo que en relación con el engaño, que se odiaba a sí misma por ello, y le odiaba a él por verse forzada al engaño. Y entonces supe que lo sabía; y lo supe con la misma claridad con que había sabido lo de Dewey Dell aquel otro día.

TULL

Así que al fin consiguieron que Anse dijera lo que quería hacer, y él y la chica y el chiquillo se bajaron de la carreta. Pero incluso cuando estábamos en el puente Anse siguió mirando hacia atrás como si pensara que, ahora que se acababa de bajar de la carreta, quizá todo aquello saltara por los aires y él se encontraría de nuevo en los campos y ella seguiría en cama en la casa, aguardando la muerte, y todo volvería a repetirse.

—Debería haber dejado que cogieran su mula —dice.

Y el puente tiembla y se tambalea bajo nuestros pies, hundiéndose en las aguas turbulentas como si traspasara limpiamente la tierra hasta el otro lado del mundo, y el extremo opuesto se levanta fuera del agua como si no se tratara del mismo puente y los que salieran del agua por aquel extremo surgieran del fondo de la tierra. Pero seguía siendo una sola pieza: lo sabías por cómo se balanceaba nuestro extremo; no daba la sensación de que se balanceara la otra punta, sino que era como si los árboles y la orilla del otro lado oscilaran lentamente de un lado a otro como en un enorme reloj de pared. Y los troncos arañaban y chocaban contra la parte sumergida y se erguían hasta quedar verticales y salían despedidos fuera del agua y seguían su curso hacia el vado, donde se detenían y se arremolinaban brillantes y resbaladizos, llenos de espuma.

—¿De qué iba a servir? —digo. —Si su tiro no puede encontrar el vado para cruzar, ¿de qué iban a servirle tres, o incluso diez mulas?

—No se lo estoy pidiendo —dice—. Siempre me las arreglo para que yo y los míos salgamos adelante. No le estoy pidiendo que ponga en peligro su mula. No es su difunto; no se lo reprocho.

—Tendrían que volver y quedarse a pasar la noche —digo.

El agua estaba fría. Y espesa como nieve fangosa. Pero parecía tener vida. Una parte de ti sabía que no era más que agua, la misma que pasaba por debajo de aquel puente desde hacía tanto tiempo, pero cuando veías cómo salían despedidos de ella aquellos troncos no te sorprendías; era como si formaran parte del agua, de la espera y la amenaza.

Fue al vernos en la otra orilla, de nuevo fuera del río y con la tierra firme bajo los pies, cuando me sorprendí. Era como si no nos hubiéramos esperado que el puente acabara en la otra orilla, sobre algo dócil como la tierra dura, que tantas veces habíamos pisado antes y tan perfectamente conocíamos. Como si no fuera yo mismo el que estuviera allí, porque debería haber tenido más juicio y no haber hecho lo que acababa de hacer. Y cuando miré hacia atrás y vi la orilla opuesta y vi mi mula en el sitio donde yo había estado hacía unos minutos, y supe que tendría que volver de una forma u otra, comprendí que no sería capaz de hacerlo, porque no podía concebir cosa alguna que pudiera hacerme volver a cruzar aquel puente. Allí estaba yo, pues, pero no era en absoluto el tipo capaz de cruzar el puente dos veces, y ni la propia Cora habría podido convencerme.

Fue aquel chico. Le dije:

—Ven. Será mejor que me cojas la mano.

Y esperó, y me agarró la mano. Y que me aspen si no fue como si hubiera vuelto para sujetarme; como si me hubiera dicho: Nadie va a hacerle daño; como si me hubiera hablado de un lugar estupendo que conocía donde la Navidad llegaba dos veces con el Día de Acción de Gracias y duraba todo el invierno y la primavera y el verano, y me dijera que si me quedaba con él todo iba a ser fantástico.

Cuando me volví para mirar a mi mula fue como si lo hiciera con uno de esos catalejos y pudiera verla allí mismo y ver toda aquella ancha tierra y mi casa que tanto sudor me había costado, como si cuanto más sudor, más ancha la tierra; y cuanto más sudor, más firme y segura la casa, porque hacía falta una casa muy segura para mantener en ella a Cora, para que Cora estuviera como un tarro de leche bien cerrado y seguro en primavera: tienes que tener un tarro bien cerrado y seguro o una pujante primavera, así que si tienes una primavera vigorosa, bueno, pues tienes el aliciente de unos tarros bien tapados, bien hechos, porque es tu leche, cuajada o no, porque prefieres tener leche que cuaje que tener leche que no cuaje, porque eres un hombre.

Y él agarrándome la mano, y su mano era tan caliente y tranquilizadora que me dieron ganas de decirle: Mira, ¿ves a esa mula en la otra orilla? No se le ha perdido nada aquí, así que jamás se le ocurrirá pasar a este otro lado, y eso que no es más que una mula. Porque hay veces en las que un hombre ve que hasta los niños tienen más juicio que él. Pero no le gusta admitirlo ante ellos hasta que les ha crecido la barba. Y cuando los niños tienen barba, están demasiado ocupados porque no saben si algún día lograrán volver a aquel tiempo —anterior a que les saliera la barba— en que tenían juicio, y entonces ya no te importa admitirlo ante tipos que se preocupan por esas cosas de las que no merece la pena preocuparse y de las que tú mismo te preocupas.

Así que nos vimos en el otro lado, y nos quedamos allí quietos mirando cómo Cash daba la vuelta a la carreta. Vimos cómo volvían sobre sus pasos por el camino en dirección a donde las huellas torcían y descendían hacia el cauce. Y al poco la carreta desapareció de nuestra vista.

—Será mejor que bajemos hasta el vado para ayudarles —dije.

—Le di mi palabra —dijo Anse—, Y eso para mí es sagrado. Sé que a usted no le hace ninguna gracia, pero ella le bendecirá por ello en el cielo.

—Bien, tendrán que terminar de dar ese rodeo antes de poder meterse en el agua —dije—. Vamos.

—Es por habernos vuelto —dijo él—. No da buena suerte desandar el camino hecho.

Estaba allí de pie, encorvado, doliente, mirando el camino vacío más allá del inseguro y tambaleante puente. Y la chica, con la cesta del almuerzo en un brazo y aquel paquete en el otro. Camino de la ciudad. Empeñados en ello. Se enfrentarían al fuego y a la tierra y a las aguas, y todo por comerse una bolsa de plátanos.

—Tendrían que pasar esta noche aquí —dije—. Mañana habrá bajado algo. Puede que no llueva esta noche. Y ya no puede subir más.

—Le di mi palabra —dijo él—. Y ella confía en que la cumpla.

DARL

Ante nosotros pasa la oscura y espesa corriente. Nos habla con un murmullo que se vuelve incesante e innúmero, y la superficie amarilla se riza monstruosamente en remolinos que van desvaneciéndose y que la recorren durante un momento, silenciosos y efímeros y profundamente significativos, como si justo debajo de esa superficie algo inmenso y vivo despertara por espacio de un instante de perezosa alerta y volviera a caer en un ligero adormecimiento.

Cloquea y murmura entre los radios de las ruedas y en los corvejones de las mulas, amarilla, preñada de restos flotantes y de espesas bolas de espuma sucia, como si estuviera sudando, como si sudara ese sudor que cubre la piel de un caballo exhausto. Discurre entre la maleza con un sonido lastimero, meditabundo; las cañas libres y los tallos jóvenes se inclinan en ella como ante ráfagas de viento, y se balancean sin volverse hacia atrás luego, como suspendidos por invisibles cables de las ramas de lo alto. Sobre la incesante superficie se alzan —árboles, cañas, enredaderas— como sin raíces, como cercenados de la tierra, espectrales sobre la escena de una inmensa aunque circunscrita desolación llena de la voz del agua, devastada y doliente.

Cash y yo vamos sentados en la carreta; Jewel a caballo, pegado a la rueda trasera derecha. El caballo tiembla, y sus ojos azul celeste giran como desbocados en su larga cara rosada, y su respiración es estertórea y lastimera. Jewel va erguido, airoso, mirando con rapidez e insistencia a un lado y a otro, con la cara calma, un poco pálida, alerta. La cara de Cash también está gravemente serena; él y yo nos dirigimos largas y penetrantes miradas, miradas que se hunden sin trabas en los ojos del otro, en el lugar secreto y último donde por espacio de un instante Cash y Darl se acurrucan abiertamente, sin vergüenza, en los viejos terrores y las viejas premoniciones, vigilantes y con sigilo y sin sonrojo. Cuando hablamos, nuestras voces son tranquilas, desapegadas.

—Creo que vamos bien, que aún estamos en el camino.

—Tull cortó los dos grandes robles blancos. He oído que en las grandes crecidas de los viejos tiempos solían saber dónde estaba el vado guiándose por esos robles.

—Supongo que los cortaría hace dos años, cuando estuvo talando aquí abajo. Supongo que pensó que nadie tendría que volver a utilizar el vado nunca más.

—Seguramente. Sí, debió de ser entonces. Cortó montones de árboles de aquí abajo. Y con lo que sacó terminó de pagar la hipoteca. Lo he oído contar.

—Sí. Sí, supongo que así fue. Supongo que Vernon fue capaz de eso.

—Seguro que sí. La mayoría de la gente que tala en la comarca necesita una buena granja para poder costearse el aserradero. O quizá una buena tienda. Pero supongo que Vernon sí es capaz de eso.

—Supongo que sí. Es un lince.

—Cierto, lo es. Sí, aún debe de estar por aquí. Él nunca habría conseguido sacar esa madera si no hubiera limpiado el viejo camino. Creo que aún seguimos en él.

Mira a su alrededor con calma: se fija en la posición de los árboles, inclinándose hacia un lado y hacia otro, volviéndose para mirar atrás, al camino sin suelo delimitado vagamente y a cierta altura por la posición de los árboles talados y derribados, como si también el camino hubiera sido anegado y liberado de toda tierra y flotara hacia arriba, dejando en su fantasmal surco un monumento a una desolación aún más honda que esta sobre la que ahora estamos, hablando serenamente de la vieja seguridad y de viejas y triviales cosas. Jewel le mira, y luego me mira a mí, y luego su cara se aparta y se centra en el escenario que le rodea con esa quieta y constante expresión de búsqueda, mientras el caballo tiembla callada y rítmicamente entre sus rodillas.

—Podría ir adelantándonos despacio, tanteando el camino —digo.

—Sí —dice Cash, sin mirarme. Su cara, de perfil, mira hacia el frente, hacia donde Jewel acaba de adelantarnos unos metros.

—No puede pasarse de largo el río —digo—. No puede dejar de verlo cuando lo tenga a cincuenta metros.

Cash no me mira; su cara está de perfil.

—Si se me hubiera ocurrido que podría pasar esto, habría bajado la semana pasada a echar una ojeada.

—El puente estaba entonces en su sitio —digo. No me mira—. Whitfield lo cruzó a caballo.

Jewel vuelve a mirarnos, y su expresión es sobria y vigilante y contenida. Dice con voz tranquila:

—¿Qué queréis que haga?

—Tendría que haber bajado la semana pasada a echar una ojeada —dice Cash.

—No podíamos saberlo —digo yo—. No había forma humana de saberlo.

—Me adelantaré con el caballo —dice Jewel—. Podéis seguirme.

Tensa las riendas; el caballo recula, agacha la cabeza. Jewel se inclina hacia él, le habla, le empuja hacia adelante casi con su propio cuerpo, mientras el animal va hollando el suelo con cautelosos chapoteos, trémulo, respirando broncamente. Jewel le habla, le susurra.

—Adelante —le dice—. No voy a dejar que te pase nada. Vamos, adelante.

—Jewel —dice Cash. Jewel no mira hacia atrás. Sigue haciendo avanzar a su caballo.

—Sabe nadar —digo—. Si Jewel le diese a ese animal el tiempo suficiente…

Cuando nació, Jewel pasó una temporada mala de verdad. Madre se sentaba con él en el regazo, tendido sobre una almohada, a la luz de una lámpara. Al despertarnos la encontrábamos así, y ninguno de los dos hacía ningún ruido.

—Aquella almohada era más larga que él —dice Cash. Está un poco inclinado hacia adelante—. Tendría que haber bajado la semana pasada a echar una ojeada. Tendría que haberlo hecho.

—Tienes razón —digo. Ni los pies ni la cabeza le llegaban a los extremos—. No se podía saber de antemano —digo.

—Tendría que haberlo sabido —dice. Tira de las riendas. Las mulas siguen avanzando a ambos lados de la lanza; las ruedas murmuran como con vida en el agua. Cash vuelve la cabeza y mira a Addie—. No va bien equilibrada —dice.

Al final los árboles se abren; Jewel, contra la corriente, está medio vuelto a lomos del caballo, cuyo vientre toca ya el agua. Al otro lado del río vemos a Vernon y a padre y a Vardaman y a Dewey Dell. Vernon nos hace señas con la mano, indicándonos que vayamos un poco río abajo.

—Estamos aún demasiado arriba —dice Cash. Vernon está gritando, pero el ruido del agua nos impide entender lo que dice. La corriente es uniforme y profunda, continua, y no da sensación de movimiento hasta que aparece un tronco que va girando lentamente—. Cuidado —dice Cash. Lo observamos, y vemos que fluctúa y se queda como colgado unos instantes, y el agua se agolpa detrás de él en una ola gruesa, y lo sumerge unos instantes hasta que al fin reaparece y reanuda su inestable avance por la superficie.

—Ahí lo tienes —digo.

—Sí —dice Cash—. Ahí está. —Volvemos a mirar a Vernon, que ahora sube y baja los brazos. Seguimos río abajo despacio, con cuidado, sin perder de vista a Vernon, que deja caer las manos—. Aquí es —dice Cash.

—Bien, crucémoslo entonces, maldita sea —dice Jewel. Hace avanzar al caballo.

—Espera —dice Cash. Jewel vuelve a quedarse quieto.

—Bien, por todos los santos… —dice Jewel. Cash mira el agua, y luego mira de nuevo hacia atrás, a Addie—. No está bien equilibrada —dice.

—Entonces vuélvete a ese maldito puente y crúzalo a pie —dice Jewel—. Tú y Darl, los dos. Dejadme a mí con la carreta.

Cash no le hace ningún caso.

—No está bien equilibrada —dice—. Sí, señor. Tendremos que vigilarla.

—Pues vigílala, maldita sea —dice Jewel—, Bajaos de esa carreta y dejádmela a mí. Dios, si os da miedo cruzar con ella… —Sus ojos, en aquella cara, están tan pálidos como dos astillas descoloridas. Cash se queda mirándole.

—Lo cruzaremos nosotros —dice—. Te diré lo que tienes que hacer tú. Vuelve hasta el puente y crúzalo y baja hasta aquí por la otra orilla y sal a nuestro encuentro con la cuerda. Vernon llevará tu caballo a casa y te lo cuidará hasta que volvamos.

—Vete al infierno —dice Jewel.

—Coge esa cuerda y baja por la otra orilla y estáte preparado con ella —dice Cash—. Tres no pueden hacer más que dos… Uno conduce la carreta y el otro la mantiene recta.

—Vete al diablo —dice Jewel.

—Que Jewel coja el extremo de la cuerda y cruce y la fije en el otro lado —digo yo—, ¿Lo harás, Jewel?

Jewel me mira con dureza. Luego, rápidamente, mira a Cash, y vuelve a mirarme a mí, con la mirada dura, alerta.

—Me da igual. Con tal de que hagamos algo. Aquí quietos, sin mover una maldita mano…

—Hagamos eso, Cash —digo.

—Supongo que tendremos que hacerlo —dice Cash.

El río no tiene más de cien metros de ancho, y padre y Vernon y Vardaman y Dewey Dell son lo único a la vista que no pertenece a esa uniforme monotonía de desolación que se inclina ligera y aterradoramente de derecha a izquierda, como si hubiéramos alcanzado el lugar donde el movi—miento del mundo devastado acelerase justo antes del precipicio final. Y sin embargo se les ve empequeñecidos. Es como si el espacio entre ellos y nosotros fuera tiempo: esa cualidad irrevocable. Es como si el tiempo no discurriera ya delante de nosotros como una línea menguante, sino paralelo a nosotros como un hilo envolvente, de forma que la distancia fuera el doble del hilo y no el espacio que nos separa. Las mulas siguen allí, con los cuartos delanteros ya un poco en la pendiente y las grupas en alto. También ellas respiran ahora con un sonido hondo y lastimero; miran hacia atrás, solo una vez, y sus ojos nos recorren con una salvaje y triste y profunda y desesperada expresión en ellos, como si ya hubieran visto en las espesas aguas la forma del desastre que ellas no podían expresar y nosotros no alcanzábamos a ver.

Cash se vuelve en la carreta. Pone las manos extendidas sobre Addie, y la mece un poco. Tiene la cara tranquila, inclinada, ponderado ra, preocupada. Levanta la caja de herramientas y la mete debajo del asiento; entre los dos empujamos a Addie hacia adelante, encajándola entre las herramientas y el fondo de la carreta. Luego Cash me mira.

—No —digo. —Creo que me quedo. Puede que hagamos falta los dos.

De la caja de herramientas saca un rollo de cuerda gruesa y pasa uno de los cabos dos veces alrededor del pescante y me lo tiende sin atarlo. El otro cabo se lo pasa a Jewel, que da una vuelta con él a la perilla de la silla.

Tiene que obligar al caballo a entrar en la corriente. El animal se adentra alzando exageradamente las patas, con el cuello arqueado, y avanza de mala gana. Jewel monta ligeramente inclinado hacia adelante, con las rodillas un tanto levantadas; sus ojos rápidos y vigilantes y serenos vuelven a recorrernos, y luego los aparta. Hace que el caballo se adentre aún más en la corriente, y le habla con susurros tranquilizadores. El caballo resbala, se hunde hasta la silla, recupera pie, y la corriente se agolpa contra los muslos de Jewel.

—Ten cuidado —dice Cash.

—Estoy en ello —dice Jewel—. Ahora podéis seguirme.

Cash coge las riendas y hace que el tiro vaya entrando precavida y diestramente en el agua.

Sentí que la corriente nos atenazaba y por eso supe que estábamos en el vado, pues solo por aquel resbaladizo contacto podíamos saber que nos movíamos. Lo que antes había sido una superficie plana era ahora una sucesión de montículos y huecos que subían y bajaban a nuestro paso, empujándonos e incomodándonos con ligeros y vagos roces en los fugaces momentos de solidez bajo nuestros pies. Cash se volvió y me miró, y entonces supe que estábamos a merced de la corriente. Pero no comprendí el porqué de la cuerda hasta que vi el tronco. Surgió del agua, y durante un instante se mantuvo vertical en medio de aquella encrespada y palpitante desolación, como un Cristo. Bájate y deja que la corriente te lleve hasta el recodo, dijo Cash. Puedes hacerlo. No, dije yo. Voy a mojarme igual de una u otra forma.

El tronco aparece de pronto entre dos montículos, como lanzado con fuerza desde el fondo del río. De uno de sus extremos cuelga un pegote alargado de espuma, como la barba de un viejo o de un macho cabrío. Cuando Cash me habla sé que lo ha estado mirando todo el tiempo, observándolo y observando a Jewel, que está a unos tres metros de nosotros.

—Suelta la cuerda —me dice. Con la otra mano coge el cabo que le tiendo y da otras dos vueltas al pescante—. Adelante, Jewel —dice—, A ver si puedes remolcarnos antes de que llegue el tronco.

Jewel le grita al caballo; da la sensación de nuevo de que es él quien lo alza entre las dos rodillas. Está justo encima de la parte alta del vado, y el caballo parece haber encontrado dónde apoyar los cascos porque se abalanza hacia adelante, con medio cuerpo mojado y brillante fuera del agua, y se abre paso con una sucesión de fuertes embestidas. Avanza increíblemente deprisa; Jewel, al reparar en ello, cae en la cuenta al fin de que se ha soltado la cuerda. Entonces veo que tira bruscamente de las riendas, con la cabeza vuelta, mientras el tronco se alza y con un moroso embate se sitúa entre nosotros y cae sobre el tiro. Las mulas también lo ven; por espacio de un instante también ellas brillan empapadas y con toda su negrura. Luego la del lado de río abajo desaparece, arrastrando con ella a la otra. La carreta queda atravesada, varada sobre la parte alta del vado, y el tronco la golpea y la hace tambalearse. Cash se ha vuelto a medias, y las riendas se le escapan de la mano y desaparecen bajo el agua; echa la otra mano hacia Addie y la sujeta apretándola contra el costado de la carreta.

—Salta —dice con voz tranquila—. Apártate del tiro y no trates de luchar contra la corriente. Te llevará hasta el recodo.

—Ven tú también —digo yo. Vernon y Vardaman corren por la otra orilla, y padre y Dewey Dell están quietos, mirándonos, Dewey Dell con la cesta y el paquete en los brazos. Jewel trata de hacer que el caballo retroceda. Reaparece la cabeza de una de las mulas, con los ojos muy abiertos; nos mira durante un instante mientras emite un sonido casi humano. Y vuelve a desaparecer.

—Atrás, Jewel —grita Cash. —¡Atrás, Jewel!

Por espacio de otro instante veo cómo Cash se inclina sobre la carreta ladeada; tiene el brazo echado hacia atrás, sujetando a Addie contra la caja de herramientas. Veo que el extremo barbado del tronco se empina y golpea de nuevo, y más allá de él veo a Jewel sujetando al caballo, que está alzado sobre las patas traseras y tiene el cuello como dislocado hacia un lado, y le golpea la cabeza con el puño. Salto de la carreta por el lado de río abajo. Vuelvo a ver a las mulas entre dos montículos. Aparecen y desaparecen una detrás de otra, dando vueltas sobre sí mismas en el agua, con las patas extendidas y rígidas que ponen las bestias cuando han perdido contacto con la tierra.

VARDAMAN

Cash lo intentó pero ella cayó fuera y Darl saltó y se hundió y Cash gritaba que la agarrara y yo chillando y corriendo y chillando y Dewey Dell gritándome Vardaman Vardaman Vardaman y Vernon pasando a mi lado porque la estaba viendo salir y volver a hundirse y Darl aún no había conseguido atraparla.

Salió a la superficie y miró y yo le grité que la agarrara Darl agárrala y él no volvió hacia la orilla porque ella era tan pesada que él tenía que seguir intentando agarrarla y yo gritaba cógela Darl cógela Darl porque en el agua ella podía ir más rápido que un hombre y Darl tenía que tantear para tratar de agarrarla así que supe que conseguiría agarrarla porque es el mejor buscando a tientas incluso con las mulas estorbando otra vez porque salían a la superficie dando vueltas con las patas tiesas y volvían a hundirse y luego veíamos sus lomos y Darl tenía que seguir intentándolo porque en el agua ella podía ir más deprisa que cualquier hombre o mujer y pasé por delante de Vernon y Vernon no quería meterse en el agua para ayudar a Darl no quería tantear con él para lograr agarrarla sabía cómo hacerlo pero no le daba la gana.

Las mulas volvieron a salir y se hundieron otra vez con las patas estiradas y sus patas estiradas seguían dando vueltas despacio y entonces Darl volvió a intentarlo y yo gritaba cógela Darl cógela y la cabeza de ella tropieza contra la orilla Darl y Vernon no quería ayudar y entonces Darl esquivó a las mulas y al fin pudo cogerla debajo del agua y trataba de traerla hacia la orilla y la traía despacio porque estaba dentro del agua y se resistía a salir a la superficie pero Darl es fuerte y se iba acercando lentamente y supe que la tenía porque venía muy despacio y corrí y me metí en el agua para ayudarle y no pude dejar de gritar porque Darl es fuerte y seguía sujetándola debajo del agua por mucho que ella se resistiera y no dejaba que se soltase y me veía y la sujetaba y ahora todo se iba a arreglar todo se iba a arreglar todo se iba a arreglar.

Luego él sale del agua. Va saliendo despacio y su cuerpo sale antes que sus manos pero tiene que tenerla tiene que tenerla porque si no yo no podría soportarlo. Entonces sus manos salen del agua y luego sale todo él entero. No puedo pararme. No tengo tiempo para intentarlo. Lo intentaré cuando pueda pero sus manos salen vacías del agua y se vacían de agua se vacían.

—¿Dónde está madre, Darl? —dije—. No la has cogido. Sabías que era un pez, pero la has dejado irse. No la has cogido. Darl. Darl. Darl.

Eché a correr por la orilla, viendo cómo las mulas asomaban lentamente a la superficie y volvían a sumergirse.

TULL

Cuando le conté a Cora cómo Darl había saltado de la carreta dejando a Cash montado en ella y tratando de salvarla, y cómo la carreta había volcado, y cómo Jewel, que estaba casi en la orilla, había tratado con todas sus fuerzas de que el caballo volviera a donde el buen sentido del animal le aconsejaba no volver, ella me dice:

—Y tú eres de los que dicen que Darl es el raro, el que no tiene muchas luces, y ha sido el único de ellos con la suficiente sensatez como para saltar de esa carreta. Veo que Anse es demasiado listo para meterse en un lío semejante.

—No podría haber hecho nada aunque hubiera estado allí —dije yo—. Lo estaban haciendo muy bien y lo habrían conseguido de no ser por aquel tronco.

—Tronco…, ¡qué bobada! —dijo Cora—. Ha sido la mano de Dios.

—Entonces ¿cómo puedes decir que actuaron como unos necios? —dije—. Nadie puede librarse de la mano de Dios. Sería un sacrilegio intentarlo siquiera.

—Entonces, ¿a qué viene desafiarla? —dijo Cora—. Explícame eso.

—Anse no la ha desafiado —dije—. Y eso es exactamente lo que le echas en cara.

—Su sitio era aquel —dijo Cora—, Si hubiera sido un hombre de verdad, habría estado allí en lugar de dejar que sus hijos hicieran lo que él no era capaz de hacer.

—No sé qué es lo que quieres —dije—. Dices que estaban desafiando la mano de Dios al intentarlo, y al minuto siguiente arremetes contra Anse por no haber estado con ellos.

Cora, entonces, se puso de nuevo a cantar, y siguió lavando en la tina con aquella expresión cantarina en la cara de quien ha mandado al cuerno a la gente y sus necedades y se aleja de ellos rumbo al cielo, cantando.

La carreta quedó como suspendida durante largo rato, mientras la corriente se agolpaba debajo de ella y la empujaba hacia fuera del vado, y Cash cada vez más inclinado sobre la trasera tratando de mantener sujeto el ataúd para evitar que resbalara y acabara de volcar por completo la carreta. En cuanto esta se venció lo suficiente y quedó a merced de la corriente, el tronco siguió su curso. Rodeó la carreta y siguió avanzando río abajo como un nadador humano. Era como si lo hubieran mandado a hacer un trabajo y, una vez hecho, siguiera su camino.

Cuando las mulas lograron por fin zafarse de la carreta, durante un instante pareció que Cash iba a hacerse con ella; parecía que ni él ni la carreta se movían lo más mínimo, y que solo Jewel estaba en plena actividad al tratar de hacer que el caballo retrocediera hasta la carreta. Entonces el chico me adelantó corriendo y gritándole a Darl, y la chica trataba de agarrarlo, y entonces veo que las mulas salen a la superficie despacio, con las patas todas tiesas, como si se hubieran plantado ante un obstáculo cabeza abajo, y vuelven a sumergirse en el agua.

Luego la carreta vuelca por completo y ella y Jewel y el caballo se mezclan y confunden en el agua. Cash desaparece de la vista, sin dejar de sujetar la caja, y luego ya no sé lo que pasa porque el caballo chapotea y se debate aparatosamente. Pensé que Cash había tirado la toalla y se aprestaba a salvarse, y yo le estaba gritando a Jewel para que volviera y entonces, de repente, él y el caballo desaparecen también bajo el agua y pienso que todos están perdidos. Sabía que el caballo también había sido arrastrado fuera del vado, y que con aquel animal salvaje ahogándose y aquella carreta y aquella caja suelta la cosa se estaba poniendo fea de verdad, y allí estaba yo, metido en el río hasta las rodillas, volviéndome hacia la orilla y gritándole a Anse:

—¿Ve lo que ha conseguido? ¿Ve lo que ha conseguido?

El caballo vuelve a salir a la superficie. Ahora se dirige hacia la orilla sacando mucho la cabeza, y entonces veo que uno de ellos se agarra a la silla por el lado de río abajo, así que empiezo a correr por la orilla tratando de ver a Cash, porque no sabe nadar, y le pregunto a Jewel a gritos, como un maldito loco, dónde está Cash, y lo mismo está haciendo el chico, que le sigue gritando a Darl desde la orilla.

Así que me metí en el agua, sin dejar en ningún momento de hacer pie en el fondo fangoso, y de pronto vi a Jewel. El agua le cubría hasta la cintura —lo que significaba que al menos estaba sobre el vado—, y se inclinaba obstinadamente contracorriente, y entonces vi la cuerda, y acto seguido vi el agua agolpándose justo donde él sujetaba la carreta detenida al otro lado del vado.

Así que era Cash quien se agarraba al caballo que se acercaba chapoteando, pugnando por alcanzar la orilla, gimiendo y resoplando como si fuera una persona. Cuando llegué hasta él se puso a dar coces para zafarse de Cash, que seguía agarrado a la perilla de la silla. La cara de Cash se volvió un segundo al soltarse y quedar otra vez a merced del agua. Estaba gris, con los ojos cerrados, con una larga franja de lodo en la mejilla. Luego se dejó ir, y se hundió boca abajo en el agua. Parecía un viejo fardo de ropa zarandeado por la corriente contra la orilla; parecía flotar en el agua boca abajo, cabeceando suavemente sobre la superficie como si es—tuviera observando algo del fondo.

Podíamos ver cómo la cuerda desaparecía bajo el agua, y sentir el peso de la carreta, que daba como desganadas sacudidas en el agua mientras la cuerda se hundía como una barra de hierro. Podíamos oír el siseo del agua sobre ella como sobre un metal al rojo vivo. Como si fuera una barra de hierro clavada en el fondo y nosotros estuviéramos agarrando el otro extremo, mientras la carreta cabeceaba morosamente sobre la superficie, como empujándonos, como dándonos empellones, como si se hubiera situado a nuestra espalda un poco a desgana, como si le hubiera costado mucho decidirse. Y de pronto aparece un pequeño cerdo traído por la corriente, hinchado como un globo; uno de esos lechones con pintas de Lon Quick. Tropieza contra la cuerda como contra una barra de hierro, y rebota y sigue río abajo, y nosotros miramos cómo la cuerda se inclina más y más dentro del agua. Y seguimos mirándola.

DARL

Cash está tendido boca arriba en la tierra, con la cabeza un poco levantada sobre unas ropas enrolladas. Sus ojos están cerrados; tiene la cara gris, y el pelo pegado como una suave mancha sobre la frente, como pintado de un brochazo. Su cara está un poco hundida, como encogida alrededor de las huesudas cuencas de los ojos, de la nariz, de las encías, como si el agua hubiera aflojado la firmeza original de la piel llena; los dientes, en las encías pálidas, están un poco entreabiertos, como si hubiera estado riendo calladamente. Yace allí, tan delgado como un palo en su ropa empapada, con un pequeño charco de vómito junto a la cabeza; un hilillo se le desliza por la mejilla desde la comisura de la boca, como si no hubiera podido apartar lo bastante o con la suficiente rapidez la cabeza, y Dewey Dell se agacha y se lo limpia con el dobladillo del vestido.

Jewel se acerca. Tiene el cepillo de carpintero.

—Vernon acaba de encontrar la escuadra —dice. Baja la mirada hacia Cash, empapado como él—, ¿Todavía no ha dicho nada?

—Traía la sierra y el martillo y la cuerda de marcar y la regla —digo—. Eso seguro.

Jewel deja la escuadra en el suelo. Padre le observa.

—No pueden estar muy lejos —dice padre—. Iba todo junto. Qué mala suerte ha tenido.

Jewel no mira a padre.

—Será mejor que le diga a Vardaman que venga —dice. Mira a Cash. Luego se da la vuelta y se aleja—. Hacedle hablar en cuanto pueda. Así nos podrá decir qué más traía.

Volvemos al río. Tiramos de la carreta y la sacamos y le ponemos unas cuñas para calzar las ruedas (con cuidado: ayudamos todos; es como si sobre la forma familiar, desvencijada, inerte de la carreta persistiera aún, latente aunque todavía perceptible, esa violencia que ha matado a las mulas que tiraban de ella hacía apenas una hora) un poco más arriba del borde de la crecida. En el fondo de la carreta sigue la caja, con sus largas tablas un tanto apagadas por el agua, aunque aún amarillas como oro visto a través del agua, salvo en dos largas manchas de cieno. Pasamos ante ella y seguimos hasta la orilla.

Atamos a un árbol uno de los extremos de la cuerda. Al borde de la corriente, con el agua hasta las rodillas, Vardaman se agacha un poco y contempla a Vernon con arrobado ensimismamiento. Ha dejado de gritar y está mojado hasta las axilas. Vernon está metido en el río hasta los hombros, y sujeta el otro extremo de la cuerda mientras mira a Vardaman.

—Vete un poco más arriba —dice—. Vete hasta el árbol y sujeta la cuerda para que no resbale.

Vardaman retrocede siguiendo la cuerda en dirección al árbol, a ciegas, mirando a Vernon. Cuando nos acercamos nos mira una vez, con los ojos muy abiertos y un poco aturdidos. Luego vuelve a mirar a Vernon con esa expresión de arrobo atento.

—Tengo también el martillo —dice Vernon—. Creo que tendríamos que haber encontrado ya la cuerda de marcar. Debería flotar.

—Se habrá ido flotando —dice Jewel. —No la vamos a recuperar. Pero tendríamos que encontrar la sierra.

—Supongo que sí —dice Vernon. Mira el agua—, Y la cuerda de marcar también. ¿Qué más traía?

—Aún no ha dicho nada —dice Jewel, metiéndose en el agua. Se vuelve y me mira—. Vete a donde él e intenta hacerle hablar —dice.

—Padre está con él —digo.

Me meto en el agua detrás de Jewel, siguiendo la cuerda. La siento viva en mi mano, levemente combada en un arco muy abierto y vibrante. Vernon me está mirando.

—Será mejor que vayas —dice—. Es mejor que estés allí.

—Veamos lo que podemos encontrar antes de que se lo lleve la corriente —digo.

Nos agarramos a la cuerda mientras el agua forma ondas y rizos en torno a nuestros hombros. Pero bajo esa aparente blandura su verdadera fuerza nos atenaza poco a poco. Jamás me hubiera imaginado que el agua, en julio, pudiera estar tan fría. Es como si unas manos te penetraran y te llegaran hasta los huesos. Vernon sigue mirando hacia la orilla.

—¿Creéis que nos va a aguantar a todos? —dice. Miramos también hacia atrás: nuestra vista sigue la rígida línea de la cuerda desde que sale del agua hasta el árbol donde está atada. Vardaman está junto al tronco, en cuclillas, mirándonos. —Ojalá a mi mula no le dé por escaparse y volverse a casa.

—Vamos —dice Jewel—. Manos a la obra.

Nos sumergimos por turnos, agarrados a la cuerda, sujetándonos unos a otros mientras el frío muro del agua succiona hacia atrás y río arriba el barro en declive que hay bajo nuestros pies, y nos quedamos como suspendidos, tanteando torpemente el frío fondo. Ni siquiera el cieno está quieto. Tiene un tacto helado y huidizo, como si la tierra de debajo de nuestros pies también estuviera en movimiento. Nos tocamos y palpamos mutuamente los brazos extendidos, y nos pegamos cautelosamente contra la cuerda; o, puestos de pie por turnos, miramos cómo el agua succiona y borbotea allí donde uno de los otros dos busca a tientas bajo la superficie. Padre ha bajado hasta la orilla, y nos observa.

Vernon sale a la superficie, chorreando, con la cara agachada y los labios fruncidos. Resopla. Su boca está azulada, como un redondel de goma muy gastada. Tiene la regla en la mano.

—Le alegrará que la haya encontrado —dice—. Es nueva. La compró el mes pasado, por correo.

—Si supiéramos seguro qué más ha traído… —dice Vernon, mirando por encima del hombro y luego volviéndose hacia donde acaba de desaparecer Jewel—. ¿No se había zambullido justo antes de mí? —dice Vernon.

—No lo sé —digo yo—. Creo que sí. Sí. Es cierto.

Miramos la superficie densa y rizada que se aleja de nosotros en lentas espirales.

—Dale un tirón a la cuerda —dice Vernon.

—Jewel está en tu extremo —digo.

—En este extremo no hay nadie —dice él.

—Tira de ella —digo.

Pero él ya lo ha hecho, sosteniendo el extremo por encima del agua. Y entonces vemos a Jewel. Está a unos diez metros; sale a la superficie, expulsa el aire, nos mira, se echa el largo pelo hacia atrás con una brusca sacudida de cabeza, y mira hacia la orilla; vemos cómo vuelve a llenarse de aire los pulmones.

—Jewel —dice Vernon, sin gritar; pero su voz suena rotunda y clara por encima del agua, y su tono es imperioso aunque discreto—: Estará por aquí. Será mejor que vuelvas.

Jewel vuelve a sumergirse. Nosotros seguimos de pie, dando la espalda a la corriente, mirando el sitio donde ha desaparecido bajo la superficie, sujetando la cuerda muerta entre nosotros como dos bomberos la boca de una manguera de incendios a la espera de que abran el agua. De pronto Dewey Dell está detrás de nosotros en el agua.

—Hacedle volver —dice—. ¡Jewel! —grita. Jewel vuelve a la superficie, se sacude el pelo de los ojos. Luego se pone a nadar hacia la orilla, y la corriente lo arrastra oblicuamente río abajo, —¡Eh, Jewel! —grita Dewey Dell.

Seguimos allí, agarrando la cuerda y viendo cómo Jewel gana la orilla y sube por tierra firme. Al salir del agua se agacha y recoge algo. Retrocede por la orilla. Ha encontrado la cuerda de marcar. Se detiene enfrente de nosotros y se queda quieto, mirando a su alrededor como si buscara algo. Padre baja por la orilla. Vuelve para echar otra mirada a las mulas, cuyos cuerpos hinchados flotan y se rozan despacio uno contra otro en el agua mansa del recodo.

—¿Qué has hecho con el martillo, Vernon? —dice Jewel.

—Se lo he dado a él —dice Vernon, moviendo la cabeza en dirección a Vardaman. Vardaman sigue con la mirada a padre. Luego mira a Jewel—. Y también la escuadra. —Vernon está mirando a Jewel. Va hacia la orilla, y pasa por delante de mí y de Dewey Dell.

—Sal de aquí enseguida —le digo a Dewey Dell.

Ella no dice nada. Mira a Jewel y a Vernon.

—¿Dónde está el martillo? —dice Jewel.

Vardaman corre orilla arriba a buscarlo.

—Pesa más que la sierra —dice Vernon.

Jewel ata el extremo de la cuerda de marcar al mango del martillo.

—El martillo tiene más madera —dice Jewel. Él y Vernon están frente a frente, y los dos miran las manos de Jewel.

—Y es más plano —dice Vernon—, Seguro que flota mucho mejor. Prueba con el cepillo.

Jewel mira a Vernon. Vernon también es alto. Altos y delgados, frente a frente, de pie, con las ropas empapadas. Lon Quick era capaz de mirar hacia un cielo nublado y decir la hora que era con un margen de error de diez minutos. Me refiero a Big Lon, no a Little Lon.

—¿Por qué no sales del agua? —digo.

—No va a flotar como una sierra —dice Jewel.

—Pero flotará más como una sierra que el martillo —dice Vernon.

—¿Quieres apostar algo? —dice Jewel.

—Yo no apuesto —dice Vernon.

Siguen allí de pie, mirando las manos quietas de Jewel.

—Al diablo, pues —dice Jewel—. Coge el cepillo.

Así que cogen el cepillo y lo atan con la cuerda de marcar y vuelven a meterse en el agua. Padre se acerca por la orilla. Se para un momento y nos mira, encorvado, doliente, como un novillo sin fuerzas o un pájaro grande y viejo.

Vernon y Jewel vuelven hacia la orilla, luchando contra la corriente.

—Quita de ahí en medio —le dice Jewel a Dewey Dell—. Sal del agua.

Ella se aprieta contra mí para que puedan pasar, Jewel con el cepillo en alto, como si pudiera estropearse, y la cuerda de marcar va quedando atrás por encima de su hombro. Pasan por delante de nosotros y se paran; se ponen a discutir en voz baja sobre el sitio exacto donde ha volcado la carreta.

—El que debe de saberlo es Darl —dice Vernon.

Me miran.

—Yo no lo sé —digo—. No me he quedado tanto.

—Dios… —dice Jewel.

Vuelven a ponerse en marcha, con cuidado, oponiéndose a la corriente, tanteando el vado con los pies.

—¿Tienes agarrada la cuerda? —dice Vernon.

Jewel no le contesta. Mira hacia la orilla, sopesa la situación, vuelve a mirar el río. Lanza el cepillo hacia adelante, dejando que la cuerda se le deslice entre los dedos, y los dedos se le manchan de azul con el colorante de la cuerda. Cuando se acaba la cuerda, se la tiende a Vernon.

—Mejor que me dejes a mí esta vez —dice Vernon.

Jewel tampoco le contesta; le vemos volver a zambullirse.

—Jewel —dice Dewey Dell, gimoteando.

—Ahí no cubre tanto —dice Vernon. No mira hacia atrás. Vigila el punto donde se ha sumergido Jewel.

Cuando Jewel sale a la superficie tiene la sierra.

Pasamos junto a la carreta y vemos a padre de pie al lado de la caja, restregando las dos manchas de barro con un puñado de hojas. Recortado contra la espesura, el caballo de Jewel parece una de esas colchas hechas de retales colgada de un tendedero.

Cash no se ha movido. Estamos a su alrededor, con el cepillo y la sierra y el martillo y la escuadra y la regla y la cuerda de marcar, mientras Dewey Dell, en cuclillas, le mantiene la cabeza levantada.

—Cash —dice—. Cash.

Cash abre los ojos, y mira fijamente nuestras caras invertidas.

—Jamás vi un hombre con tan mala suerte —dice padre.

—Mira, Cash —le decimos, tendiendo las herramientas para que pueda verlas—. ¿Qué más traías?

Cash trata de hablar, mueve la cabeza, cierra los ojos.

—Cash —decimos—, Cash.

Gira la cabeza para vomitar. Dewey Dell le limpia la boca con el dobladillo mojado del vestido. Y al cabo Cash puede hablar.

—El triscador de la sierra —dice Jewel—. El nuevo que compró cuando compró la regla.

Se aparta del grupo. Vernon, aún en cuclillas, mira cómo se aleja. Luego se levanta y le sigue hasta el agua.

—Jamás vi a nadie con tan mala suerte —dice padre. Se yergue cuan alto es sobre nosotros, que estamos en cuclillas; parece una figura de madera tosca torpemente tallada por un caricaturista borracho. —Es una prueba —dice—, pero no se lo reprocho. Nadie puede decir que se lo reprocho a Addie. —Dewey Dell ha vuelto a dejar que la cabeza de Cash descanse sobre la chaqueta doblada, ladeándosela un poco para que no se vomite encima. A su lado están sus herramientas—.

Habrá quien diga que ha tenido mucha suerte al romperse la misma pierna que cuando se cayó de aquella iglesia —dice padre—. Pero no, no se lo reprocho a ella en absoluto.

Jewel y Vernon están de nuevo en el río. Desde aquí no parece que quiebren en lo más mínimo la quietud del agua; es como si esta los hubiera cercenado a los dos de un solo tajo: ambos torsos se mueven con infinitesimal y ridículo cuidado sobre la superficie. La escena infunde una sensación de paz, la misma que te produce una maquinaria cuando llevas mucho tiempo mirándola, escuchándola. Como si el coágulo que somos se hubiera disuelto en el innúmero movimiento original, y el ver y el oír fueran en sí mismos ceguera y sordera, y la furia quietud con estancamiento. El vestido mojado de Dewey Dell, que sigue en cuclillas, da forma ante los ojos muertos de tres hombres ciegos a esas ridiculas cosas de los mamíferos que son los horizontes y los valles de la tierra.

CASH

No iba bien equilibrada. Les dije que si querían que fuera bien asentada en la carreta tenían que…

CORA

Un día estábamos hablando. Ella nunca había sido realmente religiosa, ni siquiera después de la reunión campestre de aquel verano, cuando el Hermano Whitfield luchó a brazo partido con su espíritu, la eligió entre todos y combatió la vanidad que había en su corazón mortal, y yo le dije montones de veces:

—Dios te ha dado hijos para consuelo de los duros sinsabores humanos, y como prueba de Su propio sufrimiento y amor, porque en el amor los concebiste y los llevaste en tus entrañas.

Y se lo decía porque se tomaba el amor de Dios y sus deberes para con Él como algo que se daba por descontado, y tal conducta no place al Señor. Le dije:

—Nos dio el don de poder alzar nuestras voces para cantar Su gloria imperecedera. —Y añadí que hay más júbilo en el cielo por un solo pecador arrepentido que por un centenar que jamás ha pecado[7].

Y ella dijo:

—Mi vida diaria es todo un reconocimiento y expiación de mi pecado.

Y yo dije:

—¿Quién eres tú para decir lo que es pecado y lo que no lo es? Es al Señor a quien le corresponde juzgar; a nosotros solo nos cabe alabar Su misericordia y Su santo Nombre para que puedan escucharlo los demás mortales. —Porque, añadí, solo Él puede ver en los corazones, y una mujer, por el mero hecho de que su vida sea justa a los ojos del hombre, no puede saber si hay o no pecado en su corazón a menos que abra ese corazón al Señor y reciba Su gracia. Y le dije—: El mero hecho de que hayas sido una esposa fiel no significa que no haya pecado alguno en tu corazón, y el mero hecho de que tu vida sea dura no quiere decir que la gracia del Señor ya te haya absuelto.

Y ella dijo:

—Sé cuál es mi pecado. Sé que merezco mi castigo. No lo rechazo.

Y yo dije:

—Es tu vanidad la que te lleva a juzgar el pecado y la salvación en lugar de dejar ese juicio en manos del Señor. Nos corresponde a nosotros los mortales sufrir y alzar nuestras voces para alabar al Señor, que juzga el pecado y brinda la salvación a través de nuestras penalidades y tribulaciones humanas desde tiempo inmemorial, amén. No has cambiado de actitud ni siquiera después de que el Hermano Whitfield, un hombre de Dios donde los haya, rogara por ti y se esforzara por que te enmendaras como nadie hubiera sido capaz de hacerlo jamás —dije.

Porque no somos nosotros los que podemos juzgar nuestros pecados, ni saber lo que es pecado a los ojos de Dios. Ella ha tenido una vida dura, pero también la tienen las demás mujeres. Pero al oírla uno pensaría que sabe del pecado y la salvación más que el propio Dios Nuestro Señor, más que todos aquellos que han trabajado y se han esforzado por entender el pecado en este mundo terrenal. Cuando el único pecado que ha cometido en la vida fue el de sentir debilidad por Jewel, que no la quiso nunca y que fue también su castigo, el haberlo preferido a Darl, a quien nosotros los mortales teníamos por raro y que estaba tocado por la gracia del mismo Dios y sí la quería. Dije:

—Ese es tu pecado. Y tu castigo. Jewel es tu pecado. Pero ¿dónde está tu salvación? La vida es demasiado corta —dije—. para poder ganar en ella la gracia eterna. Y Dios es un Dios celoso. Es Él quien juzga y quien castiga, no nosotros.

—Lo sé —dije—. Yo…

Dejó la frase sin terminar, y yo dije:

—¿Qué es lo que sabes?

—Nada —dijo ella—. Él es mi cruz, y será también mi salvación. Me salvará del agua y del fuego. Incluso después de exhalar mi último suspiro, él me salvará.

—¿Cómo lo sabes, sin haber abierto tu corazón al Señor y haber entonado Sus alabanzas? —dije.

Y entonces caí en la cuenta de que no se refería a Dios. Caí en la cuenta de que la vanidad de su corazón le había llevado a cometer un sacrilegio. Y caí de rodillas allí mismo. Y le rogué que se arrodillara conmigo y abriera su corazón y expulsara de él al demonio de la vanidad y se confiara a la misericordia del Señor. Pero no quiso. Se quedó allí sentada, perdida en aquella vanidad y aquel orgullo que habían cerrado su corazón a Dios para poner en su lugar a aquel chico mortal y egoísta. Yo, arrodillada, oré por ella. Oré por aquella pobre y ciega mujer como jamás había orado por mí y los míos.

ADDIE

Por la tarde, cuando terminaba la escuela y se habían ido todos con sus naricillas sucias y mocosas, en lugar de irme a casa bajaba por la colina hasta el manantial, donde podía sosegarme y odiarles tranquilamente. Entonces era un lugar tranquilo, con aquel agua borboteando y alejándose y el sol deslizándose sesgada y apaciblemente entre los árboles y el calmoso olor de las hojas húmedas que se pudrían y de la tierra nueva; en especial a comienzos de la primavera, que es cuando todo era peor.

Recordaba que mi padre solía decir que la razón para vivir era prepararse para estar muerto durante mucho tiempo. Y cuando tenía que verlos día tras día, cada cual con sus pensamientos egoístas y secretos, cada cual con su sangre distinta a la de los demás y a la mía, y pensaba que al parecer era mi único modo de prepararme para estar muerta, odiaba a mi padre por haberme engendrado. Solía estar deseando que cometieran alguna falta, para así poder zurrarles. Cuando la vara caía, podía sentirla en mi propia carne; cuando les levantaba cardenales y verdugones era mi sangre la que corría, y a cada golpe de vara pensaba: ¡Ahora vais a saber quién soy! Ahora soy alguien en vuestras vidas secretas y egoístas, soy quien ha marcado para siempre vuestra sangre con la mía. Y así acepté a Anse. Lo vi pasar por la escuela dos o tres veces antes de enterarme de que se desviaba unos seis kilómetros para pasar por delante de la escuela. Me di cuenta ya entonces de que empezaba a tener joroba; era un hombre joven y alto, y parecía ya un gran pájaro encogido por el frío en el asiento de la carreta. Pasaba por delante de la escuela despacio, y la carreta chirriaba y él volvía la cabeza lentamente para mirar hacia la puerta del edificio, y luego se perdía de vista al dar la vuelta a la esquina. Un día salí a la puerta y me quedé allí mientras pasaba. Cuando me vio miró rápidamente hacia otro lado, y no volvió a mirar hacia la puerta.

Lo peor era a principios de la primavera. A veces pensaba que no podría soportarlo; tendida en la cama por las noches, con los gansos salvajes yendo hacia el norte, y sus graznidos llegándome con fiereza desde muy alto y muy lejos en aquella agreste oscuridad, y durante el día era como si no pudiera esperar a que se marchara el último de aquellos niños para poder bajar al manantial. Así que cuando levanté la vista y vi a Anse allí delante, con su traje de domingo, dándole vueltas y vueltas al sombrero entre las manos, dije:

—Si hay alguna mujer en su familia, ¿por qué diantres no le obliga a cortarse el pelo?

—No la hay —dijo él. Y añadió instantáneamente, lanzando sus ojos hacia mí como un par de sabuesos en corral ajeno—, Por eso he venido a verla.

—Le haría andar con los hombros derechos —dije—. ¿Así que no hay ninguna? Pero usted tiene una casa. Me han dicho que tiene casa y una buena granja. Y que vive en ella solo, arreglándoselas como puede, ¿es cierto? —Él se limitó a mirarme, dándole vueltas al sombrero—. Una casa nueva —dije—. ¿Es que piensa casarse?

Y él volvió a decir, con los ojos fijos en mí:

—Por eso he venido a verla.

Más adelante, dijo:

—No tengo familia. Así que no hay nadie que pueda poner peros. Creo que usted no puede decir lo mismo.

—No. Tengo familiares. En Jefferson.

Su cara se ensombreció un poco.

—Bueno, tengo una pequeña propiedad. Tengo posibles; y fama de ser bueno y honrado. Sé cómo es la gente de la ciudad, pero puede que cuando sus parientes hablen conmigo…

—Quizá le escuchen —dije yo—. Pero será difícil hablar con ellos. —Me estaba mirando la cara—. Están en el cementerio.

—Pero sus familiares vivos… —dijo él. —Serán diferentes.

—¿Sí? —dije yo—. No lo sé. Jamás he tenido otros parientes.

Así que acepté a Anse. Y cuando supe que estaba encinta de Cash, supe que la vida era terrible y que esta era la respuesta a las preguntas al respecto. Fue entonces cuando aprendí que las palabras no sirven para nada; que las palabras no se ajustan nunca a lo que tratan de decir. Cuando nació supe que la maternidad había sido inventada por alguien que necesitaba una palabra para designarla, porque a las mujeres que tenían hijos les tenía sin cuidado si existía o no una palabra para referirse a ella. Supe que el miedo había sido inventado por alguien que jamás lo había sentido; el or—gullo, por alguien que jamás lo había tenido. Supe que no había sido que tuvieran las narices sucias, sino que habíamos tenido que usarnos unos a otros mediante palabras que eran como arañas que se cuelgan por la boca de las vigas, y que se bambolean y se enroscan sin llegar nunca a tocarse, y que solo a través de los golpes de vara podía mi sangre y su sangre fluir como una sola. Supe que no había sido que mi soledad hubiera de ser violentada una y otra vez cada día, sino que jamás había sido violentada hasta que tuve a Cash. Ni siquiera por Anse por las noches.

Él tenía una palabra. Amor, lo llamaba él. Pero yo llevaba mucho tiempo habituada a las palabras. Supe que aquella palabra era como las demás: una mera forma para llenar una carencia; supe que cuando llegara el momento no iba a necesitar una palabra para designarlo, lo mismo que no la necesitaba para el miedo o el orgullo. Cash no necesitaba decírmela, ni yo decírsela a él, y solía decir: Que la use Anse si quiere. Así que era Anse o amor; o amor o Anse: lo mismo daba.

Solía pensarlo hasta cuando yacía con él en la oscuridad, con Cash dormido en la cuna al alcance de mi mano. Solía pensar también que si se despertaba en mitad de la noche y lloraba, le daría el pecho. Anse o amor: tanto daba. Mi soledad había sido violentada, y luego había vuelto a ser plena por el hecho mismo de haber sido violentada: tiempo, Anse, amor, lo que uno quiera, fuera del círculo.

Entonces supe que iba a tener a Darl. Al principio no podía creerlo. Luego creí que iba a matar a Anse. Era como si me hubiera engañado, como si se hubiera escondido en una palabra como detrás de un biombo de papel y me hubiera dado un golpe en la espalda a través de él. Pero luego caí en la cuenta de que había sido engañada por palabras mucho más viejas que Anse o amor, y de que la misma palabra le había engañado a Anse también, y de que mi venganza habría de consistir en que él jamás se daría cuenta de que me estaba vengando. Y cuando nació Darl le pedí a Anse que me prometiera que me llevaría a Jefferson cuando muriera, porque supe que padre tenía razón, aun cuando él no pudiera saber que la tenía ni yo saber que estaba equivocada.

—Tonterías —dijo Anse, —Tú y yo aún estamos enteros, con solo dos críos.

Él no sabía que ya estaba muerto. A veces estaba tendida junto a él en la oscuridad, oyendo aquella tierra que ahora era de mi carne y de mi sangre, y pensaba: Anse. Por qué Anse. Por qué eres Anse. Y pensaba en su nombre hasta que al cabo de un rato veía la palabra como una forma, una vasija, y veía cómo él se licuaba y se iba vertiendo en ella como melaza fría que cayera en un tarro en la oscuridad, hasta que el tarro rebosaba y quedaba quieto: una forma llena de significado y profundamente exánime, como el marco vacío de una puerta; y entonces me daba cuenta de que había olvidado el nombre del tarro. Y pensaba: La forma de mi cuerpo, ahí donde había sido virgen, era la de una ... y no podía pensar Anse, ni podía recordar Anse. No es que pudiera pensar en mí misma como si siguiera siendo virgen, porque ahora yo era tres. Y cuando pensaba Cash y Darl de esa misma forma, hasta que los nombres perdían la vida y se solidificaban en una forma y luego se desvanecían, me decía: Muy bien. No importa. No importa cómo les llamen.

Así que cuando Cora Tull me decía que no era una verdadera madre, yo pensaba en cómo las palabras describen una línea recta y delgada, rápida e inofensiva, y en cuán terriblemente se comporta la tierra al aferrarse a ella, de modo que al cabo de un tiempo no son sino dos líneas tan apartadas que una persona no puede pasar de la una a la otra; y que el pecado y el amor y el miedo no son sino sonidos que las gentes que jamás han pecado ni amado ni tenido miedo utilizan para designar lo que jamás tuvieron ni podrán tener jamás hasta que olviden las palabras. Como Cora, que ni siquiera ha aprendido a cocinar.

Solía decirme todo lo que yo debía a mis hijos y a Anse y a Dios. Le di a Anse esos hijos. Yo no los pedí. Ni siquiera le pedí a él lo que podía haberme dado: lo no-Anse. Era mi deber para con él, no pedirle eso, y ese deber lo cumplí. Yo sería yo; a él le permitiría ser la forma y el eco de su palabra. Era más de lo que él pedía, porque no podría haberlo pedido y ser Anse, utilizándose a sí mismo a través de una palabra.

Y entonces se murió. No sabía que estaba muerto. Yo yacía junto a él en la oscuridad, oyendo cómo la tierra oscura hablaba del amor de Dios y de Su belleza y de Su pecado; oyendo esa oscura ausencia de voz en la que las palabras son los actos, y las palabras que no lo son, que son solo los huecos de las carencias de la gente, me llegaban como aquellos graznidos de gansos desde la negrura salvaje en aquellas terribles noches de antaño, y hurgaban a tientas en los actos como huérfanos a quienes se les señalase dos rostros en una multitud y se les dijese: Ese es tu padre, esa es tu madre.

Creía que la había encontrado. Creía que la razón era el deber para con los vivos, para con la terrible sangre, la roja y amarga riada que fluía hirviente por la tierra. Pensaba en el pecado como pensaba en la ropa que ambos vestíamos ante el mundo, en la circunspección necesaria dado que él era él y yo era yo; el pecado era tanto más absoluto y terrible cuanto que él era el instrumento ordenado por Dios, creador del pecado, para santificar aquel pecado que él había creado. Mientras le esperaba en el bosque, mientras le esperaba y antes de que él me hubiera visto, yo pensaba en él y lo veía vestido de pecado. Pensaba en él pensando en mí y viéndome también vestida de pecado, él mucho más hermoso puesto que la vestidura que cambiaba por la de pecado había sido santificada. Solía pensar en el pecado como si fueran prendas que nos quitábamos para hacer que la terrible sangre se amoldara por la fuerza al triste eco de la palabra muerta que flotaba en el aire. Entonces volvía a yacer con Anse —no le mentía: solo me negaba a él, del mismo modo que le negaba el pecho a Cash o a Darl cuando se les pasaba su tiempo— y oía cómo la oscura tierra articulaba su discurso sin voz.

No ocultaba nada. No trataba de engañar a nadie. Me habría disgustado hacerlo. Me limitaba a tomar las precauciones que él juzgaba necesarias para sí mismo, no para mi seguridad, pero del mismo modo que llevaba ropa encima ante los ojos del mundo. Y entonces, cuando Cora me hablaba, solía pensar en cómo las altas palabras muertas siempre acababan por perder hasta el sentido de su sonido sin vida.

Entonces todo terminó. Terminó en el sentido de que él se fue y yo supe que, aunque lo volviera a ver, ya nunca lo volvería a ver llegar apresuradamente por el bosque vestido de pecado, como ataviado con un galante atuendo que ondeara hacia un lado por lo veloz de su llegada secreta.

Pero para mí no había terminado. Quiero decir terminado en el sentido de un comienzo y un final, porque para mí, en aquel tiempo, no había comienzo ni final en nada. Incluso seguía rechazando a Anse, y no como si se tratara de un rechazo ocasional sino como si nunca hubiera habido nada entre nosotros. Mis hijos eran solo míos, de la sangre salvaje que fluía hirviente por la tierra, míos y de todo lo que alienta: de nadie y de todo. Entonces me enteré de que iba a tener a Jewel. Cuando un día desperté y me quise dar cuenta, hacía dos meses que él se había marchado.

Mi padre decía que la razón de la vida era prepararse para estar muerto. Al fin entendía lo que había querido decir, aunque él seguro que no llegó a entenderlo nunca cabalmente, porque un hombre no tiene la menor idea de lo que es limpiar la casa después. Y yo he limpiado la mía. Con Jewel —estaba echada junto a la lámpara, con la cabeza levantada, mirando cómo lo taponaban y suturaban antes de que él empezara a respirar— la sangre salvaje dejó de bullir, y su sonido cesó. Y luego solo quedó la leche, cálida y apacible, y yo tendida y en calma en el silencio moroso, preparándome para limpiar mi casa.

Le di a Dewey Dell para contrarrestar a Jewel. Y luego le di a Vardaman para reemplazar al hijo que le había robado. Y ahora tiene tres hijos que son suyos y no míos. Y yo ya puedo prepararme para morir.

Un día estaba hablando con Cora. Ella rezaba por mí porque creía que era ciega para el pecado, y quería que me arrodillara con ella para rezar, porque para la gente para la que el pecado es una mera cuestión de palabras la salvación también es solo palabras.

WHITFIELD

Cuando me dijeron que se estaba muriendo, me pasé toda la noche luchando con Satán, y salí victorioso. Desperté a la enormidad de mi pecado; al fin vi la verdadera luz, y caí de rodillas y me confesé a Dios y le pedí consejo y lo obtuve. «Levántate», me dijo. «Ve a esa casa donde has puesto una mentira viviente, busca a esa gente a través de la cual has ultrajado Mi Nombre, y confiesa tu pecado en voz alta. Corresponde a ellos, a ese marido engañado, el perdonarte: no a Mí». Así que me puse en camino. Oí que el puente de Tull se había venido abajo por la riada, y dije: «Gracias, oh Dios, oh Supremo Señor de todas las cosas», porque al saber de los peligros y dificultades que habría de superar supe que no me había abandonado; que mi readmisión en Su sagrada paz y amor aún habría de ser más dulce. «No me dejes perecer antes de poder suplicarle el perdón al hombre que he traicionado», oré. «No me dejes llegar demasiado tarde; no dejes que el relato de la transgresión que ella y yo cometimos salga de sus labios y no de los míos. Ella juró entonces que jamás lo contaría, pero la eternidad es algo muy aterrador de afrontar: ¿no he tenido yo mismo que luchar con Satán a brazo partido? No permitas que el pecado de su juramento roto caiga también sobre mi conciencia. No permitas que las aguas de Tu Divina Ira me envuelvan hasta que haya podido lavar mi alma en presencia de aquellos a quienes he injuriado».

Fue Su mano la que me hizo salir sano y salvo de la riada, la que me libró de los peligros de las aguas. Mi caballo era presa del espanto, y mi propio corazón flaqueaba cuando los troncos y los árboles desgajados de la tierra amenazaban mi pequeñez. Pero no mi espíritu: una y otra vez los veía desviarse en el instante último, y entonces elevaba mi voz por encima del estruendo de la crecida: «Loor a Ti, oh Supremo Señor y Soberano. Esta prueba que me envías limpiará mi alma y hará que vuelva a entrar en el redil de Tu amor imperecedero».

Sabía que obtendría el perdón. La riada y el peligro que—daban ya a mis espaldas, y a medida que cabalgaba otra vez sobre tierra firme y el escenario de mi Getsemaní se iba haciendo cada vez más próximo, fui dando forma a las palabras que pondría en mis labios. Diría a su marido: «Anse, he pecado. Haz conmigo lo que quieras».

Era como si ya lo hubiera hecho. Mi alma se sentía más libre, más en paz de lo que lo había estado en muchos años; de nuevo, a medida que avanzaba, me parecía volver a vivir en una paz duradera. En todo veía Su mano; podía oír Su voz en mi corazón: «Valor, estoy contigo».

Entonces llegué a casa de Tull. Su hija pequeña, al verme pasar, salió a la puerta y me llamó. Y me dijo que ya había muerto.

He pecado, oh Señor. Sabes lo hondo de mi remordimiento y la voluntad de mi espíritu. Pero Él es misericordioso. Él aceptará mi intención en lugar de mi acto. Él sabía que cuando daba forma a las palabras de mi confesión era a Anse a quien se las estaba diciendo, aunque no estuviera allí presente. Y fue él, en Su infinita sabiduría, quien impidió que saliera aquel relato de sus labios moribundos cuando yacía rodeada de aquellos que la amaban y confiaban en ella. Y mías fueron las penalidades que padecí por el agua, y que pude soportar gracias a la fuerza de Su mano. Loor a Ti en Tu pródigo y omnipotente amor. Loor a Ti.

Entré en la casa del dolor, la humilde morada donde otro descarriado mortal yacía inmóvil mientras su alma se enfrentaba al terrible juicio irrevocable; que sus cenizas descansen en paz.

—Que la gracia del Señor descienda sobre esta casa —dije.

DARL

Fue a caballo a casa de Armstid y a caballo volvió, guiando el tiro de Armstid. Enganchamos y pusimos a Cash encima de Addie. Cuando lo tendimos volvió a vomitar, pero esta vez le dio tiempo para sacar la cabeza por encima de la carreta.

—También se ha lastimado el vientre —dijo Vernon.

—Puede que el caballo le haya coceado en el estómago —dije yo—. ¿Te ha dado una coz en el estómago, Cash?

Cash trató de decir algo. Dewey Dell le limpió de nuevo la boca.

—¿Qué ha dicho? —dijo Vernon.

—¿Qué has dicho, Cash? —dijo Dewey Dell. Se inclinó sobre él—. Sus herramientas —dijo Dewey Dell.

Vernon las cogió y las puso en la carreta. Dewey Dell levantó la cabeza de Cash para que pudiera verlas. Reemprendimos la marcha; Dewey Dell y yo sentados junto a Cash para sujetarle, y él a caballo más adelante. Vernon se quedó mirándonos unos instantes. Luego se dio la vuelta y volvió hacia el puente. Caminaba con cuidado, y empezó a agitar las mangas mojadas de la camisa como si se acabara de empapar.

Estaba a caballo ante la verja. Armstid esperaba al otro lado. Nos detuvimos y él desmontó y bajamos a Cash y lo llevamos dentro de la casa, donde la señora Armstid le había preparado una cama. Salimos mientras ella y Dewey Dell le quitaban la ropa.

Fuimos detrás de padre en dirección a la carreta. Montó en ella y la puso en movimiento, y le seguimos a pie y entramos en el cercado. El hecho de estar calados hasta los huesos parecía ayudar algo, porque Armstid había dicho:

—Bienvenidos a esta casa. Podéis dejarla allí.

Él vino detrás, llevando al caballo de la brida, y se quedó junto a la carreta con las riendas en la mano.

—Gracias —dijo padre—. Nos quedaremos en el cobertizo de allá abajo. Sé que para usted es un compromiso.

—Sois bienvenidos en esta casa —dijo Armstid.

Volvía a tener aquella expresión como de madera en la cara; aquella mirada osada, hosca, subida de color y envarada, como si su cara y sus ojos fueran de dos colores diferentes de madera, pero con lo pálido y lo oscuro cambiados. La camisa se le empezaba a secar, pero seguía pegándosele al cuerpo al moverse.

—Ella se lo agradecería de veras —dijo padre.

Desenganchamos el tiro y llevamos la carreta al cobertizo. Uno de sus lados estaba abierto.

—Ahí debajo no se mojará —dijo Armstid—. Pero si preferís…

Detrás del granero había unas planchas oxidadas de hojalata para techar. Cogimos dos de ellas y tapamos el lado abierto.

—Sois bienvenidos en esta casa —dijo Armstid.

—Muchas gracias —dijo padre—. Le quedaría muy agradecido si pudiera darles algo de comer.

—Claro —dijo Armstid—. Lula tendrá preparada la cena en cuanto acomode a Cash.

Ha vuelto hasta el caballo y le está quitando la silla, y la camisa húmeda se le ciñe al cuerpo cuando se mueve.

Padre no quería entrar en la casa.

—Entre a comer algo —dijo Armstid—. La cena está casi lista.

—No me apetece comer nada —dijo padre—. Gracias.

—Entre y séquese y coma algo —dijo Armstid—, La carreta estará bien aquí.

—Lo haré por ella —dijo padre—. Tomaré algo por ella. No tengo tiro, no tengo nada. Pero ella les quedará muy agradecida.

—Bien —dijo Armstid—. Todos a casa a secarse.

Pero después de que Armstid le diera un trago, padre se sintió mejor, y cuando entramos a ver cómo estaba Cash él no vino con nosotros; miré hacia atrás y vi que estaba metiendo al caballo en el establo ya hablaba incluso de comprar un tiro nuevo, y para cuando nos pusimos a cenar ya casi daba por hecha la compra. Está ahí abajo en el establo, deslizándose ágilmente por delante de ese torbellino impulsivo y brillante, metiéndolo en el pesebre. Se sube al comedero y hace caer unos puñados de heno del altillo, y sale del pesebre y busca y encuentra una almohaza. Luego vuelve y esquiva con rapidez una única pero poderosa coz del caballo, y se pega a él por el lado donde no puede alcanzarle. Le cepilla con la almohaza, manteniéndose dentro del radio ofensivo del caballo con la agilidad de un acróbata, mientras lo maldice con un susurro como de impúdica caricia. La cabeza del animal se vuelve como un rayo, enseñando los dientes; sus ojos giran en la penumbra como canicas sobre una chillona tela de terciopelo cuando él le golpea en la cara con el revés de la almohaza.

ARMSTID

Pero cuando le doy otro trago de whisky y la cena está casi lista él ya le había comprado un tiro a alguien, a crédito. Para entonces ya estaba seleccionando y escogiendo, explicando que no le gustaba esta o aquella pareja y que no se le ocurriría gastar su dinero en ningún animal que hubiera sido de tal o cual propietario, ni siquiera una jaula de gallinas.

—Podría probar con Snopes —dije—. Tiene tres o cuatro parejas. Puede que alguna de ellas le guste.

Luego se puso a mascullar y a mirarme como si yo fuera el poseedor de la única pareja de mulas del condado y no se las quisiera vender, cuando yo ya sabía que probablemente fuera mi tiro y no otro el que les iba a sacar de mi cercado. Lo que no sabía era lo que pretendían hacer con él en caso de conseguirlo. Littlejohn me había contado que la riada se había llevado unos tres kilómetros de la ribera del cauce del Haley, y que la única manera de llegar a Jefferson era dando un rodeo por Mottson. Pero eso era cosa de Anse.

—Es difícil hacer tratos con él porque es un hombre muy tacaño —dice, mascullando. Pero cuando le doy otro trago después de la cena, se anima algo. Tenía intención de volver al establo y quedarse con ella toda la noche. Puede que pensara que si se quedaba allí, listo para partir, Santa Claus quizá le traería una pareja de mulas—. Pero creo que podré hablar con él —dice. —Un hombre como es debido no le niega ayuda a un semejante en apuros, si es que le queda una sola gota de sangre cristiana en las venas.

—Si quiere puede utilizar las mías —dije, sabiendo que era eso lo que él quería oír.

—Gracias —dijo él—. Ella querrá ir con las nuestras —dijo, sabiendo que era eso lo que yo quería oír.

Después de la cena Jewel fue a caballo hasta el Recodo para buscar a Peabody. Había llegado a mis oídos que hoy iba a esta allí, en casa de Varner. Jewel volvió a eso de la medianoche. Peabody se había ido a algún lugar al sur de Inverness[8], pero Jewel venía con Tío Billy y su maletín de veterinario. Como Tío Billy suele decir, un hombre no es tan diferente de un caballo o una mula, a fin de cuentas, salvo en que una mula o un caballo tiene un poco más de sentido común.

—¿En qué te has metido esta vez, muchacho? —dice, mirando a Cash. —Traedme un colchón y una silla y un vaso de whisky —dice.

Hizo que Cash se bebiera el whisky, y mandó a Anse fuera del cuarto.

—Suerte que ha sido la misma pierna que se rompió el verano pasado —dice Anse, taciturno, mascullando y parpadeando—. Ya es algo.

Doblamos el colchón sobre las piernas de Cash y pusimos la silla sobre el colchón y yo y Jewel nos sentamos en la silla y la chica sostuvo la lámpara y Tío Billy se metió un poco de tabaco de mascar en la boca y se puso manos a la obra. Cash se resistió todo lo que pudo durante un rato, y al final se desmayó. Luego se quedó quieto, con gruesas gotas de sudor que se le habían quedado inmóviles en la cara como si hubieran empezado a rodar por ella y se hubieran detenido para esperarle.

Cuando despertó, Tío Billy había recogido sus cosas y se había marchado. Seguía tratando de decir algo, pero la chica se inclinó sobre él y le secó la boca.

—Sus herramientas —dijo Dewey Dell.

—Las he traído —dijo Darl. —Las tengo ahí.

Volvió a tratar de hablar, y ella se inclinó sobre él.

—Quiere verlas —dijo Dewey Dell.

Así que Darl las trajo y las puso donde Cash pudiera verlas. Las metieron debajo de su lado de la cama, para que pudiera alargar la mano y tocarlas cuando se sintiera mejor. A la mañana siguiente Anse montó en el caballo y salió hacia el Recodo para ver a Snopes. Él y Jewel estuvieron un rato hablando en el cercado, y al cabo Anse montó en el caballo y se fue. Creo que era la primera vez que Jewel le permitía a alguien montar su caballo, y hasta que Anse volvió anduvo de un lado para otro con aquel aire suyo como de suficiencia, mirando el camino como si estuviera pensando en lanzarse en persecución de Anse para recuperar el caballo.

Hacia las nueve empezó apretar el calor. Fue entonces cuando vi el primer buitre. Por la mojadura, supongo. Pero de todas formas no los vi a todos juntos hasta bien entrado el día. Por suerte la brisa soplaba desde un costado de la casa, así que no aparecieron hasta avanzada la mañana. Pero en cuanto los vi fue como si lo pudiera oler en el campo a más de un kilómetro de distancia, con solo mirarlos, trazando círculos y círculos en el aire para que toda la comarca pudiera verlos y saber lo que había en mi establo.

Aún debía de estar como a un kilómetro de la casa cuando oí gritar a aquel chico. Pensé que quizá se había caído dentro de un pozo o algo parecido, así que piqué espuelas y llegué al cercado al trote.

Debía de haber una docena de ellos posados cerca del caballete del tejado del establo, y aquel chico estaba persiguiendo a otro por el cercado como quien persigue a un pavo, y el animal se alzaba lo suficiente como para esquivarlo y alcanzar el tejado del cobertizo donde lo había encontrado posado sobre el ataúd. Entonces ya hacía calor, y la brisa ya no soplaba o había cambiado, de forma que fui a ver a Jewel, y entonces salió Lula.

—Tienes que hacer algo —dijo Lula—. Esto es una vergüenza.

—Es lo que voy a hacer —dije yo.

—Es una vergüenza —dijo ella—. Deberían juzgarle por tratarla así.

—Intenta enterrarla lo mejor que puede —dije.

Así que encontré a Jewel y le pregunté si no quería llevarse una de las mulas para ir al Recodo a buscar a Anse. Pero no me respondió. Se limitó a mirarme con aquellas mandíbulas que se le ponían blancas y aquellos ojos también blanquecinos, y se fue a llamar a Darl.

—¿Qué piensas hacer? —dije.

No respondió. Darl salió del establo.

—Ven —dijo Jewel por encima del hombro.

—¿Qué vas a hacer? —dijo Darl.

—Voy a sacar la carreta —dijo Jewel por encima del hombro.

—No hagas tonterías —dije yo—. No he querido decir nada. No lo puedes remediar.

Darl también se quedó quieto, pero a Jewel nada parecía convencerlo.

—Cierra esa maldita boca —dijo Jewel.

—Tiene que estar en alguna parte —dijo Darl—, Nos iremos en cuanto vuelva padre.

—¿No vas a ayudarme? —dijo Jewel, con aquellos ojos blancos que parecían echar fuego y la cara temblándole como si tuviera la malaria.

—No —dijo Darl—. No voy a ayudarte. Espera a que vuelva padre.

Así que me quedé en la puerta y vi cómo empujaba y tiraba de la carreta. El terreno era cuesta abajo, y en un momento dado me pareció que iba a arremeter contra la pared trasera del cobertizo. Entonces se oyó la campana para la comida. Le llamé, pero él ni siquiera volvió la cabeza.

—Ven a comer —dije—, Y llama al chico.

Pero él no respondió, así que me fui a comer. La chica bajó a buscar a su hermano pequeño, pero volvió sin él. Hacia la mitad de la comida le oímos gritar otra vez, tratando de espantar al buitre.

—Es una vergüenza —dijo Lula—. Una auténtica vergüenza.

—Hace lo que puede —dije yo—, Y no se hace un trato con Snopes en media hora. Se pasarán toda la tarde sentados a la sombra, regateando.

—¿Sí? —dijo Lula—. ¿Que hace lo que puede? Me parece que ya ha hecho más que suficiente.

Y supongo que era verdad. El problema era que si dejaba de hacer las cosas seríamos nosotros quienes tendríamos que empezar a ocuparnos de ellas. No podía comprar un tiro a nadie —y menos a Snopes— sin algo que hipotecar que aún no supiera que fuera hipotecable. Así que volví al campo y miré mis mulas, y fue como si me estuviera despidiendo de ellas para una buena temporada. Pero cuando volví a casa al atardecer y me di cuenta de que el sol había estado dando todo el día sobre el cobertizo, ya no estaba tan seguro de que fuera a lamentarlo tanto.

Llegó a caballo justo cuando yo salía al porche, donde estaban todos los demás. Tenía un aire extraño: como más abatido que de costumbre, pero también más orgulloso. Como si hubiera hecho algo que él pensaba que era estupendo y ahora no estuviera tan seguro de lo que iban a pensar los demás.

—Tengo un tiro —dijo.

—¿Se lo ha comprado a Snopes? —dije yo.

—Supongo que Snopes no es el único hombre del condado con el que se puede hace negocios —dijo.

—Claro, claro —dije.

Miraba a Jewel con aquella expresión extraña, pero Jewel había bajado del porche y se dirigía hacia el caballo. Para ver si Anse le había hecho algo, supongo.

—Jewel —dijo Anse. Jewel volvió la cabeza—. Ven aquí —dijo Anse.

Jewel echó a andar hacia él, pero después de unos pasos volvió a quedarse quieto.

—¿Qué quieres? —dijo.

—Así que le compró un tiro a Snopes —dije—. Se lo mandará esta noche, ¿no? Supongo que querrá salir mañana temprano, ya que tendrá que ir por Mottson.

Entonces dejó de tener la expresión que tenía desde su llegada, y volvió a adoptar la de fastidio habitual en él, y se puso a mascullar entre dientes.

—Hago lo que puedo —dijo—. Ante Dios digo que no hay nadie en este mundo que haya pasado por las penalidades y humillaciones que yo he pasado.

—Alguien que ha salido bien de un trato con Snopes debería sentirse orgulloso —dije—. ¿Qué le dio a cambio, Anse?

No me miró.

—Le he dado en prenda la cultivadora y la sembradora —dijo.

—Pero si no valen ni cuarenta dólares… ¿Adónde piensa llegar con un tiro de cuarenta dólares?

Ahora todos le mirábamos, quietos, con los ojos fijos en él. Jewel seguía parado a medio camino, a la espera de poder volver hacia el caballo.

—Le he dado otras cosas —dijo Anse.

Se puso a mascullar de nuevo allí de pie, como si esperara a que alguien le diera un puñetazo y no tuviera la menor intención de devolvérselo.

—¿Qué otras cosas? —dijo Darl.

—Diablos —dije yo—. Coja mi tiro. Puede devolvérmelo a la vuelta. Me las arreglaré sin él.

—Así que eso es lo que estaba haciendo al hurgar en la ropa de Cash anoche —dijo Darl. Lo dijo como si lo estuviera leyendo en un papel. Como si le trajera al fresco todo aquello. Jewel se había acercado y estaba allí de pie, mirando a Anse con aquellos ojos como canicas. —Cash quería comprarle a Suratt un gramófono con ese dinero —dijo Darl.

Anse siguió allí quieto, murmurando. Jewel le miraba con fijeza. Ni siquiera había pestañeado.

—Pero eso no serían más que otros ocho dólares —dijo Darl con aquella voz como de quien se limita a escuchar y no le importa lo más mínimo el asunto. —Con eso no se compra un tiro.

Anse miró a Jewel; una mirada rápida, como sesgando los ojos hacia él, y luego volvió a mirar hacia el suelo.

—Dios sabe bien que si hay un hombre que… —dijo. Nadie había dicho nada aún. Se limitaban a mirarle, a esperar, y él dejaba que su mirada resbalara hacia los pies de los demás; hacia las piernas, en todo caso, no más arriba—. Y el caballo —dijo.

—¿Qué caballo? —dijo Jewel. Anse permaneció inmóvil. Maldita sea, si un hombre no puede mantener la autoridad sobre sus hijos, lo que debe hacer es echarlos de casa sin importarle lo grandes que sean. Y si no es capaz de hacer ni esto, que me aspen si no debería marcharse él. Que me aspen si no es cierto lo que digo —¿Quiere decir que intentó cambiar mi caballo?

Anse seguía allí de pie, con los brazos colgando.

—Llevo quince años sin un diente en la boca —dijo—. Dios lo sabe bien. Sabe que durante quince años no he podido comer los alimentos con los que Él ha querido que el hombre se sustente para conservar sus fuerzas, y he ahorrado un centavo aquí y otro allá, sin que mi familia padeciera por ello lo más mínimo, para comprarme esos dientes que me permitirían comer los alimentos que Dios nos tiene deparados. Bien, pues he dado también ese dinero. He pensado que si yo puedo pasarme sin comer, mis hijos podrían pasarse sin montar. Dios sabe que eso ha sido lo que he pensado.

Jewel estaba allí quieto, en jarras, mirando a Anse. Luego apartó la mirada. Miró hacia los campos, con la cara inmóvil como una roca, como si fuera otra persona y estuviera hablando del caballo de otro y él ni escuchara siquiera. Luego escupió, despacio, y dijo:

—Al diablo.

Se volvió y fue hasta la puerta del cercado y desenganchó el caballo y montó en él. El animal se había puesto en movimiento antes de que él tocara la silla, y para cuando Jewel se hubo asentado en él ya habían salido camino abajo como si la Ley en persona les pisara los talones. Y hombre y caballo desaparecieron de nuestra vista como si de alguna suerte de ciclón con manchas se tratara.

—Bien —digo—. Coja mi tiro —digo.

Pero no quiso aceptar. Y se negaron incluso a quedarse, y aquel chico persiguiendo a los buitres todo el día bajo el calor del sol, hasta que se volvió casi tan loco como los demás.

—Deje a Cash aquí, de todas formas —dije.

Pero tampoco quisieron. Le prepararon una especie de jergón con colchas encima del ataúd, y lo tendieron sobre él y le pusieron al lado las herramientas, y metimos mi tiro en el establo y tiramos de la carreta camino abajo durante un par de kilómetros.

—Si le estamos molestando —dijo Anse—, díganoslo.

—No se preocupe —dije yo—. Aquí estará bien. Y segura. Ahora volvamos a cenar.

—Gracias —dijo Anse—, Tenemos unas cosas en la cesta. Podemos arreglarnos.

—¿De dónde las han sacado?

—Las trajimos de casa.

—Pues ahora estarán pasadas —dije—. Vengan a comer algo caliente.

Pero no dieron su brazo a torcer.

—Creo que podremos arreglarnos —dijo Anse.

Así que volví a casa y cené y les llevé una cesta con cosas y traté de nuevo de convencerles de que vinieran conmigo a casa.

—Gracias —dijo él. —Creo que podremos arreglarnos.

Así que les dejé allí, agachados alrededor de una pequeña hoguera, esperando. Dios sabe qué.

Volví a casa. No podía dejar de pensar en ellos allí abajo, y en el otro alejándose al galope. Y en que ya no le volverían a ver. Y que me aspen si podía reprochárselo. No el no querer ceder su caballo, sino el poner tierra por medio entre él y el maldito necio de Anse.

O eso es lo que pensé en aquel momento. Porque que me aspen si no es curioso lo de esos tipos como Anse, que hacen que uno se sienta obligado a ayudarles por mucho que sepa que al minuto siguiente se tirará de los pelos por haberlo hecho. Porque a la mañana siguiente, como una hora después del desayuno, Eustace Grimm, que trabaja para Snopes, apareció con una pareja de mulas en busca de Anse.

—No sabía que hubieran llegado a hacer un trato —dije.

—Pues sí —dijo Eustace—, Lo único que les importaba era ese caballo. Como le dije al señor Snopes, estaba dando el tiro por cincuenta dólares, porque si su tío Flem se hubiera quedado con aquellos caballos de Texas cuando eran suyos, ahora Anse no podría…

—¿El caballo? —dije. —El chico de Anse lo cogió y desapareció con él anoche, y a estas horas seguramente estará a medio camino de Texas, y Anse…

—No sé quién lo habrá llevado —dijo Eustace—, No he llegado a verles. Lo único que sé es que me he encontrado el caballo en la cuadra esta mañana cuando he ido a dar de comer a los animales, y cuando se lo he contado al señor Snopes me ha dicho que traiga el tiro aquí.

Bien, será la última vez que le ponen la vista encima, no me cabe la menor duda. Puede que reciban alguna postal suya desde Texas por Navidad, supongo. Pero si no hubiera sido Jewel, habría sido yo; como mínimo, le debo eso. Y que me aspen si Anse no engatusa a la gente de una forma u otra. Que me aspen si no es todo un lince.

VARDAMAN

Ahora hay siete, formando pequeños círculos negros ahí arriba.

—Mira, Darl —digo—. ¿Los ves?

Levanta la vista. Los miramos; forman pequeños círculos negros en el aire, y no se mueven.

—Ayer solo había cuatro —digo.

Había más de cuatro en el establo.

—¿Sabes lo que voy a hacer si intenta volver a posarse en la carreta? —digo.

—¿Qué vas a hacer? —dice Darl.

—No voy a dejar que se pose encima de ella —digo—, Y tampoco que se pose encima de Cash.

Cash está enfermo. Está enfermo encima de la caja. Pero mi padre es un pez.

—Tenemos que comprar medicinas en Mottson —dice padre—, Me parece que habrá que hacerlo.

—¿Cómo te sientes, Cash? —dice Darl.

—No me molesta nada —dice Cash.

—¿Quieres que te levante un poco más? —dice Darl.

Cash se ha roto una pierna. Se ha roto ya dos veces la pierna. Está tumbado sobre la caja con una colcha enrollada debajo de la cabeza y un trozo de madera debajo de la rodilla.

—Creo que deberíamos dejarle en casa de Armstid —dice padre.

Yo no me he roto nunca una pierna y padre tampoco y Darl tampoco.

—Es solo el traqueteo —dice Cash—. Me roza una parte con la otra con el traqueteo. Pero se puede soportar.

Jewel se ha ido. Él y su caballo se fueron a la hora de la cena.

—Ha sido porque ella no quería que tuviéramos que deberle nada a nadie —dice padre—. Ante Dios digo que hago todo lo que humanamente puedo.

¿Es porque la madre de Jewel es un caballo, Darl?, dije yo.

—A lo mejor puedo apretar un poco más las cuerdas —dice Darl.

Por eso Jewel y yo estábamos los dos en el cobertizo y ella estaba en la carreta porque el caballo vive en el establo y yo tenía que seguir espantando a los buitres.

—Si quieres apretarlas… —dice Cash.

Y Dewey Dell no se ha roto nunca una pierna y yo tampoco. Cash es mi hermano.

Nos paramos. Cuando Darl afloja la cuerda Cash empieza otra vez a sudar. Le vemos los dientes.

—¿Te duele? —dice Darl.

—Creo que será mejor que la vuelvas a atar —dice Cash.

Darl vuelve a atar la cuerda, y aprieta con fuerza. Cash enseña los dientes.

—¿Duele? —dice Darl.

—No, no es nada —dice Cash.

—¿Quieres que padre vaya más despacio? —dice Darl.

—No —dice Cash—. No hay tiempo que perder. Puedo aguantarlo, no es nada.

—Tendremos que comprar medicinas en Mottson —dice padre—. Creo que no hay más remedio.

—Dile que siga —dice Cash.

Seguimos adelante. Dewey Dell se vuelve y se inclina sobre Cash y le seca la cara. Cash es mi hermano. Pero la madre de Jewel es un caballo. Mi madre es un pez. Darl dice que cuando volvamos al agua quizá pueda verla y Dewey Dell dijo Está en la caja: ¿cómo iba a poder salir de ella? Ha salido de ella por los agujeros que hice en la caja, y está en el agua, dije, y cuando lleguemos al agua volveré a verla. Mi madre no está en la caja. Mi madre no huele así. Mi madre es un pez.

—Esos pasteles sí que van a estar buenos cuando lleguemos a Jefferson… —dice Darl.

Dewey Dell no vuelve la vista.

—Será mejor que intentes venderlos en Mottson —dice Darl.

—¿Cuándo llegaremos a Mottson, Darl? —digo.

—Mañana —dice Darl—. Si estas mulas no revientan antes. Snopes debe de haberles dado serrín en lugar de heno.

—¿Por qué les ha dado de comer serrín, Darl? —digo.

—Mira —dice Darl—. ¿Ves?

Ahora hay nueve; forman pequeños círculos negros en el aire.

Cuando llegamos al pie de la colina padre se para y Darl y Dewey Dell y yo nos bajamos de la carreta. Cash no puede andar porque tiene una pierna rota.

—Arre, mulas —dice padre.

Las mulas suben con gran esfuerzo; la carreta chirría. Darl y Dewey Dell y yo vamos detrás de la carreta colina arriba. Cuando llegamos a la cima padre se para y volvemos a montarnos.

Ahora son diez, y forman pequeños y altos círculos negros en el cielo.

MOSELEY

Se me ocurrió levantar la vista y la vi al otro lado del escaparate, mirando hacia el interior. Sin pegarse demasiado al cristal, sin mirar nada en particular; estaba allí de pie, con la cabeza vuelta en esta dirección y los ojos clavados en mí pero como en blanco, como si esperara que le hiciera una seña. Cuando volví a levantar la mirada vi que se dirigía hacia la puerta.

Su paso vaciló un poco ante la mosquitera de la entrada, como les pasa a todas, y luego entró. Llevaba un sombrero de paja de ala rígida encajado en lo alto de la cabeza, y un paquete envuelto en papel de periódico: supuse que llevaría encima veinticinco centavos, o a lo sumo un dólar, y que después de fisgar un rato por la tienda a lo mejor compraba un peine barato o algún frasco de colonia de las que usan las negras, conque durante un minuto o así no la importuné en absoluto, aunque sí me fijé en que era bonita de un modo huraño y desgarbado, y en que tendría muchísimo mejor aspecto con aquel vestido de algodón a cuadros y con su cutis natural que el que tendría después de comprar cualquier cosa una vez se hubiera decidido. O cuando simplemente lo pidiera. Porque yo sabía que lo tenía decidido antes de entrar en la tienda, pero hay que darles tiempo para que se decidan a pedirlo. Así que seguí haciendo lo que estaba haciendo, dejando que fuera Albert quien la atendiera cuando se acercara al mostrador de los refrescos, pero Albert vino a buscarme y dijo:

—Esa mujer —dijo—. Será mejor que vaya a ver qué es lo que quiere.

—¿Y qué quiere? —dije.

—No lo sé. No consigo que me lo diga. Será mejor que la atienda usted.

Así que fui y me puse detrás del mostrador. Vi que iba descalza, y que pisaba el suelo con las plantas planas, y que se sentía cómoda, como si estuviera acostumbrada a andar descalza. Me estaba mirando con insistencia, con el paquete bien sujeto; vi que tenía los ojos más negros que había visto en mi vida, y que era de fuera. No recordaba haberla visto antes en Mottson.

—¿Qué puedo hacer por usted? —dije.

Siguió sin decir nada. Me miraba fijamente, sin pestañear. Luego volvió a mirar a los clientes del mostrador de los refrescos. Luego miró hacia el fondo de la tienda.

—¿Desea que le enseñe algo de perfumería? —dije—. ¿O desea algún medicamento?

—Eso es —dijo.

Y enseguida volvió a mirar a los clientes del mostrador de los refrescos. Así que pensé que quizá su madre o alguien la había enviado a por alguno de esos remedios de mujeres y le daba vergüenza pedirlo. Sabía que con un cutis como el suyo no podía ser para ella misma, aparte de que aún era demasiado joven para saber para qué servían. Es una lástima cómo se envenenan con esas cosas. Pero uno tiene que tenerlas o retirarse del negocio.

—Oh —dije—. ¿Cuál usa usted? Tenemos…

Volvió a mirarme, casi como si me hubiera pedido que me callara, y miró de nuevo hacia el fondo de la tienda.

—Preferiría que habláramos allí —dijo.

—Muy bien —dije. Hay que seguirles la corriente. Se gana tiempo. La seguí hasta el fondo de la tienda. Vi que ponía la mano sobre el tirador de la puerta—. Ahí es donde preparamos las recetas —dije—, ¿Qué es lo que quiere? —Se quedó quieta y me miró. Era como si se hubiera quitado una especie de velo de la cara, de los ojos. Sus ojos: eran como obtusos y esperanzados y hoscamente dispuestos a sentirse decepcionados, todo a un tiempo. Pero tenía algún tipo de problema, no había duda—. ¿Qué le ocurre? —dije—. Dígame qué es lo que quiere. Estoy muy ocupado. —No es que quisiera atosigarla, pero uno no tiene tanto tiempo como la gente del campo.

—Es lo de las mujeres —dijo.

—Ah —dije—. ¿Es eso? —Pensé que quizá era menor de lo que aparentaba y se había asustado al tener la primera, o quizá había tenido una algo irregular, como les suele suceder a las mujeres jóvenes—. ¿Dónde está su madre? —dije—. ¿No tiene usted madre?

—Está ahí fuera, en la carreta —dijo ella.

—¿Por qué no habla con ella del asunto antes de tomar ningún medicamento? —dije—. Cualquier mujer podría hablarle de ello. —No dejaba de mirarme; yo volví a mirarla y dije—: ¿Cuántos años tiene?

—Diecisiete —dijo.

—Oh —dije—. Me había parecido que… —Me estaba obser—vando. Bueno, si las miras a los ojos siempre te da la sensación de que no tienen edad y de que lo saben todo acerca del mundo—, ¿Es muy regular, o no lo bastante?

Dejó de mirarme, pero no se movió.

—Sí —dijo—. Supongo que lo soy. Sí.

—Bien, ¿en qué quedamos? —dije—. ¿No lo sabe? —Es un crimen y una vergüenza, pero se lo comprarían a cualquier otro, de todas formas. Seguía allí de pie, sin mirarme—. ¿Quiere algo para pararlo? —dije—, ¿Es eso?

—No —dijo ella—. Bueno, sí. Ya está parado.

—Bien, y ¿qué…? —Había agachado un poco la cara y se había quedado quieta, como suelen hacer en todos sus tratos con los hombres para que no sepamos por dónde van a venir los tiros a continuación—. ¿No está casada, verdad? —dije.

—No.

—Oh —dije—. Y ¿hace cuánto que se ha parado la cosa? ¿Hace cinco meses, quizá?

—Solo hace dos —dijo ella.

—Bien, en mi tienda no tengo nada que le pueda servir —dije—. A no ser una tetina… Y le aconsejo que compre una y vuelva a casa y se lo cuente a su padre, si lo tiene, y que sea él quien obligue a alguien a comprarle una licencia de matrimonio. ¿Alguna cosa más?

Pero ella seguía allí quieta, sin mirarme.

—Tengo el dinero para pagarle —dijo.

—¿Es suyo, o él ha sido lo bastante hombre para dárselo?

—Me lo dio él. Diez dólares. Me dijo que sería suficiente.

—En mi tienda ni mil dólares serían suficientes, y tampoco diez centavos —dije—. Acepte mi consejo y váyase a casa y cuénteselo a su padre o a sus hermanos, si es que los tiene, o al primer hombre con que se tope en el camino.

Pero ella no se movió.

—Lafe me dijo que podría conseguirlo en la botica. Me dijo que le dijera que ni él ni yo le contaríamos nunca a nadie que nos lo había vendido.

—Y a mí me gustaría que fuera el guapo de Lafe el que hubiera venido en persona a buscarlo. Eso es lo que a mí me gustaría. No sé: a lo mejor le tendría un poco de respeto, en tal caso. Así que puede irse y contarle lo que le he dicho…, si es que a estas alturas no está ya a medio camino de Texas, lo cual no me extrañaría en absoluto. Yo, un respetable boticario, que desde hace cincuenta y seis años tiene un comercio y una familia y es feligrés de la parroquia de esta ciudad… Me entran verdaderas ganas de contárselo yo mismo a sus padres, si es que consigo averiguar quiénes son.

Ahora me estaba mirando, con los ojos y la cara otra vez como en blanco, lo mismo que cuando la había visto a través del cristal del escaparate.

—Yo no sabía nada —dijo—. Pero él me dijo que podría conseguir algo en la botica. Me dijo que quizá no me lo querrían vender, pero que si tenía diez dólares y les decía que no se lo iba a contar a nadie…

—Pero no te dijo que fuera esta botica —dije yo—. Si lo hizo, o mencionó mi nombre, le desafío a que lo pruebe. Le desafío a que lo repita, y si lo hace le demandaré y haré que caiga sobre él todo el peso de la ley. Puedes decírselo.

—Pero quizá en otra botica… —dijo.

—En tal caso no quiero saberlo. Yo…, es… —Entonces la miré. La vida que llevan es dura; a veces un hombre…, si es que alguna vez puede existir alguna excusa para el pecado, que no es el caso nunca… Y además la vida no está hecha para que le resulte fácil a nadie, porque de lo contrario nadie tendría ninguna razón para obrar el bien y morirse. —Mire —le dije—. Quítese esa idea de la cabeza. El Señor le ha dado lo que tiene, aunque se haya servido del diablo para hacerlo. Deje que Él le libre de ello si es Su voluntad hacerlo. Vuelva a donde Lafe y cojan esos diez dólares y cásense con ellos.

—Lafe dijo que podría conseguir algo en la botica —dijo ella.

—Pues vaya y consígalo —dije—. Aquí no lo va a conseguir.

Se dirigió hacia la entrada con aquel paquete, y sus pies arrancaban del suelo como un leve sonido silbante. Volvió a titubear un poco ante la puerta, y salió de la tienda. La vi alejarse por la calle a través del cristal.

Fue Albert el que me contó el resto de la historia. Me contó que la carreta estaba parada delante de la ferretería de Grummet, y que las señoras que pasaban por allí se tapaban las narices con un pañuelo, y que un grupo de hombres y chicos de olfato menos exigente se habían quedado de pie junto a la carreta, escuchando cómo el alguacil discutía con el hombre que estaba sentado en ella. Era un hombre alto y enjuto, que decía que estaba en la vía pública y que tenía tanto derecho a estar allí como cualquiera, y el alguacil le decía que tenía que irse, que la gente no podía soportarlo. Llevaba muerta ocho días, explicó Albert. Venían de algún lugar del condado de Yoknapatawpha[9], y querían llevarla a Jefferson. Debía de ser como un trozo de queso podrido entrando en un hormiguero, en una carreta tan destartalada que según Albert la gente tenía miedo de que fuera a caerse en pedazos antes de que pudiera salir del pueblo, con aquel ataúd de fabricación casera, y un tipo con la pierna rota tendido con una colcha encima, y el padre y el chiquillo sentados en el pescante y el alguacil tratando de hacer que se fueran del pueblo.

—Es una calle pública —estaba diciendo el hombre—. Supongo que podemos pararnos a comprar algo lo mismo que cualquier otra persona. Tenemos dinero para pagar lo que compremos, y no hay ninguna ley que diga que un hombre no puede gastarse su dinero donde le apetece.

Se habían parado para comprar cemento. El otro hijo estaba en la tienda de Grummet tratando de hacer que Grummet rompiera un saco y le vendiera cemento por valor de diez centavos, y finalmente Grummet hizo lo que le pedía para quitárselo de encima. Querían cemento para arreglarle la pierna rota al tipo que iba tumbado sobre la caja.

—Pero ¿es que quieren matarle? —dijo el alguacil—. Harán que pierda la pierna. Llévenle a que le vea un médico, y entierren esto tan pronto como puedan. ¿No saben que pueden acabar en la cárcel por poner en peligro la salud pública?

—Hacemos lo que podemos —dijo padre.

Luego contó una larga historia de cómo habían tenido que esperar en casa a que volviera la carreta y cómo se había venido abajo el puente y cómo habían tenido que recorrer doce kilómetros hasta otro puente que también se había llevado el agua y cómo habían tenido que volver y atravesar el vado y cómo se habían ahogado las mulas y cómo habían conseguido otro tiro y cómo se habían encontrado con que el camino estaba todo inundado y cómo habían tenido que dar un rodeo por Mottson, y entonces el del cemento volvió y le dijo que se callara.

—Nos iremos dentro de un momento —le dijo al alguacil.

—No hemos pretendido molestar a nadie —dijo padre.

—Lleven a ese hombre al médico —le dijo el alguacil al que traía el cemento.

—Creo que está bien —dijo él.

—No es que seamos duros de corazón —dijo el alguacil—, Pero creo que podrá hacerse cargo de la situación.

—Sí, claro —dijo el otro—. Saldremos en cuanto vuelva Dewey Dell. Ha ido a entregar un paquete.

Así que se quedaron allí, mientras la gente se apartaba con el pañuelo en la nariz, hasta que al cabo de unos minutos la chica volvió con el paquete envuelto en papel de periódico.

—Venga, vámonos —dijo el que había traído el cemento—. Hemos perdido mucho tiempo.

Subieron a la carreta y se pusieron en marcha. Y cuando fui a casa a cenar aún me parecía seguir oliéndolo. Y al día siguiente me encontré con el alguacil, y me puse a olisquear en el ambiente y dije:

—¿No huele a algo?

—Creo que a estas alturas ya estarán en Jefferson —dijo—. O en la cárcel. Y gracias a Dios no en la nuestra.

—Muy cierto —dijo él.

DARL

—Aquí hay un sitio —dice padre. Detiene la carreta y se queda sentado mirando hacia la casa—. Podemos ir a buscar un poco de agua.

—Muy bien —digo—. Tendrás que pedirles un cubo prestado, Dewey Dell.

—Si ves una lata grande, puedes traértela —digo. Dewey Dell se baja de la carreta sin dejar el paquete—. Veo que has tenido más problemas de los que pensabas al intentar vender esos pasteles en Mottson —digo.

Cómo nuestras vidas se deshacen y caen allí donde no hay viento ni sonido; los cansados gestos cansinamente repetidos: ecos de viejas compulsiones que se ejecutan sin manos y sin cuerdas: al ponerse el sol adoptamos actitudes furiosas, muertos ademanes de marionetas. Cash se ha roto la pierna y se le está saliendo el serrín. Se está desangrando.

—No me gustaría deber nada a nadie —dice padre—. Dios lo sabe.

—Entonces fabrique usted mismo un poco de agua —digo—. Podemos utilizar el sombrero de Cash.

Cuando Dewey Dell vuelve la acompaña el hombre. Luego él se para y ella sigue andando y él se queda allí quieto y al poco vuelve hacia la casa y se queda en el porche, mirándonos.

—Será mejor que no intentemos bajarle —dice padre—. Podemos hacerlo aquí mismo.

—¿Quieres que te bajemos, Cash? —digo.

—¿No vamos a llegar a Jefferson mañana? —dice él. Nos está mirando con ojos inquisitivos, penetrantes, tristes—. Puedo aguantar hasta entonces.

—Se te hará más fácil —dice padre—. Evitará que se rocen.

—Puedo aguantar —dice Cash—, Si paramos perderemos tiempo.

—Ya hemos comprado el cemento —dice padre.

—Puedo aguantar —dice Cash—. Solo es un día más. No merece la pena ni hablar de ello. —Nos mira con los ojos muy abiertos en aquella cara delgada y gris, interrogándonos—, No es necesario.

—Ya hemos comprado el cemento —dice padre.

Mezclo el cemento en la lata, removiendo lentamente el agua mansa en las espesas espirales verde claro. Llevo la lata a la carreta para que Cash la vea. Sigue echado boca arriba, con el delgado perfil en silueta, ascético y profundo, recortado contra el cielo.

—No pongas mucha agua, porque no fraguará bien —dice.

—¿Así está bien?

—Si pudieras conseguir un poco de arena —dice—. No falta más que un día —dice. —No me molesta nada.

Vardaman baja al camino y va hasta donde cruzamos el arroyo y vuelve con arena. La echa despacio en la espesa mezcla de la lata. Yo vuelvo a la carreta.

—¿Te parece bien así?

—Sí —dice Cash—. Podría haberme aguantado. No me molesta nada.

Soltamos las tablillas y le echamos lentamente el cemento sobre la pierna.

—Tened mucho cuidado —dice Cash—, Que no caiga nada en la caja, si podéis evitarlo.

—Sí —digo yo.

Dewey Dell arranca un trozo de papel del paquete y limpia el cemento de la caja que resbala de la pierna de Cash.

—¿Qué tal?

—Muy bien —dice Cash—, Está frío. Pero la sensación es buena.

—Con tal de que consiga aliviarte —dice padre—. Te pido perdón. No pude preverlo; ni tú tampoco.

—Me está haciendo bien —dice Cash.

Si uno pudiera deshacerse en el tiempo. Sería estupendo. Sería estupendo poder deshacerse en el tiempo.

Volvemos a ponerle las tablillas, atamos con fuerza las cuerdas; la espesa masa verde clara del cemento va hinchándose despacio entre las cuerdas; Cash nos mira en silencio con su mirada profunda, inquisitiva.

—Esto hará que no se mueva —digo.

—Sí —dice Cash—. Os lo agradezco.

Entonces todos nos damos la vuelta en la carreta y le vemos. Viene por el camino detrás de nosotros, con la espalda de madera, con la cara de palo, moviéndose tan solo de cintura para abajo. Se acerca sin decir nada, con los claros ojos inertes en la cara larga y hosca, y monta en la carreta.

—Otra colina —dice padre—. Supongo que tendréis que bajaros y subir andando.

VARDAMAN

Darl y Jewel y Dewey Dell y yo subimos a pie por la ladera de la colina. Jewel ha vuelto. Vino por el camino y se montó en la carreta. Vino andando. Jewel ya no tiene caballo. Jewel es mi hermano. Cash es mi hermano. Cash tiene una pierna rota. Se la hemos puesto derecha para que no le duela. Cash es mi hermano. Jewel también es mi hermano, pero no tiene una pierna rota.

Ahora hay cinco, en altos y pequeños círculos negros.

—¿Dónde pasan la noche, Darl? —digo—. Cuando nos paramos en los graneros por la noche, ¿dónde se meten ellos?

La colina se pierde en el cielo. Entonces el sol sale de detrás de la colina y las mulas y la carreta y padre caminan por el sol. No se les puede ver; caminan despacio por el sol. En Jefferson hay un tren rojo sobre la vía, detrás del cristal. Y la vía brilla y da vueltas y vueltas. Eso dice Dewey Dell.

Esta noche voy a ver dónde se meten mientras nosotros estamos en el granero.

DARL

—Jewel —digo—. ¿De quién eres hijo?

La brisa soplaba desde el granero, así que la pusimos debajo del manzano, donde la luz de la luna motea los largos flancos medio dormidos del manzano, entre los cuales de cuando en cuando ella charla en pequeños e irregulares arrebatos de burbujeo secreto y susurrante. Le llevé a Vardaman para que escuchara. Cuando llegamos el gato saltó de la caja y escapó como un rayo con garras y ojos de plata y se perdió en la oscuridad.

—Tu madre era un caballo, pero ¿quién era tu padre, Jewel?

—Eres un maldito embustero hijo de perra.

—No me llames eso —digo.

—Eres un maldito embustero hijo de perra.

—No me llames eso, Jewel.

A la alta luz de la luna sus ojos parecen trozos de papel blanco pegados a un pequeño balón de fútbol americano que pendiera de lo alto.

Después de la cena Cash empieza a sudar un poco.

—Empiezo a notar calor —dice—. Será porque el sol le ha estado dando durante todo el día, supongo.

—¿Quieres que echemos agua encima de ella? —decimos—. A lo mejor te refresca un poco.

—Os lo agradecería —dice Cash—. Habrá sido el sol que le ha estado dando todo el día, supongo. Tendría que haberlo previsto y haberla tapado con algo.

—Tendríamos que haberlo previsto nosotros —decimos—. Tú no podías preverlo.

—No me he dado cuenta de que se iba calentando —dice Cash—. Tendría que haberlo pensado.

Así que le echamos encima un poco de agua. La pierna y el pie de Cash, debajo del cemento, tienen aspecto como de haber sido cocidos.

—¿Te sientes mejor? —le decimos.

—Os lo agradezco —dice Cash—. Me sienta bien.

Dewey Dell le limpia la cara con el dobladillo del vestido.

—Intenta dormir un poco —le decimos.

—Sí —dice Cash—. Os lo agradezco mucho. Me siento mejor.

Jewel, digo, ¿quién es tu padre, Jewel?

Condenado. Condenado.

VARDAMAN

Ella estaba bajo el manzano y Darl y yo cruzamos la luna y el gato salta y escapa y podemos oírla dentro de la madera.

—¿Lo oyes? —dice Darl—. Pega la oreja.

Pego la oreja y puedo oírla. Solo que no entiendo lo que dice.

—¿Qué está diciendo, Darl? —digo—, ¿A quién le está ha—blando?

—Le está hablando a Dios —dice Darl—. Le está llamando para que le ayude.

—¿Qué es lo que quiere que haga Dios? —digo.

—Quiere que la esconda de la mirada de los hombres —dice Darl.

—¿Por qué quiere esconderse de la mirada de los hombres, Darl?

—Para poder entregar la vida —dice Darl.

—¿Por qué quiere entregar la vida, Darl?

—Escucha —dice Darl. La oímos. Oímos cómo se da la vuelta hacia un costado—. Escucha —dice Darl.

—Se ha dado la vuelta —digo—. Está mirándome a través de la madera.

—Sí —dice Darl.

—¿Cómo puede ver a través de la madera, Darl?

—Vamos —dice Darl—. Debemos dejarla tranquila. Vamos.

—No puede ver para este lado, porque los agujeros están en la tapa —digo—. ¿Cómo podrá ver, Darl?

—Vamos a ver cómo está Cash —dice Darl. Y vi algo que Dewey Dell me dijo que no se lo contara a nadie

Cash tiene la pierna mal. Se la hemos intentado poner bien esta tarde, pero vuelve a tenerla mal, ahí tumbado en la cama. Le echamos agua en la pierna y entonces se siente bien.

—Me siento bien —dice Cash—. Os lo agradezco.

—Intenta dormir un poco —le decimos.

—Me siento bien —dice Cash—. Os lo agradezco.

Y vi algo que Dewey Dell me dijo que no se lo contara a nadie. No es nada de padre y no es nada de Cash y no es nada de Jewel y no es nada de Dewey Dell y no es nada de mí.

Dewey Dell y yo vamos a dormir en el camastro. Está en el porche trasero, desde donde podemos ver el granero, y la luna brilla sobre la mitad del camastro y estamos echados mitad en lo blanco y mitad en lo oscuro, con la luz de la luna sobre las piernas. Así que veré dónde se meten por la noche mientras nosotros estamos en el granero. Esta noche no estamos en el granero, pero desde aquí veo el granero y el establo, así que podré ver dónde se meten por la noche.

Estamos acostados en el camastro, con la luz de la luna en las piernas.

—Mira —digo—. Mis piernas parecen negras. Y las tuyas también.

—Duérmete —dice Dewey Dell.

Jefferson está muy lejos.

—Dewey Dell…

—¿Qué?

—Si no es Navidad, ¿cómo va a estar allí?

Da vueltas y vueltas sobre las brillantes vías. Y entonces las vías brillan y dan vueltas y vueltas.

—¿Estar allí qué?

—Ese tren. En el escaparate.

—Duérmete. Mañana verás si está o no.

A lo mejor Santa Claus no sabe que son chicos de ciudad.

—Dewey Dell…

—Duérmete. No va a dejar que sea para ninguno de esos chicos de ciudad.

Estaba en el escaparate, rojo, sobre las vías, y las vías brillaban y daban vueltas y vueltas. Hacía que me doliera el corazón. Y entonces salen padre y Jewel y Darl y el hijo del señor Gillespie. Las piernas del hijo del señor Gillespie le asoman por debajo del camisón. Cuando entra dentro de la luna, sus piernas se hacen borrosas. Siguen andando y rodean la casa y van hacia el manzano.

—¿Qué van a hacer, Dewey Dell?

Han rodeado la casa y se dirigen hacia el manzano.

—La huelo —digo—. ¿Puedes olería tú también?

—Calla —dice Dewey Dell—. El viento ha cambiado. Duérmete.

Así que pronto voy a saber dónde se meten por la noche. Vienen rodeando la casa, atraviesan el patio bajo la luna llevándola sobre los hombros. La llevan al establo, y la luna brilla plana y tranquila sobre ella. Vuelven y entran en la casa otra vez. Mientras estaban dentro de la luna, las piernas del hijo del señor Gillespie estaban borrosas. Y luego esperé y dije: ¿Dewey Dell? Y luego esperé y luego fui a ver dónde se metían por la noche y vi algo que Dewey Dell me dijo que no se lo contara a nadie.

DARL

Contra la negrura del hueco de la entrada parece como si se materializara en la oscuridad, delgado como un caballo de carreras, en ropa interior. Empieza a clarear. Salta al suelo con una expresión de furiosa incredulidad en la cara. Me ha visto sin volver siquiera la cabeza o los ojos, en los que la claridad baila como dos pequeñas antorchas.

—Ven —dice, dando saltos ladera abajo en dirección al establo.

Durante un instante más largo corre plateado a la luz de la luna, y luego salta como una figura plana cortada de una plancha de hojalata, y su figura se recorta contra una abrupta y muda explosión cuando el altillo del establo estalla de pronto en llamas, como si hubiera estado lleno de pólvora. La parte delantera, el frontal cónico con la abertura cuadrada de la entrada —solo quebrada por la forma achatada del ataúd sobre los caballetes, que es como un gran bicho cubista—, cobra relieve. A mi espalda, padre y Gillespie y Mack y Dewey Dell y Vardaman salen corriendo de la casa.

Se detiene ante el ataúd, se inclina, me mira. Su cara está furiosa. Por encima de nuestras cabezas las llamas suenan como truenos; nos alcanza una ráfaga de aire frío; aún no hace ningún calor, y un puñado de paja se alza de pronto en el aire y es aspirado velozmente hacia la cuadra, donde relincha un caballo.

—Rápido —digo—. Los caballos.

Me mira con fiereza unos instantes; luego mira hacia el tejado del establo, luego salta hacia la cuadra donde el caballo relincha, corcovea y cocea, y el ruido de las coces se ve absorbido al instante por el sonido de las llamas. Estas suenan como un tren interminable que cruzara un puente interminable. Gillespie y Mack pasan junto a mí con sus camisones hasta las rodillas, gritando con voces finas y agudas y sin sentido, y al mismo tiempo profundamente desquiciadas y tristes:

—… vaca…, cuadra…

El camisón de Gillespie se ve impelido hacia adelante por la corriente, y se le abomba a la altura de los velludos muslos.

La puerta de la cuadra se ha cerrado de golpe. Jewel la empuja con el trasero y se planta en el interior con la espalda arqueada, y los músculos se le marcan bajo la ropa mientras arrastra al caballo hacia fuera por la cabeza. En el fuerte resplandor los ojos del animal giran con un fuego suave, veloz, salvajemente opalino; sus músculos se tensan y se mueven cuando agita y lanza la cabeza hacia un lado y hacia otro, levantando limpiamente del suelo a Jewel. Este tira de él lenta, implacablemente. Vuelve a lanzarme por encima del hombro una mirada fiera y breve. Incluso fuera del establo el caballo sigue resistiéndose y reculando hacia la puerta, y Gillespie pasa ante mí completamente desnudo, envolviendo con el camisón la cabeza de la mula, y golpea al enloquecido caballo para que se aleje de la puerta.

Jewel vuelve corriendo; de nuevo mira el ataúd, pero sigue corriendo.

—¿Dónde está la vaca? —grita al pasar a mi lado.

Le sigo. En la cuadra Mack forcejea con la otra mula. Cuando la cabeza del animal se vuelve hacia el resplandor veo el frenético movimiento de sus ojos, pero no emite sonido alguno. Solo sigue allí quieta, mirando a Mack por encima del lomo, volviendo sus cuartos traseros hacia él cada vez que él se le acerca. Mack mira hacia atrás, y sus pecas parecen guisantes en un plato. Su voz es fina y aguda, y como lejana.

—No puedo hacer nada…

Es como si el sonido hubiera sido borrado de sus labios y llevado por el aire hasta perderse, y nos estuviera hablando desde una lejanía inmensa y exhausta. Jewel se desliza a nuestro lado; la mula gira y suelta coces, pero él ha conseguido hacerse con su cabeza. Me inclino hacia el oído de Mack:

—El camisón. Pónselo alrededor de la cabeza.

Mack se queda mirándome. Luego se quita el camisón y lo lanza sobre la cabeza del animal, que se vuelve dócil de inmediato. Jewel le está gritando:

—¿La vaca? ¿La vaca?

—Al fondo —grita Mack—. En el último pesebre.

La vaca nos mira al entrar. Está encajada en un rincón, con la cabeza gacha; sigue rumiando, aunque anormalmente deprisa. Pero no se mueve. Jewel se ha quedado quieto, mirando hacia lo alto, y de pronto vemos que el piso del altillo se desvanece todo entero. Se vuelve fuego; una fina lluvia de chispas cae sobre nuestras cabezas. Jewel mira a su alrededor. Al fondo, debajo del comedero, hay una banqueta de ordeñar de tres patas. La levanta del suelo y golpea con ella la pared de tablas del fondo. Logra romper una, luego otra, luego otra. Vamos apartando las astillas. Mientras estamos agachados ante la brecha algo arremete contra nosotros por detrás. Es la vaca; aspira una bocanada de aire silbante y pasa como un rayo entre nosotros y sale por el hueco al fulgor del exterior, con la cola erecta y rígida como una escoba clavada al final del espinazo.

Jewel vuelve hacia el centro del establo.

—¡Eh! —grito—. ¡Jewel!

Intento agarrarle; me aparta la mano de un golpe.

—¿Estás loco? —digo. —¿No ves que no puedes salir por allí? —La puerta del establo parece un reflector convertido en lluvia—. Ven —digo—. Por aquí.

Cuando hemos pasado a través del hueco, echa a correr.

—Jewel —digo, corriendo yo también. Dobla la esquina como un rayo. Cuando llego a ella él casi ha llegado a la siguiente, corriendo contra el fulgor del fuego como la figura recortada de hojalata. Padre y Gillespie y Mack están a cierta distancia, con la vista fija en el establo, rosados en medio de una oscuridad en la que la luz de la luna ha perdido de momento la partida—. ¡Cogedle! —grito—. ¡Detenedle!

Cuando llego a la parte delantera, él forcejea con Gillespie: el uno delgado, en ropa interior; el otro completamente desnudo. Son como dos figuras de un friso griego: aislados de toda realidad por aquel resplandor rojo. Antes de que pueda llegar hasta ellos él ha logrado derribar a Gillespie y ha echado a correr y ha entrado en el establo.

El ruido del incendio ahora se ha amansado, como se había amansado antes el ruido del río. A través del evanescente proscenio de la entrada vemos cómo corre agachándose hasta el extremo más alejado de la caja y se inclina sobre ella. Durante un instante alza la mirada y la dirige hacia nosotros a través de una lluvia de heno ardiendo que es como una cortina de abalorios en llamas, y veo la forma de su boca al pronunciar mi nombre.

—¡Jewel! —grita Dewey Dell—. ¡Jewel!

Se me antoja estar oyendo la acumulación de su voz en el curso de los cinco últimos minutos, y oigo cómo se debate e intenta zafarse de padre y Mack, que tratan de detenerla, y cómo vuelve a gritar:

—¡Jewel! ¡Jewel!

Pero él ya no nos mira. Vemos cómo sus hombros se tensan cuando aúpa el ataúd por un extremo y lo hace resbalar con una sola mano sobre los caballetes. Ahora, alzado, el ataúd parece increíblemente alto, y oculta a Jewel por completo: jamás habría imaginado que Addie Bundren necesitara tanto espacio para poder yacer cómodamente. Aún sigue erecto otro instante más, mientras la lluvia de chispas cae sobre ella y hace saltar ráfagas que se esparcen como si el contacto engendrara constantemente nuevas oleadas. Y luego se vence hacia adelante, gana impulso, y volvemos a ver a Jewel y la lluvia de chispas que caen sobre él y también engendran nuevas ráfagas, de forma que todo él parece rodeado por un delgado halo de fuego. Sin detenerse, cae de plano y vuelve a erguirse, queda suspendida y vuelve a caer despacio hacia adelante a través de la cortina de fuego. Esta vez Jewel avanza con ella, se aferra a ella hasta que la caja se desploma y arroja a Jewel limpiamente hacia el exterior. Mack da un brinco hacia él y se adentra en un leve olor a carne chamuscada y trata de apagar a manotazos los agujeros cada vez más grandes y orlados de rojo que brotan como flores en su ropa interior.

VARDAMAN

Cuando fui a ver dónde se metían por la noche, vi algo. Ellos decían:

—¿Dónde está Darl? ¿Adónde ha ido Darl?

La volvieron a llevar debajo del manzano.

El establo estaba aún rojo, pero ya no era un establo. Se había hundido, y el rojo seguía subiendo en remolinos hacia lo alto. El establo subía hacia lo alto en pequeños trocitos rojos que se recortaban contra el cielo y las estrellas, de forma que las estrellas retrocedían en el firmamento.

Y Cash seguía despierto. Movía la cabeza a un lado y a otro, con la cara llena de sudor.

—¿Quieres que le echemos un poco más de agua, Cash? —dijo Dewey Dell.

La pierna y el pie de Cash se habían puesto negros. Acercamos el farol y miramos las partes de la pierna y el pie de Cash que se habían puesto negras.

—Tienes el pie como el de un negro, Cash —dije.

—Creo que tendremos que quitártelo —dijo padre.

—¿Para que diablos le han puesto eso? —dijo el señor Gillespie.

—Pensé que se la mantendría derecha —dijo padre—. Solo pretendía ayudarle.

Trajeron un cortafrío y un martillo. Dewey Dell sostuvo el farol. Tuvieron que golpear con fuerza. Luego Cash se durmió.

—Se ha dormido —dije—. No puede dolerle cuando está dormido.

Solo se había rajado. No habían podido quitárselo.

—Le arrancarían también la piel —dijo el señor Gillespie—. ¿Por qué diablos le han puesto eso? ¿A nadie se le ocurrió ponerle un poco de grasa en la pierna antes?

—Yo solo pretendía ayudarle —dijo padre—. Fue Darl el que se lo puso.

—¿Dónde está Darl? —dijeron.

—¿Es que ninguno de vosotros tiene el menor sentido común? —dijo el señor Gillespie—. Se supone que él debería tenerlo, al menos.

Jewel estaba tendido boca abajo. Tenía la espalda roja. Dewey Dell le puso un remedio en ella. Un remedio hecho de mantequilla y hollín, para quitarle el fuego de las quemaduras. Luego su espalda se puso toda negra.

—¿Te duele, Jewel? —dije—. Tienes la espalda como la de un negro, Jewel —dije.

Cash tenía el pie y la pierna como los de un negro. Por fin lograron quitárselo. Y la pierna de Cash sangró.

—Vete ahí atrás y duérmete —me dijo Dewey Dell—. Tendrías que estar dormido.

—¿Dónde está Darl? —dijeron.

Está allí, debajo del manzano, con ella, echado sobre ella. Está allí para que el gato no vuelva a subirse encima. Dije:

—¿Vas a seguir ahí para que el gato no se acerque, Darl?

La luz de la luna le motea a él también. Sobre ella la luz de la luna estaba quieta, pero sobre Darl hace motas que suben y bajan.

—No tendrías que llorar —dije—. Jewel ha conseguido sacarla. No tendrías que llorar, Darl.

El establo sigue rojo. Antes estaba más rojo. Luego subió hacia el cielo formando remolinos, haciendo que las estrellas tuvieran que retroceder sin llegar a caerse. Ha hecho que me duela el corazón como cuando el tren.

Cuando fui a ver dónde se metían por la noche vi algo que Dewey Dell dice que no se lo debo contar a nadie.

DARL

Llevamos ya un tiempo dejando atrás los letreros: los almacenes-botica, las tiendas de ropa, los despachos de específicos y los garajes y los cafés, y los postes indicadores del camino se hacen más y más frecuentes y sus cifras van menguando: 5 kilómetros, 3 kilómetros… Desde la cima de una colina, al volver a montarnos en la carreta, vemos a lo lejos el humo bajo y plano, aparentemente inmóvil en la tarde sin viento.

—¿Es eso, Darl? —dice Vardaman—. ¿Es eso Jefferson?

Él también ha perdido peso; como nosotros, tiene una expresión cansada, consumida, como de ensoñación en la cara.

—Sí —digo.

Levanta la cabeza y mira al cielo. Recortados contra él, muy arriba, los vemos suspendidos en círculos cada vez más cerrados, como el humo, con una apariencia externa de forma y propósito pero sin atisbo alguno de movimiento, avance o retroceso. Volvemos a subir a la carreta, donde Cash está tendido sobre la caja, con los trozos agrietados y mellados de cemento aún pegados a la pierna. Las consumidas mulas van bajando con gran estrépito por la ladera de la colina.

—Tendremos que llevarle al médico —dice padre—. Supongo que no queda otro remedio.

La camisa de Jewel, en las partes donde está en contacto con la espalda, va manchándose de grasa negra. La vida fue creada en los valles. Se encaramó luego a las colinas a causa de los viejos terrores, las viejas lascivias, las viejas desesperaciones. Por eso hay que subir a las colinas andando para poder luego bajarlas montado.

Dewey Dell va en el asiento, con el paquete envuelto en papel de periódico sobre el regazo. Cuando llegamos al pie de la colina, donde el camino se allana y discurre entre tupidos flancos de árboles, se pone a mirar con calma a derecha e izquierda. Y al final dice:

—Tengo que pararme.

Padre la mira, y su mísero perfil muestra un enojo anticipado. No hace que las mulas se detengan.

—¿Para qué?

—Tengo que ir a los matorrales —dice Dewey Dell.

Padre no detiene el tiro.

—¿No puedes esperar hasta que lleguemos a la ciudad? No faltan ni dos kilómetros.

—Pare —dice Dewey Dell—. Tengo que ir a los matorrales.

Padre se detiene en medio del camino, y vemos cómo Dewey Dell se baja sin dejar el paquete. No mira hacia atrás.

—¿Por qué no dejas aquí los pasteles? —digo—. Estamos aquí para cuidarlos.

Se baja sin hacer caso, sin mirarnos.

—¿Cómo iba a saber adónde ir si esperara a llegar a la ciudad? —dice Vardaman—. ¿Adónde irías a hacer eso en la ciudad, Dewey Dell?

Dewey Dell baja el paquete de la carreta y se da la vuelta y desaparece entre los árboles y los matorrales.

—Procura tardar lo menos posible —dice padre—. No tenemos tiempo que perder. —Ella no responde. Al rato ni siquiera podemos oírla—. Tendríamos que haber hecho lo que Armstid y Gillespie nos dijeron que hiciéramos: mandar aviso a la ciudad para que tuvieran la fosa cavada y preparada —dice.

—¿Por qué no lo hizo? —digo—. Podía haber telefoneado.

—¿Para qué? —dice Jewel—. ¿Quién diablos no es capaz de cavar un hoyo en la tierra?

En lo alto de la colina aparece un coche. Se pone a tocar el claxon y aminora la marcha. Baja por su lado del camino en una marcha corta, con las ruedas de la derecha en la cuneta, y nos adelanta y se aleja. Vardaman le sigue con la mirada hasta que se pierde de vista.

—¿Cuánto falta ahora, Darl? —dice.

—No mucho —digo.

—Tendríamos que haberlo hecho —dice padre—. No me gustaría deber nada a nadie, excepto a los de su sangre.

—¿Quién diablos no es capaz de cavar un maldito hoyo en la tierra?

—Es una falta de respeto hablar así de su tumba —dice padre—. Ninguno de vosotros sabéis lo que es. Ninguno de vosotros la quiso nunca de veras, ninguno.

Jewel no responde. Sigue sentado, un tanto erguido, evitando que su cuerpo entre en contacto con la tela. La mandíbula, enrojecida, se le proyecta hacia fuera.

Dewey Dell ha terminado. La vemos salir de los matorrales con el paquete en la mano. Se sube a la carreta. Ahora lleva puesto el vestido de domingo, el collar de cuentas, los zapatos y las medias.

—Creía haberte dicho que dejaras esa ropa en casa —dice padre.

Ella no contesta. No nos mira. Deja el paquete en la carreta y se acomoda. La carreta reemprende la marcha.

—¿Cuántas colinas faltan, Darl? —dice Vardaman.

—Una —digo—. La siguiente va a dar directamente a la ciudad.

Esta colina es de arena roja, y está llena de cabañas de negros; en el cielo que tenemos enfrente vemos los cables telefónicos, y el reloj del juzgado que sobresale entre los árboles. Las ruedas, en la arena, susurran como si la tierra misma quisiera silenciar nuestra llegada. Nos bajamos en cuanto la ladera empieza a empinarse.

Vamos detrás de la carreta, de sus ruedas susurrantes, y pasamos ante unas cabañas a cuyas puertas asoman de pronto caras de ojos blancos. Oímos súbitas voces, voces exclamativas. Jewel ha estado mirando a derecha e izquierda; ahora su cabeza mira hacia adelante, y veo que sus orejas van poniéndose de un rojo aún más intenso. Tres negros avanzan por el camino un poco más adelante; delante de ellos, a unos tres metros, camina un blanco. Cuando pasamos ante los negros sus cabezas se vuelven de pronto con expresión de asombro e irritación instintiva.

—Santo Dios —dice uno de ellos—. ¿Qué llevan en esa carreta?

Jewel se vuelve de inmediato.

—Hijo de perra —dice.

Cuando lo dice está al lado del blanco, que ha hecho una pausa. Es como si Jewel se hubiera quedado ciego durante un momento, porque es hacia el blanco hacia quien se ha vuelto.

—¡Darl! —dice Cash desde la carreta.

Agarro a Jewel. El blanco se ha rezagado unos pasos, y aún está boquiabierto; luego las mandíbulas se le tensan, y aprieta los dientes; Jewel está inclinado sobre él, con los músculos de las mandíbulas pálidos como el papel.

—¿Qué ha dicho? —dice el hombre.

—Espere —digo—. No ha querido decir eso, señor. Jewel… —digo. Cuando le toco se revuelve hacia el hombre. Le agarro el brazo, forcejeamos. Jewel no me mira en ningún momento. Trata de soltarse el brazo. Cuando vuelvo a mirar al hombre veo que tiene una navaja abierta en la mano.

—Un momento, señor —digo—. Lo tengo agarrado. Jewel… —digo.

—Se cree que por ser un maldito tipo de ciudad puede… —dice Jewel, resollando, tratando de zafarse de mí—. Hijo de perra —dice.

El hombre se mueve. Avanza rodeándome, mirando a Jewel, con la navaja baja, pegada a un costado.

—No hay hombre que me llame eso —dice.

Padre se ha bajado de la carreta; Dewey Dell sujeta a Jewel, le empuja. Suelto a Jewel y me enfrento al hombre.

—Espere —digo—. No ha querido llamarle eso. Está enfermo: se quemó anoche en un incendio, y no sabe lo que dice.

—Incendio o no incendio —dice el hombre—, no hay hombre que me llame eso.

—Pensó que usted le había dicho algo —digo.

—No le he dicho nada. No le había visto en mi vida.

—Dios sabe que… —dice padre—. Dios sabe que…

—Lo sé —digo—. Pero no ha querido llamarle nada. Retirará lo que ha dicho.

—Que lo retire, pues.

—Guarde esa navaja y lo hará.

El hombre me mira. Mira a Jewel. Jewel se ha calmado.

—Guárdese esa navaja —digo.

El hombre cierra la navaja.

—Dios sabe que… —dice padre. —Dios sabe que…

—Dile que no querías llamarle nada, Jewel —digo.

—Pensé que había dicho algo… —dice Jewel—. Solo por ser de ciudad…

—Cállate —digo—, Dile que no querías llamarle eso.

—No quería llamarle eso —dice Jewel.

—Más le vale —dice el hombre—. Llamarme…

—¿Cree que le da miedo llamarle eso? —digo.

El hombre me mira.

—No he dicho eso —dice.

—Ni lo piense tampoco —dice Jewel.

—Cállate —digo—. Vamos. En marcha, padre.

La carreta se pone en movimiento. El hombre se queda allí, mirándonos. Jewel no mira atrás.

—Jewel le habría dado una paliza —dice Vardaman.

Nos acercamos a la cima, donde empieza la calle y los coches circulan en una y otra dirección. Las mulas tiran de la carreta y llegan a la cima y a la calle. Padre hace que se detengan. La calle sigue hacia adelante hasta la plaza, donde el monumento se alza ante el edificio del juzgado. Nos volvemos a montar mientras las cabezas se vuelven con la expresión que ya conocemos; nos montamos todos salvo Jewel. Aunque la carreta se ha puesto ya en marcha, no quiere subirse.

—Móntate, Jewel —digo—. Venga. Vámonos de aquí.

Pero él no quiere montarse. Pone el pie sobre el cubo de la rueda trasera, se agarra a un lateral con una mano, y mientras el cubo sigue girando suavemente bajo su suela levanta del suelo el otro pie y se queda allí, en cuclillas, mirando fijamente hacia adelante, delgado e inmóvil, con la espalda rígida, como una talla de madera fina.

CASH

No podíamos hacer otra cosa. O le mandábamos a Jackson o Gillespie nos ponía una demanda, porque de un modo u otro se había enterado de que había sido Darl el que había prendido fuego a su establo. No sé cómo, pero lo sabía. Vardaman le había visto hacerlo, pero juró que no se lo había dicho a nadie más que a Dewey Dell, y que ella le había dicho que no se lo contara a nadie. Pero Gillespie se había enterado. Lo habría llegado a sospechar tarde o temprano. Incluso podría haber sabido aquella misma noche que había sido Darl con solo haber observado su comportamiento.

Así que padre dijo:

—Supongo que no podemos hacer otra cosa.

Y Jewel dijo:

—¿Quieres que lo tengamos listo ya?

—¿Tenerlo listo? —dijo padre.

—Sí, que lo cojamos y lo atemos… —dijo Jewel—, Maldita sea, ¿quieres que esperemos a que le prenda fuego al maldito tiro y a la maldita carreta?

Pero no era necesario.

—No es necesario —dije—. Podemos esperar hasta que la hayamos enterrado.

Un tipo al que le van a encerrar para el resto de su vida debería tener derecho a disfrutar de sus últimos momentos en libertad.

—Supongo que es allí donde debe estar —dice padre—. Para mí esto es una prueba, Dios lo sabe. Parece que la mala suerte, una vez que empieza, nunca acaba.

A veces no estoy tan seguro de que alguien tenga derecho a decir quién está loco y quién no. A veces pienso que ninguno de nosotros está loco del todo o cuerdo del todo hasta que la gente decide inclinar a un lado o a otro la balanza. Es como si no importara tanto lo que un tipo hace, sino la forma en que la mayoría de la gente le está mirando cuando lo hace.

Porque Jewel es demasiado duro con él. Por supuesto que fue el caballo de Jewel el que se dio a cambio para poder traerla a la ciudad, y en cierto modo fue el valor del caballo de Jewel lo que Darl intentó quemar. Pero más de una vez pensé, antes y después de cruzar el río, en la gran bendición del cielo que habría sido si Él hubiera dispuesto arrebatárnosla y llevársela de un modo limpio, y me parece que cuando Jewel se esforzó tanto para sacarla del río en cierto modo estaba yendo en contra de Dios, y luego, cuando Darl vio que había llegado el momento de que alguno de nosotros hiciera algo, casi me inclino a creer que en cierto modo hizo bien. Pero no creo que haya ninguna excusa para prender fuego al establo de un hombre, poniendo en peligro su ganado y destruyendo sus bienes. Porque ahí es donde se ve que un hombre está loco. Ahí es donde vemos que no es igual que los demás. Y supongo que no se puede hacer con él más que lo que la gente dice que hay que hacer.

Pero en cierto modo es una pena. La gente parece alejarse cada vez más del viejo principio que dice que clavemos bien los clavos y limemos bien las asperezas siempre, como si lo que hacemos lo estuviéramos haciendo para nuestro propio uso y disfrute. Es como si alguna gente tuviera tablas buenas y pulidas para construir el edificio de un juzgado y otros no tuvieran más que madera basta para levantar un gallinero. Pero es mejor levantar un gallinero bien hecho que construir un juzgado de mala muerte, y cuando los dos se hacen bien o los dos se hacen mal no es el que sea juzgado o gallinero lo que a un hombre le va a hacer sentirse bien o mal.

Así que fuimos calle arriba hacia la plaza, y él dijo:

—Será mejor que antes llevemos a Cash al médico. Podemos dejarle allí y volver por él luego.

Eso es. Es porque él y yo nos llevamos poco tiempo, y tuvieron que pasar casi diez años hasta que empezaron a llegar Jewel y Dewey Dell y Vardaman. Los siento a todos de mi misma sangre, de acuerdo, pero no sé. Y yo soy el mayor, y no paro de pensar en lo que ha hecho…, no sé.

Padre está mirándome, y luego le mira a él, mascullando.

—Siga —digo. —Hagamos primero lo que hay que hacer.

—Ella querría que estuviéramos todos —dice padre.

—Será mejor que antes llevemos a Cash al médico —dice Darl—. Ella puede esperar. Ha esperado ya nueve días.

—No sabéis nada —dice padre—. La persona con la que has sido joven y con la que te has hecho viejo mientras ella se hacía vieja contigo, y que al ver que llegaba la vejez le oyes decir que no importa, y sabes que es la verdad de este duro mundo lleno de penas y tribulaciones. No sabéis nada.

—Además tenemos que cavar la fosa —dije.

—Armstid y Gillespie le dijeron que avisara antes —dijo Darl—, ¿No quieres que te llevemos ahora a donde Peabody, Cash?

—Siga —dije—. Ahora no me está molestando. Será mejor que hagamos cada cosa a su tiempo.

—Si solo fuera cavar… —dice padre—. Se nos olvidó también traer la pala.

—Sí —dice Darl—, Iré a la ferretería. Tendremos que comprar una.

—Costará dinero —dice padre.

—¿Le va a escatimar a ella eso? —dice Darl.

—Vamos a comprar la pala —dijo Jewel—. Venga, déme el dinero.

Pero padre no paró.

—Creo que podremos conseguir una pala —dijo—. Creo que aún quedarán cristianos en este lugar.

Así que Darl se quedó en su asiento, y seguimos calle arriba con Jewel en cuclillas junto a la puerta trasera de la carreta, mirando la nuca de Darl. Parecía un bulldog, uno de esos perros que nunca ladran, que se quedan agachados, tirando de la cuerda, listos para saltar sobre su presa.

Siguió así todo el tiempo que estuvimos delante de la casa de la señora Bundren: escuchando la música, mirando la nuca de Darl con aquellos ojos blancos y duros.

La música sonaba dentro de la casa. Era uno de esos gramófonos. Sonaba tan natural como la música de una banda.

—¿Quieres que te lleve a donde Peabody? —dijo Darl—, Pueden esperar aquí y decírselo a padre; te llevaré a donde Peabody y volveré a buscarles.

—No —dije.

Era mejor enterrarla, ahora que ya estábamos tan cerca y solo había que esperar a que padre pidiera prestada una pala. Habíamos venido por la calle hasta donde empezamos a oír la música.

—Puede que tengan una pala —dijo.

Paró la carreta delante de la casa de la señora Bundren. Era como si lo supiera. A veces me pregunto si un hombre trabajador podrá ver el trabajo desde tan lejos como un hombre perezoso puede ver la pereza. Conque se paró allí como si lo supiera, en aquella casita nueva donde sonaba la música. Esperamos allí, escuchándola. Creo que regateando podría haberle sacado a Suratt aquel gramófono por cinco dólares. Es algo muy consolador, la música.

—Puede que tengan una pala —dijo padre.

—¿Quiere que vaya Jewel? —dice Darl—. ¿O piensa que es mejor que vaya yo?

—Creo que es mejor que vaya yo —dijo padre.

Se bajó de la carreta y echó a andar por el sendero y rodeó la casa hasta la parte trasera. La música se dejó de oír, y volvió a sonar de nuevo.

—La conseguirá —dijo Darl.

—Sí —dije yo.

Era como si supiera, como si pudiera ver a través de las paredes y saber lo que iba a pasar dentro de diez minutos.

Solo que fueron más de diez minutos. La música cesó y no volvió a sonar durante un buen rato, mientras padre y ella hablaban en la trasera de la casa. Nosotros esperábamos en la carreta.

—Déjame que te lleve a donde Peabody —dijo Darl.

—No —dije—. Primero la enterraremos.

—Si es que padre vuelve algún día —dijo Jewel. Se había puesto a maldecir. Hizo ademán de bajarse de la carreta—. Voy a buscarle —dijo.

Entonces vimos que padre volvía. Rodeaba la casa en dirección a nosotros, y traía dos palas. Las dejó en la carreta y se montó y reemprendimos la marcha. La música no volvió a sonar. Padre volvió la cabeza hacia la casa. Levantó una mano casi imperceptiblemente, y vi que en la casa apartaban un poco el visillo de la ventana y alcancé a ver en ella la cara de la mujer.

Pero lo más curioso de todo fue lo de Dewey Dell. Me sorprendió de veras. Comprendo que la gente dijera que él era raro, pero esa era precisamente la razón por la que nadie se lo tomaba como algo personal. Era como si él también estuviera al margen, lo mismo que tú, por lo que enfadarse por ello era como enfadarse con un charco lleno de barro que te salpicara al pisarlo. Y además a mí siempre me había dado la impresión de que él y Dewey Dell se entendían sin palabras. Y si tuviera que decir a quién prefería ella de todos nosotros diría que a Darl. Pero cuando llenamos y cubrimos la fosa y salimos por la verja y enfilamos el sendero donde esperaban aquellos tipos, y cuando aquellos tipos vinieron y se acercaron a él y él dio un respingo hacia atrás, fue Dewey Dell la que se puso a su lado antes incluso de que Jewel pudiera agarrarle. Y entonces creí saber cómo había llegado a enterarse Gillespie de quién había prendido fuego a su establo.

Ella no dijo ni una palabra, y ni siquiera lo miró, pero cuando aquellos tipos le dijeron a Darl lo que querían, cuando le dijeron que venían a prenderle y él se echó hacia atrás, Dewey Sell saltó hacia él como una gata montesa, de forma que uno de ellos tuvo que desistir de sujetar a Darl y se dedicó a sujetarla a ella, porque ella lo arañaba y le clavaba las uñas como una gata, mientras el otro y padre y Jewel reducían a Darl y lo sujetaban boca arriba en el suelo, desde donde me miraba.

—Creí que me avisarías —dijo—. Jamás pensé que no me ibas a avisar.

—Darl… —dije.

Pero él volvió a forcejear con Jewel y con uno de los tipos, mientras el otro sujetaba a Dewey Dell y Vardaman gritaba y Jewel decía:

—Matadlo. Matad a ese hijo de perra.

Fue horrible. Horrible. Uno no puede escapar de lo que ha hecho mal. No puede. Traté de decírselo, pero lo único que decía era:

—Creí que me avisarías. Yo no…

Se echó a reír. El otro tipo le quitó a Jewel de encima, y él se quedó allí, sentado en el suelo, riéndose.

Traté de explicárselo. Si al menos hubiera podido moverme, o incorporarme siquiera…

—¿Quieres que vaya con ellos? —dijo.

—Será mejor para ti —dije—. Allá estarás tranquilo; no tendrás preocupaciones. Será mejor para ti, Darl —dije.

—Mejor —dijo. Se echó a reír de nuevo—. Mejor —dijo.

Casi no podía ni decirlo a causa de la risa. Se quedó sentado en el suelo mientras lo vigilábamos, y no paraba de reírse y reírse. Fue horrible. Horrible. Y que me cuelguen si yo veía en todo aquello algún motivo de risa. Porque no hay nada que justifique la deliberada destrucción de lo que un hombre ha construido con el sudor de su frente y del lugar donde almacena el fruto de ese sudor.

Pero no estoy muy seguro de que alguien pueda decir lo que es locura y lo que no lo es. Es como si en cada hombre hubiera otro que estuviera más allá de la cordura y la locura, y que mirara los actos cuerdos y locos de ese hombre con el mismo horror y el mismo asombro.

PEABODY

Dije:

—Supongo que un hombre en apuros puede dejar que Bill Varner le remiende como a una maldita mula, pero que me aspen si el hombre que permite que Anse Bundren trate de curarle con cemento no tiene más piernas de repuesto que yo.

—Lo que querían era aliviarme un poco —dijo él.

—Eso querían, ¿eh? Dios… —dije—, Y ¿en qué diablos estaba pensando Armstid cuando dejó que te volvieran a subir a la carreta?

—El olor se estaba empezando a notar demasiado —dijo. —No había tiempo que perder. —Me quedé mirándole—. No me molestaba nada —dijo.

—No me vengas con que te has pasado seis días viajando en una carreta sin ballestas con una pierna rota y no te ha molestado nada…

—No me molestaba mucho —dijo.

—Querrás decir que no le molestó a Anse mucho —dije—. No más de lo que le molestó tirar al suelo a ese pobre diablo en plena vía pública para que lo esposaran como a un maldito criminal. No me digas nada. Y tampoco me digas que no te dolió nada perder casi medio metro cuadrado de piel cuando te arrancaron de la pierna ese cemento. Y no me digas que no te va a molestar tener que cojear con una pierna más corta que otra para mantener el equilibrio durante el resto de tu vida, y eso si es que consigues volver a andar… —dije—. Dios Todopoderoso, ¿por qué Anse no te llevó al aserradero más cercano e hizo que te metieran la pierna en la sierra? Eso te la habría curado. Y luego podríais haberle metido la cabeza en la sierra a él y habríais curado a toda la familia… ¿Dónde está Anse, a todo esto? ¿Qué está haciendo ahora?

—Está devolviendo las palas que le han prestado —dijo.

—Perfecto —dije—. Está claro que ha tenido que pedir prestada una pala con la que enterrar a su mujer. Y eso porque no ha conseguido que le prestaran una fosa ya hecha. Lástima que no le hayáis metido también a él… ¿Te duele así?

—No demasiado —dijo él.

Le caían grandes gotas de sudor por la cara, que ahora tenía el color del papel secante.

—Claro que no —dije—. Para el verano podrás moverte de un lado a otro sobre esta pierna. Entonces ya no te molestará; no demasiado, al menos. Si alguna vez has tenido algo a lo que se pueda llamar suerte, es precisamente cuando te has roto la misma pierna de antes —dije.

—Es lo que dice padre —dijo.

MACGOWAN

Coincidió que estaba en el despacho de las recetas, manipulando el chocolate líquido, cuando vuelve Jody y dice:

—Oye, Skeet, hay una mujer ahí fuera que quiere ver al médico, y cuando le he dicho: ¿A qué médico quiere ver?, me ha dicho que quiere ver al médico que trabaja aquí, y cuando le he dicho Aquí no trabaja ningún médico, se ha quedado ahí quieta, mirando hacia aquí.

—¿Qué tipo de mujer es? —digo—, Dile que suba a la consulta de Alford.

—Una mujer de campo —dice.

—Mándala al juzgado —digo—. Dile que todos los médicos se han ido a Memphis a una convención de barberos.

—De acuerdo —dice, marchándose—. Es bastante guapa para ser de campo —dice.

—Espera —digo. Esperó y eché una ojeada por la rendija de la puerta. Pero no pude ver nada salvo que la mujer, a contraluz, tenía unas bonitas piernas—. ¿Dices que es joven? —digo.

—Está bastante apetecible, para ser de campo —dice.

—Coge esto —digo, dándole el chocolate.

Me quité el delantal y subí. La mujer tenía un aspecto estupendo. Una de esas mujeres de ojos negros capaces de meterte una puñalada en cuanto se te ocurra engañarla. Tenía un aspecto espléndido. No había nadie más en la tienda; era la hora del almuerzo.

—¿Qué puedo hacer por usted? —digo.

—¿Es usted el médico? —dice.

—En efecto —digo.

Dejó de mirarme y se puso como a mirar a su alrededor.

—¿Podemos pasar a la trastienda? —dice.

No eran más que las doce y cuarto, pero fui y le dije a Jody que vigilara y silbara si veía aparecer al viejo, aunque este nunca volvía antes de la una.

—Será mejor que no te metas en líos —dice Jody—. Te mandará a la calle de una patada en el culo en menos que canta un gallo.

—Jamás vuelve antes de la una —digo—. Podrás verle entrar en Correos. Mantén los ojos abiertos y dame un silbido si le ves.

—¿Qué piensas hacer? —dice.

—Tú estáte atento. Te lo diré luego.

—¿No me vas a dejar a mí después? —dice.

—Pero ¿qué diablos piensas que es esto? —digo—. ¿Una cuadra de sementales? Tú vigila. Yo voy a hablar con ella.

Así que voy hacia el fondo de la tienda. Me paro delante del espejo y me arreglo el pelo, y luego entro en la trastienda, donde me espera. Está mirando la vitrina de las medicinas, y luego me mira a mí.

—Bien, señora —digo—. ¿Cuál es su problema?

—Es el problema de las mujeres —dice, mirándome—. Tengo el dinero —dice.

—Ah —digo—. ¿Ha tenido esos problemas de mujeres o quiere tener esos problemas de mujeres? Porque si es así ha venido usted al médico adecuado.

Esos campesinos. La mitad de las veces no saben lo que quieren, y nunca saben decirte las fechas exactas de las cosas. El reloj marcaba las doce y veinte.

—No —dice.

—No ¿qué?

—No los tengo —dice—. Eso es. —Me estaba mirando—. Tengo el dinero —dice.

Entonces supe de qué me estaba hablando.

—Oh —digo—. Tiene algo en su vientre que no desearía tener. —Me sigue mirando—. Le gustaría tener un poco más o un poco menos, ¿eh?

—Tengo el dinero —dice—. Me dijo que podría conseguir algo en la botica.

—¿Quién se lo dijo? —digo.

—El —dice, mirándome.

—No quiere pronunciar nombres —digo—. ¿El que puso esa pequeña semilla en su vientre? ¿Él fue el que se lo dijo? —No dijo nada—. No está casada, ¿verdad? —digo. Porque no llevaba ninguna alianza. Aunque quién sabe si en el campo las usan.

—Tengo el dinero —dice. Me lo enseña, envuelto en un pañuelo: un billete de diez dólares.

—Ya veo que lo tiene —digo—, ¿Se lo ha dado él?

—Sí —dice.

—¿Cuál de ellos? —digo—. ¿Cuál de ellos se lo ha dado?

—No hay más que uno —dice. Me mira.

—Adelante —digo. No dice nada. El problema del sótano es que no hay más que una salida, y que es por las escaleras interiores. El reloj marcaba la una menos veinticinco—. Una chica tan guapa como usted —digo.

Me mira. Empieza a atar de nuevo el dinero en el pañuelo.

—Discúlpeme un momento —digo. Paso de la trastienda al despacho de las recetas—, ¿Has oído hablar de aquel tipo que se retorció la oreja? —digo—. Después no podía oír nada de nada.

—Será mejor que la mandes fuera antes de que vuelva el viejo —dice Jody.

—Si estuvieras ahí delante, donde él te paga para que estés, no podría pillarme más que a mí —digo.

Se va despacio hacia la parte delantera.

—¿Qué le estás haciendo, Skeet? —dice.

—No puedo decírtelo —digo—. No sería ético. Tú vete ahí fuera y vigila.

—Oye, Skeet —dice.

—Vete de una vez —digo—. Lo único que voy a hacer es extenderle una receta.

—Puede que no te hiciera nada por lo de esa mujer de ahí dentro, pero si te ve enredando en las medicinas te dará una patada en el culo que te hará rodar por las escaleras del sótano.

—Mi culo ha recibido patadas de bastardos mayores que ese —digo. —Vete y vigila si llega.

Vuelvo a la trastienda. El reloj marca la una menos cuarto. Ella está anudando el pañuelo con el dinero dentro.

—Usted no es el médico —dice.

—Por supuesto que sí —digo. Me mira fijamente—, ¿Es que parezco demasiado joven o es que soy demasiado guapo? —digo—. Aquí solía haber unos cuantos médicos decrépitos —digo, —Jefferson antes era una especie de asilo para médicos viejos. Pero el negocio empezó a ir tan mal y la gente se encontraba tan bien que un día comprendieron que las mujeres nunca volverían a ponerse malas. Así que echaron a todos los médicos viejos y nos trajeron a nosotros, que somos jóvenes y guapos y gustamos a las mujeres, y las mujeres volvieron a ponerse malas y el negocio volvió a subir como la espuma. Están haciéndolo por todo el país. ¿No ha oído hablar de ello? Puede que sea porque usted jamás ha necesitado un médico.

—Ahora necesito uno —dice.

—Pues ha acudido al más adecuado —digo—. Ya se lo he dicho.

—¿Tiene algo para mi problema? —dice—. Tengo el dinero.

—Bueno —digo—. Como es natural, un médico tiene que aprender todo tipo de cosas mientras aprende a preparar calomelanos. No le queda otro remedio. Pero aún no sé nada sobre su problema.

—Él me dijo que podría conseguir algo. Me dijo que aquí en la botica podría conseguir algo.

—¿Le dijo qué? ¿Le dijo el nombre…? —digo—. Será mejor que vaya y se lo pregunte.

Dejó de mirarme, sin dejar como de darle vueltas al pañuelo entre las manos.

—Tengo que hacer algo —dice.

—¿Con cuántas ganas quiere usted hacer algo? —digo. Me mira—. Está claro que un médico tiene que aprender cosas que la gente ni se imagina que sabe. Pero no debe decir todo lo que sabe. Va contra la ley.

Desde la parte delantera, Jody dice:

—Skeet.

—Disculpe un instante —digo. Subí y dije—: ¿Le ves venir?

—¿Aún no has terminado? —dice—. Quizá sea mejor que subas tú aquí a vigilar y me dejes a mí con la consulta.

—Sí, y quizá pongas un huevo —digo. Vuelvo a la trastienda. La chica me mira—. Seguro que usted se da cuenta de que me podrían meter en la cárcel por hacer lo que me pide —digo—. Perdería mi licencia, y entonces tendría que ponerme a buscar un trabajo. ¿Se da usted cuenta?

—No tengo más que diez dólares —dice—. Quizá pueda traerle el resto el mes que viene.

—Puf… —digo—. ¿Diez dólares? ¿Sabe?, no puedo poner precio a mis conocimientos y aptitudes. Pero ciertamente no es un precio tan bajo como un mísero billete de diez dólares.

Me mira. Ni siquiera pestañea.

—¿Qué es lo que quiere, entonces?

El reloj marca la una menos cuatro minutos. Tenía que sacarla de allí enseguida.

—Diga tres cosas y le diré si ha acertado —digo.

Ni siquiera pestañea.

—Tengo que hacer algo —dice. Mira a su espalda, y a su alrededor, y luego mira hacia arriba, hacia la tienda—. Primero déme la medicina —dice.

—¿Quiere decir que está lista ahora mismo? —digo—. ¿Aquí?

—Primero déme la medicina —dice.

Así que cogí una probeta y le di la espalda y cogí una botella que me pareció apropiada, porque, qué diablos, si alguien dejaba veneno en una botella sin etiqueta merecía ir a la cárcel. Olía como a trementina. Eché un poco en la probeta y se lo di. Ella lo olió, y me miró a través del cristal.

—Huele a trementina —dice.

—Claro —digo—. Es la primera parte del tratamiento. Vuelva esta noche a las diez y le daré el resto. Y le practicaré la operación.

—¿La operación? —dice ella.

—No le dolerá. Ya le han hecho esa operación otras veces. ¿No ha oído decir que la resaca se quita con un buen trago?

Me mira.

—¿Dará resultado? —dice.

—Por supuesto que dará resultado. Si vuelve esta noche y hace lo que le digo.

Así que se bebió aquello sin un pestañeo, y salió de la trastienda. Subí y fui hasta la parte delantera.

—¿Lo has conseguido? —dice Jody.

—¿Conseguir qué? —digo.

—Oh, venga —dice él—. No te voy a hacer la competencia.

—Ah, ella… —digo—. Solo quería una medicina. Tiene una grave disentería y le da un poco de vergüenza decirlo delante de un desconocido.

Era mi noche de guardia, de todas formas, así que ayudé al viejo bastardo a cerrar y le alargué el sombrero y salí con él a eso de las ocho y media. Lo acompañé hasta la esquina, y me quedé mirándole hasta que pasó bajo dos farolas y siguió andando hasta perderse de vista. Luego volví a la tienda y esperé hasta las nueve y media y apagué las luces de la fachada y cerré la puerta con llave y solo dejé encendida una luz en la trasera. Luego fui al despacho de las recetas y puse polvo de talco en seis cápsulas y ordené un poco el sótano y al fin estuve listo.

Llegó a la hora en punto, justo antes de que el reloj diera las diez. La hice pasar y entró apresuradamente. Miré hacia el exterior, pero no había nadie más que un chiquillo en mono sentado en el bordillo de la acera.

—¿Querías algo? —digo.

No dijo nada; se limitó a mirarme. Cerré la puerta con llave y apagué la luz y volví adentro. Me estaba esperando. Ahora ni siquiera me miraba.

—¿Dónde está? —dice.

Le di la caja de las cápsulas. La sostuvo en la mano y se quedó mirando las cápsulas.

—¿Está seguro de que dará resultado? —dice.

—Claro que dará resultado —digo—. Cuando reciba el resto del tratamiento.

—¿Dónde he de recibirlo? —dice.

—Abajo, en el sótano —digo.

VARDAMAN

Ahora todo está más amplio y más claro, pero las tiendas están oscuras porque todos se han ido a casa. Las tiendas están oscuras, pero las luces se reflejan en los escaparates cuando pasamos por delante de ellos. Las luces están en los árboles de alrededor del juzgado. Están encaramadas en los árboles, pero el juzgado está oscuro. El reloj que hay en el juzgado se ve por los cuatro lados, porque no está oscuro. La luna tampoco está oscura. No muy oscura. Darl se ha ido a Jackson es mi hermano Darl es mi hermano Solo que estaba allí, brillando sobre la vía.

—Vamos por allí, Dewey Dell —digo.

—¿Para qué? —dice Dewey Dell. La vía brillaba al dar la vuelta al escaparate, y él era rojo sobre la vía. Pero ella me ha dicho que él no se lo va a vender a los chicos de ciudad—. Estará ahí en Navidad —dice Dewey Dell—, Tendrás que esperar hasta entonces, cuando él vuelva a traerlo.

Darl se ha ido a Jackson. Hay montones de gente que nunca han ido a Jackson. Darl es mi hermano. Mi hermano va a ir a Jackson.

Mientras andamos, la luces que hay en los árboles van pasando de largo. Por todas partes es lo mismo. Dan la vuelta por detrás del juzgado y ya no podemos verlas. Pero puedes verlas en los escaparates negros de más allá. Todo el mundo se ha ido a casa, a acostarse, menos Dewey Dell y yo.

Va en el tren a Jackson. Mi hermano.

Veo una luz en la tienda, en la parte de atrás. En el escaparate hay dos grandes vasos de soda, uno rojo y otro verde. No se los podrían beber ni dos hombres. Dos mulas tampoco. Dos vacas tampoco. Darl.

Un hombre sale a la puerta. Mira a Dewey Dell.

—Tú espera aquí fuera —dice Dewey Dell.

—¿Por qué no puedo entrar? —digo—. Yo también quiero entrar.

—Espérame aquí —dice ella.

—Bueno —digo.

Dewey Dell entra.

Darl es mi hermano. Darl se ha vuelto loco.

La acera está más dura que la tierra. Él está en la puerta abierta. Me mira.

—¿Quieres algo? —dice.

Lleva el pelo liso y brillante. A veces Jewel lleva el pelo liso y brillante. El pelo de Cash no es liso y brillante. Darl se ha ido a Jackson mi hermano Darl. En la calle comió un plátano. ¿No preferirías unos plátanos?, dijo Dewey Dell. Espera hasta Navidad. Lo tendrás allí entonces. Entonces lo podrás ver. Así que vamos a comernos unos plátanos. Vamos a comernos una bolsa entera, yo y Dewey Dell. El hombre cierra la puerta con llave. Dewey Dell está dentro. Luego la luz se apaga.

Se ha ido a Jackson. Se ha vuelto loco y se ha ido a Jackson, las dos cosas. Hay mucha gente que no se vuelve loca. Padre y Cash y Jewel y Dewey Dell y yo no nos hemos vuelto locos. Nunca nos hemos vuelto locos. Y tampoco hemos ido a Jackson. Darl.

Oigo a una vaca durante mucho rato, haciendo clop clop… en la calle. Luego entra en la plaza. Cruza la plaza, con la cabeza baja clop clop… Muge. En la plaza no había nada antes de que mugiera, pero no estaba vacía. Ahora, después de que ha mugido, está vacía. Sigue… clop clop… Muge. Mi hermano es Darl. Se ha ido a Jackson en el tren. No se ha ido en el tren para volverse loco. Se ha vuelto loco en nuestra carreta. Darl Ella lleva ya mucho tiempo ahí dentro. Y la vaca ya se ha ido. Mucho tiempo. Lleva dentro mucho más tiempo que el que la vaca ha estado en la plaza. Pero no tanto como el que ha estado vacía. Darl es mi hermano. Mi hermano Darl.

Dewey Dell sale. Me mira.

—Vamos por allí ahora —digo.

Me mira.

—No va a dar resultado —dice—. Ese hijo de perra.

—¿Qué es lo que no va a dar resultado, Dewey Dell?

—Sé que no va a dar resultado —dice. Ahora no mira a nada—. Lo sé.

—Vamos por allí —digo.

—Tenemos que volver al hotel. Es tarde. Tenemos que entrar con mucho cuidado.

—¿No podríamos pasar por delante para verlo?

—¿No preferirías comer plátanos? ¿No lo preferirías?

—Está bien.

Mi hermano se ha vuelto loco y se ha ido a Jackson. Jackson está mucho más lejos que estar loco.

—No va a dar resultado —dice Dewey Dell—. Sé que no va a dar resultado.

—¿Qué no va a dar resultado? —digo.

Ha tenido que montar en el tren para ir a Jackson. Yo nunca he montado en un tren, pero Darl sí ha montado. Darl. Darl es mi hermano. Darl. Darl.

DARL

Darl se ha ido a Jackson. Lo metieron en el tren riéndose a carcajadas; recorrió todo el largo del vagón sin parar de reírse, y las cabezas se volvían como cabezas de búhos al verle pasar.

—¿De qué te ríes? —dije.

—Sí sí sí sí sí.

Lo subieron al tren dos hombres. Dos hombres con unas chaquetas mal conjuntadas, con la parte de atrás abultada a la altura de la cadera derecha. Tenían la nuca afeitada hasta el comienzo del pelo como si sus peluqueros recientes y simultáneos hubieran utilizado una cuerda de marcar como la de Cash.

—¿Te ríes de las pistolas? —dije—. ¿Por qué te ríes? —dije—. ¿Porque odias el sonido de la risa?

Pusieron dos asientos juntos para que Darl pudiera sentarse junto a la ventana para seguir riéndose. Uno de ellos se sentó a su lado, y el otro enfrente de él, de espaldas al sentido de la marcha. Uno de ellos tenía que ir de espaldas a la marcha porque el dinero del Estado tiene una cara por cada cruz y una cruz por cada cara, y ellos viajan a costa del dinero del Estado, lo cual es incesto. Una moneda de cinco centavos tiene una mujer en una cara y un búfalo en la otra; dos caras y ninguna cruz. No sé lo que querrá decir eso. Darl tenía un pequeño catalejo que compró en Francia durante la guerra. En él había una mujer y un cerdo con dos reversos y ninguna cara. Sé lo que quiere decir eso.

—¿Te estás riendo de eso, Darl?

—Sí sí sí sí sí sí.

La carreta está en la plaza, enganchada, con las mulas inmóviles, con las riendas enrolladas en el pescante, con la trasera hacia el juzgado. No es nada diferente del centenar de carretas que hay allí aparcadas; Jewel está junto a ella y contempla la calle como cualquier otra persona de la ciudad ese día, y sin embargo en todo ello hay algo distinto, característico. Hay ese aire inconfundible de definitiva e inminente partida que tienen los trenes, acaso debido al hecho de que Dewey Dell y Vardaman, en los asientos, y Cash en el jergón en la parte de atrás de la carreta, están comiendo plátanos de una bolsa de papel.

—¿De eso te estás riendo, Darl?

Darl es nuestro hermano, nuestro hermano Darl. Nuestro hermano Darl en una jaula en Jackson, con sus mugrientas manos reposando ligeras en los quietos intersticios, mirando hacia fuera y echando espuma por la boca.

—Sí sí sí sí sí sí sí sí.

DEWEY DELL

Cuando vio el dinero dije:

—No es mío, no me pertenece.

—¿De quién es, entonces?

—Es de Cora Tull. De la señora Tull. He vendido los pasteles que hizo.

—¿Diez dólares por dos pasteles?

—No lo toque. No es mío.

—Nunca has tenido esos pasteles. Es una mentira. Lo que llevabas en ese paquete era tu ropa de domingo.

—¡No lo toque! Si lo coge es un ladrón.

—Mi propia hija acusándome de ser un ladrón. Mi propia hija…

—Padre. Padre.

—Te he alimentado y te he dado un techo. Te he dado amor y cuidados, y tú, mi propia hija, la hija de mi mujer muerta, me llamas ladrón sobre la tumba de tu madre.

—No es mío, le digo. Si lo fuera, bien sabe Dios que lo podría usted coger.

—¿De dónde has sacado estos diez dólares?

—Padre. Padre.

—No me lo quieres decir. ¿No lo habrás conseguido de forma tan vergonzosa que no te atreves a decírmelo?

—No es mío, le digo. ¿No puede entender que no es mío?

—No es que no te los fuera a devolver. Pero llamar ladrón a tu propio padre…

—No puedo, créame. Le digo que ese dinero no es mío. Dios sabe que si lo fuera podría usted cogerlo.

—No lo querría coger. Mi propia hija, que lleva diecisiete años comiendo mi pan, me niega un préstamo de diez dólares.

—No es mío, no puedo.

—¿De quién es, entonces?

—Me lo dieron. Para comprar algo.

—¿Para comprar qué?

—Padre. Padre.

—Solo es un préstamo. Bien sabe Dios lo que odio que los hijos de mi propia sangre me hagan reproches. Pero yo les he dado todo lo mío sin restricciones. Con alegría, sin restricciones. Y ahora ellos no quieren darme nada. Addie. Qué suerte tienes al haberte muerto, Addie.

—Padre. Padre.

—Bien lo sabe Dios.

Cogió el dinero y se fue.

CASH

Así que cuando paramos para pedir prestadas las palas oímos el gramófono en la casa, y cuando terminamos con las palas padre dijo:

—Creo que será mejor que vaya a devolverlas.

Así que volvimos a la casa.

—Será mejor que llevemos a Cash a donde Peabody —dijo Jewel.

—No tardaré más que un minuto —dijo padre. Se bajó de la carreta. La música ya no sonaba en la casa.

—Deje que vaya Vardaman —dijo Jewel—. Puede hacerlo en la mitad de tiempo que usted. O si no, déjeme a…

—Creo que será mejor que lo haga yo —dijo padre—. Pues fui yo el que las pedí prestadas.

Así que nos quedamos en la carreta, pero la música ya no sonaba en la casa. Supongo que es mejor que no tengamos ninguno de esos aparatos. Supongo que jamás llegaría a terminar ningún trabajo, porque estaría siempre escuchándolo. No sé si un poco de música no es la cosa más bonita que un tipo puede ambicionar. Me parece que cuando uno llega a casa cansado por la noche, no hay nada que pueda venirle mejor a su reposo que un poco de música mientras descansa. He visto algunos que se cierran como un maletín, con asa y todo, de modo que lo puedes llevar contigo a donde quieras.

—¿Qué crees que estará haciendo? —dice Jewel—. Yo ya podría haber llevado y traído esas palas unas diez veces.

—Déjale que se tome su tiempo —digo yo—. Él no tiene tanta energía como tú, no lo olvides.

—¿Por qué no me ha dejado devolverlas a mí, entonces? Tenemos que llevarte a que te hagan una cura en esa pierna para poder volver a casa mañana.

—Tenemos mucho tiempo —digo—. Me gustaría saber cuánto costarán esos aparatos a plazos.

—¿A plazos? —dice Jewel—. ¿Con qué los ibas a pagar?

—Nunca se sabe —digo—. Creo que podría haberle comprado aquel a Suratt por cinco dólares.

Y entonces vuelve padre y vamos a casa de Peabody. Mientras estábamos allí padre dijo que iba a la barbería a que le afeitaran. Y por la noche dijo que tenía unos asuntos que atender, y al decirlo miraba como para otra parte, con el pelo mojado y brillante y bien peinado y oliendo a colonia, pero yo dije que le dejáramos en paz; tampoco a mí me importaría oír un poco más de aquella música. Y a la mañana siguiente volvió a marcharse, y luego volvió y nos dijo que engancháramos el tiro y estuviéramos listos para salir, y que se reuniría con nosotros luego, y cuando los otros se fueron dijo:

—No creo que te quede más dinero.

—Peabody me ha dado el suficiente para pagar el hotel —dije—. No necesitamos más, ¿no?

—No —dijo padre—. No. No necesitamos más.

Se quedó allí de pie, sin mirarme.

—Si hay algo que vayamos a necesitar, supongo que Peabody… —dije.

—No —dijo. —No necesitamos nada más. Esperadme todos en la esquina.

Así que Jewel cogió el tiro y vino a recogerme y me prepararon un jergón en la carreta y cruzamos la plaza en dirección a la esquina donde nos había dicho padre, y estábamos esperando en la carreta mientras Dewey Dell y Vardaman comían plátanos cuando les vimos llegar andando por la calle. Padre tenía esa expresión a un tiempo audaz y avergonzada de cuando había estado haciendo algo que sabía que a madre no le iba a gustar, y llevaba una especie de maletín en la mano, y Jewel dijo:

—¿Quién es ese?

Y entonces vimos que no era el maletín el que le hacía parecer distinto. Era la cara, y Jewel dijo:

—Se ha puesto los dientes.

Y era eso. Parecía unos treinta centímetros más alto a fuerza de estirar todo lo que podía la cabeza, sin por ello perder aquella expresión de orgullo y de apocamiento, y entonces la vimos a ella detrás, a su espalda, con otro maletín. Era una mujer con aspecto de pato, vestida de tiros largos, con unos ojos saltones y duros que parecían desafiar a cualquier hombre que tuviera el atrevimiento de decirle algo. Y nos quedamos mirándola, Dewey Dell y Vardaman con la boca medio abierta y con los plátanos a medio comer en la mano, y la mujer se acercaba detrás de padre y nos miraba como si nos estuviera retando. Y entonces veo que el maletín que ella lleva es uno de esos pequeños gramófonos. No había duda, todo cerrado y tan bonito como un cuadro, y cada vez que nos llegara un disco nuevo de venta por catálogo y nos sentáramos todos juntos en casa en el invierno y nos pusiéramos a escucharlo, yo pensaría que qué lástima que Darl no pudiera disfrutarlo con nosotros. Pero es mejor para él así. Este mundo no es su mundo; ni esta vida es su vida.

—Estos son Cash y Jewel y Vardaman y Dewey Dell —dice padre, con aquella expresión de apocamiento y de orgullo, y con sus dientes y demás, y sin atreverse a mirarnos—. Os presento a la señora Bundren —dice.

POSTFACIO

Esta edición reproduce el texto de Mientras agonizo fijado por Noel Polk. Tal texto parte de las galeradas finales del propio Faulkner, e incorpora sus correcciones de pruebas anteriores, enmienda los errores mecanográficos evidentes y otros errores e incongruencias que exigen inexcusable corrección. Faulkner mecanografió y corrigió él mismo estas galeradas finales, que fueron sometidas luego por los editores a ciertas alteraciones de diversos grados de importancia.

Según el testimonio sarcástico de Faulkner en su famosa introducción a la edición de la Modern Library de Santuario de 1932, escribió Mientras agonizo «en seis semanas, sin cambiar una palabra». El manuscrito y el original mecanográfico revelan que, como es lógico, no lo escribió «sin cambiar una palabra», aunque las fechas del manuscrito indican que, en efecto, terminó la versión autógrafa en unas ocho semanas, entre el 25 octubre y el 29 de diciembre de 1929. «Me propuse deliberadamente escribir un tour de force», afirmaría más tarde. «Antes incluso de que me pusiera ante el papel y escribiera las primeras palabras, sabía cuál habría de ser la última de todas ellas… Antes de empezar me dije: “Voy a escribir un libro merced al cual, en última instancia, saldré airoso o fracasaré aunque jamás vuelva a utilizar la tinta”». Faulkner escribió Mientras agonizo en la central eléctrica de la Universidad de Mississippi, donde trabajaba de bombero y vigilante nocturno, sobre todo en la madrugada, cuando todo el mundo se había ido a la cama y las necesidades de suministro disminuían drásticamente. Acabó de pasarlo a máquina, según la fecha del original mecanográfico, el 12 de enero de 1930, y lo envió a Harrison Smith, que lo publicó con escasos cambios editoriales el 6 de octubre de 1930.

Entre los documentos relacionados con la preparación de Mientras agonizo pueden citarse el manuscrito autógrafo y el original mecanográfico, ambos en la Alderman Library de la Universidad de Virginia, y las galeradas finales, en el Humanities Research Center de la Universidad de Texas. Ninguna de las galeradas previas ha llegado hasta nosotros, lo cual es una lástima, porque existe una serie de cambios entre el original mecanográfico y el texto finalmente publicado que sin duda se han operado durante las correcciones de las primeras galeradas.

El inglés norteamericano sigue su curso oscilante; por ejemplo, una palabra puede aparecer escrita de más de una forma incluso en la misma obra. Las comas se utilizan a veces de modo expresivo, para sugerir los meandros de la voz, y las mayúsculas pretenden conferir a una palabra significados que van más allá de los que tendrían en minúscula. Dado que la homogeneización daría al traste con tales efectos, la presente edición respeta la ortografía, las mayúsculas y los vocablos del texto fijado por Noel Polk, que ha pretendido ser tan fiel a los empleados por el autor como lo permite el material que ha llegado hasta nosotros.

Las siguientes notas fueron preparadas por Joseph Blotner y se incluyen aquí con la autorización de Novels 1930-1935, uno de los volúmenes de la edición de las obras completas de Faulkner de The Library of America, 1985. Para más información, véase A glosary of Faulkner’s South, de Calvin S. Brown (Yale University Press, New Haven, 1976); Faulkner’s Un-Christlike Christians: Biblical Allusions in the Novels, de Jessie McGuire Coffee (UMI Research Press, Ann Arbor, 1983); Faulkner’s As I Lay Dying, de André Bleikasten (Indiana University Press, Bloomington, edición revisada, 1973), y William Faulkner’s «As I Lay Dying», edición de Dianne L. Cox (Garland Publishing, Nueva York, 1984).

MIENTRAS AGONIZO. Cuando se le preguntaba el origen de este título, Faulkner solía citar de memoria el parlamento de Agamenón a Odiseo en La odisea, libro XI: «Mientras agonizo, la mujer de los ojos de perro no me cierra los ojos cuando ya desciendo a Hades».

WILLIAM FAULKNER (1897-1962), escritor estadounidense galardonado en 1949 con el Premio Nobel de Literatura, es uno de los maestros de la literatura contemporánea y uno de los escritores que más influencia ha ejercido en las generaciones posteriores.

Nacido en el Sur de los Estados Unidos, Faulkner no llegó a acabar los estudios y estuvo a punto de participar en la I Guerra Mundial como piloto de la RAF. Como veterano tuvo la oportunidad de entrar en la universidad, pero al poco tiempo decidió dedicarse por completo a la literatura.

Tras cambiar habitualmente de trabajo, Faulkner publicó su antología de cuentos La paga de los soldados (1926) tras encontrar cierta estabilidad económica como periodista en Nueva Orleans. Poco después comenzaría a publicar sus primeras novelas en las que reflejó ese Sur que tan bien conocía, El ruido y la furia (1929) es la más conocida de este periodo. Luego llegarían obras tan famosas como Luz de agosto (1932), ¡Absalón, Absalón! (1936) o El villorrio (1940).

Santuario (1931) fue, a la larga, su novela más vendida y la que le permitió dedicarse a la escritura de guiones para Hollywood. Sus cuentos más conocidos de esta época pueden leerse en ¡Desciende, Moisés!, publicado en 1942.

Como guionista, habría que destacar su trabajo en Vivamos hoy (1933), Gunga Din (1939) o El sueño eterno (1946).

En el apartado de premios, Faulkner tuvo un reconocimiento tardío aunque generalizado. Además del ya nombrado Nobel de Literatura, también recibió el Pulitzer en 1955 y el National Book Award, este último entregado ya de manera póstuma por la edición de sus Cuentos Completos.

Notas

[1] A la edición de Vintage International de 1990. <<

[2] Jewel: joya. <<

[3] (… sé que el Viejo Maestro… un gorrión que cae al campo). Véase Mateo 10:29. <<

[4] (… sudor de su cuerpo… a los que no tienen). Véase Génesis 3:19 y Mateo 13:12. <<

[5] (Yo soy un elegido… castiga a los que ama). Embrollado recuerdo de Anse de Hebreos 12:6. <<

[6] El caballo era descendiente… encajárselo a nadie). El Libro Cuarto de El villorrio (1940) narra la historia de la introducción de estos «caballos manchados» en el condado de Yoknapatawpha en la primera década del siglo XX. <<

[7] (… hay más júbilo en el cielo… que jamás ha pecado). Véase la parábola de la oveja perdida, Lucas 15:7. <<

[8] (… Inverness…). Población situada a unos 140 kilómetros de Oxford (Mississippi). <<

[9] (… condado de Yoknapatawpha…). Primera aparición del nombre de lo que Faulkner llamaría «mi condado apócrifo». El condado de Lafayette, donde Faulkner pasó la mayor parte de su vida, limita al sur con el río Yocona. Algunos mapas tempranos de la región tomaron el nombre chickasaw del río y lo transliteraron como Yokney-Patafa, que, según Faulkner, significa «agua que fluye despacio a través de una tierra llana». <<