Emmanuel Carrère

Io sono vivo, voi siete morti

Traduzione di Federica e Lorenza Di Lella

Adelphi eBook

TITOLO ORIGINALE:

Je suis vivant et vous êtes morts

Quest’opera è protetta
dalla legge sul diritto d’autore
È vietata ogni duplicazione,
anche parziale, non autorizzata

In copertina: Tavola tratta da The Religious
Experience of Philip K. Dick di Robert Crumb (1986)

The Religious Experience of Philip K. Dick
© ROBERT CRUMB, 1986

Prima edizione digitale 2016

© 1993 EMMANUEL CARRÈRE ET LES ÉDITIONS DU SEUIL

© 2016 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
www.adelphi.it

ISBN 978-88-459-7799-2

per Anne

IO SONO VIVO, VOI SIETE MORTI

Sono certo che non mi credete davvero, e forse non credete nemmeno che ci creda io stesso. Eppure è la verità. Siete liberi di credermi o meno, ma vi giuro che non sto scherzando: è una cosa molto seria, una questione importante. Certo, capirete che anche per me una simile affermazione è di per sé sconcertante. Molti sostengono di ricordare una vita passata, ma io sostengo di ricordare un’altra, diversissima, vita presente. Che io sappia, nessuno ha mai affermato una cosa del genere, ma ho il sospetto di non essere l’unico ad aver fatto questa esperienza. Ciò che è unico è la mia disponibilità a parlarne.

Discorso pronunciato da Philip K. Dick a Metz, il 24 settembre 1977

1
BERKELEY

Il 16 dicembre 1928, a Chicago, Dorothy Kindred in Dick diede alla luce una coppia di gemelli, prematuri di sei settimane ed entrambi molto gracili. Li chiamò Philip e Jane. Non aveva latte a sufficienza per entrambi, e nessuno, né un parente né un medico, le suggerì di integrare le poppate con il biberon, sicché nelle prime settimane lasciò patire la fame ai bambini – per ignoranza, a quanto pare. Il 26 gennaio Jane morì.

Fu sepolta nel cimitero di Fort Morgan, in Colorado, dove viveva la famiglia del padre. Sulla lapide, accanto al nome di battesimo della bambina, i genitori fecero incidere quello del fratello sopravvissuto, con la sola data di nascita seguita da uno spazio bianco. Poco tempo dopo i Dick si trasferirono in California.

Nelle rare fotografie di famiglia Edgar Dick ha il viso affilato e indossa un abito a doppio petto e un cappello di feltro che ricordano quelli degli agenti dell’FBI nei film sul Proibizionismo. E in effetti era davvero un funzionario federale, ma presso il ministero dell’Agricoltura. Il suo compito consisteva nel verificare le dichiarazioni degli allevatori sui capi di bestiame abbattuti, ed eventualmente procedere lui stesso agli abbattimenti: gli allevatori avevano diritto a un premio per ogni animale ucciso, e naturalmente le frodi erano all’ordine del giorno. Così Edgar, al volante della sua Buick, girava per le campagne impoverite dalla Grande Depressione, tra contadini cenciosi e diffidenti, che talvolta gli sventolavano rabbiosamente sotto il naso il topo che stavano arrostendo su un braciere di fortuna. Durante queste peregrinazioni il suo unico motivo di conforto erano gli incontri con qualche altro reduce. Arruolatosi volontario, aveva riportato dalla guerra in Europa una serie di ricordi eroici, il grado di sergente e una maschera antigas, che un giorno tirò fuori dalla custodia per divertire il figlioletto di tre anni. Phil però non si divertì affatto. Di fronte a quegli occhi tondi e opachi, a quella proboscide di gomma nera che penzolava con aria sinistra, si mise a urlare terrorizzato, convinto che un mostro, un insetto gigantesco, avesse preso il posto di suo padre. Per settimane continuò a scrutarne il viso ritornato normale, cercando e temendo di cogliere altri segni di trasformazione. Carezze e moine non facevano che accrescere la sua diffidenza. In seguito a questo incidente, Dorothy, che aveva le sue teorie sull’educazione dei figli, prese ad alzare gli occhi al cielo soffiando rabbiosamente aria dalle narici ogni volta che incrociava lo sguardo mortificato del marito.

Quando, di ritorno dal fronte, Edgar l’aveva sposata, la gente diceva che assomigliava a Greta Garbo. L’età e gli acciacchi l’avrebbero trasformata in una sorta di spaventapasseri destituito di ogni sensualità, ma comunque capace di un certo fascino autoritario. Lettrice bulimica, Dorothy divideva l’umanità in due gruppi: quelli che si dedicano a un’attività creativa e quelli che non lo fanno. E, poiché le pareva inconcepibile che esistessero persone realizzate al di fuori della prima categoria, passò tutta la vita in una sorta di bovarismo puritano, rigorosamente intellettuale, senza mai riuscire a sfondare la porta di quello che, ai suoi occhi, era il circolo eletto degli autori pubblicati. Disprezzava il marito che – questioni militari a parte – si interessava solo al football. Edgar cercò di trasmettere questa passione a Phil portandolo allo stadio all’insaputa della madre, ma il bambino, solidale con lei anche quando era convinto di disobbedirle, trovava incomprensibile che degli adulti si agitassero tanto dietro a un ridicolo pallone.

La sua infanzia assomiglia a quella del Lužin di Nabokov o a quella di Glenn Gould, suo contemporaneo e per certi versi suo cugino spirituale: bambini grassocci e imbronciati, che hanno tutte le carte in regola per diventare campioni di scacchi o pianisti prodigio. Gli adulti lodavano il suo comportamento tranquillo e il suo precoce interesse per la musica. Il gioco che preferiva era nascondersi in vecchi scatoloni e restarci per ore in silenzio, al riparo.

Aveva cinque anni quando i suoi genitori divorziarono per iniziativa di Dorothy, rassicurata da uno psichiatra sul fatto che il bambino non avrebbe sofferto della separazione (in realtà se ne sarebbe lamentato per tutta la vita). Il padre non avrebbe voluto tagliare i ponti, ma le sue prime visite furono accolte con una tale freddezza che si scoraggiò e alla fine decise di trasferirsi in Nevada. Dorothy, dal canto suo, attirata dalla speranza di un lavoro più interessante e remunerativo dell’impiego di segretaria con cui tirava a campare, si stabilì con il figlio a Washington.

Vissero lì per tre orribili anni. Quando avevano lasciato Chicago Phil era molto piccolo, sicché in pratica conosceva solo il clima mite della costa occidentale, e la pioggia, il freddo, la povertà e la solitudine furono per lui una dolorosa, sconcertante scoperta. Sua madre lavorava tutto il giorno presso l’Ufficio federale per l’Infanzia, dove correggeva bozze di opuscoli pedagogici. Quando usciva dalla scuola quacchera a cui lei lo aveva iscritto e dove i bambini si mettevano in cerchio nella speranza che lo Spirito Santo si degnasse di manifestarsi, Phil la aspettava per ore da solo nell’appartamento buio e triste. E, visto che lei tornava sempre troppo tardi e troppo stanca per raccontargli delle storie, doveva raccontarsi lui stesso quelle che conosceva già. La sua preferita era la fiaba dei tre desideri concessi da una fata a una coppia di contadini. «Quanto vorrei una bella salsiccia!» grida la donna. E subito la salsiccia le compare davanti agli occhi, mandando il marito su tutte le furie: «Sei pazza a sprecare così uno dei desideri? Che quella salsiccia ti penda per sempre dal naso!». Ed ecco che la salsiccia diventa un prolungamento del naso della donna, di cui si potrà liberare solo con il terzo desiderio. Su questo schema il bambino immaginava infinite varianti. Poi imparò a leggere e scoprì Winnie-the-Pooh, e qualche tempo dopo una versione semplificata di Quo vadis? che fu una vera folgorazione. Grazie a questo racconto tutto ciò che apprendeva alla scuola dei quaccheri prendeva vita. Sua madre non seppe mai che per un inverno intero giocò da solo, senza dire niente a nessuno, fingendo di essere un cristiano delle origini rintanato nelle catacombe.

Nel 1938 Dorothy trovò un impiego all’Ufficio forestale della California, che aveva sede all’interno del campus universitario di Berkeley. Dopo il lungo esilio a Washington madre e figlio potevano finalmente tornare a respirare. Si sentivano a casa e al tempo stesso al centro dell’universo, come chiunque abitasse a Berkeley da più di una settimana. Per chi ci viveva, non esisteva altro posto al mondo. Femminista, pacifista, amante della cultura e delle idee d’avanguardia, Dorothy si sentì rinascere in quell’oasi di libertà, dove si poteva essere contemporaneamente impiegata statale e suffragetta senza che nessuno avesse nulla da ridire. Quanto a Phil, a lui piacevano i riflessi luccicanti della baia, i prati e il fiumicello del campus dove i bambini della cittadina giocavano liberamente, le campane della Sather Tower che riversavano sui tetti la loro melodia placida e allegra come per celebrare il proficuo scorrere delle ore. Gli piaceva meno la scuola, ma poiché soffriva di attacchi d’asma e di tachicardia saltava parecchie lezioni, e anche quando stava bene Dorothy era fin troppo indulgente nel giustificare le sue assenze e permettergli di restarsene a ciondolare per casa. In fondo era ben contenta che assomigliasse così poco a suo padre, che detestasse lo sport, il baccano e tutte le varie insulsaggini collettive che plasmavano quei poveri scemi degli americani medi. Il figlio era indubbiamente uno della sua razza, della razza degli artisti, degli albatri impacciati dalle loro ali da gigante.

A dodici anni amava già quello che avrebbe amato per tutta la vita: ascoltare musica, leggere e battere a macchina. Si faceva regalare dalla madre dischi di musica classica – era l’epoca dei 78 giri – e con il tempo acquisì la capacità, di cui andavano entrambi molto fieri, di riconoscere fin dalle prime note qualsiasi opera, sinfonia o concerto suonati o anche solo canticchiati in sua presenza. Collezionava riviste illustrate che, dietro una facciata di divulgazione scientifica, parlavano di continenti sommersi, piramidi maledette, navi misteriosamente scomparse nel Mar dei Sargassi, e nel titolo riportavano epiteti suggestivi come «Astounding», «Amazing», «Unknown»... Ma leggeva anche i racconti di Poe e di Lovecraft, il solitario di Providence i cui personaggi si trovavano di fronte ad aberrazioni talmente mostruose da non poter essere descritte.

Presto iniziò a imitare questi modelli. A Washington aveva abbozzato qualche lugubre poesia, in cui narrava, per esempio, di un gatto che divorava un uccellino vivo, di una formica che trascinava il cadavere di un calabrone, di una famiglia in lacrime che seppelliva un cane cieco. La macchina da scrivere mise le ali alla sua ispirazione. Non appena ne ebbe una diventò un dattilografo provetto: a detta di quelli che lo hanno conosciuto, era in grado di battere a macchina più velocemente e più a lungo di chiunque altro; sembrava che i tasti andassero incontro alle sue dita. In dieci giorni terminò il primo romanzo, una continuazione dei Viaggi di Gulliver, il cui dattiloscritto è andato perduto. I suoi primi testi pubblicati, dei racconti macabri ispirati a Poe, uscirono nella rubrica «Club dei Giovani Autori» della «Berkeley Gazette». La responsabile letteraria del periodico, che si firmava «Zia Flo», prediligeva il realismo (la linea Cˇechov-Nathanael West) e lo esortava a scrivere di ciò che conosceva, dei piccoli particolari autentici della vita di tutti i giorni, e a tenere a freno l’immaginazione. Sentendosi incompreso, Phil fondò un giornale tutto suo, di cui era l’unico redattore. So che a molti sembrerà un’idea campata in aria, ma mi piace considerare premonitori il titolo di questo giornale – «The Truth» –, la dichiarazione d’intenti che apre l’unico numero uscito – «Giuriamo che questo giornale stamperà solo ciò che, al di là di ogni dubbio, è la verità» – e il fatto che questa intransigente verità consistesse in una serie di avventure intergalattiche, frutto delle fantasticherie di uno scribacchino di tredici anni.

Una notte fece un sogno che poi sarebbe diventato ricorrente. Si trovava in una libreria e cercava un numero di «Astounding» che gli mancava. In quel numero rarissimo, che costava un occhio della testa, era stata pubblicata una storia intitolata L’Impero non è mai cessato. Se fosse riuscito a procurarsela e a leggerla, avrebbe saputo tutto. Il sogno però si interruppe prima che potesse finire di esaminare la pila di riviste malconce fra cui era convinto di trovare il prezioso esemplare. Ne aspettò il ritorno con un’eccitazione ansiosa; quando il sogno si manifestò di nuovo, fu sollevato nel constatare che le riviste erano ancora lì, e si rimise a scartabellarle freneticamente. Notte dopo notte la pila si riduceva, ma lui si svegliava sempre prima di essere arrivato all’ultimo numero. Passava le giornate a ripetersi il titolo della storia, al punto che il suono di quelle parole finì per rimbombargli nelle orecchie come le pulsazioni del cuore quando aveva la febbre. Gli pareva quasi di vedere stampate le lettere che lo componevano, l’illustrazione della copertina. Quell’illustrazione, benché (o proprio perché) sfocata, gli metteva addosso una certa inquietudine. Con il passare delle settimane il suo desiderio si tinse di angoscia. Sapeva che se avesse letto L’Impero non è mai cessato sarebbe venuto a conoscenza di tutti i segreti del mondo; ma intuiva che quel sapere non era esente da pericoli. Lo aveva scritto anche Lovecraft: se sapessimo tutto, impazziremmo dal terrore. Così il sogno cominciò ad apparirgli come una trappola diabolica e il numero sepolto sotto la pila come un mostro pronto a divorarlo, acquattato al termine della discesa su cui era lanciato a gran velocità e che portava dritta nelle sue fauci. Invece di affrettarsi come faceva all’inizio, ora cercava di rallentare il movimento delle dita che, scostando una rivista dietro l’altra, lo avvicinava all’orrore supremo. Cominciò ad aver paura di dormire e a sforzarsi di restare sveglio.

A un certo punto, senza motivo apparente, il sogno cessò. Lui aspettò che tornasse, prima con timore, poi di nuovo con impazienza; dopo due settimane avrebbe dato qualsiasi cosa perché si ripresentasse. Ripensò alla fiaba dei tre desideri, sprecati l’uno dopo l’altro per rimediare frettolosamente alla sconsideratezza con cui era stato formulato il precedente: aveva desiderato leggere L’Impero non è mai cessato ; poi, fiutando il pericolo, aveva desiderato che quella lettura gli venisse risparmiata; ora desiderava di nuovo leggerlo e, chissà, forse questo desiderio non veniva esaudito solo per pietà, perché poi non gliene sarebbe spettato un quarto. Il sogno non tornava, e nonostante tutto lui ne era deluso. Aspettò a lungo. Poi se ne dimenticò.

Era un ragazzo un po’ sovrappeso, sempre con il fiato corto, che viveva da solo con la madre. Fra loro si chiamavano Philip e Dorothy, e praticavano uno strano rituale. La sera, dopo essersi messi a letto, si parlavano da una stanza all’altra attraverso le porte lasciate aperte sul corridoio. I loro argomenti di conversazione preferiti erano i libri, le malattie e le medicine che avrebbero dovuto alleviarle. Ipocondriaca matricolata, Dorothy aveva una collezione di farmaci ampia quanto la discoteca del figlio e altrettanto aperta alle novità: quando apparvero, dopo la guerra, i primi tranquillanti, lei fu tra i pionieri di questo nuovo Eldorado chimico: via via che venivano messi in commercio, sperimentò Torazina, Valium, Tofranil e Librium, confrontando il tipo di torpore che procuravano e decantandone gli effetti presso amici e conoscenti.

Di tanto in tanto Phil rivedeva suo padre, che si era risposato e viveva a Pasadena, dove conduceva un programma per una radio locale. Un mestiere del genere esercitava un grande fascino su quel ragazzo timido che sognava di avere un forte ascendente sugli altri. Durante le guerra nutrì, come tutti, sentimenti patriottici, ma era attratto dalla propaganda di Goebbels. Si compiaceva di saper ammirare l’esecuzione impeccabile di un piano che pure giudicava deplorevole. In lui sonnecchiava un tribuno, un leader, che però, non riuscendo a trascinare nessuno dietro di sé, se ne restava rincantucciato in un angolo.

Sì, in mancanza di meglio, la cosa che gli piaceva di più era proprio quella: restarsene rincantucciato in un angolo e accatastarvi ciò che possedeva. Periodicamente la madre lo pregava di mettere a posto la sua stanza, in cui regnava il tipico disordine maniacale di chi è capace, come Sherlock Holmes, di dedurre la data di un fascicolo dallo strato di polvere che lo ricopre, e ama essere l’unico che sa raccapezzarsi nel suo caos: un’accozzaglia, schedata secondo un invisibile sistema di catalogazione, di modellini di aerei e carri armati, di scacchiere, di dischi, di riviste di fantascienza, e anche, più nascoste, di foto di ragazze nude.

Certo, perché ormai Phil cominciava a interessarsi alle ragazze. Senza grandi risultati per via della sua insicurezza, ma quanto bastava per incrinare il rapporto osmotico che lo univa a Dorothy. Disorientata, lei si accorse di colpo che l’apatia scolastica, l’introversione e gli attacchi d’ansia di suo figlio richiedevano l’intervento di uno psichiatra. Phil aveva quattordici anni quando lei lo portò dal primo dei tanti che si susseguiranno quasi ininterrottamente fino alla sua morte.

Già dopo poche sedute, consolidate dalla consultazione di libri annotati con zelo da sua madre, il giovane Dick parlava con la massima disinvoltura di nevrosi, complessi e fobie, e si divertiva a sottoporre i suoi compagni a test di personalità da cui, senza svelare il segreto del suo sapere, traeva per ognuno conclusioni più o meno lusinghiere e più o meno apprezzate.

Lo sviluppo di questi test, verso la fine degli anni Trenta, aveva notevolmente modificato le idee dell’americano medio riguardo a ciò che accadeva nella sua testa e in quella del suo prossimo. Grazie al loro impiego era emerso che, al momento della dichiarazione di guerra, più di due milioni di soldati di leva, su un totale di quattordici milioni, soffriva di disturbi neuropsichiatrici invalidanti. Davanti a quelle cifre, che nessuno avrebbe mai potuto immaginare prima che fossero accertate con strumenti considerati scientifici, il paese era piombato nel panico, aveva investito ingenti somme di denaro nel campo della salute mentale e favorito la diffusione della psicoanalisi, che si sperava potesse trasformare quella massa di spostati in cittadini equilibrati e responsabili.

Tanta fiducia può sembrare ingenua, e faceva sorridere il vecchio Freud, che si vantava di aver portato la peste nel Nuovo Mondo con il suo sbarco a New York. Ma gli psichiatri e gli psicoanalisti americani, meno rigidi di quelli europei nella distinzione fra le rispettive discipline, avevano adeguato le teorie freudiane alla loro ottica pragmatica e miravano non tanto alla conoscenza e all’accettazione di sé, eccentricità comprese, quanto all’adattamento alle norme sociali. I test che somministravano ai loro pazienti avevano il fine di valutarne i progressi rispetto a questo obiettivo: funzionare come persone normali. O almeno: dare l’impressione di funzionare come persone normali.

Da bambino, e già miope, ricordo di aver lasciato di stucco un oculista recitando a memoria le lettere del tabellone che doveva servire a misurarmi la vista: speravo che, se avessi dimostrato di saper leggere tutto, inclusi i caratteri minuscoli delle ultime righe, non avrebbero avuto modo di appiopparmi gli occhiali (non funzionò). Nell’adolescenza, Dick acquisì con i test psicologici un’analoga familiarità, che però impiegò in modo ben più virtuoso. Grazie al suo intuito, alla sua esperienza precoce e alla rigidità del sistema, imparò a evitare i trabocchetti nascosti nelle domande e a indovinare le risposte che ci si aspettava da lui. In breve, siccome ormai sapeva benissimo, come uno scolaretto che si è procurato il libro del maestro, quali caselle doveva barrare per ottenere un risultato soddisfacente nel Woodworth Personal Data Sheet o nel Minnesota Multiphasic, quale figura doveva individuare in una certa macchia di Rorschach per suscitare perplessità, poteva risultare, a suo piacimento, normalmente normale, normalmente anormale, anormalmente anormale, anormalmente normale (suo massimo trionfo) e, a furia di cambiare sintomi, finì che il suo primo psichiatra diede di matto.

Gli subentrò uno psicoanalista di San Francisco decisamente più intelligente: era di orientamento junghiano, ovvero, secondo la vulgata corrente di Berkeley, il non plus ultra, prerogativa degli spiriti creativi. Così, due volte alla settimana, Phil prendeva il traghetto per attraversare la baia. A un compagno che si meravigliava di questi insoliti spostamenti raccontò che stava seguendo un corso per ragazzi superdotati dal QI eccezionalmente elevato e che – non avrebbe dovuto dirlo – aveva barato per superare i test. Il compagno sghignazzò come si sghignazza fra i somari irriducibili, ma Phil, in tono arrogante, gli fece notare che un impostore capace di spacciarsi per un genio era ancora più geniale di un genio autentico. L’altro lo guardò pressappoco con la stessa espressione con cui lo aveva guardato, verso la fine, il suo primo psichiatra. E da quel momento cominciò a evitarlo.

Nel corso della seconda terapia Phil scoprì l’effetto straordinario che la storia di Jane produceva sugli individui dediti alla psicologia e la particolare considerazione di cui godeva, agli occhi degli esperti, un trauma di così ampia portata. Capì che parlare della gemella morta lo rendeva interessante e passò lunghe sedute a chiedersi chi e in quale occasione lo avesse messo al corrente del dramma della loro nascita. Probabilmente sua madre, e probabilmente molto presto. Aveva l’impressione di averlo sempre saputo. Si ricordava, nella sua prima infanzia, di un’amica immaginaria di nome Jane, con i capelli e gli occhi neri, che riusciva a tirarsi fuori dalle situazioni più complicate con una sfrontatezza indiavolata: tutto il contrario di lui che, goffo e impacciato, passava ore nascosto nei suoi vecchi scatoloni. Sosteneva anche di ricordare che sua madre, in un momento di rabbia, aveva gridato che sarebbe stato meglio se fosse morto lui, anziché Jane.

Quando apprese che la sua era una madre castratrice, la rivelazione gli suonò un po’ come un tradimento (Dorothy pagava quel tipo perché parlasse male di lei), ma non lo lasciò indifferente e presto divenne motivo di preoccupazione. Con una madre del genere, un padre assente, un gusto così pronunciato per le cose artistiche e spirituali, non aveva tutti i requisiti per diventare omosessuale?

Questa fu una delle ossessioni della sua adolescenza, ma non l’unica. Soffriva di vertigini e di agorafobia. Era terrorizzato dai mezzi pubblici e in presenza d’altri non riusciva a mandare giù neanche un tramezzino. A quindici anni ebbe un attacco di panico durante un concerto sinfonico: gli sembrava di essere sprofondato sott’acqua e di vedere il mondo attraverso il periscopio di un sottomarino.

Un’altra volta si sentì male al cinema durante un cinegiornale in cui si vedevano le truppe americane, su un’isola del Pacifico, che sterminavano con i lanciafiamme un gruppo di soldati giapponesi. Il peggio in realtà non era neanche il supplizio dei giapponesi, ma l’entusiasmo del pubblico in sala, che si esaltava nel vedere gli odiati musi gialli trasformati in torce. Dovette uscire di corsa, seguito da Dorothy spaventatissima, e per anni non mise più piede in una sala cinematografica.

Simili attacchi non facilitavano certo la sua carriera scolastica. Non seguiva più le lezioni, ma studiava a casa ascoltando i suoi dischi. La materia che preferiva, forse proprio perché si intonava con il sottofondo musicale, era il tedesco, che aveva scelto come lingua straniera verso la fine della guerra per puro spirito di provocazione e di cui apprezzava il lirismo, che la rendeva perfetta per essere cantata. Entrarono così nella sua vita le melodie di Schubert, Schumann e Brahms. Ascoltarle gli sembrava il modo migliore di impiegare il proprio tempo, e a sedici anni decise di farne un mestiere.

Trovò un impiego part-time in un negozio chiamato University Music, in cui si vendevano radio, dischi, giradischi e le prime televisioni. Nel negozio si aggiustavano anche apparecchi guasti, e i tecnici delle riparazioni formavano un’aristocrazia di cui il giovane Phil invidiava la competenza. Il verbo inglese to fix, che significa al tempo stesso «sistemare», «preparare», «raffazzonare», «mettere assieme», e che inoltre dà, molto più del francese fixer e dell’italiano fissare, l’idea di una stabilità conquistata a fatica, quel verbo racchiudeva in sé tutto ciò che lui stimava di più nell’ingegno umano; i protagonisti dei suoi romanzi saranno spesso abili riparatori tuttofare o piccoli artigiani che non si schiodano dal banco da lavoro. Una simile predilezione può sembrare strana in un ragazzo che leggeva come un forsennato e che cresceva nella più intellettuale delle cittadine universitarie, ma lui aveva scelto prestissimo, quando nessuno poteva ancora accusarlo di disprezzare l’uva che non era in grado di raggiungere, da che parte schierarsi. Il suo ambiente ideale non sarebbe mai stato né quello universitario né quello dei caffè dove studenti boriosi passano il tempo a discettare su come cambiare il mondo, ma piuttosto la piccola impresa, la bottega davanti alla quale il negoziante spazza il marciapiede ogni mattina, prima di alzare la saracinesca e accogliere i clienti.

Il suo lavoro consisteva nel tirare fuori i dischi di musica classica dagli scatoloni spediti dai distributori, nel sistemarli negli appositi scomparti, esitando a lungo sulla loro collocazione quando comprendevano pezzi di compositori diversi, nell’acquistarne alcuni a prezzo scontato per la sua collezione personale, nel discutere con i clienti o con gli altri commessi sui pregi di ciascuna versione del Flauto magico, nello spazzare il pavimento e cambiare il rotolo della carta igienica nel bagno dietro la cabina di ascolto numero 3. La University Music era il suo mondo, un mondo stabile e familiare, dove non poteva succedergli niente di spiacevole. Lì dentro si sentiva al riparo dagli attacchi d’ansia e di agorafobia. Acquisiva sicurezza. Quando una cliente gli piaceva, la invitava in una cabina per farle ascoltare i primi album di un giovane baritono eccezionale, Dietrich Fischer-Dieskau, che cantava i Lieder di Schubert come nessuno aveva mai fatto. Mentre il disco girava, Phil puntava sulla ragazza i suoi occhi di un azzurro intenso e canticchiava il motivo con la bella voce profonda, un po’ roca, che da qualche tempo aveva preso il posto del falsetto dell’adolescenza.

Per ampliare il suo armamentario di tecniche seduttive, sognava di presentare la trasmissione sponsorizzata dal suo capo, che andava in onda su una radio locale. Ma, ahimè, gli era concesso soltanto di stabilire la scaletta dei brani; il microfono era monopolio di un tizio con i capelli impomatati, la giacca a quadri e le scarpe bicolori, che lui odiava con tutto il cuore. In una delle sue fantasticherie preferite immaginava di essere un astronauta in orbita attorno alla Terra devastata da una catastrofe atomica. Dal satellite su cui era condannato a girare fino alla morte in mancanza della tecnologia necessaria per il rimpatrio, riceveva i messaggi radio dei superstiti disseminati per il pianeta semidistrutto. Ne trasmetteva a sua volta, e gli uomini, laggiù, si sforzavano di captarli, più o meno come i francesi durante l’Occupazione ascoltavano Radio Londra. Metteva dischi, leggeva libri, diffondeva informazioni. Grazie a lui permaneva un legame fra quei gruppi isolati che, sentendo la sua voce amichevole, trovavano la forza di tenere duro. Per ascoltarlo gli uomini si riunivano attorno a vecchie radio a galena riparate con scrupolosa devozione, che consideravano il loro bene più prezioso. Senza quelle radio, senza il disk-jockey solitario che, da lassù, vegliava su di loro, si sarebbero abbrutiti. Se la civiltà era destinata a risorgere, lo avrebbe fatto sotto la sua egida. Il culmine di questo sogno a occhi aperti era il momento in cui si ritrovava a resistere alla tentazione di lasciarsi adorare dagli uomini come un dio. Alla fine ci riusciva, ma solo per un pelo.

Sulle circostanze in cui lasciò la casa di sua madre le testimonianze divergono: Phil sosteneva che Dorothy l’avesse presa malissimo, che avesse minacciato di chiamare la polizia per impedirgli di andarsene e di diventare omosessuale, come sarebbe sicuramente accaduto se lei non avesse più vegliato sulla sua condotta; Dorothy invece assicurava di averlo dovuto mettere alla porta, perché ormai non aveva più l’età per vivere con lei. Quel che è certo è che lui portò le sue collezioni di libri, dischi, riviste e il suo prezioso giradischi Magnavox in un appartamento occupato da un gruppo di studenti bohémien, la cui frequentazione ebbe una certa influenza sull’evoluzione dei suoi gusti letterari. In quell’ambiente ostentatamente colto aveva diritto di cittadinanza soltanto la «grande letteratura»: non si era ancora diffusa la moda di guardare con occhio benevolo ai generi popolari. E così Dick, con il suo innato mimetismo, smise di leggere libri di fantascienza, nascose le riviste dozzinali che tanto lo avevano affascinato da ragazzo e si immerse nella lettura di Joyce, Kafka, Pound, Wittgenstein e Camus. Per lui, la serata ideale consisteva ormai nell’ascoltare Buxtehude o Monteverdi in compagnia di poeti d’avanguardia, citando a memoria interi brani di Finnegans Wake e ritrovandovi riferimenti e allusioni a Dante. Tutte le persone che frequentava si cimentavano nella scrittura e, in un frenetico name-dropping culturale, si scambiavano manoscritti e consigli. Oltre a un gran numero di racconti, che cercò invano di piazzare su diverse riviste, Dick in quel periodo scrisse due romanzi di cui sappiamo soltanto ciò che lui ha voluto dirne in seguito.1 Il primo era un lungo monologo interiore, che parlava di un’impossibile conquista amorosa e di archetipi junghiani; il secondo, ambientato nella Cina maoista, descriveva il complicato intreccio di bugie e omissioni all’interno di un ménage à trois.

Fu anche l’epoca in cui perse la verginità, e la paura di essere omosessuale, grazie a una cliente del negozio, che un collega più smaliziato di lui lo aveva incoraggiato ad abbordare. Rifiutandosi di venderle gli sdolcinati canti natalizi che era venuta a comprare, Phil la accompagnò nella cabina d’ascolto e le fece sentire i suoi dischi preferiti, poi la portò di sotto, nel laboratorio, dove all’ora di pranzo non c’erano i tecnici addetti alle riparazioni, e una settimana dopo la sposò, inaugurando senza clamore una lunga carriera di monogamo compulsivo. Assieme affittarono un tetro monolocale, dove Phil scoprì quanto fosse opprimente la vita di una coppia povera e quanto poco avesse in comune con sua moglie. Quando le leggeva Le varie forme dell’esperienza religiosa di William James o i racconti che lui stesso scriveva, lei si addormentava, trovava incomprensibile Finnegans Wake e non sopportava i dischi che lui ascoltava ininterrottamente. Nel giro di qualche settimana minacciò addirittura di spaccarli: la rottura divenne inevitabile. Il giudice, a quanto dicono, trovò piuttosto futile questa causa di divorzio, ma l’episodio ossessionò Dick a lungo. In 1984 Orwell immagina che la polizia, per esercitare una pressione personalizzata su ciascun individuo, cerchi di scoprire ciò che più spaventa i singoli cittadini: uno ha paura di essere sepolto vivo, un altro di essere divorato da un topo. Per Dick, l’idea che qualcuno potesse rompere i suoi preziosi dischi aveva il medesimo carattere di orrore assoluto. Di libro in libro mogli crudeli giocano questo brutto tiro ai poveri mariti e, nel suo penultimo romanzo, Yahveh in persona ricorre a questa minaccia pur di mobilitare l’eroe protagonista, restio ad assecondare la Sua volontà.

Il pericolo fu scongiurato con la seconda moglie, conosciuta anch’essa nel negozio di dischi, mentre era impegnata a rovistare tra gli scaffali dell’opera italiana. Scottato dalla precedente esperienza, Dick volle testare i suoi gusti e, prima di farle la corte, si accertò che apprezzasse le stesse esecuzioni che piacevano a lui. Kleo Apostolides aveva diciannove anni. Era una studentessa di origine greca, bruna, piuttosto graziosa, grande lettrice e, se si considerano i futuri standard dickiani in materia di mogli, eccezionalmente equilibrata. Si sposarono nel giugno del 1950 e accesero un mutuo per comprarsi una casa scalcinata nella parte bassa, popolare, di Berkeley. Il tetto perdeva, la pittura si scrostava e nel periodo delle piogge invernali dovevano piazzare bacinelle dappertutto per evitare l’allagamento. Né Phil né Kleo presero in considerazione l’idea di fare dei lavori: lui per incuria, perché impiegava la maggior parte del suo denaro per comprare dischi e quasi tutto il suo tempo libero per ascoltarli, lei per scelta deliberata, per amore della vita bohémien e di tutto ciò che si opponeva alle consuetudini borghesi. Ardimentosa esponente del radicalismo locale, Kleo portava jeans e occhiali di corno, intonava canti delle Brigate Internazionali che esortavano a marciare su Madrid con il cuore pieno d’odio e parlava di qualsiasi argomento con la stessa veemenza, sia che ne fosse entusiasta, sia che ne fosse indignata. Le piaceva particolarmente indignarsi.

Per pagarsi gli studi di scienze politiche faceva diversi lavoretti. Phil, dal canto suo, ormai passava le giornate alla University Music. A differenza della stragrande maggioranza degli abitanti di Berkeley, non era uno studente. Aveva provato a iscriversi a dei corsi sullo Sturm und Drang e sulla filosofia di Hume, ma dopo qualche giorno un attacco d’ansia particolarmente severo aveva messo fine alla sua carriera accademica. Non essendo roso dal tarlo dell’ambizione sociale – e questo è il meno che si possa dire –, ci aveva messo una pietra sopra senza troppi rimpianti. Ma una volta diventato commesso di dischi a tempo pieno, con l’unica prospettiva – remota, fra l’altro – di assumere un giorno la gestione del negozio, cominciò a pentirsi di quella scelta che, con il passare degli anni, rischiava di ridurlo a personaggio folkloristico di Berkeley, trattato con amichevole disinvoltura da diverse generazioni di studenti: il vecchio venditore della University Music, così colto e sempre pronto a lanciarsi in lunghe disquisizioni se solo qualcuno accennava all’idealismo tedesco o al do sovracuto che Elisabeth Schwarzkopf aveva intonato al posto di Kirsten Flagstad nel Tristano di Furtwängler.

In quello stesso periodo, sempre alla University Music, Dick fece un incontro decisivo: conobbe uno scrittore chiamato Anthony Boucher, una sorta di factotum della letteratura popolare che, sotto vari pseudonimi, scriveva, recensiva, pubblicava romanzi gialli e di fantascienza. Il fatto che un adulto, un melomane esperto, un uomo pregevole sotto tutti i punti di vista, non disprezzasse il genere che lui si era sentito costretto ad abbandonare per non apparire una specie di subnormale fu prima motivo di stupore, e poi di sollievo. La timidezza gli impediva di partecipare al corso di creative writing che Boucher teneva a casa sua una volta alla settimana, ma ci andò Kleo portando alcuni testi del marito, fra cui un racconto di fantascienza. Seconda sorpresa: fu proprio quel racconto a essere giudicato il più promettente. Incoraggiato, Dick accantonò gli esperimenti di raffinato psicologismo e i monologhi interiori, e lasciò spaziare liberamente la sua immaginazione. Così, nell’ottobre del 1951, la rivista di cui Boucher era caporedattore acquistò il primo testo da «professionista» di Philip K. Dick: Roog. Era la storia di un cane che abbaia furiosamente contro gli spazzini perché ha capito che non sono veri spazzini, ma alieni venuti a prelevare e analizzare i rifiuti dei terrestri, per poi – si intuisce – prelevare anche gli stessi terrestri.

Il racconto gli fu pagato poco, ma almeno gli fu pagato. Dick ne dedusse di potersi guadagnare da vivere con la scrittura. Lasciò il posto alla University Music e, in un misto di angoscia e di esaltazione, prese a fare lo scrittore a tempo pieno. Si trovò un agente. Nel 1952 vendette quattro racconti, nel 1953 trenta, nel 1954 ventotto e nel 1955 la prima antologia e il primo romanzo.

1. Rispetto al 1993 – anno in cui apparve la biografia di Carrère – le cose sono cambiate: del primo di questi libri oggi sappiamo che esistono alcuni capitoli e degli appunti di Dick sull’insieme del romanzo (cfr. L. Sutin, Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick, trad. it. di A. Marti, Fanucci, Roma, 2001, p. 84), mentre il secondo – Gather Yourselves Together – è stato pubblicato nel 1994 presso WCS Books, Ashville (N.C.) [trad. it. di C. Pagetti, Il paradiso maoista, Fanucci, Roma, 2007] [N.d.T.].

2
GLI OMINI VERDI

Quando, a ventiquattro anni, Dick cominciò ad affermarsi come scrittore di fantascienza professionista, non immaginava che quella scelta lo avrebbe vincolato per tutta la vita. Gli sembrava di cogliere un’occasione, di reagire in modo temporaneamente adeguato a una situazione anch’essa temporanea. Accantonata la carriera accademica, il campionario di fobie di cui soffriva gli precludeva l’accesso alla maggior parte delle professioni a cui poteva aspirare un americano adulto normale. I test, se non altro, gli avevano insegnato questo. Sapeva di poter barare, di potersi spacciare, durante il colloquio, per uno di quei ragazzi seri e coscienziosi che qualsiasi capo del personale assumerebbe senza esitazioni, ma non sarebbe stato in grado di continuare a fingere, giorno dopo giorno, in un ufficio. Del resto non aveva nessun desiderio che la vita impiegatizia potesse appagare. In realtà, benché non volesse ammetterlo, era attratto dal potere, ma certamente non da quello esercitato da un quadro intermedio sugli altri impiegati o da un quadro dirigente sui quadri intermedi. Quanto allo stile di vita dei colletti bianchi, che la pubblicità proponeva come modello a un paese frastornato dalla sua recente prosperità, un abitante di Berkeley non poteva che trovare grottesco il moto browniano di quei sorridenti robot incravattati che di prima mattina spandevano lo stesso profumo di dopobarba nei treni suburbani e la sera, dopo essersi affannati in sterili attività, se ne tornavano ognuno nella sua casa di periferia, dalla mogliettina bionda e sorridente, che, porgendogli un Martini, gli chiedeva invariabilmente, con voce sempre uguale: «Allora, caro, hai avuto una buona giornata?». A quel punto meglio coltivare la propria eccentricità, nel caso specifico la propria passione adolescenziale e leggermente regressiva per la fantascienza, visto che in quel settore esisteva un mercato in piena espansione, aperto quanto bastava perché un giovane scrittore di cui nessuno accettava i testi «letterari» potesse pensare di sfruttarlo per guadagnarsi da vivere, modestamente, certo, ma comunque facendosi pagare per esercitarsi e imparare l’unico mestiere che corrispondeva alle sue aspirazioni. Naturalmente doveva adattarsi alle regole del gioco: produrre a pieno ritmo, accettare i tagli, i titoli assurdi e le illustrazioni chiassose con i soliti omini verdi dagli occhi d’insetto. Se avessero pubblicato la Bibbia in una collana di fantascienza, ironizzava qualcuno, l’avrebbero divisa in due volumi di ventimila parole, intitolati, invece che Antico e Nuovo Testamento, Il signore del caos e La cosa con tre anime. Ma, in fondo, non sarebbe stato così per sempre, sperava Dick. Presto la gente avrebbe potuto leggere i suoi racconti sulle pagine del «New Yorker», i suoi veri libri sarebbero stati pubblicati da veri editori e avrebbero ricevuto vere critiche, si sarebbe parlato di lui come si parlava di Norman Mailer o Nelson Algren, e questa gavetta poco nobile avrebbe dato alla sua biografia il tocco canagliesco che tanto si addice ai grandi romanzieri americani.

La cosa più strana è che non sia accaduto. Le sue opere «serie», mainstream, come si dice in America, non erano forse eccezionali, ma ne venivano pubblicate di ben peggiori e, fra tanti scrittori acclamati come nuove rivelazioni prima di cadere nell’oblio, anche Dick avrebbe meritato di avere la sua occasione, di poter fare, come gli altri, il suo breve giro di valzer nel salotto, in fondo non così esclusivo, della letteratura borghese. Qualcosa glielo impedì, il che gli apparve dapprima come un’inspiegabile scalogna, poi – ma solo molto tempo dopo – come il segno di una vocazione immensamente più alta.

Negli anni Cinquanta, oltre a un’ottantina di racconti e a sette romanzi di fantascienza, scrisse almeno otto romanzi mainstream, tutti rifiutati. Quei fallimenti non scoraggiavano Kleo, che credeva al mito dell’artista incompreso e dell’allegra vita bohémien: l’artista, nella sua ottica, doveva essere incompreso, almeno agli esordi, e la bohème era per forza allegra, proprio come i militari dovevano essere tutti dei bruti gallonati e i film hollywoodiani solo stupide macchine per fare soldi. Attaccava al muro le lettere di rifiuto, che si accumulavano nella loro cassetta della posta a un ritmo allarmante – un giorno ne trovarono diciassette –, senza dubitare neppure per un attimo che quei rifiuti fossero la dimostrazione, da una parte, della stupidità degli zombi in abito di grisaglia che avevano il controllo dell’editoria e, dall’altra, dell’originalità di suo marito, che presto avrebbe ottenuto il giusto riconoscimento. I giornali cominciavano a parlare della beat generation, offrendo un modello plausibile alla figura dello scrittore ribelle e informale di cui Phil portava se non altro la divisa: jeans, camicie a quadri da boscaiolo e vecchi stivali militari. Kleo sognava per lui la gloria di un Kerouac e, le rare volte che attraversavano la baia per andare a San Francisco, cercava di trascinarlo nei piccoli locali fumosi di North Beach, dove i poeti beat ascoltavano musica jazz e leggevano le loro opere fino a tarda notte.

Sfortunatamente a Phil non piaceva né attraversare la baia, né il jazz, né partecipare a quegli incontri fra scrittori. Aveva il terrore che gli chiedessero che cosa aveva scritto, abituato com’era al sorrisetto di superiorità con cui anche il più oscuro dei poeti pubblicati a proprie spese accoglieva il balbettio confuso nel quale lui cercava di far scomparire la parola «fantascienza». Meno fiducioso di sua moglie e meno incline all’indignazione, non era convinto che l’insuccesso fosse il marchio del genio e, senza osare chiederle di togliere di mezzo i suoi trofei – «Come?» avrebbe esclamato Kleo. «Non mi dire che te ne vergogni!» –, distoglieva tristemente lo sguardo dal muro dei rifiuti editoriali. Quando era solo preferiva tirare fuori dal portafoglio e contemplare come una reliquia il biglietto del tutto insignificante di un romanziere mainstream di nome Herb Gold, che conosceva appena, ma che aveva avuto la bontà di chiamarlo «collega», come se lo ritenesse un vero scrittore.

A disagio fra quelli che avrebbe voluto considerare suoi pari, non tardò a esserlo anche con le persone qualsiasi, quelle che facevano carriera, abitavano in belle case e avevano uno stipendio decente. Certo, poteva fare come Kleo, e disprezzare il loro successo; ma sapeva che loro disprezzavano il suo fallimento. L’orgoglio di potersi considerare indipendente e di non dover sottostare all’autorità di un capo non bastava a controbilanciare le continue mortificazioni dovute alla povertà. Vicino a casa c’era un negozio di cibo per cani, The Lucky Dog Pet Store, dove a volte lui andava a comprare della carne di cavallo, che in America è ritenuto inadatta al consumo umano. Un giorno il commesso lo squadrò e con una domanda lo inchiodò alla sua condizione di perdente: «Non sarà per lei, voglio sperare?». Quando lo raccontò a Kleo, lei scoppiò a ridere e per consolarlo gli spiegò il significato del suo nome in greco: Philippos, colui che ama i cavalli. Ma l’amore per i cavalli, chiese lui, doveva spingerlo a mangiare la loro carne o al contrario farlo inorridire di fronte a una simile prospettiva? Gli indù non mangiano carne di manzo, perché la vacca è adorata come animale sacro; d’altro canto gli ebrei non mangiano il maiale, perché lo ritengono impuro. Ne conclusero che, in termini di religioni comparate, una tesi valeva l’altra. Restava il fatto che loro due mangiavano carne di cavallo e che nella California della metà degli anni Cinquanta lo facevano solo i paria.

Dell’epoca in cui esercitava un altro mestiere aveva conservato l’abitudine di scrivere di notte. La mattina gironzolava in una zona sempre più circoscritta attorno alla sua casa, andando a rovistare fra gli scaffali di dischi usati, oppure restava seduto a leggere nel suo giardino incolto, anziché occuparsi delle piccole riparazioni domestiche, come senz’altro avrebbe fatto il suo vicino se avesse avuto tutto quel tempo libero. Ogni giorno, uscendo per andare al lavoro, il vicino gli lanciava un’occhiata torva, sospettosa, e appena si allontanava Phil ne rivolgeva una timida e languida alla moglie del vicino medesimo, che cominciava a fare le pulizie più o meno quando lui pensava di mettersi a letto. Probabilmente in quel periodo ebbe qualche piccolo flirt, ma fino al 1958 senza gravi conseguenze.

Che cosa leggeva? Un po’ di tutto: Dostoevskij, Lucrezio, gli atti del processo di Norimberga; poesie tedesche, filosofia (pure tedesca), fantascienza, psicoanalisi: specialmente Jung, di cui comprava i volumi delle opere complete via via che venivano pubblicati nella grande edizione della Fondazione Bollingen. Scoprì così i Septem sermones ad mortuos, che il giovane medico svizzero aveva scritto nel 1916 sotto lo pseudonimo di Basilide, preso in prestito da uno gnostico alessandrino del secondo secolo dopo Cristo. Quella prosa in stile arcaizzante era nata da una specie di esperienza mistica, fatta di suoni e luci di origine inspiegabile, di rivelazioni di personaggi come il profeta Elia e Simon Mago, o anche di un certo Filemone, nel quale Jung riconobbe un’istanza della sua stessa mente, benché più istruita e sapiente di quanto fosse lui stesso. Dick si appassionò a quello strano testo e per qualche giorno si divertì a pensare di trarne ispirazione per un romanzo, la biografia di uno scrittore immaginario sul modello del Doctor Faustus di Thomas Mann, pubblicato di recente e letto da Dick con fervida ammirazione; poi se ne dimenticò.

In generale i romanzi mainstream che scrisse in quel periodo non serbano traccia delle sue letture. Raccontano storie di tecnici di mezza età che riparano televisori, di inquieti venditori di dischi che aspirano a diventare disc-jockey, di coppie male assortite. E, in realtà, dire «storie» è già molto: invischiati in una quotidianità sconfortante, i suoi personaggi arrancano lungo un percorso che li porta dalla depressione alla disperazione. Questi libri tecnicamente deboli, sfilacciati, pieni di dialoghi insulsi fino all’inverosimile e che rivelano, senza riuscire a trasfigurarla, l’innata malinconia dell’autore, erano quelli che lui avrebbe pagato per poter continuare a scrivere e grazie ai quali contava di essere accostato a Thomas Mann. E invece lo pagavano perché inventasse storie di omini verdi e dischi volanti, che nel migliore dei casi potevano apparentarlo a A.E. Van Vogt, accanto al quale era stato fotografato durante una di quelle convention in cui i fanatici del genere manifestano il loro gregarismo ilota. La foto, apparsa in una fanzine, fu intitolata «Il vecchio e il nuovo»: tre anni di carriera lo avevano elevato al rango di giovane speranza.

La specialità di Van Vogt e di alcuni altri, fra cui Lafayette Ron Hubbard, che in seguito avrebbe fondato Scientology, era una versione aggiornata e galattica della chanson de geste, chiamata space opera. Nei loro romanzi si vedevano coraggiosi terrestri sconfiggere orde di mutanti spaziali, ed era tutto un susseguirsi di lotte titaniche, prove iniziatiche, dimostrazioni di poteri sovrannaturali. Accanto a questo genere ingenuo e furbesco, a cui gli spiriti critici rimproveravano, non senza ragione, di offrire fantasie compensatorie a un pubblico di poveracci, esisteva un’altra corrente, più matura a detta dei suoi rappresentanti, che della parola «fantascienza» accoglieva solo la seconda componente e mirava innanzitutto a tratteggiare con precisione il futuro: gli autori facevano del loro meglio per riuscire a prevedere i progressi delle tecnologie esistenti o almeno ad avanzare ipotesi plausibili, nella speranza che un lettore del 2000, leggendo i loro libri, potesse non rimanere troppo perplesso.

Dick non era per sua natura incline a queste forme di immaginazione tronfia o ipertecnologica. Tuttavia, in ossequio al mercato, vi si adeguò, scrivendo qualche space opera vanvogtiana e abbonandosi a una serie di riviste di divulgazione scientifica per tenersi aggiornato. Tale fu il suo scrupolo professionale che, dopo aver letto un articolo sui duri colpi inferti dai ricercatori russi alla teoria della relatività ristretta, arrivò al punto di scrivere a uno degli scienziati citati, il professor Aleksandr Topčiev dell’Accademia sovietica delle Scienze, sperando di ottenere informazioni di prima mano, qualcosa come uno scoop per fisici da cui avrebbe potuto prendere spunto per un racconto. Non ebbe mai risposta, e ben presto gli editori si accorsero che il rigore scientifico ispirava testi di una noia mortale, sicché gli autori ebbero di nuovo campo libero nell’immaginare quel che volevano: inversione del corso del tempo, viaggi nella quarta dimensione, taxi spaziali con cui andare a passare la serata sugli anelli di Saturno.

Verso la metà degli anni Cinquanta cominciò a farsi strada una nuova tendenza, che a Phil era decisamente più congeniale. Autori come Robert Sheckley, Fredric Brown e Richard Matheson iniziarono a pubblicare racconti caratterizzati da un umorismo caustico e nero, ambientati in un contesto quotidiano trasformato in incubo dalle contorsioni dei loro intrecci. Racconti a effetto, interamente costruiti in vista di un ribaltamento finale che faceva perdere ogni punto di riferimento e minava subdolamente l’ordine naturale delle cose. A cavallo fra il fantastico tradizionale e la fantascienza, questa corrente non è molto nota in Francia, come ho potuto constatare in prima persona nel pubblicare un romanzo – Baffi – che era quasi un pastiche di Matheson, senza che nessun critico facesse il nome di questo scrittore, mentre nella maggior parte delle recensioni appariva quello di Kafka. E chi la conosce lo deve più che altro alla televisione e al cinema: il suo spirito aleggia su serie televisive come Ai confini della realtà o Gli invasori, spesso sceneggiate dagli autori citati, e in maniera esemplare sul film di Don Siegel L’invasione degli ultracorpi.

Ne riassumo brevemente la trama: in una cittadina americana certi strani baccelli si impadroniscono degli abitanti. Esteriormente le persone appaiono identiche a prima, restano il medico, la tabaccaia, il barista che tutti conoscono e apprezzano. Eppure non sono più loro, ma mutanti, extraterrestri decisi a invadere con l’inganno il nostro pianeta. Il protagonista, che all’inizio non sospetta di niente, dopo un po’ si accorge che alcuni dei suoi vicini e dei suoi conoscenti si comportano in modo insolito; inizia così a farsi delle domande, a cui cerca di dare risposte ragionevoli, finché non si impone la risposta irragionevole, impossibile e vera: i curiosi ortaggi che da qualche tempo spuntano nelle serre crescendo assumono l’aspetto di corpi umani, i corpi degli abitanti della cittadina, e una volta raggiunto il pieno sviluppo sostituiscono gli originali e li smaltiscono come rifiuti. Bisogna quindi diffidare di chiunque. Dietro ogni faccia familiare e amata può nascondersi un gelido mostro. Non c’è modo di distinguere gli uomini veri, se pure ne esistono ancora, da quelli che sono stati «sostituiti». E il protagonista stesso rischia la medesima fine. Se dovesse succedere, vorrebbe assicurarsi di essere messo in condizione di non nuocere dagli umani superstiti. Ma sa che non lo vorrà più quando sarà successo, e che nuocere agli uomini diventerà la sua unica aspirazione, perché non sarà più uno di loro, perché non sarà più lui.

Dick, che non era a suo agio nelle sale cinematografiche, non vide il film quando uscì, ma glielo raccontarono, e per qualche giorno pensò che gli fosse stata rubata l’idea. Due anni prima aveva pubblicato un racconto dalla trama molto simile, in cui aveva adottato il punto di vista di un bambino convinto che suo padre fosse stato sostituito da una creatura mostruosa. Quanto più la somiglianza era perfetta, tanto più il bambino si convinceva dello scambio; e, mentre cercava i resti del suo vero padre in garage, nel bidone per i rifiuti, in salotto l’impostore si lamentava con sua madre dell’immaginazione eccessiva del figlio.

Si informò meglio e venne a sapere che il film era ispirato a un romanzo di Jack Finney uscito qualche mese prima del suo racconto. Ne concluse, a ragione, che l’idea era nell’aria.

3
GEORGE SMITH E GEORGE SCRUGGS

In quei tempi di Guerra Fredda e caccia alle streghe imperversava un duplice sospetto. Da un lato l’FBI, galvanizzato dalle requisitorie del senatore Joseph McCarthy, sospettava che dietro ogni cittadino americano si nascondesse un comunista, sebbene, per ammissione dello stesso Edgar Hoover, in tutto il paese gli iscritti al Partito non fossero più di venticinquemila, contando anche gli agenti federali infiltrati, che erano all’incirca uno su sei. Dall’altro lato i cittadini americani non necessariamente comunisti, ma su cui potevano gravare dei sospetti, sospettavano a loro volta i propri vicini di essere dei poliziotti che sospettavano di loro, o come minimo delle spie pronte a denunciarli. Gli esseri malvagi che, nell’Invasione degli ultracorpi e in decine di storie simili, si insinuavano fra gli uomini potevano quindi simboleggiare tanto gli agenti di Mosca, quanto quelli dell’FBI incaricati di braccarli: le intenzioni degli autori contavano meno delle disposizioni ricettive del pubblico. Ognuno, in maniera più o meno cosciente, tendeva a identificare, nei lineamenti immutati e terribilmente familiari del proprio vicino, il suo nemico: un rosso schifoso per il fattore del Midwest, un poliziotto di merda per il cittadino di Berkeley.

Dagli anni Trenta Berkeley era diventata la capitale rossa degli Stati Uniti. Non solo perché ospitava un nucleo di «veri» comunisti, iscritti al Partito, ma perché tutti lì erano in un certo senso simpatizzanti e utilizzavano un gergo ispirato al marxismo in cui il termine «capitalista» era sinonimo di «fascista» e veniva affibbiato a chiunque avesse anche solo un minimo rapporto con l’autorità costituita o addirittura a chiunque portasse la cravatta.

Dick era cresciuto in quell’ambiente. La sua baby-sitter, una certa Olive Holt, non si stancava mai di contrapporre la bella vita dei lavoratori dell’Unione Sovietica alle misere condizioni del proletariato americano, che ingrassava i vampiri di Wall Street con il suo sudore e il suo sangue. Sua madre, pur senza mai arrivare a iscriversi al Partito, approvava quei discorsi. Sua moglie ne teneva di molto simili con voce squillante e a volte, dopo i corsi di scienze politiche, partecipava ad assemblee di cui poi ripeteva gli slogan. Dick invece non aveva molta simpatia per il comunismo e, agli occhi degli amici che Kleo invitava a casa, appariva un emerito reazionario. Dalle sue letture, in particolare da Orwell e da Hannah Arendt, aveva tratto una filosofia politica che respingeva in blocco comunismo e fascismo, rifiutando al primo il riconoscimento delle buone intenzioni e considerando solo i risultati, vale a dire l’instaurazione di un regime totalitario. Un giorno, discutendo con un comunista, aveva trovato esasperanti il suo dogmatismo e la sua chiusura mentale. Questo però non gli impediva di ammirare i grandi rivoluzionari, di schierarsi istintivamente dalla parte dei perseguitati e, pur senza amare l’Unione Sovietica, di disprezzare i borghesi che ne erano terrorizzati. Quindi era abbastanza in sintonia con le persone del posto, che erano di idee «radicali», ovvero, secondo la definizione straordinariamente precisa dell’FBI, «positivamente orientati verso gruppi e persone a loro volta positivamente orientati verso il comunismo».

Alle persone così orientate non erano sfuggiti i brillanti esordi del senatore repubblicano della California, Richard Nixon, che aveva cominciato a farsi conoscere verso la fine degli anni Quaranta nell’Orange County. Quella zona spaventosamente reazionaria, situata quasi mille chilometri più a sud, rappresentava per Berkeley una specie di antimondo, un po’ come il dipartimento del Var, popolato da pensionati che votano per il Fronte nazionale, potrebbe essere visto da una comunità di sessantottini dell’Ardèche. Nixon ne era il tipico rappresentante, uno zotico infido con il mento mal rasato e i capelli impomatati, che si faceva fotografare davanti alla sua collezione di armi da fuoco con in testa un cappello Stetson. Il problema di sapere se da un tipo del genere qualcuno avrebbe mai comprato un’auto usata non era stato ancora posto esplicitamente, ma cominciava già a circolare il soprannome «Tricky Dick», Dick l’Imbroglione, e fin da allora, quando le carriere di entrambi erano agli inizi, il Dick di cui parlo vedeva nell’altro un nemico personale. La «Berkeley Gazette» lo descriveva come un uomo dalle dita pelose, che era stato eletto solo grazie a una feroce campagna di diffamazione contro la sua rivale democratica, accusata di essere lesbica e «rossa fino alle mutande». Nessuno si sorprese quando il senatore Nixon, nominato membro della Commissione per le attività antiamericane, si distinse per il suo zelo. In confronto a lui McCarthy era solo un gran chiacchierone e il Congresso non ebbe problemi a metterlo a tacere appena cominciò ad averne abbastanza. Ma non era facile mettere a tacere Nixon: lui non sbraitava a destra e a manca, faceva le sue mosse a tradimento. Nel 1952, quando Phil Dick vendeva i primi racconti, Tricky Dick, candidato in ticket con Eisenhower, era diventato vicepresidente degli Stati Uniti. L’epoca in cui le baby-sitter potevano dichiararsi apertamente comuniste era bell’e finita.

Nell’inverno del 1955, un giorno che Dick era solo in casa e stava ascoltando una sinfonia di Beethoven, si presentarono due tizi, che in un primo momento lui prese per venditori porta a porta. Uno era alto e grasso, l’altro basso e magro, e il contrasto era accentuato dalla loro tenuta identica. Portavano entrambi un abito grigio a tre pezzi, un cappello di feltro e delle scarpe nere lucide, come Gli intoccabili della serie televisiva, i cui primi episodi sarebbero stati trasmessi di lì a poco, e anche come suo padre, che nel frattempo era diventato terribilmente chiuso, rigido e conservatore e che Phil non vedeva più da anni: per l’esattezza dall’epoca di Hiroshima, perché Edgar trovava inammissibile che suo figlio disapprovasse quell’energico avvertimento lanciato contro i musi gialli.

I due tizi non avevano niente da vendere. Gli mostrarono i tesserini dell’FBI, e Dick, per sembrare disinvolto, volle raccontare una barzelletta. L’aveva letta sul «New Yorker», nella rubrica «Chiacchiere in città»: due agenti dell’FBI interrogano il vicino di un individuo sospetto; il vicino riferisce che il tipo ascolta spesso delle sinfonie. «Sinfonie, ma guarda!» dicono gli agenti. «E in che lingua?».

Benché fosse una storiella semplicissima, Dick s’impappinò nel raccontarla. Come gli capitava sempre quando era turbato, la voce prese un tono acuto, tornando al falsetto dell’adolescenza. I due agenti, che erano rimasti sulla soglia, non sorrisero nemmeno.

«Di sicuro non erano del nostro ufficio» commentò uno dei due.

Entrati in casa notarono la macchina da scrivere e il giradischi, che Dick spense con un gesto nervoso. Disapprovavano visibilmente il comportamento di quel tipo alto, che alle undici di mattina, in maniche di camicia, con la barba non fatta, ciondolava per casa, invece di andare a lavorare come tutti in un ufficio, in una fabbrica o in un negozio. Il più robusto dei due gli chiese che cosa scrivesse esattamente, e la sua risposta lo divertì: storie di marziani, di omini verdi, quella roba che piace tanto ai ragazzi; naturalmente il tizio non ne leggeva mai, ma aveva capito il genere... Il suo sorrisetto tradiva un disprezzo a cui Dick era abituato, ma che lo offese in modo particolare da parte di un simile interlocutore. Per un attimo aveva immaginato che si interessassero a lui proprio in quanto scrittore di fantascienza. In quel caso i loro sospetti gli sarebbero sembrati logici: se fosse stato un agente dell’FBI, lui ne avrebbe avuti. Un autore di fantascienza si rivolge al grande pubblico, a persone prive di cultura, che non leggono nient’altro e che di conseguenza sono facilmente manipolabili; è nella posizione ideale per traviare le loro menti, proprio come un ingegnere idraulico per avvelenare la riserva di acqua potabile di una grande città. Senza considerare che, credendo di seguire la propria immaginazione, potrebbe benissimo scoprire e svelare segreti tecnologici d’importanza capitale per la difesa del paese. Sì, se fosse stato un «cacciatore di streghe», Dick non si sarebbe preoccupato dei raffinati scrittori della costa orientale o dei registi ostentatamente rossi di Hollywood, che forse servivano soltanto a sviare l’attenzione; non si sarebbe lanciato su quelle false piste, ma avrebbe sorvegliato giorno e notte i veri manipolatori dell’opinione pubblica, quelli che la producono alla fonte attraverso questa letteratura proletaria e puerile che tutti fanno mostra di disprezzare.

«Lei è impegnato in attività politiche, signor Dick?» gli chiese l’agente grasso.

Lui rispose di no, ed era la verità. Non aveva mai militato in nessun gruppo, mai votato, e l’unica cosa che nella sua vita poteva essere considerata in un certo senso sovversiva era la passione per Dostoevskij e per il Boris Godunov, di cui possedeva due registrazioni.

«Sua moglie però» riprese l’agente grasso «appartiene alla sezione studentesca del Partito socialista dei lavoratori. Le parla mai delle riunioni a cui partecipa?».

«No. Sa che non m’interessano».

«Però, se lei si mostrasse interessato, probabilmente gliene parlerebbe. Non pensa che potrebbe essere una buona idea?».

Dick stentava a credere che gli stessero proponendo così apertamente di spiare sua moglie. Era inverosimile: forse aveva a che fare con falsi agenti dell’FBI. Perché rivolgersi a lui quando tutti sapevano che il Partito socialista dei lavoratori e tutti gli altri partitini di sinistra erano pieni di informatori? E poi, pure ammettendo che per qualche motivo avessero bisogno di lui, avrebbero dovuto ricorrere a lunghe e astute manovre di avvicinamento, tendergli una trappola e dargli l’aut aut solo dopo averlo messo con le spalle al muro. Ma forse la trappola c’era, ed era lui che non riusciva a vederla.

Non conoscendo le loro reali intenzioni, assunse un’aria ottusa e rispose di no, che la cosa non gli interessava. Sembrava non interessare molto neanche all’agente magro e silenzioso, che in piedi dietro la scrivania leggeva senza tanti complimenti il foglio inserito nel carrello della macchina da scrivere. Il collega grasso volle allora sapere se Dick aveva qualche simpatia per il Partito comunista.

Dal punto di vista ideologico non ne aveva per niente, ma ancora una volta gli sfuggiva il senso della domanda. Dal momento che essere comunista era proibito, che risposta potevano aspettarsi da lui? A un tratto gli tornò in mente quella che una celebre spia inglese aveva dato a una domanda simile. Phil aveva apprezzato l’eleganza della battuta e aspettava da tempo l’occasione giusta per riproporla.

«No,» disse «non ho simpatia per il Partito comunista. Ma lei sa perfettamente che se ne avessi le risponderei la stessa cosa».

Per quanto veritiera fosse, la risposta sembrò lasciare interdetti i due uomini, che si guardarono l’un l’altro e poi si congedarono annunciando che sarebbero tornati un altro giorno. Rimasto solo, Phil si chiese se fosse riuscito a levarsi di torno con l’astuzia quei due imbecilli o se al contrario fosse cascato in pieno in un astuto tranello. In quello stato d’animo cogitabondo gli tornò in mente una frase che aveva sottolineato in un libro di Bertolt Brecht, scrittore notoriamente comunista, nonché autore preferito di sua moglie: «Rideva perché i suoi nemici non riuscivano a colpirlo; ma non sapeva che si stavano esercitando a sbagliare mira».

Sulle prime Kleo prese la faccenda molto sul serio, cioè si mise a gridare ai quattro venti che gli Stati Uniti erano diventati un paese fascista. Ma un po’ alla volta si calmò. Per qualche tempo George Smith e George Scruggs – così si chiamavano i due – andarono a trovarli una volta alla settimana. Smith, quello grasso, faceva domande, parlava del più e del meno, mentre Scruggs, quello magro, badava discretamente ai fatti propri, come se, non avendo niente di meglio da fare, avesse accompagnato l’amico a un appuntamento che non lo riguardava. Kleo ne dedusse che era il più pericoloso dei due, ma senza mai trovare prove a sostegno di quell’impressione. Uscendo lasciavano alla coppia dei questionari, che ritiravano, compilati, la volta successiva. Li presentavano come sondaggi d’opinione, ma era chiaro che si trattava di test finalizzati a stabilire il grado di correttezza della convinzioni di ciascuno. Ciò che risultava sconcertante in quei test, come nel comportamento dei due George, era la difficoltà nel capire quanto andassero presi sul serio. Le domande ricordavano quelle che ti fa l’Ufficio immigrazione quando entri nel paese: «Lei è tossicodipendente? Terrorista? Ha intenzione di assassinare il presidente degli Stati Uniti?». Più i quesiti sembravano stupidi e le risposte da dare evidenti, più era probabile, secondo Dick, che celassero un trabocchetto, come nella scala K2 del Minnesota Multiphasic, la cosiddetta «scala della menzogna». Per esempio, bisognava scegliere fra questi tre enunciati:

«La Russia 1) si sta indebolendo; 2) si sta rafforzando; 3) resta più o meno allo stesso livello del mondo libero».

Naturalmente era meglio barrare la casella 2, per mostrare di condividere la preoccupazione delle autorità di fronte alla crescente potenza della Russia e la convinzione che il mondo libero dovesse perennemente raddoppiare le sue spese militari. Questa prima domanda, però, era resa sospetta da una successiva:

«La tecnologia russa è 1) molto buona; 2) media; 3) tipicamente inadeguata».

La scelta della casella 1 sarebbe suonata come un complimento ai comunisti. La risposta 2 sembrava la migliore e probabilmente era anche la più vicina alla verità. D’altro canto la 3 era formulata in modo tale che qualsiasi cittadino benpensante l’avrebbe scelta senza un attimo di esitazione: dopotutto che cosa ci si poteva aspettare da quei rozzi slavi asserviti se non una tecnologia inadeguata? Ma, se era così, come avrebbe fatto una nazione tecnologicamente inadeguata a rafforzarsi di continuo? Per fortuna c’erano domande in cui la risposta era sottintesa:

«Il maggior nemico del mondo libero è 1) la Russia; 2) il nostro elevato tenore di vita; 3) gli infiltrati nascosti in mezzo a noi».

«D’accordo,» disse Kleo «barriamo la 3. Ma, se capisco bene quello che intendono, mi sa che gli infiltrati nascosti in mezzo a noi siamo proprio noi!».

Ridevano, giocavano a mettersi paura a vicenda. Sapevano di essere pesci piccoli.

Con il passare del tempo George Scruggs cominciò a presentarsi a casa loro da solo o con Merton, il suo bracco tedesco. I Dick si chiesero se quel cambiamento preannunciasse nuove manovre o fosse semplicemente un segnale di allentamento della sorveglianza. Finché non venne fuori che a George il Magro, che abitava da quelle parti, faceva piacere, andando in ufficio, fermarsi un po’ a chiacchierare con loro. Le sue visite non avevano più granché di minaccioso. A differenza del suo incolto e sprezzante collega, George Scruggs sembrava impressionato dal fatto di conoscere uno scrittore. Voleva sapere da dove prendeva le idee e lesse anche un suo libro. Phil era lusingato da quell’interessamento. Pur sospettando che l’agente federale cercasse di conquistarsi la sua fiducia solo per incastrarlo più facilmente, finì per stringere con lui una specie di legame di amicizia. Quando venne a sapere che Phil non sapeva guidare, George si offrì di dargli lezioni. Quell’uomo minuto aveva una macchina piccola come lui: Phil doveva contorcersi per farci entrare le sue lunghe gambe. Tutte le domeniche mattina, intrappolato fra il sedile e il volante, passava un paio d’ore a parlare con l’agente, scoprendo a poco a poco il piacere della manipolazione. Sotto la crosta delle certezze categoriche indispensabili alla sua professione, in George Scruggs c’era un fondo di onestà e di buonafede che ne faceva la vittima ideale di un sofista. Era disposto a riflettere sulle cose più di quanto richiedesse il suo mestiere, e Phil ne approfittava per fargli accettare, sotto l’apparenza dello scherzo, della fantasia o della semplice argomentazione logica, idee francamente sovversive.

Un giorno, mentre giravano attorno all’isolato con il motore al minimo, l’allievo interrogò il suo istruttore a proposito dei dossier che sicuramente l’FBI aveva su di lui e su Kleo. Imbarazzato, George Scruggs alzò le spalle e borbottò qualche vaga parola.

«Dica la verità,» insisté Dick «lei crede ancora che mia moglie sia comunista».

«Frequenta le assemblee del Partito socialista dei lavoratori, e il Partito socialista dei lavoratori è un’appendice occulta del Partito comunista. Ha firmato l’appello di Stoccolma. Mi dispiace, ma i fatti parlano chiaro».

«A chi vuole darla a bere!» disse Phil strizzando l’occhio. «Partecipa alle assemblee, scandisce slogan di sinistra, firma petizioni. Questo dimostra una sola cosa, e lei lo sa meglio di me: che, per l’appunto, non è comunista. Se lo fosse, sarebbe più prudente».

D’accordo» disse George Scruggs (e questa semplice concessione attestava l’avvenuto irretimento: George Smith non si sarebbe mai detto d’accordo con Phil). «Ma allora come dovremmo riconoscerli i comunisti? Se non partecipano alle assemblee, non scandiscono slogan e non firmano petizioni?».

«Be’, proprio dal fatto che non fanno niente di tutto questo. Del resto lo sapete già: fingete di sorvegliare gli innocui simpatizzanti come mia moglie, ma quelli che vi interessano veramente sono i tipi che non si fanno notare. O quelli che sbraitano di più contro i comunisti. Non sono così ingenuo».

George Scruggs si grattò la testa. Phil aveva capito che era facile confonderlo attribuendogli retropensieri machiavellici. Quel sospetto gli insinuava il dubbio che avrebbe dovuto averne davvero.

«Però» protestò debolmente «dobbiamo pur basarci su qualche indizio, su quello che la gente fa. Altrimenti come potremmo sapere che cosa gli passa per la testa?».

«Ma via, George, non penserai che sono nato ieri?».

George era sempre più nervoso. Senza capire quando e come fosse accaduto, aveva l’impressione che lui e il suo interlocutore avessero invertito i ruoli. Non si sarebbe stupito più di tanto se Phil gli avesse rivelato di essere a sua volta un agente dell’FBI, un suo superiore camuffato da scrittore miserabile e trasandato.

«Stando alla sua logica, in questo paese sarebbero tutti pericolosi...».

«E chi dice che non sia così?».

«La smetta... Se tanto mi dà tanto, anche Nixon è un rosso».

Negli occhi azzurri di Phil balenò un lampo di sarcasmo. Sorrise.

«George, si ricordi che questo non l’ho detto io».

Questa conversazione gli diede da riflettere, soprattutto l’osservazione sconsolata dell’uomo dell’FBI sulla difficoltà di sapere che cosa passa per la testa alla gente. Si chiese che effetto gli avrebbe fatto ritrovarsi nella testa di qualcuno così diverso da lui come George Scruggs. O, peggio ancora, come George Smith. O come suo padre. O come Richard Nixon.

Per un po’ giocò con l’idea, poi accantonata, di scambiare il suo cervello con quello di Nixon, almeno per la durata di un romanzo: un bel giorno Phil Dick si sarebbe svegliato nei panni del senatore della California, e quest’ultimo in quelli di uno scrittorucolo di Berkeley. Magari ne sarebbe venuta fuori una buona storia, carica di sviluppi, ma non era questo che interessava a Dick. In un manuale di filosofia aveva scoperto la distinzione fra l’idios kosmos, la particolare visione del mondo che ciascuno di noi ha in testa, e il koinos kosmos, ovvero ciò che s’intende come mondo oggettivo. Quando parliamo della «realtà», per comodità ci riferiamo al koinos kosmos, ma il koinos kosmos, propriamente parlando, non esiste: la sua percezione deriva da una convenzione che gli uomini stipulano pur di avere un terreno stabile su cui costruire le loro relazioni; è una sorta di finzione diplomatica, il minimo comune denominatore fra il mio idios kosmos e quello dei miei vicini – sempre ammesso che i miei vicini esistano davvero e che io non sia solo al mondo, come vorrebbe l’idealismo più intransigente.

Di fatto, Dick non pensava di scambiare il proprio idios kosmos con quello di un altro, rischiando oltretutto di non accorgersi di nulla, perché a quel punto non sarebbe stato più se stesso, ma quell’altro. L’idea era semmai di visitare l’idios kosmos di un altro senza spogliarsi del proprio, di viaggiarvi all’interno come in un paese straniero. Aveva solo bisogno di un espediente per rendere possibile il viaggio, e il genere letterario in cui era specializzato aveva perlomeno il vantaggio di fornirne a bizzeffe. La sera stessa batté a macchina queste righe, che sono un eloquente concentrato di ciò che nei libri di fantascienza induce gran parte del pubblico colto a interrompere la lettura prima ancora di arrivare alla seconda pagina:

«Il 2 ottobre 1959 [era il 1956, quindi si trattava di un futuro vicinissimo] il deflettore di raggi protonici del bevatrone di Belmont ebbe un’avaria: un fascio da sei miliardi di volt si irradiò verso il soffitto della sala, riducendo tutto in cenere al suo passaggio, e in particolare una piattaforma di osservazione su cui si trovavano otto persone che caddero sul pavimento, dove giacquero ferite e in stato di incoscienza fino a quando il campo magnetico non fu disattivato e le radiazioni almeno in parte neutralizzate».

Nel paragrafo successivo le otto persone coinvolte nell’incidente riprendono conoscenza: alcune vengono portate in ospedale, mentre le altre, quelle ferite in modo più lieve, tornano a casa loro. Tutto sembra rientrato nell’ordine, se non fosse per certi piccoli particolari apparentemente trascurabili, che lasciano una sensazione di inquietudine. Con il passare del tempo questi particolari cominciano a diventare meno trascurabili: una bestemmia attira sulla testa di chi l’ha pronunciata uno sciame di locuste; una preghiera mormorata distrattamente viene subito esaudita. Presto i sopravvissuti non possono più nascondere a se stessi di essere finiti, Dio solo sa come, in un mondo impazzito in cui le più grossolane superstizioni hanno l’autorità oggettiva che nel «vero» mondo è riservata alle leggi della fisica, la preghiera prende il posto della tecnica e chiunque faccia un passo falso viene fulminato all’istante: in breve, l’universo mentale di un predicatore pazzo.

E in effetti è pressappoco così: i personaggi capiscono che in realtà si trovano ancora nel bevatrone, svenuti; ma l’energia liberata durante l’incidente ha trasformato il mondo personale di uno di loro, probabilmente quello più vicino a riprendere i sensi, in un universo mentale collettivo in cui gli altri sono rimasti intrappolati. Come dice il protagonista sconvolto: «Siamo soggetti alla logica di un fanatico religioso che mischia islamismo e cristianesimo medioevale, un vecchio che nella Chicago degli anni Trenta ha aderito a un culto di svitati. Siamo dentro la sua testa».

Dick si divertì molto a ritrarre questo universo delirante. Ma non aveva intenzione di restarci per tutto il libro: aveva messo otto persone nel bevatrone proprio per visitare l’idios kosmos di ognuno di loro. Dal fondamentalismo religioso di un veterano di guerra che ricordava suo padre, si passa all’utopia puritana di una gentile signora piena di buoni sentimenti, che, come sua madre, ama l’arte, la bellezza, la purezza, e come lei detesta il disordine, il sesso, la vita organica ed è convinta che sia possibile separare il bene dal male, vale a dire eliminare il male: e così, nell’abolire i mali del mondo, non fa sparire solo singoli oggetti, ma intere categorie: i clacson, i netturbini che svuotano rumorosamente i bidoni della spazzatura, i venditori porta a porta, la carne, la povertà, gli organi sessuali, l’asma, l’ubriachezza, la sporcizia, la Russia, la musica dodecafonica...

Migliorato in tal modo, per sottrazione sempre più frenetica degli elementi da lei ritenuti indesiderabili, il mondo della dama di carità si autodissolve e cede il posto a quello, ancora più temibile, di una giovane paranoica. Un mondo gelido, infido, ineccepibilmente normale, eppure pieno di minacce. Un mondo in cui tutto ha un significato, fa parte di un complotto. Tutto è ostile, pericoloso, ingannevole, anche gli oggetti. I personaggi, in balìa di questa mente malata, cadono nel panico. Ogni mondo è peggiore del precedente. Come sarà il prossimo, se ce ne sarà uno? Tre di loro, che sembravano del tutto inoffensivi – un vecchio militare mezzo rimbambito, una pia donna, una segretaria un po’ inibita –, si sono rivelati un fanatico religioso, una puritana monomaniaca, una psicotica. Quali abissi nascondono gli altri? Peggio ancora, si chiedono i più intelligenti, quale abisso ciascuno porta dentro di sé? Che genere di incubo sarebbe il proprio universo per gli altri, se fossero costretti a viverci?

Nelle prime pagine del romanzo Dick si era soffermato a presentare, fra i visitatori del bevatrone, una coppia. La moglie, Marsha, è sospettata di comunismo. Giura al marito che l’accusa è infondata, ma lui comincia ad avere dei dubbi. Tanto più che il gruppo cambia di nuovo mondo – dopo la fine della paranoica, divorata, come voleva la sua logica, da due dei loro compagni trasformati in giganteschi insetti – e si ritrova in quello di un militante comunista. Per scrivere questo capitolo Dick richiamò alla mente i racconti di Olive Holt e le parole dell’esasperante amico di Kleo, per poi attingervi ampiamente e con grande diletto: capitalisti con le mani sporche di sangue, milizie fasciste, neri linciati a ogni angolo di strada, città popolate di gangster, barboni affamati che frugano nell’immondizia – ecco l’America secondo l’ortodossia comunista.

Ma chi è il comunista ortodosso? Da quale membro del gruppo proviene questa visione al tempo stesso terribile e grottesca? Naturalmente tutti i sospetti si appuntano su Marsha, già denunciata all’inizio del libro dal responsabile della sicurezza del bevatrone. E, benché lei neghi, perfino il marito comincia suo malgrado a crederci, a credere che Marsha gli abbia sempre mentito.

Su questo punto Dick stava esagerando: le divergenze politiche tra lui e Kleo non avevano mai preso una piega così drammatica. Ma voleva a tutti i costi che l’identificazione del comunista fosse il momento clou del libro. Mentre batteva a macchina l’ultimo capitolo, appena due settimane dopo aver cominciato, immaginava il momento in cui George Scruggs lo avrebbe letto: avrebbe intuito in anticipo il colpo di scena finale? Avrebbe sospettato che il comunista nascosto nel gruppo non era la generosa attivista di sinistra, ma il viscido responsabile della sicurezza, il tirapiedi del grande capitale che si fingeva ossessionato dai rossi, il supremo cacciatore di streghe?

L’anno dopo L’occhio nel cielo fu pubblicato, e Phil mandò al suo amico dell’FBI una delle tre copie ricevute in omaggio dall’editore. McCarthy nel frattempo era morto di cirrosi, e una serie di sentenze della Corte Suprema aveva messo fine alla caccia alle streghe. Da un po’ di tempo George Scruggs non andava più a trovarli. Tornò tuttavia a fargli visita per ringraziare del regalo e commentare quello che aveva letto. A quanto pareva, la maggior parte delle allusioni politiche, pur essendo piuttosto chiare, gli erano sfuggite, per non parlare della dimensione filosofica. Dick cercò invano di iniziarlo ai concetti di koinos e idios kosmos. L’unica cosa che gli interessava era la verosimiglianza scientifica del postulato di partenza: era davvero possibile quella specie di predominio psichico? Forse con l’ipnosi o usando una droga? Dick non resistette al piacere di prenderlo in giro un’ultima volta e, ripensando alla lettera ingenua che aveva scritto cinque o sei anni prima, dichiarò che su questo argomento teneva da tempo un fitto carteggio con il professor Aleksandr Topčiev dell’Accademia sovietica delle Scienze.

«Sì, questo lo so» disse distrattamente George Scruggs, e questa volta fu Dick a chiedersi se l’altro si stesse prendendo gioco di lui.

2. Confusione tra scala K e scala L (rispettivamente Defensiveness e Lie); l’errore originario è dello stesso Dick [N.d.T.].

4
COSA FACEVA IN REALTÀ

Le prime avvisaglie si ebbero una sera che Kleo aveva fatto le lasagne. Dopo cena se ne stavano a chiacchierare e ad ascoltare musica, quando a Phil venne mal di stomaco. Si alzò, dicendo che andava a prendere una medicina, e si avviò per il corridoietto buio che portava al bagno.

Entrando cercò a tentoni la cordicella della luce. «Tutto bene?» gridò Kleo dalla sala da pranzo. «Sì, sì» rispose lui. Ma non trovava la cordicella. Eppure sapeva che penzolava lì accanto alla porta, sulla sinistra. Era assurdo. Con le braccia tese in avanti e le dita aperte si mise a mulinare le mani nell’oscurità. Fu preso da una specie di panico, come se intorno a lui tutto fosse scomparso. A forza di agitarsi, finì per sbattere la testa contro lo spigolo dell’armadietto dei medicinali. Le boccette di vetro allineate sul ripiano urtarono fra loro tintinnando. Lui imprecò. La voce stranamente lontana di Kleo ripeté: «Tutto bene?». Poi aggiunse: «Che cosa è successo?». Lui borbottò, probabilmente non abbastanza forte perché lei potesse sentirlo, che non riusciva a trovare la maledetta cordicella della luce... e all’improvviso si rese conto che non c’era nessuna cordicella. C’era e c’era sempre stato un interruttore a parete, sulla destra della porta. Lo trovò senza difficoltà e lo premette con un colpo secco. La lampadina che pendeva dal soffitto si illuminò. Lui guardò il bagno con aria diffidente. Tutto sembrava normale, non pulitissimo ma normale. C’era della biancheria stesa ad asciugare sopra la vasca. Uno scarafaggio attraversava il pavimento piastrellato. Fu tentato di schiacciarlo, ma si trattenne.

Aprì l’armadietto dei medicinali facendo scomparire la sua immagine riflessa nello specchio, tirò su una boccetta caduta, prese quella delle pillole per il mal di stomaco, ne inghiottì una con un bicchiere d’acqua, poi, dopo aver spento la luce molto lentamente, in modo da non sentire il clic dell’interruttore, tornò in sala da pranzo. Kleo aveva finito di sparecchiare e stava lavando i piatti in cucina. Lui le si avvicinò pensando fra sé e sé: da dove sbuca fuori il ricordo di una cordicella della luce? Una cordicella precisa, che pende a un’altezza precisa, in una posizione precisa. Non brancolavo a caso, come farei in un bagno sconosciuto. No, cercavo una cordicella che ho tirato tante volte: abbastanza da determinare un automatismo nel mio sistema nervoso involontario.

«A te non è mai successo» chiese «di cercare una cordicella della luce che non esiste? Al posto dell’interruttore?».

«Per questo ci hai messo tanto?» disse Kleo senza smettere di lavare i piatti.

«Dove mi posso essere abituato a tirare una cordicella della luce?».

«Non lo so. Non se ne vedono quasi più. Ormai tutti hanno gli interruttori a parete. Sarà un ricordo d’infanzia che ti è tornato in mente».

Poi se ne andò a dormire, e Phil rimase da solo con il gatto Magnificat nella sala da pranzo, che a quell’ora diventava il suo ufficio. Mise il disco del Liederkreis, op. 39 di Schumann recentemente inciso da Fischer-Dieskau, e si sedette alla scrivania su cui Kleo aveva appena rimesso la macchina da scrivere. Passò un’auto, dopodiché non si sentì più nessun rumore. Era il momento della giornata che preferiva. Il primo Lied della raccolta, il più bello, parlava di un uomo che era in viaggio da molto tempo e che camminava nella neve pensando con nostalgia alla sua patria e alla sua casa. A dire il vero, nel testo la neve non era menzionata, ma il disco faceva parte di un cofanetto in cui c’era anche Il viaggio d’inverno di Schubert, e sulla copertina erano disegnati dei fiocchi di neve, il che difficilmente avrebbe indotto l’ascoltatore a immaginare un paesaggio soleggiato. Pensò, e la cosa lo fece ridere, alla possibilità di comporre una poesia, e poi un Lied, a partire da un’esperienza come quella che aveva vissuto poco prima: un tizio entra nel bagno di casa sua e, invece di premere l’interruttore, cerca una cordicella della luce che non esiste. Poco ci mancò che si alzasse e andasse a svegliare Kleo per cantarle, sul motivo del Lied appena finito e imitando la voce di Fischer-Dieskau, gli ultimi versi della poesia che aveva improvvisato: Es gab keine Lampenschnur... Non c’era nessuna cordicella della luce...

Se non un Lied, poteva forse ricavarne una storia. Di solito, di fronte a piccoli incidenti del genere, le persone dicono: «Che strano», e non ci pensano più. Lui, invece, era di quelli che continuano a pensarci, che cercano dei significati in circostanze che probabilmente non ne hanno, che vogliono dare una risposta a ciò che è già azzardato considerare una domanda. Il suo lavoro consisteva proprio nell’immaginare quel tipo di domande.

Aveva già scritto diverse storie costruite su uno schema simile, in cui un tizio si accorge da un particolare insignificante che qualcosa non va. In una di queste il tizio entrava nel suo ufficio e si rendeva conto che tutto era stato leggermente ritoccato: difficile dire cosa, ma tutto – il posto dei mobili e i mobili stessi, la disposizione della stanza, la faccia della segretaria –, sì, tutto era cambiato. Alla fine si scopriva che un servizio al tempo stesso ufficiale e occulto entrava periodicamente in azione per ricostruire la realtà –un po’ come si restaura un palazzo – per ragioni di sicurezza alquanto vaghe, che Phil non si era preoccupato più di tanto di sviluppare. In un altro racconto il tizio, la sua famiglia, i suoi amici, convinti di abitare in una cittadina americana degli anni Cinquanta, vivevano in realtà in un’immensa scenografia, una ricostruzione storica esposta in un museo del ventitreesimo secolo. Un po’ come gli indiani delle riserve, solo che loro erano all’oscuro di tutto: gli uomini del ventitreesimo secolo andavano in massa a vederli al museo, ma un sofisticato sistema ottico li rendeva invisibili ai loro occhi. A un certo punto il protagonista se ne rendeva conto e tentava di convincere i suoi concittadini. Naturalmente lo prendevano per pazzo.

Dick adorava scrivere scene come questa, esporre minuziosamente l’argomentazione del tizio che ha capito la verità a cui nessuno crede, ed è consapevole che lui per primo, sentendo un discorso del genere, non crederebbe a una sola parola. Di solito queste scene, obbligatorie perché inevitabili per lo sviluppo dell’intreccio, sono una seccatura per gli scrittori – lui invece non ne aveva mai abbastanza. Nel racconto della ricostruzione storica gli era venuta piuttosto bene quella in cui il protagonista va a parlare con lo psichiatra, ovvero con colui che è, per definizione, il peggiore degli interlocutori, perché qualsiasi cosa gli si dica non si chiede mai se sia vero o no, ma solo di che cosa sia sintomo. Dick non sopportava la sicurezza incrollabile con cui gli psichiatri credono di sapere che cosa è reale e vero, il sorriso compiacente con cui avrebbero accolto anche Galileo se fosse andato a spiegargli che la Terra gira attorno al Sole, o Mosè se gli avesse riferito le parole di Yahveh, quel loro modo di annuire per poi invitarti a parlare della tua infanzia. Per lui, in fin dei conti, il bello in questo tipo di storie, in questo preciso passaggio di questo tipo di storie, era la possibilità di avere l’ultima parola, di poter dare torto agli psichiatri e ragione ai pazienti giudicati deliranti. Godeva nell’occupare questa posizione di superiorità, nell’essere colui che scrive la storia e può quindi decidere che lo psichiatra, a sua insaputa, è parte della ricostruzione storica: i visitatori del museo del ventitreesimo secolo si sbellicano dalle risate sentendolo spiegare al povero paziente, l’unico ad aver intuito la verità, che il suo è solo un modo per non affrontare la vita reale, che la sua mente, per sfuggirla, preferisce rifugiarsi in una fantasia delirante. Sindrome regressiva, diagnostica con aria dotta lo specialista, la stessa teoria con cui i suoi colleghi spiegavano la scelta di Dick di scrivere storie di omini verdi invece di esercitare un mestiere da persona adulta e responsabile: il motivo, secondo loro, era che si sentiva in colpa, che temeva di essere sgridato o licenziato dal capo, che si rifiutava di crescere. Sindrome regressiva. E perché no, dopotutto, perché no.

Qualche mese prima, leggendo Cinque conferenze sulla psicoanalisi, Dick aveva scoperto il caso del presidente Schreber, il magistrato di cui Freud aveva fatto il prototipo del paranoico, e aveva pensato che quella storia, narrata in modo diverso, sarebbe potuta diventare un eccellente racconto di fantascienza. L’uomo che Dio voleva trasformare in donna e fare inculare dalle larve per salvare il mondo. Certo, era un titolo un po’ lungo, ma se la fantascienza, come sosteneva Anthony Boucher, consisteva nel porsi la domanda «E se?», c’era da divertirsi. E se il presidente Schreber avesse avuto ragione? Se il suo presunto delirio fosse stata una descrizione esatta della realtà? Se Freud non fosse stato altro che uno studioso oscurantista, che perseguitava con livore l’uomo che aveva capito tutto? L’idea che l’unico uomo che sapeva fosse rinchiuso in manicomio non era affatto insensata, ma in questa forma, ahimè, non poteva essere venduta sul mercato in cui Dick smerciava i suoi prodotti: nessun editore di fantascienza avrebbe voluto un romanzo con Freud e Schreber come protagonisti. In compenso niente gli impediva di scrivere la storia della cordicella della luce, di cui era protagonista lui stesso. Dopotutto, gli era successa davvero.

Sì, raccontare la storia di uno scrittore di fantascienza che un bel giorno, cercando la cordicella della luce, scopre che qualcosa non quadra.

La vicenda si sarebbe svolta in una cornice in tutto e per tutto mainstream: una piccola città, graziose casette con giardino, un meccanico burbero che fuma la pipa di granoturco, l’odore della torta di mele fatta da una vicina gentile. Solo che in realtà sarebbe stato un romanzo di fantascienza, il che significava innanzitutto che sarebbe stato pubblicato e in secondo luogo che il protagonista avrebbe avuto ragione: c’era davvero qualcosa che non quadrava, il mondo non era quello che sembrava, ma solo una scenografia, un trompe-l’œil allestito ad arte per ingannare i suoi abitanti e nascondere... che cosa?

Visto che i romanzi con il protagonista scrittore suscitavano la legittima diffidenza degli editori, in Tempo fuor di sesto Dick decise di cambiarsi di nome e di mestiere. Da molti anni, ovvero dal giorno della prima vincita, Ragle Gumm si guadagna da vivere rispondendo alle domande di un concorso organizzato dalla gazzetta locale e intitolato «Dove apparirà l’omino verde?».

I moduli del gioco si presentano sotto forma di griglie: l’omino verde si trova in una delle centinaia di caselle formate dall’incrocio delle linee. Ogni giorno cambia casella, e ogni giorno il giornale pubblica una serie di frasi enigmatiche – del tipo: «La rondine torna al tetto e nel becco ha un grande insetto» – che, in teoria, dovrebbero aiutare i concorrenti a individuare la casella successiva. Convinto che contengano informazioni criptate, Ragle procede per libere associazioni a partire da queste frasi, ma sfrutta anche i risultati precedenti, che, da quando partecipa al concorso, ha sempre archiviato con cura. Il suo metodo, che mescola deduzione e pura ispirazione, si rivela stranamente efficace: Ragle vince tutte le volte, e le vincite gli danno da vivere. Male, certo, ma riesce a mantenersi. Quello che era cominciato come un passatempo, un modo per raggranellare qualche dollaro tirando a indovinare, ha finito col diventare un vero e proprio impegno quotidiano. Il gioco si è trasformato in giogo. Gli altri non lo capiscono: credono che gli basti sedersi al tavolo, barrare una casella a casaccio, spedire la soluzione e incassare l’assegno; lo prendono per uno scansafatiche che approfitta senza ritegno di un dono immeritato per starsene con le mani in mano mentre la brava gente va in ufficio. Nessuno immagina la fatica e la tensione nervosa causate da questa occupazione da eterno adolescente, e Ragle, pur rallegrandosi della sua indipendenza economica, soffre per il misto di invidia e disprezzo che suscita in quelli che gli stanno intorno. Spesso sogna di cambiare vita, di lasciare perdere il concorso e mettersi a fare qualcos’altro: sudare in un giacimento petrolifero sotto un casco di latta, rastrellare foglie, scribacchiare cifre in un ufficio. Qualsiasi altra occupazione sarebbe più adulta, più feconda, più reale di questo hobby assurdo di cui è ormai schiavo... Ma ogni mattina arriva il giornale. Dopo aver fatto colazione, senza neanche spostarsi, lo apre alla pagina del concorso, e la ruota della sua esistenza riparte per un altro giro. Probabilmente il suo karma – Dick ha appena letto i Veda – vuole così.

Solo una cosa lo consola: sa che hanno bisogno di lui. Evidentemente i suoi trionfi continui, la sua posizione di vincitore incontrastato sono preziosi per la pubblicità del concorso. In pratica gli organizzatori vogliono che vinca. Per aumentare le sue probabilità di azzeccare la risposta, gli permettono di mandare più di una soluzione, è un accordo segreto fra loro.

Un giorno Ragle si arrischia a chiedere all’ispettore del concorso se gli indizi che gli sottopongono e di cui si serve in modo puramente intuitivo abbiano qualche significato.

«Non letterale» dice l’ispettore.

«Questo lo so. Voglio dire, significano realmente qualcosa o servono soltanto per convincerci che qualcuno nelle alte sfere conosce la risposta?».

«Che cosa intende?».

«Ho una teoria. Non molto seria, a dire il vero, ma divertente: forse non ci sono risposte esatte».

«Su quali basi, allora, dichiariamo corretta una risposta e sbagliate le altre?».

«Forse la scegliete a cose fatte. Perché vi sembra esteticamente migliore o semplicemente perché è la mia, e io, per un motivo o per un altro, devo essere il vincitore del concorso».

«Attento, sta proiettando su di noi la sua tecnica».

Poi capita l’incidente della cordicella della luce, che per Ragle è una conferma dell’ipotesi ancora vaga che qualcosa non va. Poco dopo, giocando in un terreno abbandonato, dei bambini trovano un vecchio elenco telefonico, dove figurano prefissi di località mai sentite prima. Ai numeri non risponde nessuno. Ragle è assalito da una strana sensazione di sfasatura temporale, di déjà-vu. Si accorge che per strada tutti lo riconoscono, il che si spiega probabilmente con la pubblicazione della sua foto sul quotidiano locale, come eterno vincitore del concorso, però... In seguito, armeggiando con una vecchia radio, capta messaggi provenienti, a quanto pare, da aerei che sorvolano ininterrottamente la zona. Eppure nessuno in città è a conoscenza di questo intenso traffico aereo, o almeno nessuno ne parla. Forse, pensa Ragle, sono l’unico a non saperne niente. Forse sono il bersaglio di qualcosa che stanno tramando alle mie spalle. Ma no, devo calmarmi: comincio già a immaginarmi al centro di una cospirazione. Che tutto l’universo orbiti intorno a me al solo scopo di ingannarmi. Sto diventando paranoico... E, proprio mentre si dice così, i messaggi radio si mettono a parlare di lui: «Sì,» riesce ad afferrare tra le interferenze «sì, è Ragle Gumm, stai passando sopra di lui ora. No, non sospetta niente...».

Nelle storie che Dick aveva scritto in precedenza su soggetti simili, il protagonista scopriva un segreto che riguardava nientemeno che l’ordine generale del mondo e si affannava a spiegarlo agli altri, senza alcuna possibilità di essere creduto. Stavolta invece volle sperimentare un nuovo meccanismo narrativo, più inquietante. Non più: «Tutti sono all’oscuro, tranne lui», bensì: «Tutti sanno, tranne lui» – e tutti cospirano perché lui resti all’oscuro. Il protagonista si affanna ugualmente a spiegare ciò che ha capito, e le sue parole vengono accolte con la stessa incredulità: la differenza è che anche questo fa parte della cospirazione e che i suoi concittadini, di fronte all’aumentare dei sospetti di Ragle Gumm, si dicono: «Ahi, ahi, ci è quasi arrivato».

Per portare avanti la sua indagine, pedinato a sua insaputa da legioni di spie, Ragle cerca di allontanarsi dalla città, cosa che si rivela altrettanto impossibile, inspiegabilmente impossibile, che nel telefilm Il prigioniero. Come se al di là della periferia non ci fosse più niente e gli si dovesse impedire a tutti i costi di scoprirlo. Sale in macchina, il motore si ferma. Cerca di prendere un pullman, la stazione sparisce nella notte. È sconvolto. Se ora accendo la radio, pensa, sono sicuro che sentirò parlare di me. Perché sono io il centro di questo universo. Si sono presi la briga di costruire intorno a me un mondo fittizio, per tenermi tranquillo. Edifici, automobili, un’intera città. Tutto sembra naturale, ma è completamente irreale. Quello che non capisco è perché proprio io. E che senso abbia il concorso. Evidentemente per loro ha un ruolo fondamentale, tutto questo trompe-l’œil è stato creato per fargli da sfondo. Quando penso di scoprire dove sarà la prossima volta l’omino verde, in realtà faccio di sicuro qualcos’altro. Loro lo sanno, ma io no.

Non racconterò tutto il romanzo, mi limiterò a svelare la chiave del mistero. Alla fine, con l’astuzia, Ragle riesce ad andare oltre le apparenze e accede alla realtà. Una delle prime cose che trova è un numero di «Time» datato 1996 con in copertina un suo ritratto accompagnato dalla didascalia: «RAGLE GUMM – UOMO DELL’ANNO». Ed ecco che cosa viene a sapere: alla fine del ventesimo secolo è scoppiata una terribile guerra fra la Terra e i coloni ribelli della Luna, che bombardano senza tregua il nostro pianeta. Per fortuna a capo della difesa terrestre c’era uno stratega geniale, Ragle Gumm, che con il ragionamento, l’esperienza e soprattutto il fiuto riusciva quasi sempre a prevedere dove sarebbero caduti i missili, in modo che le città prese di mira potessero essere evacuate prima della catastrofe. Ma a un certo punto la sua resistenza psicologica ha ceduto sotto il peso dell’enorme responsabilità che gravava su di lui. Per sfuggirle, si è rifugiato in una fantasia di serenità, gli spensierati anni Cinquanta della sua prima infanzia. Sindrome regressiva, hanno sentenziato sfiduciati gli psichiatri: impossibile guarirlo. Allora le autorità terrestri hanno avuto l’idea di adattare l’ambiente alla sua psicosi, di ricostruire attorno a lui il mondo in cui si sentiva al sicuro. In una zona militare segretissima hanno edificato una cittadina, sul modello delle città americane di prima della guerra, l’hanno popolata di abitanti-attori e hanno offerto a Ragle un hobby che gli permettesse, nonostante tutto, di sfruttare il suo talento. Credendo di risolvere i puerili enigmi del giornale, di indovinare dove sarebbe apparso la volta successiva l’omino verde, Ragle determinava in realtà il punto d’impatto dei missili, continuando così a proteggere le popolazioni terrestri. Fino al giorno in cui ha avuto il primo dubbio e, riflettendo su una serie di piccoli incidenti, ha cominciato a recuperare la memoria. La cordicella della luce è stata la scintilla.

Visto che con questo capitolo si concludono gli anni di apprendistato del protagonista, suggerisco una pausa e un gioco per allietarla. Ecco tre esercizi che aiutano a indovinare dove apparirà, nelle pagine seguenti, l’omino verde:

1) A trent’anni, quando scrisse il libro che ho appena riassunto, Philip K. Dick pensava di essere un povero scrittore proletario, condannato, se voleva guadagnarsi stentatamente da vivere, a battere a macchina il più in fretta possibile storie per ragazzi, che lo distoglievano dall’opera letteraria con la quale contava di lasciare una traccia nella sabbia del tempo. Tuttavia in cuor suo intuiva che questo giudizio era solo in parte veritiero: che in realtà, e a sua insaputa, stava facendo qualcos’altro. Ma cosa?

2) Avete in mano il numero di «Time» datato 1996 con in copertina un ritratto di Philip K. Dick, «uomo dell’anno». Immaginate il testo dell’articolo.

3) Variante: la rivista è datata 1993,3 particolare da cui si deduce che non viene dall’universo in cui state leggendo questo libro, ma da un altro, probabilmente vicino. Rifate l’esercizio tenendo conto di questo dato.

3. Cioè l’anno di pubblicazione del libro di Carrère: il lettore all’epoca sapeva che «Time» non aveva pubblicato un ritratto di Dick, mentre una sua apparizione fra le copertine del 1996 rientrava ancora in un futuro possibile [N.d.T.].

5
IL RATTO IN FAMIGLIA

Berkeley, che nell’infanzia di Dick era una cittadina tranquilla, stava diventando sempre più rumorosa e caotica. Da quando di fronte a casa loro era stata aperta una scuola Montessori, lui si lamentava delle urla che si sentivano all’ora della ricreazione. Si lamentava anche, ogni volta che attraversava la baia, del danno arrecato alla vecchia San Francisco dalla superstrada dell’Embarcadero, che stavano costruendo proprio in quel periodo in un frastuono assordante di martelli pneumatici e betoniere. Lui e Kleo presero a sognare di vivere in campagna. Pensavano che si sarebbero sentiti perfettamente a loro agio come membri di una di quelle comunità rurali in cui tutti si conoscono, si salutano, si aiutano a vicenda, e in cui la vita scorre lenta e immutabile, fra la pesca alla trota e le zucche di Halloween. Alla fine comprarono una casetta a Point Reyes Station, nella Marin County. Situato sessanta chilometri a nord del Golden Gate Bridge, questo borgo, che consisteva in due strade principali e qualche negozio, nel weekend si popolava di numerosi turisti, giunti nella zona per visitare un magnifico parco naturale costiero, famoso per le scogliere dal profilo tormentato che davano rifugio a più di trecento specie di uccelli marini. Ma durante la settimana vi regnava la calma.

Nel paesino lo stile di vita dei nuovi arrivati destava molta più curiosità che nei dintorni del campus universitario, luogo in cui l’eccentricità era la norma. Tre volte alla settimana Kleo prendeva la macchina per andare a Berkeley, dove lavorava come segretaria part-time. Lui invece, che scriveva soprattutto di notte, aveva l’aria di uno sfaccendato. Vedendo gironzolare per le strade quell’omaccione dall’aria hippy che non diceva una parola, la gente del posto non capiva se fosse semplicemente molto timido o se, in cuor suo, se la ridesse di tutti. Quando si sparse la voce che scriveva libri di fantascienza, fu contattato da un gruppo locale dedito allo studio degli UFO. Per gentilezza e per curiosità andò a uno degli incontri. Ci trovò una decina di persone apparentemente normali, che mangiavano dolci fatti in casa: un tizio che lavorava nel negozio di ferramenta di Point Reyes, un uomo che aveva una piccola industria casearia, la moglie del proprietario della trattoria e quella del tecnico del trasmettitore RCA... Il massimo della fantasia era rappresentato da un pittore paesaggista che abitava nella regione da molto tempo e che portava un cravattino di cuoio con un fermaglio su cui era inciso un simbolo probabilmente esoterico. Ebbene, quelle persone ordinarie credevano ciecamente in cose straordinarie: dicevano che Cristo era arrivato da un altro pianeta, e sostenevano di aver stabilito un contatto con gli esseri che ci abitavano, esseri superiori ed evoluti che controllavano l’evoluzione della Terra e la stavano conducendo alla salvezza spirituale attraverso la totale distruzione materiale. Conoscevano anche la data della fine del mondo: sarebbe avvenuta il 23 aprile 1959. Restavano solo tre mesi per prepararsi.

Quando Dick raccontò a Kleo come aveva passato il pomeriggio, ne risero entrambi a crepapelle, chiedendosi quali misteriosi meccanismi mentali fossero all’origine di tali credenze. Non gli fu facile, in seguito, sfuggire ai membri del club. Per scoraggiarli Dick dovette decidersi a confessare il suo scetticismo, cosa assai penosa per lui che detestava i contrasti di opinioni. «È proprio perché scrivo di loro» si sforzò di spiegare «che non posso credere agli extraterrestri. A uno scrittore di fantascienza non è consentito credere a quello che racconta; altrimenti pensate un po’ che confusione». Questa dichiarazione fu accolta dapprima con incredulità, poi con ostilità. Riderà bene, gli dissero, chi riderà il 23 aprile.

Pochi giorni dopo il loro arrivo ricevettero la visita di una vicina di nome Anne Rubenstein. Trovando il cancello del giardino chiuso, la donna non esitò a scavalcarlo senza pensare nemmeno a scusarsi per quella intrusione. Bionda, nervosa, con la strana abitudine di togliersi e rimettersi in continuazione gli occhiali scuri, Anne aveva modi al tempo stesso bruschi e seducenti, che turbarono la giovane coppia. Quando stringeva la mano a qualcuno dava l’impressione di voler fare a braccio di ferro, e in bocca a lei anche l’osservazione più insignificante sembrava contenere un’allusione sessuale. Benché la differenza d’età fosse minima, Phil e Kleo si sentivano due goffi adolescenti in presenza di quella donna che, a trentun anni, aveva già sotterrato un marito e tirava su da sola tre bambine.

Furono convocati, più che invitati, a bere qualcosa da lei. Anne abitava poco lontano dal paese, in una grande casa moderna, con una parete a vetri che dava su un patio, un camino circolare nel bel mezzo del soggiorno e un impianto Hi-Fi con gli altoparlanti incassati nelle pareti bianchissime. Sul prato trottava un cavallo. C’erano tre bagni, la cucina sembrava la cabina di pilotaggio di una navicella spaziale. Era il tipo di arredamento che si vede sulle riviste e che il cittadino medio di Berkeley si affretta a disprezzare per non essere costretto a invidiarlo. Phil, che aveva sempre proclamato apertamente questo disprezzo e che – d’accordo con Kleo – considerava pittoresco e antiborghese il fatto che a casa loro saltassero le valvole ogni volta che accendevano il tostapane, cominciò di colpo a essere stufo di quella vita da bohémien. Ad affascinarlo naturalmente non erano le comodità materiali, ma l’atmosfera che circondava Anne, di cui quelle comodità facevano parte. Vedendola camminare per la stanza con indosso una camicia e un paio di pantaloncini di seta, non poteva fare a meno di seguirla con lo sguardo, sedotto dalla sua flessuosità, dalle sue gambe muscolose e abbronzate, dall’energia che sprigionava. Aveva la grazia di una ballerina, benché fosse tutt’altro che sdolcinata: imprecava, usava un linguaggio crudo; gli piantava in faccia i suoi occhi verdi come per sfidarlo; poi, con un improvviso moto di rinuncia, si disinteressava e si allontanava in un sarcastico ticchettio di sandaletti.

Tornò a trovarla da solo, all’insaputa di Kleo. Anne lo portò sulla costa per fargli scoprire una spiaggia ai piedi della scogliera, che nessuno conosceva eccetto lei e che, a suo dire, si trovava sulla punta più occidentale dell’America. Per scendere bisognava aggrapparsi a una corda, cosa che lo terrorizzò, ma lei insistette finché non lo convinse a seguirla: Phil non aveva mai conosciuto una donna così agile e determinata. Arrivati in riva al mare, che mugghiava con violenza, andarono in cerca di ossi di balena, poi si sedettero con la schiena appoggiata a una roccia e si misero a parlare. Passarono da Jung, che lei adorava al punto da sognarselo di notte, al club dei maniaci degli UFO.

«Una banda di svitati» disse Anne con disprezzo. «Credono di essere pedine nelle mani di esseri superiori, quando invece non sono altro che pedine nelle mani del loro stesso subconscio, che ha dato di matto».

«Però è anche vero» osservò Phil argutamente «che questo è stato detto di tutti i santi e tutti i profeti: i contemporanei li hanno sempre considerati pazzi».

«E avevano ragione. Lei ci crede ai santi e ai profeti?».

«No, in realtà no. A ogni modo vedremo che cosa succederà il 23 aprile. Sa che annunciano la fine del mondo per il 23 aprile?».

Anne lo squadrò e, con quell’aria provocatoria che aveva anche nei momenti di relax, disse che di lì al 23 aprile potevano accadere un bel po’ di cose. In quelle parole a Phil parve di cogliere un’allusione che non osò approfondire. Di punto in bianco lei si mise a parlare di suo marito, rampollo di una famiglia facoltosa, poeta tormentato e fondatore di una rivista intitolata «Neurotica». Era morto l’anno prima in un ospedale psichiatrico, per una reazione allergica ai nuovi tranquillanti che stavano sperimentando su di lui. Phil non sapeva bene per quanto tempo fosse opportuno restare in silenzio dopo aver avuto una notizia del genere, ma lei scoppiò in una risata stridula e gli disse di non fare quella faccia, che non ne valeva la pena. Per non essere da meno, lui le raccontò della morte della sua gemella, poi passò a uno dei suoi cavalli di battaglia: l’intervista di Mark Twain.

Nel rispondere a un giornalista che gli aveva chiesto di parlare della sua infanzia, Mark Twain aveva accennato al suo gemello, Bill. Lui e Bill da neonati si assomigliavano al punto che per distinguerli i genitori avevano legato al polso di ognuno un nastrino di colore diverso. Un giorno li lasciarono soli, senza controllo, nella vasca da bagno, e uno dei due annegò. I nastrini si erano sciolti. «Per cui» concludeva Mark Twain «non si è mai saputo chi dei due sia morto, se io o Bill».

«È identica alla sua storia» disse Anne, improvvisamente seria. E lui ammise che, sì, era identica alla sua storia.

Cominciarono a passare insieme intere giornate. Lei si addolcì, lui prese coraggio. Non avevano ancora fatto l’amore, ma parlavano già come due amanti: con un senso di totale fiducia e abbandono, meravigliati di avere ogni volta la stessa idea nello stesso momento. Dopo due settimane l’idea fu quella di baciarsi, e quando si ritrovarono a letto per loro fu un po’ come se stessero continuando la conversazione, come se i loro corpi ne mimassero l’andamento al tempo stesso capriccioso e naturale, imprevedibile e inevitabile. Si confessarono a vicenda di non aver pensato ad altro fin dal giorno in cui si erano conosciuti. E fu davvero divertente, ora che lo sapevano, rievocare le due settimane appena trascorse, ripercorrerne i vari episodi raccontandosi come li avevano vissuti sul momento:

«Mi sembravi così aggressiva...».

«È che ti desideravo così tanto...».

Neppure per un attimo presero in considerazione l’idea di avere una relazione clandestina: del resto non lo sarebbe rimasta a lungo in un paesino come Point Reyes. Fra loro era stato un vero e proprio colpo di fulmine, la cui urgenza relegava completamente in secondo piano tutto il resto della loro vita, invalidandone i patti. Anne si confidò con il suo psicoanalista e poi con le figlie, Phil con sua moglie. Kleo ci rimase male, ma non perse né la calma né la dignità: si fece semplicemente da parte. Acconsentì al divorzio con una generosità che lui, tutto preso dal grande amore, reputò naturale, ma che, come avrebbe imparato dalle successive esperienze, era tutt’altro che scontata da parte di una moglie americana. Dal momento che era lui a restare, gli lasciò la casa, tenendo per sé la macchina visto che era lei a partire, non chiese gli alimenti perché Phil guadagnava poco quanto lei, gli diede un bacio e se ne tornò a Berkeley, fischiettando per farsi coraggio il solito canto di guerra delle Brigate Internazionali.

Fu una grande passione. Quando dovevano separarsi per qualche giorno perché Anne aveva delle questioni da risolvere con la facoltosa famiglia del marito, Phil le scriveva lettere di questo tenore: «C’è una stretta analogia fra l’esperienza di sentirti al telefono e quella di un religioso che, dopo il tradizionale periodo di isolamento, digiuno e meditazione, “sente” la voce di “Dio”. Con la differenza che tu esisti, mentre sull’esistenza di Dio ho qualche dubbio».

Si sposarono nel mese di aprile, qualche settimana prima della fine del mondo, che naturalmente non avvenne: però la sera del 23, quando scoccò la mezzanotte, non poterono fare a meno di sentirsi sollevati. Phil andò a vivere nella grande casa luminosa, portandosi dietro il suo fedele Magnavox e le collezioni di dischi, di libri, di riviste, e si diede alla vita di famiglia, che per lui era una novità. Nei primi tempi dimostrò uno zelo ammirevole: giocava con le bambine, leggeva Winnie-the-Pooh alla più piccola, Quo vadis? a quella di mezzo e i racconti del terrore di Lovecraft alla più grande, collaborava alle faccende domestiche, provava a fare piccole riparazioni in casa, preparava ogni mattina la colazione per tutte le sue donne e ogni sera i drink che lui e Anne amavano bere prima di cena: Martini Dry per lei, Zinfandel californiano per lui. Smise di lavorare di notte e adottò una sorta di orario d’ufficio: scriveva dalle nove alle sei, prendendosi per il pranzo un’ora di pausa, che passava a conversare con Anne.

Tutti e due ci tenevano molto a quelle lunghe chiacchierate di mezzogiorno e della sera: si erano conosciuti parlando e consideravano l’arte della conversazione una forma di schermaglia amorosa. Anche in questo, come in tutti gli altri campi, Anne non era disposta a riconoscere la superiorità di nessuno. Era laureata in psicologia, disquisiva di Freud e Jung come se li avesse conosciuti personalmente e per natura tendeva a considerare la propria opinione su qualsiasi argomento come una verità rivelata. Ma fu sorpresa, e all’inizio sedotta, dallo stile di Dick, di cui si vantava di aver capito l’originalità fin dal primo giorno. Come alcuni sono amanti eccezionali, Dick era un conversatore unico, che fino a quel momento non aveva dato prova di questa sua straordinaria capacità solo perché gli era mancata una partner ricettiva. Al contrario di Kleo, troppo buona amica, troppo franca e diretta per erotizzare il linguaggio, Anne seppe essere quella partner.

Non era tanto questione di cultura: in fondo non è poi così difficile trovare qualcuno capace di parlare con la stessa disinvoltura di Schopenhauer, degli aborigeni australiani o del processo di Norimberga. No, il punto era un altro: lui aveva un modo appassionato e insieme perfido di minare il terreno, difendendo con la stessa convinzione opinioni radicalmente opposte. E così l’interlocutore, a qualsiasi delle due aderisse, aveva la sensazione di essersi fatto fregare, di essersi lasciato persuadere a pensare quello che pensava. Con lui non c’era mai niente di stabile, di definitivo, di acquisito una volta per tutte. Anche l’argomentazione più solida, tenuta in serbo per metterlo in difficoltà, si ritorceva contro chi l’aveva avanzata, volgendosi a favore di Dick. Come altri incantano i serpenti, lui incantava le idee, faceva in modo che sostenessero quello che voleva, poi, quando lo avevano sostenuto, esigeva che sostenessero il contrario, e loro gli obbedivano di nuovo. Una conversazione con lui non assomigliava a uno scambio di opinioni, ma a un giro sulle montagne russe in cui l’altro assumeva il ruolo del passeggero e lui quello del vagone, dei binari e delle leggi della fisica. Oppure assomigliava al suo gioco preferito, il gioco del Ratto.

Aveva convertito le bambine a questa variante del Monopoli per rendere meno noiosi gli interminabili acquisti di immobili per cui loro andavano pazze. La differenza principale consisteva nel fatto che il Banchiere non si limitava a fare da arbitro, ma in quanto Ratto poteva modificare a sua discrezione le regole del gioco. Quando voleva, come voleva, senza che nessuno avesse il diritto di chiedergli ragione dei suoi diktat e senza esserne in alcun modo vincolato nel resto della partita. Era una tabula rasa perpetua, la dittatura allo stato puro, la negazione dell’idea di diritto. Perché il gioco riuscisse bene, i giocatori avevano interesse a scegliere come Ratto il più perverso e il più fantasioso di loro («Phil! Phil!» invocavano le bambine raggianti). Un Ratto degno di questo nome doveva saper dosare i tormenti che infliggeva ai giocatori, indurli a credere che le sue decisioni arbitrarie seguissero un piano preciso e poi, a forza di crudeli delusioni e incoraggiamenti ingannevoli, strapparli gradualmente alla loro normale concezione del Monopoli fino a gettarli nel caos, senza però far mai scemare l’interesse del gioco. Dick era un Ratto nato, che all’epoca di cui parlo cominciava a scoprire le sue doti. Non contento di contraddirsi, durante le discussioni certe volte negava di aver detto ciò che l’interlocutore gli aveva sentito dire qualche minuto prima; e se quello tentava di metterlo alle strette, lo guardava con aria sconsolata, perplessa, come chiedendosi se stesse parlando con un sordo, con un bugiardo patologico o con un pazzo. Questo modo di fare lasciava Anne a bocca aperta e per un po’, prima che cominciasse a esasperarla, le ispirò una sorta di affascinata ammirazione: «Per fortuna» esclamava «non ti sei dato alla politica! Avresti dato filo da torcere anche al dottor Goebbels!».

Intuiva nel suo nuovo marito qualcosa di geniale di cui neanche lui era consapevole. Phil si vedeva come un poveraccio un po’ toccato, lei come la donna intelligente e sensibile che aveva saputo riconoscere il diamante grezzo e che avrebbe saputo liberarlo dalla ganga, lucidarlo ed esporlo all’ammirazione del pubblico. Era convinta che, con le doti eccezionali che dimostrava nel conversare quando si sentiva a suo agio, Phil sarebbe diventato uno scrittore famoso, ma per riuscirci doveva impegnarsi, e impegnarsi seriamente. Innanzitutto bisognava che si mettesse a scrivere libri veri, non quelle insulsaggini per adolescenti che gli toglievano in partenza ogni possibilità di vedere un giorno riconosciuto il suo valore. Quest’argomento fu oggetto di una lunga discussione coniugale. Phil era perfettamente d’accordo, non chiedeva di meglio che diventare uno scrittore famoso. L’unico problema era che ci aveva già provato, senza successo, e aveva imparato per esperienza che solo le insulsaggini gli permettevano di guadagnarsi da vivere, e piuttosto male fra l’altro. Anne respinse l’obiezione: prima era prima; ora aveva preso in mano lei le redini della faccenda. Quanto alla questione economica, in qualche modo si sarebbero arrangiati. Lei e le figlie avrebbero continuato a vivere con la pensione che ricevevano dalla famiglia del suo defunto marito; e lui poteva comunque sperare di fare un po’ di soldi con il libro che aveva appena dato alle stampe...

Phil scosse la testa avvilito: Tempo fuor di sesto, di cui stava giusto rileggendo le bozze quando si erano conosciuti, gli era stato pagato un po’ meno degli altri libri proprio per via del suo lato mainstream, l’anticipo lo aveva già incassato, e sulle royalty c’era da fare poco affidamento. Be’, pazienza, disse Anne stizzita, allora non gli restava che vendere quel buco in cui aveva vissuto con Kleo e più tardi, quando avrebbe fatto fortuna, darle la parte che le spettava. Insomma fecero una serie di calcoli da cui risultò che Phil aveva a disposizione due anni in cui avrebbe potuto dedicarsi a tempo pieno a scrivere un romanzo mainstream che, innanzitutto, sarebbe stato pubblicato e, in secondo luogo, sarebbe stato un grande successo.

Messo di fronte a un simile ultimatum, da cui non pochi si sarebbero lasciati scoraggiare, Phil si gettò anima e corpo nel lavoro e in quei due anni scrisse non uno ma quattro romanzi. Consegnò alla moglie il manoscritto del primo, Confessioni di un artista di merda, qualche mese dopo il matrimonio. Anne aspettava un bambino da lui e forse in un certo senso considerava quel libro come un altro frutto della loro idilliaca luna di miele. Lo era in effetti, ma non il frutto che lei si aspettava.

Cercò di credergli quando l’uomo di cui aveva deciso di diventare la musa, invitato a darle una spiegazione, mormorò che quel quadro infinitamente desolato dell’inferno coniugale era pura finzione, non autobiografia. Lui però non aveva fatto il minimo sforzo perché quella risposta avesse un briciolo di verosimiglianza; non aveva neanche tentato di camuffare gli spunti tratti dalla realtà. Forse non ne era capace. La fantascienza esauriva tutte le sue capacità inventive, e così, quando si metteva a scrivere un romanzo vero, applicava alla lettera, con l’ottusa caparbietà di un pollo che segue la linea tracciata davanti a lui con il gesso, i consigli di Zia Flo, la sua prima editrice: limitati a parlare di quello che conosci; se abiti a Point Reyes, descrivi Point Reyes e i suoi abitanti; se hai commesso l’errore, quando avevi una moglie affettuosa e leale, di innamorarti di una stronza castratrice, fa’ la cronaca di questo errore. Non omettere nessun particolare. Racconta come ti sei lasciato stregare dal suo canto di sirena, ingannare dalla sua bella casa bianca, raggirare da un’illusione di intimità che ti ha spinto a confidarle i tuoi pensieri più reconditi – e non ti basterà tutta la vita per mangiarti le mani pensando a quanto sia stato sciocco darle quelle armi contro di te. Non risparmiare neanche te stesso: spiega il senso di umiliazione che provi ogni giorno perché a tua moglie il denaro non manca, mentre tu, per quanto ti ammazzi di lavoro, non sei capace di guadagnare abbastanza per mantenere la sua famiglia secondo gli standard borghesi a cui è abituata; spiega la tua amarezza di perdente, i tuoi rancori inconfessabili; il desiderio che hai di ucciderla quando ti manda in paese a comprarle i Tampax...

Anne non capiva. Perché quella disperazione? Quella misoginia furibonda? Quel clima da incubo vischioso, in cui a ogni gesto si resta ancora più impantanati? Eppure sembrava felice. Parlavano, facevano l’amore con trasporto. Si occupava delle bambine come un padre premuroso. L’annuncio della gravidanza lo aveva riempito di gioia. L’agorafobia, che a quanto diceva gli aveva rovinato la giovinezza, sembrava non tormentarlo più. Quando avevano amici in visita, si divertiva a fare il padrone di casa; li accompagnava anche a vedere il prato dove pascolavano le loro pecore, gliele presentava l’una dopo l’altra e fingeva di arrabbiarsi quando Anne raccontava, prendendolo affettuosamente in giro, quale dramma fosse tutte le volte che dovevano abbatterne una. Certo, ogni tanto litigavano e, visto che lei non era tipo da lasciarsi mettere i piedi in testa, naturalmente i toni si facevano accesi. Certo, Phil era preoccupato per la sua carriera, per i soldi, per la sua posizione sociale, e l’imminente arrivo di un quarto figlio non contribuiva sicuramente a tranquillizzarlo. Certo, gli artisti sono tormentati per definizione, però nonostante tutto lui le aveva detto centinaia di volte che scriveva per lei, che quando sarebbe stato pubblicato il suo primo libro serio lo avrebbe dedicato a lei, a lei e alle loro lunghe conversazioni, e ora tutto quello che trovava da scrivere era questa roba!

«Ma scusa,» protestava «non potevi dire semplicemente di no, se ti imbarazzava tanto andarmi a comprare i Tampax?».

Lui eludeva la domanda ripetendo che era solo un libro.

«Come sarebbe solo un libro? Vivi con me, vieni a letto con me, mi metti incinta, sempre sorridendo beato e dicendomi che mi ami, e poi, appena sei solo, scrivi che mi odi, che di notte mi sogni come la tua peggiore nemica...».

«Appunto,» prendeva tempo lui «un libro è come un sogno, non ha niente a che vedere con la vita. Perfino l’Inquisizione riteneva che non si potesse peccare in sogno. Sai, soltanto i selvaggi, come ho letto in un libro di Mircea Eliade...».

«Fuck you!».

Laura nacque il 25 febbraio 1960. Quando la madre e la bambina tornarono dalla clinica, fu necessario ricoverare Phil per degli spasmi al piloro, che lui per scherzo definiva la sua partecipazione somatica alle sofferenze del parto. Più probabilmente erano gli effetti collaterali dei vari tipi di pillole che da un po’ di tempo assumeva in quantità crescente: ansiolitici per superare la paura della paternità e anfetamine per lavorare di più e meglio. Tornato a casa, si buttò con rabbia su un romanzo rabbioso, in cui descriveva due coppie infelici della Marin County: da un lato un uomo in carriera ostacolato nelle sue ambizioni da una moglie alcolizzata, dall’altro una donna molto sicura di sé, che proviene da una famiglia ricca e che non perde occasione di umiliare quella mezza tacca di suo marito. Per la prima coppia prese a modello i vicini di casa, mentre per la seconda...

«Ma no, te lo assicuro» protestava debolmente. «È una tua ossessione. Tanto per cominciare, non mi hanno mai ritirato la patente».

All’inizio del libro, in effetti, al marito mezza tacca viene ritirata la patente, e così, siccome ogni mattina deve andare a San Francisco a lavorare, sua moglie è costretta a fargli da autista. Stufa di quel quotidiano viaggio a vuoto, lei si adopera per ottenere un posto nell’azienda dove lui è disegnatore industriale e lo scavalca così platealmente che il capo lo licenzia. Al culmine dell’umiliazione il poveraccio, ora anche disoccupato, non trova niente di meglio, per stroncare la carriera della moglie così brillantemente iniziata, che violentarla un giorno in cui lei non ha il diaframma, in modo che resti incinta e sia costretta a dare le dimissioni. «Non fa niente,» commenta lei trionfante «abortirò».

Quell’autunno Anne si accorse di aspettare un altro figlio. Non lo avevano messo in programma e, a guardare le cose obiettivamente, capitava in un momento sbagliato. Preoccupata al tempo stesso per le conseguenze fisiche di una quinta gravidanza, per l’impegno economico che comportava e per le condizioni in cui vedeva suo marito, decise anche lei di abortire. Phil si oppose violentemente, accusandola di essere senza cuore come un robot. Anne gli fece notare che nemmeno lui desiderava quel bambino: quello che voleva in realtà era vederla grassa, deforme e non autonoma, per sentirsi finalmente superiore a lei. Lo scontro durò qualche giorno, dopodiché Anne se ne andò e, quando tornò, disse con voce incolore che era fatta e che non intendeva parlarne più. Phil si chiuse nel suo studio sbattendo la porta.

C’è un’incertezza di uno o due mesi sulla data di stesura dell’Uomo dai denti tutti uguali, scritto nel corso del 1960, sicché è difficile dire se il romanzo trasponga a caldo i fatti della loro vita coniugale, se li anticipi o se, variante della seconda ipotesi, Anne dopo aver letto il manoscritto si sia data da fare per riprodurne la trama per filo e per segno. In ogni caso, poco dopo l’aborto, nella speranza di aumentare le entrate della famiglia e soprattutto di sottrarsi a un’atmosfera domestica asfissiante, decise di mettersi a lavorare anche lei. Naturalmente non poteva che scegliere un lavoro più o meno artistico. Le era capitato varie volte, in passato, di ricevere apprezzamenti per le forme originali che creava modellando l’argilla. Da una conversazione con una vicina nacque l’idea di avviare un’attività artigianale di produzione di gioielli fantasia.

La cosa non piacque affatto a Phil che, come il protagonista del suo romanzo, vide in quell’iniziativa un modo sarcastico di sottolineare la sua inadeguatezza. Su quello che successe in seguito le versioni dei due coniugi divergono: lui sostiene che sua moglie, ritenendo che la farsa fosse durata abbastanza, volesse distoglierlo dalla sua poco redditizia vocazione e trasformare lo scrittore maledetto in un uomo d’affari responsabile; secondo Anne, invece, fu lui a cercare di riciclarsi nel campo della bigiotteria per sfuggire all’impotenza creativa in cui era piombato, mentre lei faceva del suo meglio per convincerlo a rimettersi alla macchina da scrivere. Quel che è certo è che, dopo averle tenuto il broncio per un po’, Phil prese l’abitudine di gironzolare per il laboratorio. Toccava gli stampi, i ceselli, si esercitava a maneggiare gli utensili di precisione. Anche i compiti subalterni che lei gli affidava, come la lucidatura, appagavano il suo antico gusto per le attività artigianali. Osservando i gioielli usciti dal forno, paragonava con rammarico la loro solida compiutezza alla fattura dei suoi romanzi, che gli sembravano grossolani e orribilmente disomogenei. Aspirava alla sfera, a realizzare qualcosa che avesse il peso giusto e una sua unitarietà. La socia di Anne gli aveva mostrato certi libri sull’arte tradizionale giapponese, a cui lei si ispirava per le sue creazioni. In quegli scritti si parlava di un punto in cui gli opposti sono in equilibrio tra loro, come teorizza il Tao, e lui sognava un libro che avesse la stessa armonia; ma si sentiva del tutto inadeguato a scriverlo e anche solo a concepirlo. Non stava affatto bene. E peggio stava, più diventava insopportabile a casa. Un giorno Anne gli fece una proposta: perché non affittava il capanno dello sceriffo, che si trovava in un campo isolato, a dieci minuti a piedi da casa loro? Si era informata: non lo usava nessuno, non gli sarebbe costato quasi niente e avrebbe potuto lavorarci in tutta tranquillità. Lui ci pensò un po’ su, sapendo che, se avesse accettato, poi si sarebbe trovato con le spalle al muro. Non avrebbe avuto più scuse. Se lì non scriveva un libro con tutti i crismi, allora non avrebbe scritto più niente. Quel capanno sarebbe stata l’ultima spiaggia, la porta sul nulla. Ne sarebbe uscito vittorioso oppure morto.

Lanciò le monete e, trattenendo il respiro, costruì l’esagramma. Nove, otto, sette, sette, sei, otto: Fêng, l’Abbondanza.

«All’interno chiarezza, verso l’esterno movimento: ciò dà grandezza e abbondanza. L’esagramma si riferisce a un’epoca di alta civiltà. Tuttavia il fatto di essere giunti a un culmine fa già pensare che questo straordinario stato di abbondanza non potrà essere mantenuto durevolmente».

Accettò.

6
«CHUNG FU», LA VERITÀ INTERIORE

Verso la fine del diciassettesimo secolo alcuni gesuiti, di ritorno da Pechino, introdussero in Europa un trattato di divinazione considerato il più antico testo scritto in Cina e il fondamento della sua saggezza. In questo libro l’intero universo viene ricondotto alla combinazione di due princìpi complementari, lo yin e lo yang, che possono essere di volta in volta identificati con l’ombra e la luce, la femmina e il maschio, il riposo e il movimento, la terra e il cielo, il freddo e il caldo, ecc. Una tecnica semplice, tipo testa o croce, permette di creare un esagramma che indica l’esatta proporzione in cui questi due princìpi sono presenti nello stato del mondo nel momento in cui si consulta l’oracolo, e quindi di adeguarvi il proprio comportamento. In sessantaquattro esagrammi, non uno di più, non uno di meno, trova espressione l’infinita varietà della vita e delle situazioni che il suo fluire trasforma in ogni istante. Per questo motivo l’I Ching si chiama Il Libro dei Mutamenti. Non descrive degli stati fissi, ma le tendenze che li animano. Sa che ogni momento è un passaggio, che l’apogeo è l’inizio del declino e la sconfitta preannuncia la vittoria futura. A chi brancola nelle tenebre insegna che presto tornerà la luce, a chi esulta sotto il sole di mezzogiorno che sta già cominciando il crepuscolo, al saggio l’abile arte di lasciarsi portare dal corso delle cose come una barca vuota si abbandona alla corrente del fiume.

Nei due secoli che seguirono furono proposte diverse traduzioni dei testi sibillini, attribuiti a Confucio e ad altri autorevoli pensatori, che commentano ogni singolo esagramma. Queste traduzioni tuttavia rimasero confinate nella cerchia degli orientalisti fino al 1924, quando Richard Wilhelm, un pastore protestante tedesco appassionato di cultura cinese, ne propose una di eccezionale qualità, che fece aumentare di colpo l’attenzione per l’I Ching. Fra i suoi più fervidi adepti c’era Carl Gustav Jung, e fu proprio una delle sue allieve, Cary F. Baynes, a pubblicarne nel 1951 la versione americana.4 Negli anni Cinquanta l’opera conobbe un successo sotterraneo e fecondo, che nei due decenni seguenti si trasformò in vera e propria popolarità: John Cage la usò per trarne progressioni di accordi, alcuni fisici se ne servirono per determinare il comportamento delle particelle subatomiche e, a un livello inferiore, diventò di moda tra gli hippy, che sempre più spesso, dopo aver fumato un paio di canne, prendevano tre monete e, hop, le lanciavano sei volte di seguito sul kilim, per poi tentare di dare un senso a sentenze come: «Propizia è perseveranza. La cura della vacca reca salute». Oppure: «Devi liberarti del tuo alluce. Allora il compagno si avvicina, e di lui ti puoi fidare».

Dick fece parte, per così dire, della coda dell’avanguardia. Incuriosito da un articolo di Jung, scoprì il libro nel 1960 e non se ne separò più. Anche Anne fu iniziata a questo sapere. Ben presto tutta la casa si assoggettò all’ambigua legge dell’oracolo, interrogandolo a ogni piè sospinto e affidando al suo arbitrio anche le decisioni più prosaiche.

Esistono due modi di leggere l’I Ching: come un libro di saggezza e come una tecnica di divinazione. Se ne possono trarre insegnamenti generali su come accogliere la vita in ogni circostanza o cercare di ottenere risposte precise a domande precise, del tipo: «Mi basterà la benzina per arrivare alla prossima stazione di servizio?». Il primo approccio sembra più serio e sensato del secondo, e in ogni caso espone meno al rischio di delusioni. Purtroppo per lui, però, se c’era una cosa a cui Dick non era particolarmente incline, questa era proprio la saggezza. Tutti gli insegnamenti del taoismo, di cui l’I Ching costituisce il quadro di riferimento, sui benefici della duttilità, della pazienza e dell’accettazione e, più in generale, qualsiasi conoscenza della vita fondata sull’esperienza e sull’ascesi restavano per lui lettera morta. In questo era profondamente vicino all’esoterismo: convinto dell’esistenza di un segreto nascosto dietro il visibile, non pensava che la vita potesse a poco a poco insegnarlo, ma che spettasse all’intelletto scoprirlo con un atto di forza. Dalla cultura, dalla religione, dalla psicoanalisi non si aspettava di ricevere una formazione, ma che gli svelassero la parola d’ordine con la quale evadere dalla caverna in cui, stando a Platone, ci è concesso di vedere solo l’ombra del mondo reale.

All’epoca dei suoi esordi letterari aveva apprezzato il racconto di un collega, l’arguto Fredric Brown: gli scienziati del mondo intero collaborano alla costruzione di un gigantesco computer in cui inseriscono tutti i dati di cui si compone il sapere umano, con un programma capace di collegarli. Arriva il momento solenne in cui la macchina viene messa in moto. Con un brivido di emozione viene digitata sulla tastiera la prima domanda: «Esiste Dio?». La risposta non si fa attendere: «Sì, adesso esiste».

In un certo senso l’I Ching assomigliava a quel computer, e l’insieme dei sessantaquattro esagrammi a un programma in grado di comprendere – nei due sensi della parola – l’universo. Con la sua consueta saccenteria Dick spiegò ad Anne che in quelle combinazioni di linee continue e spezzate Leibniz aveva riconosciuto una prefigurazione del suo sistema fondato sull’uso esclusivo dello 0 e dell’1, che a sua volta prefigurava la pulsazione binaria dell’informatica moderna. Per uno che amava le domande capitali e che era sempre in cerca di istanze superiori a cui porle, quella scoperta aveva tutta l’aria di un regalo degli dèi.

L’I Ching gli aveva consigliato di affittare il capanno dello sceriffo per scrivere un libro con tutti i crismi o crepare. (Questa alternativa drammatica naturalmente veniva da lui: l’I Ching non avrebbe mai detto una cosa del genere; in caso di fallimento avrebbe soltanto suggerito che i tempi non erano maturi, che aveva affrettato le cose in maniera sconsiderata). Dopo averci portato tutto il suo armamentario, Phil mise sul tavolo, accanto alla macchina da scrivere, i due volumi neri dell’edizione Baynes e le tre monete cinesi forate di cui si serviva per comporre gli esagrammi. Poi si sedette e aspettò. Era consigliabile scacciare via tutti i pensieri prima di consultare l’oracolo, ma per lui scacciare via tutti i pensieri era un’impresa quasi impossibile. Immagini, idee su cui rimuginava continuamente galleggiavano alla superficie della sua coscienza. Lui intuiva che alcuni di questi relitti sarebbero entrati nel libro, ma sapeva anche che non doveva essere precipitoso. Era meglio lasciarli andare alla deriva, in balìa della corrente.

Al centro c’era l’immagine del gioiello. Una spilla o forse un ciondolo: qualcosa di compatto, che stava nel palmo di una mano. Non era un gioiello prezioso, ma quando ci si soffermava a guardarlo, a esaminarlo con attenzione, si avvertiva un cambiamento dentro di sé. La burrasca si placava. I contrasti sparivano, o meglio c’erano ancora, ma così perfettamente in equilibrio da non essere più percepiti come tali. Calma, chiarezza. Bisognava che quel gioiello fosse nel libro. Che il libro assomigliasse a quel gioiello.

Ma come poteva assomigliare a un gioiello un romanzo incentrato sul nazismo? Da mesi, infatti, ragionava su questo tema; aveva letto pile di libri sull’argomento, fra cui di recente quello di Hannah Arendt sul processo Eichmann a Gerusalemme, e sapeva che il giorno in cui si fosse messo a scrivere seriamente non avrebbe potuto parlare d’altro. Il nazismo: tutti gli uomini vissuti nella seconda metà del ventesimo secolo hanno dovuto farci i conti, convivere con l’idea che è esistito, proprio come lui doveva convivere con la morte di sua sorella Jane. Certo, era sempre possibile non pensarci, ma non cambiava il fatto che ci fosse stato, e che ci sarebbe dovuto essere anche nel suo libro.

È difficile immaginare qualcosa di più lontano dal Tao del nazismo. Eppure i giapponesi, che venerano il Tao, si erano alleati con i nazisti. Se avessero avuto la meglio... Per un momento lasciò che quell’idea gli attraversasse la mente. Era già stato scritto qualche libro del genere, ne aveva letto uno in cui il Sud aveva vinto la guerra di Secessione. Si chiese come sarebbe stato un mondo nato, quindici anni prima, dalla vittoria dell’Asse. Chi avrebbe governato il Reich? Sempre Hitler o uno dei suoi luogotenenti? Sarebbe cambiato qualcosa se il prescelto fosse stato Bormann, Himmler, Göring o Baldur von Schirach? Sarebbe cambiato qualcosa per lui, abitante di Point Reyes, nella Marin County? E cosa?

Faceva uno strano effetto immaginare non un futuro ipotetico, ma un altro passato. Più ci pensava, più quel passato e il presente che ne sarebbe derivato prendevano consistenza; avrebbero potuto esistere; anzi, in un certo senso esistevano: si servivano del suo cervello per esistere. Ma potevano esistere in migliaia di forme diverse, a seconda delle sue scelte. In ogni istante accadono o non accadono milioni di avvenimenti; in ogni istante numerose variabili si trasformano in dati di fatto, il virtuale diventa reale, e per questo in ogni istante il mondo presenta uno stato diverso. In scala ridotta, uno scrittore, qualunque cosa scriva, fa necessariamente un’operazione dello stesso tipo: visto che tutto può succedere, sta a lui decidere di far succedere una cosa piuttosto che un’altra.

Sentì che era arrivato il momento di chiedere consiglio all’I Ching. Ottenne l’esagramma 60: Chieh, la Delimitazione.

«Al di sopra del lago vi è l’acqua: l’immagine della delimitazione. Così il nobile istituisce numero e misura e indaga che cosa siano virtù e retto cammino».

Commento: «Il lago è qualcosa di finito; l’acqua è inesauribile. Il lago può contenere solo una certa misura dell’infinita quantità di acqua. In ciò consiste la sua peculiarità. Nella sfera umana separazioni e barriere contribuiscono a dare all’individuo il suo significato».

Sorprendente, si disse, come l’oracolo colga quasi sempre nel segno. I suoi detrattori obiettano che si tratta solo e sempre di consigli di buonsenso, abbastanza generali da potersi adattare a qualsiasi circostanza – pazienza, perseveranza, moderazione –, e in una certa misura è vero. È vero che di solito non ho bisogno del suo responso per sapere che un romanzo esige una cornice precisa; ma visto che me l’ha detto, e visto che mi stavo ponendo precisamente questo problema, ora l’importanza della cornice mi appare di colpo molto più chiara. Capisco, per esempio, che la prima cosa da fare è stabilire dei confini.

Dopo la schiacciante vittoria del 1947 – decise – le potenze dell’Asse si sono spartite il mondo. L’Europa, l’Africa e l’America orientale, fino alle Montagne Rocciose, sono toccate al Reich. Il cancelliere Martin Bormann continua la politica del suo predecessore, trasformando un’ampia percentuale della popolazione in saponette e il continente africano in... non si sa cosa, e in genere la gente preferisce evitare di pensarci. All’Asia, al Pacifico e all’America occidentale il Giappone ha imposto un giogo più umano. Niente campi di concentramento, meno terrore poliziesco. Gli americani hanno interiorizzato alla perfezione il codice sociale degli occupanti: come loro, temono più di ogni altra cosa di infrangere l’etichetta e di perdere la faccia; come loro, non prendono nessuna decisione senza aver prima interpellato l’I Ching. In ogni circostanza il californiano medio lancia le monete e osserva affascinato il formarsi dell’esagramma che, pur essendo frutto del caso, affonda comunque le radici nella struttura del mondo. L’alternanza delle linee continue e spezzate dà a ogni singolo individuo una chiave al tempo stesso particolare e universale per capire l’attuale stato delle cose: il posto che gli è riservato può essere stabilito solo insieme a quelli di tutti gli altri esseri viventi e vissuti, in relazione al cosmo intero.

Per illustrare tale interdipendenza, Phil decise di moltiplicare il numero dei protagonisti e dei punti di vista. All’inizio aveva solo dei nomi: Frank e Juliana Frink, Nobusuke Tagomi, Robert Childan, i coniugi Kasoura... Ma a lui bastava scrivere i loro nomi e, a loro nome, consultare l’I Ching perché quei fantasmi si animassero. Fra di loro emergevano dei collegamenti, a volte senza neanche bisogno che si conoscessero. Il signor Tagomi, alto funzionario giapponese in California, cerca un oggetto prezioso da regalare a un visitatore in arrivo dal Reich. A questo scopo si rivolge a Robert Childan, un americano DOC, proprietario di un negozio in cui si vendono antichità indigene: fumetti dell’anteguerra, orologi di Topolino, dischi di Glenn Miller, Colt 44 del periodo della Guerra Civile – tutte cianfrusaglie per cui le élite occupanti vanno pazze e di cui Childan garantisce l’autenticità. A torto: questi oggetti si rivelano per la maggior parte dei falsi fabbricati nell’officina clandestina in cui lavora Frank Frink. Licenziato a seguito di uno screzio con il suo principale, Frank tenta la fortuna nel campo della gioielleria. In precedenza è stato sposato con una certa Juliana, che all’inizio del romanzo insegna judo in una palestra del Colorado. Di quest’ultima Dick non sapeva bene cosa farne, ma non se ne preoccupava. Dalla periferia in cui si trovava, sarebbe sicuramente riuscita ad aprirsi un varco fino al cuore del libro: era convinto che sarebbe diventata una protagonista perfetta, e per il momento doveva solo lasciare che esistesse, che camminasse per strada o facesse la doccia. «Attendere fuori le mura» confermava l’esagramma 5. «Propizio è rimanere nel durevole. Nessuna macchia». Senza tanti giri di parole confessò a se stesso di aver inventato Juliana soprattutto per innamorarsi di lei.

Lavorava febbrilmente, nove o dieci ore al giorno. Aveva l’impressione che il libro esistesse già da qualche parte e che il suo lavoro consistesse semplicemente nel seguire le indicazioni dell’oracolo per portarlo alla luce. Quando un personaggio otteneva un esagramma che suggeriva una decisione opposta ai vaghi piani che aveva già formulato, Phil resisteva alla tentazione di riprovare fino a ottenere il verdetto che gli faceva più comodo: non interveniva, lasciava che le cose seguissero il loro corso; la storia si sviluppava da sé. La sera gli era sempre più difficile staccarsi dalla macchina da scrivere. Percorreva assorto nei suoi pensieri il sentiero che dal capanno, attraverso le recinzioni, portava alla grande casa bianca. Dall’interno arrivavano voci, musica e rumori di stoviglie. Strofinava a lungo gli scarponi militari infangati sul tappetino davanti alla porta. Ogni volta provava una sensazione di incredulità nel ritrovare quella donna a cui aveva promesso di dedicare il suo primo libro serio e che non riusciva a inserire nella storia: era come se il libro fosse disposto ad accogliere solo personaggi reali e lei non lo fosse abbastanza. Juliana aveva i capelli corvini; come gli era venuto in mente di sposare una bionda, così sgradevole per giunta! Anne non faceva altro che lagnarsi e imprecare tutto il giorno – come il pellegrino russo del racconto, che ripete incessantemente il nome di Gesù fino a incorporarlo nel suo stesso respiro, solo che nel suo caso le parole erano shit, fuck – e a lui sembrava di vederle uscire dei rospi dalla bocca. Dal canto suo, si mostrava conciliante, aiutava ad apparecchiare, giocava con le bambine e con l’ultima nata. Poi si chiudeva in bagno e prendeva le pillole necessarie al suo equilibrio mentale. A volte la sera, quando era sicuro di non trovarci nessuno, andava nel laboratorio di bigiotteria. Si sedeva al banco da lavoro. Le sue dita scorrevano sulle spille, le pinze, le cesoie, le levigatrici, quegli utensili minuscoli e precisi che avrebbe tanto voluto saper usare. Ma non s’intristiva: quella parte della sua vita era salva. Aveva trovato posto nel mondo del libro, dove Frank Frink aveva messo su un laboratorio dello stesso tipo. Lui però non fabbricava graziosi ninnoli come quelli che Phil aveva sotto gli occhi in quel momento. Senza che nessuno l’avesse coscientemente programmato, gli oggetti privi di valore storico, e forse anche estetico, che uscivano dal suo forno possedevano un valore immateriale molto più alto: erano in equilibrio, in pace, in perfetta armonia con il Tao; bastava contemplarli per entrare in contatto con il mondo reale, quello che si cela dietro le apparenze. Nel laboratorio di Anne non c’erano oggetti del genere, ma nel suo libro sì, ed era anche possibile che, in un certo senso, il libro stesso fosse uno di quegli oggetti: un’opera del tutto secondaria sul piano letterario, ma che, per qualche misteriosa ragione, dava accesso alla verità. Aveva, sempre di più, la sensazione che nel suo mondo, nel mondo di Anne, ci fosse qualcosa che non andava. Il libro sarebbe stato come un buco, uno strappo in questo fondale di cartapesta, che avrebbe permesso a chi fosse stato in grado di interpretarlo di passare dall’altra parte. Ma in pochi ci sarebbero riusciti. E di sicuro non Anne.

Per una di quelle coincidenze complicate e naturali favorite dalla struttura della storia, uno dei gioielli di Frank Frink finisce nelle mani del signor Tagomi, l’alto funzionario giapponese che, cercando un oggetto da regalare, provoca indirettamente l’arresto dell’artigiano: il tutto senza che nessuno dei due sappia niente dell’altro e senza che si siano mai incontrati. Anche il signor Tagomi ha le sue preoccupazioni. Per salvare una vita, ha dovuto sacrificarne due, comportamento difficile da accettare per un buddhista. La sua figura minuta in abito nero se ne sta prostrata su una panchina in un parco di San Francisco. Istintivamente l’uomo tira fuori dalla tasca il gioiello, lo tiene tra le mani per un po’, dopodiché si mette ad osservarlo. Il triangolo d’argento sembra catturare i raggi del sole.

Uscendo pensieroso dal parco, il signor Tagomi si stupisce di non vedere taxi a pedali. Poi, giunto sul molo, resta a bocca aperta: lungo la baia si snoda una gigantesca lingua di cemento. Sembra una specie di ottovolante mostruoso, su cui brulicano macchine di forme insolite. Sulle prime il signor Tagomi crede di sognare: passa di là tutti i giorni e non ha mai visto quella rampa avveniristica la cui costruzione avrebbe richiesto mesi, se non anni. Ma, per quanto continui a strizzare gli occhi, la visione aberrante non accenna a sparire. Sconvolto chiede ragguagli a un passante, e questi gli risponde che è la superstrada dell’Embarcadero. Ha un tono sorpreso e divertito insieme, come se stesse parlando con un povero deficiente. Quella mancanza di rispetto da parte di un bianco irrita il signor Tagomi. Sperando di riprendersi, entra in una tavola calda, ma nessuno dei bianchi seduti al bancone si alza per cedergli lo sgabello. Si sente sprofondare. Dove si trova? In quale incubo è finito? Il triangolo d’argento lo ha disorientato, strappato al suo mondo, al suo spazio e al suo tempo. Vaga, senza punti di riferimento, in una zona crepuscolare e minacciosa, di cui non saprebbe dire se ha un’esistenza oggettiva o se è la conseguenza di un suo malessere momentaneo: disturbo acuto dell’orecchio interno, sonnambulismo, allucinazione...

Poi ricompaiono i taxi a pedali, guidati da americani che trasportano passeggeri giapponesi. Il mondo consueto si ricompone. Probabilmente il signor Tagomi non si è assentato per più di dieci minuti. Ma per il resto della sua vita si chiederà dove ha passato quei dieci minuti e non oserà mai più guardare lo strano gioiello che gli ha aperto quella porta. Né sfogliare il famigerato e scandaloso romanzo di Hawthorne Abendsen La cavalletta non si alzerà più.

Questo Hawthorne Abendsen è uno scrittore di fantascienza e il suo libro, benché proibito dal Reich, circola più o meno liberamente nella zona controllata dai giapponesi, suscitando animate controversie. Descrive un mondo immaginario in cui gli Alleati hanno vinto la guerra nel 1945.

Dick fa in modo che quasi tutti i suoi personaggi vengano in contatto con il romanzo di Abendsen, come se stesse sottoponendo a un test le persone che gli sono vicine. Agli occhi di alcuni lettori quel libro appartiene a un sottogenere particolarmente assurdo e insulso, ancora più assurdo e insulso della tradizionale fantascienza ambientata nel futuro, perché se nessuno può sapere con assoluta certezza che una cosa non accadrà, chiunque potrebbe assicurare che non è accaduta, e allora che senso ha immaginarla? Altri invece ne sono profondamente colpiti. «Strano» osserva uno di loro «che nessuno prima d’ora abbia pensato di scrivere un libro così. Fa riflettere e dà una grande lezione morale. Dovrebbe farci capire quanto siamo fortunati. Certo, non è piacevole essere sotto la dominazione dei giapponesi, ma avrebbe potuto andarci molto peggio...».

La reazione più accesa è quella di Juliana. Nell’immaginare quella brunetta seducente e un po’ nevrotica, Dick non aveva solo dato libero corso a una sua fantasia erotica, aveva anche abbozzato il ritratto della lettrice ideale: per lui era la stessa cosa. Lei non lo delude. Non pensa che il romanzo di Abendsen sia stravagante, divertente o che faccia riflettere, ma che sia vero. «Sono io la sola a saperlo? Scommetto di sì. Nessuno ha capito veramente La cavalletta non si alzerà più tranne me. L’autore ci ha parlato del nostro mondo. Del mondo che in questo momento è intorno a noi. Vuole che lo vediamo per ciò che è. Devo incontrarlo».

Quando, per dare mordente all’intreccio, aveva introdotto la figura di questo scrittore che, all’interno del libro, ne scriveva uno per così dire complementare, non sapeva ancora se lo avrebbe fatto comparire, se i suoi personaggi lo avrebbero visto oppure no. Forse era meglio che la sua esistenza restasse incerta. L’idea di rappresentarlo lo affascinava e lo intimoriva al tempo stesso. Un po’ come avvicinarsi a uno specchio.

Andare incontro a se stessi e chiedersi chi sia quello che si avvicina. Un riflesso, certo, un semplice riflesso. Ma alcune persone non possono fare a meno di immaginare che lo specchio abbia una sua profondità, che al di là di quella superficie apparentemente piatta si celi un mondo altrettanto compiuto e reale del nostro, se non di più. Che il corridoio di cui intravediamo l’inizio continui anche nel mondo dello specchio. E così, a poco a poco, è facile arrivare a convincersi che il vero mondo sia quello dall’altra parte dello specchio e che siamo noi a vivere nel riflesso. Phil lo sapeva fin dall’infanzia, e sapeva anche qualcosa in più degli altri: perché lui sapeva chi c’era dall’altra parte dello specchio. Da questa parte, in quella che gli dicevano essere la realtà, Jane era morta e lui no. Ma nell’altra era il contrario. Lui era il morto, e Jane scrutava trepidante lo specchio in cui abitava il suo povero fratellino. Forse il vero mondo era quello di Jane, forse lui viveva nel riflesso, nel limbo. Per evitare che si spaventasse, avevano riprodotto la realtà alla perfezione, ma la verità era che viveva fra i morti. Un giorno, pensò, bisognerà scrivere un libro su questo tema: come un tizio scopre che siamo tutti morti.

L’oracolo gli aveva ordinato di descrivere il mondo nascosto al di là dello specchio, e lui, guidato passo passo, aveva obbedito. Aveva descritto il libro che, in quel mondo, Hawthorne Abendsen scriveva al suo posto. Aveva descritto la ragazza con i capelli scuri, che era tutto il contrario di Anne, assomigliava piuttosto a come lui immaginava Jane, e la ragazza aveva capito, come Jane avrebbe capito e come Anne invece non avrebbe capito mai, che Hawthorne Abendsen non parlava di un altro mondo, di un mondo immaginario, ma del mondo reale. E adesso voleva incontrarlo. Phil si diceva che al posto di Abendsen ne avrebbe avuto un’immensa voglia e al tempo stesso un’immensa paura, come se avesse dovuto incontrare Jane o la morte. Ma non spettava a lui decidere.

La fine del libro era ormai vicina. Scrivendo, Phil ne era sicuro quanto un lettore che può contare le pagine rimaste. Juliana ha parcheggiato la macchina sul ciglio di una strada deserta che attraversa le Montagne Rocciose. I suoi capelli neri sono fradici. Il seno piccolo e sodo palpita liberamente sotto il bel vestito nuovo che le ha regalato un nazista a cui poche ore prima ha tagliato la carotide con una lametta. Tira fuori dalla borsa i due volumi neri, logori, dell’edizione Baynes e là, nella macchina con il motore ancora acceso, comincia a lanciare le tre monete chiedendo: «Be’, e ora che cosa devo fare? Dimmi quello che devo fare, ti prego».

Ottiene l’esagramma 42 – l’Accrescimento –, che tre linee mobili trasformano nel 43: lo Straripamento.

«Con risolutezza bisogna rendere nota la cosa alla corte del re. Secondo verità si deve proclamarla. Pericolo!».

Dick si morse le labbra. Aveva sperato in una di quelle risposte vaghe, come ne dà a volte l’I Ching, che ognuno può interpretare come preferisce. Ma questa era terribilmente chiara. Bisognava andare alla corte del re. Juliana riparte.

Fin dall’inizio del libro si è detto che Abendsen abita in un bunker isolato in mezzo alle montagne che tutti chiamano «il castello», ma arrivato a questo punto Dick non aveva più interesse a descriverlo, e oltretutto sapeva benissimo che era solo una leggenda. Il viaggio di Juliana si conclude nella periferia di Cheyenne, nel Wyoming, davanti a una spaziosa casa bianca con un viottolo d’ingresso lastricato di pietre, un giardino curato e un triciclo per bambini sul vialetto che porta al garage. La casa è illuminata, si sentono musica e voci: una festa, una normalissima festa.

Entra. Ancora qualche pagina, pensò Dick, un dialogo difficile da scrivere e poi sarà finito: saprò che cosa dice questo maledetto libro.

Pericolo.

La signora Abendsen indica a Juliana il padrone di casa. Ecco quindi che aspetto ha Hawthorne Abendsen: un tipo alto e robusto, con la barba, che beve un Old Fashioned. Lei gli si avvicina e si mettono subito a conversare. Lui le propone di bere qualcosa, lei accetta. Che cosa preferisce? Oh, qualsiasi cosa tranne un Old Fashioned.

Poi gli spiega che cosa l’ha portata lì e gli fa qualche domanda. Perché ha scritto quel libro? Lui le confida di essersi servito dell’oracolo, e che l’oracolo ha deciso tutto al posto suo – l’argomento, il periodo storico, i personaggi – e ha fatto le tante piccole scelte necessarie alla costruzione di una storia. Le confessa di avergli chiesto anche come sarebbe stato accolto il libro: l’oracolo gli ha risposto che sarebbe stato un grande successo, il primo vero successo della sua carriera.

Dick toccò ferro. Juliana però scuote la testa impaziente. Non è andata lì per scoprire in che modo Abendsen e l’oracolo abbiano scritto il libro: questo lo ha intuito da tempo. Vuole sapere perché. Perché l’oracolo ha deciso di scrivere un romanzo usando Abendsen come intermediario? E perché quel romanzo? Perché quella storia complicata e non un’altra?

Abendsen non ha risposte. Dick neanche. Non resta che chiedere all’oracolo. Predispongono il libro, le tre monete cinesi di ottone, un foglio di carta e una matita per comporre l’esagramma. Poi formulano la domanda: «Oracolo, perché hai scritto La cavalletta non si alzerà più? Che cosa dovrebbe insegnarci?».

Dick trattenne il respiro un istante, poi lanciò le monete per sei volte. Costruì l’esagramma.

Sun sopra, Tui sotto.

61: Chung Fu, la Verità interiore.

«Al di sopra del lago soffia il vento e muove la superficie dell’acqua. Così si manifestano i visibili effetti dell’invisibile».

Un momento di silenzio.

«So che cosa significa» dice alla fine Juliana.

Abendsen la osserva con un’espressione inquieta, quasi feroce.

«Significa che il mio libro è vero, non è così?».

«Sì».

«La Germania e il Giappone hanno perso la guerra?».

«Sì».

Lui richiude il libro e si alza in piedi senza dire altro.

«Nemmeno lei» dice Juliana con disprezzo «ha il coraggio di accettare la verità».

Ed esce.

Dick la seguì, perplesso. Era quella la fine del libro? Nessun editore lo avrebbe accettato. Gli avrebbero imposto di spiegarla, giustificarla. Lasciava interdetto persino lui che era l’autore. In Tempo fuor di sesto non si era limitato ad affermare che Ragle Gumm aveva ragione, aveva anche spiegato perché; si era dato da fare per inventare la storia della difesa antimissile, che aveva reso necessaria la ricostruzione di un mondo del passato a beneficio del protagonista. Quella spiegazione faceva parte dei suoi doveri verso il pubblico. E adesso si rendeva conto che, scrivendo La svastica sul sole, non se n’era preoccupato neanche per un momento: come se un autore di romanzi gialli aspettasse l’ultimo capitolo per chiedersi chi sia l’assassino, e come e perché abbia commesso il delitto. Aveva fatto assegnamento sull’I Ching. L’I Ching avrebbe sicuramente trovato una soluzione. Ed ecco invece che ora lo abbandonava, fornendogli solo questa conferma evasiva, beffarda, questa specie di koan Zen da quattro soldi. Un abbandono tanto più seccante, si disse, perché se ci avesse pensato in tempo, se le avesse preparato il terreno nel corso del romanzo, una rivelazione del genere sarebbe stata perfettamente ammissibile in un libro che parlava, almeno in parte, del nazismo. Nel leggere Hannah Arendt, era stato molto colpito da un’idea: che lo scopo degli Stati totalitari fosse quello di tagliare fuori le persone dalla realtà, di farle vivere in un mondo fittizio. Gli Stati totalitari hanno dato corpo a una fantasia: la creazione di un universo parallelo. Il privilegio che san Tommaso d’Aquino negava all’Onnipotente e che san Pier Damiani gli riconosceva, ovvero quello di modificare il passato, di far sì che non sia accaduto ciò che è accaduto, i nazisti e i bolscevichi se lo sono arrogato riscrivendo la storia e imponendo le loro versioni apocrife. Trockij non era mai stato alla testa dell’Armata Rossa, Berija spariva dall’enciclopedia sovietica, cedendo il posto a un vicino di alfabeto meno compromesso – lo stretto di Bering –, e, per quanto riguarda le vittime meno illustri dei campi di concentramento, l’obiettivo non era solo ucciderle, ma fare in modo che non fossero mai esistite. In una pagina straordinaria Hannah Arendt descrive il grande foglio su cui la polizia raffigurava la cerchia di amicizie di ogni persona giudicata indegna di vivere: attorno al punto che la rappresentava si disponevano in cerchi concentrici tanti altri punti che rappresentavano i suoi familiari e gli amici più stretti; poi i colleghi di lavoro e i conoscenti; poi quelli che, pur senza conoscere personalmente l’indesiderabile, ne avevano sentito parlare, e se il cerchio non si allargava fino a comprendere l’umanità intera era solo per il problema pratico delle dimensioni del foglio. Un giorno Dick aveva letto uno studio statistico in cui veniva esposta una teoria che gli era molto piaciuta, secondo cui nessuno sulla terra è a più di cinque o sei strette di mano da chiunque altro: «Questo significa» spiegava a Anne «che nel corso della tua vita hai sicuramente stretto la mano a qualcuno che ha stretto la mano a qualcuno che ha stretto la mano a qualcuno che ha stretto la mano a qualcuno che ha stretto la mano a qualcuno che ha stretto la mano, per esempio, a Richard Nixon o a un determinato abitante di Benares». Questo principio di contaminazione universale, incubo e alimento dell’utopia totalitaria, conduce logicamente a deportare tutti, compresi gli stessi deportatori. Tuttavia, poiché nemmeno uno Stato totalitario è completamente refrattario al principio di realtà, si è reso necessario trovare un’altra soluzione, ovvero quella di cancellare i morti non solo dai documenti, ma anche dalla memoria di chi veniva provvisoriamente risparmiato. E una delle cose più atroci che gli Stati totalitari hanno fatto scoprire all’umanità è che questa operazione è possibile. Se oggi il Terzo Reich regnasse sull’Europa, pensava Dick, è probabile non solo che la sua logica esponenziale gli avrebbe fatto sterminare decine di milioni di uomini, ma anche che i sopravvissuti, con la gola quotidianamente irritata dal fumo dei forni crematori, non lo saprebbero. Quando la sopravvivenza ha un prezzo simile, be’, di solito nessuno lo sa.

In una rivista di divulgazione aveva letto anche il resoconto di un esperimento psicologico: si tracciano due linee su una lavagna, facendo in modo che una, la A, sia decisamente più lunga dell’altra, la B. Poi si mostra la lavagna a un gruppo di cinque persone, a cui si chiede se, secondo loro, è più lunga la linea A o la linea B. Dopo essere scoppiati a ridere di fronte a un test così stupido, i membri del gruppo rispondono l’uno dopo l’altro. Quattro di loro, complici dello sperimentatore, affermano contro ogni evidenza che la linea B è più lunga della A. Il quinto, che in realtà è l’unica vera cavia dell’esperimento, finisce immancabilmente, a costo di un forte turbamento psichico, per respingere la testimonianza dei suoi sensi e adeguarsi all’opinione generale. Gli Stati totalitari hanno fatto, su vasta scala, un esperimento molto simile. Hanno sviluppato l’abilità di mostrare una sedia alla gente e di farle dire che è un tavolo. Anzi di farglielo credere. Da questo punto di vista quello che Dick, guidato dall’oracolo, aveva raccontato nel suo libro non era del tutto assurdo. Anzi, probabilmente aveva intuito una verità profonda.

Naturalmente, pensò, l’ipotesi sarebbe stata più plausibile in senso inverso: tutto sommato non c’è ragione perché una democrazia, benché avvelenata dalla caccia alle streghe, si sforzi di alimentare nella mente delle persone la convinzione di vivere in un regime totalitario; se invece la Germania e il Giappone avessero vinto la guerra, sarebbe abbastanza facile immaginare che avrebbero cercato di far credere il contrario agli americani, per dominarli meglio. Questi ultimi avrebbero continuato a condurre la loro pacifica vita provinciale e a vantarsi della loro Costituzione, senza sapere di essere in realtà sudditi completamente asserviti al Reich. Anno dopo anno, milioni di loro concittadini sarebbero scomparsi senza lasciare traccia, e nessuno ci avrebbe fatto caso, nessuno avrebbe chiesto niente, tanto è potente nell’uomo, se appena lo si incoraggia un po’, l’istinto di non sapere. Ma in questo caso sarebbe stato Phil Dick, il cittadino dell’America cosiddetta libera, e non Hawthorne Abendsen, il suo doppio speculare, a nutrire dei sospetti e a ricavarne la trama di un romanzo.

Be’, era esattamente quello che aveva fatto.

Calma.

Scosse la testa e si stiracchiò per sottrarsi al vortice di quel ragionamento assurdo. Diede ancora una scorsa al commento dell’esagramma, in cerca di un’ispirazione per concludere il libro.

«Solo un cuore libero da pregiudizi è capace di accogliere la verità».

Ridacchiò fra sé immaginando di rispondere così all’editore furioso. Poi fece un ultimo tentativo.

Mêng, la Stoltezza giovanile.

«Non io ricerco il giovane stolto, il giovane stolto ricerca me. Consultato una prima volta, io do responso. Se egli interroga due, tre volte, è importuno. Se egli importuna non do responso. Propizia è perseveranza».

E va bene, disse, offeso. Ho capito.

Juliana insomma aveva detto tutto quello che c’era da dire. Batté la parola «fine», poi tornò a casa pensando che avrebbe voluto leggere le ultime pagine della Cavalletta non si alzerà più, per sapere se parlava di lui e come se l’era cavata l’altro con la conclusione.

4. La prima edizione italiana, curata da B. Veneziani e A.G. Ferrara, è apparsa sotto il titolo I King. Il libro dei mutamenti, Astrolabio-Ubaldini, Roma, 1950; per le citazioni si è seguito I Ching. Il Libro dei Mutamenti, a cura di R. Wilhelm, con Prefazione di C.G. Jung, Adelphi, Milano, 1991 [N.d.T.].

7
L’IDIOZIA

Come aveva predetto l’oracolo, La svastica sul sole fu il primo successo della sua carriera: vinse il premio Hugo, il riconoscimento più importante a cui possa aspirare uno scrittore americano di fantascienza.

Poche settimane dopo gli fu recapitato un grosso pacco che conteneva i manoscritti dei suoi undici romanzi mainstream e una lettera in cui il suo agente gli spiegava che aveva fatto tutto il possibile, ma che nessuno voleva saperne, e che quindi, per quanto riguardava quella parte della sua produzione, aveva deciso, sia pure a malincuore, di non occuparsene più. Phil ci rimase male, ma non ne fu sorpreso. Si era abituato all’idea che un ostacolo al tempo stesso incomprensibile e insormontabile, una specie di campo magnetico, lo separasse dalla terra promessa della letteratura seria. Il dado era tratto: meglio essere il re del proprio paesello che uno scalzacani a Roma. Il suo karma, si ripeteva con un misto di convinzione e di ironia, voleva così.

Quel doppio verdetto gli assegnava, a quanto pareva definitivamente, un posto che non soddisfaceva né il suo amor proprio né Anne, ma che cominciava ad apparirgli come quello più adatto a lui, quello che, con ogni probabilità, gli avrebbe permesso di dimostrare il suo talento. Più che il premio, da cui si aspettava una ricaduta economica che non arrivò, furono la gioia e la sensazione di onnipotenza provate nell’interpretare, dall’altra parte dello specchio, il ruolo di Hawthorne Abendsen a convincerlo che quella era la strada giusta. Le cose che aveva scritto, inconcepibili se non all’interno del genere fantascientifico, non avrebbe potuto scriverle nessun altro. Pazienza se questo voleva dire restare povero, sconosciuto, oppure raggiungere la fama solo in un ambiente di cui – lucido com’era – non poteva che vedere i limiti: non ci si rassegnava a cuor leggero, ma presentiva che per lui era una fortuna non avere scelta.

Da quando un oracolo vecchio di cinquemila anni gliene aveva garantito la «verità interiore», aveva cominciato a inoltrarsi sistematicamente nel labirinto del suo idios kosmos. La sua personale «idiozia» ruotava ormai intorno all’intuizione che non solo non è possibile conoscere in modo diretto la realtà, perché è sempre filtrata dalla soggettività del singolo, ma anche il fatto che essa sia generalmente accettata in quanto tale è frutto di un errore. Ciò che tutte le persone sensate, indipendentemente dalla varietà delle percezioni e delle interpretazioni, considerano di comune accordo realtà non è che un’illusione, un simulacro creato da una minoranza per ingannare la maggioranza o da un’entità esterna per ingannare il mondo intero. Quella che chiamiamo realtà non è la realtà.

Su questa intuizione si innestò l’idea, molto in voga in quel periodo sulla costa occidentale, secondo cui alcuni stati alterati di coscienza potevano fornire una via d’accesso alla Realtà con la R maiuscola.

Nel 1954 Aldous Huxley aveva pubblicato il resoconto di una seduta mescalinica con un titolo preso in prestito da una frase di William Blake: «Se le porte della percezione fossero sgombrate, ogni cosa apparirebbe all’uomo com’è, infinita». Autore di brillanti testi satirici all’inizio della sua carriera, Huxley aveva sorpreso, se non sconcertato, gran parte dei suoi ammiratori orientandosi verso lo studio del misticismo e dell’esperienza che ne deriva e che accomuna le religioni al di là delle loro differenze. La mescalina ebbe su di lui un effetto folgorante. Pur ammettendo, en passant, che quanto accade sotto l’influenza di una droga non può essere paragonato all’illuminazione mistica, Huxley sosteneva che «essere sospinti fuori dalle linee dell’ordinaria percezione, ricevere, per qualche ora al di là del tempo, la manifestazione del mondo esterno e di quello interno, non come essi appaiono all’animale ossessionato dalla sopravvivenza o a un essere umano ossessionato dalle parole e dalle nozioni, ma come essi sono captati, direttamente e incondizionatamente, dall’Intelletto in Genere, è un’esperienza di valore inestimabile, ciò che i teologi cattolici chiamano “grazia gratuita”, non necessaria alla salvezza, ma potenzialmente utile e da accettare con riconoscenza tutte le volte che si presenta».

Insomma, per Huxley la mescalina era un mezzo per compiere un breve viaggio nell’idios kosmos del Buddha o di Meister Eckhart, ossia nella Realtà ultima. Un mezzo semplice – persino troppo semplice –, alla portata di tutti, privo di controindicazioni. O quasi. Descrivendo nei minimi particolari l’esperienza vissuta, Huxley non aveva potuto fare a meno di accennare a un abisso che lui stesso, cavia esente da turbe psichiche, aveva intravisto di sfuggita: l’immersione nella Realtà non è una peculiarità esclusiva dello stato mistico, ma caratterizza anche la follia, ed è perciò possibile che chi fa uso di simili sostanze, a causa di certe sue tendenze spesso inconsapevoli, finisca non in paradiso ma all’inferno. D’accordo con Bergson e con la filosofia vitalista, Huxley riteneva che il cervello agisse come una valvola deputata a filtrare la Realtà, troppo ricca per i modesti ricettori di cui siamo dotati. Una valvola che può essere momentaneamente sbloccata dalla droga o irreparabilmente danneggiata dalla malattia mentale. E se la Realtà si lascia contemplare serenamente da alcuni che, come Huxley, si esaltano nel riconoscere il dharma del Buddha nelle pieghe dei loro pantaloni di flanella, ad altri appare terrificante, inducendoli a «interpretare la sua incessante stranezza, la sua bruciante intensità di significato, come manifestazioni di una malevolenza umana o perfino cosmica, che richiede le più disperate contromisure, dalla violenza omicida a un’estremità della scala, alla catatonia all’altra estremità. E una volta iniziata la discesa della strada infernale, è impossibile fermarsi. Una volta presa la via sbagliata, tutto ciò che accade diventa una prova della cospirazione in atto contro di voi. Sì,» conclude Huxley inorridito «ora credo di sapere cosa sia la pazzia».

I primi che sperimentarono l’LSD-25, sintetizzato nel 1943 da Albert Hoffmann per conto dei laboratori Sandoz, non immaginavano che questa sostanza dagli effetti molto simili a quelli della mescalina potesse servire ad altro se non a capire dall’interno che cos’è la pazzia. Essendo perlopiù psichiatri, la consideravano una sorta di «simulatore di schizofrenia» grazie al quale era possibile provare, per un tempo limitato, quello che provavano i loro pazienti. Solo più tardi, influenzato da Huxley e dai gruppuscoli scientifico-religiosi che gravitavano attorno a lui a Los Angeles, qualcuno pensò di servirsene per conoscere la Realtà assoluta. E ci fu chi non esitò a chiamarla con il più antico dei suoi nomi in codice: Dio.

Quando Dick scoprì Le porte della percezione, che in California, all’inizio degli anni Sessanta, aveva già parecchi lettori, le idee di Huxley gli suonarono familiari. Erano cose che aveva sempre pensato. Ma all’epoca non aveva mai preso né l’LSD-25 né la mescalina, non aveva mai provato nemmeno una canna e si sarebbe molto stupito se gli avessero dato del drogato. Con un’alzata di spalle, avrebbe risposto che non era uno di quegli scrittori raffinati che nel loro studio, circondati da tele di pittori celebri, si possono concedere il lusso di fare esperienze di questo genere per poi imbastirvi dotte discussioni, ma solo un proletario incatenato al suo tavolo da lavoro, che doveva mandare avanti la famiglia e non aveva né i soldi né il tempo per drogarsi. Certo, prendeva pillole di continuo, Serpasil per la tachicardia, semoxidrina per l’agorafobia, benzedrina per stimolare il cervello, più qualche altra cosuccia per contrastare gli effetti collaterali delle prime. Certo, tutte queste pillole a volte alteravano il suo stato d’animo, gli facevano vedere le cose e le persone come ai raggi X, e l’interno delle persone somigliava a quello di una radio o di un televisore: era tutto un groviglio di fili, di componenti metallici e di plastica. Le sue visioni erano tutt’altro che piacevoli. E non era piacevole nemmeno, quando gli veniva la curiosità di leggere il foglietto illustrativo dei medicinali che da anni assumeva ogni giorno in dosi massicce, scoprire che l’abuso poteva causare «allucinazioni, deliri, collasso vascolare e morte». Ma non riusciva a farne a meno, ne andava del suo ritmo di lavoro. Insomma, non lo faceva per piacere né tanto meno per scoprire il dharma del Buddha nella flanella di un paio di pantaloni da duecento dollari. E poi lui portava solo jeans.

In materia di malattie mentali, invece, si considerava una specie di autorità, come testimonia il quadro clinico tracciato nel romanzo del 1963 Follia per sette clan, con la sua pretesa di esaustività ai limiti della parodia. Alfa III L2, che in origine ospitava un centro di assistenza per terrestri affetti da disturbi psichici, da tempo, a causa di una guerra, non ha più contatti con il pianeta madre, e così i malati di mente, abbandonati a se stessi da due generazioni, hanno dato vita a una società divisa in caste simili a quelle indiane: ci sono i Mani, maniaci, dominatori, aggressivi, che dall’alto del loro insediamento sulle Alture Da Vinci esercitano un potere assoluto; i Para, paranoici, abili politici e strateghi, che vivono protetti da mille sistemi di difesa nel bunker di Adolfville; i Dep, maniaco-depressivi, che si annoiano nella cupa Proprietà Cotton Mather; gli Os-Com, ossessivi-compulsivi, tra i quali vengono reclutati i funzionari del pianeta; i Poli, schizofrenici polimorfi, che rallegrano con il loro capriccioso genio creativo la frazione di Hamlet-Hamlet; gli Skiz, poeti e visionari erranti; e infine, sul gradino più basso, gli Eb, ebefrenici vegetativi, che marciscono nel sudiciume di Gandhitown pur annoverando tra le loro file santi dotati di straordinari poteri psichici. L’intento di Dick era mettere a confronto le diverse forme di psicosi e sondarne le potenzialità ai fini della sopravvivenza. E il bilancio che ne trasse, in linea con le tendenze del tempo, fu decisamente positivo: la società alfana funziona piuttosto bene; dopotutto non è molto diversa dalla nostra, in cui ognuno, anche se ufficialmente sano di mente, potrebbe, in fin dei conti, ricadere nell’una o nell’altra di queste categorie cliniche. Del resto, ogni volta che dalla Terra arriva un visitatore, si procede alla sua classificazione, quasi fosse una formalità doganale, e i risultati dei test dimostrano quanto poco i cosiddetti normali conoscano se stessi.

Questa idea riportava Dick allo sport preferito della sua giovinezza. Si mise a osservare le persone che gli stavano attorno, a notare le loro reazioni, le risposte alle domande che cercava di porre nel modo più naturale possibile, per stabilire verso che tipo di psicosi tendessero. Certo, non disponeva di test elaborati come quelli degli psichiatri del libro; ma si fidava del suo intuito e, se necessario, l’I Ching lo aiutava a formulare le diagnosi. Le bambine accolsero con entusiasmo il gioco a cui le sottopose: «Che tipo di pazzo sei?». Quello che crede di essere un topo? Quello che crede di essere Abraham Lincoln? Quello che crede di essere il direttore del manicomio? Oppure quale? Ci giocavano ininterrottamente e coinvolsero anche i loro compagni. Diventò un tormentone, nonché la croce della loro insegnante, esasperata dalle matte risate che provocavano nei suoi alunni dialoghi assurdi come:

«... Ma le tigri non mangiano gli zerbini!».

«No, ma forse la direttrice non lo sa».

Quando scoprì che quella moda era stata lanciata dalle piccole Rubenstein, l’insegnante decise di andare a parlare con i genitori. Poiché Anne non c’era, fu accolta da Dick, che mostrò un vivo interesse per le sue teorie pedagogiche e le assicurò che avrebbe cercato di tenere a freno l’immaginazione delle figlie. Ma non poté evitare, mentre la accompagnava alla porta, di assumere per qualche secondo quell’espressione da esaltato che faceva tanto ridere Laura, con gli occhi sbarrati e un’aria al tempo stesso sardonica e rapita, e di sussurrarle in un orecchio: «Non lo dica a nessuno, ma io sono Phil Dick, il famoso scrittore».

L’insegnante lo guardò meravigliata. Nel frattempo però la faccia di Dick era tornata quella del genitore attento e responsabile che aveva ascoltato pazientemente tutte le sue lagnanze.

«Prego?» farfugliò.

«Non ho detto niente».

Lei preferì credere di aver sognato.

Anne non apprezzava granché le sue facezie. Non avrebbe ricordato alle figlie che il padre era morto in un ospedale psichiatrico, ma questo non le impediva di rinfacciare a Phil i suoi stessi precedenti. Lui si era aperto molto con lei, all’inizio della loro relazione. E poi Anne aveva uno spiccato senso della famiglia e invitava regolarmente Dorothy, la quale, con sommo disappunto del figlio, le faceva tutte le confidenze che una madre può fare alla nuora: le raccontava quanto era carino da piccolo, ma anche quanto era scontroso, e poi quello che gli psichiatri avevano detto della morte della sorellina e fino a che età aveva fatto pipì a letto. Parlava volentieri anche di sua sorella, che si chiamava Marion, pure lei madre di due gemelli. Diversamente da Dorothy, Marion non ne aveva fatto morire nessuno; si era dimostrata una perfetta madre di famiglia. Ma verso la fine degli anni Quaranta, quando Phil andava ancora a scuola, a un tratto, senza una ragione precisa, aveva cominciato a soffrire di gravi disturbi mentali. Le era stata diagnosticata una forma di schizofrenia catatonica. Dorothy si era presa cura di lei, era andata a trovarla spesso in ospedale e, fra un internamento e l’altro, l’aveva accolta a casa sua, dove la recente partenza del figlio aveva lasciato una stanza libera. L’aveva circondata di cure zelanti ma eccentriche, passando, a capriccio, da un trattamento miracoloso all’altro, dalla dianetica all’accumulatore di orgoni reichiano. Aveva un’idea piuttosto romantica del male della sorella e sosteneva che si pascesse di visioni meravigliose, sebbene verso la fine Marion provasse costantemente l’atroce sensazione di essere risucchiata. Un giorno lesse con aria solenne a Phil e Anne l’orazione funebre che aveva scritto nel suo diario dieci anni prima, quando Marion era morta: «Non voleva più vivere. L’attrazione per quel mondo altro che era solo suo e racchiudeva in sé tutto ciò che noi consideriamo l’essenza della creatività era troppo forte. Ha cercato di vivere al tempo stesso nel suo mondo e in quello che condivideva con gli altri. Non ci è riuscita. Ma più vado avanti, più mi convinco che tutti viviamo in un mondo che è solo nostro e che nessuno appartiene veramente al mondo reale. Siamo tutti degli alieni».

Quella lettura mise Phil a disagio. Anne gli fece l’occhiolino, con aria assieme complice e crudele, come a dire: «Ora capisco da chi hai preso...».

(Per completare la storia: poco tempo dopo la sua morte, il vedovo di Marion sostenne di aver ricevuto dalla defunta dei messaggi con i quali lei gli ordinava di sposare Dorothy, anche se fino a quel momento i rapporti fra loro erano stati piuttosto freddi. Il matrimonio fu celebrato nel 1953 e, da quel momento, Dorothy si occupò dei due gemelli della sorella, particolare che Phil citava come ciliegina sulla torta quando voleva dimostrare di essere un caso davvero interessante).

Subito dopo La svastica sul sole, Phil scrisse un libro, Noi marziani, in cui si chiedeva, più seriamente di quanto avesse fatto Huxley dopo l’esperienza mescalinica, cosa significasse essere psicotici.

Il romanzo, che si apre con un suicidio la cui eco si propagherà di personaggio in personaggio, racconta la storia di una speculazione immobiliare sul pianeta Marte, colonia trascurata dai terrestri e rimasta in balìa di alcuni clan rivali. Per tutelare meglio i suoi interessi, il capo del potente sindacato degli idraulici vorrebbe poter dare uno sguardo al futuro. Uno psichiatra mellifluo gli espone allora la tesi, all’epoca assai diffusa, secondo cui l’autismo e la schizofrenia sarebbero disturbi della percezione del tempo: ciò che distingue l’esistenza dello schizofrenico dalla nostra è che lo schizofrenico vive tutto subito e simultaneamente, che lo voglia o no: è come se gli fosse caduta addosso l’intera bobina del film che noi vediamo scorrere un fotogramma dopo l’altro. Per lui la causalità non esiste, esiste invece quel principio di nessi acausali che Wolfgang Pauli ha chiamato «sincronicità» e con il quale Jung, sostituendo un enigma con un altro, pretendeva di spiegare le coincidenze. Come una persona sotto l’effetto dell’LSD o come Dio – per quanto ne possiamo sapere del modus operandi del suo idios kosmos –, lo schizofrenico è imbottigliato in un eterno presente. La realtà gli si rovescia addosso, come in una specie di perpetuo incidente automobilistico che si ripete senza sosta. Per certi versi si può quindi affermare che uno schizofrenico abbia accesso a quello che noi chiamiamo futuro. L’idea suscita immediatamente l’entusiasmo del capo del sindacato che decide di rivolgersi a uno dei tanti schizzati dei romanzi di Dick, un ex schizofrenico che lavora come riparatore di aggeggi di vario genere, dai tostapane alle eliche degli elicotteri: attività molto ricercata su Marte, dove non è facile trovare pezzi di ricambio. Lo incarica di costruire un apparecchio che gli permetta di entrare in contatto con un bambino autistico, Manfred, e di estrargli dalla mente la preziosa informazione.

Il riparatore non sembra entusiasta della proposta. Non gli piace fare cose che potrebbero ricordargli il suo passato di schizofrenico e far riaffiorare la domanda che finora ha cercato di eludere: che cosa gli è veramente successo quando ha visto il suo principale trasformarsi in una macchina, in un insieme di ingranaggi e fili elettrici – si è trattato di un’allucinazione o di una specie di visione, di un episodio psicotico o di un’apparizione fugace della Realtà assoluta a cui per un istante era stata strappata la maschera? A ogni modo si affeziona al piccolo autistico, al punto da immaginare, con lo stesso ottimismo dimostrato da Dorothy nei confronti della malattia di Marion, che «nella mente serrata di quel bambino ci sia un mondo favoloso di purezza, di bellezza, di autentica innocenza».

Grave errore. Ben presto iniziano a verificarsi strani incidenti: una sinfonia di Mozart diretta da Bruno Walter suona come una spaventosa cacofonia; durante una serata con gli amici basta non fissarli con lo sguardo perché alla periferia del campo visivo i loro corpi comincino ad accasciarsi e a disfarsi, come per una sorta di decomposizione organica. A poco a poco l’universo oggettivo in cui si muovono i personaggi è completamente invaso da quello di Manfred. Non appena trova terreno favorevole, il bambino attira nella sua realtà chiunque abbia a che fare con lui. E la sua è una realtà atroce, erosa dall’entropia, un territorio di morte. Leggendo i saggi clinici dello psichiatra svizzero Ludwig Binswanger, Dick era rimasto colpito dal concetto di «mondo della tomba». In questo mondo vive lo schizofrenico – ammesso che la sua si possa chiamare vita –, un mondo in cui tutto è successo e succede nello stesso momento, in cui non potrà mai succedere niente di nuovo, una vita che è come la morte. E il mondo della tomba è pronto a inghiottire tutti quelli che gli si avvicinano, a diventare ogni creatura e ogni cosa.

Tutti diventano Manfred. Da ogni bocca fuoriesce la sua voce, un grugnito sconsolato. «Vorrei parlare con qualcuno che non sia come lui» esclama spaventato il riparatore, ed è sempre Manfred a fargli muovere le labbra. Il capo del sindacato viaggia nel tempo, come aveva desiderato, ma è il tempo di Manfred, il tempo morto del mondo della tomba, e il viaggio si trasforma ben presto in un incubo. La fedele segretaria assume le sembianze di un mostro predatore, gli oggetti sono spigolosi, ostili, il caffè è amaro e avvelenato. Sopra di lui appare una maschera di vuoto, di buio totale, che gli cala sul volto. Capisce che non rivedrà mai più la realtà calda e viva da cui con una scelta folle si è congedato, sente che ormai è prigioniero del mondo del bambino autistico, che morirà lì. E muore.

Morire nell’incubo di un altro, cosa c’è di più atroce? Dick volle risparmiare questa fine al suo idraulico, gliene riservò una più misericordiosa, e più ironica. Terminato l’effetto del sortilegio, il capo del sindacato torna nel mondo reale. E, appena tornato, si fa ammazzare come uno sciocco da un personaggio secondario spuntato fuori all’improvviso da un ramo morto dell’intreccio. Lo trasportano in ospedale, è agonizzante, ma lui non ci crede. Ride. Non si lascerà ingannare di nuovo. È convinto di essere ancora in uno di quei maledetti universi schizofrenici in cui si muore per un nonnulla e un attimo dopo ci si risveglia da un’altra parte. Tra poco si ritroverà nella realtà calda e viva in cui cose del genere non possono accadere. E con questa convinzione muore davvero.

Forse è meglio così, conclude il riparatore. Anche Dick pensava che fosse meglio così, e per due buone ragioni: il capo del sindacato muore sereno perché non crede di morire, e muore nel mondo reale, non in una realtà illusoria in cui al peggio non c’è mai fine.

A Dick piacque scrivere la conclusione del libro. La trovava rassicurante. Capaci ormai di distinguere l’illusione dalla realtà, i sopravvissuti si muovono sul terreno solido del koinos kosmos. Eppure nella mente del riparatore un dubbio permane, perché gli schizofrenici non guariscono mai completamente. «Quando una persona diventa psicotica,» pensa «non le accade più niente. E io sono al limite. Forse ci sono sempre stato».

Forse ci sono sempre stato.

Gli era già capitato di pensare qualcosa del genere. Quella famosa volta al cinema, quando si era sentito male durante il cinegiornale in cui si vedevano i marine che bruciavano con i lanciafiamme un gruppo di giapponesi. Dorothy aveva raccontato quell’aneddoto ad Anne, come esempio della sensibilità e dell’antimilitarismo precoce del figlio. Ma in realtà lei non sapeva che cosa avesse realmente provato quel giorno. Seduto nella logora poltrona rivestita di velluto rosso, con un sacchetto di popcorn in mano, aveva guardato le pareti di quella specie di scatola in cui era rinchiuso insieme a un centinaio di sconosciuti, il fascio luminoso che, partendo dalla cabina alle sue spalle, si allargava a cono fino a raggiungere lo schermo, i granelli di polvere che danzavano in quel cono e uno strappo nella moquette sotto i suoi piedi, e di colpo, prima ancora che iniziasse il cinegiornale, aveva capito. Aveva capito con assoluta certezza che non esisteva nient’altro. Solo quelle quattro pareti, il soffitto, il pavimento e gli altri prigionieri. Tutto ciò che credeva di sapere del mondo esterno e della sua vita in quel mondo era solo un cumulo di falsi ricordi, un’illusione che gli era stata insinuata nel cervello, non avrebbe saputo dire se per crudeltà o per pietà. Era sempre stato là, ad assistere a quel film che credeva essere la sua vita. Tra poco avrebbe creduto di uscire, di camminare insieme alla madre per le strade di una cittadina americana chiamata Berkeley, di tornare a casa e ascoltare le registrazioni di una composizione di Schubert, ma in realtà non esisteva niente di tutto questo, non esistevano né sua madre, né Schubert, né l’America, né la Germania, e forse nemmeno gli altri spettatori rinchiusi nella sala insieme a lui: forse anche loro facevano parte del film. Allora aveva giurato a se stesso che quando fosse uscito, o avesse creduto di essere uscito, avrebbe cercato di non lasciarsi abbindolare, di ricordare che in realtà non si era mosso dalla sala e che non esisteva un’altra realtà. Ma sentiva che allora quel pensiero non avrebbe più avuto lo stesso grado di certezza, che gli avrebbe fatto l’effetto di un seducente paradosso e non di una verità ineludibile. Avrebbe voluto essere già quello che sarebbe stato qualche ora più tardi e gridare a se stesso di non farsi prendere per i fondelli. Per affrettare quel momento, per tornare nel mondo dell’illusione finché era ancora lucido, finse di sentirsi male alla vista delle immagini proiettate sullo schermo. Sua madre, preoccupata, lo sorresse fino all’uscita. Si ritrovarono per strada, sotto il sole, e per qualche istante lui assaporò la gioia di sapere che quella strada, il sole e la donna magra con la fronte aggrottata che gli faceva domande insistenti non esistevano, che in realtà era ancora nella sala, che ci sarebbe rimasto per sempre e che c’era sempre stato. Se avesse potuto continuare a muoversi con disinvoltura nel mondo dell’illusione e a svolgervi il suo ruolo senza perdere questa preziosa lucidità, sarebbe stato... come? Piacevole? Probabilmente no. Ma a lui non importava che fosse piacevole, voleva sapere, non voleva essere ingannato. E invece, lo sentiva, stava accadendo proprio quello che aveva previsto: l’illusione riguadagnava terreno, era inutile lottare, ormai non ci credeva più. Il suo ultimo desiderio cosciente fu che un giorno la lucidità tornasse, anche solo per qualche istante.

Ed era tornata, a sprazzi: in un bagno in cui non trovava l’interruttore; e poi qualche tempo dopo in un altro bagno, uno dei tre bagni della casa che divideva con una donna bionda e tirannica. Da dietro la porta chiusa a chiave l’aveva sentita camminare avanti e indietro e bestemmiare. Illusione. Un’altra scena del film. E in questa scena lui era un uomo di trentacinque anni, con la barba, che scriveva romanzi di fantascienza. Un uomo colto, che amava gli eccessi e i paradossi. Non si chiudeva mai in bagno senza prima alludere con aria divertita a Martin Lutero, la cui illuminazione, stando ad alcuni manoscritti in latino, era avvenuta proprio in latrinis. Conosceva tutte le forme culturali che la sua intuizione aveva assunto nelle corso del tempo: la caverna di Platone; il sogno di Zhuang-zi, che quattro secoli prima della nostra èra si era chiesto se poteva affermare con certezza di essere un filosofo cinese che aveva sognato di essere una farfalla, e non al contrario una farfalla che stava sognando di essere un filosofo cinese; e, infine, la versione più spaventosa, quella suggerita nel 1641 da Cartesio: «Chi può assicurarmi che non mi sto facendo ingannare da un cattivo genio infinitamente potente, che vuole indurmi a credere nell’esistenza del mondo esterno e del mio corpo?». Speculazioni di questo tipo erano diventate la sua specialità professionale e, da quando gli era tornato il ricordo di quel lampo di certezza infantile, al cinema, aveva imparato a evocarlo a comando. Da solo, in bagno, gli bastava osservare per un po’ nello specchio la sua faccia, il suo corpo, le mattonelle, lo scarafaggio morto rimasto impigliato nella tenda della doccia, per sentirsi sprofondare di nuovo, con una facilità sconcertante, nell’irrealtà.

C’era sempre stato.

8
FOLLIA A DUE

Il premio Hugo e il successo letterario raggiunto con La svastica sul sole non modificarono in nulla la sua condizione sociale ed economica. Noi marziani, da cui si aspettava grandi cose, passò inosservato. Nonostante la pensione versata dalla ricca famiglia del defunto marito di Anne e nonostante i primi guadagni derivanti dalla vendita dei gioielli, il denaro non bastava, e ne serviva parecchio, perlomeno nell’ottica di uno che veniva da Berkeley, per mantenere quattro donne – cinque con la nuova arrivata – abituate a un tenore di vita borghese. E per guadagnare quello che Anne considerava comunque poco, gli toccava lavorare a ritmi serratissimi. Le anfetamine gli permettevano di scrivere, se si impegnava al massimo, un romanzo in poche settimane; in due anni ne pubblicò una decina, ma a prezzo di atroci periodi di depressione. Si sentiva inadeguato, incapace di assumersi le sue responsabilità. Imbruttiva. Sotto la barba la sua faccia era diventata livida e gonfia. Grossi insetti neri ronzavano alla periferia del suo campo visivo. Ora Anne gli appariva come una nemica. Ci godeva, ne era convinto, a dimostrargli che era un fallito avanzando quella duplice pretesa paralizzante: devi solo lavorare di meno e guadagnare di più, come credi che facciano gli altri? Lo disprezzava perché era un uomo mediocre, ma aveva bisogno di un uomo mediocre da disprezzare, e lui provava una perversa voluttà nell’accontentarla. Come promesso, le aveva dedicato La svastica sul sole, ma quando lei aveva letto la dedica era rimasta di sasso: «A mia moglie Anne, perché senza il suo silenzio questo libro non sarebbe mai stato scritto». Un piccolo capolavoro di villania, una vile vendetta da Untermensch, ma era stata lei a provocarlo. Dietro le sue arie da perfetta moglie americana si nascondeva un temperamento nazista: la crudeltà basata sull’assoluta certezza di avere ragione, di avere dalla sua la legge, la consuetudine e l’ordine naturale delle cose. Quando aveva immaginato il sistema di caste di Alfa III L2, Dick si era chiesto quale sarebbe stato il proprio posto, se tra gli Skiz (ipotesi lusinghiera, dopotutto erano i visionari della compagnia) o tra i Dep (invischiati nella depressione, e sfortunatamente era ciò che gli sembrava ogni giorno più plausibile), ma quanto a sua moglie non aveva alcun dubbio: era una Mani al cento per cento, maniaca, fredda, predatrice, del tutto priva di empatia.

Si era divertito, se di divertimento si può parlare, a trasformare il romanzo in uno psicodramma del loro rapporto. Il protagonista, Chuck Rittersdorf, aveva un lavoro non troppo diverso dal suo: programmava simulacri per la CIA. Era un lavoro mal pagato e tutt’altro che prestigioso, ma gli piaceva pensare che, all’insaputa di tutti, dalla bocca perfettamente verosimile dei robot umanoidi di cui l’agenzia si serviva nelle situazioni più delicate uscissero frasi scritte da lui. Aveva l’impressione di esercitare un potere segreto e al tempo stesso di essere utile, sebbene la moglie non lo capisse. Per lei si trattava di un lavoro mediocre, poco creativo, indegno dell’uomo che aveva avuto l’onore di sposarla. E Chuck stesso le appariva mediocre e indegno di lei. Era una donna affascinante e ambiziosa. Specializzata nel trattare i problemi degli altri, verso cui non provava la minima compassione, era convinta di non averne nessuno. Battendo a macchina quelle righe, Dick ridacchiava. Che soddisfazione, la scelta del lavoro della protagonista, davvero una grande trovata: Mary Rittersdorf era consulente matrimoniale. Una di quelle assillanti e sicure di sé, che citano in continuazione Freud e Jung.

Ciononostante, o forse proprio per questo, il marito della consulente matrimoniale se l’era data a gambe. Sì, Chuck era scappato ed era andato a rifugiarsi in un albergo malfamato, sperando che lei ci avrebbe messo un po’ a trovarlo. La fuga del protagonista dava a Dick un momentaneo senso di sollievo. Quante volte aveva pensato anche lui di andarsene! Ma c’erano le bambine, sua figlia, e poi quella paralisi della volontà, quei tremori che lo assalivano appena usciva di casa. Andarsene, certo, ma dove? Tutte le volte che infilava in fretta e furia la valigia nel bagagliaio della macchina e partiva senza una meta precisa, il suo viaggio terminava inevitabilmente a casa della madre, dove Anne lo andava a riprendere nel giro di qualche ora. Lui la aspettava davanti alla porta, come un ricercato sicuro di non poter sfuggire alla cattura aspetta l’arrivo della polizia. Sapeva che lo avrebbe rintracciato anche se si fosse nascosto meglio. Allo stesso modo Mary riesce a rintracciare Chuck già nel secondo capitolo. Inutile spiegare come: le donne di quel genere ti rintracciano sempre e in brevissimo tempo. Con aria distaccata lei gli dice che ora dovrà mettersi a lavorare sul serio, per pagarle i cospicui alimenti che sicuramente riuscirà a ottenere dal tribunale.

«Sai bene che ti darò tutto quello che vuoi» protesta Chuck.

«Ma quello che puoi darmi non è abbastanza».

«Non posso darti quello che non ho».

«Sì che puoi, perché il giudice si renderà conto di quello che io ho sempre saputo di te. Se qualcuno ti obbliga, sei in grado di sostenere il normale tenore di vita di un uomo adulto che ha la responsabilità di mantenere moglie e figli».

«Ma... dovrò pur vivere anch’io».

«Il tuo primo obbligo è nei nostri confronti» dice Mary. «Non hai idea di quello che ti aspetta; pagherai per il resto dei tuoi giorni. Finché vivrai, caro, non ti libererai di me. Ti costerò sempre più di quanto tu sarai in grado di pagare».

Con questi buoni propositi Mary parte per Alfa III L2, la luna del sistema abitata dai pazzi, per prendere parte a una missione in qualità di psicologa. Fatta eccezione per questo dettaglio, Dick aveva la sensazione che con Anne le cose sarebbero andate a finire esattamente così. Non lo avrebbe lasciato in pace neanche dopo averlo ridotto a un’ameba. Proprio come Chuck, lui aveva un enorme bisogno di comprensione, di compassione, e non conosceva nessuno che potesse dargliene. Era terribilmente solo! Attirandolo nella sua tela, Anne aveva fatto il vuoto intorno a lui. I loro amici erano gli amici di lei. Gli animali che possedevano appartenevano a lei. Perfino lo psichiatra era il suo. Se almeno avesse avuto un’amante... Avrebbe voluto telefonare a Kleo, sentire la sua voce, la sua risata cristallina che negli ultimi tempi aveva iniziato a dargli sui nervi, ma di cui ora rimpiangeva la franchezza, l’allegria senza secondi fini; avrebbe voluto dirle soltanto che da quando si erano separati la sua vita era diventata un inferno. Ma non ne aveva il coraggio. Lei si era risposata con un altro commesso della University Music. E probabilmente era arrabbiata con lui. Forse era venuta a sapere che aveva venduto la loro casa senza dirle niente e senza inviarle nemmeno un centesimo. L’idea era stata di Anne, diceva che l’avrebbero rimborsata non appena le loro finanze si fossero assestate, ma lui sapeva benissimo che non lo avrebbero fatto mai. Era stato vigliacco a cedere, vigliacco e ignobile. Come sempre quando si sentiva in colpa, provava compassione per se stesso.

Ma non era il momento di commiserarsi. Doveva continuare a scrivere a qualsiasi costo, rispettando la tabella di marcia, e terminare in tre settimane il libro appena cominciato. E doveva trovare il modo di collegare le due vicende che per il momento aveva solo imbastito alla bell’e meglio: la guerra tra Chuck e Mary e quella tra i clan di Alfa III L2 e i terrestri.

I dirigenti della CIA ordinano a Chuck di comandare a distanza un simulacro che prenderà parte alla stessa missione a cui si è unita Mary. Quello che lei crederà un affascinante compagno di viaggio sarà, in realtà, una macchina telecomandata da suo marito. Chuck capisce subito di poter sfruttare a suo vantaggio questa situazione delicata. Un uomo geloso ne avrebbe approfittato per sedurre la sua stessa moglie e, soffrendo le pene dell’inferno, fare l’amore con lei nei panni di un altro, ma lui non è geloso, è il marito di una donna detestabile, che vuole vederlo morto, e ora ha la possibilità di ucciderla. Dirà che il robot è sfuggito al suo controllo: probabilmente sospetteranno di lui, ma non potranno provare niente.

Un’idea simile, una volta concepita, non si lascia scartare facilmente. Chuck ne è ossessionato, Phil anche. Per una decina di giorni, in casa, tutti ebbero l’impressione che il suo umore fosse migliorato, circostanza rara nei periodi in cui scriveva, quando si imbottiva di pillole e dormiva pochissimo. «Giochi a fare il marito modello?» gli chiese Anne. Ma il gioco era un altro: Phil fingeva di essere un robot concepito a sua immagine e somiglianza e incaricato di uccidere sua moglie. E al tempo stesso faceva la parte di quello che lo comandava a distanza e che aveva impostato il programma «Marito modello», anche se in realtà aspettava solo il momento migliore per colpire. Questo rendeva eccitanti anche le attività più noiose, come asciugare i piatti quando Anne li lavava. La osservava muoversi, la ascoltava pontificare, snocciolare i suoi rosari di shit e fuck, tutto gongolante perché sapeva qualcosa che lei non immaginava nemmeno: che forse di lì a poco l’avrebbe strangolata.

Sia per Chuck che per Dick la lunga serie di vicissitudini si conclude, due settimane dopo, con uno stanco ricongiungimento. Hanno trasformato il pianeta dei pazzi in un carnaio, ma nessuno dei due è riuscito a colpire, con o senza l’aiuto del simulacro, l’unico obiettivo di cui gli importa e ora, stesi in fondo a una trincea, rimuginano sul loro insuccesso cercando di dargli un senso. «Forse un giorno» dice Chuck «quando sarà tutto passato potrò guardarmi indietro e vedere cosa avrei dovuto fare per evitare questo sfacelo, io e Mary acquattati nel fango a spararci addosso, in un paesaggio lugubre, su un pianeta sconosciuto, dove dovremo vivere per il resto della nostra vita».

Mary e Chuck decidono infatti di restare su Alfa III L2, in mezzo ai malati di mente. Quindi si sottopongono ai test che permettono di stabilire a quale colonia dovranno essere assegnati. Per l’occasione, Dick si riscosse dall’inebetimento in cui l’avevano sprofondato il massacro del penultimo capitolo, il caos di un romanzo il cui intreccio faceva acqua da tutte le parti, la consapevolezza della sua inettitudine e la propria infelicità coniugale. Affidò alla stessa Mary il compito di somministrare i test, in quanto psicologa, ma si riservò il privilegio di decretare i risultati. Con grande stupore di tutti, Mary, che si credeva l’unica normale e che suo marito considerava una Mani, si rivela essere una Dep, depressa grave, destinata a marcire nel grande fondo Malempia della Proprietà Cotton Mather. Quanto a Chuck, lo scoppiato, accusato dalla moglie di avere tendenze ebefreniche, viene fuori che non è affetto da nessuna patologia. Normale. Unico della sua specie, fonda immediatamente la colonia dei Norm, con capitale Thomas Jeffersonburg, e si augura di poter aiutare gli altri a guarire. La moglie lo guarda con rispettosa gratitudine. Fine.

È difficile immaginare una conclusione che illustri meglio di questo finale trionfalista quello che gli inglesi definiscono wishful thinking. Ma il dato più inquietante di tutta la vicenda è che anche nella realtà, e non solo nel romanzo di Dick, uno psichiatra avesse avallato questa versione dei fatti.

Da due anni Phil e Anne andavano a turno a San Rafael, nella cintura settentrionale di San Francisco, per consultare un certo dottor Flibe, che erano arrivati a considerare l’arbitro delle loro divergenze. Il loro scopo non era più tanto capirsi fra loro quanto convincere lui. Anne, che era sua paziente da più tempo, faceva affidamento sia sul privilegio di anzianità di cui godeva sia sulla fondatezza, che riteneva evidente, delle sue recriminazioni: suo marito si rifiutava di assumersi le proprie responsabilità; si trincerava dietro un atteggiamento immaturo e testardo; non aveva nessun senso della realtà; i suoi complessi – di Edipo («Se vedesse la madre, dottore!»), di inferiorità, di colpa – lo rendevano insopportabile, forse perfino pericoloso. Phil non era da meno: non solo accusava Anne di nascondere dietro una maschera di amabilità e cortesia una natura profondamente aggressiva, ma anche di essere capace di passare all’atto, e perfino di esserci già passata. Si era convinto che avesse, Dio solo sa come, ucciso il suo primo marito e che tra poco sarebbe stato il suo turno. Era stata lei a fare internare Rubenstein e avrebbe fatto internare anche lui. E questo nel migliore dei casi. Più probabilmente, senza ricorrere a vie traverse, lo avrebbe eliminato con le proprie mani. Una volta, mentre faceva marcia indietro nel viale, aveva cercato di investirlo con la macchina. Un’altra volta lo aveva minacciato con un coltello. E se gli si faceva notare che in lui esisteva una certa tendenza all’insicurezza psicologica, Phil scoppiava in un riso sofferto: la sua vita era in pericolo, e il problema era la sua insicurezza psicologica! Certo, forse era paranoico, ma anche ai paranoici capita di essere uccisi. Un giorno o l’altro lo avrebbero trovato asfissiato dai gas di scappamento o annegato nella vasca, l’inchiesta avrebbe parlato di un increscioso incidente, ma il dottor Flibe, allora, si sarebbe ricordato delle sue parole e avrebbe rimpianto di non essere intervenuto quando era ancora in tempo.

«Non gli dia retta!» gridò Anne quando il dottor Flibe, turbato, le riferì quelle che chiamava prudentemente «insinuazioni». «Quell’uomo è un demonio! Sarebbe capace di far credere qualsiasi cosa a chiunque!».

Anne ne ebbe la conferma una sera d’autunno del 1963, quando lo sceriffo, lo stesso che aveva affittato il capanno a Phil, si presentò a casa loro, all’ora di cena, con in mano un documento che ordinava di condurla all’ospedale psichiatrico per tre giorni di osservazione. La crisi da cui fu còlta quando scoprì in calce al foglio la firma del suo psichiatra convinse definitivamente lo sceriffo che il suo sfortunato affittuario aveva davvero sposato una pazza furiosa, come del resto ripeteva tutti i giorni.

Fu una scena molto spiacevole. Anne venne portata via a viva forza. Le bambine si misero a piangere. Phil si occupò di loro con la sofferta compostezza di un padre responsabile che continua a preparare da mangiare anche dopo che il mondo gli è crollato addosso.

I tre giorni di osservazione diventarono due settimane. Phil e le bambine andavano in ospedale tutte le mattine, all’orario di apertura. Lo shock dell’internamento era stato attutito con dosi massicce di tranquillanti, sicché Anne li riceveva serenamente, come se stessero venendo a farle visita dopo un’operazione di appendicite. Indossava una vestaglia rosa di cui tormentava incessantemente, ma quietamente, i bottoni. I suoi gesti erano rallentati, lo sguardo vuoto.

Non si può dire che Dick provasse rimorso, perché aveva davvero creduto che la sua vita fosse in pericolo, ma avvertiva una sorta di malessere: aveva l’impressione che il mondo fosse alla rovescia. A dispetto di quello che lui stesso aveva affermato, gli sembrava di vivere una di quelle storie da incubo in cui i pazzi prendono il potere e mettono la camicia di forza al personale del manicomio. Scena classica: il falso direttore fa visitare l’istituto al poliziotto allarmato da certi strani rumori e, passando davanti a una cella imbottita, spiega: «Ecco, guardi questo, è uno dei nostri casi più curiosi. Sostiene di essere il direttore e di essere stato rinchiuso dai malati di cui io sarei il capo. Un delirio estremamente coerente: scommetto che riuscirebbe a convincerla. Ah ah ah!».

Ora che Anne, intontita dai farmaci, non poteva dargli torto, non era più così sicuro di avere ragione. In mancanza di un nemico contro cui affilare le armi, i suoi ragionamenti perdevano tutto il loro mordente. Nel giro di pochi giorni si sentì in dovere di andare a parlare con gli psichiatri e spiegare che era tutto un triste malinteso e che in realtà avrebbero dovuto rinchiudere lui: soffriva di tendenze schizoidi, sua madre aveva fatto morire di fame sua sorella quando lui aveva sei settimane, si era sottoposto a dei test che dimostravano chiaramente che era così e cosà... Gli psichiatri, sconcertati da questo trattato di patologia ambulante, lo rispedirono senza troppi complimenti dal suo medico.

Da quando questi aveva avuto la debolezza di credergli e di schierarsi dalla sua parte, Phil non aveva più molta fiducia in lui. Il dottor Flibe, dal canto suo, cominciava a temere di aver fatto un errore, e la visita di Dick, il suo atteggiamento al tempo stesso agitato e diffidente, non fecero che confermare i suoi timori. Ma non osava rimangiarsi quello che aveva detto e, in mancanza di alternative, preferì rafforzare le certezze vacillanti del suo paziente: stava solo cercando di addossarsi la colpa di quello che era successo, era normalissimo; conoscendolo, si sarebbe stupito del contrario. Doveva avere il coraggio di guardare in faccia la realtà, invece di fuggirla e rifugiarsi nella finzione.

Appena qualcuno lo accusava di non voler guardare in faccia la realtà, o gli diceva che qualcosa non quadrava nel suo modo di vederla, Dick si sentiva rassicurato. Ora era pronto a riconoscere che il suo errore, il suo imperdonabile errore, era stato non capire che lui era perfettamente normale mentre sua moglie era in condizioni psichiche disperate. Si comportava come uno che cercasse di far partire una macchina senza motore e fosse convinto che se non ci riusciva era colpa sua.

«Quello che non va» ripeteva il dottor Flibe con suadente convinzione «è che non c’è il motore. E lei non può farci niente. Lei non c’entra niente. Non è colpa sua. La sua colpa, al contrario, è di credersi in difetto. È questo il vero errore. È questo che intendo quando dico che si rifiuta di guardare in faccia la realtà. La malata è sua moglie, non lei, è questo il problema che deve affrontare. Non ammetterlo sarebbe una pazzia».

Dick uscì dallo studio del dottor Flibe quasi convinto. Sebbene non ci credesse più di tanto, sperava che un giorno anche Anne sarebbe riuscita a riconoscere la verità di quelle parole. Immaginava sua moglie che gli confessava con un mesto sorriso, come Mary nell’ultima scena di Follia per sette clan: «Sono una Dep. I test hanno rivelato una marcata forma di depressione agitata. I continui rimproveri che ti facevo perché non guadagnavi abbastanza erano certamente dovuti alla mia angoscia, alla mia erronea convinzione che tutto sarebbe andato male, che dovessimo fare qualcosa altrimenti eravamo condannati».

Rileggendo queste righe nelle bozze, sentì nei confronti di Anne un forte slancio di tenerezza. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. La vedeva fragile, smarrita, nella sua vestaglia rosa. Che pazzia era stata scambiare una ragazzina infelice, impaurita, che aveva solo bisogno di protezione, per una megera decisa a schiacciarlo a qualsiasi costo! Non vedeva l’ora di stringerla tra le braccia, di rassicurarla, di dirle che non l’avrebbe mai lasciata, che l’avrebbe aiutata a restare a galla per riportarla sulle rive della ragione. Sì, l’avrebbe strappata al mondo gelido e desolato della follia, ai suoi spuntoni aguzzi. Con pazienza e amore le avrebbe fatto ritrovare il calore del mondo reale.

Anne tornò a casa trasformata in uno zombi da un potente neurolettico che in teoria, a detta del dottor Flibe, avrebbe dovuto prendere fino alla fine dei suoi giorni. Spettava a Phil controllare che mandasse giù le compresse. E poiché queste non le toglievano la lucidità al punto da farle passare il desiderio di recuperarla del tutto, lei cercava di barare e di risputarle. Lui, che se lo immaginava, le girava intorno, aspettava che deglutisse, frugava nei vasi delle piante. Si autocommiserava per la sfortuna che aveva di vivere con una donna così malata. Un giorno lei lo sentì parlare al telefono con la madre e ammettere, tra un lamento e l’altro, che «probabilmente era difficile anche per lei». Per quanto fosse debolissima, fu assalita da un violento impeto di rabbia.

Lui si chiedeva che cosa avrebbe fatto se le condizioni di Anne non fossero migliorate. Avrebbe divorziato, avrebbe cercato un’altra donna? O avrebbe continuato a sopportare per tutta la vita quella palla al piede (a portare quella croce, come direbbe un cristiano)?

Durante l’internamento di Anne gli era stata vicina una donna strana e affascinante. Di origine svedese, atletica, buona bevitrice, Maren Hackett, che era una ex ispettrice di polizia, una ex autista di camion e un membro del Mensa, di cui fanno parte solo le persone che hanno un QI eccezionalmente elevato, non corrispondeva per niente all’idea che Dick si era sempre fatto di una bigotta. Eppure era anche un membro attivo della parrocchia cattolica episcopale di Inverness, il paese in cui risiedeva, non lontano da Point Reyes. Su suo consiglio, Phil si mise a leggere le lettere di san Paolo, soprattutto i passi che riguardavano la carità, in cui riconobbe quella che fino ad allora aveva chiamato empatia e che considerava, proprio come l’apostolo, la più alta delle virtù. A conti fatti si vedeva bene nei panni del marito di una donna molto malata, che curava con ammirevole devozione, sacrificandole la vita brillante e gli amori lusinghieri che altrimenti gli sarebbero di certo toccati in sorte. Posto di fronte a un dilemma simile, il protagonista del romanzo che stava scrivendo quell’autunno, Illusione di potere, trova in un robotaxi il coraggio e il conforto che lui trovò in Maren Hackett.

«Se tua moglie fosse malata...».

«Io non ho moglie, signore. I meccanismi automatici non si sposano».

«D’accordo. Se fossi al mio posto, e tua moglie fosse gravemente malata, senza nessuna speranza di guarigione, la lasceresti? Oppure resteresti con lei, anche se viaggiando nel tempo avessi visto come sarà la tua vita fra dieci anni e sapessi con assoluta certezza che i danni al suo cervello non potranno mai essere risanati? E che rimanere con lei significherebbe...».

«Significherebbe dover passare tutta la vita ad accudirla».

«Esatto».

«Io resterei con lei» decise il taxi.

«Perché?».

«Perché la vita è fatta di configurazioni di realtà così costituite. Abbandonarla sarebbe come dire che non riesco a sopportare la realtà così com’è. Che ho bisogno di condizioni particolari, privilegiate».

«Credo di essere d’accordo con te. Credo che resterò con lei».

«Dio la benedica, signore. Lei è un uomo buono».

9
PRESENZA REALE

Un pomeriggio di novembre del 1963 Phil camminava attraverso i campi trasformati in un pantano dalle piogge incessanti. Negli avvallamenti del terreno si vedevano spuntare qua e là i rami degli alberi sommersi dall’acqua; ancora un po’ e avrebbe dovuto usare una barca per raggiungere il capanno. Quel diluvio gli ricordava uno dei suoi passi preferiti di Winnie-the-Pooh, ma neanche il ricordo del libro che da bambino adorava riusciva a rallegrarlo. Da quando Anne aveva smesso di prendere le medicine prescritte dal dottor Flibe, tutto era tornato come prima, anzi adesso era peggio di prima perché lei ce l’aveva a morte con lui, e lui, che non poteva più illudersi di essere il suo salvatore, si sentiva di nuovo succube. Alla domanda se, stando così le cose, fosse meglio andarsene o restare, l’I Ching gli aveva dato una risposta poco attraente: Ku, l’Emendamento delle cose guaste.

L’esagramma Ku, che rappresenta una scodella brulicante di vermi, rispecchiava bene il suo stato d’animo, il suo matrimonio, la sua vita. La conclusione sembrava evidente: chiunque avesse avuto un briciolo di istinto di conservazione avrebbe dato un calcio a quella scodella e se la sarebbe filata a gambe levate, per evitare di ritrovarsi con il cervello completamente liquefatto a guardare per il resto dei suoi giorni i vermi che si divorano a vicenda. Ma secondo l’I Ching niente è definitivo, tutto cambia: gli esagrammi più ottimistici contengono i germi del declino, mentre i più sconfortanti, come quello che aveva appena ottenuto, annunciano un rinnovamento imminente. «Il ristagno» diceva il commento «comporta al tempo stesso l’invito a eliminarlo. Ciò che fu guastato per colpa degli uomini potrà essere risanato dal lavoro degli uomini. Propizio è attraversare la grande acqua».

In altri termini, invece di fuggire, di liberarsi dalle sabbie mobili in cui Anne lo aveva trascinato, doveva cercare ancora una volta di salvare il loro matrimonio. Forse la traversata della grande acqua stava giungendo al termine. Sarebbe stato sciocco mollare adesso, come se Cristoforo Colombo, scoraggiato, avesse fatto dietrofront a poche gomene dalle coste dell’America. D’altro canto, perseverando nell’errore, si corre il rischio di rovinarsi la vita o addirittura di perderla, e non c’è niente che permetta di sapere se stiamo andando verso la terra o verso la morte.

Sopra di lui un uccello gridò. Phil alzò lo sguardo.

Nel cielo, al posto del cielo, c’era una faccia. Una faccia immensa, metallica, orribile, che, china su di lui, lo guardava.

Spaventato, chiuse gli occhi. Sotto le palpebre gli rimaneva ancora qualcosa di quella visione: non la forma della faccia, ma la sua espressione incredibilmente malvagia, come se là, in quello sguardo che emanava dalle due fessure ai lati del naso, o del posto in cui avrebbe dovuto esserci il naso, si fosse concentrato tutto il male del mondo. Capì che per tutta la vita aveva avuto paura di vedere quella faccia. La maschera antigas del padre, che da bambino lo aveva spaventato tanto, preannunciava esattamente questo. E ora, ecco, l’aveva vista. Non l’avrebbe dimenticata mai più. Mai più avrebbe dormito sonni tranquilli.

Lentamente sollevò le palpebre. Siccome aveva abbassato la testa, per prima cosa vide i suoi scarponi, i suoi grossi scarponi militari, saldamente affondati nella terra fradicia. Era un sollievo la loro presenza, così concreta e reale. Alzò di nuovo lo sguardo.

La faccia era sempre là, lo scrutava.

Questa volta non richiuse gli occhi, ma aprì la bocca e cercò di parlare. Dalla gola gli uscì una voce tremula, che disse: «Non ho paura. Tu non esisti». Non la riconosceva, ma siccome sembrava intenzionata ad articolare proprio le parole che lui aveva scelto, la lasciò proseguire: «Tu non esisti. Sei un’allucinazione prodotta dal mio cervello. Sono stato troppo infelice negli ultimi tempi. Troppa solitudine, troppi dispiaceri, è per questo. Ma tu non esisti».

Ebbe l’impressione che la faccia sogghignasse con aria di scherno. Scherno e morte, ecco cos’era. Dick fuggì via di corsa. Corse fino a casa senza fermarsi, senza incontrare nessuno, senza cercare di evitare le pozzanghere piene di fango che gli schizzava sui vestiti, senza guardare il cielo sopra la sua testa, senza sperare che la faccia potesse essere scomparsa.

Per diversi giorni la faccia nel cielo giocò a nascondino con lui, scomparendo quando lui trovava il coraggio di alzare gli occhi per vedere se era ancora là e insinuandosi nel suo campo visivo quando meno se lo aspettava. Qualsiasi cosa l’occhio riuscisse a captare, compresi i fosfeni sotto le palpebre, la conteneva o la annunciava.

Con i nervi a fior di pelle, Phil andò a San Rafael per consultare il dottor Flibe, che gli chiese con aria sospettosa se per caso non avesse preso quella droga allucinogena di cui i giornali parlavano sempre più spesso. Aveva letto (e la cosa lo aveva lasciato perplesso) di una cura a base di LSD che gli psicoanalisti più chic di Los Angeles proponevano ai più chic tra i loro pazienti per duecento dollari a seduta. L’attore Cary Grant aveva confessato alla rivista «Time» che da un anno ne faceva uso tutte le settimane, abitudine che aveva cambiato radicalmente il suo modo di pensare e di recitare: dopo averlo scoperto il dottor Flibe era andato a vedere il suo ultimo film, Sciarada, sperando di notare il cambiamento e, in effetti, a saperlo, qualcosa si notava. La moda non aveva attecchito solo tra i buontemponi di Hollywood, ma anche negli ambienti accademici più rispettabili: un professore di Harvard era stato licenziato per aver raccomandato ai suoi studenti l’uso intensivo di quella droga. Sosteneva di aver vissuto esperienze sbalorditive sotto l’effetto dell’LSD...

Dick alzò le spalle: sì, ne aveva sentito parlare, aveva letto Huxley, che diceva più o meno le stesse cose; ma non aveva mai provato l’LSD, non era facile procurarsi roba del genere a Point Reyes, e certo la sua esperienza non somigliava a quella del professore di Harvard. Altrimenti non si spiegava perché mai quest’ultimo tentasse di fare proseliti. Se la visione fosse stata la stessa, quella faccia mostruosa nel cielo che cercava qualcuno da divorare, senz’altro non avrebbe incoraggiato i suoi studenti a imitarlo. A meno che non fosse il più abietto degli individui: sì, un servo di Satana, che attira le prede verso il suo padrone. E, a pensarci bene, in fondo era possibile. Possibile ma spaventoso: se quel Leary stava davvero facendo una cosa del genere, Adolf Hitler al confronto era un angioletto...

Calma, calma, disse il dottor Flibe, sempre più innervosito dal suo paziente. Credendo di ripiegare su un terreno più sicuro, cercò di giustificare l’allucinazione con la stanchezza, l’ansia, l’internamento di Anne, ma Dick non si lasciò convincere: in primo luogo non lo rassicurava affatto pensare che un simile orrore non fosse nella realtà ma nel suo cervello, per cui, se questa spiegazione doveva servire a tranquillizzarlo, spiacente, ma cadeva nel vuoto; in secondo luogo, sapeva benissimo cosa gli era successo e non si trattava di un’allucinazione, anzi era l’esatto contrario. Per varie ragioni – la fatica, certo, le anfetamine, l’infelicità e forse anche una particolare predisposizione interiore – in lui si era inceppato il meccanismo psichico deputato a filtrare la realtà. Il velo che la nasconde e ci permette di sopportarla si era strappato: aveva visto, e adesso il suo problema era sopravvivere a quella visione.

«Sa che cosa diceva John Collier?» chiese. «L’universo è una pinta di birra con molta schiuma, e il nostro mondo non è che una bolla in mezzo a tutta quella schiuma. Può capitare che alcuni, dall’interno della loro bolla, intravedano il volto di quello che versa la birra, e da quel momento per loro niente è più come prima. Ecco cosa mi è successo».

«Vuole dire» azzardò il dottor Flibe «che ha visto Dio?».

Da San Rafael guidò fino a Inverness, dove si trovava la chiesa frequentata da Maren Hackett. Era un grazioso edificio di legno sulle rive di un fiordo e, pur essendo consacrato al rito cattolico episcopale, evocava come Maren l’immagine di una austera serenità nordica. Entrò e chiese di confessarsi. Il prete gli sembrò meno ottuso dello psichiatra: perlomeno ascoltava quello che aveva da dire. A più riprese la sua faccia si contrasse in una smorfia di dolore, come se capisse. Faceva pensare a un vecchio cacciatore che in passato ha avuto a che fare con un lupo mostruoso ed è convinto di aver liberato il mondo da quella belva, fino al giorno in cui il racconto di un giovanotto sgomento gli fa capire che il suo avversario è tornato e che ancora una volta dovrà combattere. Alla fine della confessione disse semplicemente: «Lei ha incontrato Satana».

La diagnosi confortò Dick: la Chiesa lo prendeva sul serio, conosceva il problema. Anche se, pensò, in un certo senso faceva in modo di eluderlo rifiutandosi di considerare l’ipotesi che avesse incontrato Dio in persona, che quella visione terrificante fosse Dio e non un suo malefico sottoposto. In fondo, il mondo era fatto davvero così bene da poterne senz’altro attribuire il merito a una divinità benigna? Nel sentirgli formulare quell’ipotesi, il prete parve ancora più amareggiato, ma non stupito. Niente lo stupiva, o almeno così sembrava. Probabilmente anche le peggiori bestemmie gli avrebbero fatto solo scuotere la testa con tristezza, come un medico esperto davanti a un sintomo allarmante ma banale. Era snervante e al tempo stesso rassicurante. Dick non era più solo di fronte alla faccia metallica che riempiva il cielo. Altri, pur senza vederla, sapevano della sua esistenza e avrebbero pregato con lui, per lui.

Quando le annunciò che aveva intenzione di entrare in seno alla Chiesa cattolica episcopale, la reazione di Anne lo sorprese. Kleo sarebbe scoppiata a ridere, e tutta Berkeley con lei; qualche mese prima lui stesso sarebbe scoppiato a ridere. Anne invece ne fu commossa. Lo abbracciò. Mormorò che si sarebbe fatta battezzare insieme a lui e avrebbe fatto battezzare anche le figlie. L’infelicità attenua il senso del ridicolo, avvicina a Dio: è proprio a questo che serve, secondo i cristiani. Dick capì che agli occhi di Anne la conversione era un estremo tentativo per salvare il loro matrimonio o sopportarne il naufragio. Si ripromise di non sprecarlo.

Per prepararsi al battesimo, seguirono un corso di catechismo. Né l’uno né l’altra avevano ricevuto un’educazione religiosa, ma il prete preferiva l’ignoranza alle vaghe e copiose nozioni teologiche di Phil, sempre incline alla riabilitazione degli eresiarchi e a sostenere la superiorità dei Vangeli apocrifi, prima ancora di aver letto quelli canonici.

Le bambine non riuscivano a capire bene il principio della comunione. Ne erano scioccate. Trovavano disgustoso che Gesù esortasse i suoi seguaci a mangiare il suo corpo e a bere il suo sangue, ai loro occhi era come una forma di cannibalismo. Anne, per rassicurarle, disse che andava inteso in senso figurato, un po’ come nell’espressione «bere le parole di qualcuno», ma Phil protestò: non aveva senso diventare cattolici se poi dovevano razionalizzare e banalizzare tutti i misteri.

«Non ha senso nemmeno» replicò Anne «diventare cattolici per trattare la religione come se fosse una delle tue storie di fantascienza».

«È proprio qui che volevo arrivare» disse Phil. «Se prendiamo sul serio le parole del Nuovo Testamento, siamo costretti a credere che da più di diciannove secoli, da quando Cristo ci ha lasciato il Paracleto, l’umanità stia subendo una sorta di mutazione. Forse non si vede, ma è così; e se non ci credi, non sei cristiana, tutto qua. Non sono io che lo dico, è san Paolo, e non posso farci niente se sembra una storia di fantascienza. Il sacramento dell’eucarestia è l’agente di questa mutazione, quindi non presentarlo alle tue povere figlie come una specie di stupida commemorazione. Statemi a sentire, bambine. Vi voglio raccontare la storiella del gatto e della bistecca. Una donna invita gente a cena e ha una bella bisteccona di tre chili sopra la credenza della cucina che aspetta solo di essere cotta, mentre lei sta in soggiorno a chiacchierare con gli ospiti e a bere un paio di Martini. Ma quando va in cucina per cuocere la bistecca, si accorge che non c’è più. E in un angolo c’è il gatto di casa che si lecca placidamente i baffi».

«Il gatto si è mangiato la bistecca» disse in tono solenne la figlia più grande.

«Dici che è stato lui? Be’, sei sveglia, ma aspetta. Gli ospiti accorrono e commentano l’accaduto. Sono spariti tre chili di bistecca e il gatto se ne sta lì accucciato, con l’aria sazia e allegra. “Pesate il gatto” dice qualcuno. Hanno tutti un po’ bevuto; sembra una buona idea. Così vanno in bagno e mettono il gatto sulla bilancia. Pesa esattamente tre chili. Ciascuno può vedere cosa segna la bilancia, e un ospite fa: “Ecco. La bistecca è lì”. Sono tutti soddisfatti per aver capito cos’è successo, adesso che ne hanno la prova empirica. Poi a uno viene uno scrupolo e chiede perplesso: “Ma allora il gatto dov’è?”».

Venne Natale. Le piogge finirono, la faccia nel cielo scomparve. Sotto l’albero Phil e Anne si scambiarono libri devozionali. La figlia maggiore ricevette una Barbie con vari vestiti, gli accessori per i capelli e per il trucco, e un fidanzato di nome Ken. A prima vista quell’incarnazione al tempo stesso idealistica e caricaturale del sogno americano non poteva che suscitare un moto di sarcasmo in uno che era cresciuto a Berkeley, ma dopo un po’ anche Dick si lasciò affascinare da Barbie e Ken. Immaginava gli archeologi del futuro, o i marziani, intenti a ricostruire la nostra civiltà a partire da quegli unici reperti. Come chiunque osservi una riproduzione in miniatura, non smetteva di studiarne i dettagli, ora precisissimi, ora piuttosto lacunosi. L’asciugacapelli di Barbie sembrava più sofisticato e più realistico di quello di Anne. Il reggiseno si agganciava come quelli veri ed era altrettanto difficile da sganciare, ma conteneva seni senza capezzolo e senza areola, e se Anne era girata dall’altra parte e lui sbirciava sotto le mutandine, ta-dan, non c’erano peli, nemmeno uno: gli archeologi del futuro non avrebbero mai scoperto come si riproducevano gli uomini del ventesimo secolo. Ma forse gli archeologi del futuro non si sarebbero meravigliati di niente, dal momento che sarebbero stati identici a Barbie e Ken. Barbie e Ken prefiguravano l’umanità del domani, destinata a sostituirci. Oppure – perché no? – erano l’avanguardia di un’invasione extraterrestre.

Era un argomento affascinante, ma lo aveva sfruttato già abbastanza, in particolare in un racconto scritto subito dopo un altro Natale, il primo che aveva trascorso con Anne e le figlie. Nel racconto, dei doganieri esaminano sospettosi una batteria di giocattoli con cui Ganimede vorrebbe inondare il mercato terrestre. Giocattoli apparentemente pacifici e educativi, ma considerato il leggendario espansionismo dei ganimediani, la prudenza non è mai troppa. Il timore è che possa trattarsi di una subdola forma di invasione, come già ne hanno progettate in passato per conquistare altri pianeti senza colpo ferire. La cosa più semplice, naturalmente, sarebbe rifiutare in blocco tutti i prodotti provenienti da Ganimede, ma la legge lo vieta: bisogna quindi aprire bene gli occhi per identificare un eventuale cavallo di Troia. Dei tre casi sottoposti ai test, due sembrano chiari e uno dubbio. Non c’è bisogno di essere un genio per respingere con orrore un costume da cowboy concepito in modo da confondere le percezioni di chi lo indossa e favorire lo sdoppiamento della personalità. Né per autorizzare la distribuzione di una variante banalissima, e neanche bellica, del Monopoli. Ma c’è anche una curiosa cittadella con dei soldatini robot che, a quanto pare, hanno il compito di assediarla. Senonché ogni tot di tempo si apre un varco, un soldato si avvicina, lo attraversa, il varco si richiude, e del soldato non c’è più traccia. Aprire la cittadella è impossibile, ma si può sempre pesare il tutto, e con ciò si constata che il peso complessivo del gioco è immutato, anche dopo la scomparsa di parecchi soldati. L’interesse ludico e educativo di questo meccanismo al tempo stesso complicato e apparentemente privo di scopo è tutt’altro che evidente. Dove vuole andare a parare? Dov’è il pericolo, ammesso che ce ne sia uno? Ma d’altra parte come potrebbe non essere così? Gli esaminatori si chiedono che cosa contenga la misteriosa cittadella e che cosa succederà quando si arriverà all’unica possibile conclusione del «gioco», ovvero quando ciascun soldatino sarà stato inglobato. Per saperlo bisogna aspettare, non senza una leggera inquietudine; e, mentre gli esaminatori aspettano, propongo di tornare alla nostra storia, quattro anni più tardi. (Rivelerò il risultato dei test alla fine del capitolo).

A Dick venne in mente un’altra idea per utilizzare Barbie e Ken: un’idea marziana. Marte, dove aveva già ambientato due o tre romanzi, è descritto come un pianeta particolarmente inospitale, su cui gli uomini emigrano solo se sono costretti. Gli sfortunati coloni vivono in cubicoli sotterranei, in mezzo a un deserto abitato quasi esclusivamente da orde di sciacalli telepatici, e marciscono nella noia, nell’abbandono e in una fiacca promiscuità. Naturalmente in condizioni del genere qualsiasi divertissement – nel senso allargato di Pascal, che include la religione – è benvenuto, il che apre sbocchi succulenti alle industrie terrestri capaci di offrirne. L’oppio dei popoli, su Marte, sono le bambole prodotte dalla Plastici P.P.

Lo scenario in cui si muovono Perky Pat e il suo fidanzato Walt, cloni di Barbie e di Ken, è la Terra, o più precisamente la California. È possibile procurarsi innumerevoli accessori in miniatura per ricreare con il massimo realismo la loro invidiabile esistenza. Una volta acquistati i componenti base – casa, giardino, automobile, costume da bagno sexy, tagliaerba –, gli abitanti dei cubicoli, incoraggiati nella loro febbre di consumo da una coppia di disc-jockey planetari al soldo della Plastici P.P., continuano a ingrandire e migliorare l’universo delle loro bambole: strade, bar, salone di bellezza, ex compagne di scuola con cui spettegolare, centro commerciale, spiaggia contornata da palme, psicoanalista con tanto di studio, lettino, pipa e opere di Freud rilegate – un articolo magnifico, quest’ultimo, molto richiesto. In teoria i coloni dovrebbero provare un incomparabile senso di benessere nell’azionare il costoso sistema automatico di apertura di cui hanno munito il loro garage in miniatura, per poi condurre Perky Pat in città, al volante della sua nuova Ford decappottabile, e farle inserire nel parcometro in miniatura una minuscola moneta da un dollaro, comprata per dieci dollari perché la miniaturizzazione e il trasporto costano cari. In realtà non sono certo stupidi e non si illudono di tornare davvero sulla Terra grazie a questi giocattoli infantili, proprio come i bianchi dei romanzi coloniali non ritrovavano la Parigi in cui erano nati annusando un vecchio biglietto del métro. Ma i plastici di Perky Pat sono la copertura legale di un traffico illecito, anche se tollerato. La società di Leo Bulero, che li commercializza, vende infatti anche una droga, un lichene proveniente da Ganimede chiamato Can-D,5 che dà al consumatore l’illusione di essere realmente Pat o Walt, di spogliarsi del proprio corpo miserabile per indossarne uno perfetto. Sebbene si trovi nell’angolo di un lurido cubicolo marziano, inerte, con le dita strette intorno a una bambola di plastica senza peli pubici, la sua mente riesce a evadere, a prendere il volo. Nel peggiore dei casi resta solo un vago ricordo della personalità in cui dimorava: qualcosa di molto simile a una confusa reminiscenza di una vita precedente. Liberatosi dalla sua crisalide e assunta l’identità gratificante di Pat o di Walt, può vivere insieme ai suoi compagni esperienze illimitate e svincolate da qualsiasi morale. Il concubinato, l’incesto, l’omicidio, tutto è lecito, come nei sogni o nei desideri. La differenza è che in questo caso si tratta di sogni condivisi, di desideri che si realizzano in un’altra dimensione. Meglio – o peggio ancora: se diverse persone prendono la droga contemporaneamente, possono ritrovarsi nello stesso corpo e condividerne le sensazioni. Così, in una delle prime scene del libro, vediamo sei persone, che abitano nella stessa topaia, partecipare al lussurioso bacio che Walt e Pat si scambiano su una spiaggia assolata. «I loro due corpi abbronzati racchiudono le essenze di sei persone. Due in sei, sei in due. Il mistero che si ripete».

Rispetto al mistero della «traslazione» che si compie ogni volta che assumono il Can-D, i coloni si dividono in «credenti» e «non credenti». Per questi ultimi i plastici sono solo una rappresentazione simbolica del mondo da cui sono stati esiliati, e l’identificazione con Pat o Walt è un’illusione che li aiuta a resistere. I primi, al contrario, sono convinti che ci sia davvero un momento sacro in cui i manufatti miniaturizzati del plastico non si limitano più a rappresentare la Terra ma diventano la Terra.

L’eucarestia è solo una commemorazione o invece evoca la presenza reale del Salvatore? Solo poche settimane prima Dick avrebbe preso questa domanda come pretesto per una divertente disputa teologica, uno spartiacque fra due diverse scuole di pensiero. Ma quell’inverno il problema che lo assillava era un altro: che cosa succederebbe se la presenza reale fosse quella dell’essere che aveva visto nel cielo e che ora sembrava scomparso, sebbene lui preferisse evitare di alzare lo sguardo per accertarsene?

«Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue rimane in me e io in lui» (Giovanni, 6, 56). Che cosa accadrebbe a chi, in buona fede, mangiasse la carne e bevesse il sangue di Palmer Eldritch?

Nei racconti di Lovecraft, che da bambino Dick divorava e che mi piace pensare abbiano determinato la sua vocazione così come hanno determinato la mia, si parla sempre di cose talmente orribili che l’autore rinuncia a descriverle. Tra i tanti aggettivi di cui si serve ritualmente per giustificare questa sua ostentata ed efficace tendenza a voltare la faccia, ce n’è uno, più caratteristico dei consueti eerie, uncanny e hideous, ed è eldritch. La parola eldritch, per Dick, racchiudeva tutto ciò a cui Freud fa riferimento quando parla dell’Unheimlich, il perturbante, ma con in più una dimensione panica. Alludeva infatti alla natura subdola, perfida, falsamente familiare delle cose, ma anche al terrore, quello che ci fa gridare, come gridiamo per svegliarci da un incubo. La verità, però, è che siamo già svegli, che non c’è scampo: l’orrore è qui.

Quando aveva iniziato a scrivere il libro Dick sapeva in che direzione stava andando. Ma aveva paura di andarci, una paura atroce. Tra Natale e Capodanno terminò le prime cento pagine, concepì l’ambientazione marziana, i cubicoli, Perky Pat, il Can-D. Mise a capo della Plastici P.P. e del traffico di droga di cui era la copertura una simpatica canaglia di nome Leo Bulero, affiancandogli come assistente un certo Barney Mayerson, depresso, incline a colpevolizzarsi e a rimpiangere all’infinito di aver preso la strada sbagliata a tutti i crocevia decisivi della sua vita. Avrebbe potuto accontentarsi, fare interagire tra loro quegli elementi sfruttando i paradossi prodotti dalla traslazione: aveva materia a sufficienza per un romanzo dignitosissimo. Ma aveva anche introdotto, qua e là, inquietanti accenni a un possibile ritorno di Palmer Eldritch.

Palmer Eldritch è stato un pescecane dell’industria, partito una decina d’anni prima per il sistema di Proxima, e di cui da allora non si è saputo più niente. Tutti lo credono morto, o peggio. Ma a un certo punto comincia a correre voce che sia tornato, qualcuno dice di averlo rivisto, di averlo riconosciuto dalle sue tre protesi: braccio artificiale, denti di acciaio inox e, al posto degli occhi, due sottili fessure dotate di una lente grandangolare. Dalla sua spedizione oltre i confini dei mondi conosciuti, Eldritch – o, come ben presto si sospetterà, la cosa che ha preso il suo posto – ha riportato una nuova droga destinata a soppiantare il buon vecchio Can-D. È il Chew-Z,6 pubblicizzato con lo slogan: «Dio promette la vita eterna. Noi la consegniamo a domicilio».

Il decimo giorno Dick scrisse la scena in cui Leo Bulero arriva sulla Luna per incontrare Palmer Eldritch e negoziare con lui – così pensa, povero ingenuo – un accordo commerciale. Quando si interruppe, all’ora di cena, sapeva che l’indomani avrebbe fatto provare il Chew-Z al suo eroe. Durante la notte si chiese cosa sarebbe successo se fosse morto nel sonno, come avrebbe fatto Eldritch a sbrogliarsela da solo. Ma non morì, non dormì nemmeno. Alla fine si alzò senza fare rumore. Entrò in bagno e, prima di aprire l’armadietto dei medicinali, si guardò a lungo allo specchio per poter ricordare più tardi la sua faccia. Poi si vestì e uscì. Quando passò davanti al recinto, il cavallo nitrì debolmente e si avvicinò. Sbuffava vapore dalle narici umide. Dick lo accarezzò, poi si allontanò nella notte. Con un senso di straniamento vedeva se stesso camminare verso il capanno. Gli tornarono in mente frammenti di un sogno che aveva fatto da bambino, in cui costruiva uno scivolo, saliva gli scalini e alla fine doveva lanciarsi, lasciarsi andare, scendere giù sempre più veloce verso un cielo senza stelle, fino in fondo, dove lo aspettava Palmer Eldritch per divorarlo.

Leo è seduto su una sedia in una stanza bianca e spoglia. Da un congegno elettronico poggiato su un tavolino esce la voce di Eldritch che gli annuncia la sua intenzione di invadere il sistema solare in un modo molto particolare, mai visto prima. Leo non lo prende sul serio. È venuto per parlare d’affari, per vedere se è possibile trovare un’intesa o se dovrà prepararsi a lottare con tutte le sue forze contro la concorrenza del nuovo lichene extraterrestre. Comincia a innervosirsi.

Allora la stanza gli scoppia davanti agli occhi.

Si ritrova su un pendio erboso. Accanto a lui c’è una bambina che gioca con uno yo-yo. Tutto è al tempo stesso normale e strano. L’atmosfera potrebbe essere quella di Alice nel paese delle meraviglie, ma non lo è: c’è qualcos’altro, qualcosa di molto più sgradevole.

Eldritch.

Inequivocabilmente e inspiegabilmente la bambina è Eldritch. L’erba del prato è Eldritch. Lo yo-yo, l’aria che si respira, ogni cosa è intrisa di Eldritch. Leo capisce che il posto in cui si trova è quello «dove vai quando ti danno il Chew-Z» e che devono averglielo fatto assumere a sua insaputa. Verosimilmente sulla Luna, nella stanza bianca e spoglia in cui è stato rinchiuso. Ma forse quella stanza bianca e spoglia faceva già parte dell’allucinazione. Allora deve essere successo prima: prima che sbarcasse sulla Luna? O prima, ancora prima, non c’è modo di provare che non fosse già cominciato, che Eldritch non si stesse divertendo a fargli credere che la sua vita fosse reale, a illuderlo, come un pescatore crudele che dà lenza al pesce che ha preso all’amo, prima di tirarlo verso di sé con un colpo secco. Ed è proprio ciò che avviene. Eldritch in persona, con le sue tre protesi, si presenta a un incrocio del labirinto in cui ha attirato Leo e, con lo stesso zelo con cui il pescatore esporrebbe al pesce le regole fondamentali della pesca con la lenza, gli illustra le virtù del «prodotto autentico», di cui il Can-D non è che un surrogato.

«Tra poco, quando torneremo ai nostri corpi precedenti (e sottolineo l’uso della parola “precedente”, un termine che non applicheresti al Can-D), scoprirai che il tempo non è affatto trascorso. Potremmo restare qui per cinquant’anni, e sarebbe la stessa cosa: riemergeremmo sulla Luna e troveremmo tutto immutato, e un ipotetico osservatore non noterebbe nessuna perdita di coscienza».

«Da cosa è determinata la durata della nostra permanenza qui?» chiede Leo.

«Dalla nostra volontà».

«Non è vero. Perché è da un po’ che io voglio andarmene».

«Ma non l’hai costruito tu il luogo in cui ci troviamo; l’ho fatto io, è mio. Compreso il tuo corpo».

«Il mio corpo?» dice Leo inorridito.

«È la mia volontà che ti fa esistere qui tale e quale a come sei nel nostro universo. Ma quello che è più importante è che questo è un universo autentico, non un’allucinazione».

«Molti hanno la stessa sensazione con il Can-D. Per loro il fatto di essere Pat o Walt e di trovarsi davvero sulla Terra è un articolo di fede».

«Fanatici» commenta Eldritch con disprezzo. «Ma tu faresti meglio a credermi, perché altrimenti non uscirai vivo da questo mondo».

«Non si muore in un’allucinazione. Me ne torno alla Plastici P.P.».

E salendo su per una rampa di scale che la sua volontà ha fatto comparire, Leo lascia l’insidioso universo di Palmer Eldritch. Si ritrova sulla Terra, nel suo ufficio, circondato dai suoi collaboratori. Tutto eccitato, comincia a descrivere la sua esperienza con la droga rivale che, dichiara, è decisamente inferiore al Can-D:

«L’effetto non è per niente realistico. Si capisce subito che si tratta di un’allucinazione... Ma che cosa c’è, signorina Fugate? Perché mi guarda così?».

«Mi scusi, signor Bulero,» mormora la signorina Fugate «ma c’è qualcosa sotto la sua scrivania».

Qualcosa? Leo si china. In effetti c’è una cosa che lo guarda. Una cosa informe. Una cosa scura e ghignante.

«Be’, signorina Fugate,» sospira Leo «non ha senso discutere delle azioni da intraprendere per contrastare l’imminente comparsa sul mercato del Chew-Z. Perché non sto parlando con nessuno. Sono da solo, nel mondo in cui Eldritch mi tiene prigioniero. Se non avesse creato quell’essere immondo per mostrarmi fino a che punto mi tiene in pugno, avrei potuto andare avanti all’infinito. Vivere per cent’anni in questo surrogato di universo da cui non so come uscire.

«Maledizione, sono spacciato.

«Dio, aiutami. Se lo farai, se puoi arrivare fin dentro questo mondo, farò qualunque cosa Tu voglia».

Il battesimo, previsto da diverse settimane, fu celebrato il giorno dopo.

La famiglia al completo andò in chiesa, tutta in ghingheri. Phil portava la cravatta e una giacca di tweed con delle toppe di pelle ai gomiti, che, a detta di Anne, gli dava l’aria di un vero scrittore. A quanto poteva giudicare, considerata la sua poca familiarità con le cerimonie religiose, tutto stava andando per il meglio. Il prete recitava le rassicuranti parole della liturgia. Le bambine, Anne e Maren Hackett, che si era offerta di fare da madrina, avevano un’aria concentratissima. La piccola Laura si comportava bene. Nella chiesetta di legno c’era una bella atmosfera, ci si sentiva al riparo. Eppure Phil aveva paura. La scena gli sembrava una sorta di parodia sacrilega. Da un momento all’altro, in modo eclatante o con discrezione, Eldritch avrebbe potuto manifestarsi. Avrebbe potuto, per esempio, spostare un elemento insignificante della scenografia che lui stesso aveva allestito oppure far levitare il prete e scagliarlo con violenza contro il muro. Avrebbe potuto trasformare l’acqua battesimale in vetriolo. O semplicemente strizzargli l’occhio come a un caro amico, senza che nessuno se ne accorgesse. Per farlo si sarebbe servito dell’occhio del prete, sicché Phil evitava di incrociare il suo sguardo, per timore di riconoscervi quello della faccia nel cielo.

Cantarono il salmo 139, quello che dice così:

Signore, tu mi scruti e mi conosci,

tu conosci quando mi siedo e quando mi alzo,

intendi da lontano i miei pensieri,

osservi il mio cammino e il mio riposo,

ti sono note tutte le mie vie.

La mia parola non è ancora sulla lingua

ed ecco, Signore, già la conosci tutta.

Alle spalle e di fronte mi circondi

e poni su di me la tua mano.

Dove andare lontano dal tuo spirito,

dove fuggire dalla tua presenza?

Se salgo in cielo, là tu sei,

se scendo negli inferi, eccoti.

All’uscita dalla chiesa Phil assunse l’aria mefistofelica che divertiva tanto le bambine e disse che aveva visto un diavoletto con le corna e una lunga coda biforcuta, palesemente infastidito dalla loro visita, sgattaiolare fuori dal fonte battesimale. Ma lo disse per scherzo. A ogni buon conto, era battezzato.

Quando si reimmerse nel calderone del libro, sentì il bisogno di nuove leve. Occorreva un testimone del suo battesimo, un ministro del Dio d’amore in cui era appena rinato da acqua e da Spirito che accompagnasse Barney, il suo alter ego, in prima linea. Per quanto in teoria fosse un po’ tardi per introdurre un nuovo personaggio, fece sì che, durante il viaggio verso Marte, Barney incontrasse una giovane neocristiana di nome Anne, candidamente vestita di probità e di lino, convinta che una realtà miserabile fosse migliore dell’illusione più esaltante e che il ricorso alle droghe fosse la prova della profonda sete spirituale dei coloni, della loro aspirazione a ciò che solo la Chiesa poteva dare. Ahimè, se c’era una cosa di cui Dick era assolutamente incapace, nonostante le sue buone intenzioni, era creare un personaggio positivo: figuriamoci una santa... Appena arrivata su Marte, la missionaria galattica ha un crollo e per sfuggire alla disperazione che l’attanaglia non trova niente di meglio che mandare giù una dose di Can-D. Perché è l’unica alternativa alle tenebre. E sa che quando arriverà il Chew-Z, cosa che succederà molto presto, pregare non le servirà a niente e soccomberà a quella terribile tentazione. Lo slogan di Eldritch, «Dio promette la vita eterna. Noi la consegniamo a domicilio», l’ha già conquistata, sebbene sia perfettamente consapevole che è una bugia e che, se non lo fosse, sarebbe ancora peggio.

«Un visitatore malvagio che cala su di noi dal sistema di Proxima e ci offre ciò per cui preghiamo da millenni. È davvero una cosa tanto terribile? Non so, ma sento che è così. Forse perché significa legarsi a Eldritch. Eldritch sarà costantemente con noi d’ora in poi, si insinuerà nelle nostre vite. Ogni volta che entreremo in traslazione – e chissà se dopo essere entrati riusciremo mai a tornare indietro – non vedremo Dio, ma Palmer Eldritch».

Ed è ciò che comincia ad accadere. Anche Barney prende il Chew-Z e, visto che Dick si identificava in lui ben più che nel suo capo, il libro intero precipita nel regno di Eldritch. Barney annaspa, barcolla, passa attraverso innumerevoli realtà alternative, universi matrioska sempre nuovi e sempre più insidiosi, in cui è sufficiente cominciare a fidarsi di qualcuno per vedere la sua immagine che si sgretola lasciando apparire gli occhi a fessura, il braccio artificiale e i denti d’acciaio: le tre stimmate di Palmer Eldritch (da cui il titolo del romanzo). Quando si risveglia dall’incubo, Barney trova al suo capezzale Anne, la neocristiana, ma lo scintillio dei suoi denti, il suo ghigno silenzioso, gli tolgono subito ogni illusione: non è ancora finita. Chi ha preso il Chew-Z vive per l’eternità in Palmer Eldritch, non può più uscire dal suo mondo: è una strada a senso unico. Il peggio è che tutti stanno cadendo nella rete e che una volta dentro non è più possibile avvertire gli altri. Fuori nessuno sospetta niente. Eldritch divorerà a uno a uno tutti gli uomini, tutti gli esseri viventi. Diventerà un pianeta e tutti gli abitanti di quel pianeta. Sarà l’anima della loro civiltà e l’anima di ognuno di loro. Sarà la loro civiltà e sarà ognuno di loro, e non ci sarà più niente, forse già adesso non c’è più niente all’infuori di Palmer Eldritch. Forse anche i pensieri confusi di Barney Mayerson, trascritti da Phil Dick e parafrasati da me, che si stanno facendo strada in quello che voi credete essere il vostro cervello, esistono solo in Palmer Eldritch, che si serve di noi, creature illusorie, per animare il suo eterno teatrino di marionette.

Forse Barney, Anne e gli altri coloni di Marte sono ancora nell’universo mentale di Palmer Eldritch quando si scambiano le loro impressioni, credendo che la traslazione sia terminata. Benché sia stata un’esperienza affascinante, tutti concordano sul fatto che c’era, come dire... qualcosa di strano, di spiacevole, «una presenza strisciante, come un’ombra che guastava le cose»...

«Quell’ombra, quella cosa» dice Barney «ha un nome che riconoscereste se ve lo dicessi. Anche se non userebbe mai quel nome per sé. Siamo noi ad averglielo dato. Prima o poi dovevamo trovarcela davanti».

«Ti riferisci a Dio? A un Dio... malvagio?» sussurra Anne.

«In parte. È l’esperienza che ne abbiamo noi. Niente di più».

Dick era cattolico episcopale. Da poco e a modo suo, ma era cattolico. Dopo aver scritto questo scambio di battute, pensò che non poteva concludere il libro così e aggiunse un dialogo teologico tra Anne e Barney, al tempo stesso molto bello e molto strano. Entrambi sanno che ormai, fino alla fine di quella che crederanno essere la loro vita, e forse anche dopo, Eldritch abiterà in loro. Tutto sembra tornato alla normalità, ma lui c’è, ci sarà sempre. Forse Dio è proprio questo, questo incubo. Eppure sanno anche che Eldritch è diverso da «quello che è venuto duemila anni prima». In lui, infatti, si manifesta il desiderio tipicamente umano di crescere a dismisura invece di ridimensionarsi, di immolare invece di essere immolato, l’amore per se stessi, ottuso, animalesco, prevaricatore: è un Dio predatore e proprio per questo perfettamente naturale. L’altro invece, quello che è sceso sulla Terra duemila anni fa, umile e puro di cuore, si mortifica, dà invece di prendere, dà perfino la vita: è un essere sovrannaturale e, paradossalmente, ben più reale di Eldritch.

Dick era cattolico ma era anche Dick il Ratto, e non poteva fare a meno di dare ogni volta un nuovo giro di vite ai suoi romanzi, motivo per cui aveva enormi difficoltà a terminarli. Concludere il libro su Palmer Eldritch evocando la figura di Cristo andava bene. Ma una volta scritto il capitolo, non riuscì a resistere alla tentazione di lasciare, nonostante tutto, l’ultima parola a Eldritch. All’origine di una simile tentazione c’erano da un lato l’orrore meramente filosofico che suscitava in lui la parola «fine», dall’altro un amore più antico, infantile e perverso per le storie con ribaltamento finale, per quel tipo di retorica che caratterizza i film horror, in cui il conclusivo ritorno alla calma – il mostro è morto, la vita può riprendere il suo corso e tutti tirano un sospiro di sollievo, i sopravvissuti e il pubblico – è solo apparente. Come sanno gli spettatori più accorti, il regista, se conosce il suo mestiere, tiene in serbo un atroce colpo di scena, un’ultima inquadratura destinata a ribaltare di nuovo la situazione e a inchiodarli alla sedia. Sebbene Dick fosse cattolico, per lui l’ultima parola spettava necessariamente al mostro, alle tenebre, all’orrore. E infatti Leo, nel razzo che lo riporta sulla Terra, si accorge che tutti i passeggeri, lui compreso, hanno le tre stimmate di Palmer Eldritch, che l’epidemia si è diffusa anche in chi non ha mai preso la droga. «E se il contagio» pensa preoccupato «raggiungesse la nostra mente? Se avessimo non solo le caratteristiche anatomiche della cosa ma perfino il suo modo di pensare, che ne sarebbe dei nostri piani per ucciderla?».

Il libro si chiude così. Trovo più raffinata la conclusione dei test descritti qualche pagina addietro. La cittadella misteriosa, una volta divorati tutti i soldatini, si apre e li lascia uscire. Non esplode, non si trasforma in un’altra cosa, non fa più niente. Il gioco sembra finito. L’enigma resta, irrisolto e sconcertante. Nel dubbio i doganieri ne proibiscono la distribuzione sulla Terra, così come avevano deciso di vietare la distribuzione del costume da cowboy che diffondeva la schizofrenia. Danno invece il via libera all’innocua variante del Monopoli la cui regola principale, si scoprirà ben presto, è «chi perde vince». Il gioco riscuote un successo straordinario. I giovani terrestri ne sono affascinati al punto da iniziare a seguire questa regola in ogni momento della loro vita. L’inquietante cittadella e il costume che fa diventare pazzi erano solo un diversivo; era questa la vera macchina da guerra. Quando verranno attaccati, i terrestri si lasceranno sconfiggere, porgeranno l’altra guancia, vittime meravigliosamente consenzienti di un’inedita forma di conquista che consiste, tutto sommato, nel renderli cristiani: agnelli pronti per il mattatoio. E il messaggio non viene da un Dio d’amore ma, si suppone, da un bellicoso popolo di conquistatori. Chissà, magari anche Gesù era solo un agente di Palmer Eldritch.

5. Da notare che Can-D è omofono di candy, dolce [N.d.T.].

6. Chew-Z è omofono di choosy, esigente [N.d.T.].

10
«KO», IL SOVVERTIMENTO, LA MUTA

In primavera lasciò la moglie e tornò a vivere in città, a Berkeley. Nel riemergere da quella nauseante parentesi, da quella periferia dell’esistenza che è un matrimonio infelice, scoprì che nel frattempo il mondo era cambiato e che quei cambiamenti gli piacevano. Nel remoto angolo di campagna in cui aveva vissuto gli era giunta voce di quello che stava succedendo nel suo paese all’inizio degli anni Sessanta. Aveva sentito parlare dei primi sit-in studenteschi, di Caryl Chessman, di Martin Luther King, delle nuove droghe che il dottor Flibe sospettava usasse anche lui; aveva pianto quando aveva saputo dell’omicidio di John Kennedy. Ma era come se queste cose accadessero solo alla radio, dove un genio di vent’anni, con una voce aspra e nasale, annunciava: «The times they are a-changin’», quasi si trattasse di un’altra epoca, di un universo parallelo, teatro di quella vita vera a cui lui non avrebbe mai avuto accesso. La sua nuova libertà stravolgeva tutto: d’ora in poi anche lui avrebbe preso parte allo spettacolo.

Un sottufficiale che ho conosciuto divideva i soldati di leva, e quindi l’umanità, in due gruppi irrimediabilmente contrapposti: i bravi ragazzi e le teste di cazzo. Immagino sia chiaro a cosa si riferiscano queste categorie che, per quanto mi riguarda, considero tuttora valide. A chi non riuscisse a farsene un’idea, suggerisco di dare uno sguardo alla fotografia di Bob Dylan stampata sulla copertina del disco appena citato: fragile, arrogante, testardo, con lunghe ciglia da ragazza e l’aria di chi è deciso a rispondere di no a qualsiasi cosa gli si chieda, ecco, quella è la testa di cazzo per eccellenza. Nello scompiglio generale di quell’epoca in cui personaggi simili erano considerati degli eroi, gli handicap che nel suo piccolo Dick poteva vantare si rivelarono un punto di forza. Non aveva finito gli studi? Tanto meglio, i drop-out, quelli che rifiutavano il sistema e i suoi valori, erano amatissimi. L’FBI lo aveva preso di mira? Era una prova della sua integrità. Scriveva opere che appartenevano a un genere misconosciuto, proletario? Una scelta encomiabile, che dimostrava la volontà di prendere le distanze dagli zombi incravattati dell’establishment letterario. Non era riuscito a diventare un bravo ragazzo? Sarebbe stato una testa di cazzo con i fiocchi.

Adolescente timido, piccolo borghese insoddisfatto di sé, nel 1964 Dick ebbe la splendida sorpresa di scoprirsi perfettamente in sintonia con lo Zeitgeist. Lui che si era sempre sentito emarginato si ritrovò a vivere in un’epoca in cui i margini erano il centro del mondo e si stabilì allegramente al margine dei margini, nell’ambiente degli scrittori di fantascienza della Baia di San Francisco, che si erano convertiti ai capelli lunghi, ai gioielli etnici e all’erba. Un ambiente che inoltre, per sua fortuna, era anche fortemente endogamico: il romanziere Avram Davidson si era appena separato, in modo amichevole, dalla sua giovane moglie, Grania, che ammirava Dick e che, nonostante seri problemi di peso, era una donna affascinante. Interpellarono l’I Ching e ottennero Pi, la Solidarietà: un po’ amici un po’ amanti, decisero di andare a vivere insieme in una casetta che diventò presto un punto di riferimento per tutti i fantascientisti della zona. Dopo l’esilio di Point Reyes, lasciatosi alle spalle l’atmosfera soffocante della vita familiare, Dick era entusiasta di tutta quella calda socialità che risollevava il suo amor proprio, mortificato per cinque anni dalla devozione di Anne per la «grande letteratura». Ora, seduto a gambe incrociate o stravaccato su un vecchio divano alle cui macchie nessuno faceva caso, passava il tempo insieme a persone che gli assomigliavano e che consideravano la fantascienza una strada maestra e lui il più audace tra quelli che vi si erano avventurati. Smise di farsi la barba. E proprio lui, che quando lavorava alla University Music si era sempre rifiutato di vendere dischi che non fossero di musica classica e aveva accolto gli inizi del rock’n’roll con il disprezzo di un giovane vecchio – solo Elvis era sfuggito alla sua condanna perché aveva avuto una gemella nata morta –, diventò un esperto di quella che tutti cominciavano a chiamare musica pop: teneva il tempo facendo schioccare le dita, si dimenava, esprimeva con tutta la sua pesante carcassa una studiata disinvoltura. Finalmente la vita cominciava.

Costantemente attorniato da persone che lo ammiravano, si trasformò in un istrione. Sul suo conto si era diffusa una piccola leggenda, e lui fece in modo di non sfatarla. I suoi libri, le rare apparizioni in pubblico e i tanti inviti che aveva declinato ai tempi di Point Reyes gli avevano dato fama di uomo eccentrico, drogato, paranoico e geniale. Fu tutte queste cose insieme, senza doversi sforzare troppo.

I suoi nuovi amici si facevano spesso visita a vicenda, ma Dick, che soffriva di agorafobia, come ripeteva di continuo, non si spostava mai. La sua macchina, diceva, era disposta a portarlo solo fino allo studio dello psichiatra; qualsiasi altro tragitto la metteva in crisi, e gli sarebbe capitato di sicuro un incidente. Così presero l’abitudine di riunirsi tutti a casa sua. Il ruolo di Vecchio della montagna, padrone del campo e delle regole del gioco, lusingava il Ratto che era in lui.

Quanto alle sue paranoie, i timori da cui era ossessionato sembravano a prima vista fondati. Stava divorziando, e le cose andavano male. Per tutti quelli che avevano vissuto la stessa esperienza, e non erano pochi, era naturale che fosse sempre sul chi vive e che volesse evitare, nella controversia giudiziaria in cui era sfociata la guerriglia privata, di offrire il destro a una donna che tutti consideravano un’arpia. Così, benché vivessero in una casa piccolissima, si sforzava di tenere nascosta la sua relazione con Grania, o meglio spiegava a tutti che era assolutamente necessario tenerla nascosta. Al limite, era anche plausibile che Anne lo facesse sorvegliare da un investigatore privato e gli avesse fatto mettere il telefono sotto controllo. Ma quando, preso dalla foga, si metteva a cercare i microfoni nella lettiera del gatto e, non trovandoli, ne deduceva di avere a che fare con un avversario ben più potente, forse con i suoi vecchi nemici dell’FBI, oppure con un gruppo di neonazisti che gli aveva giurato vendetta dopo l’uscita della Svastica sul sole; quando, prima di iniziare una qualsiasi conversazione telefonica, sottoponeva il suo interlocutore a un lungo test per capire se fosse davvero chi diceva di essere, Ray Nelson o il fedele amico Jack Newkom, e non un impostore; e quando infine la conversazione, resa possibile dall’esito positivo del test, veniva interrotta di continuo da ingiurie rivolte alle fantomatiche persone in ascolto («Hey, guys, I know you’re hearing us, but you’re not supposed to answer me. So I can tell you, fuck you, FUCK YOU, guys!»), veniva da pensare, non sapendo se scoppiare a ridere o preoccuparsi, che Phil Dick era davvero unico, strampalato come i suoi libri e come i suoi libri sempre affascinante.

Era affascinante, su questo sono tutti d’accordo. Metteva al servizio delle sue ossessioni un’immaginazione d’artista in perpetuo fermento. In una conversazione con lui poteva succedere qualsiasi cosa. Non era fastidiosamente monomaniacale come i classici paranoici. I suoi nemici, i loro metodi, i loro scopi e soprattutto il grado di serietà con cui ne parlava variavano a seconda delle circostanze, dell’ispirazione e dell’interlocutore. Era camaleontico come un bravo attore capace di sentire il polso del pubblico, di indovinarne le aspettative, e se a volte vaneggiava dipendeva dal fatto che si dava troppo da fare per soddisfarle. Una sera si diceva vittima di un complotto planetario, e l’indomani sembrava averlo completamente dimenticato oppure ne parlava in modo disinvolto come di una delle tante manifestazioni della sua leggendaria paranoia, stupito che qualcuno lo avesse preso sul serio: chi lo aveva preso sul serio era senz’altro paranoico anche lui, o invece aveva buone ragioni per credere che avesse ragione, quindi molto probabilmente era d’accordo con i suoi nemici.

Fatta eccezione per il suo lavoro, che del resto era costretto a svolgere sempre molto in fretta, tanto da non avere il tempo di stancarsene, la sua volubilità era quasi patologica. Un giorno aveva mostrato a Grania con aria solenne la pistola che si era procurato per difendersi casomai Anne lo avesse aggredito. Aveva detto che era pronto a servirsene contro di lei o, se necessario, contro se stesso. Grania, preoccupatissima, ne aveva parlato a tutti i loro amici. Si temeva il peggio. Poi, una domenica mattina, Anne si presentò sulla soglia di casa con in braccio la piccola Laura. Voleva parlargli. Lui prese ad agitarsi in preda al panico e, prima di aprire la porta, afferrò la pistola con una mano mentre con l’altra, come in un vaudeville, chiudeva Grania in un ripostiglio. La ragazza rimase lì dentro per parecchie ore, temendo di sentire da un momento all’altro uno sparo. Ma sentì soltanto il ciangottio di Laura, lo sfrigolio delle uova al bacon che Phil friggeva in padella cantando con la sua bella voce di basso i Lieder di Schubert e infine i suoni consueti di una pacifica riunione familiare attorno a una tavola imbandita. Il brunch durò fino al primo pomeriggio. Quando Anne e la bambina se ne furono andate, l’eroica Grania, mezzo asfissiata, con la vescica sul punto di scoppiare, uscì dal ripostiglio. Phil sembrò molto sorpreso di vederla: perché non era venuta a salutare? Di fronte alle proteste di Grania, riconobbe che a volte la sua memoria gli giocava brutti scherzi, probabilmente a causa delle droghe che prendeva. L’indomani ricominciò a brandire la pistola parlando di Anne e a propinare agli amici test complicatissimi per accertarsi che non fossero spie assoldate da lei, dall’FBI, dai nazisti, ecc.

Nel giro di qualche mese Grania si trovò una room-mate più equilibrata e fece le valigie. Sperando di farla tornare sui suoi passi, Phil le chiese di sposarlo, poi, siccome non sopportava l’idea di restare solo, invitò una coppia di amici a trasferirsi a casa sua. Resistettero tre settimane, durante le quali lui prese il primo acido della sua vita.

Aveva seguito sui giornali quanto era successo a Harvard qualche tempo prima: sembrava la sceneggiatura di un film di fantascienza degli anni Cinquanta, sul genere dell’Invasione degli ultracorpi. Alcuni rispettabili professori universitari avevano avviato un progetto di ricerca su una droga che si presumeva potesse rivelarsi utile nel campo della psichiatria. Già dopo i primi esperimenti, amici e colleghi avevano avuto la sensazione che non fossero più gli stessi: avevano le pupille dilatate e un’aria rapita e misteriosa, e se fino ad allora erano sempre stati materialisti convinti, ora non facevano che parlare di amore, di estasi, di fusione con Dio. A chiunque chiedesse informazioni dettagliate o delucidazioni, rispondevano in modo evasivo: era un’esperienza indescrivibile, di cui non ci si poteva fare un’idea senza averla provata in prima persona. Quelli che, spinti dalla curiosità, decidevano di seguire il loro esempio ne uscivano a loro volta trasformati. Per tutti gli altri era ormai quasi impossibile parlare con loro. Nel campus la voce si sparse rapidamente: sempre più persone andarono a bussare alla porta dello studio occupato dal dottor Timothy Leary per essere iniziate al nuovo culto, e sempre più persone, con voce melodiosa e occhi sfavillanti, cominciarono a tenere quei discorsi assurdi che esasperavano il decano. Sembrava un’epidemia.

Leary, che fino a quel momento era stato considerato un innocuo eccentrico, prese a parlare in pubblico, a tenere conferenze, a spiegare ai giornalisti che si avvicinava un momento decisivo per la storia dell’umanità. Non era un caso che Albert Hoffmann avesse sintetizzato per la prima volta l’LSD proprio mentre Enrico Fermi scopriva la fissione dell’atomo. L’uomo riceveva al tempo stesso il mezzo per distruggere la sua specie e quello che gli avrebbe permesso di raggiungere uno stadio superiore dell’evoluzione. Se avesse accettato il secondo dono, acconsentendo a tuffarsi nell’oceano inesplorato che si nascondeva nel suo cervello, avrebbe superato lo stadio di Homo sapiens, avrebbe stabilito una saggia e gioiosa comunicazione con il cosmo e avrebbe conosciuto Dio – in un certo senso sarebbe diventato Dio.

Discorsi del genere non erano di per sé molto convincenti. Ma, grazie allo strumento fornitogli dai laboratori Sandoz, Leary, a differenza di tanti altri invasati, dava a tutti la possibilità di verificarli. In effetti chiunque si sottoponesse all’azione sconvolgente dell’LSD ne usciva nel peggiore dei casi spaventato, ma più spesso convertito. Leary fece proseliti tra gli intellettuali più illustri, tra gli artisti e anche tra gli uomini d’affari, come nel caso del direttore della Fondazione Ford. L’amministrazione della prigione di Stato di Concord, nel Massachusetts, autorizzò Leary a sottoporre i detenuti a una cura a base di psilocibina, e quei criminali incalliti, dopo aver ricevuto il nuovo sacramento, furono pervasi da aspirazioni mistiche, lasciando senza parole le guardie carcerarie.

Ciononostante le autorità di Harvard, spaventate all’idea di patrocinare esperimenti così poco compatibili con il rigore scientifico, licenziarono Leary, il che non fece che rafforzare la sua vocazione di profeta. Leary accusava i suoi detrattori di essere dei sepolcri imbiancati, citava la formula di Max Planck secondo cui una nuova verità non trionfa perché i suoi oppositori si convincono, ma perché alla fine muoiono, e si afferma una generazione più giovane per la quale questa verità è scontata. In una tenuta messa a sua disposizione da un mecenate Leary riunì una comunità di fedeli che sotto la sua guida, tra fumi d’incenso e raga indiani, si dedicò all’esplorazione sistematica dei mondi che l’acido permetteva di scoprire. Un libro fungeva da guida in questi viaggi: il Bardo Thödol. Il libro tibetano dei morti. Questo autentico Baedeker degli spazi interiori era il regalo d’addio del vecchio Aldous Huxley alle nuove generazioni: si diceva che se lo fosse fatto leggere sul letto di morte e che poche ore prima della fine avesse chiesto un’iniezione di LSD, non per vigliaccheria, ma al contrario per vivere con pienezza il suo passaggio a miglior vita.

Leary e suoi amici erano convinti che quel nuovo rito sarebbe presto diventato moneta corrente. Si consideravano come «degli antropologi del ventunesimo secolo che abitavano in una capsula temporale situata negli oscuri anni Sessanta», ma non dubitavano che la conversione generale fosse vicina. Contavano su una crescita esponenziale: se nel 1961 le persone che facevano uso dell’LSD erano venticinquemila, nel 1969 sarebbero state quattro milioni, ovvero si sarebbe raggiunta la massa critica, e a quel punto la società sarebbe cambiata, era inevitabile. Considerato il ritmo con cui il decondizionamento cerebrale indotto dalla droga progrediva fra le classi medie, erano certi che intorno alla metà degli anni Settanta anche il presidente degli Stati Uniti avrebbe provato l’LSD, che i summit internazionali si sarebbero svolti sotto l’effetto dell’acido e che il mondo ci avrebbe senz’altro guadagnato.

Nel 1964 una simile prospettiva messianica sembrava plausibile, quanto meno più plausibile di quella di vedere approdare alla Casa Bianca, trent’anni dopo, un tale che avrebbe confessato di aver fumato, sì, qualche canna, ma senza aspirare. Le parole di Leary vennero riportate dai giornali. Il termine bardo conobbe una diffusione singolare: si parlava di esperienze bardo, di musica bardo, di film bardo. Un sacco di gente che non aveva niente a che fare con gli ambienti artistici, scientifici o mondani, che non era Cary Grant, che non si considerava affatto drogata, provò l’acido e ammise che in effetti apriva le porte della mente: a detta di molti era l’equivalente di tre anni di psicoanalisi. A Berkeley una dose standard da duecentocinquanta microgrammi poteva essere comprata legalmente per una decina di dollari. Gli amici di Dick lo prendevano regolarmente e ne dicevano meraviglie. Insomma, Phil non poteva esimersi.

Non poteva anche perché passava per uno dei più esperti pionieri di questa nuova frontiera. Le tre stimmate di Palmer Eldritch era considerato da tutti quelli che lo avevano letto il romanzo dell’acido, e questa voce, che era corsa rapidamente di bocca in bocca, aveva contribuito in modo significativo ad accrescere la sua fama. Sicché Dick, che non amava contraddire i suoi lettori e non conosceva la teoria di Goscinny secondo la quale Obelix per disporre di una forza sovrumana non ha bisogno di bere la pozione magica perché ci è caduto dentro quando era bambino, lasciava che gli altri lo credessero un’autorità nel campo delle droghe psichedeliche e, con l’aria di chi la sa lunga, dispensava consigli dall’alto della sua esperienza. In realtà aveva paura, e non a torto.

Perché l’LSD ebbe su di lui un effetto devastante. Solo un’ora dopo averlo assunto perse qualsiasi contatto con i suoi compagni e si ritrovò in quella zona «dove vai quando ti danno il Chew-Z»: nel mondo di Palmer Eldritch. Un tunnel buio, popolato di ombre ostili; poi un paesaggio ghiacciato pieno di spuntoni aguzzi; una catacomba; un anfiteatro romano dove avrebbe subìto il supplizio dei primi cristiani; la netta sensazione di essere perduto, prigioniero di un mondo da cui non sarebbe uscito mai più. Cercò conforto in un’argomentazione ragionevole: ho assunto una sostanza tossica, ecco perché mi sta succedendo tutto questo; l’effetto durerà ancora qualche ora, nove o dieci, a quanto dicono, e poi sarò libero. Sfortunatamente non era affatto sicuro che dopo nove o dieci ore sarebbe stato ancora vivo e in ogni caso quelle nove o dieci ore rischiavano, nella sua percezione soggettiva, ovvero nella sola realtà che gli era accessibile, di durare parecchi secoli. Non era del tutto sbagliato quello che pensava da piccolo: le visite dal dentista durano realmente un’eternità. Sarebbe rimasto là per sempre. C’era sempre stato. Tutto il resto era solo un’illusione, e l’unica cosa da fare era pregare, come Leo Bulero, che quell’illusione gli fosse misericordiosamente restituita. All’esterno le persone che si accalcavano intorno a lui e di cui lui non percepiva più la presenza lo sentirono parlare in latino. Nessuno di loro lo capiva, così di tutta quella glossolalia riuscirono ad afferrare solo la formula: «Libera me, Domine». Phil la ripeteva di continuo e intanto sudava copiosamente, con la faccia stravolta dal terrore.

Trascorso il tempo regolamentare, durante il quale fece preoccupare non poco i baby-sitter che lo assistevano, Dick si ricongiunse con il koinos kosmos, dormì per un giorno intero, e al risveglio riassunse così il suo viaggio: «Ragazzi miei, sono stato all’inferno e ci ho messo duemila anni a uscirne strisciando».

La cosa suscitò un ingenuo stupore. I bad trip erano rari in quel periodo di euforia. In genere chi prendeva l’LSD nuotava in oceani di luci iridate, aveva l’impressione di capire e di dominare ogni cosa. Ce n’era per tutti i gusti, per tutti i temperamenti: ai contemplativi il mondo sotto l’effetto dell’acido appariva come una serena epifania, un quadro di Vermeer che pulsava dolcemente al ritmo del loro sistema nervoso; agli attivi, come una sorta di enorme flipper le cui luci lampeggianti arrivavano fino alla volta celeste e che regalava partite gratis. Solo lui si era ritrovato nel mondo da incubo dei suoi libri e continuava a chiedersi se quella che aveva visto era la Realtà ultima o soltanto una proiezione della sua psiche, ipotesi non certo più rassicurante.

Fedele alla sua logica binaria, arrivò alla conclusione che esistevano due specie di persone: quelle per cui la realtà della realtà è luce, vita, gioia e quelli per cui è morte, tomba, caos; quelli che al fondo del fondo vedono Cristo e quelli, come lo Svidrigajlov di Dostoevskij, che immaginano l’eternità come un bagno sporco e pieno di ragnatele; quelli che credono all’amore e alla misericordia infiniti, nonostante Auschwitz, e quelli che sanno che dietro ogni cosa c’è l’orrore, nonostante l’azzurro del cielo e i piaceri della vita. Probabilmente nella maggior parte dei casi era la conformazione psichica, di cui l’LSD è un impietoso rivelatore, a determinare l’una o l’altra reazione. A ogni modo, non poteva essere semplicemente questione di opinioni o di temperamento: la verità doveva per forza stare da una parte e non dall’altra. Non era possibile nessun compromesso. Per dirla in termini cristiani, che da qualche tempo erano anche i suoi, delle due l’una: o Cristo è risorto o no.

Sapeva che cosa gli sarebbe piaciuto credere, ma sapeva anche, e l’acido glielo aveva confermato, che la convinzione sepolta nel fondo della sua psiche era un’altra. E ora che aveva capito da quale parte stava, suo malgrado, avrebbe tanto voluto sbagliarsi, avrebbe dato qualsiasi cosa perché qualcuno lo convincesse che si sbagliava.

Non aveva scelto il momento giusto per sperimentare l’acido, ammesso che per lui ce ne fosse uno. Il celibato non gli giovava. Anche quando viveva ancora con Grania non poteva fare a meno di provarci con chiunque gli passasse a tiro. Rimasto solo si scatenò, arricchendo la sua leggenda di aneddoti penosi. In modo più o meno platonico, ma mai discreto, si innamorò di tutte le donne che incontrava. E visto che frequentava un ambiente piuttosto chiuso, si trattava quasi sempre delle mogli dei suoi amici. Alcuni si adombrarono per i suoi corteggiamenti sfrontati, altri ne furono divertiti, con la ragionevole convinzione di non avere molto da temere da un rivale come lui: per quanto fosse un brillante scrittore e uno straordinario conversatore, quel bambinone barbuto faceva mostra di una richiesta affettiva troppo grande per ispirare altro che una tenera curiosità. Nell’inverno del 1964 quattro o cinque mogli di scrittori di fantascienza ricevettero lettere, ora appassionate, ora esilaranti, ora piagnucolose, in cui Dick parlava di sua sorella Jane e, per dimostrare quanto fossero profonde la sua solitudine e la sua malinconia, trascriveva poesie metafisiche elisabettiane o citava il testo del Viaggio d’inverno di Schubert. A volte, specialmente quando era strafatto, le chiamava al telefono nel bel mezzo della notte e si stupiva della scarsa sollecitudine che quelle – per non parlare dei loro mariti, se erano loro a rispondere – dimostravano nell’ascoltare i suoi monologhi. Per giunta quell’uomo goffo e romantico poteva trasformarsi, quando era in società, in un perfetto villano e dare della sgualdrina alla ferne Geliebte che lo respingeva gentilmente, lasciarla perdere per una nuova venuta, e intanto allungare la mano sulle ginocchia di una terza. Quando poi tornava in sé, si rendeva conto di essersi reso ridicolo e di non averci guadagnato granché a barattare lo status di genio ombroso con quello di freak pittoresco. Ma, per correggere il tiro, non trovava niente di meglio che scrivere altre lettere, fare altre telefonate, altrettanto inopportune delle precedenti. Oppure rivendicava la sua esuberanza e cercava di imporre spavaldamente il suo personaggio di omone barbuto e licenzioso alla Falstaff, sempre pronto a spassarsela con la prima arrivata – cosa che in realtà non accadeva mai.

Alla fine si convinse che nell’ambiente della fantascienza non c’era nessuna donna che facesse al caso suo, e allora cercò di allargare la cerchia delle sue relazioni, spulciò la rubrica e finì per riallacciare i rapporti con Maren Hackett, l’amica conosciuta nell’ultimo periodo trascorso a Point Reyes, che gli aveva fatto leggere san Paolo e lo aveva avvicinato alla Chiesa episcopale. Maren aveva sposato e poi lasciato un alcolizzato che aveva due figlie, nate da un matrimonio precedente. Le ragazze erano rimaste con lei. Nancy, la più piccola, era appena tornata dalla Francia, dove studiava psicologia e dove era stata ricoverata per problemi di anoressia. Era una ragazza di vent’anni, dolce e timida, con una voce che quasi non si sentiva, un corpo gracile, umidiccio, il viso nascosto da una frangia di lunghi capelli liscissimi. Quando nessuno la osservava, tirava fuori dalla tasca dei jeans una sua foto e la guardava a lungo, per essere certa di esistere davvero. Dick frequentò per qualche settimana le tre Hackett, senza che nessuno, neanche lui, sapesse davvero a chi fosse interessato, se alla matrigna ancora attraente o a una delle figlie. Alla fine si decise per Nancy, le disse che l’amava e che la sua vita sarebbe stata un disastro se lei l’avesse respinto: «Prenderò sempre più pillole, non mangerò, non dormirò, non scriverò, morirò». Dopo molti silenzi imbarazzati e sorrisi nervosi, Nancy si arrese alle sue ragioni, accettò di diventare la sua musa e, nella primavera del 1965, si trasferì da lui.

11
DEFINIRE L’UMANO

Un anno prima, quando sull’orlo di un crollo psichico aveva lasciato Point Reyes, l’esagramma 49 dell’I Ching, Ko, gli aveva annunciato «il Sovvertimento, la Muta». Aveva visto compiersi entrambi nel mondo che lo circondava e poi nel suo destino. Durante la metamorfosi aveva sofferto e fatto soffrire, ma adesso era convinto che per lui fosse iniziato un ciclo più favorevole.

Ogni giorno si rallegrava di essere riuscito a sfuggire alla logica della sconfitta che aveva governato la sua vita sentimentale sposando una donna bambina che lui aveva il compito di proteggere e che, d’altro canto, lo amava così com’era, senza volerlo cambiare. La loro coppia rispettava l’equilibrio dei sessi: lui, barbuto, corpulento, creativo, era yang; lei, fragile, acquatica, ombrosa, era yin. Il Tao vegliava su di loro. Insieme ridevano, scherzavano, si davano nomignoli strambi e sdolcinati. Come gli amanti turbercolotici della Montagna incantata invece delle foto si scambiano le radiografie dei loro polmoni, così Dick e Nancy si raccontavano le loro fobie e passavano il tempo a riconoscere i rispettivi sintomi psichiatrici, meravigliandosi dell’intesa che c’era tra loro. Lui contrapponeva il calore di Nancy, le sue risate da bambina polimorfa innocentemente perversa, alla freddezza di tutto quello che aveva conosciuto prima di allora, l’affascinante disordine della casetta di San Rafael in cui avevano traslocato, a pochi metri dal mare, all’impeccabile e paranoico candore della villa di Point Reyes. Sua madre, imbevuta di assurdi precetti pediatrici, aveva ridotto al minimo i contatti fisici; sua sorella era morta; Anne esprimeva la sua sensualità abbandonandosi ad accessi di furore erotico che più che altro lo spaventavano; Nancy, invece, gli tirava la barba già grigia, entrava con lui nella vasca da bagno, schizzando acqua da tutte le parti, diceva che il suo pancione era comodissimo. Quel nuovo corpo, che da qualche anno guardava nello specchio quasi con sgomento, sotto le dita di Nancy diventava una cosa calda e rassicurante, amata e quindi amabile. Finalmente più rilassato, coccolato, circondato da amici che apprezzavano i suoi romanzi e che ascoltavano affascinati le sue teorie, aveva ripreso, dopo un anno di baldoria improduttiva, abitudini regolari. Si era rimesso a scrivere e, poiché Nancy gli aveva mostrato com’era fatto un essere umano autentico – tenero, compassionevole, vulnerabile –, il minimo che potesse fare era rendergli omaggio nel suo nuovo libro.

Nell’ottica di Dick, tuttavia, per celebrare l’uomo bisognava innanzitutto definire e cercare di rappresentare il suo contrario. E il contrario dell’uomo non è l’animale, né l’oggetto, ma il simulacro, il robot.

Fin dai suoi albori, e forse anche da prima se si considerano il Golem e il mostro di Frankenstein, la fantascienza aveva presentato questo essere inquietante come il più scaltro nemico del suo creatore. Certo, negli anni Cinquanta il sorridente dottor Asimov aveva imposto ai robot e agli scribacchini che li animavano un codice di buona condotta, mettendo al bando il tema della rivolta con la duplice, e parimenti riprovevole, imputazione di inverosimiglianza scientifica e banalità letteraria, ma i suoi sforzi erano serviti a poco. Infatti, man mano che la finzione sembrava farsi strada nella realtà e l’idea che un giorno potessero essere costruite «macchine pensanti» cominciava a diffondersi non solo in una ristretta cerchia di visionari, ma nell’intera comunità scientifica, l’inquietudine cresceva. Il termine «cibernetica», introdotto da Norbert Wiener, era sulle bocche di tutti, e i concetti a cui faceva riferimento ponevano due problemi strettamente interconnessi fra loro: una macchina creata dall’uomo potrà mai pensare come un uomo? E che significa pensare come un uomo? O meglio, se preferiamo, quale peculiare aspetto del nostro modo di pensare e di comportarci può essere definito specificamente umano? Iniziò così il dibattito sull’intelligenza artificiale, che vedeva, e vede tutt’ora, due gruppi contrapposti: i materialisti, convinti che, almeno in teoria, tutte le operazioni della mente possano essere scomposte e di conseguenza riprodotte, e gli spiritualisti, i quali presuppongono che ci sarà sempre qualcosa di irriducibile all’algoritmo, qualcosa che a seconda della scuola di pensiero viene chiamato fantasma nella macchina, autocoscienza o più semplicemente anima.

Dick seguiva il dibattito come può seguirlo una persona le cui letture comprendano sia testi teologici sia opere di divulgazione scientifica. Così, sfogliando un’antologia, scoprì il cruciale articolo scritto nel 1950 dal matematico inglese Alan Turing. La figura di Turing, brevemente evocata nella presentazione, lo conquistò: era stato uno degli inventori dell’informatica moderna; durante la guerra aveva contribuito alla vittoria progettando, per conto dei servizi segreti britannici, un calcolatore capace di decifrare i messaggi in codice della Luftwaffe; si era suicidato in strane circostanze; e aveva posto il problema delle macchine pensanti in termini che erano ancora attuali.

In quel celebre articolo Turing innanzitutto prendeva in esame le argomentazioni passate, presenti e future che negavano la possibilità stessa dell’intelligenza artificiale: le macchine fanno solo quello per cui sono programmate, sono specializzate, non hanno né gusti né capricci, non possono soffrire, ecc. Dopo averle giudicate tutte insoddisfacenti, proponeva di attenersi a un unico criterio per decidere se una macchina potesse pensare come un uomo: è capace o no di far credere a un uomo che pensa come lui?

Il fenomeno della coscienza può essere osservato solo dall’interno. Sappiamo di averla e se lo sappiamo è proprio perché ce l’abbiamo, ma per quanto riguarda gli altri non ci sono prove. Possiamo tuttavia affermare che emettono segnali analoghi ai nostri, soprattutto mimici e verbali, dai quali deduciamo che pensano e sentono come noi. Ora, diceva Turing, ammettendo che in un futuro prossimo o lontano una macchina possa essere programmata in modo da emettere, in risposta a qualsiasi stimolo, segnali altrettanto convincenti, non si capisce in nome di quale principio dovremmo rifiutarle il brevetto di essere pensante.

Il test che Turing elaborò a partire da questa considerazione consisteva nell’isolare in tre stanze diverse un esaminatore umano, un candidato umano e un candidato macchina. L’esaminatore comunica con entrambi i candidati usando la tastiera di un elaboratore elettronico (o anche un telefono, se si dispone di un sistema di sintesi vocale) e li bombarda di domande volte a stabilire chi dei due sia l’uomo e chi la macchina. Può interrogarli sul sapore della crostata di mirtilli, sui ricordi infantili legati al Natale, sulle loro preferenze erotiche, oppure, al contrario, su operazioni di calcolo in cui ci si aspetta che l’uomo sia meno veloce e preciso della macchina; sono ammesse domande di ogni tipo, anche le più intime e strampalate; i koan Zen possono servire da classici trabocchetti. Dal canto loro i candidati fanno di tutto per convincere l’esaminatore di essere umani, l’uno in perfetta buonafede, l’altro ricorrendo alle mille astuzie previste dal suo programma, per esempio sbagliando deliberatamente i calcoli. Alla fine l’esaminatore pronuncia il verdetto. Se sbaglia, la macchina ha vinto. A quel punto, secondo Turing, saremmo costretti ad ammettere che la macchina pensa, e se lo spiritualista di turno insistesse a dire che non si tratta veramente di pensiero umano, toccherebbe a lui l’onere della prova.

Il test di Turing diventò una delle fissazioni di Dick. Lui, che si vantava di poter mettere nel sacco qualsiasi psichiatra, sarebbe stato felice di interpretare il ruolo della macchina e assillava i suoi amici con infinite variazioni sul tema, specie durante le stravaganti conversazioni telefoniche in cui bisognava dimostrare di essere se stessi e non degli impostori.

Nel romanzo scritto durante la luna di miele con Nancy si racconta che da quando è iniziata la colonizzazione di Marte la produzione di androidi ha fatto passi da gigante, al punto che nel 1992 ne esistono tanti modelli quanti erano quelli delle automobili americane negli anni Sessanta. Alcuni sono molto rudimentali, semplici macchine con fattezze umane destinate a svolgere lavori domestici o alleviare l’isolamento dei coloni. Per una somma modesta è possibile sistemare nella casa accanto alla propria un’intera famiglia Smith o Scruggs, con George, il padre, che legge il giornale e tosa il prato, Fran, la madre, che passa la giornata a infornare crostate di mirtilli, Bob e Pat, i figli, e a richiesta il bracco tedesco Merton; con loro si può parlare di qualsiasi cosa e, sebbene dispongano solo di una decina di risposte, fanno pur sempre compagnia; e del resto, dicono i venditori, le conversazioni con i vostri vicini umani sono davvero molto più interessanti?

A ogni modo questi sono soltanto articoli di bassa gamma, guardati con disprezzo dai possessori dei modelli più avanzati, che è impossibile distinguere dagli umani veri e propri. Finché queste perfette imitazioni restano al loro posto, tutto va per il meglio. Ma a un certo punto alcuni, gli Spartaco della loro specie, scappano e pretendono di vivere liberi. E allora diventano pericolosi. Un gruppo di funzionari specializzati, chiamati blade runners (da cui il titolo del film di Ridley Scott, usato talvolta anche per il romanzo originariamente battezzato Ma gli androidi sognano pecore elettriche?), è incaricato di eliminarli. Non è facile identificare gli androidi, e i blade runners sono ossessionati dal timore di sbagliare. Per ridurre il rischio di incenerire con il laser un essere umano, sottopongono i sospetti a dei test che rischiano sempre di rivelarsi obsoleti, dal momento che i fabbricanti di androidi aggiornano costantemente i parametri dei loro programmi.

Questi test fanno pensare da un lato alle verifiche del primo anno di Psicologia, dall’altro al ridicolo e disgustoso mito americano della macchina della verità («La pupilla si è contratta: è colpevole». Nel momento in cui scrivo, maggio 1992, un tale è stato mandato sulla sedia elettrica sulla base di quest’unica prova). Ma ciò che realmente interessava a Dick era il criterio di discriminazione.

Dick partiva dal presupposto che gli androidi meglio equipaggiati del 1992 fossero in grado di superare con successo il test di Turing, il che lo rendeva inutile e, a parere dello stesso Turing, rendeva inutile qualsiasi tipo di test: non si ripetono a vita gli esami che sono stati superati una volta. Tuttavia Dick non si rassegnò ad accoglierli nella comunità umana, come avrebbe voluto Turing. E, per evitarlo, ricorse a uno di quei trucchetti a cui sono avvezzi gli spiritualisti e che Turing considerava inammissibili: introdusse un nuovo criterio. Qual è questo nuovo criterio? Ecco un possibile test da sottoporre al lettore di questo libro, per accertarsi che sia stato attento.

L’empatia naturalmente. Quella che san Paolo chiamava carità e considerava la più importante delle tre virtù teologali. Caritas, diceva Dick con il solito tono saccente. Agape. Il rispetto della regola d’oro: «Ama il prossimo tuo come te stesso». La capacità di mettersi al posto dell’altro, di desiderare il suo bene, di soffrire con lui e, se necessario, per lui.

Naturalmente il ricorso a un simile criterio per distinguere l’essere umano dal simulacro avrebbe fatto ridere Turing, e a ragione. Molti uomini, avrebbe replicato, non sono affatto caritatevoli e, almeno in teoria, nulla vieta di programmare una macchina in modo tale da farle assumere tutti quei comportamenti che di norma gli uomini attribuiscono alla carità.

Ma Dick non era di quelli che, una volta tracciato un confine, si rifiutano di andare oltre e si mettono a snocciolare melensaggini umanistiche o fideistiche. La sua vocazione lo induceva al contrario a spostarlo continuamente e a individuare, lungo la sua linea mobile, tutti i possibili punti deboli, esercizio che trasforma un thriller fantascientifico come Ma gli androidi sognano pecore elettriche? in un vertiginoso (nel vero senso della parola) trattato di teologia cibernetica.

Se il simulacro è il contrario dell’uomo, quale sarebbe il contrario dell’empatia? La crudeltà, l’orgoglio, il disprezzo? Sono solo degli effetti. La fonte di tutto il male, pensava Dick, è il ripiegamento, la chiusura dell’individuo in se stesso, che in ambito psichiatrico è il sintomo principale della schizofrenia. Ecco il primo punto debole: la somiglianza sconcertante tra la personalità «androide» e la personalità «schizoide», in cui, secondo Jung, si riscontra una costante povertà di sentimenti. Uno schizoide pensa più di quanto non senta. Del mondo e del suo personale modo di ragionare ha una percezione puramente teorica, astratta, è come se li riducesse a un insieme di particelle microscopiche incapaci di dare vita a un’emozione o a un pensiero reali. Invece di dire: «Ho bisogno di anfetamine per sostenere una conversazione», uno schizoide dirà: «Ricevo segnali provenienti dagli altri, ma non riesco a produrne di miei finché non mi ricarico» (Dick sosteneva di aver sentito questa frase da qualcuno, ma non escludo che l’abbia pronunciata lui stesso). Uno schizoide non dimentica mai, come il protagonista di Confessioni di un artista di merda, di essere fatto per il novanta per cento d’acqua; è convinto che quello che chiama il suo corpo sia in realtà un modulo di sopravvivenza per i suoi geni. Invece dei sentimenti suscitati dalla realtà circostante, dei pensieri che esprimono tali sentimenti, delle frasi che descrivono tali pensieri e delle parole che compongono tali frasi, lo schizoide combina instancabilmente le ventisei lettere dell’alfabeto, se è un uomo, oppure, se è un computer, le due cifre 0 e 1. Non crede di pensare, ma che i suoi neuroni si attivino; anzi, non che i suoi neuroni si attivino, ma che obbediscano alle leggi della chimica organica, ed è molto probabilmente così che pensa o crede di pensare un’intelligenza artificiale: o comunque è questo il tipo di pensiero che può essere inserito nel suo programma sotto l’etichetta di «autocoscienza». Insomma uno schizoide pensa come una macchina. Immagino che Dick si sarebbe entusiasmato nell’apprendere che uno dei primi cervelli artificiali ad aver superato con successo una versione non troppo esigente del test di Turing è stato un programma del MIT chiamato Parry, che simulava un paranoico. Niente di più semplice: Parry, come uno psicoanalista, rispondeva a tutte le domande con altre domande, oppure ripeteva quello che gli era stato appena detto; sullo slancio di questo esperimento, un tale ha suggerito, con umorismo impassibile, di mettere a punto un programma perfetto simulando la catatonia.

Il problema, che rende poco affidabili i test e angosciante il compito dei blade runners, è che gli schizoidi, anche se pensano come delle macchine, sono pur sempre esseri umani. E Dick lo sapeva fin troppo bene, essendo personalmente scisso fra una profonda aspirazione all’empatia e violente pulsioni paranoiche. Per lui quei due opposti stati d’animo rappresentavano il bene e il male, Jekyll e Hyde, e sapeva per esperienza che, come diceva san Paolo, non facciamo il bene che desideriamo, ma il male che ci ripugna.

Era felice di aver trovato in Nancy una moglie empatica, grazie alla quale aveva a poco a poco riscoperto il calore, la gioia, l’attenzione nei confronti dell’Altro, e di essere sfuggito a una donna schizoide, un concentrato di odio che aveva reso schizoide e pieno di rancore anche lui, imprigionando entrambi nell’incubo dell’ognuno per sé, della diffidenza, dell’Ego. Tuttavia, per onestà, doveva riconoscere da un lato che anche lui aveva le sue colpe – non era stato certo la vittima innocente di una pazza, anzi forse era stato proprio il suo comportamento a risvegliare in lei la follia – e dall’altro che Anne aveva sofferto quanto e forse più di lui, e almeno in parte per causa sua. Supponendo che fra i due la pazza fosse lei, la carità di cui tesseva continuamente le lodi avrebbe dovuto imporgli di non biasimarla, di non infierire, ma di mettersi al suo posto e aiutarla. La Chiesa dice proprio questo: il peccato è una malattia della mente, e i malati vanno assistiti. Cristo è venuto per redimerci, ma anche e soprattutto per guarirci. E se lo schizofrenico soffre, probabilmente soffre anche l’androide. Per dirla con Turing: se il suo programma gli permette di simulare la sofferenza in modo convincente, cosa ci autorizza a credere che quella sofferenza non sia reale? Perché mai non dovremmo compatirlo? Ecco il secondo punto debole.

Nel romanzo la crisi scoppia quando il blade runner, per ragioni più erotiche che evangeliche o turinghiane, inizia a provare empatia nei confronti delle sue prede, più esattamente nei confronti di una in particolare.

Una tale negligenza professionale è al tempo stesso giustificata e resa più grave da una nuova circostanza: i fabbricanti hanno giocato agli androidi più sofisticati un tiro particolarmente perverso, impiantando nei loro programmi una memoria fittizia che li fa vivere nella convinzione di essere umani. Esattamente come gli umani, hanno ricordi d’infanzia, déjà-vu ed emozioni. Dall’esterno non c’è niente che permetta di riconoscerli, e ormai neppure dall’interno. Non sanno, ecco tutto. E, quando qualcuno sospetta di loro e li sottopone al test, restano sconvolti come resterebbe sconvolto chiunque di noi. «Mi dirai la verità, vero? Se sono un androide me lo dirai?».

È strano trovare nelle pagine di uno scrittore di fantascienza, peraltro dallo stile piuttosto sciatto, brani memorabili, che non solo fanno venire i brividi, ma che ci danno anche la sensazione di aver intuito qualcosa di essenziale, di basilare. Di aver intravisto un abisso che è parte integrante del nostro essere e che nessuno aveva mai sondato prima. Uno di questi brani è contenuto in Ma gli androidi sognano pecore elettriche? ed è quello in cui viene descritto il grido d’orrore di chi scopre di essere un androide. Un orrore assoluto, irrimediabile e inconsolabile, a partire dal quale ogni cosa diventa spaventosamente possibile.

Se è l’empatia il tratto distintivo dell’uomo, gli androidi saranno in grado di provarla. Se invece è l’esperienza religiosa, gli androidi crederanno in Dio, sentiranno la Sua presenza dentro di loro e, con tutti i loro circuiti stampati, reciteranno il rosario. Avranno sentimenti, dubbi, angosce. Scriveranno libri per dare forma a quelle angosce. E allora chi potrà dire con certezza se si tratta di vera empatia, di vera pietà, di veri sentimenti, dubbi, angosce, di vera creatività o solo di imitazioni convincenti? Se l’agghiacciante grido dell’androide che si scopre tale è una semplice modalità del programma, una reazione prestabilita in risposta a un determinato stimolo verbale, prodotta dalla diligente attivazione di un certo numero di bit – descrizione che si applica interamente anche al funzionamento del cervello umano, sebbene questo sia fatto di cellule organiche e non di componenti di metallo o di plastica –, cos’è che cambia fra i due?

a) Tutto, b) Niente, c) Qualcosa, ma non sappiamo cosa.

Indicate la vostra scelta barrando la casella corrispondente.

Come fa notare, non senza un certo disagio, il blade runner, per un androide il modo migliore per nascondersi sarebbe diventare un blade runner.

Oppure, pensava Dick, uno scrittore di fantascienza.

12
RITRATTO DELL’ARTISTA COME ERESIARCA

Tutto doveva essere nuovo in quel periodo: Nouvelle Vague, New Frontier, Nouveau Roman; le cose cambiavano nome, e da una parte e dall’altra dell’Atlantico i vecchi brontoloni sempre pronti a fare del sarcasmo, con la pipa a mezz’asta e gli occhiali sulla fronte, avevano gioco facile a farsi beffe dei tanti parrucchieri diventati improvvisamente stilisti dei capelli. Con lo stesso zelo la fantascienza barattò il suo rozzo appellativo con i più rispettabili speculative fiction, che non voleva dire molto, e new thing, che non voleva dire assolutamente niente, ma almeno lo diceva con maggiore impudenza.

Negli Stati Uniti il più accanito promotore della «nuova cosa» fu Harlan Ellison, ex fan sfegatato divenuto, col sudore della fronte, poligrafo virtuoso ed esperto di pubbliche relazioni. Ellison amava fare le cose in grande e decise di celebrare in pompa magna la metamorfosi di un genere – già ritenuto stupido, istupidente, buono tutt’al più per i sogni di marmittoni e impiegatucci frustrati – che negli effervescenti anni Sessanta si era trasformato in una fucina di menti inventive e iconoclaste, di avanguardisti eccentrici e non di rado chiaroveggenti, insomma, nel reparto d’assalto di una letteratura per il resto borghese, fiacca, lontana dalle inquietudini del suo tempo e dei tempi a venire quanto un musicista classico lo è da una generazione di giovani interessati solo alla musica pop. Ellison pensava che Dangerous Visions, la sua antologia manifesto, avrebbe rivoluzionato la letteratura americana. Star dell’establishment del calibro di Gore Vidal o Thomas Pynchon, per citare due candidature quanto meno plausibili, sarebbero presto andate a implorare di essere cooptate accanto a Norman Spinrad o a Samuel Delany. L’agognato sol dell’avvenire non sorse mai, ma la speranza illuminò la vita degli iloti per alcuni anni durante i quali si ebbe la sensazione che tutto fosse possibile, e sembrò sensata l’idea ingenua che le storie ambientate nel futuro costituissero la letteratura del futuro. Convinti di essersi guadagnati un posto nel pantheon, i trentadue scrittori invitati da Ellison a prendere parte alla festa scrissero i loro racconti come se stessero posando per i posteri. Il direttore dei lavori elogiò ciascuno di loro in un testo introduttivo estroso ed eccessivo, il cui tono oscillava fra Johnny Carson e Jacopo da Varagine, e come se non bastasse invitò tutti ad aggiungere al proprio contributo una postfazione in cui avrebbero potuto dire qualsiasi cosa: vantarsi o fare i modesti, cercando di offrire il proprio profilo migliore.

Nessuno scrittore resiste a una simile tentazione, e chi lo fa di solito conta sull’eloquenza del silenzio. Contattato verso la fine del 1965 dall’entusiasta Ellison, Dick fu felice di sapere che, se c’era uno che non poteva mancare nel manipolo dei pericolosi visionari, quello era senz’altro lui, e con vivo piacere accettò di scrivere il suo autoritratto.

Ne veniva fuori la figura di una specie di recluso affabile, circondato da amici, che amava il tabacco da fiuto e gli allucinogeni, Heinrich Schütz e i Grateful Dead, affascinava i suoi giovani amici hippy di modesta cultura parlando di Giovanni Scoto Eriugena e adocchiava tutte le ragazze che gli passavano accanto, sotto lo sguardo indulgente della sua giovanissima, timidissima e graziosissima moglie. L’uomo infelice, tormentato, che a Point Reyes aveva creduto di perdere la ragione nel mondo dominato da Anne e da Palmer Eldritch, si era trasformato, sulla soglia dei quarant’anni, in una sorta di guru bonario, dedito all’uso degli allucinogeni per verificare in prima persona le sue ipotesi teologiche e quelle dei suoi gloriosi predecessori, che ormai citava a ogni piè sospinto, al punto da trasformare anche il più modesto romanzo di fantascienza in un patchwork di epigrafi prese da Boezio, da Meister Eckhart o da san Bonaventura. Pur non avendo più ripetuto la terribile esperienza con l’LSD, si atteggiava a veterano dell’acido e sosteneva come Timothy Leary che «oggi perseguire una vita religiosa senza l’ausilio delle droghe psichedeliche sarebbe come voler studiare gli astri a occhio nudo». Gli piaceva raccontare che un giorno Leary gli aveva telefonato dalla stanza d’albergo di John Lennon, in Canada, dove i Beatles erano in tournée. Sì, ripeteva con aria solenne, rallegrandosi del brivido di incredulità e di ammirazione che suscitava nel suo interlocutore: proprio dalla stanza di John Lennon! I due, completamente fumati, avevano appena finito di leggere Le tre stimmate di Palmer Eldritch e ne erano entusiasti. Era così! Esattamente così!, biascicava Lennon strisciando sulla moquette. Parlava già di farne un film, il film psichedelico, l’equivalente cinematografico del disco a cui stava lavorando: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Preso alla sprovvista, Dick non aveva avuto il tempo di pensare a un test che gli permettesse di verificare se Lennon e Leary fossero davvero Lennon e Leary e non due mattacchioni che si facevano passare per quegli dèi dell’Olimpo, ma un anno dopo, quando l’album uscì, riconobbe sia il titolo del disco sia quello di una canzone che inneggiava all’acido di cui Lennon gli aveva parlato: Lucy in the Sky with Diamonds. Da quel momento cominciò ad avere un debole per il name-dropping e si convinse di esercitare sugli altri una sorta di influenza sotterranea, quasi occulta. In effetti, in alcuni ambienti, l’aggettivo dickiano iniziava a essere usato per indicare certe situazioni particolarmente strane e un modo complicato ma preciso di rappresentare il mondo. Stava diventando una specie di parola d’ordine. Giovani non necessariamente appassionati di fantascienza, critici musicali, come Paul Williams, per esempio, o autori di fumetti, come Robert Crumb o Art Spiegelman, nelle loro riviste stampate alla bell’e meglio parlavano di lui come di uno dei geni misconosciuti del loro tempo.

Quel ruolo in fondo gli faceva comodo. Lo aiutava a tenere a distanza le sue terrificanti e pericolose ossessioni, che diventavano così una sorta di marchio di fabbrica e contribuivano ad alimentare la sua leggenda. Come si diceva allora, il suo forte era Dio. Nessuno gli contendeva quel territorio, nessuno lo rimproverava se ci si avventurava, purché lo facesse, secondo il credo dell’epoca, da dinamitardo sovversivo e irriverente nei confronti di una tradizione per forza di cose sclerotizzata. Non gli piaceva ripensare alle settimane in cui aveva scritto Palmer Eldritch, né al terrore che aveva provato quando l’acido gli aveva fatto rivivere le stesse sensazioni; ma lo lusingava sentir parlare del suo libro come di una «messa nera», ricevere in dono il disco dell’agghiacciante sonata di Skrjabin intitolata allo stesso modo, e ascoltare chi gli ripeteva che qualche secolo prima l’Inquisizione lo avrebbe condannato al rogo decine di volte. Quando scoprì Borges, che insieme a Tolkien e a M.C. Escher aveva appena raggiunto fama mondiale, non poté che apprezzare il dilettantismo scaltro e insinuante con cui l’argentino parlava della teologia come di una branca della letteratura fantastica, un divertissement intellettuale affascinante e inoffensivo. Cominciò così a imitarne i paradossi («L’America» diceva spesso «alimenta due superstizioni: Dio non esiste e c’è una differenza tra le diverse marche di sigarette») e la briosa pedanteria. Provò perfino a scrivere alla sua maniera, cimentandosi insieme a Roger Zelazny, un altro «intellettuale» della fantascienza, in una complicata fantasia religiosa che riuscirono a portare a termine solo dieci anni più tardi, per poi rendersi conto che non aveva né capo né coda.

Ma non era affatto così spregiudicato come voleva sembrare. In lui l’eresiarca letterario coabitava con il parrocchiano scrupoloso spaventato dall’inferno, di cui aveva gustato un assaggio grazie all’acido. Se in sua presenza qualcuno riduceva le varie apocalissi bibliche a mere allegorie che, proprio come la Genesi, non andavano prese alla lettera, scuoteva la testa con l’aria afflitta di uno a cui sia toccata la sfortuna di sapere e di sapere che gli uomini si nutrono di vane illusioni. Voleva amare Dio, ma più ancora temeva il diavolo. Questa sua religiosità gotica, quando gli capitava di parlarne apertamente, gli veniva perdonata volentieri: era considerata una divertente provocazione, una delle sue tante stravaganze. E in quell’ambiente di agnostici vagamente attratti dal buddhismo non ci voleva molto a sembrare stravaganti; non c’era alcun bisogno di essere pelagiani o albigesi: bastava essere cattolici. Neanche Nancy capì subito che Dick non scherzava quando diceva di essere dispiaciuto perché vivevano nel peccato, visto che il suo matrimonio religioso con Anne non era stato annullato, e non poteva accostarsi alla Sacra Mensa. Gli sembrava che, più che per il divorzio, l’esclusione dall’eucarestia fosse una punizione per il sacrilegio di cui si era reso colpevole mettendola in ridicolo nella sua «messa nera» e che ciò lo privasse della sola protezione efficace nella guerra in cui era impegnato. La nostalgia della vita sacramentale lo spinse a inventare diversi sostituti, fra cui il più curioso, il solo che non sia legato alla droga, è la «scatola empatica» merceriana, intorno alla quale ruota la vicenda secondaria di Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (tutto si può dire di Dick, tranne che mancasse di fantasia).

La scatola empatica, strumento di un culto clandestino diffuso all’interno di quello stesso Stato di polizia che pratica la caccia agli androidi, ha l’aspetto di un piccolo televisore munito di due maniglie. Chiunque afferri le maniglie e si chini sulla scatola assisterà immediatamente a una scena il cui ripetersi costituisce l’essenza del culto: un vecchio, di cui sappiamo solo che si chiama Mercer, scala a fatica la china di un monte e durante l’ascensione viene lapidato. L’adepto del «mercerianesimo» non si limita ad assistere alla scena: la vive. Sono suoi i piedi che strisciano sul terreno accidentato, sua la carne che le pietre feriscono, sua l’anima infinitamente triste e al tempo stesso inspiegabilmente piena di gioia. Si fonde con Mercer e anche con tutti quelli che, nello stesso momento, sulla Terra e sugli altri pianeti colonizzati, tengono strette le maniglie della scatola empatica. Sente la presenza degli altri che come lui soffrono ed esultano. Diventa una cosa sola con loro. La fusione con Mercer, calvario e comunione dei santi, è l’esatto contrario della traslazione controllata da Palmer Eldritch: non isola ma unisce; non perde ma salva. E si rinnova sempre. In cima alla montagna Mercer crolla a terra agonizzante e muore; portato al sepolcro, risorge. «Inevitabilmente» dice meravigliato uno dei personaggi del romanzo. «E noi con lui. Così, anche noi siamo eterni».

Tutto ciò non piace al potere temporale, che dichiara il culto illegale, perseguita i suoi adepti e si fa promotore di una violenta campagna ideologica contro di loro. Scatola contro scatola, lo strumento della campagna è naturalmente la televisione, da dove Buster Friendly schernisce sera dopo sera l’istinto masochista che spinge i merceriani a evadere dalla realtà per soffrire tutti insieme. Si fosse trattato di darsi alla bella vita, avrebbe capito, ma farsi lapidare e condividere le sofferenze di migliaia di sconosciuti, quando è così semplice regolare artificialmente il proprio umore su un’allegria permanente o anche su una bella depressione laica, è davvero incomprensibile.

Verso la fine del romanzo Buster Friendly fa un annuncio sensazionale rivelando, con tanto di prove, che il mercerianesimo è una truffa, il classico oppio dei popoli inventato dal governo che, machiavellicamente, ha poi deciso di vietarlo per facilitarne la diffusione. La scena della montagna è stata girata in studio e viene trasmessa da un canale diverso da quello che trasmette i normali programmi televisivi, ma della medesima natura. Lo stesso Mercer, di cui i seguaci si chiedevano se in origine fosse un essere umano o un’entità archetipica introdotta nella cultura terrestre da un’insondabile volontà cosmica, è solo un attore alcolizzato che prima della guerra ha lavorato come comparsa in certe vecchie serie televisive e che ora, per interpretare il ruolo della sua vita, colpito da pietre di gommapiuma e sanguinante salsa di pomodoro, non ha patito nessuna sofferenza a parte quella di non poter bere neanche un goccio di whisky per l’intera durata delle riprese.

Le pesanti insinuazioni di Buster Friendly sembrerebbero mettere in discussione una volta per tutte l’esperienza religiosa dell’uomo. Ma non è così. In una scena davvero magnifica, in cui Dick traspone l’incontro di Emmaus, Mercer appare a uno dei suoi discepoli, prostrato davanti alla scatola empatica in cui si vede solo l’effetto neve come nel televisore quando i programmi sono terminati, e gli spiega che tutto quello che ha detto Buster Friendly è vero, tutto, compreso il particolare del whisky, a cui ha realmente fatto fatica a rinunciare, lui, il vecchio attore alcolizzato, ma che questo non cambia niente, assolutamente niente. «Perché tu sei ancora qui e io sono ancora qui».

Con quest’atto di fede contrario all’evidenza, Dick prendeva posizione in un dibattito che da qualche tempo divideva l’opinione pubblica, quanto meno quella interessata alle questioni religiose. Sin dal 1947 la scoperta dei manoscritti del Mar Morto aveva sollevato un gran polverone e messo in circolazione l’idea secondo la quale, se davvero buona parte degli insegnamenti attribuiti a Gesù nei Vangeli sinottici si ritrova anche in documenti anteriori alla sua nascita, è lecito supporre che tali insegnamenti non fossero poi così originali come si credeva e che chi li dispensava fosse solo uno dei tanti predicatori vissuti all’epoca in Palestina: in altre parole, se si considera quello che miliardi di persone hanno creduto e credono di lui, un impostore. I non credenti inclini alla polemica pensarono di aver trovato un argomento decisivo contro il cristianesimo. Non pochi uomini di Chiesa ne furono turbati. Alcuni videro vacillare la loro fede sotto i colpi di quelle rivelazioni. Tra questi ultimi ci fu il vescovo episcopale della diocesi della California, James A. Pike.

Monsignor Pike era allora un’importante figura pubblica, il prelato progressista per antonomasia. Ex avvocato, ottimo oratore, aveva militato per i diritti civili, aveva partecipato alla marcia di Selma al fianco di Martin Luther King ed era stato amico del clan Kennedy. A lui si dovevano l’introduzione del rock nella celebrazione del culto e il completamento della cattedrale di San Francisco, sulle cui vetrate, insieme a qualche santo felicemente stilizzato, sono raffigurati in maniera realistica Albert Einstein, Thurgood Marshall e John Glenn. La sua foto era apparsa sulla copertina di «Time» e di «Newsweek». In televisione aveva presentato il popolarissimo Dean Pike Show. Infine, colmo di raffinatezza per un ecclesiastico, era stato inquisito per eresia, a causa delle sue posizioni ardite e arditamente rese pubbliche sull’esistenza dello Spirito Santo, che gli sembrava sparito dalla circolazione fin dai tempi degli Apostoli.

Nell’autunno del 1965 Maren Hackett lo contattò a nome di un gruppo femminista della Baia di San Francisco e divenne la sua amante. Poco tempo dopo Nancy e il marito furono invitati a cena nell’appartamento in cui i due si incontravano di nascosto. Il vescovo, infatti, pur essendo separato dalla moglie, era ancora sposato. Dick era preoccupato all’idea di incontrare in territorio straniero un personaggio la cui celebrità lo intimidiva. Ma finì la serata stravaccato sulla moquette, a ridere e a far grandi discorsi, affascinato dalle buone vibrazioni che emanavano dall’amante episcopale della suocera. Quando si riuniscono due persone ossessionate dalla religione, si sa già che si andrà a parare in interminabili discorsi sui Padri del deserto e la battaglia di Armageddon. Tra Jim e Phil – perché fin dalla prima sera furono l’uno per l’altro Jim e Phil – iniziò una discussione destinata a durare tre anni. Entrambi, intellettuali fino al midollo, amavano le controversie e le citazioni. Entrambi, come i realisti medievali, credevano che le parole fossero cose e che tutte le idee a cui si poteva dare forma verbale avessero un corrispettivo reale. Entrambi, con il loro infinito rispetto per la carta stampata e incuranti del fatto che spesso i libri si contraddicono, prestavano fede a tutto quello che leggevano e avevano il dono di convincere anche gli altri. Leggevano molto e cambiavano spesso opinione, il che a volte metteva in imbarazzo chi li ascoltava, ma non certo loro. Nelle loro tenzoni, Jim aveva dalla sua l’autorevolezza dell’uomo abituato al pulpito e al dibattito pubblico e un arsenale teologico più ricco e meglio ordinato. Ma Phil era un Ratto, il più stravagante dei topi di sacrestia, era astuto e imprevedibile: Jim non riusciva a evitare le trappole che gli tendeva quell’oscuro scrittore, vestito come un pezzente eppure capace di dare filo da torcere a un intero sinodo. Amanti della polemica, non tolleravano di scoprirsi d’accordo e si inducevano reciprocamente all’eresia. Nel caso del vescovo, questo impulso aveva ripercussioni più serie, ragion per cui era sempre lui il più accanito, se non il più sottile nelle dispute.

Appassionato del fermento escatologico che aveva animato il Vicino Oriente all’inizio della nostra èra, Jim impartì a Dick delle vere e proprie lezioni sulla Gnosi: sosteneva che solo per caso non eravamo gnostici anziché cristiani e che forse, quanto a verità, il cambio non era stato favorevole. Parlava con enfasi di quelle dottrine tormentate, radicali, a tal punto oscurate dall’ortodossia cristiana che, se sono giunte fino a noi, lo si deve perlopiù ai commenti ostili di san Girolamo. Il cristianesimo era già di per sé una forma di dissidenza, ma gli gnostici erano i dissidenti della dissidenza: magnifici perdenti, grandissime teste di cazzo, eserciteranno sempre un fascino profondo su tutti i franchi tiratori della religione. Dick non poteva che ammirare maestri spirituali come Valentino o Basilide, il cui insegnamento si fonda sull’intuizione che c’è qualcosa che non va nel modo in cui va il mondo. Il mondo, dicono, è al tempo stesso una prigione e un’illusione, un errore e un brutto scherzo orchestrato alle nostre spalle da un crudele demiurgo. Tuttavia chi ne è avvertito e si sforza di restare presente a se stesso può risalire fino alla luce del vero Dio, dall’ombra nella quale il demiurgo ci tiene prigionieri. Sentendo, leggendo queste parole, Dick capì di essere sempre stato uno gnostico inconsapevole. La sua natura di abitante del mondo della tomba aderiva pienamente a tale visione, ma voleva anche credere al rimedio. E il rimedio, la via verso la verità e la vita, non era forse Cristo?

A questo punto della discussione il vescovo assumeva l’aria contrariata di chi non ha il coraggio di disingannare un bambino che crede ancora a Babbo Natale. Ogni due o tre mesi andava a Londra insieme a Maren per incontrare John Allegro, l’esegeta che rappresentava la Gran Bretagna nel team internazionale incaricato di studiare e pubblicare i manoscritti del Mar Morto. Da quei viaggi tornava sempre sconfortato, ma al tempo stesso sovreccitato, latore di scandalose verità. Secondo le ultime notizie, che riferiva con un misto di piacere e timore, sembrava proprio che i Vangeli fossero un’impostura e Gesù un epigono della setta degli Esseni, intorno al quale un gruppo di maliziosi Ebrei aveva imbastito una truffa colossale.

Di fronte a simili rivelazioni – «scientifiche», sottolineava il vescovo con l’indice alzato – Dick finiva per assumere il ruolo di difensore dei dogmi, cosa che non dispiaceva né al suo spirito di contraddizione, né alla sua vocazione più profonda. Agli attacchi dell’amico rispondeva con le parole di Mercer: «Va bene, ma anche se così fosse non cambierebbe niente. È come la storia di quell’accademico secondo cui Amleto non sarebbe stato scritto da Shakespeare, ma da un tipo che aveva il suo stesso nome. Se sei convinto che Cristo era figlio di Dio, che è risorto e ha sconfitto la morte, non ha senso dire o dimostrare algebricamente che in realtà era solo una comparsa insignificante o addirittura che non è mai esistito, perché questo non cambia proprio niente. Hai perfettamente ragione a cercare la verità, ma dovresti sapere che la verità è Lui. Altrimenti significa solo che non credi in Lui, ovvero che non sai».

Allora il vescovo doveva confessare che non era più tanto sicuro di credere alla religione di cui era ministro. E che ne era seriamente preoccupato.

Questa fase raggiunse il culmine il giorno del fungo. Pike tornò da Londra con un’informazione top secret che i domenicani della Scuola biblica di Gerusalemme speravano, diceva lui, di riuscire a tenere nascosta per sempre e che perfino l’audace Allegro aveva paura di divulgare. Gesù o coloro che lo avevano inventato si erano limitati a diffondere gli insegnamenti di una setta che, nelle caverne sulle rive del Mar Morto, coltivava un fungo con cui si preparava una specie di pane e un brodo. I membri della setta mangiavano quel pane e bevevano quel brodo, tradizione in cui non è difficile riconoscere l’origine della comunione sotto le due specie. Ebbene, era appena stato scoperto che il fungo in questione era un allucinogeno: l’Amanita muscaria, oggetto di un culto della fertilità risalente a tempi antichissimi e ancora diffuso presso alcuni popoli siberiani, che peraltro aveva largamente contribuito a decimare. Il cristianesimo non era altro che una manifestazione piuttosto tardiva di quello stesso culto, e il Nuovo Testamento era un crittogramma crittogamico, un camuffamento utile a compiacere le autorità civili e religiose.

«E io» si lamentò il vescovo «devo dare la comunione tutte le domeniche sapendo che in origine quel rito consisteva nell’imbottirsi di sostanze psichedeliche...».

«... E che Gesù» lo interruppe Dick scoppiando in una risata fragorosa «era uno spacciatore». Poi, tornato in sé, aggiunse: «Be’, in fondo lo sospettavo da tempo, in un certo senso l’ho anche scritto. Ma questo non scalfisce minimamente la fede che ho in Lui».

Nel febbraio del 1966 il figlio di Pike, che aveva vent’anni, si suicidò sparandosi con un fucile da caccia. Per spiegare quel gesto furono avanzate diverse ipotesi: si disse che era schiacciato dalla personalità del padre, che era innamorato della sua amante, che si era reso conto di avere tendenze omosessuali, che aveva avuto un bad trip da acido.

In quell’occasione Dick scrisse a Pike una lettera in cui si legge fra l’altro: «Sono convinto che subito dopo la morte finalmente ci apparirà la Realtà. Le carte saranno finalmente scoperte, la partita sarà terminata, e vedremo chiaramente tutto ciò che abbiamo solo sospettato o intravisto come in uno specchio, in modo oscuro. È quello che dice san Paolo. Quello che dice il Bardo Thödol. Quello che dice Winnie-the-Pooh: ci incontreremo di nuovo in un’altra parte della foresta, dove un bambino e il suo orsacchiotto giocheranno insieme per sempre. Io ci credo. In effetti è l’unica cosa in cui credo. E anche se mi sbagliassi e avesse ragione Lucrezio (“Non sentiremo niente, perché non saremo più”), pazienza, non ci sarò e non potrò restare deluso, sicché ci avrò guadagnato comunque. In ogni caso non è una scommessa: non ho scelta e nemmeno tu ce l’hai».

Ma il vescovo non voleva aspettare l’istante dopo la morte per scoprire le carte e non aveva più fiducia né in san Paolo né in Winnie-the-Pooh: aveva bisogno di informazioni di prima mano. Pronti a tutto pur di sfuggire al senso di colpa che li affliggeva, lui e Maren si rivolsero a diversi spiritisti e l’estate successiva alla morte di Jim Jr., con gli occhi che brillavano, iniziarono a raccontare a tutti che era tornato. Aveva parlato con loro, li aveva perdonati, voleva che fossero felici. Pike, a cui non poteva succedere niente che non fosse ispirato a un libro e che poi non finisse in un libro, firmò perfino un contratto per scriverne uno sulle sue esperienze con l’aldilà. Non aveva smesso di interrogarsi sulla validità del cristianesimo. Usava proprio questo termine, «validità», che Dick trovava incredibilmente debole, e troppo corrente, rispetto alla guerra che era in atto nel cuore del suo amico. Il vescovo sperava che Jim Jr. lo avrebbe aiutato a sciogliere tutti i suoi dubbi. Stando dall’altra parte, avrebbe potuto dirgli se Gesù era solo un predicatore impegnato a diffondere le idee di una setta di drogati o era davvero il figlio di Dio. Che follia!, pensò Dick in un primo momento. Che patetica follia: servirsi del figlio morto come di un testo di riferimento per risolvere una questione storica! Ma dentro di sé sapeva che in una situazione simile avrebbe fatto lo stesso, che per tutta la vita aveva cercato un testo di riferimento e che non si trattava solo di un problema storico: erano in gioco la fede e la perdita della fede, vale a dire la vita e la morte del vescovo. Perdere Cristo, per lui, significava perdere tutto, anche se, con la placida serietà di un uomo d’affari che prospetta una riconversione, cominciava già a considerare l’ipotesi di spretarsi per entrare «nel settore privato». Così diceva: «nel settore privato».

Pike convinse Dick e Nancy a partecipare a una seduta spiritica con una medium che gli era stata raccomandata. Dick accettò, sia pure con una certa riluttanza: gli faceva male vedere una mente così brillante e così simile alla sua a tal punto in balìa della paura da lasciarsi abbagliare da credenze che lui considerava assurde. La moneta cattiva scaccia quella buona: il vescovo, pensava, crede alle manifestazioni postume del figlio con la stessa fermezza con cui i discepoli o io stesso abbiamo creduto alla resurrezione di Cristo. Chi sono io per considerare infondata la sua fede, quando poi liquido con un’alzata di spalle quelli che esprimono un giudizio simile sulla mia?

La medium abitava a Santa Barbara. Era un’anziana signora irlandese che sosteneva di devolvere all’IRA ogni introito derivato dai suoi poteri paranormali. Durante la seduta Phil e Nancy presero appunti di cui il vescovo si sarebbe poi servito per il libro.

I medium, i veggenti e tutti gli altri parapsicologi si basano di solito su un insieme di intuizioni, su indizi forniti inconsciamente dagli stessi clienti e su elementi di dominio pubblico che, presentati con abilità, possono fare l’effetto di una rivelazione. Insomma bluffano: se sbagliano, fanno finta di niente, se indovinano, hanno vinto. Tuttavia chiunque abbia consultato una di queste persone (a meno che non sia stato proprio sfortunato) sa che una volta passato al setaccio tutto quello che ha detto, resta sempre qualcosa di apparentemente inspiegabile: un dettaglio preciso, magari insignificante, ma di cui non si riesce a capire come sia potuto venirne a conoscenza, grazie a quale deduzione degna di Sherlock Holmes. È così, ed è sconcertante, anche se non è certo sufficiente a indurci ad affidare la nostra vita a una qualunque forma di occultismo, e neppure a scommetterci un soldo bucato. Quel giorno l’ombra di Jim Pike Jr., per bocca dell’anziana signora dell’IRA, accennò a una battuta che Phil e Nancy ripetevano di continuo ma di cui non avevano mai fatto parola con nessun altro: la presunta appartenenza al KGB di un certo ristoratore di Berkeley. Nelle settimane successive Phil cercò di spiegarsi razionalmente come fosse possibile che una medium di Santa Barbara conoscesse i private jokes di una coppia di Berkeley, si disse che evidentemente il proprietario del ristorante apparteneva davvero al KGB, e come lui anche la medium, poi archiviò il caso. D’altronde né Pike né Maren notarono quel particolare, emozionati com’erano nel sentire lo spirito di Jim Jr. che li perdonava e li incoraggiava a vivere felici. Sulla «validità» del cristianesimo, ahimè, lo spirito mantenne il silenzio.

Qualche settimana dopo, nonostante il perdono di Jim Jr., si suicidò anche Maren Hackett, che era malata di cancro e stava per essere lasciata dal vescovo. Ingerì un potentissimo cocktail di pillole, di cui lei, come Dick e come lo stesso Pike, era un’esperta consumatrice. Seconal, Amytal, Dexamyl, quante volte Phil aveva attinto senza farsene accorgere all’armadietto dei medicinali del vescovo e della suocera?

Phil fu profondamente colpito dal tragico destino di Maren, anche perché quando si erano conosciuti lei gli era sembrata una roccia, la personificazione della forza e della speranza che scaturiscono dalla pratica delle virtù cristiane. Alla notizia della sua morte pensò che ormai la ruota avesse girato e che il ciclo favorevole, il breve, brevissimo periodo in cui lui e quelli che gli somigliavano erano stati felici, si era definitivamente concluso. Un velo nero era calato sulla spensieratezza appassionata degli suoi amati Sessanta. Da quando l’LSD era stato vietato, si sentivano sempre più spesso storie di bad trip, come se Palmer Eldritch, approfittando dell’illegalità, si fosse stabilito nel quartiere di Haight-Ashbury, culla dell’innocente cultura hippy. La popolazione indigena sfilava per le strade e nel Golden Gate Park suonando il tamburello e ripetendo il suo primordiale om nella speranza di allontanare le cattive vibrazioni. Invano. C’erano stati i primi morti. A quanto pareva la mafia aveva preso il controllo dello smercio di droghe e rifilava schifezze d’ogni sorta senza farsi il minimo scrupolo. La gente faceva finta di non accorgersi di niente, ma Phil sapeva che ormai la mela era marcia.

Eppure il suo mondo non era mai stato così stabile. Apparentemente i quarant’anni gli avevano dato forza, saggezza e prudenza. La burrasca sembrava passata. La donna che amava portava in grembo un figlio suo. Si erano trasferiti in una casa più grande. Aveva raggiunto una certa fama, e sempre più spesso i suoi libri venivano tradotti anche all’estero. Con i diritti d’autore aveva realizzato un suo ardente desiderio, coronando un sogno di bambino e di uomo arrivato a un tempo: aveva comprato un enorme schedario metallico blindato, a prova di fuoco, in cui riporre i tesori che si portava dietro da quando aveva lasciato la casa di Dorothy: manoscritti, lettere, dischi rari, collezioni di francobolli, di fumetti, di riviste di fantascienza ormai introvabili.

Il giorno in cui gli consegnarono quel mostro, che pesava, senza i cassetti, trecentocinquanta chili e occupava tutta la parete dello studio, un’ondata di angoscia oscurò la sua gioia: una volta comprato un mobile simile, non ci si muove più, è finita, si è gettata l’ancora. Poi si ricordò che, nell’opera di Wagner, il drago Fafner era destinato alla morte, il suo tesoro alla dispersione, e allora un pensiero opposto andò ad alimentare la sua angoscia: il timore non della sazietà ma della perdita. Per aiutare gli uomini incaricati della consegna si beccò un’ernia, che interpretò come un segno della disapprovazione divina. Non accumulate. Tutto quello che avrete creduto di possedere vi sarà tolto.

Ming I, dice l’I Ching, l’Ottenebramento della luce.

Proprio allora ricevette l’antologia di Ellison, che finalmente era stata pubblicata. Nella ristretta cerchia degli appassionati di fantascienza non si parlava d’altro. L’introduzione, in cui era presentato come un drogato geniale, che sfornava capolavori sotto l’effetto dell’acido, lo fece sorridere: Ellison esagerava sempre, ma doveva confessare che era stato lui stesso a mettere in giro voci del genere. Poi, spinto da un impulso a cui non sfugge nessun uomo di lettere, rilesse il suo racconto, La fede dei nostri padri.

La storia si svolge in uno di quei mondi totalitari, ispirati a Orwell, a Hannah Arendt e alla realtà, che erano una sua specialità. Un mondo in cui la televisione non serve tanto a essere guardata dalla gente quanto a guardare la gente: una telecamera nascosta dietro il monitor – molto più sofisticata degli attuali apparecchi usati per misurare l’indice d’ascolto – permette infatti alle autorità locali di controllare quanto tempo ciascuno trascorre davanti allo schermo e in che modo reagisce all’indottrinamento impartito dal Leader, il cui nobile volto viene mostrato quotidianamente al popolo. Ma un giorno un tizio che ha assunto una sostanza illegale vede per la prima volta qualcosa di diverso: un essere orribile, una specie di mostruosa piovra, una reincarnazione di Palmer Eldritch. È un’allucinazione, pensa, ma poi naturalmente comincia a chiedersi se non si tratti invece della Realtà vera. Il seguito del racconto conferma i suoi dubbi: contattato da un gruppo clandestino di oppositori, il protagonista scopre che la droga che gli ha causato quell’orrenda visione non è un allucinogeno, ma un antiallucinogeno. L’intera popolazione, infatti, è sotto l’effetto di un potente allucinogeno, che viene somministrato costantemente, mescolato all’acqua del rubinetto: per questo motivo ogni sera il Leader appare a tutti con lo stesso aspetto piacevole. Solo chi prende la controdroga, il «lucidogeno» potremmo dire, lo vede com’è veramente, cioè ogni volta diverso, ogni volta diversamente mostruoso. Perché in realtà il Leader è Dio, un dio capriccioso e crudele. E, quando alla fine il protagonista lo vede faccia a faccia, si rende conto che niente è più orribile e più pericoloso di quella visione, su cui il racconto si chiude in modo crudelmente evasivo.

Era un racconto spaventoso. Quando lo aveva scritto ne era stato soddisfatto. Quando lo rilesse, un anno dopo, dopo la morte di Jim Pike Jr. e quella di Maren, ebbe un’impressione completamente diversa. Era sempre spaventoso, ma in un altro senso. Peggiore.

Svelava tutti i suoi trucchi, l’intero armamentario che scrivendo il suo autoritratto aveva messo in piazza con ingenua soddisfazione, come se intendesse sfruttarlo candidamente per tutta la vita: il totalitarismo, l’idios e il koinos kosmos, le droghe psichedeliche, la Realtà vera, Dio. Il piccolo mondo di Philip Dick.

Mancavano solo gli androidi, i simulacri. E mancavano perché il racconto era esso stesso un simulacro. Se un abile falsario avesse voluto scrivere «alla maniera di Dick», se un informatico avesse voluto creare un programma capace di scrivere un Dick, il risultato sarebbe stato molto simile a quello.

Eppure l’aveva scritto lui. Lui in persona, magari non al meglio della sua forma, ma reale, autentico: il vero Phil Dick e non un androide messo all’insaputa di tutti al posto di Phil Dick. Di questo ne era certo.

Tuttavia, se fosse stato un androide, avrebbe avuto la stessa certezza. Avrebbe fatto lo stesso, identico ragionamento. A dire il vero era proprio il classico ragionamento da androide. E rendendosene conto avrebbe avuto paura perché era programmato per averne.

E sebbene questo non dimostrasse niente, né in un senso né nell’altro, anche lui aveva paura.

13
DOVE VIVONO I MORTI

Nella primavera del 1967 Nancy ebbe una bambina, che battezzarono wagnerianamente Isolde Freya e che chiamarono sempre Isa. La sua nascita aggravò le tensioni già sorte fra Dick e sua moglie per via delle velleità di indipendenza di lei. Finché era rimasta a casa a leggere i libri che lui le consigliava, ad ascoltare la musica che usciva dal suo studio e ad aspettare pazientemente che ne uscisse anche lui, Dick si era addirittura meravigliato di quanto fossero simili i loro gusti e aveva considerato Nancy la persona più empatica della terra. Ma dal giorno in cui lei si trovò un impiego part-time e smise di stargli accanto dalla mattina alla sera, stupita che lui ne fosse stupito, e poi arrabbiata che lui ne fosse arrabbiato, Dick cominciò a chiedersi se per caso non fosse un po’ schizoide anche lei. La presenza della bambina avrebbe dovuto porre fine a questa situazione che lo umiliava, perché dava l’idea che lui non fosse in grado né di mantenere la famiglia da solo né di sostituire il resto dell’universo agli occhi di una ragazza. Scoprì però di essere geloso della figlia più ancora di quanto non lo fosse del mondo esterno: temeva allo stesso tempo di essere soppiantato da Isa nel cuore di Nancy e da Nancy in quello di Isa. Abituato a trattare la moglie come una ragazzina, non faceva altro che darle consigli dall’alto della sua esperienza pediatrica, che consisteva principalmente nell’aver avuto una sorella morta di fame in tenera età, tragedia di cui non passava giorno senza che lui ne parlasse. Nancy allattava la bambina al seno: lui da un lato approvava quella scelta perché sua madre non lo aveva fatto; dall’altro, non potendo competere con lei su quel terreno, si sentiva escluso e arrivò a vivere ogni poppata come una provocazione: lo facevano sentire di troppo. Allora, per ristabilire l’equilibrio, si armò di biberon e cominciò a dare altro latte a Isa di nascosto, stringendosela al petto e ripetendole che lui era il suo papà, che le voleva bene e che non l’avrebbe mai abbandonata. In risposta a quella doppia alimentazione e a quelle inquiete parole di conforto, la bambina iniziò uno sciopero della fame che naturalmente gettò nel panico i genitori. «C’è troppa tensione intorno a lei» sentenziò il medico, senza immaginare che quella diagnosi dettata dal buonsenso avrebbe fatto piombare il padre in un vortice di sensi di colpa e recriminazioni: sono paranoico, si lamentava; e dieci minuti dopo: lo sapevo, ho sposato una pazza.

Per calmarsi frugava nell’armadietto dei medicinali in cerca delle sue pillole. Ne prendeva anche per sentirsi più in forma e per risollevarsi il morale, per affrontare gli altri; per lavorare e per riposarsi, per dormire e per svegliarsi. In giro si diceva, e non a torto, che fosse drogato, ma lui, pur decantandone le virtù, temeva gli acidi come la peste, e se ogni tanto fumava qualche canna era solo per convenienza sociale: per sua propensione era attratto esclusivamente dai farmaci. Gli piaceva la loro precisione, la relativa costanza dei loro effetti, le tante possibilità di combinazione che offrivano a un intenditore come lui. In Ma gli androidi sognano pecore elettriche? aveva dotato le case americane del futuro di un computer che si collegava ai neuroni delle persone, permettendo a ognuno di scegliersi l’umore che preferiva da un catalogo straordinariamente vario. L’apparecchio si poteva programmare in modo da svegliarsi allegri e pieni di energia come i tizi delle pubblicità dei materassi o dei prodotti per la prima colazione. In caso di lite coniugale non c’era che da scegliere fra un inibitore talamico (che avrebbe placato la rabbia) e uno stimolante talamico (che l’avrebbe esacerbata quanto bastava per avere la meglio nel battibecco). Nel dubbio era sempre possibile affidarsi al programma «Capacità decisionale», che metteva fine all’incertezza. Alcuni utenti particolarmente sofisticati si concedevano anche programmi illegali che prevedevano fasi di «Depressione e sterile autoaccusa», a cui poi rimediavano con «Consapevolezza delle molteplici possibilità che il futuro vi apre davanti e rinnovata fiducia nella vita».

Con lo stesso criterio Dick usava le pillole. Una manciata di anfetamine lo trasformava, per una serata, in un padrone di casa spumeggiante, e se ne aveva a disposizione una grossa scatola, come quella che una volta aveva sgraffignato nel bagno del vescovo, poteva scrivere un romanzo in due settimane, senza mai chiudere occhio. Sapeva bene che quei picchi di euforia si scontavano con lunghi periodi di depressione, se non addirittura con sintomi propriamente psicotici: disturbi percettivi, vuoti di memoria, terrori irrazionali, pulsioni suicide; ma con l’aiuto di un vasto assortimento di sedativi e tranquillanti alla fine riusciva sempre a venirne fuori, almeno in teoria. Sapeva che, acquattato dietro quegli stati d’animo, lo aspettava Palmer Eldritch, ma erano le regole del gioco, una sorta di contratto che lui non metteva in discussione. Sapeva, o quanto meno intuiva, che non è mai dato sapere tutto, che in questo genere di contratti ci sono sempre delle clausole scritte in caratteri minuscoli e che un giorno avrebbe dovuto leggerle, ma ormai era troppo tardi per tornare indietro, il suo corpo era diventato una specie di shaker per cocktail chimici, e la sua preoccupazione principale era quella di trovare di che riempirlo per poter affrontare la vita, perché ormai in qualsiasi situazione, per quanto innocua fosse, sentiva il bisogno di un coadiuvante, e poi di qualche altra cosuccia per gli effetti collaterali.

Si riforniva da una mezza dozzina di medici, ai quali, sapendo esattamente quello che voleva, enumerava con convinzione i sintomi che gli avrebbero permesso di ottenerlo. Variava spesso anche le farmacie, dove in realtà mandava Nancy, la quale, tra una canna e l’altra, era costretta a fare ogni volta un percorso un po’ più lungo. E neppure così le pillole gli bastavano: doveva comprarne anche per strada, da spacciatori perfettamente consapevoli che i drogati assuefatti alle anfetamine sono, con gli eroinomani, i più dipendenti e quindi i più vulnerabili e i più facili da abbindolare gettandogli polvere, o magari bicarbonato, negli occhi. L’incertezza sulla qualità dei prodotti comprometteva il controllo che lui si vantava di esercitare sui suoi miscugli. A ciò imputava quella specie di cristallizzazione della scrittura che lo aveva tanto colpito rileggendo La fede dei nostri padri e che lo induceva a considerare con diffidenza qualsiasi idea narrativa, a vederla come una trappola in cui un nemico invisibile cercava di farlo cadere perché saltasse agli occhi di tutti ciò che ai suoi appariva già come una tragica evidenza: ormai era un autore finito, l’ombra di se stesso o il suo simulacro. Inoltre soffriva, secondo lui sempre per colpa delle porcherie che prendeva e dei nemici che gliele vendevano, di attacchi di paranoia via via più frequenti. Così almeno li interpretava nei momenti di lucidità, che poi non erano così diversi dagli altri, come osserva il medico di una storia che Dick amava raccontare, quando un paziente gli va a dire: «Dottore, qualcuno mi sta mettendo qualcosa nel cibo per farmi diventare paranoico».

Tutti sanno che i paranoici hanno anche dei veri nemici e in realtà, come all’epoca del divorzio da Anne, a Dick le seccature non mancavano. Per quanto esigue fossero le sue entrate, aveva trovato il modo di non essere in regola con il fisco, che gli piombò in casa all’improvviso. Per un uomo che diffidava di qualsiasi forma di autorità e che era afflitto da un inguaribile complesso di colpa, quel grattacapo era una catastrofe. Oltretutto l’interesse della pubblica amministrazione per il suo reddito si fece più insistente nella primavera del 1968, poco dopo l’uscita, sulla rivista di sinistra «Ramparts», di una petizione firmata da Dick insieme a centinaia di altri autori e editori americani che invitava a non pagare le tasse addizionali introdotte per finanziare la guerra in Vietnam. Fosse o no una coincidenza, il fatto era più che sufficiente a ridestare i suoi antichi timori: operando sotto la copertura del fisco, la CIA, l’FBI, Edgar Hoover in persona volevano la sua pelle. O peggio ancora: la sua anima. Gli spacciatori da cui comprava le anfetamine agivano in realtà al loro servizio, e probabilmente anche i medici. A sua insaputa gli stavano facendo il lavaggio del cervello. Presto sarebbe cambiato, sarebbe diventato un benpensante, avrebbe apprezzato il Grande Fratello del momento, che da qualche tempo si dava il caso fosse il suo vecchio nemico Richard Nixon, avrebbe odiato gli emarginati di ogni sorta, non avrebbe più creduto in Dio ma in John Birch o in Gayelord Hauser7 e, cosa più orribile di tutte, si sarebbe convinto di essere perfettamente felice. Equilibrato, soddisfatto di sé, l’esatto contrario dello straccio d’uomo che era adesso, di cui a quel punto non ci sarebbe più stato neanche il ricordo – né suo né dei suoi amici, perché sarebbero stati sostituiti anche i suoi amici. Ma poi, chissà, forse era già stato sostituito, e quei momenti di angoscia gli venivano concessi solo per scrupolo di verosimiglianza, perché potesse continuare a credere di essere se stesso. E così aveva continuato a crederci e, convinto di trarre ispirazione dal più profondo del suo animo e delle sue sofferenze, aveva scritto in realtà libri dettati subdolamente dalla propaganda, che si serviva di quello stile apparentemente sovversivo per far passare il suo messaggio alienante. Forse, senza che né lui né i suoi lettori se ne rendessero conto, i suoi libri a livello subliminale dicevano solo una cosa: andate, ragazzi, massacrate i musi gialli, seppelliteli sotto tonnellate di napalm, denunciate gli imboscati, i drogati, i cattivi cittadini! Questo avrebbe spiegato il disgusto che gli ispirava la sua produzione più recente. Ma era anche possibile che le autorità lo perseguitassero e volessero neutralizzarlo perché, senza saperlo, credendo di seguire soltanto la sua immaginazione, aveva scoperto e descritto in un libro qualche segreto vitale, la cui divulgazione costituiva una minaccia per il loro potere.

Si mise a scartabellare la pila di paperback dalle copertine sgargianti che costituiva le sue opere complete, in cerca del segreto scoperto dalla sua inconsapevole chiaroveggenza. Dopo un’accorta selezione i suoi sospetti si appuntarono sul racconto La fede dei nostri padri, in cui un allucinogeno viene mescolato all’acqua del rubinetto per far sì che i cittadini non si accorgano della natura mostruosa dell’essere che li governa, ma anche su un romanzo scritto qualche anno prima, La penultima verità, in cui viene fatto credere agli uomini, costretti a vivere e a sgobbare in rifugi scavati nelle viscere della terra – veri e propri Nibelunghi moderni –, che in superficie imperversa una guerra chimica, mentre si tratta in realtà di una semplice messa in scena, tenuta in piedi, grazie al controllo del mezzo televisivo, da una classe dirigente senza scrupoli, che vuole godere in pace dello spazio vitale disponibile. E, in effetti, chi poteva garantire che le immagini del Vietnam mostrate in televisione non fossero state girate in studio con cartucce a salve, modellini e ketchup? Chi poteva garantire anche soltanto che il Vietnam esistesse? Che nel mondo esistesse qualcosa al di fuori della stanza in cui si trovava, del corpo imponente e prematuramente invecchiato che guardava con terrore nello specchio e che, suo malgrado, doveva chiamare io?

Dottore, credo di star diventando pazzo. Non avrebbe delle pillole per curarmi?

E che effetto mi faranno? Mi faranno diventare normale, vero? Innocuo? Come tutti gli altri? Mi divoreranno l’anima? Vi conosco, io, conosco i vostri metodi. Si figuri che ho giocato lo stesso tiro alla mia ex moglie. No, non sono nato ieri, non mi convincerà a ingoiare quella robaccia.

Però, dottore, mi serve qualcosa. Non posso andare avanti così. Diventerò pazzo. Morirò. Morire pazzi, non c’è niente di peggio, senza neanche la certezza di essere morti davvero. Vedere la realtà ultima, quella che secondo san Paolo vedremo quando saremo morti, senza poter scacciare il dubbio di essere vittime di un’allucinazione.

Ho paura.

In uno dei suoi libri aveva coniato una parola, gubble, per indicare lo stato di decomposizione, di degrado e di caos a cui tende ogni cosa per effetto dell’entropia. La sua vita scivolava a gran velocità verso il gubble. D’altra parte che significava dire «la sua vita», quando non era più sicuro che fosse sua, e neppure di essere ancora vivo?

Significava ancora una volta la macchina da scrivere, i tasti pigiati in rapida successione, QWERTYUIOP. Cominciare un altro libro, il trentaduesimo o il trentacinquesimo, aveva perso il conto, ma sapeva che era necessario, per guadagnare un po’ di soldi e perché altrimenti... Altrimenti cosa? Be’, altrimenti non avrebbe mai vinto il disgusto che gli ispirava il suo stile, ormai così arido che temeva di vedere la parole sfaldarsi e cadere in frantumi sulla carta: una sintassi povera, ripetitiva, puramente logica, una sintassi da androide; un vocabolario sempre più astratto, senza calore né fantasia, senza mai niente di sensoriale, mai niente che evocasse la carnalità del mondo; una totale assenza di vita, solo frasi, o nemmeno frasi, parole, o nemmeno parole, lettere, che si riversavano meccanicamente sulla pagina e si aggregavano per riflesso condizionato più che per scelta, come probabilmente si aggregano e si incolonnano i membri di un termitaio in cui sia stato introdotto del gas, che, per quanto agonizzanti, continuano a formare le figure prestabilite dal loro programma genetico.

Mosse da questa meccanica attività subcorticale e da qualche pillola di anfetamina, le termiti si mobilitavano, non certo per dare vita a dei personaggi, ma almeno per attribuire un nome a degli zombi. Trovare i nomi, poi qualche piccolo tic, qualche abitudine per animarli: era già qualcosa, un punto di partenza. Aveva elaborato una teoria secondo la quale al personaggio vincente era meglio dare un nome plurisillabico, mentre per il povero diavolo sempre depresso conveniva sceglierne uno di due sole sillabe, nome di battesimo compreso. Esempio: Phil Dick. Questa volta ci sarebbero stati quindi Glen Runciter, il capo, e Joe Chip, un suo squattrinato dipendente, che si sarebbe trovato immancabilmente a corto delle monetine necessarie per far funzionare la caffettiera o per aprire il frigorifero e la porta di casa, e che pertanto, fin dal risveglio, avrebbe dovuto mettersi a contrattare con inflessibili robot domestici perché gli facessero credito: un ottimo stratagemma per caratterizzare un personaggio, avrebbe potuto sfruttarlo spudoratamente per tutta la durata del romanzo. Niente di meglio delle piccole trovate di questo genere per fare andare avanti un libro in automatico: le termiti si mettevano in moto da sole. Poteva anche inserire nel loro programma altre istruzioni come: descrivete i vestiti che indossa ogni personaggio, anche quelli secondari, senza dimenticare che la storia si svolge nel 1992. Risultato: pantaloni attillati di finta vigogna, bluse senza maniche in pelle di wub tempestata di frammenti di meteorite, sari di tela di ragno, maglioncini di canapa marziana con sopra un ritratto anamorfico di Bertrand Russell... Proprio il genere di insulsaggini che mandavano in bestia Anne e che, in generale, giustificavano l’abissale disprezzo dei lettori colti nei confronti della fantascienza.

«Difendi la tua privacy. Avete l’impressione che qualcuno si stia sintonizzando sui vostri pensieri? Siete sicuri di essere veramente soli? Diffidate dei telepati, ma anche dei precog. Forse qualcuno che non avete mai incontrato sta prevedendo le vostre azioni? Date un taglio all’angoscia: contattate la più vicina organizzazione di prudenza; vi dirà subito se siete realmente vittima di intrusioni e poi le neutralizzerà... a un costo accessibile».

Ecco uno degli uno spot pubblicitari della società Runciter, dominatrice del fiorente mercato della protezione psichica. Telepati, precog, antitelepati, antiprecog: c’era di che imbastire un intreccio buono a sgomentare i lettori colti, visto che il suo karma gli imponeva di raschiare il fondo del barile, di fare appello alle sue termiti perché inventassero intrecci adeguati alla bisogna e nominassero Joe Chip «esaminatore di campo psionico» (niente male come mestiere del futuro, eh, amore?). Oltre a esaminare il campo psionico e a scroccare soldi a tutti per provvedere a ogni minima spesa, Joe Chip deve, per incarico dal suo capo, radunare una squadra di inerziali, i migliori sulla piazza, da mandare sulla Luna a risanare l’insediamento industriale di un uomo d’affari, infiltrato da diversi tipi di psi estremamente pericolosi. Il reclutamento di questi inerziali, tutti più o meno schizofrenici, significava se non altro guadagnare qualche pagina, e in fondo Dick si dimostrò in questo più che ragionevole, se soltanto si pensa a certi film apprezzatissimi, come I magnifici sette, in cui in pratica il racconto è tutto là, come si forma la banda, mentre poi la missione viene liquidata in quattro e quattr’otto, con qualche sparatoria messa lì tanto per gradire e subito i titoli di coda. Lui invece, diligentemente, fece atterrare il suo gruppetto di spostati sulla Luna, dove, secondo gli accordi contrattuali, si dovevano affrontare talenti e antitalenti. Aveva qualche appunto buttato giù su un pezzo di carta con la sua scrittura ogni giorno più tremolante, una trama vagamente abbozzata in cui, a un tratto, spunta fuori una ragazza con gli occhi neri, infida come piacevano a lui e a Joe Chip, che si rivela capace di modificare il passato, e spedisce tutti quanti in un universo alternativo da cui non possono uscire se non alle sue condizioni, e senza troppe certezze su ciò che ritroveranno – voilà, la specialità della casa.

In circostanze normali le termiti, che avevano eseguito incarichi analoghi già decine di volte, se la sarebbero cavata senza troppe difficoltà. Ma accadde qualcosa di nuovo: tutt’a un tratto lui si rese conto che stavolta il metodo non avrebbe funzionato. Basta. Era inutile insistere. Non serviva più a niente incastrare una parola dopo l’altra, come faceva da piccolo con i mattoncini delle costruzioni. Come quelli all’epoca crollavano con testarda ostilità, lasciandolo sconcertato, così adesso facevano le parole, le lettere. Forse erano addirittura più ostili: inerti. Morte. I suoi zombi sarebbero rimasti bloccati per sempre sulla Luna a tremare di freddo nei loro vestiti in pelle di wub. Il termitaio, i cui ultimi sussulti involontari erano riusciti a dargli ancora una volta, con l’aiuto di qualche pillola, l’illusione di potersi riprendere, si era fermato. Le termiti erano morte. Si dice che le cellule del cervello comincino a morire, al ritmo di migliaia al giorno, fin dalla nascita. Forse le sue erano morte tutte. Forse lui stesso era morto.

Frammenti di pensiero nuotavano nel suo cervello come pesci in una boccia d’acqua stagnante. Pallide antipatie, vaghi timori, ricordi di ricordi penosi. Quando per caso riuscivano ad affiorare in superficie, un lampo di paura gli attraversava il corpo, percorrendo le diramazioni del suo sistema nervoso ormai quasi completamente inattivo. Era come da bambino nella sala d’attesa del dentista, quando l’assistente apriva la porta, e lui pensava: ecco, questo è il momento di cui ho avuto paura tutta la vita.

Forse questo si pensa da morti.

Un giorno in una rivista aveva letto un articolo sulla criogenia, che studia come conservare i morti nel ghiaccio invece di seppellirli, così da preservarli fino al giorno in cui la scienza avrà trovato il modo di riportarli in vita. A quanto si dice, Walt Disney ci contava per diventare immortale. Era possibile anche farsi congelare subito prima che sopravvenisse la morte clinica, in modo da avere ancora una minima attività encefalica, il che naturalmente aumentava le speranze di potersi un giorno risvegliare. Seduto davanti alla macchina da scrivere, ormai del tutto improduttiva, dando le spalle al mostruoso schedario che conteneva i suoi tesori, Dick prese a immaginare, al capezzale di un corpo congelato, lo schermo nero di un monitor, su cui scintillava silenzioso il tracciato dell’elettroencefalogramma: quasi piatto ma non del tutto. A cosa potevano mai corrispondere, nel cervello di una persona tenuta in semivita, quelle oscillazioni appena percettibili? Sogni, brandelli di pensiero, immagini che andavano alla deriva nel buio? Un residuo di coscienza? Un qualcosa che, in maniera confusa, continuava a percepirsi come un «io» e a rappresentarsi uno spazio, un tempo, dei confini, le proprie condizioni? Forse, sprofondato nel coma, qualcuno, o quel qualcosa che era stato un qualcuno, si vedeva arbitrariamente nei panni di uno scrittore di fantascienza con il cervello bruciato, perseguitato dal fisco, annientato dall’entropia, seduto davanti a una necropoli di lettere che si rifiutavano di occuparsi del destino di Joe Chip e dei suoi compagni. Tutto sommato non dovevano fare altro che morire anche loro. Nessuno li avrebbe rimpianti, e le occasioni non sarebbero mancate, se l’insediamento industriale lunare, come si era detto, pullulava di pericoli. Dick si sarebbe accontentato di qualsiasi espediente per concludere il libro a pagina 80. Bastava che il committente degli inerziali, il proprietario dell’insediamento, dopo averli accolti sulla Luna, cominciasse, senza smettere di sorridere, a fluttuare verso il soffitto come un enorme pallone.

E che quel pallone si rivelasse in realtà una bomba umanoide ad autodistruzione.

E che esplodesse.

Sipario.

Quando il fumo si dirada, tutti si tastano il corpo, meravigliati di essere ancora vivi. Solo Runciter, il capo, è gravemente ferito. Joe Chip e gli altri lo portano via, sfuggendo con inspiegabile facilità alla trappola preparata per loro. Tornano sull’astronave, lo sistemano, agonizzante, in una cella frigorifera e volano verso la Terra, e più esattamente verso il Moratorium Diletti Fratelli, dove Runciter viene messo in fretta e furia in congelamento rapido. Joe e i suoi colleghi, tornati ognuno alla propria vita, cercano invano di capire che cosa sia successo, di cogliere il senso di quell’assurda imboscata. Tutto fa pensare che l’abbiano scampata, ma stranamente la situazione intorno a loro comincia ad apparire inquietante. È come se una forza maligna stesse giocando con noi, si dicono, lasciandoci scorrazzare e squittire come topi decerebrati. Si diverte a osservare i nostri sforzi inutili, le nostre ansiose congetture. E quando ne avrà abbastanza il suo pugno si chiuderà su di noi e getterà a terra i nostri poveri resti maciullati.

Mentre parla, Joe tira fuori una sigaretta dal pacchetto, l’accende, e quella, secca e stantia, gli si sbriciola fra le dita. «Strano» pensa. Subito dopo Wendy, la ragazza di cui è innamorato, sospira: «Mi sento vecchia. Sono vecchia; il tuo pacchetto di sigarette è vecchio; siamo tutti più vecchi, oggi, a causa di quello che è accaduto». Per tirarsi su Joe prende un caffè. Ma il caffè sa di cenere. Una muffa schiumosa, nauseabonda, galleggia in superficie. I distributori non accettano le monete che hanno in tasca: al posto del consueto profilo di Walt Disney, portano l’effigie di Washington, come le vecchie monete fuori corso da trent’anni. E, poco dopo, trovano rannicchiato sul fondo di un armadio, rattrappito, mummificato, avvolto in brandelli di tessuto, il cadavere della dolce, tenera e affascinante Wendy. Sta succedendo qualcosa di atroce, e il peggio è che questo qualcosa non è neanche coerente. Sarebbe tremendo ma comprensibile che si trattasse di un effetto ritardato della bomba a cui il gruppo è stato esposto sulla Luna. Ma se così fosse dovrebbero essere loro le sole vittime, e invece la cosa sembra coinvolgere anche la realtà circostante. Tutto invecchia, oppure regredisce tornando a forme precedenti. Un processo capriccioso, privo di qualsiasi principio logico, fa tendere gli oggetti indifferentemente verso la polvere che saranno o verso il magma da cui hanno avuto origine, e gli esseri viventi verso lo stadio di cadavere o quello di embrione, verso l’aldiqua o l’aldilà della vita. Una giovane donna diventa una mummia, una sigaretta si riduce in polvere, ma le monete si rivelano fuori corso, l’elenco videofonico è obsoleto e un televisore si trasforma in una radio dell’anteguerra. Forse, pensa Joe, l’incertezza che sento perfino nel processo di disgregazione è il segno della morte che mi invade a poco a poco. Non solo l’entropia, ma l’incoerenza. Come se un mostruoso ratto da laboratorio, deciso a vendicarsi di tutto quello che ha dovuto subire la sua specie, si divertisse, per torturarci, a cambiare ininterrottamente le regole del gioco. Ovunque metti piede, ti ritrovi in un campo minato, ma minato ogni volta in modo diverso. Invecchiamento rapido o regressione, oppure niente di niente. Prendi l’ascensore, un ascensore ultramoderno, e non sai se si trasformerà in un ammasso di metallo e plastica fusi o in un aggeggio sferragliante vecchio di un secolo e manovrato da un addetto che assomiglia stranamente a te da bambino, o se magari comincerà a scendere, senza che sia possibile fermarlo, per molti più piani di quanti ce ne siano nell’edificio, decine, centinaia di piani, e, solo al pensiero di quello che ti aspetta alla fine della corsa e che non riesci neanche vagamente a immaginare, forse preferiresti che la discesa continuasse all’infinito.

Non è possibile! Deve pur esistere qualche altra cosa! Un rifugio? Un’entità più potente di quella che ci tormenta? Un Dio d’amore al di sopra di questo demiurgo sadico?

Libera me, Domine!

Ed ecco che succede qualcosa. Qualcosa si manifesta. Qualcosa, o meglio qualcuno. Su una moneta appare il profilo di Runciter. E anche la voce di Runciter, che pure è chiuso in un’unità di congelamento rapido del Moratorium Diletti Fratelli, si fa sentire da Joe, lontana e disturbata, attraverso un videofono non ancora regredito. Poco dopo, accompagnando in bagno uno dei suoi compagni agonizzanti, letteralmente divorato dalla morte sotto i suoi occhi, Joe scorge sul muro sopra la tazza una scritta di pugno di Runciter:

IO SONO VIVO, VOI SIETE MORTI

Allora intuisce la verità: è lui, Joe, a essere morto sulla Luna. Lui e i suoi compagni. Sono stati messi in semivita. I loro corpi riposano in feretri pieni di ghiaccio. Delle loro coscienze non resta che una pallida fiammella, il tremolio quasi impercettibile dell’elettroencefalogramma. A guardare dall’esterno quasi niente: un lungo sonno, si direbbe, visitato da sogni confusi. Ma dall’interno i sogni confusi consistono in questo incubo in cui sono in gioco le loro vite, e forse non solo le loro vite, minacciate da qualcosa di terrificante. Ecco quello che inspiegabilmente Runciter ha capito. Runciter che è sopravvissuto e, chino sui loro corpi inerti, si affanna nel tentativo di mettersi in contatto con loro, per aiutarli.

Qualsiasi mezzo è buono per introdursi nell’aleatorio mondo dei semivivi. Joe, scoraggiato dalla morte del suo amico, accende la televisione nella stanza d’albergo in cui si è rifugiato e vede la pubblicità di un nuovo prodotto per la casa, presentato da Runciter in persona con un’enfasi da venditore incallito:

«Siete stanchi dei soliti sapori insignificanti? Il cavolo bollito ha preso il sopravvento nella vostra dieta? Un odore di stantio vi rovina la vita? Ubik cambierà tutto questo». E brandisce una bomboletta spray dai colori vivaci. «Una spruzzatina di Ubik formato economico farà sparire la paura ossessiva di vedere il mondo intero trasformarsi in latte rappreso, registratori fuori uso e ascensori antidiluviani, più ulteriori, ancora impercepibili, manifestazioni di decadimento. Vedete, il deterioramento del mondo è un’esperienza normale per molti semivivi, specialmente quando, come nel vostro caso, si fondono insieme diversi sistemi di ricordi. Ma con il nuovo Ubik, più potente che mai, tutto questo cambierà!».

E, con un sorriso da imbonitore sulle labbra, Runciter scompare. Joe allora comincia ad andare in cerca del miracoloso spray, unico rimedio contro l’entropia. Ma, ahimè, quando finalmente riesce a trovarlo, è regredito in un elisir da speziale del tutto inefficace. Terribile ironia: la sostanza capace di invertire il processo di regressione vi è a sua volta sottoposta.

Quando gli venne in mente questa idea, Dick si spaventò. Perché la sostanza miracolosa che, per un felice paradosso, aveva presentato come un introvabile prodotto di largo consumo ai suoi occhi era il simbolo non solo delle pillole capaci di fargli riprendere il controllo sulla realtà, ma anche, a un livello più profondo, dell’entità benefica che ci sottrae alle grinfie dell’entropia, alla perversità del demiurgo e alla morte.

Si era divertito – si fa quel che si può per divertire le proprie termiti – a mettere in esergo a ogni capitolo del libro uno slogan pubblicitario che decantava, con lo stile di Runciter, una delle tante virtù del prodotto:

Il miglior modo di chiedere una birra è gridare: Ubik!

Ubik istantaneo ha tutta la fragranza del caffè appena tostato.

Ubik ti rimette subito in sesto.

Se le preoccupazioni economiche non vi danno tregua, venite a trovarci alla Ubik Depositi & Prestiti.

Esaltate le vostre curve con il nuovo reggiseno Ubik superleggero.

Secondo te ho l’alito cattivo, Tom? Be’, Ed, se è questo che ti preoccupa, prova il nuovo dentifricio Ubik!

Ma, verso la fine, Dick abbandona il linguaggio di Madison Avenue, per imitare quello del prologo del Vangelo di Giovanni (e un po’ anche quello dei primi versi del Tao tê ching):

Io sono Ubik. Prima che l’universo fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi. Ho creato le forme di vita e i luoghi che esse abitano. Vanno dove dico io, fanno ciò che io comando. Io sono il verbo e il mio nome non è mai pronunciato. Mi chiamano Ubik, ma non è il mio nome. Io sono e sarò in eterno.

Era ossessionato dall’idea dell’eucarestia. Prendeva assolutamente sul serio parole come: «Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna». La facoltà di dire che un pezzo di pane è il corpo di Cristo e di far sì che quel pezzo di pane diventi all’istante, in modo immateriale ma reale, il corpo di Cristo gli sembrava il dono più sublime che un uomo potesse non certo possedere ma ricevere: per questo ci rimase tanto male quando il vescovo Pike rinunciò alla sua carica e si riciclò «nel settore privato», come diceva lui. In un certo senso – subalterno, profano – anche Dick aveva celebrato quel mistero del Regno invisibile, o almeno lo aveva celebrato il suo doppio, l’autore della Cavalletta non si alzerà più, descrivendo un mondo diverso da quello che vedevano i suoi contemporanei e sostenendo che il vero mondo era quello. E secondo Dick, in un modo misterioso e impossibile da dimostrare ma ai suoi occhi certissimo, aveva ragione.

Si rimproverava, come se avesse compiuto un sacrilegio, di aver messo in scena in Palmer Eldritch un’eucarestia negativa. Gli sembrava, così facendo, di aver dato man forte al malvagio demiurgo. Nello sfacelo psichico di Ubik, in cui lui si perdeva progressivamente insieme ai suoi personaggi, aveva inventato, per salvare le loro vite e forse anche la sua, un anti-Chew-Z, un’eucarestia positiva, vale a dire l’eucarestia vera e propria, l’unica, anche se si presentava sotto la ridicola forma di uno spray. Ma siccome era un Ratto incorreggibile, non appena costruiva un rifugio subito sentiva l’urgenza di aggiungervi un passaggio sotterraneo che sbucava proprio al centro e apriva la strada al nemico. Ubik esisteva davvero, permetteva davvero di salvarsi dalla morte e dall’entropia, ma il signore della morte aveva il potere di sottoporlo a sua volta a quella stessa entropia.

Dick scrisse la conclusione del romanzo in preda al panico. L’ultima parte è tutta una corsa frenetica, costellata di morti e di atroci metamorfosi, durante la quale Joe Chip cerca al tempo stesso di procurarsi una bomboletta non regredita di Ubik e di identificare i numi che si contendono il dominio sul limbo. «Non credo» pensa «che finora abbiamo incontrato il nostro avversario faccia a faccia, e neppure il nostro difensore».

Dick non sapeva che aspetto dare al Difensore, di cui Runciter era solo un rappresentante: nel mondo dei semivivi fanno la loro comparsa giovani donne caritatevoli, che dispensano Ubik e tenui speranze prima di scomparire in un soffio. Di loro ci si ricorda appena. In compenso aveva le idee molto chiare sulle sembianze dell’Avversario, in sogno aveva spesso incrociato il suo sguardo ansioso e crudele da roditore psicotico. In Ubik gli diede il nome di Jory, un ragazzo morto in giovane età e messo in semivita nel Moratorium Diletti Fratelli. Dotato, per via della sua giovinezza, di un’energia encefalica superiore a quella degli occupanti delle altre unità di congelamento rapido, Jory approfitta della fusione dei loro flussi mentali per divorarli letteralmente, come un trasmettitore radio più potente degli altri sovrasta i suoi vicini di frequenza. È lui che costruisce il mondo in cui si muovono le coscienze degli altri personaggi, per poi, a suo capriccio, tormentarli, depistarli o attirarli in un angolo dell’immensa ragnatela che ha tessuto per loro. Da morto continua a vivere e accresce la potenza della morte assorbendo quel poco di vita che resta ai morti.

Il ragazzo era parte di una coppia di gemelli.

Era un libro impossibile da terminare. Dick aveva sempre enormi difficoltà a scrivere le ultime pagine dei suoi romanzi, perché delle storie che raccontava non conosceva il senso ultimo. Non poteva decidere se avrebbe vinto Jory o Ubik. Semplicemente perché non lo sapeva.

L’I Ching, con la sua meritata fama di saggezza, si rifiuta di dare risposte del genere. Se Dick fosse stato ortodosso nella sua fede cristiana, alla fine la luce avrebbe avuto per forza la meglio. Ed è ciò che avrebbe voluto credere, avrebbe dato la vita e forse anche l’anima per crederci. Ma in lui qualcosa di più profondo credeva, suo malgrado, alle tenebre eterne, al trionfo della morte vivente. Non si trattava del nulla, che a modo suo gli appariva rassicurante, ma di qualcosa o di qualcuno che era nulla, e la metà del suo essere che ne faceva parte sin da quando era nato lo attirava proprio là, per divorarlo.

Raggiunto il numero regolamentare di pagine, superato il quale il suo programma interno smetteva di funzionare, aggirò il problema con una vecchia astuzia da Ratto: l’espediente del cambiamento di prospettiva finale, che permette di concludere senza concludere. Sembrava ormai chiaro, a partire da metà libro, che Joe e quello che restava della sua squadra erano in semivita, mentre Runciter era ancora vivo, in un mondo «esterno» divenuto praticamente irreale, ma non soggetto né ai capricci di Jory, il divoratore di anime, né all’influenza benefica di Ubik. E nell’ultimo capitolo, in effetti, ritroviamo Runciter nella hall del Moratorium. Ma ecco che, per dare la mancia all’addetto, tira fuori dalla tasca una moneta che l’altro guarda perplesso. Allora la osserva: vi è effigiato il profilo di Joe Chip.

Quello, il 1968, fu anche l’anno del film di Stanley Kubrick 2001: Odissea nello spazio. Dick lo vide, come tutti, e rimase particolarmente colpito dalla scena in cui l’astronauta spegne il computer HAL 9000 còlto da follia omicida. Via via che i suoi circuiti vengono disattivati la voce sintetica della macchina, così fredda e posata, si fa più grave, come succede quando si sbaglia a impostare i giri di un disco, e stranamente sempre più umana, più patetica. HAL, in un primo momento consapevole di quello che sta succedendo, minaccia, supplica di essere risparmiato. A poco a poco l’immenso cervello elettronico all’interno del quale l’astronauta porta a termine la sua operazione di morte perde il contatto con i suoi componenti. L’autocoscienza che gli avrebbe permesso di superare a occhi chiusi il test di Turing lo abbandona, tuttavia sopravvive in lui proprio quella che è considerata la peculiarità umana per eccellenza, la più inaccessibile a una macchina: la sofferenza. Poi anche la sofferenza scompare o perde la facoltà di esprimersi, si sentono solo frasi incoerenti, frammenti di canzonette sfuggiti ad archivi di memoria ormai devastati. Poi più niente.

A qualcosa di simile fanno pensare i libri che Dick scrisse alla fine degli anni Sessanta.

Labirinto di morte è la storia di un gruppo di persone, sperdute su un pianeta ostile, che si ammazzano fra loro. Nell’ultimo capitolo si scopre che si tratta dei passeggeri di una nave spaziale chiamata Persus 9, condannati per un errore di programmazione a vagare all’infinito nello spazio, e quindi anche a convivere fino alla morte. Per sopportare il lento scorrere del tempo e per sopportarsi a vicenda, evadono, senza muoversi dai loro cubicoli, in mondi artificiali, poliencefalici, specificamente programmati dal computer di bordo. Il pianeta su cui si svolge il romanzo è solo uno di questi mondi, in cui vengono trasposti punto per punto i dati di quello reale, ovvero dell’astronave alla deriva (per quanto neanche di quest’ultima si possa dire con assoluta certezza che sia reale: potrebbe essere a sua volta una penultima realtà). In quel mondo fittizio il computer rappresenta anche se stesso, assumendo le sembianze di una bestiola mostruosa, una specie di sfinge locale che risponde alle domande con aforismi stile I Ching e che finisce per esplodere quando uno dei personaggi le chiede che cosa significhi quel nome che per qualche strano motivo lo assilla: Persus 9. Da sempre Dick cercava di formulare quest’unica domanda, quella che fa esplodere Dio o Lo costringe a rivelarsi, ma il suo era ormai solo un automatismo, un fastidioso loop nel programma svolto dalle termiti. Lo stesso vale per la struttura teologica del libro. Infatti il computer di bordo, cercando di dare una parvenza di senso al mondo che viene esplorato, ha approntato, a partire dalle informazioni fornite dai passeggeri sulle loro diversissime credenze, una religione sincretica, frutto in realtà delle conversazioni che Dick aveva avuto qualche mese prima con il vescovo Pike.

Coincidenza o sincronicità junghiana, Dick venne a sapere della morte del vescovo proprio mentre questo libro di agonia stava per essere pubblicato. Provato dai lutti, tornato alla vita secolare, deluso dall’insuccesso del suo supposto best seller sui contatti con l’aldilà, l’ex prelato, con l’appoggio di ambienti californiani degli affari, aveva costituito una Fondazione per la Transizione religiosa, volta a far sì che l’umanità arrivasse all’Età dell’Acquario con una religione adulta, universale, che distillasse il meglio dei tanti culti che l’avevano preceduta. Per decidere quali meritassero l’ammissione al consesso era importante risolvere il problema, rimasto in sospeso, della «validità» del cristianesimo. Pike era quindi partito per indagare sul posto, in Israele, nella speranza di capire nello uadi di Qumran, il luogo sacro degli Esseni, se colui che veniva chiamato Gesù poteva o meno essere considerato il Cristo, l’Unto del Signore, il Verbo e il Figlio di Dio, e a questo titolo partecipare alla «transizione» in corso. Confidava che questa risposta gli sarebbe venuta da un fungo allucinogeno che forse cresceva ancora nelle caverne che sovrastano il Mar Morto. Il giorno dopo il suo arrivo a Gerusalemme, nel settembre del 1969, si avventurò nel deserto della Giudea al volante di una macchina noleggiata, portando con sé due bottiglie di Coca-Cola e una cartina stradale, che fu rinvenuta una settimana dopo ancora aperta sul sedile anteriore destro. Ci volle qualche giorno per trovarlo, morto di fame e di sete in mezzo alla sabbia. Durante le ricerche si erano formati dei gruppi di preghiera, che imploravano Dio, Jim Jr. e il celebre medium Edgar Cayce: «la trinità più straziante di cui abbia mai sentito parlare» osservò la scrittrice Joan Didion in un articolo sul defunto vescovo.

Poco prima di Pike era morto anche Anthony Boucher, che era malato di cancro. Dick non lo vedeva da dieci anni, ma pianse per quell’uomo gentile e generoso, che era stato il mentore della sua giovinezza e gli aveva dimostrato che si poteva essere al tempo stesso uno scrittore di fantascienza, un cattolico devoto, un melomane e una persona giusta. Poi morirono i suoi due gatti. Tricky Dick fu eletto alla Casa Bianca, e Tim Leary fu sbattuto in prigione. Da Haight-Ashbury ormai arrivavano solo voci di bad trip e di azioni criminali. E quando, il 9 agosto 1969, si venne a sapere della strage di Cielo Drive, in cui erano morti Sharon Tate e i suoi amici, tutti rimasero inorriditi, ma non si meravigliarono più di tanto: prima o poi doveva succedere, si dissero.

Durante l’inverno l’abuso di anfetamine fece finire Dick in ospedale, dove gli diagnosticarono serie lesioni ai reni e al pancreas. Appena uscito, ricominciò. Si mise a scrivere un romanzo di cui aveva deciso solo il titolo, per il quale si era ispirato all’opera di quello che era diventato il suo musicista preferito, John Dowland, le cui arie e composizioni per liuto sono l’espressione più notevole della melanconia elisabettiana. All’inizio di Scorrete lacrime, disse il poliziotto un tizio si sveglia senza più identità. Nessuno riconosce più quest’uomo fino al giorno prima famoso, i suoi documenti non corrispondono più a niente, ogni traccia di lui è scomparsa. Non è più nessuno.

All’inizio dell’estate del 1970 Dick abbandonò il libro. Centinaia di volte aveva temuto che accadesse, e ora era accaduto davvero: non riusciva più a scrivere. Neanche una parola, neanche una lettera. Il termitaio era morto.

Ormai privo di entrate, fece domanda di sussidio.

Nancy non ne poteva più delle sue crisi, della droga, della sua paura di diventare pazzo. Lei stessa si sentiva sul punto di ricadere in depressione. A settembre se ne andò, portando con sé Isa. La bambina, che allora aveva tre anni e mezzo, vide dal vetro posteriore della macchina suo padre che cercava di raggiungerle, la sua sagoma che si rimpiccioliva, poi la macchina girò l’angolo, e lui scomparve del tutto.

7. Rispettivamente, un agente dell’intelligence americana ucciso nel 1945 da membri del Partito comunista cinese, e divenuto perciò «il primo martire della Guerra Fredda», e un celebre nutrizionista delle dive di Hollywood, particolarmente noto negli anni Trenta e Quaranta [N.d.T.].

14
I FREAK

Dick capì che l’unica soluzione per non uccidersi era quella di non restare solo neanche per un minuto e cominciò ad accogliere nella sua casa vuota chiunque si presentasse. Dapprima ospitò due conoscenti, anche loro da poco piantati dalle mogli, ovvero il fratello di Nancy e il marito di sua sorella. Questo trio di cognati alla Cassavetes si diede a una lugubre baldoria. Si ubriacavano e si sballavano sulle note di Wagner; si portavano a casa ragazze raccolte per strada; presto smisero di lavare i piatti e di mettere fuori la spazzatura; ripetevano con concitata e goffa mancanza di convinzione che era una pacchia, che finalmente erano liberi. Dopo qualche settimana i due invitati, sfiniti, spaventati dal loro ospite, ripiegarono su un tipo di vita da scapoli più sobria e salutare.

Visto che la porta era sempre aperta e correva voce che in quella casa, al 707 di Hacienda Way, la roba abbondava, ai cognati subentrarono presto nuovi coinquilini, quanto di più derelitto offriva San Rafael: drogati dipendenti da sostanze di ogni tipo, giovani delinquenti, adolescenti scappati di casa e freak, per usare il termine che all’epoca tendeva a soppiantare il precedente hippy, un po’ in declino dopo Woodstock perché ritenuto ormai snaturato. Da quando Phil aveva lasciato Anne e con lei il mondo delle case ben curate, dei tosaerba nel garage e dei rapporti cordiali con lo sceriffo, l’età media delle sue amicizie si era notevolmente abbassata. Nancy aveva la metà dei suoi anni, gli amici di Nancy lo stesso, e perfino gli scrittori di fantascienza della Baia di San Francisco appartenevano per la maggior parte alla generazione successiva alla sua. Il vescovo Pike, Maren Hackett e Tony Boucher erano morti. A quarantadue anni Phil si ritrovava in un mondo di ragazzini nettamente diviso in «freak» – noi – e «straight» – loro –, un mondo in cui chiunque avesse superato la trentina veniva automaticamente bollato come straight e quindi additato come un nemico naturale. Lui stesso, per mimetismo più che per masochismo, condivideva questo modo di pensare. Preferiva sinceramente la compagnia e il linguaggio protofasonico dei giovani a quello dei reduci della Berkeley degli anni Cinquanta o anche dell’inizio degli anni Sessanta appena conclusi, ma già antidiluviani agli occhi dei suoi nuovi amici. Contro ogni evidenza biologica si sentiva dalla parte giusta della barricata, freak tra i freak, e loro non ci misero molto a adottare quello strano omone, così triste e così divertente al tempo stesso, che chiamavano l’Eremita perché non usciva quasi mai di casa. Si poteva arrivare a qualsiasi ora dall’Eremita, che apparentemente non dormiva mai, e trovare attenzione, droga, alcol, musica, conversazione e amore, che lui proponeva con un’insistenza a volte un po’ importuna: quella era, per le ragazze, l’unica nota dolente.

Un giorno, a bordo di una Harley Davidson guidata da un tizio pieno di tatuaggi, arrivò Donna. Come tutte le persone di cui si parla in questo capitolo, Donna aveva in realtà un altro nome, che preferisce non rendere pubblico. Così però si chiama in un libro che Dick scrisse qualche anno più tardi e da cui ho preso spunto per queste pagine. Aveva i capelli neri, gli occhi neri, un giubbotto di pelle nero e trattava tutti con un’aggressività carica di diffidenza. Litigò con il tizio pieno di tatuaggi, che se ne andò senza di lei. Non avendo un posto dove alloggiare, accettò l’ospitalità di Phil.

Già dalla prima sera lui le fece sentire la sua aria preferita: Flow, My Tears. Non aveva l’abitudine di nascondere, per demagogia, la sua cultura, e ai suoi ospiti piaceva, quando erano abbastanza lucidi, sentirlo parlare di monaci del terzo secolo che mangiavano locuste nei deserti egiziani o di teorie strampalate su Dio. A molti di loro piaceva anche ascoltare quegli strani dischi di cui Phil aveva una collezione incredibile, e a me piace immaginare che una di quelle diciottenni sbandate, che oggi ha quarant’anni, due divorzi alle spalle, una messa in piega simile a quella delle protagoniste di Santa Barbara e lavora in un importante studio legale di Boise, nell’Idaho, qualche volta la sera, mentre beve il suo secondo Tom Collins, metta su un disco di arie per liuto di John Dowland, che è per lei come una piccola frase di Vinteuil più privata delle canzoni dei Jefferson Airplane e le fa tornare in mente episodi confusi, estremi, della sua giovinezza, e le vengano le lacrime agli occhi.

Un giorno, molto tempo dopo, un superstite di Hacienda Way ricordò: «È stato un periodo complicato, eppure, se fossi costretto a passare l’eternità con una delle persone che ho conosciuto, sceglierei senz’altro Phil».

A tutti sembrava che quella vita sarebbe durata in eterno, che sarebbero rimasti lì per sempre ad ascoltare dischi, a rollare canne e a trascorrere le giornate senza fare niente, lontani dal mondo degli adulti. Allo stesso tempo però il loro motto sarebbe potuto essere: «Goditela ora perché domani sarai morto». Avrebbero considerato un insulto sentirsi dire che sarebbero invecchiati.

Erano costantemente sballati. E, siccome avevano gusti diversi, i loro umori non sempre si armonizzavano. Un tipo che se ne sta stravaccato sul divano a fumare uno spinello dopo l’altro ridacchiando non può non avere qualche difficoltà a seguire i ragionamenti del suo vicino imbottito di anfetamine: i film proiettati nelle loro menti non scorrono alla stessa velocità. Tutti però erano consapevoli di vivere in un film di cui ognuno era al tempo stesso lo spettatore, l’attore, lo sceneggiatore e il regista. E ai loro occhi quel film era incomparabilmente più vario, imprevedibile e magico del monotono documentario collettivo di cui si accontentavano gli straight. Capitava anche che, all’interno del gruppo, i film fossero sincronizzati: certo non per tutta la loro durata, ma alcune immagini si sovrapponevano alla perfezione. L’istinto avvertiva i tizi in questione che avevano visto, capito, pensato la stessa stranezza nello stesso momento, e allora scoppiavano a ridere, sapendo ognuno perché. Mentre attraversava il corridoio, dopo essere andato a pisciare, uno diceva, senza rivolgersi a nessuno in particolare, che tutto sommato, a pensarci bene, il corridoio era una stanza davvero curiosa, che l’architetto che un giorno lo aveva inventato doveva essere proprio strafatto, e quell’osservazione faceva ridere tutti, un po’ perché era giusta – è vero a pensarci bene –, un po’ perché dimostrava che chi aveva detto così era completamente partito a sua volta. E le sale d’attesa allora?, rilanciava un altro, ridendo fino alle lacrime. Vi pare mai possibile che esista un posto chiamato sala d’attesa?

Un giorno andarono tutti insieme al drive-in, dove davano l’intero ciclo del Pianeta delle scimmie. All’epoca i film erano solo tre, ma Phil, ispirato dalle canne che circolavano in macchina, immaginò per i suoi amici la trama di quelli che sarebbero seguiti, fino al numero 8, Il figlio del ritorno del pianeta delle scimmie, in cui si scopre che tutti i grandi personaggi della Storia, Giulio Cesare, Shakespeare, Lincoln, erano in realtà delle scimmie. Dick impersonava ognuno di loro, grattandosi le ascelle ed emettendo gridolini acuti. Gli altri sparsero i popcorn dappertutto a forza di ridere.

Dopo il drive-in andarono in un autolavaggio e passarono con la macchina sotto le spazzole rotanti in quella specie di tunnel di schiuma che rombava minaccioso come un terremoto. Appena il congegno si fermava inserivano altre monete. A detta di tutti era ancora meglio del cinema. Tanto più che Phil, che era molto in forma, continuava il suo monologo urlando per sovrastare il fracasso:

«Questa storia delle scimmie mi fa pensare a una cosa, sapete? Pare che, oltre agli impostori, esistano anche dei falsi impostori. Ho visto un tizio in TV che affermava di essere un impostore di fama mondiale. Si era fatto passare per un grande chirurgo della facoltà di Medicina della Johns Hopkins University, per un fisico di Harvard, per un romanziere finlandese che aveva vinto il premio Nobel, per un presidente argentino deposto e sposato con una diva del cinema...».

«E non l’hanno mai scoperto?».

«No, ti ho detto che era un falso impostore. Non si spacciava per nessuna di queste persone. In realtà faceva l’uomo delle pulizie a Disneyland, o quanto meno l’aveva fatto finché non aveva letto un articolo su un impostore di fama mondiale. Allora si era detto: “Che diavolo, potrei farmi passare anch’io per tutti questi bei tipi interessanti!”. Poi, però, aveva avuto un’altra idea: “Che diavolo, perché dovrei fare tutta questa fatica? Potrei molto più semplicemente farmi passare per un altro impostore”. Si è fatto un fracco di soldi in quel modo, più o meno quanto l’impostore autentico. E magari ora ci sono anche dei tizi che si fanno passare per lui».

Un giorno qualcuno ebbe l’idea di verniciare di nero i vetri di tutte le finestre, perché da fuori la gente non potesse più vedere che cosa facevano di notte. In ogni caso aprivano di rado le persiane. Un altro propose di verniciare di nero anche le etichette di tutti i dischi, così non avrebbero mai saputo quale stessero per ascoltare e sarebbe stata ogni volta una sorpresa. Phil si oppose.

Un giorno una vicina straight gli chiese la cortesia di uccidere un grosso insetto che le era entrato in cucina e che la terrorizzava. Phil lo fece, dopodiché la vicina disse: «Se avessi saputo che era innocuo, l’avrei ucciso io stessa». La frase diventò una sorta di parola d’ordine, che riassumeva in sé tutta l’abiezione della mentalità straight. Bastava pronunciare le prime sillabe perché tutti scoppiassero a ridere, ben contenti, nonostante i numerosi problemi che avevano, di non assomigliare a quella gente.

Un giorno qualcuno portò dei libri di Carlos Castaneda, che cominciarono a circolare tra gli ospiti della casa. Phil fu particolarmente colpito da uno degli insegnamenti dello stregone yaqui: ognuno deve trovare il suo posto. Nel mondo, ma anche in una stanza, ognuno ha un posto giusto, un posto adatto a lui, un posto che è il suo posto. Per diverse settimane quello di cercare il proprio posto fu un rito, poi diventò una specie di gag. Chi aveva conquistato la poltrona migliore la difendeva dicendo: «Questo è il mio posto», e la frase, che detta da uno straight sarebbe stata l’emblema del meschino senso del possesso tipico del suo ambiente, pronunciata con il tono giusto appariva inattaccabile.

Un giorno presero in considerazione l’ipotesi di buttarsi sul serio nel business del traffico di droga. Ma, a forza di canne, la discussione degenerò rapidamente.

«Quando quelli della dogana ti chiedono se hai qualcosa da dichiarare, naturalmente non è che puoi dire che hai della roba. Allora sai che fai? Prendi un bel pane di hashish e lo scolpisci a forma di uomo. Poi ci monti un meccanismo a corda e un piccolo registratore, quindi ti metti in fila insieme a lui e, non appena stai per passare la dogana, gli dai la carica con la chiavetta. Così lui si incammina verso il doganiere, che lo guarda e gli chiede se ha qualcosa da dichiarare. Il pane di hashish risponde: “No, niente” e va avanti. Finché non raggiunge l’altra parte della frontiera».

«Si potrebbe mettere una batteria a energia solare invece della corda, così camminerebbe per anni. Per sempre».

«Sì, camminerebbe fino ai confini della Terra, e immagina un villaggio eschimese e un pane di hashish alto un metro e ottanta del valore complessivo di circa... Quanto potrebbe valere?».

«Circa un miliardo di dollari».

«Di più. Due miliardi. Gli eschimesi se ne stanno lì a masticare pelli e a intagliare lance d’osso, come è loro consuetudine, quand’ecco che questo pane di hashish del valore di due miliardi appare camminando nella neve e ripetendo in continuazione: “No, niente. No, niente”».

«Cavolo, rimarrebbero sconvolti per sempre. Diventerebbe una leggenda».

«Te lo immagini se raccontassero ai nipoti: “E allora vidi con i miei stessi occhi un pane di hashish alto un metro e ottanta, del valore di due miliardi di dollari, che emergeva dalla nebbia più densa ripetendo: ‘No, niente. No, niente’”. I nipoti li farebbero ricoverare».

«Sì, ma dopo qualche secolo direbbero: “Ai tempi dei miei avi, un giorno un pane di afgano di ottima qualità, alto trenta metri e del valore di otto bilioni di dollari, venne verso di noi sputando fiamme e urlando: ‘Morite, cani eschimesi!’. Ma alla fine lo uccidemmo con le nostre lance d’osso”».

«I bambini non crederebbero nemmeno a questo».

«I bambini ormai non credono più a nulla. È deprimente raccontare qualcosa a un bambino. Una volta un bambino mi ha chiesto che cosa ho provato nel vedere le prime automobili. Cazzo, ti rendi conto, io sono nato nel 1950».

Le loro conversazioni erano tutte più o meno di questo tenore. Così trascorrevano le giornate. «Bela jai» diceva Phil, che significa «il tempo passa» in bengalese. E tutti ridevano, ripetendo: «Bela jai».

Un giorno Donna gli suggerì di non crederle mai, qualsiasi cosa dicesse, perché lei mentiva sempre. Lui le spiegò che non era la prima a dire una cosa del genere e le raccontò del paradosso del cretese che afferma di essere un bugiardo. In conclusione non le credette. Cioè continuò a credere a quello che lei diceva.

Un altro giorno gli disse che non poteva andare a letto con lui perché doveva stare attenta alla sua fica: aveva intenzione di passare il confine canadese con mezzo chilo di coca nascosto lì dentro. E comunque non le piaceva essere toccata.

Siccome lui aveva l’aria triste, decise di dargli una supercarica. Questa supercarica consisteva nell’aspirare profondamente da uno spinello, e poi, con la bocca piena di fumo, soffiare nella sua. Oltre al fatto che così ci si sballa il doppio, a lui piaceva sentire il contatto delle sue labbra con quelle di Donna e il fumo caldo che le usciva dalla bocca e riempiva la sua. Le supercariche di Donna rimasero fra i più vivi ricordi erotici della sua vita.

Un giorno quello che nel libro si sarebbe chiamato Barris annunciò agli altri che poteva procurarsi tutta la cocaina che volevano per ottantaquattro centesimi al grammo. A quel prezzo comprò in un supermercato una bomboletta spray di un prodotto contro le scottature. Tornato a casa trasformò la cucina in un laboratorio da piccolo chimico per isolare i cristalli di cocaina mischiati all’interno del prodotto. «Vedi? Benzocaina, un grammo. Ma solo le persone con un po’ di cervello sanno che si tratta di uno dei nomi commerciali della cocaina. Se scrivessero cocaina sull’etichetta, alla gente gli si accenderebbe la lampadina e finirebbe col fare quello che sto facendo io». Allora lì, davanti al lavello, presero a immaginare una lunga coda di camion con i cassoni ribaltabili pieni di cocaina, che entravano a marcia indietro nella fabbrica di Cleveland dove veniva prodotto lo spray e scaricavano tonnellate e tonnellate di cocaina pura, non tagliata, che poi sarebbe stata mescolata con olio e altre porcherie, e quindi versata in piccole bombolette spray che finivano accatastate a migliaia sugli scaffali delle farmacie e dei supermercati. La cosa migliore da fare, suggerì qualcuno, era fregare uno di quei camion, invece di trafficare in piccolo come progettava Barris. Prendersi l’intero carico, tre o quattro quintali forse... O magari molto di più. Quanto poteva trasportare un camion ribaltabile?

Passarono il pomeriggio a chiederselo, mentre l’esperimento naturalmente si rivelava un fiasco. Solo il giorno dopo uno di loro si rese conto di quanto fosse improbabile che vendessero a ottantaquattro centesimi un prodotto in cui era contenuto un grammo di coca da cento dollari.

Un giorno Paul Williams, un giovane che scriveva su una rivista di rock, andò a fare visita a Phil Dick, di cui ammirava i libri. Lo aveva conosciuto nel 1968, tramite il fumettista Spiegelman, e avevano passato insieme una divertentissima serata a fumare quello che pensavano fosse THC, il principio attivo della marijuana, mentre in realtà si trattava di un sedativo per cavalli chiamato PCP, che nel corso del decennio seguente avrebbe fatto strage sotto il nome di angel dust. Paul Williams, che pure, da giovane veterano della controcultura quale era, ne aveva viste tante, rimase impressionato nel trovare Dick così cambiato, uno che regnava a mo’ di guru su una banda di giovani costantemente strafatti. Non poté fare a meno di pensare che probabilmente così apparivano, a chi li aveva frequentati prima, Charles Manson e la sua famiglia.

Un giorno una ragazza che abitava con loro da una settimana andò in coma durante un trip da acido. All’ospedale, dove Phil la portò in preda al panico, le diagnosticarono una vasocostrizione generalizzata: metà dei vasi che irrorano il cervello erano ostruiti, forse irrimediabilmente. Il medico non chiese neanche come fosse successo, avevano casi del genere ogni giorno. La ragazza sopravvisse, ma con una lesione cerebrale permanente.

Un’altra, qualche tempo dopo, si rinchiuse in un armadio e ne uscì solo per cercare di tagliarsi le braccia con un ascia. Non ci riuscì del tutto. Fu internata anche lei.

Un giorno Phil dimenticò la combinazione del suo schedario blindato. Non l’aveva annotata da nessuna parte per precauzione, visto che nell’ambiente dei drogati i furti erano all’ordine del giorno; in generale tutti gli oggetti di qualche valore erano stati in origine rubati: in fondo era proprio ciò che provava il loro valore. E Phil, della sua vita precedente, aveva conservato solo poche cose a cui teneva. Credeva che fossero al sicuro in quell’archivio. E adesso che non erano più accessibili neanche a lui – si disse per consolarsi – erano ancora più al sicuro.

Quelle amnesie però lo preoccupavano. Qualcuno doveva ricordarsi, pensava, delle loro miserabili vite bruciate, dei momenti felici che avevano vissuto insieme, come il giorno del Pianeta delle scimmie e dell’autolavaggio. Perché non cadessero completamente nell’oblio, perché ne restasse una traccia, in attesa di giorni migliori, quando finalmente la gente avrebbe capito.

Un giorno una ragazza che conoscevano litigò con l’amante, che era anche il suo spacciatore di eroina. Lui le nascose due bustine di roba nel manico del ferro da stiro, poi fece una telefonata anonima alla polizia per denunciarla. La ragazza scovò l’eroina e se la iniettò subito tutta in vena – le sue braccia sembravano due stecchini –, e così, quando giunse sul posto, la polizia non trovò nulla. Lo spacciatore, furibondo, la pestò a sangue. I giorni seguenti lei ebbe paura che l’ammazzasse. Ne parlò con Phil, che decise di assoldare dei sicari per proteggerla e, se il tipo insisteva, per farlo fuori. Poco dopo si presentarono da lei due neri imponenti, che per diversi giorni non la persero di vista un attimo. Alla ragazza venne il dubbio che la stessero prendendo per i fondelli, o che Phil la stesse prendendo per i fondelli, o che i due stessero prendendo per i fondelli Phil, intascando i suoi soldi per un incarico che, se mai fosse arrivato il momento, non avrebbero certamente eseguito. D’altra parte chi poteva dirlo? La ragazza non seppe mai se aveva avuto a che fare con dei veri sicari o con due buffoni, e dopo un po’ si trasferì in un’altra città.

Un giorno quello che nel libro si sarebbe chiamato Jerry prese a frugarsi tra i capelli in cerca di pidocchi. Non ne aveva, ma era inutile dirglielo. Restava ore sotto il getto bollente della doccia e quando usciva si trovava ancora dei pidocchi fra i capelli. Presto cominciarono a formicolargli su tutto il corpo e anche all’interno del corpo. I loro morsi lo facevano soffrire terribilmente. Comprava tutti gli spray insetticidi che trovava e li spruzzava ovunque, asfissiando gli altri abitanti della casa. Passava le giornate a urlare sotto la doccia. Dovettero chiamare il pronto soccorso psichiatrico. Urlava ancora quando lo portarono via. Qualche mese dopo si suicidò.

Quell’anno Phil accompagnò o andò a trovare all’ospedale psichiatrico almeno una decina di amici. Un merito gli andava senz’altro riconosciuto: non era di quelli che abbandonano le persone, neanche quando sapeva di non poter fare più niente per loro. Lui stesso fu ricoverato tre volte, per attacchi di depressione o di panico. Lo trovarono piuttosto ben messo per uno che ingurgitava migliaia di pasticche di metedrina a settimana e quaranta milligrammi di stelazina al giorno, senza considerare tutta una serie di altre cosucce che non si rifiutano mai.

Un giorno qualcuno gli diede la notizia della morte di un’amica comune. Non gli disse: «Gloria si è suicidata», ma: «Gloria si è suicidata oggi».

Come se, in ogni caso, prima o poi dovesse succedere.

Un giorno rischiò di andare fuori strada perché il volante non funzionava. Non era il primo scherzo che gli faceva la macchina. Niente di grave, ma lui sapeva che una delle forme di sabotaggio più efficaci consiste nel provocare guasti di cui è impossibile provare la natura dolosa. Una bomba collegata all’avviamento di una macchina non lascia molti dubbi in proposito. Ma se si verificano vari piccoli incidenti scaglionati nel tempo, apparentemente imputabili all’usura, l’individuo preso di mira non ha modo di reagire. Dubita di se stesso, sospetta di essere paranoico. La macchina si è rotta? Sono cose che capitano. Del resto è quello che pensano anche gli amici: è solo una fissazione. E questo metodo lo annienta più di qualsiasi aggressione di cui si possa scoprire l’origine.

Un giorno, davanti a una tazza di caffè che qualcuno gli aveva preparato, gli balenò in mente un’idea che non l’avrebbe più abbandonato: il tizio che gli aveva portato il caffè avrebbe potuto benissimo metterci dentro un acido particolarmente forte, capace di fargli scorrere in testa un interminabile film dell’orrore per il resto della sua vita. Se qualcuno ce l’aveva con lui, il che era inevitabile nell’ambiente dei drogati e ampiamente dimostrato da una serie di incidenti, poteva fargli tranquillamente una cosa del genere, o magari sparargli in vena, mentre dormiva, una dose massiccia di eroina tagliata con la stricnina, che lo avrebbe ucciso ma non completamente, sicché alla fine il risultato sarebbe stato lo stesso: tossicodipendenza a vita, film dell’orrore a vita. Sarebbe sprofondato così in un’esistenza dominata da ago e cucchiaino, oppure sarebbe finito in un ospedale psichiatrico, a gettarsi contro le pareti, a cercare giorno e notte di scrollarsi di dosso i pidocchi e a chiedersi perché mai non fosse più capace di portarsi la forchetta alla bocca.

Tutti gli spacciatori probabilmente temevano qualcosa del genere, e anche gli agenti della Narcotici. Il confine fra i due gruppi era piuttosto labile. Tutti sapevano che le macchine della polizia, in quartieri come il loro, erano dissimulate da furgoni Volkswagen sgangherati, ricoperti di verniciature psichedeliche e guidati da freak con la barba. Tutti sapevano che gli agenti della Narcotici in certi casi si fingevano spacciatori e vendevano hashish, e perfino eroina, come copertura e per arrotondare lo stipendio. Tutti sapevano che alcuni di quegli agenti dopo un po’ cominciavano a drogarsi anche loro e, senza lasciare la polizia, diventavano non solo dei ricchi spacciatori, ma pure dei tossici. Tutti sapevano che, d’altra parte, certi spacciatori, per incastrare qualche concorrente o perché sospettavano che qualcun altro fosse sul punto di incastrare loro, facevano da informatori per gli sbirri. Tutti sapevano tutto, ma questo non rendeva più chiara la situazione. Ognuno cambiava ruolo a seconda delle circostanze e di quello che credeva fosse il ruolo degli altri. Non era per niente facile raccapezzarsi.

Un giorno gli venne il dubbio che Donna fosse della polizia. Glielo disse. Lei gli rispose che capiva perfettamente che avesse quel dubbio: nell’ambiente in cui vivevano era una cosa del tutto verosimile.

Un giorno, tornati dal cinema, si convinsero che in loro assenza fossero entrati in casa degli sbirri, o chissà chi altro. Forse era stato uno di loro a fare la soffiata. A ogni modo qualcuno era entrato: bastava considerare con quale cura meticolosa erano state cancellate le tracce che altrimenti avrebbero trovato. Vedevano, come in un film, i poliziotti che estraevano tutti i cassetti dai mobili per verificare se c’era qualcosa appiccicato dietro, che smontavano le lampade a stelo casomai saltassero fuori centinaia di pasticche, che ficcavano il naso nel cesso alla ricerca di pacchetti avvolti nella carta igienica e nascosti in modo tale che, in caso di pericolo, fosse possibile farli sparire tirando lo sciacquone. Ma forse, ipotesi molto più allarmante, gli sbirri non erano venuti a cercare la roba, ma a piazzarla, per poterli poi incastrare quando gli avrebbe fatto comodo. Poteva essere ovunque, nel telefono, nelle prese a muro, nei battiscopa. Passarono la casa al setaccio per ore. Il fatto di non trovare niente era tutt’altro che rassicurante.

Un giorno Phil si persuase che la casa era sorvegliata ventiquattr’ore su ventiquattro. Sospettava che il telefono fosse sotto controllo, e in ogni caso la più elementare prudenza suggeriva di fare come se lo fosse. Nessuno chiamava mai i propri contatti per comprare la roba. E anche per telefonare dalle cabine si usava un linguaggio in codice, per esempio dividendo per dieci le dosi, perché si sapeva che i poliziotti non si scomodavano per quantità così insignificanti. Ma il problema non era solo il telefono: Phil pensava che l’intera casa fosse imbottita di microfoni e telecamere.

Si chiedeva come facesse la polizia a visionare tutte quelle registrazioni. Anche supponendo che un tizio fosse stato assegnato esclusivamente al 707 di Hacienda Way, possibile che passasse le sue giornate davanti a una sfilza di schermi in cui si vedeva quello che accadeva in ogni stanza? Guardava e ascoltava proprio tutto? Tutte quelle conversazioni infinite, ripetitive, stagnanti, in cui i tossici restano impelagati per ore? Chilometri e chilometri di trip mentali sempre uguali? Certo, poteva far avanzare velocemente i nastri. Ma così rischiava di saltare un momento cruciale: una transazione importante, un’informazione che cercava con accanimento e che anzi era il motivo stesso per cui sorvegliava la casa. Probabilmente per lui era un timore costante. Il suo lavoro aveva qualcosa di infernale.

D’altra parte a Dick sarebbe piaciuto molto essere al suo posto. Poter identificare i suoi nemici. Sapere cosa succedeva in casa in sua assenza o in una stanza quando lui era in un’altra. Un albero che cade fa rumore se nella foresta non c’è nessuno a sentirlo? Com’era Donna quando lui non la guardava? Che diceva di lui? Con chi andava a letto? Che genere di roba si nascondeva nella fica? E il gatto? Immaginava di vederlo svuotare una federa per riempirla con tutti i suoi oggetti di valore, fregargli ogni cosa per pura malvagità, accendersi le sue canne, fare lunghe interurbane per far lievitare la bolletta del telefono, camminare sul soffitto... E del resto lui stesso, se qualcuno lo avesse filmato dalla mattina alla sera, non sarebbe rimasto sorpreso vedendo i nastri? Quando pensava di alzarsi la notte per andare a pisciare, che faceva in realtà? Si dice che nessuno riconosca la propria voce quando la sente registrata per la prima volta. Magari capita lo stesso nel rivedersi filmati. Credi di essere un uomo alto e grasso con la barba, e invece vedi un tizio mingherlino e occhialuto. Ma no, si sarebbe riconosciuto di sicuro, se non altro per i vestiti che indossava, o semplicemente per esclusione. Se vive qui e non è né Donna, né Luke, né Barris, né un cane, né un gatto, devo essere per forza io.

In teoria.

15
SCORRETE LACRIME

Una sera, tornando a casa, aprì la porta d’ingresso e schiacciò l’interruttore della luce sulla sinistra. Quello che vide gli fece cadere di mano lo scatolone con le provviste. Sul pavimento c’erano mucchi di fogli in disordine e oggetti calpestati. Lo stereo era scomparso. I vetri erano andati in frantumi, l’enorme schedario blindato era stato sventrato con dell’esplosivo e la casa saccheggiata. «Dio sia lodato!» fu il suo primo pensiero. «Quindi non sono paranoico».

Già da una decina di giorni si aspettava che accadesse qualcosa. La macchina funzionava sempre peggio. Erano arrivate diverse telefonate di minaccia. Una notte, svegliata da una di quelle chiamate, Donna aveva avuto una crisi di nervi e si era messa a ripetere che presto avrebbero subìto un’aggressione. Contagiare Phil con quella paura, con qualsiasi paura, non era un’impresa difficile. Lui si era comprato subito una pistola e aveva preso a girare per casa con l’arma in pugno, a osservare attraverso le tapparelle abbassate chiunque si avvicinasse, a rifugiarsi negli angoli invisibili dall’esterno. Aveva tormentato i suoi amici per convincerli del pericolo che correva e chiesto anche la protezione della polizia. La polizia lo aveva mandato a quel paese; quanto agli amici, ci avevano fatto l’abitudine. Tutti sapevano che Phil era perennemente in crisi e creava intorno a sé l’atmosfera dei suoi libri, in cui i protagonisti pensano di essere perseguitati da nemici invisibili. Il ruolo dell’amico del protagonista consisteva nel dirgli: ma no, stai immaginando tutto, sono cose che esistono solo nella tua testa, e loro si erano attenuti scrupolosamente a quel ruolo. D’altra parte nei suoi libri alla fine si scopre sempre che, contro ogni aspettativa, il protagonista ha ragione; ed ecco che ora anche la realtà accettava di fare la sua parte. Nel braccio di ferro che da sempre li opponeva, finalmente si era arresa, era diventata dickiana.

Chiamò la polizia in preda a una specie di eccitazione, come un bambino che dopo aver gridato centinaia di volte al lupo è stato davvero azzannato, e anche se teme che non arrivi nessuno gongola pensando ai rimorsi che la sua morte susciterà. La polizia non si smentì, gli riattaccò il telefono in faccia: il mitomane di quel covo di drogati in Hacienda Way aveva proprio rotto le scatole, loro avevano ben altre gatte da pelare. Alla fine, di malavoglia, due ispettori andarono a constatare i danni, e uno dei due uscendo chiese a Phil perché diavolo l’avesse fatto. A una simile insolenza un altro non si sarebbe neanche abbassato a rispondere. Dick invece cominciò a tremare di rabbia e di paura, a spiegare con voce improvvisamente acutissima che lui non era nemmeno assicurato. Il giorno dopo, quando portò al commissariato la lista degli oggetti rubati o danneggiati, si rifiutarono di registrarla – o forse si riservarono di farlo in seguito –, sostenendo che non risultavano denunce di furto con scasso nel suo quartiere. Poi un poliziotto, con un tono fra il paternalistico e il minaccioso, gli sussurrò che a San Rafael non avevano bisogno di piantagrane come lui e che gli conveniva cambiare aria prima che gli capitasse qualcosa di peggio.

In quella vicenda aveva perso lo stereo e quasi tutti i ricordi contenuti nell’archivio, oltre al suo già ampiamente compromesso senso di sicurezza; aveva guadagnato però, oltre alla certezza di avere ragione, un argomento di riflessione inesauribile. Si gettò su quell’osso e non lo mollò fino al giorno in cui, tre anni dopo, gliene fu offerto uno ancora più succulento. In quel lasso di tempo non fece altro che chiedersi chi avesse svaligiato la sua casa il 17 novembre 1971 e perché.

Scartò all’istante l’ipotesi che si fosse trattato di un reato comune, imputabile ai soliti teppisti del quartiere o a qualche suo ex ospite di passaggio. L’uso dell’esplosivo ai suoi occhi provava l’innocenza dei piccoli delinquenti di quel genere, tanto più che, secondo un informatore su cui Phil faceva mille misteri e che a suo dire era un ex agente della CIA, si trattava di un esplosivo raro, utilizzato solo dall’esercito. Il movente non poteva essere soltanto la banale cupidigia: o avevano voluto spaventarlo o cercavano qualcosa.

Per una di quelle coincidenze insignificanti che lui avrebbe reputato altamente significativa – un buon esempio di sincronicità junghiana –, anche casa mia è stata svaligiata proprio quando stavo cominciando a scrivere questo capitolo. In quell’occasione ho saputo dal poliziotto venuto a stendere il verbale che tutti quelli che sporgono denuncia per questo motivo hanno la stessa sensazione, il più delle volte infondata: il ladro non ha rovistato a caso, cercava qualcosa di preciso. Si stupiscono che abbia preso un oggetto insignificante e ne abbia disdegnato un altro di valore molto più elevato, e si scervellano per trovare una spiegazione logica a quella scelta, dettata di solito esclusivamente dalla fretta o dall’ignoranza.

Questa innocua manifestazione del bisogno di senso da cui siamo animati fu, com’è facile immaginare, disastrosa per Dick: se qualcuno si era preso la briga di far saltare con l’esplosivo al plastico il suo gigantesco schedario, significava che dentro c’era qualcosa di prezioso o di compromettente, o almeno qualcuno sospettava che ci fosse. Ma cosa? Nella sua mente riaffiorò l’idea di avere, senza saperlo, intuito in uno dei suoi romanzi una verità pericolosa.

Nella premessa all’ultimo libro che aveva pubblicato, Labirinto di morte, accennava alle discussioni teologiche avute con il compianto vescovo Pike. Il quale a sua volta, nel suo testo sui contatti con l’aldilà, aveva ringraziato Phil e Nancy per il loro contributo. Lì per lì quel ringraziamento lo aveva commosso, ma ora si rendeva conto di quanto potesse essere pericoloso. Le posizioni di Pike avevano fatto scandalo: non era inverosimile che qualche fanatico religioso, membro di una setta integralista, avesse sospettato il suo amico Dick di voler proseguire la sua opera eretica o, se non altro, di essere in possesso di documenti che avrebbero permesso di proseguirla: rivelazioni, per esempio, sul traffico di droga in cui era coinvolto Gesù Cristo...

Un’altra pista lo portò ancora più lontano. Partiva dal romanzo che aveva interrotto quando Nancy lo aveva lasciato, Scorrete lacrime, disse il poliziotto, in cui si accennava a una nuova droga in grado di inibire i centri nervosi che controllano l’impressione di continuità spazio-temporale, quindi di proiettare chi la assumeva in un universo privo di qualsiasi punto di riferimento. Nessuno lo aveva letto, il manoscritto giaceva incompiuto nella cassaforte del suo avvocato, ma Phil ricordava che una sera aveva raccontato la trama del romanzo a un tizio piuttosto losco che per qualche giorno aveva abitato da lui. Il tizio gli aveva assicurato che la CIA stava facendo esperimenti simili con un derivato dell’LSD, il cui nome in codice era mello jello. Poco tempo dopo – e poco prima del furto in casa – Phil aveva ricevuto la visita di un altro tizio non meno losco, che sosteneva di essere il rappresentante di un’organizzazione sanitaria che indagava sulla diffusione di un virus originario del Vietnam; i sintomi che descriveva assomigliavano molto agli effetti del mello jello: tornando a casa si aveva la sensazione di aver sbagliato porta; non si era in grado di riconoscere niente e nessuno; o, peggio ancora, non si era o si credeva di non essere riconosciuti da nessuno.

Esattamente come accadeva nel suo libro, in cui il celebre conduttore televisivo Jason Taverner si sveglia una mattina in una camera sconosciuta, condannato improvvisamente all’anonimato. Tutt’a un tratto nessuno ha mai sentito parlare del suo show, seguito fino al giorno precedente da trenta milioni di americani. Nessuno riconosce la sua faccia, che una settimana prima era sulla copertina di «Time». La sua amante, il suo agente e la sua segretaria gli voltano le spalle. Non ha più documenti, non c’è più traccia di lui né negli archivi della polizia né nella memoria dei contemporanei.

Quando, più di un anno dopo l’interruzione del libro, gli avevano raccontato la storia del mello jello, Dick se l’era bevuta solo in parte: era inquietante, certo, ma assomigliava troppo ai deliri dei tossici che sentiva a tutte le ore del giorno e a cui non di rado si abbandonava lui stesso. E soprattutto la coincidenza gli sarebbe sembrata più significativa se il tizio gli avesse parlato degli esperimenti della CIA prima che lui gli rivelasse la trama del suo romanzo, e non dopo. Ma il furto in casa e l’uso di un esplosivo dell’esercito spazzarono via i suoi dubbi. Ora gli sembrava molto plausibile che una squadra speciale assoldata dal complesso militare-industriale avesse frugato tra le sue carte per scoprire se ne sapeva di più di quanto si era lasciato sfuggire chiacchierando. Cercavano il manoscritto, che non avevano trovato. Ma i servizi segreti non si sarebbero fermati lì. Avrebbero sicuramente pensato al suo avvocato. Fu tentato di telefonargli per sapere se per caso anche la sua cassaforte fosse stata fatta saltare con dell’esplosivo, se avesse assunto una nuova segretaria o ricevuto offerte allettanti da sedicenti editori, ma poi cambiò idea pensando che una telefonata del genere avrebbe potuto destare sospetti. Oltretutto temeva di sentirsi rispondere: «Ma insomma, Phil, non ti ricordi? Non più tardi della settimana scorsa mi hai chiesto di rimandarti il manoscritto».

Avrebbe voluto rileggerlo per valutarne meglio la portata sovversiva. Perché non c’era solo la questione della droga. Il vero centro del libro era l’universo parallelo in cui quella droga proiettava Jason Taverner: una società totalitaria controllata da una polizia onnipotente. Di per sé niente di così allarmante: da sempre la fantascienza predilige questi scenari orwelliani, di cui, nel mondo libero, nessun censore si preoccuperebbe minimamente. Ma, per l’appunto, lui parlava proprio del mondo libero. Il suo romanzo era ambientato in America. A un certo punto c’era anche un accenno al presidente. Dick sapeva che per far pubblicare il libro avrebbe dovuto cambiargli il nome e gliene aveva anche trovato uno: Ferris F. Fremont, FFF, perché la F è la sesta lettera dell’alfabeto e 666 il numero della Bestia nell’Apocalisse; ma intanto nel manoscritto il tiranno si chiamava, nero su bianco, Richard Milhouse Nixon.

Da molto tempo aveva una teoria sull’ex governatore della California – il manigoldo dalle dita pelose di cui aveva seguito l’ascesa mentre lui, dal canto suo, scivolava sempre più in basso fino a toccare il fondo – e la esponeva con la stessa autorevolezza con cui denunciava le relazioni esistenti fra la Marlboro e il Ku Klux Klan: un altro dei suoi cavalli di battaglia. Nel caso della Marlboro faceva notare come le linee che, sul pacchetto, separano gli spazi rossi dagli spazi bianchi formino tre K, uno sulla parte davanti, uno su quella di dietro e un altro sul lato superiore; la teoria su Nixon si fondava invece sull’adagio: Is fecit cui prodest. Chi ci guadagnava dagli assassinii di John Kennedy, di suo fratello Robert e di Martin Luther King, o dall’attentato a George Wallace, se non un uomo di second’ordine, laido e furbo come Riccardo III e come Stalin, e come loro capace di eliminare tutti i più temibili rivali che si frapponevano tra lui e il suo obiettivo? Sì, Nixon era arrivato al potere con gli stessi metodi di Stalin e sfruttando le stesse protezioni. Con l’appoggio dei servizi segreti era riuscito a piazzare spie ovunque; e anche i sovietici lo sostenevano, perché faceva i loro interessi. Perché in realtà era dei loro.

A questo punto della dimostrazione in genere tutti scoppiavano a ridere. Nixon comunista, solo Phil poteva immaginare una cosa del genere! Ma lui insisteva, argomentava che l’evidenza della sua tesi balzava agli occhi di chiunque la prendesse in seria considerazione. Nixon era stato reclutato dal Partito comunista fin dai suoi esordi e, coperto dalla reputazione di politico conservatore acquisita grazie al maccartismo, si adoperava per fare del paese della libertà una criptocolonia dell’Unione Sovietica. I cittadini erano tenuti sotto sorveglianza, la delazione era stata eretta a sistema e – sommo trionfo – se l’Homo sovieticus era almeno consapevole di vivere in una prigione, l’americano medio era all’oscuro di tutto. Per questa superiorità la dittatura nixoniana si avvicinava all’ideale che i nazisti non avevano avuto il tempo di realizzare e che i russi, svantaggiati dalla loro atavica barbarie, si sforzavano invano di perseguire.

Dick aveva letto, se non Solženicyn, almeno gli articoli usciti su di lui quando aveva vinto il premio Nobel. Lo ammirava, pur non potendo fare a meno di pensare che in Russia il suo compito era agevolato: se non altro la gente gli credeva; nessuna persona ragionevole si sarebbe rifiutata di credergli. Invece un Solženicyn americano, che dicesse anche lui la verità e denunciasse i crimini di Nixon come l’altro aveva denunciato quelli di Stalin, non sarebbe stato neanche necessario chiuderlo in manicomio: lo avrebbero subito bollato come un pazzo, e nessuno lo avrebbe ascoltato. Scrivendo Scorrete lacrime, Dick aveva creduto di fare delle semplici congetture, ma più ci pensava, più vedeva quel libro come il suo Arcipelago Gulag: un’opera profetica, anche perché metteva in scena una realtà invisibile, inconcepibile. Del resto quelli che sapevano, i criminali di Stato, se n’erano ben accorti. Aveva subìto controlli fiscali, persecuzioni, furti; all’occorrenza non avrebbero esitato a eliminarlo fisicamente.

Come il suo omologo sovietico, viveva ormai nel terrore. I suoi nemici avevano colpito e avrebbero colpito ancora. Ormai la casa dell’Eremita non era più un nascondiglio sicuro, e alcuni dei suoi amici, che probabilmente non avevano la coscienza tranquilla, si erano dati alla macchia. Quanto alla polizia, lo trattava da delinquente più che da vittima. Poteva presentarsi lì per arrestarlo in qualsiasi momento. Nessuno avrebbe più sentito parlare di lui. Si sarebbe ritrovato in un campo di concentramento in Alaska, ammesso che non lo ammazzassero subito.

Mentre esaminava quello che rimaneva delle sue scartoffie nella casa vuota, senza musica, dove ogni minimo rumore lo faceva sussultare, si imbatté in un invito a una convention di fantascienza che si sarebbe tenuta a Vancouver nel mese di febbraio. In tempi normali lo avrebbe declinato senza pensarci due volte. Ma, in quelle settimane cupe, l’idea di essere l’ospite d’onore, di godersi un soggiorno all’estero completamente spesato gli offrì un’insperata prospettiva per il futuro. Doveva scrivere un discorso e decise che sarebbe stato il suo testamento. Forse era destinato a soccombere, ma non senza aver detto chiaro e tondo quello che pensava, come Solženicyn a Stoccolma.

Era la prima volta da un anno e mezzo che si sedeva alla macchina da scrivere. Donna, forse per fedeltà, forse perché non aveva un altro posto dove andare, passava ancora a fargli visita. Fu la sua ispiratrice e si fece anche convincere ad accompagnarlo in Canada. Stando al suo fianco, avrebbe rappresentato la gioventù ribelle, speranza dell’America, di cui lui intendeva tessere le lodi.

Nello Stato di polizia che vedeva affermarsi insidiosamente negli Stati Uniti, gli unici da cui ci si poteva aspettare un minimo resistenza erano i freak. Le opposizioni politiche sarebbero scese a patti come al solito o si sarebbero lasciate manipolare. Gli adulti, pieni di sé, non chiedevano altro che di adorare il Grande Fratello, barattando la propria fallibile e fragile umanità con le certezze dell’androide, il cittadino modello dei regimi totalitari. Se dunque la libertà aveva ancora una speranza, questa risiedeva nella mentalità da teste di cazzo dei più giovani: «Forza!» li esortava Dick. «Imbrogliate, mentite, fuggite, truffate, siate sempre altrove, procuratevi documenti falsi, gettate LSD nei serbatoi municipali d’acqua potabile, costruite nel vostro garage aggeggi elettronici più sofisticati di quelli in dotazione alle autorità. Se lo schermo della televisione vi spia, risintonizzatelo facendo in modo che il tirapiedi della polizia che controlla il vostro soggiorno si ritrovi a osservare casa sua. Pagate le multe con soldi falsi o con assegni scoperti o con carte di credito rubate. Dite al giudice che, se vi condanna, voi sostituirete le pillole anticoncezionali di sua figlia con delle aspirine. Oppure fate in modo che Vostro Onore risulti abbonato a una serie di riviste pornografiche. Se il resto non funziona, minacciatelo di usare la sua carta di credito per fare telefonate interplanetarie assolutamente inutili».

Donna avrebbe dovuto assistere alla conferenza, ed era previsto che alla fine Dick si girasse verso di lei e la invitasse ad alzarsi. Allora la rappresentante della gioventù ribelle, in giubbotto di pelle e anfibi, con i capelli neri che le ricadevano sugli occhi, avrebbe attraversato l’aula magna dell’Università della Columbia Britannica per raggiungerlo sul palco. Lo avrebbe baciato sulla bocca davanti a tutti mentre gli passava una canna, che lui avrebbe acceso fra gli applausi del pubblico. L’idea di questa scenetta addolcì un po’ le notti che lei si rifiutava di passare nel suo letto.

Ma, ahimè, il giorno della partenza Donna non si presentò all’appuntamento. Aveva rivenduto il biglietto che lui le aveva comprato ed era sparita dalla circolazione. Così Dick partì da solo, con una valigia in cui aveva messo qualche vestito di ricambio, una Bibbia e il testo del discorso, che dopo un simile tradimento gli sembrava assurdo.

Anche a noi, che ormai siamo diventati dei bravi democratici e arrossiamo al pensiero che, da ragazzi, davamo dei nazisti ai reparti antisommossa o del dittatore al povero Pompidou, quel discorso sembra assurdo. Ma in realtà all’epoca non aveva niente di sorprendente per il suo pubblico, abituato a sentire affermazioni del genere in bocca ai radicali americani. In quegli stessi anni, Leary invitava a «resistere alla robotizzazione in corso» e dichiarava che «sparare a un poliziotto robot genocida», vale a dire a un agente, era «un atto sacro». Dick fu quindi applaudito come oggi lo sarebbe in Francia un sindaco che, durante un comizio agrario, vantasse la grande varietà dei formaggi francesi e condannasse la burocrazia di Bruxelles. Questo distratto omaggio bastò a tirarlo su di morale. Lo intervistarono, lo fotografarono, gli fecero visitare la città, che trovò bella, gli presentarono giovani ammiratrici, che trovò ancora più belle. Lo portarono a ballare in discoteca. Donna, la casa svaligiata, la minaccia fascista persero consistenza: aveva trovato un’oasi di pace, una nuova cerchia di amici che accolse incredula ma entusiasta la sua decisione, presa fin dalla prima sera, di rifarsi una vita a Vancouver. Si sbronzarono insieme per festeggiare la notizia. Tutti gli diedero il proprio indirizzo e numero di telefono, assicurandogli che sarebbe stato sempre il benvenuto. E Dick era uno che prendeva in parola anche il più vago invito. Finita la convention, non avendo più la stanza pagata in albergo, chiese ospitalità a un giornalista che lo aveva intervistato, la cui giovane moglie, Susan, era un’appassionata lettrice dei suoi libri. I primi giorni i due furono deliziati dalla sua fantasia e dal suo umorismo. Risero fino alle lacrime vedendolo prendere in giro un testimone di Geova che aveva suonato alla porta e si sarebbero ricordati per tutta la vita di quell’omone barbuto con gli occhi scintillanti che parlava di entropia, di leggi della termodinamica e di transustanziazione. Ma l’appartamento era composto di due sole stanze, e dopo un po’ la presenza del grande scrittore, che dormiva sul divano del salotto, cominciò a essere di peso. Susan, che era ancora una studentessa, rimaneva in casa a sgobbare sui libri mentre suo marito andava al giornale. Date le circostanze, pensò Dick, la ragazza non poteva che essere felice di avere un po’ di compagnia. Meno ansioso di trovarsi un appartamento di quanto avesse detto, Phil acconsentiva ad andarne a vedere qualcuno solo se lei lo accompagnava. Erano le uniche occasioni in cui usciva. Nel resto del tempo camminava su e giù per il salotto, leggeva la Bibbia, ascoltava la musica e ogni cinque minuti andava a bussare alla porta della camera in cui Susan si rinchiudeva per chiederle se il volume era troppo alto, se voleva una tazza di caffè o se quello che stava studiando era interessante. Con voce dolente le cantava l’aria di Dowland, che aveva eletto a sua insegna musicale:

Flow, my tears, fall from your springs.

Exiled for ever, let me mourn...

Dapprima colpita e lusingata da quel corteggiamento così romantico, Susan la prese male quando Dick cominciò a sparlare di suo marito. Per tutta risposta lui, offeso dalla sua reazione, diventò aggressivo, sospettoso e manipolatore. Quando era solo in casa e rispondeva al telefono, si lamentava dei suoi ospiti con i loro amici. Non fu facile per Susan e suo marito metterlo alla porta e neppure, anni dopo, dare al biografo che era andato a intervistarli una testimonianza non troppo negativa su quell’uomo che nonostante tutto ammiravano ancora: «Viveva» concluse con sobrietà il marito «a un livello di intensità superiore a chiunque avessi mai incontrato, e insisteva perché tu prendessi parte al suo mondo. Ma noi non volevamo farlo».

Né lo volevano le varie ragazze con i capelli scuri che nell’euforia della convention lo avevano esortato a chiamarle nel caso fosse rimasto o tornato a Vancouver. E lui, in una squallida stanza d’albergo, chino sulla sua rubrica, poi sull’elenco telefonico della città, provò la stessa amarezza di un agente che, dopo aver fatto strage di cuori in estate prestando servizio sulle spiagge, torni a Parigi a fine stagione sperando di riallacciare i contatti con le ragazze di buona famiglia che ha abbordato al mare. Avevano tutte un marito, un amante o semplicemente qualcosa di meglio da fare che occuparsi di lui. Molte sembravano imbarazzate quando capivano chi era al telefono, come se dopo la fine della convention fossero venute a conoscenza di cose poco lusinghiere sul suo conto: naturalmente lui sospettò di Susan. Alcune addirittura non si ricordavano o fingevano di non ricordarsi di lui: veniva da pensare che avessero letto Scorrete lacrime.

Ancora una volta qualcosa era andato storto. Aveva creduto di trovare lo slancio necessario per iniziare, nel mezzo del cammin, una nuova vita e invece si ritrovava da solo in terra straniera. Nel migliore dei casi nessuno gli badava, nel peggiore... Nel peggiore lo avevano attirato laggiù, lontano dal suo territorio, per sbarazzarsi di lui. Il poliziotto a San Rafael gli aveva detto di andare a morire ammazzato da qualche altra parte, e lui aveva obbedito. Qualche giorno prima della partenza, quando ancora credeva che Donna lo avrebbe accompagnato, glielo aveva fatto notare: alla fine obbedisco a quel poliziotto, piego il capo; e se invece all’ultimo momento decidessi di non partire? Se mandassi a monte i loro piani? Allora Donna, che lo conosceva bene, aveva detto una cosa che lo aveva colpito: se non ci vai, ci andrà qualcun altro, terrà lui la conferenza e, da quel momento, sarà Philip K. Dick al posto tuo. Forse era davvero accaduto qualcosa del genere. Forse lui non era più se stesso, ma l’agente o l’androide incaricato di interpretare il suo ruolo. Durante la convention lo aveva interpretato a meraviglia, anche perché non sospettava nemmeno di star recitando: gli avevano impiantato una falsa memoria, per cui credeva di essere Phil Dick, lo scrittore sovversivo, l’appassionato di teologia, il donnaiolo impenitente. E poi aveva deciso di restare. Anche quella decisione era stata programmata? O invece, nel prenderla, aveva deviato dalla rotta prestabilita, con grande disappunto dei suoi capi, che da settimane cercavano di riacciuffarlo per distruggerlo o per riportarlo in laboratorio, dove avrebbero tentato di riparare il guasto? Nella versione ufficiale del mondo era già ripartito da Vancouver, come previsto. Non c’era dunque da stupirsi se tutti facevano come se non ci fosse. Si era avventurato in un segmento di realtà di cui era l’unico abitante e così era diventato un fantasma.

Non voglio abbandonarmi alle congetture. Certo, se stessi scrivendo un romanzo, lo farei senza tanti scrupoli: sarei tentato, e lo sono stato, di ambientarne la trama nelle due settimane su cui mi soffermerò in questo unico paragrafo. In corrispondenza di queste due settimane c’è un buco nella biografia del mio personaggio, e penso non esista un romanziere che, di fronte a un buco del genere, non sognerebbe di farci il nido: seguire Agatha Christie nella sua fuga misteriosa, Robespierre a Ermenonville, dove si ritirò, a quanto dicono, alla vigilia di Termidoro, o Cristo nel deserto. Il tempo trascorso in assenza di testimoni si colora di una magia potentemente romanzesca. E io trovo che ci sia una profonda disparità, raramente sottolineata, fra coloro che godono del privilegio di poter incrociare per una settimana o per sei mesi solo sguardi estranei, che è un po’ come dire nessuno sguardo, e coloro che gli obblighi dell’esistenza tengono costantemente incatenati sotto gli occhi dei familiari.

Glenn Gould diceva che per ognuno di noi esiste una giusta proporzione, spesso a noi stessi ignota, fra il tempo passato da soli e quello passato in compagnia dei nostri simili. Lui aveva bisogno di giornate intere per purificarsi di un’ora in società. Dick, al contrario, aveva una paura tremenda della solitudine. Il suo ideale era potersi rinchiudere in una stanza a lavorare ogni volta che ne aveva voglia, ma con una donna che lo aspettasse nella stanza accanto e vegliasse su di lui. Per questo motivo, se è azzardato fare supposizioni su quello che gli passava per la testa, il biografo non ha grandi difficoltà a ricostruire i fatti della sua vita, a sapere dove si trovava in un determinato giorno e con chi. Ci sono cinque mogli e decine di amici pronti a testimoniarlo. Di qui il mistero di quelle due settimane che, in una vita meno esposta allo sguardo degli altri, passerebbero inosservate.

Come sono tante le persone che hanno subìto un furto in casa, così lo sono pure quelle a cui è capitato di passare qualche giorno da sole in una città straniera. È molto probabile, benché non ci siano prove sicure, che Dick sia stato vittima di un banale furto con scasso, come ne vengono denunciati a decine ogni giorno in qualsiasi commissariato di periferia; allo stesso modo, è probabile che nel marzo del 1972 abbia vagato senza meta per le strade di Vancouver, guardato la televisione in qualche stanza d’albergo, preso manciate di pillole, fatto centinaia di telefonate a ragazze che l’hanno mandato a farsi benedire e che la Provvidenza non ha ritenuto utile presentare ai suoi biografi. Ma, per l’appunto, non ci sono testimoni, neanche lui stesso: quelle due settimane, appena furono passate, o forse via via che passavano, si cancellarono dalla sua memoria.

Il 23 marzo ritrovò se stesso. Come Jason Taverner nel suo libro, era sdraiato sul letto di una lurida stanza d’albergo. Chiamò Susan, la giovane moglie del giornalista, per annunciarle che aveva intenzione di «spegnere le luci». Lei gli riattaccò il telefono in faccia, spazientita, senza capire il significato di quell’allusione al testo di Flow, My Tears:

Down vain lights, shine you no more!

Ma lui immaginò che Susan avesse capito benissimo e che il suo ostentato silenzio significasse: «Puoi anche crepare». Cosa che lui cercò di fare assumendo settecento milligrammi di bromuro di potassio. Si addormentò. Quando, un po’ più tardi, riemerse dal sonno, notò sul palmo della sua mano sinistra un numero di telefono che evidentemente la destra, a un certo punto, aveva scarabocchiato. A tastoni lo compose. Era il numero per le emergenze.

Rimase qualche giorno in ospedale. Fu messo subito fuori pericolo, ma il problema era decidere dove mandarlo dopo. Lui giurò che non aveva nessun posto dove andare, che ci avrebbe riprovato appena fuori di lì, che era tossicodipendente. Possibile che non ci fosse un centro di disintossicazione in Canada? Certo che sì, gli risposero, c’era X-Kalay, ma era meglio che non si facesse illusioni, lì dentro c’era poco da divertirsi: astinenza totale, nessun farmaco per aiutare a sopportare le crisi, sorveglianza ininterrotta. Perfetto, assicurò lui, è proprio quello che fa al caso mio.

Solo che a X-Kalay curavano esclusivamente gli eroinomani.

Nessun problema, io sono eroinomane.

Il medico probabilmente considerò con occhio scettico il fisico corpulento del suo paziente, che in realtà aveva l’aria devastata di uno che abbia preso tutte le droghe del mondo fuorché quella. Ma i fatti stanno lì a dimostrare quanto fosse forte l’ascendente che Dick aveva sul personale medico: pesava cento chili, X-Kalay era davvero un centro specializzato nella disintossicazione degli eroinomani, cioè di tizi che sembravano scheletri ambulanti, eppure fu tranquillamente ammesso al termine di un colloquio con persone esperte e che non avevano certo voglia di scherzare.

Se si esclude il fatto che ci si entra di propria spontanea volontà – e nel suo caso anche insistendo molto –, il rituale dell’ingresso in un centro di disintossicazione «duro» come X-Kalay non è molto diverso dall’incarcerazione di un detenuto. Si barattano i vestiti civili con pigiama e pantofole di feltro, il proprio nome con un altro attribuito in maniera arbitraria; si è pregati di non parlare del proprio passato, né in generale del mondo esterno; si rinuncia alla propria volontà. Da quel momento in poi non bisogna fare niente che non sia prestabilito e controllato.

Per un paradosso, d’altronde piuttosto comune, Dick si sentì immensamente sollevato nell’essere accolto in quell’istituto che assomigliava al campo di concentramento dove aveva tanto temuto che lo mandassero. Lui, un tempo così geloso della sua libertà, ora non chiedeva altro che di essere affidato a qualcuno. Decidevano tutto al posto suo: l’ora della sveglia e l’ora di andare a letto, l’ora del lavoro e l’ora del riposo; che liberazione! Del resto, dopo essersi così a lungo lamentato del controllo poliziesco di cui pensava di essere vittima, aveva imparato a sue spese in quale abisso si precipita quando nessuno ti guarda. In assenza di testimoni cessava di esistere. Lo aveva già sospettato nel corso degli ultimi mesi passati a Hacienda Way, quando credeva di temere e in realtà sperava che la polizia lo filmasse. Anche se non poteva visionare i nastri, anche se nessuno li aveva visionati, era già qualcosa sapere, o almeno supporre, che quei nastri esistevano, che da qualche parte, perduta sotto tonnellate di documenti d’archivio altrettanto inutili e al tempo stesso vitali, era conservata una testimonianza di quello che aveva fatto, minuto per minuto, in tutti i giorni e le notti di cui aveva perso la memoria. Certo, una testimonianza di quel tipo poteva fornire informazioni solo sui gesti e le parole prodotti dalla macchina umana chiamata Phil Dick. I pensieri non poteva registrarli, ma lui avrebbe dato qualunque cosa anche semplicemente per sapere se aveva o non aveva firmato certi assegni che risultavano dal suo estratto conto e di cui non aveva memoria, o se aveva risposto male alle telefonate di persone amiche, come gli era stato rinfacciato: probabilmente uno dei tanti tossici che abitavano in casa sua aveva trovato divertente farsi passare per lui, così sosteneva per difendersi, ma era chiaro che nessuno ci credeva, e lui stesso non ne era poi tanto sicuro. Naturalmente la scena clou del filmato sarebbe stata quella del furto, di cui lui riteneva responsabile la polizia di Nixon, mentre non solo la polizia, ma anche alcune delle persone amiche appena citate ritenevano responsabile lui stesso: lo avrebbe architettato per far sparire certe carte che il fisco era sul punto di richiedergli, oppure per rendersi interessante, o in un momento di follia... Lui o Nixon: supponendo, uno, che il film esistesse, due, che nessuno avesse potuto manipolarlo, quelle immagini erano l’unico modo per ricostruire la verità, e lui pregava perché un giorno gli fosse concesso di vederle.

Gli ospiti di X-Kalay non venivano filmati, ma non erano abbandonati a loro stessi neppure per un istante. Dormivano insieme in grandi camerate, facevano la doccia a gruppi, e in bagno dovevano lasciare la porta socchiusa.

La prima settimana i bagni furono il suo mondo. Pulirli era considerata una mansione adatta ai bisogni e alle capacità dei nuovi. Quando Phil arrivò i nuovi erano due, e c’erano tre bagni, uno per piano, sicché non c’era modo di fare i lavativi. Come diceva il sorvegliante che gli aveva consegnato secchio, straccio e spazzolone: «L’importante non è quello che si fa, ma farlo bene e poterne essere fieri». E Dick, fedele alla consegna, pulì le latrine con la meticolosità di un restauratore di quadri. Riuscì a concentrarsi su questo compito e a farlo senza perdercisi: dopo una o due ore di pulizia dello stesso water, sapeva fermarsi, ritenendo di aver finito, e passare al successivo. Questo comportamento dimostrava un equilibrio poco comune a X-Kalay. Il suo compagno, per esempio, non portava mai a termine un lavoro. Se lo incaricavano di lavare un pavimento, iniziava a fare come gli avevano mostrato, ma dopo qualche minuto si imbatteva in un ostacolo invisibile e tornava al punto di partenza. Ricominciava e si bloccava di nuovo, esattamente nello stesso punto, come un disco graffiato. Era capace di andare avanti così per una giornata intera. Dick avrebbe voluto aiutarlo, ma come? Poteva finire di pulire il pavimento al suo posto, ma non certo bonificare quel groviglio caotico e ormai sclerotizzato a cui la droga aveva ridotto il suo cervello. In quel cervello non sarebbe entrato più niente di nuovo, perché era morto, anche se biologicamente il tizio era ancora vivo. Le mani, gli occhi, la lingua svolgevano le loro funzioni, ma la persona che se ne serviva era scomparsa. Restava solo una macchina dotata di riflessi condizionati, che si limitava a ripetere a pappagallo le ultime istruzioni ricevute: «Prova ancora, prova ancora». In genere si ritiene che i pappagalli non capiscano una parola di quello che imparano a dire: per questo Jerry, un ex ospite di Hacienda Way, aveva pensato di essere spiritoso insegnando al suo la frase: «Non capisco una parola di quello che dico». Ebbene, per un motivo o per un altro, il pappagallo, di solito obbediente, non aveva mai saputo, o mai voluto, ripeterla. Un equivalente di questo fugace scarto dal loop di programma in cui consisteva la sua vita psichica si verificò quando il compagno di Dick sollevò su di lui il suo sguardo vacuo e, invece di ripetere l’ultima frase che gli era stata detta, chiese in tono sconfortato: «Perché non ci riesco?».

Dick rimase turbato. Sembrava una scena di uno di quei film pieni di speranza e di buoni sentimenti sui disabili, sul tipo di Anna dei miracoli, quei film in cui tutt’a un tratto ci si accorge che il bambino sordo ci sente, la tetraplegica è in grado di camminare. Ma quando provò a parlargli, l’altro continuò a ripetere: «Perché non ci riesco?», al punto che Dick si chiese se non fosse stato lui il primo a pronunciare sovrappensiero, senza rendersene conto, quella frase. A ogni modo che cosa poteva mai rispondergli? «Non ci riesci perché ti sei irrimediabilmente bruciato il cervello»? Tanto valeva tirare lo sciacquone, era più eloquente.

Per una persona che poteva ancora disintossicarsi il trattamento di X-Kalay aveva i suoi vantaggi, tra i quali quello di demolire qualsiasi idea romantica sulla droga. Gli irrecuperabili servivano da esempio agli altri, che erano accomunati dall’odio isterico contro ciò che l’assuefazione aveva rischiato di fare di loro. Molti di quelli che riuscivano a cavarsela, temendo di ricaderci appena fuori di lì, restavano a X-Kalay in qualità di supervisori e si distinguevano per la loro brutalità. Questa parte del personale interamente composta da tossicodipendenti pentiti pensava probabilmente di combattere il peccato e non il peccatore, ma in realtà, siccome il peccato aveva completamente divorato molti dei peccatori, trattavano questi ultimi con l’ostilità risoluta e spietata del professor Van Helsing nei confronti degli uomini trasformati in vampiri: l’uomo è degno di compassione, certo, ma bisogna capire che, a dispetto delle apparenze, dell’uomo non c’è più traccia; ormai c’è solo il vampiro, e bisogna impedirgli di nuocere.

L’odio per la droga era al centro di questo mondo, come l’ossessione di procurarsene era stata al centro di quello in cui Dick aveva vissuto da quando Nancy lo aveva lasciato. Con le sue spiccate capacità mimetiche adottò all’istante il nuovo sistema di valori, di cui divenne il sostenitore più eloquente durante le sedute di espressione di gruppo. Visto che ognuno era invitato a dire quello che gli passava per la testa, si scambiavano perlopiù pesanti insulti, e Dick non si scomponeva più di tanto nel sentirsi dare, come tutti gli altri, del succhiacazzi, del rotto in culo, del pezzo di merda, del topo di fogna o del vecchio sifilitico. Prese meno bene le spiritosaggini su sua sorella; gli altri se ne accorsero e rincararono la dose: «E tua sorella, allora, te la sei scopata, tua sorella?». Ma lui segnò un punto decisivo a suo favore rispondendo a un cretino che continuava ad assillarlo: «Va bene, vorrà dire che ripasserò giovedì». La battuta fece ridere i presenti, almeno quelli che erano in grado di ridere e di capire l’allusione a una storiella raccontata poco prima: un tale conosceva un tizio che un giorno era andato a trovare un vecchio amico. Arrivato davanti a casa dell’amico, il tizio chiede alle persone che stanno là se può vedere Leo. «Oh,» gli rispondono «siamo spiacenti, ma Leo è morto». «Va bene,» dice il tizio «vorrà dire che ripasserò giovedì».

Da quel momento, appena qualcuno a X-Kalay non capiva quello che gli dicevano, o non aveva voglia di rispondere, o non trovava il rotolo di carta igienica che lo avevano mandato a prendere, se la cavava dicendo: «Va bene, vorrà dire che ripasserò giovedì», e la paternità di questa battuta ormai rituale, come l’«Ossequi!» del telefilm Il prigioniero, era implicitamente attribuita a Dick. Ogni settimana si stilava la lista dei contributi di ciascun partecipante alle sedute di espressione di gruppo, e a Dick venne riconosciuto il merito di avervi introdotto l’umorismo. Nonostante le penose condizioni in cui versava, disse un medico, aveva conservato la capacità di vedere il lato divertente delle cose. Lo applaudirono. Lui ringraziò, ripetendo come un pappagallo: «Va bene, vorrà dire che ripasserò giovedì».

16
L’INVERNO DELL’ANIMA

Dopo due settimane ritennero che avesse lustrato le latrine a sufficienza e, visto che l’idea di fondo del centro era quella di impiegare al meglio le capacità di ognuno, Dick si ritrovò davanti a una macchina da scrivere. In un curriculum vitae quello che faceva verrebbe definito «pubbliche relazioni»: stendeva rapporti sulle attività di X-Kalay, archiviava ritagli di giornale che trattavano di problemi di droga, redigeva lettere per sollecitare la generosità di eventuali donatori. A tempo perso cominciò a elaborare una sua teoria sul funzionamento del centro, che secondo lui ospitava un laboratorio in cui si produceva eroina. La stessa mano distribuiva il veleno e l’antidoto, allo scopo di creare un nuovo tipo di individuo: docile, alienato, il cittadino-androide della società futura. L’organizzazione ne faceva uno schiavo, prima rendendolo dipendente dalla droga, poi, in modo più subdolo, salvandolo dalla droga, insegnandogli a odiarla e ad amare il padrone che era l’unico in grado di proteggerlo dalla sua nefasta influenza. E lui, Dick, era diventato un ingranaggio di quell’organizzazione: il che gli offriva un osservatorio eccellente.

In camice bianco se ne andava in giro per i corridoi con aria disinvolta, aprendo tutte le porte nella speranza di scoprire un accesso al laboratorio clandestino. Quei sospetti tuttavia non gli impedivano, ogni volta che incrociava un membro del personale, di esprimergli la sua gratitudine con calore e sincerità: per la prima volta in vita sua si sentiva utile; aveva trovato una famiglia; se per loro andava bene, sarebbe rimasto tutta la vita a X-Kalay, a fare quello che poteva per i poveri drogati, suoi simili e suoi fratelli.

Agli amici rispettabili che ancora aveva in America, quelli di prima di Hacienda Way, illustrava questo progetto di redenzione attraverso il lavoro in una lunga serie di lettere esaltate, tanto più sconcertanti perché arrivavano a distanza di un mese dalle esplicite richieste di aiuto che aveva lanciato nei momenti più cupi della delusione canadese, le quali, a loro volta, avevano seguito di poco l’annuncio trionfale del suo trasferimento a Vancouver. Alcune risposte a questi successivi invii di lettere trovarono, dopo una serie di smistamenti, la strada di X-Kalay. La romanziera Ursula K. Le Guin per esempio, pur rammaricandosi che Dick non avesse un posto dove andare, si rifiutò fermamente di ospitarlo. Qualche tempo prima, dalla casa della giovane coppia a cui avvelenava l’esistenza, lui le aveva mandato, senza conoscerla, una lettera in cui le raccontava i suoi guai e le offriva i suoi servigi di ospite o eventualmente di coinquilino modello, cercando di smentire le voci che sospettava circolassero su di lui e che lo dipingevano come un insopportabile paranoico. Altre patetiche richieste di ospitalità, indirizzate a persone che aveva incontrato una o due volte e di cui si era annotato il recapito nella rubrica, rimasero senza risposta. Per la maggior parte non ricordava neanche più di averle scritte. Così fu piuttosto sorpreso quando ricevette una lettera di un certo McNelly, un professore appassionato di fantascienza che in passato gli aveva più volte proposto di andare a incontrare i suoi studenti all’Università di Fullerton, nella California del Sud. Si diceva dispiaciuto di apprendere che il suo autore preferito sentisse la mancanza del proprio paese e lieto – nonché un po’ stupito – che in quel momento difficile gli fosse venuta l’idea di rivolgersi a lui. La comunità universitaria e la piccola cerchia dei fantascientisti di Fullerton lo avrebbero accolto a braccia aperte; magari Dick, dal canto suo, avrebbe potuto fare l’onore alla biblioteca di donarle i manoscritti sopravvissuti al furto... Inoltre due studenti, o più esattamente due studentesse sue ammiratrici a cui aveva letto la lettera, si erano proposte di offrirgli conforto e ospitalità.

Quella prospettiva rese di colpo meno desiderabile agli occhi di Dick l’idea di una vita dedicata a lavare i piedi dei malati e a raccogliere opuscoli contro la droga in un paese gelido come il Canada. Un mese di disintossicazione e di lavori domestici lo aveva quasi rimesso in sesto fisicamente. Il giorno stesso in cui aveva ricevuto la lettera, portò il pigiama in lavanderia, recuperò i suoi vestiti, firmò il foglio di dimissione volontaria e volò a Los Angeles promettendo di ripassare giovedì.

Quando scese dall’aereo Dick sembrava piuttosto un uomo caduto da un treno che sia stato costretto a trascinarsi lungo i binari fino alla stazione. Un uomo ormai allo sbando, mosso non da una volontà precisa, ma da un vago, residuo istinto di conservazione, un uomo allo stremo delle forze, così apparve al comitato di accoglienza composto dalle due ragazze, ahimè non molto carine, che si erano lasciate impietosire dalla sua richiesta di aiuto e da un ragazzo con la faccia simpatica di nome Timothy Powers, che voleva diventare uno scrittore di fantascienza.

Non c’erano bagagli da aspettare: una valigetta ammaccata, legata con un cavo elettrico, un impermeabile sul braccio e la Bibbia in mano erano tutti i suoi averi. Per dissipare l’imbarazzo suscitato da quella immagine di povertà, Powers si mise a scherzare sul vantaggio di viaggiare leggeri. Con voce sorda Dick si lanciò allora in un monologo sul furto che aveva subìto: non gli era rimasto niente, gli avevano rubato ogni cosa, ecc. Poi, dal finestrino della macchina, guardò sfilare le autostrade della periferia infinita che si estende a sud di Los Angeles. Quando un cartello segnalò che stavano entrando nell’Orange County, feudo di Nixon e simbolo, per il cittadino di Berkeley, di una bassezza politica quasi sovrannaturale, sogghignò. Non sapeva che ci avrebbe passato i dieci anni che gli restavano da vivere.

Per qualche settimana lasciò che lo trattassero come un soldato tornato dal fronte in stato di shock. Quando era solo si sentiva travolgere da ondate di panico: se una macchina passava nella sua strada procedendo un po’ troppo lentamente, subito lui cominciava a sospettare; teneva d’occhio le antenne radio cercando di individuare le ricetrasmittenti; consultava l’I Ching per scoprire chi fra i suoi nuovi amici fosse un agente delle potenze che tramavano contro di lui. Per fortuna restava da solo molto di rado. Lì tutti lo colmavano di attenzioni. Come capita spesso, da quando aveva smesso di scrivere, la sua fama era cresciuta, facendo di lui un autore di culto – espressione non ancora in voga a quell’epoca. Grazie al professor McNelly era stato accolto da un gruppo di persone che di quel culto erano ministri, ai quali non pareva vero di poter trattare da pari a pari l’autore della Svastica sul sole. Composto anch’esso da giovani e giovanissimi, quel gruppo tuttavia non assomigliava per niente a quello dei freak di Hacienda Way. Tra loro non circolava droga, fatta eccezione per qualche innocuo spinello che fumavano soltanto per stare allegri e apprezzare meglio la musica. Le conversazioni erano rilassate e informali, ma mai prive di un certo interesse culturale. I ragazzi si riunivano ora in una casa ora in un’altra, improvvisavano cene a base di grandi insalate in cui mettevano tutto quello che avevano a portata mano. Erano sempre tutti al verde, ma la loro condizione non aveva niente a che vedere con la sordida miseria dei drogati: formavano una cordiale, amichevole combriccola di studenti bohémien e di artisti in erba, che si mantenevano facendo lavoretti part-time. Quell’atmosfera avrebbe potuto ricordargli Berkeley e la sua giovinezza se a Berkeley non fosse stato così isolato. La vita di gruppo, le comitive di amici che la maggior parte delle persone sperimenta sul finire dell’adolescenza, lui le aveva vissute solo più tardi, e si erano trasformate in un incubo. Era bello, a quarantaquattro anni, scoprirne una versione tranquilla e solare, fatta di serate al cinema, gite in macchina e giri nei negozi di dischi usati.

Per rimettersi davvero in piedi però aveva bisogno di una donna. Intorno a lui i ragazzi e le ragazze, pur senza essere libertini, si accoppiavano con facilità. Solo lui restava scompagnato. Appena arrivato aveva conosciuto una certa Linda, che per il nome e per le guance da bambina gli ricordava il suo nuovo idolo, la cantante Linda Ronstadt, a cui da qualche tempo, con la mediazione della sua casa discografica, mandava montagne di lettere di ammirazione. Ufficialmente «usciva» con Linda, ma il verbo era corretto solo in senso letterale, vale a dire che andavano al cinema insieme, chiacchieravano fino a tardi la sera e lei gli faceva da autista: Phil non aveva ancora la macchina, il che a Los Angeles è un vero e proprio handicap.

Linda aveva solo ventun anni e, come in passato Nancy, usciva da un’adolescenza difficile. Era lusingata dall’interesse che le dimostrava quell’uomo brillante, colto, che avrebbe potuto essere suo padre e che tutti intorno a lei veneravano. Si vedeva che era uno che ne aveva passate tante, che aveva attraversato momenti difficili. Anche se aveva messo su pancia, probabilmente sarebbe riuscito a sedurla senza problemi facendo leva sulla travagliata esperienza che lei gli attribuiva. Ma ecco come si comportò.

Una sera la portò a cena fuori con Harlan Ellison e un altro scrittore di fantascienza: un’uscita fra adulti a cui lei era felicissima di essere stata invitata. Prima di entrare nel ristorante, le consegnò solennemente una lettera che richiedeva, disse, una risposta da cui dipendeva la sua vita. Dopodiché la ignorò per tutta la durata della cena e prese a scambiarsi con i due colleghi battute da caserma che sembravano fatte apposta per mettere a disagio una ragazza già piuttosto timida e imbarazzata. Linda si rifugiò in bagno, dove scoppiò a piangere, poi aprì la busta. La lettera, molto lunga, la lasciò stupefatta. Lui l’amava, voleva vivere con lei, voleva sposarla. Se lei avesse rifiutato, sarebbe morto; il mondo attorno a lui si sarebbe sgretolato come in Ubik (a forza di essere circondato da suoi ammiratori, aveva preso l’abitudine di citare le proprie opere, presupponendo che tutti le conoscessero). Sì, lei era per lui come il benefico Ubik, la via, la verità e la vita. Voleva che vivesse o che morisse? In generale era per la vita o per la morte?

«Vedi, dice l’Eterno, io ti ho posto davanti la morte e la vita; scegli» (Deuteronomio, 30, 19).

Scegli, Linda.

Linda tornò a tavola perplessa. Nessuno fece caso a lei. Ma una volta in macchina lui la guardò con aria grave, imponente dietro la barba grigia, e disse: «Allora, Linda?». La ragazza farfugliò qualcosa. Lui ne dedusse che era un no e, con voce di colpo stridula, cominciò a prenderla in giro: doveva essere davvero stupida per prendere sul serio quella lettera! Un giorno lei gli aveva detto di non aver mai ricevuto una proposta di matrimonio, ebbene ora l’aveva ricevuta. Divertente, no?

Il tragitto di ritorno fu tetro. Lei lo fece scendere davanti a casa sua senza dire una parola. Ma, nonostante tutto, si rividero. Phil ricominciò, come se niente fosse, a farle la corte con quell’atteggiamento da adolescente suscettibile, un giorno arrogante e il giorno dopo supplichevole, che mal si addiceva a un uomo maturo e che a Linda faceva l’effetto di una grottesca messinscena. Ignara di quello che lui andava raccontando sul suo conto, la ragazza si accorse di star diventando la favola del loro gruppo di amici, che ormai la consideravano una civetta. Malleabile, disorientata, finì col dare la colpa a se stessa, col dirsi che, se riceveva cartoline in cui lui, sotto un cuore trafitto da una freccia e ornato delle loro iniziali, aveva incollato la definizione del termine masturbazione ritagliata da un dizionario, evidentemente era perché lei, Linda, era immatura. Phil non solo la convinse a partecipare con lui a una serie di sedute di terapia coniugale, quando non erano nemmeno stati a letto insieme, ma riuscì anche a addossarle la responsabilità di tutto quello che non andava nella loro «coppia». Per non parlare di quello che lui pativa per causa sua: doveva essere proprio innamorato se era disposto a subire le conseguenze delle sue nevrosi e a ritrovarsi con lei in mezzo agli svitati, lui che in vita sua non aveva mai avuto né pensava di dovere un giorno avere a che fare con uno psichiatra! (Quando, anni dopo, Linda venne a sapere che ne aveva consultati un bel po’ fin dall’età di quattordici anni e che anche molti dei suoi ammiratori lo consideravano un mezzo matto, si sentì sollevata: quindi non era pazza).

Il calvario di Linda ebbe fine quando, una sera, Phil conobbe Tessa, che accettò di passare la notte con lui e, già la mattina dopo, di trasferirsi nel suo appartamento. Tanta condiscendenza gli fece supporre, in un primo momento, che fosse stata assoldata dai suoi nemici. Conoscendo il tipo di donna da cui era attratto, avevano organizzato la cosa per bene: Tessa era minuta, aveva lunghi capelli neri, un corpo esile e flessuoso, che teneva in forma praticando il kung fu. Voleva fare la scrittrice. Aveva diciotto anni. Lui non aveva mai incontrato una persona così meravigliosamente empatica.

In mancanza di uno sfogo letterario, la sua tendenza a teorizzare si esercitava su due argomenti: il furto in casa, a proposito del quale ogni giorno elaborava una nuova spiegazione, e la sua vita sentimentale, in cui si contrapponevano, secondo lui, due opposti tropismi. Il primo lo aveva spinto verso donne tiranniche, castratrici e schizoidi, come Anne; il secondo verso dolci e fragili ragazze con i capelli scuri. Purtroppo però il più delle volte anche queste ultime, come Nancy e Linda, si rivelavano poi tiranniche, castratrici e schizoidi. Ma stavolta – si ripeteva, ripeteva a quelli che gli stavano intorno e faceva ripetere al conciliante I Ching –, stavolta aveva fatto la scelta giusta: era riuscito a sfuggire a quel copione. Dopo anni di vagabondaggi aveva raggiunto un porto sicuro, aveva trovato Tessa, il modello ideale di ragazza con i capelli scuri, non una delle tante contraffazioni che lo avevano ingannato: affettuosa e umana, capace di amare un uomo per quello che era e non per quello in cui intendeva trasformarlo. A lui piaceva guardarla mentre, in calzamaglia, faceva i suoi esercizi: i gesti lenti e precisi, il respiro regolare. Gli piaceva andare a fare spese con lei, guardare la televisione con lei, ascoltare la musica con lei. Gli piaceva leggerle ad alta voce qualche capitolo del Don Chisciotte che avevano avuto in regalo da Tim Powers. Gli piaceva che lei gli servisse i pasti a letto quando non era dell’umore di alzarsi. Non gli piaceva stare senza di lei, non voleva che si allontanasse neppure per un minuto.

In autunno Tessa si accorse di essere incinta. Per avere qualcosa da dedicarle, e anche per guadagnare un po’ di soldi, Phil riprese in mano il manoscritto di Scorrete lacrime, deciso a finirlo. Visto che non prendeva più anfetamine, non scriveva più alla velocità di un tempo, sicché quel lavoro gli richiese diversi mesi, durante i quali l’indagine su un’effrazione avvenuta l’estate prima a Washington prese una piega inattesa.

Il caso, sul principio, sembrava banale: un brutto tiro come ne capitano quasi inevitabilmente in periodo elettorale e, benché gli scassinatori arrestati mentre rovistavano nella sede del Partito democratico affermassero di essere legati al comitato per la rielezione del presidente, ciò non impedì al presidente di essere rieletto trionfalmente a novembre. Dick, nauseato, cambiava canale appena si parlava di politica. Gli tornò la curiosità quando, all’inizio del nuovo anno, cominciò il processo ai sette imputati del Watergate, che tutti i giornalisti, sulle orme del «Washington Post», chiamavano ormai gli «idraulici». Il termine ebbe un successo straordinario. Nella sua minacciosa banalità simboleggiava tutto quello che, nel corso del processo e poi durante le udienze della Commissione Ervin trasmesse alla televisione, l’America andava scoprendo sui metodi dei suoi governanti: le intercettazioni telefoniche, le perquisizioni illegali, l’utilizzo di fondi segreti, le montature dell’FBI contro quelli che il vicepresidente Spiro Agnew chiamava gli «energumeni della politica» e gli abusi della CIA sul territorio federale. A poco a poco cominciò a farsi strada l’idea che, dalla fine degli anni Sessanta, una grave minaccia pesava sulle libertà civili garantite dalla migliore Costituzione del mondo.

Ogni nuova rivelazione aumentava il prestigio di Dick fra i suoi amici di Fullerton: lui lo aveva detto! Lo avevano preso in giro, trattato da paranoico. Avevano sorriso sentendogli ripetere per l’ennesima volta che il furto in casa sua era opera di servizi talmente segreti che nessuno ne aveva mai sentito parlare. Ma ora sì che ne sentivano parlare, non si parlava quasi d’altro, e bisognava ammettere che Phil ci aveva visto giusto.

Con grande sorpresa di tutti lui non se ne compiaceva più di tanto. Don Chisciotte non è certo contento che gli altri continuino a vedere mulini a vento dove lui sa che ci sono dei cavalieri armati, ma lo sarebbe ancora meno se di punto in bianco tutti gli dessero ragione. E a Dick non era mai piaciuto che in una discussione i suoi interlocutori fossero d’accordo con lui: in quel caso si affrettava a cambiare opinione. Così, più gli amici rendevano omaggio alla sua chiaroveggenza, più lui diventava evasivo, misterioso, come se gli sembrassero ancora più ciechi adesso che credevano di aver aperto gli occhi. Quando lo interrogavano, ansiosi di sapere qualcosa sul suo nuovo romanzo, che immaginavano sarebbe stato una bomba lanciata contro Nixon, lui alzava le spalle e diceva che quella ormai era una storia vecchia, che c’erano cose più urgenti di cui occuparsi.

Nella primavera del 1973 intraprese quella che sarebbe stata la sua grande opera, la summa delle sue esperienze nel mondo sregolato e infido in cui era sprofondato dopo che Nancy se n’era andata. I libri sulla droga che aveva scritto in precedenza adesso gli sembravano ingenui. All’epoca non conosceva l’ambiente dei drogati. Ma ora che ne era uscito poteva darne una testimonianza diretta.

Così si mise a scrivere Un oscuro scrutare in una disposizione d’animo simile a quella di Dostoevskij all’epoca dei Demòni, quando decise di trarre insegnamento dall’utopia terrorista che lo aveva fatto finire ai lavori forzati dopo una finta esecuzione. Avrebbe dedicato il libro a Donna e ai suoi amici di Hacienda Way e di X-Kalay, molti dei quali nel frattempo erano morti, oppure si erano trasformati in vegetali o in grumi di eterno terrore. Dopo anni passati a interpretare il ruolo del tossicodipendente sovversivo e a rincarare le dosi di Leary, aveva maturato su qualsiasi tipo di droga un punto di vista esattamente opposto, tanto da ipotizzare di aggiungere alla già nutrita schiera dei dedicatari il procuratore generale Richard Kleindienst, in omaggio alla sua lotta contro il narcotraffico. Questo proposito suscitò lo sdegno dei suoi amici, e così, alla fine, Dick si limitò a mandargli diverse lettere di solidarietà quando fu costretto alle dimissioni insieme a Dean, Haldeman ed Ehrlichman, i principali consiglieri di Nixon – lettere che, se mai gli arrivarono, probabilmente lo lasciarono molto sconcertato.

Scriveva di notte mentre Tessa dormiva. Gli tornavano in mente tutti i particolari di quel periodo vissuto in un clima di confusione e di sgomento: le conversazioni infinite, il piacere di stare insieme, la diffidenza, le barzellette che si arenavano o degeneravano, le risate irrefrenabili, i sorrisi sornioni e gli sghignazzi idioti, i momenti di estraniamento, le crisi di terrore, i pomeriggi passati a cercare qualcosa che stava proprio davanti ai loro occhi, la paura della polizia, i vuoti di memoria, la sensazione di vedere un film proiettato a ripetizione, con piccoli cambiamenti inquietanti, che si avvertono ma che non si riescono a identificare. E intanto, con le cuffie sulle orecchie, ascoltava ininterrottamente Linda Ronstadt e le Lachrimae di Dowland. Non sentiva la mancanza delle anfetamine come aveva temuto. Spesso però, all’alba, Tessa lo trovava immobile alla scrivania, con gli occhi aperti, fissi e pieni di lacrime.

Dick sapeva che, se voleva venderlo, doveva scrivere un romanzo di fantascienza. Quell’obbligo gli pesava un po’ con una materia così evidentemente realistica, ma finì per ispirargli una trovata brillante.

Bob Arctor, il protagonista, un drogato che vive in un’infame topaia assieme alla maggior parte dei personaggi del libro, in realtà lavora per la Narcotici, sotto il nome di Fred. Difficile dire se si tratti di un poliziotto totalmente assorbito dalla sua identità di copertura o di un freak divenuto informatore, ma questa difficoltà è così comune che la polizia, per proteggere i suoi uomini dagli agenti dei cartelli della droga infiltrati nelle sue file, impone loro un anonimato che giustifica l’invenzione di una «tuta disindividuante». Questa consiste in una membrana sottilissima che il poliziotto deve indossare prima di avere qualsiasi contatto con i suoi superiori e che è collegata a un computer la cui banca dati contiene più di un milione di caratteristiche fisiche. Utilizzando questa banca dati, il computer proietta in sequenza ogni sorta di colore di occhi e di capelli, ogni forma e tipo di naso, tutte le possibili dentature e configurazioni ossee del viso, sicché a ogni nanosecondo la membrana prende un nuovo aspetto, per poi passare subito al successivo. La voce subisce lo stesso trattamento. Ciò rende impossibile descrivere, identificare o registrare chi la indossa, che, grazie all’incessante avvicendamento di dati informatici, diventa un perfetto Signor Chiunque.

La trama del libro si complica quando Fred viene incaricato dai suoi superiori di indagare su Bob Arctor, vale a dire, ma loro non lo sanno, su se stesso. Senza battere ciglio, Arctor piazza in casa sua olocamere e registratori tenuti costantemente in funzione. Era il sogno di Dick, ma non solo il suo: il 16 luglio 1973, in uno dei più sensazionali colpi di scena del Watergate, un consigliere della Casa Bianca rivelò che da anni il presidente registrava, all’insaputa dei suoi interlocutori, tutte le sue conversazioni. Appena nello studio ovale risuonava una voce, i registratori si azionavano automaticamente. Questa scoperta, che fece inorridire l’America, non stupì più di tanto Dick e suscitò in lui un moto di simpatia per il suo vecchio nemico. In quello che l’opinione pubblica giudicava un sistema ricattatorio, lui vedeva il segno di una preoccupazione che conosceva bene: secondo lui Nixon intendeva conservare traccia non tanto di quello che dicevano i suoi visitatori, ma soprattutto delle sue stesse parole. Spiava se stesso almeno quanto spiava gli altri. Avrà riascoltato i suoi nastri o gli bastava sapere della loro esistenza? Si registrava anche mentre li ascoltava? Faceva come Arctor che, ogni due o tre giorni, indossa la tuta disindividuante e va a piazzarsi davanti alla sfilza di schermi che mostrano quello che succede ed è successo in casa sua? Il problema è che le olocamere producono ventiquattr’ore di filmato al giorno, per cui, se anche Arctor potesse smettere di dormire e restare ventiquattr’ore su ventiquattro a fissare gli schermi, il tempo non gli basterebbe comunque, perché è previsto che sia lui stesso il protagonista del filmato, sicché deve passare gran parte della giornata sullo schermo e non davanti allo schermo. Per aggirare l’ostacolo è costretto a rinunciare alla visione esaustiva dei nastri e a procedere per campioni, come si fa quando si cerca una determinata scena su una videocassetta: avanzamento veloce e ogni tanto un’occhiata qua e là. Di una conversazione fra drogati si possono sentire due minuti ogni tre ore senza rischiare di perdere granché, tanto li si ritrova sempre allo stesso punto. Le intercettazioni telefoniche in uno Stato di polizia seguono lo stesso criterio: si registra ogni cosa e, siccome il personale è insufficiente – perché la polizia non può reclutare tutti –, si ascolta un po’ a casaccio. Ma ciò non basta a rassicurare Arctor. E se l’informazione cruciale si trovasse proprio nel pezzo saltato? Il dubbio lo attanaglia anche perché le informazioni non riguardano una persona qualsiasi, ma se stesso, e il sospetto suscita in lui una curiosità sempre più logorante.

Che cosa fa Bob Arctor quando è solo e pensa di non avere testimoni?, si chiede Fred. Non sarà per caso, come sospetta qualcuno, una maglia più importante di quanto non sembri nella rete del narcotraffico?

Che cosa fa il presidente?, si chiedeva senza dubbio Richard Nixon. Lavora per Mosca? Ha commissionato di persona l’effrazione nel Watergate? Ha manipolato il nastro che lo prova? Esiste un nastro che lo riprende mentre manipola il nastro?

Che cosa faceva Philip K. Dick, si chiedeva Philip K. Dick, mentre svaligiavano la sua casa di San Rafael?

Più ci rifletteva, meno inverosimile gli sembrava la versione della polizia secondo cui era stato lui stesso a compiere il furto. Non se lo ricordava, ma sapeva che ciò non provava un bel niente. I suoi amici, che all’inizio sospettavano di lui, ora respingevano quel sospetto in modo troppo unanime perché lui non fosse tentato di dissotterrarlo. Tuttavia, dal momento che non esisteva una registrazione filmata, o se esisteva non gli era accessibile, si era rassegnato all’idea di non poter conoscere la verità e più che altro si chiedeva che cosa significasse, in termini di equilibrio mentale, la capacità di considerare freddamente una simile ipotesi. Aveva fatto un altro passo verso la follia o al contrario era diventato abbastanza lucido da prendere finalmente coscienza delle sue follie passate?

Pur sapendo che nemmeno questo provava un bel niente, tutto sommato si sentiva più lucido di un tempo. Ora che la paranoia stava diventando la passione più condivisa d’America, lui respingeva la propria come un esteta rinuncia a una raffinatezza quando diventa alla portata di tutti e, riducendola a mero sintomo, cercava di ricostruirne l’eziologia. Così come riteneva di aver individuato il meccanismo ripetitivo che, almeno fino all’incontro con Tessa, aveva fatto della sua vita sentimentale un lungo disastro, ora cominciava a mettere a fuoco anche quello che aveva dominato la sua vita intellettuale e psichica.

Per quanto indietro risalisse nel tempo, ricordava di aver sempre respinto con tutto se stesso l’idea che quello che gli accadeva fosse frutto del caso, di un balletto di elettroni privo di un coreografo, di combinazioni aleatorie. Per lui tutto doveva avere un senso, e aveva vissuto e interpretato la sua vita in funzione di questo postulato. Ebbene, dall’idea che ci sia un significato nascosto dietro quello che succede al credere che tutto sia frutto di un’intenzione il passo è breve. Quando si cerca di individuare un disegno nella propria vita, presto si comincia a pensare che si tratti di un disegno prestabilito e a chiedersi chi ne sia l’autore. Questa sensazione che, con più o meno imbarazzo, sperimentiamo tutti trova la sua espressione più compiuta in due sistemi di pensiero: il primo è la fede religiosa, il secondo la paranoia, e Dick, che era passato per entrambe, dubitava sempre più fortemente che fra le due ci fosse differenza.

Scottato, non voleva più credere che la realtà fosse una copertura di qualcos’altro, una specie di arazzo di cui, tessendo, vediamo solo il rovescio, ma che un giorno ci sarà gloriosamente mostrato nel verso giusto. Si era lasciato trascinare troppo ingenuamente dalle fandonie di san Paolo e di Winnie-the-Pooh: «Ora vediamo come in uno specchio, in modo oscuro; ma allora vedremo e saremo visti faccia a faccia... Ci incontreremo di nuovo in un’altra parte della foresta, dove un bambino e il suo orsacchiotto giocheranno per sempre...». Era il momento di aderire all’amara saggezza di Lucrezio: «Non sentiremo niente, perché non saremo più»; non ci sarà nessuno da vedere faccia a faccia, in piena luce, e quello che adesso crediamo di vedere come in uno specchio, in modo oscuro, è solo la nostra immagine riflessa deformata dalla paura della morte e dal sospetto di aver sofferto senza motivo. Benché, nel generale agnosticismo delle società moderne, questo materialismo passi per l’espressione ufficiale del buonsenso, Dick sapeva che pochi uomini, in cuor loro, vi si rassegnano realmente, tanto poco corrisponde ai loro desideri. Gli uomini vogliono credere in qualcosa, nonostante tutto, vogliono che ci sia un senso. Lui aveva imparato a proprie spese a che cosa porti quel desiderio: adesso si sentiva in dovere di avvertire i suoi simili.

Quando andavano a intervistarlo, esponeva con fierezza la sua nuova teoria sulla realtà, secondo la quale tutte le teorie sulla realtà sono inutili, false e puramente sintomatiche. La realtà è semplice, ecco tutto, compatta e stupida come una pietra. Non ha nessun doppio fondo. Bisogna osservare le cose che si ripetono e dedurne le regole necessarie per affrontare efficacemente la vita di tutti i giorni, ma a quel punto bisogna fermarsi, ammettere che la maggior parte degli eventi accade per caso. Con l’accanimento con cui gli ex stalinisti e i preti spretati denunciano le loro rispettive Chiese, Dick elencava centinaia di esempi di errori provocati dalla mania di cercare un senso in ciò che non ne ha. Una ragazza che conosceva aveva tratto dai suoi studi biblici la convinzione che Cristo vivesse al centro della Terra, in una bara di vetro destinata a proteggerlo dai maghi. Lui stesso, influenzato da un uomo pure così pregevole come il defunto vescovo Pike, aveva creduto a cose quasi altrettanto stravaganti. Ma ne era venuto fuori, come dall’inferno della droga, e ora poteva fornire una testimonianza di ciò che aveva vissuto. Tra il serio e il faceto, proponeva di creare un gruppo di pentiti del senso, sul modello degli Alcolisti Anonimi. Almeno, sosteneva, io saprei di cosa sto parlando, non come quei tizi che fanno discorsi contro la droga senza averla mai presa e senza avere la minima idea del piacere che procura.

Lui conosceva il brivido che avverte chi cerca la verità quando, per l’ennesima volta, pensa di essere vicino alla rivelazione ultima; gli capitava persino di avvertirlo ancora, il che dava più valore alle sue affermazioni. Non era guarito, ma almeno sapeva di essere malato. Periodicamente aveva delle ricadute. Ogni anno, all’avvicinarsi del 17 novembre, anniversario del furto in casa sua, cominciava a essere nervoso e passava la fatidica giornata barricato nel suo appartamento insieme a Tessa. Il terrore che lo invadeva in quell’occasione era reale, ma non intaccava la sicurezza nella sua capacità di giudizio: erano attacchi di paranoia e niente di più. Si rivedeva, grondante di sudore, rintanato dietro le tapparelle abbassate, come Fred il poliziotto vedeva Bob Arctor; e, paragonando se stesso al suo sfortunato personaggio, perfezionava la diagnosi: dissociazione della personalità.

Come certi malati gravi, aveva acquisito una lucida familiarità con il suo male, ed era ormai in grado di distinguere nettamente fra: 1) scrivere che organizzazioni come X-Kalay gestiscono in realtà laboratori di droga clandestini o che Nixon è comunista; 2) crederci; 3) credere che sia vero. Giudicava ammissibile scriverlo nella misura in cui era un autore di fantascienza e il suo mestiere consisteva proprio nell’immaginare ipotesi di questo tipo, ma deplorevole crederci. Soprattutto aveva capito che poteva credere qualcosa senza che questo qualcosa dovesse per forza essere vero, perché lui non era solo un autore di fantascienza, ma anche un paranoico matricolato e tendeva a confondere il mondo reale con quello dei suoi libri. Era fiero della lucidità che aveva raggiunto e deciso a non perderla, ma ciò non toglie che, come capita a tutti quelli che si sono liberati di un vizio, trovasse piatta quella sua nuova vita virtuosa.

L’ultimo capitolo del Don Chisciotte mostra il Cavaliere dalla triste figura guarito dalla follia, ma moribondo per via della guarigione stessa. Durante l’agonia fa discorsi commoventi quanto assennati, esalta il buonsenso di Sancio Panza e maledice i romanzi cavallereschi. È uno dei capitoli più tristi della storia della letteratura.

Verso la fine del 1973 la vita di Dick a Fullerton ricordava quel capitolo. Non stava morendo. Si era trovato una nuova moglie, che gli aveva dato un figlio di nome Christopher. Aveva nuovi amici. Si era rimesso a scrivere. La scottante attualità sembrava confermare le sue intuizioni. Cominciava a ricevere i primi riconoscimenti letterari. Aveva smesso di scambiare i mulini a vento per cavalieri e, quando ci ricascava, sapeva di avere torto. Si vedeva come un Don Chisciotte della mente, che aveva vissuto un’avventura non meno esemplare, ma che ormai era consapevole della fine di quell’avventura, da cui aveva già tratto la morale. Era arrivato all’ultimo capitolo e, senza fretta né drammi, assaporando piccoli piaceri da invalido, aspettava la parola «fine».

17
L’IMPERO NON È MAI CESSATO

Il 20 febbraio 1974 Dick gemeva camminando avanti e indietro per l’appartamentino di Fullerton in cui abitava con Tessa e il piccolo Christopher. Il giorno prima si era tolto un dente del giudizio e durante la notte l’effetto del Pentothal era svanito; da allora il mondo sembrava essersi ridotto a un dolore atroce, pulsante e ininterrotto alla mascella appena suturata. L’idea razionale che presto quel dolore sarebbe scomparso non lo aiutava: voleva solo cessare di esistere finché non fosse passato, ammesso che prima o poi potesse realmente passare.

Tessa chiamò il dentista, che prescrisse un analgesico orale, poi, nell’impossibilità di abbandonare l’infermo anche solo per un attimo, chiese alla farmacia di consegnarlo a domicilio il più presto possibile.

Mezz’ora dopo suonò il campanello. Dick, con una bustina di tè umida fra i denti, andò ad aprire la porta. Si trovò davanti una ragazza con folti capelli neri, che indossava un camice bianco e portava al collo un ciondolo d’oro a forma di pesce. Come ipnotizzato dal gioiello, per un po’ lui la fissò senza dire una parola.

«Otto e quarantadue» disse, o forse ripeté, la ragazza mentre gli porgeva il pacchetto contenente la medicina.

Dick si frugò in tasca, tirò fuori una banconota da dieci dollari e chiese:

«Quel ciondolo... che cos’è?».

«Un pesce» rispose la ragazza. «È un simbolo usato dai primi cristiani».

Lui rimase in piedi sulla soglia con il pacchetto in mano, a osservare il dolce scintillio del pesce nella penombra dell’ingresso. La luce a tempo del pianerottolo si era spenta. Lui aveva dimenticato il dolore, dimenticato che cosa ci stesse facendo lì la ragazza e che cosa ci stesse facendo lui stesso. Tessa uscì dalla camera da letto, dove si stava asciugando i capelli, e gli si avvicinò. Seguendo la direzione del suo sguardo, attribuì quell’espressione estatica al seno della ragazza che, nel vederla, si decise finalmente a dare il resto a Dick, dopodiché girò sui tacchi e se ne andò. Tessa chiuse la porta dicendo una spiritosaggine che dimenticò e che Dick non sentì, per cui a parte Dio, se esiste, nessuno al mondo conosce la battuta di dialogo che dovrebbe figurare in questo preciso punto della biografia.

Nella Svastica sul sole la contemplazione di un gioiello in perfetta armonia con il Tao dissipa, agli occhi di un uomo d’affari giapponese, il velo delle apparenze, consentendogli di accedere al mondo reale. Solo più tardi Dick ricollegò l’esperienza che aveva vissuto a quella che dodici anni prima aveva attribuito al signor Tagomi. Ma capì all’istante che era accaduto qualcosa che stava aspettando da tutta la vita.

Minuto di verità. Debriefing. Anamnesi.

E così finalmente era successo.

Sapeva chi era, dov’era, dov’era sempre stato. Quel pesce d’oro al collo di una commessa della farmacia era il codice preparato da sempre per disinserire il modulo dell’oblio e avviare il programma che lo riportava alla realtà.

La realtà era là, davanti a lui.

L’IMPERO NON È MAI CESSATO

Quando gli balenò in mente questa frase, così strana eppure così familiare, si rese subito conto che era vera. La ragazza apparteneva a un gruppo di cristiani clandestini, e anche lui. L’avevano mandata perché lui sapesse, affidandole un simbolo capace di sbloccare i suoi ricordi.

Ma perché quella clandestinità? Perché quel linguaggio ambiguo, quel comportamento da cospiratori?

Per eludere la sorveglianza dei Romani.

Quali Romani? Siamo nel 1974, nell’Orange County, in California.

No.

No, no. Noi crediamo, o meglio la maggior parte di noi crede di vivere nel 1974, nell’America democratica. Proprio come Ragle Gumm credeva di vivere nel 1950, il signor Tagomi nel mondo in cui il Giappone aveva vinto la guerra, Joe Chip e i suoi compagni tra i vivi. Ma è falso, e alcuni lo sanno. E lottano. Tu ti sei appena unito a loro.

Ti sei unito all’invisibile esercito dei Risvegliati, quelli che dietro l’ologramma imposto alle masse con il nome di realtà, con le sue autostrade, le prese elettriche, i ristoranti Howard Johnson, dietro la sua verosimiglianza bonaria e solida, intravedono le sbarre della prigione di ferro, l’immensa prigione in cui l’Impero tiene rinchiusi i suoi schiavi. Da sempre, senza saperlo, eri uno di loro, e oggi ti sei unito alla resistenza segreta, ai portatori di luce che avanzano nelle tenebre.

Lo senti? Qualcosa si sta rimettendo in moto dentro di te, nel profondo del tuo organismo. L’orologio interno che ti dice l’ora esatta, la data esatta.

Siamo nel 70 dopo Cristo.

Ora che lo sai, che sai che è vero, la cosa non ti sorprende. In fondo già sapevi.

Il Salvatore è venuto, poi è andato via di nuovo. Ma presto tornerà. Lo ha promesso: prima della fine di questa generazione. Tu Lo vedrai. Dubiterai delle parole del tuo Signore? No, tu sei come noi, con noi: aspetti il Suo ritorno; nonostante le persecuzioni, ti prepari con gioia ad accoglierLo.

Colui al quale è stata concessa la grazia di sapere non deve tirarsi indietro di fronte a ciò che quel sapere comporta. Non deve difendersene con spiegazioni rassicuranti: dicendosi, per esempio, che quello che vede è un’allucinazione, un’allegoria, un ritorno a una vita precedente. No, si tratta di una verità letterale, immediata, dell’unica verità. Roma è qui, ora. L’americano medio non si accorge di nulla, ma è questa la realtà soggiacente al mondo in cui vive. L’Impero non è mai cessato. Si è solo sottratto alla vista dei suoi sudditi. Ha costruito per loro questo universo di fantasia, come un film proiettato sul muro di una prigione, questa finzione spudorata che la maggior parte degli spettatori prende per uno scrupoloso documentario: diciannove secoli di storia e il mondo che ne risulta. Ma durante la proiezione la guerra continua. Quelli che si rifiutano di guardare il film e di crederlo reale vengono perseguitati senza pietà: gli viene impedito di uscire dalla sala, vengono massacrati nel bagno. Alcuni, prudentemente, dissimulano: restano seduti davanti allo schermo con gli occhi chiusi e la mente vigile. E in realtà vanno avanti per la loro strada, servono un altro re. Non portano né corazza né armi, solo tuniche, sandali e a volte, come segno di riconoscimento, un pesce dorato incastonato in un bracciale o in una collana. Formano una comunità segreta, tenuta insieme dalla speranza e dalla minaccia che incombe su di loro, comunicano con un linguaggio in codice, si servono di canali insoliti, tracciano segni esoterici nella polvere.

Dio sia lodato, ti abbiamo ritrovato. Eccoti tornato fra noi.

Le notti seguenti sognò molto e capì che quei sogni miravano a completare la sua iniziazione. Il più delle volte gli apparivano dei libri aperti. Se fosse riuscito a leggerli e a ricordare quello che c’era scritto, avrebbe trovato la risposta a tutte le domande che si poneva. Sfortunatamente le pagine scorrevano troppo in fretta davanti ai suoi occhi, come davanti all’obiettivo di una fotocopiatrice. Inoltre gli sembravano scritte in un alfabeto straniero. Al risveglio provava un senso di frustrazione, ma non dubitava che le informazioni si fossero impresse senza che ne fosse consapevole nella zona del cervello che intendevano raggiungere. Forse venivano sottratte alla sua coscienza per motivi di sicurezza.

Insomma, una sorta di aura sfrigolava, ronzava attorno a lui. Si comportava come se fosse viva e senziente, circondava gli oggetti familiari e li animava con la propria energia. La sua mente, l’appartamento, il piccolo mondo in cui viveva con la moglie e il figlio, tutto assomigliava a una pila quasi scarica che qualcuno avesse improvvisamente ricaricato.

Phil guardava Tessa che, rannicchiata in fondo al divano come una bestiolina selvatica, sorseggiava il caffè da una tazza di Snoopy. Poi guardava Chris che, in tutina, strisciava sulla moquette. Poi guardava i gatti. Nessuno sembrava sospettare niente.

Si disse che, senza svelarle tutta la verità, avrebbe fatto bene a insegnare a sua moglie certe regole, certe abitudini di elementare prudenza. Per fortuna l’aveva già abituata a qualcosa del genere. Da questo punto di vista quella che molti consideravano la sua paranoia si era rivelata un bene, forse il presupposto da cui era dipesa la sua iniziazione. Per molto tempo aveva avuto paura di tutto, del fisco, degli agenti della Narcotici, dell’FBI, ma era giusto, aveva ragione allora e torto negli ultimi mesi a ricredersi. Quella paura lo aveva abituato alla lotta; gli aveva dato l’istinto del clandestino.

La gente era abituata anche a sentirgli dire strane cose. Non si capiva mai se stesse scherzando o parlando sul serio, se fosse convinto di quello che diceva o stesse solo testando sul suo interlocutore l’ultima teoria strampalata che gli era venuta in mente e che sarebbe presto stata rimpiazzata da un’altra. Lo sapevano tutti che una conversazione con Philip K. Dick non obbediva alle stesse regole di una conversazione normale, che non bisognava stupirsi di niente, e questa tacita consuetudine gli lasciava un notevole margine di manovra all’interno del quale poteva muoversi senza essere preso per pazzo. Qualche rischio però c’era lo stesso. Doveva procedere con prudenza.

Mandò Tessa a comprare delle candele votive («Candele come?». «Be’, candele qualsiasi...») per improvvisare un altarino su uno scaffale in camera da letto, dove sarebbero rimaste accese ininterrottamente davanti a un quadro naïf filippino che raffigurava la Vergine. Mentre Tessa andava al supermercato, Christopher, che stava riposando, si svegliò e si mise a piangere. Dick andò a preparare la cioccolata calda da dare al figlio per merenda. Quando entrò nella sua stanza il bambino tese le mani verso il biberon, e lui glielo porse. Senza sapere perché, aveva portato anche un pezzo di pane che aveva trovato sul tavolo della cucina; e improvvisamente capì il motivo. Stava per tornare indietro a prendere l’acqua, ma si fermò: se, in un modo o nell’altro, i Romani li stavano osservando, il connubio di pane e acqua li avrebbe sicuramente messi in allarme. Tutto doveva accadere in modo naturale; chi non sapeva, doveva vedere solo un padre che giocava con suo figlio. Diede il pezzo di pane a Christopher, approfittandone per riprendere il biberon e svitare leggermente la tettarella, quel tanto che bastava per far colare un po’ di latte e cioccolato sulla testa del bambino. Rapidamente, con il dito sporco di cioccolato, gli tracciò una croce sulla fronte, sussurrando parole che in greco significavano: «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo». Poi gli ridiede il biberon. Mentre Christopher beveva lo abbracciò e gli disse nell’orecchio il suo nome segreto: Paul. L’intera cerimonia era durata non più di qualche secondo, un osservatore ignaro non si sarebbe accorto di nulla. Dick aveva agito d’istinto, con autorevolezza e precisione, sotto l’impulso di una forza infinitamente superiore, ma che sapeva interessata al suo bene e a quello di suo figlio.

Le ostilità cominciarono, attraverso la radio, fin dalla notte del battesimo di Christopher. Da qualche giorno Dick aveva preso l’abitudine di lasciarla sempre accesa, con il volume molto basso, su una stazione di musica leggera. La compagnia di quel sottofondo sonoro lo tranquillizzava, gli serviva come appiglio mentale quando si svegliava di soprassalto senza sapere più dove si trovava. La famiglia dormiva insomma sotto la protezione della Vergine filippina, circondata da candele votive profumate d’incenso, e dalle voci soavi di Carly Simon, Olivia Newton-John e Linda Ronstadt, la sua preferita.

Verso le tre del mattino Tessa si svegliò avvertendo intorno a sé una strana agitazione. Phil si era messo a sedere e si dondolava avanti e indietro tenendosi le orecchie tappate con le mani. Ripeteva con voce cantilenante: «Libera me, Domine!». Tessa, spaventata, non osava muoversi, ma lui si era accorto della sua presenza e a un tratto le gridò di farla stare zitta. Prima che lei avesse il tempo di capire che ce l’aveva con la radio, lui, esasperato, si precipitò giù dal letto per staccare la spina dell’apparecchio. Lo portò in cucina di corsa, poi tornò. Tremava.

Era stato svegliato, spiegò, dalla voce di Linda Ronstadt che cantava You’re No Good, una canzone del suo ultimo album, che di norma gli piaceva molto. Stavolta però aveva notato le parole, o qualcosa che si era insinuato fra le parole, una sorta di interferenza, e quell’interferenza scandiva il suo nome. Era a lui, Phil, che Linda Ronstadt ripeteva crudelmente «You’re no good»: non vali niente, muori, devi morire. Linda Ronstadt o i pirati anticristiani che si servivano di Linda Ronstadt volevano la sua morte.

Tessa riuscì in qualche modo a calmarlo. Si riaddormentarono. Ma poco dopo, benché la spina fosse staccata, la radio si riaccese. Al posto di Linda Ronstadt, una voce lenta, cavernosa, probabilmente una voce sintetica, ripeteva, sulle note di una brutta musica commerciale, una serie di oscenità puerili e minacciose. Il nome Dick, che in slang significa «cazzo», si prestava naturalmente a facili battute da caserma, nessuna delle quali quella notte gli fu risparmiata. Le battute erano inframmezzate da minacce di morte, o più esattamente da esortazioni a morire, il cui potere persuasivo lo terrorizzò.

Quando trovò il coraggio di andare in cucina le imprecazioni cessarono. Ma ricominciarono appena tornò in camera da letto. Svegliata di nuovo, questa volta senza tanti riguardi, Tessa si sforzò invano di udire qualcosa. Alla fine lui buttò la radio nel lavello, lo riempì d’acqua e si mise delle palline di cera nelle orecchie.

Il giorno dopo gli venne in mente che forse non avrebbe dovuto sentire coscientemente quello che aveva sentito. I suoi nemici avevano trasmesso quel programma per condizionarlo durante il sonno. Un giorno aveva ricevuto un opuscolo pubblicitario di un corso in audiocassette per imparare le lingue straniere mettendo un registratore sotto il cuscino e dormendoci sopra. Lui però si era svegliato e, accorgendosi di quegli inviti al suicidio che volevano inculcargli nei circuiti cerebrali, aveva sventato il loro piano. Sì, ma per quanto tempo? E quante volte, a sua insaputa, era già stato esposto a queste onde mortifere?

Sembrava proprio che, da quando l’apparizione del pesce lo aveva fatto riemergere dal torpore, il suo cervello si fosse trasformato in un apparecchio radio che captava contemporaneamente diverse frequenze, per cui era bombardato da informazioni contraddittorie e doveva distinguere i vari canali, determinarne l’origine e valutarne le intenzioni.

La battaglia si annunciava difficile.

Se doveva considerarsi una radio ricevente, tanto valeva cercare di funzionare al massimo delle proprie capacità. In una rivista di divulgazione scientifica a cui lui e Tessa erano abbonati aveva letto che dosi massicce di vitamine potevano migliorare la comunicazione fra i due emisferi cerebrali e, senza lasciarsi scoraggiare dal fatto che il trattamento descritto era stato sperimentato su giovani schizofrenici, decise di sottoporvisi. Tre volte al giorno mandava giù manciate di capsule che gli impedivano di dormire e gli facevano balenare davanti agli occhi fasci di fosfeni ininterrotti. I suoi pensieri correvano velocissimi, come rettili in un corridoio buio. Macchie di colore fluttuavano nella penombra della camera da letto. Quando all’alba o nel pomeriggio riusciva a addormentarsi, era visitato da strani sogni. Per la maggior parte avevano a che fare con il mondo greco-romano. In uno era rinchiuso nel Colosseo, in una gabbia che enormi lucertole cercavano di aprire. In un altro vedeva un vaso di colore nero e oro poggiato su un tripode, mentre una voce gli diceva una data: 842. La voce parlava in greco, ma lui la capiva e, quando si svegliò, si chiese che cosa fosse successo nell’842 avanti Cristo. Secondo l’Encyclopaedia Britannica corrispondeva al periodo miceneo. Phil si scervellò inutilmente per spiegarsi il senso di quello scarto temporale: otto secoli prima dei tempi apostolici verso cui tutti gli altri indizi sembravano convergere.

Una notte, mentre se ne stava in cucina guardando di traverso la radio che Tessa aveva recuperato dal lavello, si accorse di un errore nel dosaggio: le compresse di vitamina C contenevano ognuna non cento milligrammi, ma cinquecento. Ne aveva assunto quindi una quantità cinque volte superiore rispetto a quanto credeva. Con un rapido calcolo si rese conto che ciò significava circa sette grammi in più al giorno per otto giorni, senza contare le altre vitamine: aveva saturato il suo organismo. Tornò a letto un po’ preoccupato. Le candele votive bruciavano sullo scaffale davanti alla Vergine filippina. Tessa dormiva accanto a lui – nuda o in camicia da notte, non so –, Christopher nella culla, dietro il tramezzo, e il gatto Pinky sul divano del salotto. Si sentiva solo il loro respiro, il ronzio del frigorifero e il rumore costante ma lontano delle macchine che sfrecciavano sull’autostrada.

A un tratto le macchie di colore fluttuanti si misero a scorrere sul muro. Veloci, sempre più veloci, come spinte dalla forza centrifuga verso un esterno immenso e vorace. Erano arrivate al limite, pensò, e l’idea del limite gli fece paura. L’universo si stava rovesciando come un guanto. Immobile sul letto, Dick si addentrava in un corridoio di luce, che continuava ad aprirglisi davanti. Si addentrava, cadeva, sprofondava alla velocità del fulmine. Ricordava la fine di 2001: Odissea nello spazio, quando l’astronauta esce dal sistema solare.

Poi i colori cominciarono a formare figure dai contorni definiti, che si succedevano le une alle altre, scambiandosi e trasformandosi rapidamente. Sembravano quadri astratti. In pochi secondi gli parve di vedere un centinaio di Paul Klee. Poi riconobbe lo stile di Kandinsky e diversi periodi di Picasso. Durò ore. Decine di migliaia di quadri per ognuno degli artisti rappresentati, molti di più di quanti quegli artisti ne avessero dipinti in tutta la loro vita, e anche di quanti avrebbero potuto dipingerne se fossero vissuti per secoli. Ne intravedeva uno, e già appariva il successivo del successivo, eppure ognuno aveva il tempo di raggiungere la sua mente, di imprimervi il segno della sua perfezione suprema. Dick non era un esteta e si era sempre lamentato dell’inadeguatezza del suo senso visivo: per la prima volta gli si rivelava, come in un incendio, la violenta e inafferrabile bellezza delle forme. Gli sarebbe piaciuto essere in grado di goderne senza cercare di interpretarle, senza pensare a niente, ma gli era letteralmente impossibile: in lui non c’era posto per il godimento puro, ma solo per il significato, e subito aveva cercato di cogliere quello delle sue visioni. Avrebbe voluto che in quel momento qualcuno gli innestasse una telecamera sulla retina, così da conservare traccia di quella collezione prodigiosa e in seguito poterla esaminare dettagliatamente. Non gli bastava vederla, voleva sapere da dove veniva e che cosa significava. Perché qualcosa doveva pur significare; quel piacere visivo non poteva essere gratuito, casuale; gli facevano assimilare, sotto forma di fosfeni sfavillanti disposti come quadri astratti, informazioni di cui ignorava la natura.

A un certo punto sentì Christopher che chiamava, Tessa che brontolava barcollando fino in cucina per preparargli il biberon. Dick rimase a letto, immerso in ciò che restava di quell’orgia notturna: pozze di colore che ora si muovevano più lentamente, che sbiadivano e che pian piano scomparvero. Si alzò tutto arzillo, con gli occhi lucidi, sicuro di essere stato trasformato.

La trasformazione non intaccò il suo gusto per la congettura, che anzi nei giorni seguenti si sbizzarrì come non mai.

In fondo la questione era sempre la stessa: i messaggi che aveva ricevuto li aveva prodotti lui stesso o provenivano da un’istanza esterna?

Stando all’ipotesi materialistica, quella del circuito chiuso, non c’era molto da indagare. Tuttavia rilesse attentamente l’articolo sulla cura di vitamine che stava seguendo, esaminò le etichette dei vari flaconi, sfogliò il dizionario medico, compagno di una vita da ipocondriaco, e sulla base di queste ricerche elaborò una teoria di fulgida verosimiglianza scientifica: l’acidità delle vitamine aveva provocato nel suo cervello un brusco calo dell’acido aminobutirrico, chiamato anche liquido GABA; nella giusta quantità questo liquido esercita, a quanto pare, un effetto inibitore su certe strutture del sistema nervoso centrale, quelle stesse che fanno vedere al soggetto elefanti rosa o quadri di Kandinsky in sequenza. Il liquido GABA è il contrario dell’LSD; quando viene a mancare si mette in moto la fantasia. Dick era piuttosto soddisfatto di questa trovata del liquido GABA, lo stesso tipo di soddisfazione che provava nel dire: «Dev’essere lo spinterogeno» quando la macchina cominciava a fare strani rumori.

Parallelamente però condusse un’altra indagine: volle consultare qualche monografia su Klee e Kandinsky che, su suo incarico, Tessa prese in prestito dalla biblioteca. Scoprì così che parecchie delle loro tele erano conservate al museo di Leningrado. Quest’informazione fece riemergere un ricordo. Anni prima qualcuno gli aveva parlato di certi esperimenti compiuti dai sovietici nel campo della comunicazione telepatica. Possibile che avessero scelto lui per un esperimento del genere – filmare gli astrattisti del museo di Leningrado e trasmetterli in montaggio accelerato ai neuroni di un cittadino di Fullerton, in California?

E anche ammettendo che fosse così, perché? Perché proprio quel cittadino, Phil Dick, e non un altro? Per caso o per un motivo preciso? E perché dei quadri astratti? Era anche questa una scelta casuale, un messaggio qualsiasi trasmesso solo per testare il mezzo, o invece il messaggio aveva un significato?

A dire il vero la prima domanda se la poneva solo per impostare il ragionamento in modo corretto: non aveva il minimo dubbio di essere proprio lui il bersaglio. Naturalmente era consapevole della sua tendenza a trovare sospetto, o comunque significativo, anche il fatto che un rappresentante di aspirapolveri andasse a bussare alla porta di casa sua lo stesso giorno di un testimone di Geova; ne era consapevole e voleva tenerla a bada; ma i fatti parlavano chiaro, e il principio di parsimonia, base di qualsiasi dimostrazione scientifica, non consentiva di ipotizzare che in un intervallo di tre settimane fosse stato contattato prima dai cristiani segreti che combattevano contro l’Impero e poi dai telepati sovietici, senza che ci fosse una relazione fra le due cose. Restava da capire quale relazione.

Gli scienziati russi impegnati in quel progetto facevano parte della cospirazione del pesce? Sembrava più logico immaginarli al servizio dell’Impero, di cui l’Unione Sovietica era la reincarnazione più palese se non la più sofisticata. Ma non bisognava dimenticare gli oppositori: forse quelli che cercavano di contattarlo erano scienziati dissidenti, che così facendo rischiavano la propria vita. Forse, ma forse no. Forse bisognava supporre invece che gli scienziati sovietici, tutt’altro che dissidenti, anzi fedeli servitori dell’Impero, si fossero accorti del messaggio che gli adoratori del pesce cercavano di mandargli e facessero di tutto per confondere le acque. All’epoca di Hacienda Way uno dei freak suoi ospiti, un ragazzo che poi era morto, faceva sempre uno scherzo che consisteva nel mettersi a declamare rapidamente una serie di numeri a caso, a voce molto alta, non appena qualcuno voleva fare una telefonata, impedendogli così di comporre il numero esatto. Se i russi stavano facendo qualcosa di simile, le immagini trasmesse miravano solo a congestionare la frequenza e probabilmente erano del tutto arbitrarie. Ma non bisognava trarre conclusioni affrettate: il fatto che il messaggio lo lasciasse perplesso non dimostrava che non fosse quello vero, quello che i suoi amici invisibili volevano fargli arrivare. C’erano forti probabilità che non si rivolgesse alla sua mente cosciente, ma mirasse direttamente a qualche zona subcorticale più nascosta e sicura. E, nonostante tutti i suoi ragionamenti, niente riusciva a intaccare in lui la certezza di avere immagazzinato uno stock di dati che, all’insaputa della sua coscienza, stavano cominciando a informare il suo sistema nervoso e a modificarlo in profondità. Per il suo bene forse, in ogni caso per far trionfare la luce.

Nei giorni seguenti i sogni raddoppiarono di intensità. Aveva l’impressione di seguire un corso accelerato senza sapere di quale materia. In compenso più di una volta ebbe la spiacevole sorpresa di riconoscere la lingua: quasi sicuramente era russo. Pagina dopo pagina, gli passarono davanti agli occhi centinaia e centinaia di manuali tecnici scritti in cirillico.

Allora ripensò all’articolo di Lem.

Qualche mese prima gli era arrivata la traduzione tedesca di un articolo, apparso su una rivista polacca, firmato da Stanisław Lem, che era considerato il maggiore scrittore di fantascienza del blocco socialista; i suoi libri erano tradotti in tutte le lingue; dal suo romanzo Solaris il regista Tarkovskij aveva tratto un film che voleva essere la risposta sovietica a 2001: Odissea nello spazio. Ebbene, questo illustre personaggio si era preso la briga di elaborare una lunga analisi della fantascienza americana, più o meno riassumibile in questi termini: tutti mediocri eccetto Philip K. Dick.

L’eccezione appariva tanto più sorprendente perché la requisitoria era fondata su argomenti di alta cultura, ed era piuttosto difficile far passare Dick per un parnassiano smarrito in mezzo ai mercanti di bestiame. Del resto Lem non cercava di farlo, anzi sottolineava il suo cattivo gusto, il suo stile goffo, i suoi intrecci zoppicanti. Ciononostante riteneva che l’abisso fra Dick e i suoi colleghi fosse pari solo a quello che separava il Dostoevskij di Delitto e castigo dalla pletora degli autori di romanzi gialli. Nel suo modo ingenuo Dick rivelava verità visionarie sul mondo moderno, cosa che aveva fatto particolarmente bene in Ubik.

Quegli elogi lo avevano lusingato, ma anche turbato. Mai e poi mai gli sarebbe venuto in mente di considerare Ubik una delle sue opere migliori. Più che il libro ricordava l’orribile periodo della sua vita in cui lo aveva scritto, quando tutto si sgretolava nella sua famiglia e nel suo cervello. Ed ecco che nel giro di qualche mese diverse persone in Europa scoprivano, in quel romanzo buttato giù alla meno peggio, tutta una serie di significati misteriosi. Uno dei suoi editori francesi, Patrice Duvic, era andato a trovarlo in autunno e aveva dichiarato solennemente che lo classificava fra i cinque libri più importanti mai scritti.

«Wait a minute, Patrice: vuole dire uno dei cinque migliori libri di fantascienza...». Ma no, aveva insistito l’altro, uno dei cinque libri più importanti della storia dell’umanità. Dick non era riuscito a farsi dire né perché né quali erano gli altri quattro, ma l’aria convinta di Duvic lo aveva fatto riflettere.

Nel frattempo aveva avviato una corrispondenza con Lem, che si prodigava per far pubblicare Ubik in Polonia. I rapporti si guastarono quando venne fuori che, in base alle regole in vigore in tutti i paesi socialisti, i diritti d’autore potevano essere riscossi soltanto in loco. Gentilmente Lem fece notare a Dick che quella sarebbe stata una buona occasione per fare un viaggetto e magari, perché no, anche per tenere una conferenza a Varsavia, dove avrebbe trovato ad attenderlo una montagna di złoty. Con una delle sue reazioni imprevedibili Dick s’inalberò. Scrisse lettere furibonde al suo agente, al suo editore e soprattutto a Lem, accusandolo dapprima di sapere benissimo che lui non avrebbe mai accettato di partire e di aver organizzato tutto per fare man bassa dei suoi diritti d’autore, poi, al contrario, di usare quell’esca per attirarlo e non lasciarlo più andare via. Visto che questa seconda ipotesi appariva più suggestiva di una banale sottrazione di fondi, passò l’inverno a indagarne da solo le tortuose implicazioni, perché in seguito alla defezione di Lem, che aveva smesso di rispondere alle sue lettere, non aveva più interlocutori.

Con ogni evidenza i servizi segreti dell’Est temevano la portata sovversiva della sua opera. Avevano cominciato a decifrarla, come dimostrava l’articolo di Lem – o più probabilmente del collettivo che si firmava con il nome di Lem –, e vedevano in lui un Solženicyn in potenza, più pericoloso dell’altro perché minacciava di rivelare a quel che restava del mondo libero il segreto fino allora ben custodito della sovietizzazione dell’America, per non dire di quello della vita dopo la morte. Alla televisione francese non parlavano forse di lui come di uno scrittore che meritava il Nobel? (Da quando Duvic gli aveva affettuosamente riferito questa osservazione pronunciata da un suo fan durante un programma culturale notturno, lui ne aveva dedotto che un’influente lobby di intellettuali francesi sosteneva la sua candidatura presso la giuria svedese e si chiedeva già che cosa avrebbe fatto quando la dittatura nixoniana avrebbe proibito al suo ormai illustre oppositore di andare a Stoccolma a ritirare il premio).

Evidentemente nell’Est si stavano dando da fare per disinnescare la bomba prima che si arrivasse a quel punto. Gli avevano fatto delle proposte. Lo avevano contattato per sondare il terreno. D’altronde forse anche Duvic era d’accordo e, se non lo era, non c’era comunque dubbio che tutti quegli intellettuali francesi più o meno filomarxisti che vedevano nella sua opera una critica del capitalismo erano in realtà manipolati, e facevano da grancassa ai piani del KGB nell’opinione pubblica del mondo libero. Duvic era solo una pedina che i russi avevano fatto avanzare per liberare la diagonale dell’alfiere. A quel punto, una volta preparato il terreno, era entrato in scena Lem, incaricato di colmarlo di premure e alla fine invitarlo in Polonia. Che sarebbe successo a Varsavia se fosse caduto nella trappola? Oh, non era difficile immaginarlo: gli applausi del pubblico al convegno, le cene e i brindisi, finché un bel mattino si sarebbe svegliato intontito come dopo una sbornia in una stanza con le pareti bianche, circondato da tizi in camice bianco con delle siringhe in mano. «Non ci vorrà molto, gospodin Dick, e non sentirà nessun dolore. Stasera stessa potrà tenere la sua conferenza». E la sera si sarebbe ritrovato davanti a un pubblico ancora più numeroso del solito, perché sarebbero stati invitati i corrispondenti della stampa estera, e avrebbe sentito la sua voce dire che aveva deciso di restare lì in Polonia, nel paese della libertà.

Per fortuna aveva sventato i loro piani, e per questa volta era sfuggito al lavaggio del cervello. Aveva riso di cuore pensando che all’interno del collettivo Lem di sicuro era caduta qualche testa.

Ma ora gli tornava in mente una frase che aveva sentito o letto chissà dove: «Rideva perché i suoi nemici non riuscivano a colpirlo; ma non sapeva che si stavano esercitando a sbagliare mira».

Aveva la brutta sensazione che prova lo scacchista quando intuisce che l’avversario sta preparando un attacco fulminante, ma non riesce a indovinare da dove partirà. L’invito di Lem, le pagine in caratteri cirillici, le visioni dei quadri conservati a Leningrado, tutto preannunciava un ritorno del diabolico tema russo nella sinfonia della sua vita. Lui restava in attesa.

Sferrato il 20 marzo, il colpo fu innescato il 18 da una mossa sospetta. Quel giorno era arrivata una raccomandata di cui Tessa aveva firmato la ricevuta di ritorno. Il mittente, che in un inglese stentato si presentava come un suo fan, gli chiedeva un autografo, o meglio ancora una foto con dedica. Era una di quelle tipiche lettere che scrivono gli ammiratori e che lui avrebbe voluto ricevere più spesso, soprattutto da ammiratrici donne, solo che questa arrivava da Tallinn, in Estonia.

In tutta la sua vita nessuno gli aveva mai scritto dall’Estonia. Aprì l’atlante e constatò, senza grande stupore, che Tallinn è piuttosto vicina a Leningrado e non lontana da Varsavia. La rete si stava stringendo.

All’improvviso dalla bocca gli uscì una frase a cui non aveva pensato e di cui scoprì il senso solo mentre la pronunciava. «Oggi è lunedì» disse a Tessa. «Mercoledì arriverà una lettera, e quella lettera potrebbe uccidermi».

Si rifiutò di darle spiegazioni e rimase prostrato a letto per due giorni. La mattina del 20 mandò Tessa a prendere la posta nella cassetta delle lettere. Lei rientrò con un’aria solenne e ansiosa. C’erano sette lettere, che Dick guardò senza aprirle. Sei erano facilmente identificabili: volantini pubblicitari, bollette, buste intestate, grafia familiare. Sulla settima non c’era il mittente. Il timbro postale indicava che era stata spedita da New York.

«È questa» disse con voce strozzata.

Pregò Tessa di aprirla e di descrivergliela senza fargliela vedere. Non era una lettera vera e propria, ma una fotocopia che riproduceva, l’una accanto all’altra, due recensioni pubblicate sul «Daily World», un giornale di sinistra di New York. I due articoli elogiavano una romanziera sovietica che viveva negli Stati Uniti per aver descritto con grande lucidità la decadenza del capitalismo. Sulla fotocopia erano state sottolineate in rosso le parole «declino» e «morte». «Guarda,» disse Tessa «sul retro ci sono il nome e l’indirizzo della scrittrice». Tutto lasciava supporre che fosse stata proprio lei a mandare la lettera.

Dick aveva chiuso gli occhi. La situazione poteva sembrare banale: volendo far notare la sua opera a uno scrittore che ammirava e che si era fatto una certa fama negli ambienti di sinistra, quella donna lo informava degli apprezzamenti che aveva ricevuto. Ma lui sapeva benissimo, perché una voce interiore glielo ripeteva da due giorni, che si trattava di ben altro: di una vera e propria ordalia. Dal modo in cui avrebbe risposto sarebbe dipeso il suo destino.

«Vedi, dice l’Eterno, io ti ho messo davanti la morte e la vita; scegli».

Ora toccava a lui giocare. Cercava di immaginare tutte le conseguenze, fino allo scacco matto, di ognuna delle possibili mosse. Se almeno avesse saputo chi era il suo avversario! I russi, a quanto pareva, ma per l’appunto sembrava un po’ troppo semplice. E poi potevano veramente aspettarsi che lui, dopo aver declinato le offerte ben più attraenti di Lem e della sua cricca, abboccasse a quell’amo così grossolano? Allora forse erano i cristiani segreti, che nella più pura tradizione spirituale costellavano di tentazioni il suo percorso iniziatico? Stessa obiezione: lui non era minimamente tentato di entrare in contatto con la romanziera sovietica. Anzi, tutto quello che veniva dall’URSS lo spaventava. Questo dato falsava il test, e chi glielo stava sottoponendo con ogni probabilità non ne era all’oscuro. Quindi il test aveva un altro senso. Le opzioni non consistevano soltanto nel rispondere – bocciato – o nel non rispondere – promosso. Di colpo capì: la tentazione per lui non era quella di rispondere, ma al contrario quella di non rispondere. Di bruciare la lettera, di nascondere la testa sotto il cuscino e cercare di non pensare più a quella storia: ecco cosa si aspettavano che facesse e che invece non bisognava fare. Allora come doveva comportarsi? Rispondere? Neanche.

Due ore dopo l’arrivo della lettera telefonò all’FBI.

18
LA CADUTA DEL TIRANNO

Alla polizia sono abituati agli svitati: c’è chi si accusa di crimini che non ha commesso, chi dice di aver visto dei dischi volanti, chi sostiene di aver scoperto un complotto contro il presidente degli Stati Uniti... I poliziotti sanno anche che alcune di quelle dichiarazioni assurde potrebbero contenere una parte di verità o suggerire una pista giusta. Non pochi casi importanti sono cominciati così. Nel dubbio l’ideale sarebbe controllare tutto, il che però è impraticabile per mancanza di personale e di tempo. Per fortuna a volte dubbi non ce ne sono. Per esempio quando un tizio che dice di essere uno scrittore di fantascienza famoso in tutto il mondo, di essere stato proposto dai francesi per il premio Nobel, di aver scritto un romanzo da cui John Lennon avrebbe voluto trarre un film, sì, il John Lennon dei Beatles, che aveva letto il romanzo su suggerimento di Timothy Leary («Non crediate che approvi Leary, al contrario, ho scritto anche un libro contro la droga che non è ancora stato pubblicato e che penso di dedicare all’ex procuratore generale Kleindienst, lo dico per farvi capire la mia posizione, che sfortunatamente è stata fraintesa, soprattutto a causa di un testo irresponsabile di Harlan Ellison, secondo il quale i miei libri sarebbero stati scritti sotto l’effetto dell’acido, il che naturalmente è falso»); quando un tizio incapace di formulare una frase senza aprire un’infinita serie di parentesi, risalendo fino ai tempi di Adamo ed Eva, confida, dopo venti minuti di preamboli, di aver ricevuto una lettera da un ammiratore estone e due giorni dopo, esattamente come previsto, una fotocopia di due articoli usciti su un giornale non proprio comunista, ma insomma quasi rosso, diciamo rossiccio, e aggiunge che con ogni evidenza si tratta di un’iniziativa del KGB; quando, a conferma di quanto ha appena detto, quel tizio si lancia in una confusa storia di diritti d’autore bloccati in Polonia al solo scopo di attirarlo dietro la cortina di ferro e sottoporlo a un lavaggio del cervello... ebbene, quelli lo ascoltano pazientemente, gli assicurano di aver preso nota di tutto e alla fine, quando il tizio chiede che cosa deve fare adesso, gli dicono, chiamandolo per nome: «Lei ha già fatto abbastanza, Phil. Ha fatto tutto quello che doveva. Non ne parli con nessuno. Ora ce ne occupiamo noi».

Pronunciate con la giusta autorevolezza, in un tono al tempo stesso grave e confidenziale, parole del genere sono di solito sufficienti a mettere fine alla comunicazione. Ma è meglio non farsi illusioni: sul momento il bluff funziona, ma col tempo lo svitato di turno si rende conto di essere stato preso in giro e nove volte su dieci torna alla carica.

Subito dopo aver riagganciato, Dick scrisse una lettera in cui sintetizzava ciò che aveva detto al telefono in modo un po’ disordinato – cosa di cui si scusava. Allegava le prove, debitamente commentate, delle sue affermazioni: l’articolo di Lem, la corrispondenza con Lem, il biglietto dell’ammiratore estone e la fotocopia degli articoli del «Daily World». Questa lettera, la prima delle quattordici che inviò all’FBI nel giro di quattro mesi, fu l’unica a ricevere risposta, ovvero:

«Gentile signore,

«la ringraziamo per la sua lettera e per il materiale inviato, che sarà esaminato con la dovuta attenzione.

«Se venisse a conoscenza di altre informazioni che ritiene di nostro interesse, non esiti a contattarci di nuovo.

Cordiali saluti,
William A. Sullivan
Federal Bureau of Investigation, Los Angeles».

La seconda e ultima frase mancava del tutto di lungimiranza. Ipotizzare che Dick potesse venire a conoscenza di qualche altra informazione significava senza dubbio sottovalutarlo: ne era letteralmente subissato, gliene arrivavano dai canali più impensati. Probabilmente non tutte sarebbero parse interessanti a William A. Sullivan, che Dick sospettava fosse, come un tempo George Smith e George Scruggs, piuttosto indifferente alle questioni teologiche. Ma, dopo avergli mandato la minacciosa fotocopia del «Daily World», come poteva non rivelargli ciò che aveva compreso d’un tratto la notte seguente?

Intuendo il pericolo che quella fotocopia rappresentava per lui – solo per lui probabilmente, perché ognuno di noi ha la sua chiave d’accesso, vale a dire una successione di parole che può ucciderlo o dargli la vita –, aveva preso la precauzione di non leggerla, ma di farsela descrivere da Tessa. La sera stessa, dopo la telefonata, l’aveva spedita all’FBI, sicché era rimasta solo poche ore sotto il suo tetto. Ma mentre la infilava nella busta, che era subito sceso a imbucare, non aveva potuto fare a meno di intravedere qualcosa. Alcune parole gli erano rimaste impresse sulla retina. Erano andate a segno.

Aveva cercato di scacciarle, di dimenticarle, ma era stato inutile: non avrebbe dovuto vederle. Ora gli ballavano davanti agli occhi:

Antonetti Olivetti Dodd Mead Reinhardt Holt

Erano tutti nomi propri, forse nomi di autori o di editori. Nomi che non gli dicevano niente e che tuttavia qualcuno aveva voluto fargli vedere.

Durante la notte le lettere cominciarono a muoversi sotto le sue palpebre, si separavano e si riunivano come ballerine che cambiano cavaliere. All’alba restava solo una coppia:

Olive Holt

Olive Holt.

Ma certo.

La sua baby-sitter di Berkeley, quella che gli parlava sempre dell’Unione Sovietica, dove tutti vivevano felici.

Erano secoli che non pensava a lei. Credeva addirittura di aver dimenticato il suo nome.

Gli era stato impresso nel cervello quarant’anni prima in modo che, al momento giusto, potesse aprirne le porte come un traditore infiltrato in una città assediata. Il nome di Olive Holt aveva per i rossi lo stesso ruolo che il ciondolo a forma di pesce rivestiva per i cristiani: e probabilmente anche quel pesce, di cui aveva percepito la presenza per la prima volta quindici anni prima, mentre scriveva La svastica sul sole, era dentro di lui da molto tempo, forse fin dall’infanzia. Grazie a Dio era riemerso prima di Olive Holt. L’anamnesi aveva favorito i cristiani e non l’Impero.

Era meglio non dire a William A. Sullivan del pesce e dei cristiani segreti. Ma di Olive Holt doveva parlargli. Come pure della visita che un gruppo di marxisti canadesi e francesi progettava di fargli la settimana seguente. Come doveva comportarsi? Doveva riceverli per non dare adito a sospetti? O invece rifiutarsi di aprire la porta e non rispondere al telefono? O addirittura partire? Dal momento che le sue lettere allarmate restavano senza risposta e Sullivan era sempre assente quando provava a chiamarlo, concluse che doveva sbrogliarsela da solo. Evidentemente si trattava di un altro test: lo lasciavano libero di decidere. In un primo momento pensò di scappare, ma come temeva la macchina si rifiutò di mettersi in moto. Sabotaggio. Così si decise ad affrontare la situazione di petto: passò un intero pomeriggio con i marxisti e l’indomani scrisse a Sullivan che, benché, microfono alla mano, lo avessero tempestato di domande, lui non aveva avallato nessuna delle interpretazioni tendenziose delle sue opere; non era caduto in nessuna delle loro trappole. Se l’era cavata bene, no?

Purtroppo niente di quello che ho appena raccontato è un’invenzione. Questa corrispondenza a senso quasi unico esiste davvero. Compare nel primo volume delle lettere di Dick – quello relativo al fondamentale 1974 –, pubblicato di recente da un editore americano. Paul Williams, che ne ha curato il testo ricavandolo dalle copie carbone conservate dall’autore, ha dichiarato di aver in un primo momento pensato di censurarle, per preservare la memoria dell’amico e non ferire i sentimenti di persone ancora vive.

Riguardo a queste persone, la loro ricostruzione dei fatti è riportata all’inizio della raccolta e, per quanto si possa essere affezionati all’idea che non esiste un’unica verità oggettiva, ma solo diversi punti di vista, bisogna riconoscere che le versioni di Stanisław Lem e di Peter Fitting, il capo del «gruppo marxista», rispecchiano quella che per la maggior parte di noi è la realtà, mentre quella di Dick risulta accettabile solo all’interno di un sistema palesemente delirante. Ho già spiegato da cosa nasceva il suo risentimento nei confronti di Lem. Quanto al temibile «gruppo marxista», era composto da un professore universitario francese, autore di un libro sulla fantascienza con una prefazione di Jean-François Lyotard, da un musicista rock e da sua moglie, tutti e tre perfettamente rappresentativi del tipico ambiente di appartenenza degli ammiratori stranieri di Dick degli anni Settanta: fricchettoni convinti, estremisti della sinistra marcuso-reichiana, capelloni inoffensivi, insomma quel genere di persone su cui lui ora non perdeva occasione di fare rapporto all’FBI.

Una conversione, per sua stessa natura, comporta profondi cambiamenti in chi la sperimenta. Lo rovescia come un guanto. Da quel momento l’individuo non pensa più quello che pensava, non si comporta più come prima, anzi spesso la grazia, con una sorta di ironia, gli ispira pensieri e azioni che in precedenza gli erano non solo indifferenti, ma addirittura odiosi. Questi mutamenti, la cui sola idea sarebbe apparsa insopportabile all’uomo che era e che non è più, lo entusiasmano. Sono la garanzia dell’autenticità della sua esperienza, del fatto che in lui parli un altro essere. È quasi tentato di accentuarli. L’intellettuale scettico e beffardo che si converte al cattolicesimo propenderà nella maggior parte dei casi per le forme più popolari di quella fede: le piccole pratiche di devozione, le medagliette miracolose, ecc. Fine letterato, esperto di pittura, ora comincerà ad apprezzare Gilbert Cesbron o i naïf iugoslavi con l’acuta gioia di chi, sottraendosi al determinismo, conquista la propria libertà. Andare contro le proprie naturali tendenze è, a suo modo, una forma di pentimento.

Ribelle, testa di cazzo, refrattario all’autorità in tutte le sue forme, Dick non avrebbe mai pensato spontaneamente di telefonare all’FBI, di mettersi sotto la sua protezione e di fornirgli informazioni. Se qualcuno glielo avesse predetto anche solo poche settimane prima dell’arrivo della fotocopia del «Daily World», avrebbe reagito come un musulmano osservante al quale venga annunciato che morirà per un’indigestione di salsicce. È impensabile che chi è cresciuto a Berkeley diventi un confidente della polizia, e se accade significa che non è più lui, che lo hanno sostituito o plagiato, che qualcun altro agisce al posto suo.

Esatto, pensò Dick con una risatina allegra. È proprio quello che mi è successo.

E il bello è che ne sono felice.

E che sono sicuro di avere ragione a esserne felice.

Ecco due esempi di conversione.

Saulo, giovane ebreo osservante e, in quanto tale, accanito persecutore della setta cristiana, fa una strana esperienza sulla via di Damasco, a seguito della quale diventa l’apostolo Paolo e inizia a ripetere con il fervore contagioso che tutti conoscono: «Non vivo più io, ma Cristo vive in me».

Il protagonista di 1984 di Orwell trova, a poco a poco, il coraggio di opporsi alla tirannia del Grande Fratello. Ma viene arrestato, torturato e sottoposto a manipolazioni mentali così efficaci che alla fine del libro non ha bisogno di fingersi sottomesso, perché ormai realmente «ama il Grande Fratello».

Tra queste due storie ci sono parecchie differenze. Innanzitutto quella che passa fra tortura e illuminazione, benché entrambe implichino la violazione di una coscienza umana. In secondo luogo, Orwell e i suoi lettori concordano nel considerare il protagonista di 1984 straordinariamente lucido prima dell’arresto e tragicamente alienato alla fine del romanzo, mentre l’autore degli Atti degli Apostoli e, con ogni probabilità, la maggior parte dei suoi lettori condividono la convinzione che nel cambio san Paolo ci abbia guadagnato. Resta il fatto sconvolgente che il convertito e la vittima di un lavaggio del cervello sono accomunati dalla stessa certezza: solo ora, amando Cristo o il Grande Fratello, sono nel giusto; prima si sbagliavano: prova ne è che allora temevano più di ogni altra cosa di vedere accadere quello che è accaduto e che in realtà è il più grande dei beni. Una simile rottura rende piuttosto difficili i rapporti tra il convertito e il suo ambiente di provenienza, un po’ come quelli fra Dracula e il professor Van Helsing nei film di vampiri: se gli uomini hanno così paura di essere morsi dai morti viventi è perché sanno che una volta contagiati ne saranno felici. La cosa più spaventosa, nell’ottica di chi non è stato ancora morso, è che, dopo il contagio, resterà solo quella parte di lui felice di non essere più lui. Prima è lui che ha paura; dopo è un altro che esulta.

Chiamare l’FBI fu per Dick una liberazione. In termini psicologici il suo può essere interpretato come il sollievo di un uomo che, stanco di vivere braccato, si arrende, traendo dal suo gesto una torbida voluttà. Per ragioni probabilmente non meno psicologiche, lui preferì interpretarlo in termini spirituali, come una dismissione del suo vecchio io stanco, pauroso e mezzo rimbambito, a vantaggio di un’entità infinitamente più saggia, che prendeva, per suo tramite e per il suo bene, iniziative di cui lui non sarebbe mai stato capace. Quando i suoi nemici, quali che fossero, gli avevano teso la trappola della fotocopia del «Daily World», quell’entità gli aveva suggerito una risposta che a lui non sarebbe mai venuta in mente e che, proprio per questo, era l’unica da ritenersi efficace: avvertire la polizia. Con questa strategia avrebbe vinto su tutti i fronti e in tutti i casi. Se l’FBI, nonostante gli abusi dell’era nixoniana, non era venuto meno alla sua vocazione, avrebbe considerato normale che uno come lui, assillato dai comunisti, si mettesse sotto la sua protezione: facendolo, bussava alla porta giusta ed espiava il suo passato di uomo di sinistra. Se invece l’FBI era segretamente diventato lo strumento repressivo di un Gauleiter criptocomunista, il modo migliore per sfuggire a quel lupo travestito da agnello era gettarsi nelle sue fauci: fingendosi ingenuo, fregava l’avversario al suo stesso gioco, lo costringeva a adempiere al suo ruolo ufficiale di difensore della democrazia. Era anche possibile che, sentendo giungere ormai la fine di Nixon e della sua cricca, le forze della luce e quelle dell’ombra si stessero affrontando all’interno del Bureau: in quel caso aveva fatto bene a scegliere da che parte stare. Naturalmente avrebbe preferito sapere con chi era schierato l’ufficiale con il quale era in contatto, William A. Sullivan, se leggeva i suoi rapporti con simpatia o con rabbia, ma l’entità da cui era stato investito non riteneva utile informarlo a riguardo: lo guidava senza motivare le sue decisioni né commentare la strada che stavano percorrendo. Lui non doveva fare altro che seguirlo.

Nella primavera del 1974, dopo aver fatto tabula rasa dei suoi pregiudizi di uomo di sinistra, quell’entità continuò a fare pulizia nel suo corpo e nella sua mente con l’energia di una giovane sposa piena di senso pratico e decisa a mettere fine alle vecchie abitudini da scapolo del marito. Gli fece dare una spuntatina alla barba e tagliare i peli del naso con apposite forbicine di cui credeva di ignorare l’esistenza, ma che comprò in una farmacia come se le conoscesse da tutta la vita. Gli rinnovò il guardaroba. Riordinò l’armadietto dei medicinali, gettando via quello che – come lei sapeva e come a un tratto seppe anche lui – era dannoso per la sua salute. Gli rivelò che il vino, essendo acido, gli rovinava lo stomaco, e così, dall’oggi al domani, lui si mise a bere birra, benché fino a quel momento l’avesse sempre detestata. Regolò il contenzioso con il fisco. Spulciò i suoi contratti, ricalcolò i diritti d’autore, trovò delle irregolarità e lo incitò a licenziare il suo agente, iniziativa che a Phil parve una prova di maturità e sicurezza e di cui informò con orgoglio tutti i suoi amici; dopodiché l’agente riuscì a ottenere per il suo ultimo libro un contratto più vantaggioso di tutti quelli che gli aveva fatto firmare fino allora, e Dick poté tornare all’ovile da vincitore, tutto fiero della sua impresa.

Infine salvò la vita a suo figlio Christopher.

Da qualche giorno il bambino non stava bene. Il pediatra non aveva trovato niente, ma Chris continuava a lamentarsi. Una mattina Dick, seduto in poltrona, rifletteva a occhi chiusi ascoltando Strawberry Fields dei Beatles. Non appena sentì la frase «Going through life with eyes closed...», un lampo di luce rosa accecante gli attraversò le palpebre. Capì che gli era stata trasmessa un’informazione vitale, si alzò e, barcollando, entrò nella camera del figlio, a cui Tessa stava cambiando il pannolino. Con la voce atona che si era abituato a sentire uscire da sé certe volte, disse:

«Tess, Chris ha un difetto congenito».

«Ma il dottore ha detto che non ha niente...».

«Ha un’ernia inguinale destra strozzata. È già scesa nello scroto. La membrana ha ceduto. Deve essere operato immediatamente».

Insistette tanto che Tessa alla fine portò il bambino al pronto soccorso dell’ospedale di Fullerton. Chris fu visitato da un medico di nome Zahn, che in tedesco significa «dente». Tenuto conto delle circostanze della sua illuminazione, a Dick la cosa sembrò di buon augurio. Il dottor Zahn confermò la sua diagnosi: il bambino era in pericolo; fu operato la sera stessa. In seguito Christopher non accusò più nessun disturbo.

Stupefatta, Tessa gli fece il terzo grado. Per la prima volta un fatto concreto avvalorava le strane dichiarazioni di cui da qualche mese a quella parte suo marito era più prodigo che mai. Ma, come al solito, Dick si mostrava convinto di quello che diceva solo quando qualcuno gli muoveva delle obiezioni. Appena l’altro accennava a dargli ragione, diventava evasivo. Così il racconto dei fatti variava: un giorno diceva che a informarlo delle condizioni di Christopher erano stati i Beatles, il giorno dopo assicurava di aver sentito il bambino mormorare: «Elì, Elì, lemà sabactàni». Per quanto confuse e spesso contraddittorie fossero le confidenze che fece alla moglie, se ne deduce che dal marzo all’agosto del 1974 Dick fu ispirato da un’entità benevola, decisa a riformare la sua vita. Si figurava l’accaduto in termini che risulteranno familiari a chiunque utilizzi un personal computer. Una chiave d’accesso – il pesce – aveva permesso all’operatrice di penetrare nei suoi circuiti cerebrali. In tal modo nella sua mente era stato installato un programma: con ogni probabilità anche il mio hard disk, se avesse una visione soggettiva, descriverebbe l’installazione di un nuovo software come una valanga di fosfeni, di quadri astratti che si trasformano rapidamente, immersi in un’accecante luce rosa. Da allora il programma era sempre in funzione. Gli venivano forniti dei dati, gli avvenimenti piccoli e grandi della vita di Philip K. Dick, e lui li elaborava diligentemente. Per dare al suo ospite le informazioni che gli servivano a comportarsi nel modo più opportuno, attingeva come uno scaltro parassita a tutti i canali e gli elementi forniti dalla sua normale (o all’occorrenza meno normale) percezione: le parole delle canzoni che ascoltava, le lettere dei libri che leggeva, e non solo dei libri, anche dei cartelli segnaletici, dei testi scritti sulle scatole di cereali, delle frasi profetiche e dei consigli nascosti all’interno dei biscotti che vengono serviti con il conto nei ristoranti cinesi. Nella maggior parte dei casi le informazioni gli arrivavano in sogno, ma siccome di notte dormiva poco e di giorno si appisolava spesso, il confine tra sonno, veglia e sogno a occhi aperti non era poi così netto. Il messaggio gli interessava più del mezzo, riteneva insignificante la differenza tra una frase letta in sogno e una frase letta nel mondo reale. Del resto sospettava che i libri e le grandi quantità di bozze che gli venivano date da leggere in sogno esistessero anche nella realtà. A dirla tutta, pensava che sognare gli risparmiasse parecchie ricerche in biblioteca. Anche se a volte capitava che, insoddisfatto, preferisse farle lo stesso, quelle ricerche.

Per varie settimane di seguito gli apparve in sogno un libro che, ne era certo, conteneva le risposte a tutte le sue domande. Il testo gli scorreva davanti troppo in fretta perché potesse identificarlo, ma di sogno in sogno le indicazioni bibliografiche diventavano sempre più precise. Era un volume rilegato di almeno settecento pagine con una copertina blu. Il copyright era del 1966 o forse del 1968, non poteva dirlo con certezza. Il titolo terminava con la parola Grove e conteneva un’altra parola che poteva essere Budding. Più di una volta vide le pagine bruciacchiate dal fuoco e ne dedusse che doveva trattarsi di un testo estremamente sacro, forse quello di cui si parla nel Libro di Daniele.

Cercò quel testo nelle librerie e nelle biblioteche. E un giorno lo riconobbe. Era lui, senza ombra di dubbio. Blu, grosso, pubblicato nel 1968 con il titolo The Shadow of Blooming Grove.

Lo aprì, convinto che la sua ricerca fosse giunta al termine. Tutti i segreti del mondo gli sarebbero stati rivelati.

Era una biografia di Warren G. Harding.

Un altro sarebbe arrivato alla conclusione che il suo modo di procedere era assurdo, insomma che aveva sbagliato libro. Per Dick invece le possibilità erano due: o quella biografia del presidente Warren G. Harding (1865-1923) conteneva realmente, in forma subliminale e con ogni probabilità all’insaputa dell’autore, tutti i segreti del mondo; o l’entità che gli passava le informazioni si era presa gioco di lui. In entrambi i casi il suo comportamento gli ricordava qualcosa.

Qualcosa o piuttosto qualcuno.

Glen Runciter.

Quel Glen Runciter che, in Ubik, comunicava con i suoi dipendenti smarriti nel labirinto della semivita, li guidava, ricorreva ai mezzi più prosaici nel tentativo di fargli capire quello che era successo. Le scritte nel bagno erano opera sua: «Io sono vivo, voi siete morti». Attraverso dépliant pubblicitari, slogan tracciati nel cielo dagli aerei, messaggi in codice occultati nel disegno dei pacchetti di sigarette, trasmetteva al gruppo le istruzioni per sopravvivere. Appariva anche in televisione, dove pubblicizzava la bomboletta spray Ubik, l’unica arma efficace contro l’entropia.

Dick cominciava a capire verso quale libro lo spingeva il suo sogno ricorrente: non la biografia di Warren G. Harding, ma il romanzo a cui, in base alla ricostruzione dei suoi processi mentali, era prevedibile che quella biografia gli avrebbe fatto pensare. Cominciava a capire quello che avevano voluto dire persone come Stanisław Lem e Patrice Duvic. Il libro sacro, il libro bruciacchiato dal fuoco, il libro che rivelava tutti i misteri dell’universo era Ubik.

Non gli sembrava più così assurdo pensare di aver scritto uno dei cinque libri più importanti della storia: uno di quei libri, come la Bibbia o il Bardo Thödol, a cui gli uomini devono affidarsi per conoscere il segreto della loro condizione. Ubik la descriveva con estrema accuratezza.

Da quel momento fece attenzione a distinguere Ubik il libro da Ubik l’entità che, nel libro, aiutava gli uomini a lottare contro l’entropia. Ora capiva che, se Ubik il libro descriveva così bene Ubik l’entità, era perché Ubik l’entità aveva, per suo tramite, scritto Ubik il libro. Ubik il libro altro non era che un messaggio indirizzato agli uomini da Ubik l’entità, per rivelarsi a loro. Era perfettamente logico che per tale rivelazione avesse scelto come tramite un romanzetto di consumo, scritto da un oscuro mestierante: con ciò completava l’armamentario di slogan pubblicitari, spot televisivi e scritte nei bagni. Contenuto e forma, mezzo e messaggio coincidevano alla perfezione.

Fin da quando, nel febbraio del 1974, l’entità aveva stabilito un contatto diretto con lui, Dick le aveva segretamente dato un nome in codice: Valis. Questo acronimo, che significava Vast Active Living Intelligence System (Vasto Sistema Attivo d’Intelligenza Vivente), presentava secondo lui il vantaggio di essere puramente descrittivo, esente da qualsiasi forma di deismo sentimentale: un nome da programma informatico. Qualche anno prima le aveva dato quello di Ubik: colui che è dappertutto. E più o meno consapevolmente, scrivendo gli slogan posti in epigrafe ai capitoli del suo bardo-romanzo, aveva suggerito che chiamava così quello che san Giovanni, nel prologo del suo Vangelo, definisce il Logos, vale a dire il Verbo.

Vale a dire Dio, ma gli ripugnava usare quel nome proprio. Lo trovava, per l’appunto, improprio: abusato, compromesso da dottrine troppo limitanti rispetto alla sua esperienza. Come i mistici ebrei, credeva che esistessero diversi nomi di Dio, tutti più o meno esatti, e poi, sotto questa massa di nomi, un nome che è il vero nome di Dio e che solo Dio conosce, al punto che il fatto di conoscerlo è forse l’attributo supremo della sua divinità. Dal momento che era impossibile scoprirlo, tanto valeva usare un termine puramente convenzionale, e allora Valis andava più che bene.

Del resto, rettificava, non era un termine così convenzionale, visto che gli era venuto in mente e che la sua mente era ispirata da Valis: inconoscibile e innominabile, l’entità si era presentata a lui con quel nome, che lui, proprio come nel caso di Ubik, credeva di aver inventato.

Ma c’era anche un’altra figura da identificare, un intermediario di cui intuiva la presenza: l’omologo del Runciter del libro. Runciter non era Ubik, era solo un uomo vivo che si sforzava di entrare in contatto con le coscienze dei morti che siamo in realtà. Un uomo capace di risvegliarci e, nel senso più letterale del termine, un rappresentante di Ubik: impegnato a diffondere con tutti i mezzi il suo spray di Logos concentrato. Dick pensava di svolgere, in un certo senso, la stessa funzione per i suoi lettori. Ma anche nella sua vita c’era qualcuno che si sobbarcava questo compito. Qualcuno che, per conto di Ubik o di Valis, lo guidava mandandogli strani messaggi. E, proprio come Joe Chip, lui aveva l’impressione di riconoscere, dietro questa nebbia di segni confusi e contraddittori, uno stile familiare.

Come tutte le volte che formulava un’ipotesi, Dick si meravigliò della docilità con cui i fatti vi si piegavano. Da quando, con la sua decisione di rivolgersi all’FBI, aveva mandato all’aria i piani dei sovietici, non sognava più in russo, ma sempre più spesso in greco antico: ebbene, nella sua vita aveva frequentato una sola persona che capiva quella lingua, e questa persona era il vescovo Pike. Pike, fra l’altro, conosceva bene il mondo antico e le sue religioni, verso cui convergevano perlopiù le sue intuizioni diurne e notturne; adorava i libri di consultazione e le ricerche che assomigliavano a delle cacce al tesoro; aveva consacrato gli ultimi anni della sua vita a studiare le possibilità di comunicazione tra vivi e morti; inoltre si tagliava i peli del naso con apposite forbicine: Dick le aveva viste una volta, mentre frugava nel bagno di casa sua per fregargli un po’ di anfetamine.

Questo insieme di indizi faceva del defunto vescovo un candidato credibile per il doppio ruolo di tutore e di squatter spirituale. Ma ce ne furono anche altri, che gli venivano suggeriti da sogni, letture, associazioni di idee. Sfogliando l’Encyclopaedia Britannica e passando da un secolo all’altro, fu grato di volta in volta alla Sibilla Cumana, a Zoroastro, a Empedocle, allo gnostico Basilide e al faraone Akhenaton. Fra gli squatter della sua mente quello con cui si intese meglio fu un certo Tommaso, che ci rimase per circa tre mesi.

Unica eccezione al name-dropping che caratterizzava la sua ricerca di una guida, l’idea di questo sconosciuto nacque dalla constatazione che dal marzo del 1974 la sua mente ospitava i pensieri, la visione del mondo e perfino le parole di un cristiano fortemente ellenizzato del primo secolo dopo Cristo. La lingua che parlava e che Dick alla fine era riuscito a identificare, sottoponendone dei campioni presi dai sogni a un professore di Fullerton, non era il greco classico e letterario, l’unico che Pike conoscesse, ma la koinè, una specie di pidgin diffuso in tutto il Vicino Oriente nell’età apostolica. Non era la lingua di Platone, ma quella di san Paolo. Proprio come quest’ultimo, Tommaso non aveva conosciuto personalmente Cristo: apparteneva alla seconda generazione di cristiani, quella che aveva dovuto sopportare le peggiori persecuzioni. Ma come tutti i suoi fratelli, spiegò a Dick, conosceva il segreto della resurrezione. La promessa della vita eterna fatta da Gesù al suo piccolo gregge non era uno scherzo. Era legata all’ingestione di un cibo sacro, il famoso fungo per il quale John Allegro e, sulle sue orme, Pike avevano sollevato tutto quel polverone e di cui l’ostia cristiana era solo un simbolo al tempo stesso spiritualizzato e affievolito. Ogni frammento di quel cibo di vita, come ogni spruzzo di Ubik, conteneva per intero l’informazione di cui il mondo fenomenico non era altro che l’ipostasi (Dick adorava questa parola, che aveva imparato dal vescovo e che come lui usava a sproposito). Sentendo la morte vicina, Tommaso aveva mangiato quel cibo e si era premurato di imprimere da qualche parte nel suo cervello il segno del pesce, che doveva permettergli, una volta tornato in vita, di capire in tempo utile chi era in realtà.

Il piano era andato come previsto, eccetto il fatto che, persuaso – come tutti all’epoca – dell’imminenza della Parusia, Tommaso confidava in un differimento di una ventina d’anni, e invece ne erano trascorsi quasi duemila. Perché? Perché dopo la caduta di Gerusalemme, nel 70, i Romani si erano impossessati del fungo sacro e lo avevano distrutto, così come distruggevano tutti gli oggetti di quel culto per loro incomprensibile, sicché l’informazione vivente, l’unico elemento razionale del nostro mondo irrazionale, era scomparsa. L’Impero e le tenebre l’avevano annientata. Non del tutto però: alcuni esemplari del fungo erano stati nascosti in una giara, e la giara in una grotta sulle rive del Mar Morto. Sonnecchiarono lì per quasi due millenni, mentre sulla Terra regnavano l’inganno e la barbarie. Il tempo reale rimase sospeso fino al giorno in cui, nel 1947, un gruppo di archeologi scoprì il sito di Qumran e liberò lo Spirito prigioniero. Pike aveva avuto ragione a indirizzare verso quel luogo la ricerca della verità ultima, ma era arrivato troppo tardi: da lì la sua tragica morte. Lo Spirito – o Ubik, o Valis – era uscito dal nascondiglio. Già da diversi anni operava altrove, aleggiava dove voleva: per esempio nella coscienza e nell’inconscio di un adolescente californiano che si sarebbe molto meravigliato se qualcuno gli avesse detto che in realtà si chiamava Tommaso e che viveva, come tutti i suoi contemporanei, intorno al 70 dopo Cristo. A poco a poco, senza che lui se ne rendesse conto, lo Spirito lo aveva educato. Gli aveva insinuato dei dubbi; aveva furtivamente sollevato davanti ai suoi occhi il velo delle apparenze. L’adolescente era cresciuto e si era messo a scrivere romanzi di fantascienza attraverso i quali lo Spirito aveva cominciato a farsi conoscere dagli uomini e a rivelargli la loro condizione. Benché fosse uno scrittore poco noto, l’Impero lo teneva d’occhio. Da certe allusioni presenti nei suoi libri si intuiva un sapere allo stato embrionale, che rischiava di diventare pericoloso. Aveva conosciuto la persecuzione. Finché un giorno era suonata l’ora: il pesce si era manifestato a Tommaso, e questo aveva provocato l’anamnesi.

Da allora abitava nel corpo dell’uomo che per quarantacinque anni aveva creduto di essere. Quest’ultimo non gli aveva lasciato il campo completamente libero, ma, dopo qualche piccolo aggiustamento, la convivenza si era rivelata piacevole. Era un po’ come guidare una macchina della scuola guida con i doppi comandi. Tommaso perfezionava l’educazione di Phil, insegnandogli il greco e i suoi trucchi da veterano della clandestinità per sfuggire alle trappole tese dall’Impero – avvertire la polizia per sventarne i piani, per esempio, quello sì che era stato un bel colpo! In cambio Phil guidava Tommaso in un mondo di cui lui conosceva la natura reale, ma non l’ingannevole apparenza fenomenica. Erano il tratto più simpatico di Tommaso, quei piccoli inceppamenti che lasciavano trasparire la sua estraneità. Ogni tanto, interpretando il ruolo di Dick, sbagliava; bisognava suggerirgli le battute. Questo spiegava certi strani comportamenti che, prima di avvedersi dell’esistenza di Tommaso, il suo ospite attribuiva allo stress o all’ipertensione arteriosa, a causa della quale, nel corso di quella primavera, fu anche ricoverato per un breve periodo in ospedale: confondeva il nome e il sesso dei suoi gatti; spostava i regolatori dei margini della macchina da scrivere contravvenendo, apparentemente senza motivo, alle abitudini di tutta una vita; non riconosceva i comandi della sua auto e, proprio come accadeva a Ragle Gumm con la cordicella della luce, non poteva fare a meno di cercare una manopola dell’aerazione che non esisteva. Un giorno Tessa, sconcertata, lo sentì borbottare davanti al frigorifero aperto: «Non ci sono più birre, ero sicuro che ne fosse rimasta una...». Poi subito dopo: «Ma io non bevo birra». E alla fine: «Questo non è il mio frigorifero!». Tutti quegli episodi, che lo avevano molto turbato, adesso si spiegavano con la presenza di Tommaso. Interrogato, quest’ultimo scoppiò a ridere e confermò. Si divertivano un sacco insieme.

Quello che a Tommaso piaceva di più, nel mondo illusorio in cui l’Impero aveva imprigionato gli uomini, era la televisione. Ci passava davanti giornate intere. C’è da dire che all’epoca trasmettevano in diretta la caduta dell’Impero e che i prigionieri, al corrente o meno della loro condizione, seguivano avidamente la telenovela. Nixon consegnerà al giudice Sirica i nastri con le conversazioni sul Watergate? No, poi alla fine sì, ma dopo averne cancellate una buona metà. La Camera dei Rappresentanti oserà accusare il presidente? Sì: per intralcio alla giustizia, distruzione delle prove, istigazione alla falsa testimonianza, per l’impiego della CIA per proteggersi dallo scandalo, violazione dei diritti costituzionali dei suoi concittadini, per l’installazione di un impianto di spionaggio elettronico e perfino per frode fiscale.

Questo dettaglio entusiasmò particolarmente Dick. Seduto sul sofà, con una lattina di birra in mano, accoglieva le notizie con urla da stadio. Tommaso, accanto a lui, si comportava invece come un allenatore che vede vincere la sua squadra. Commentava lo spettacolo con aria da esperto, svelando al suo ospite tutti i retroscena. Sotto la sua guida, Phil capì che esisteva un legame misterioso ma diretto fra la sua esperienza spirituale e la sconfitta dell’Anticristo della Casa Bianca. Nel mese di febbraio, dopo una vita di sforzi e di brancolamenti, era riuscito finalmente ad aprirsi un varco e ad accedere alla realtà. Aveva capito che, a dispetto dell’ingannevole testimonianza dei nostri sensi, l’Impero non era mai cessato, ma la Parusia era ormai imminente: sarebbe avvenuta, come promesso, prima della fine del primo secolo. La sua anamnesi era stata il segnale e lui la porta attraverso cui lo Spirito era tornato per distruggere il simulacro, abbattere le pareti della prigione di ferro e scacciare il demiurgo che negli Atti degli Apostoli si chiamava Simon Mago, nei suoi libri Palmer Eldritch o Ferris F. Fremont e nell’ultima costruzione illusoria, l’America del 1974, Richard M. Nixon. Lo Spirito si era servito di lui, Philip K. Dick, alias Tommaso, per rendere di nuovo reale il mondo.

Quando, l’8 agosto, Nixon diede le dimissioni, Phil si rivolse a Tommaso dicendo: «Allora è fatta, abbiamo vinto». Ma Tommaso non rispose. Era scomparso. Phil si sentì triste, tutto solo nel suo cervello. Nel giro di qualche giorno si rassegnò, intuendo che Tommaso aveva ormai compiuto la sua missione e che adesso lui doveva soltanto cercare di capire e di raccontare quello che era successo.

19
CIÒ CHE IL GRASSO AMICO DEI CAVALLI
AVEVA INCONTRATO

Dopo che Tommaso se ne fu andato, Dick decise di raccontare in un libro l’esperienza vissuta. Credette di aver trovato un buon pretesto quando gli proposero di dare il suo contributo per una collana di romanzi attribuiti a scrittori immaginari, come il Sebastian Knight di Nabokov o il Kilgore Trout di Kurt Vonnegut: si sarebbe rimesso all’opera con il nome di Hawthorne Abendsen, il celebre autore della Cavalletta non si alzerà più.

Ormai, ogni volta che rileggeva un suo libro, era impressionato dalla natura profetica di quello che aveva scritto. Nel 1960 aveva immaginato che la vista di un gioiello gli permettesse, come per incanto, di accedere alla realtà autentica e che un romanzo in cui veniva descritto un mondo palesemente fittizio finisse per rivelare, in modo misterioso ma inconfutabile, la verità nascosta agli occhi di tutti. All’epoca, quando l’I Ching gli aveva assicurato che anche lui, nel narrare quella storia, stava dicendo la verità, Dick l’aveva ripetuto senza capire. Quattordici anni dopo aveva capito. Hawthorne Abendsen era lui. La logica voleva che ora toccasse a Hawthorne Abendsen chiudere il cerchio, dire: «Sì, era tutto vero» e convincere gli altri che era così.

Sembrava quindi una scelta scontata scrivere il seguito della Svastica sul sole. E siccome quello era il suo libro più noto, l’unico per il quale aveva vinto un premio, c’erano buone probabilità che l’impresa avesse successo. Abendsen, all’inizio, sarebbe apparso come un uomo distrutto. Abbandonato dalla moglie e dai figli, povero, malato, derubato, perseguitato dal regime criptototalitario che per molto tempo aveva continuato a denunciare nell’indifferenza di tutti: «la voce di uno che grida nel deserto», come dice il Vangelo a proposito di Giovanni Battista, solo che lui non gridava neanche più; se ne stava rintanato in casa. Ma proprio allora...

Allora cosa?

Allora la situazione si faceva complicata e il romanzo si arenava. Dick, infatti, non tardò a scoprire che c’era una grande differenza tra La svastica sul sole e il suo trionfale e tanto atteso seguito. Nel primo caso aveva inventato, o creduto di inventare, una storia. Era, o credeva di essere, libero. Ora invece doveva rivelare la verità; quindi non poteva sbagliare.

Così, per cercare di far emergere questa verità, cominciò a prendere appunti. E una volta cominciato non si fermò più. Accantonò il romanzo, smise di usare la macchina da scrivere e, notte dopo notte, consultando continuamente l’Encyclopaedia Britannica e ascoltando a tutto volume, con le cuffie, John Dowland e Olivia Newton-John, fece quello per cui Dio lo aveva messo al mondo: delle ipotesi.

Quando dico che non si fermò più, non esagero. Quell’impegno lo assorbì per gli otto anni che gli restavano da vivere. Alcuni appunti li distrusse, ma ne restano comunque circa ottomila pagine. Nessuno le ha lette tutte, neanche lui. Neanche Lawrence Sutin, il suo scrupoloso biografo, che confessa di aver fatto ricorso a una tecnica di campionamento per compilare una lista di estratti. Questi brani ci danno un’idea dei temi trattati, ma per definizione spezzettano discorsi che spesso si presentavano invece come un tutt’uno: tirate di cinquanta, sessanta pagine, frutto di meditazioni notturne interrotte solo dallo sfinimento.

Come aveva dato un nome all’entità che lo guidava, ne diede uno a ciò che altrimenti chiameremmo, con un irritante effetto di approssimazione, «appunti» o «diario» (così come avremmo chiamato «topaia» o «porcile» la stanzetta che la sequestrata di Poitiers, con cognizione di causa, chiamava il suo «caro grande fondo Malempia»): l’Esegesi.

Nel lessico teologico questa parola ha un significato preciso, che Dick conosceva. Indica uno scritto d’interpretazione dottrinale di un testo sacro. Un testo sacro, per chi ne ammette l’esistenza, è un testo di cui si riconosce l’origine divina, quindi dettato o almeno ispirato – alternativa meno rigida, che concede un piccolo margine di iniziativa, e quindi di errore, al redattore umano – dallo Spirito Santo. Per questo, e con l’unica riserva a cui si è appena accennato, un testo del genere contiene la verità, e la contiene in ognuna delle sue parti. I cattolici dichiarano il loro testo «infallibile», e la mistica ebraica si basa, con conseguenze radicali, sull’assunto che nella Torah niente è lasciato al caso: per i cabalisti ogni lettera apre una porta verso Colui che è.

Chi s’interessa alle religioni fondate sulla Bibbia – sosteneva il vescovo Pike – troverà sicuramente appassionante lo studio della formazione del loro canone, cioè il processo al termine del quale alcuni testi vengono dichiarati sacri. Quando, come e da chi è stato redatto il Pentateuco? Quando, come e da chi è stata stabilita la canonicità dei Vangeli di Marco, Matteo, Luca e Giovanni, mentre altri sono stati dichiarati apocrifi ed esiliati in quell’incerta terra di nessuno che i Pike di tutti i tempi hanno reso il loro campo d’elezione?

Dick attribuiva un’origine divina alle raffiche di informazioni a cui, dal febbraio del 1974, era sottoposto il suo cervello. Dio, che lui per pudore chiamava Valis, gli parlava come aveva parlato a Mosè, a Maometto e a pochi altri. In questo caso si era rivolto a uno scrittore perché trascrivesse le Sue parole nella forma contemporanea che, a Suo avviso, più si addiceva a una rivelazione: la fantascienza. Una simile fiducia nelle sue capacità professionali disorientava Dick: naturalmente era pronto a trascrivere il testo, ma quale testo? Su quale corpus canonico doveva basare la sua Esegesi?

C’erano ovviamente i libri che gli venivano mostrati in sogno, le parole che riusciva a ricordare, alcune informazioni precise, come quella relativa all’ernia del figlio. C’erano i libri che aveva scritto e le cose che scopriva rileggendoli. C’erano le improvvise certezze da cui a tratti era come folgorato: per esempio, quella di vivere nel 70 dopo Cristo e di aver scacciato l’Anticristo dalla Casa Bianca. Ma poi ce n’erano altre, non meno folgoranti, che non si conciliavano con le precedenti se non a prezzo di una laboriosa opera di ricucitura, per certi versi simile a quella a cui si dedicava un tempo quando costruiva un romanzo combinando le trame di due racconti già scritti. Da quando Tommaso se n’era andato, tutto era di nuovo confuso. Non più sorretto dalla sua visione sovrannaturale, l’intreccio che aveva imbastito si sfilacciava. Le tessere del puzzle non si incastravano più correttamente. Abbandonato a se stesso, Dick non riusciva a spiegarsi come mai, dopo la sua anamnesi e la caduta di Nixon, il mondo reintegrato nel piano divino non fosse cambiato in modo più evidente. Forse, pensava per rassicurarsi, l’Esegesi doveva servire anche a far emergere questo cambiamento tanto radicale quanto discreto. Forse la sua vocazione voleva che procedesse in un’oscura incertezza squarciata di tanto in tanto da subitanee illuminazioni e che, pur lavorando per la maggiore gloria di Dio, temesse di essere in errore, di essere inadeguato, di essere solo un servo inutile. Al momento opportuno lo Spirito avrebbe scelto per lui, gli avrebbe dettato d’un fiato, direttamente in bella copia, la rivelazione che avrebbe convertito l’umanità intera. Nell’attesa non doveva fare altro che annotare dubbi e congetture, considerando come corpus tutto quello che viveva e aveva vissuto, tutto quello che sognava, tutto quello che gli passava per la testa: l’insieme delle informazioni ricevute ed elaborate dal programma chiamato Philip K. Dick.

Parlava con estrema prudenza di quello che gli era accaduto, si confidava solo con Tessa e con una corrispondente che non aveva mai incontrato e che stava scrivendo una tesi su di lui. Per il resto, soltanto vaghe allusioni e battute che poteva facilmente ritrattare.

Nell’autunno del 1974 il suo giovane ammiratore Paul Williams, che intanto si era fatto un nome nell’ambiente del giornalismo rock, propose alla rivista «Rolling Stone» un lungo articolo su Dick, presentato come una figura chiave della controcultura. L’idea piacque. Williams andò a passare qualche giorno a Fullerton, per realizzare un’intervista fiume, con lo scopo dichiarato di fare del suo ospite un uomo celebre. Consapevole della posta in gioco, Dick prese in considerazione l’idea di fare «coming out», per usare un’espressione diffusa negli ambienti gay a proposito di chi si dichiara pubblicamente omosessuale, ma sapeva benissimo che se avesse fatto discorsi mistici si sarebbe alienato le simpatie del pubblico proprio quando aveva finalmente l’occasione di conquistarlo. Per quanto fosse piuttosto impacciato nei rapporti sociali, era bravissimo a intuire quello che i suoi interlocutori si aspettavano da lui: in questo caso, una performance da eccentrico ribelle, non certo da mistico esaltato. E così fece attenzione a non tradirsi. Dal canto suo, Williams, da bravo giornalista, sapeva che non avrebbe incuriosito nessuno con un pezzo didascalico sui libri di Dick: era molto meglio cercare di far capire lo strano modo in cui funzionava il suo cervello. Poteva andare bene qualsiasi argomento: perché non il furto che aveva subìto nel 1971? Il racconto del derubato avrebbe fatto venire voglia ai lettori di fiondarsi sui libri dello scrittore. E fu esattamente quello che successe. Pungolato da Williams, Dick improvvisò per quattro giorni un monologo incredibile, che per certi versi faceva pensare al famoso cubo magico appena inventato dall’architetto ungherese Erno˝ Rubik per la gioia e l’esasperazione di milioni di maniaci. Nel corso della discussione ipotizzò, respinse, riprese e combinò scenari di ogni sorta, alcuni quasi plausibili, altri completamente deliranti. Sapendo che il lettore medio di «Rolling Stone» era più che disposto a credere alle storie sugli «idraulici» di Nixon, si compiacque a ricamare attorno a quella teoria, dopodiché, come un avvocato pazzo che, sentendo di aver quasi persuaso i giurati, si mettesse a sostenere la tesi opposta, trovò delle argomentazioni che la inficiavano. Accusò, scagionò e poi sospettò di nuovo un gruppuscolo nazista, le Black Panthers, una setta di fanatici scandalizzati dalle idee del vescovo Pike, i vicini, dei drogati, la polizia, gli extraterrestri – senza dimenticare se stesso... Per quasi tre anni aveva rimuginato ininterrottamente su quelle cose, ma da sei mesi avevano preso il sopravvento altri pensieri, ancora più pressanti, di importanza cosmica: probabilmente si divertì molto a trasporre su un oggetto al confronto ridicolo i metodi di indagine di cui si serviva per l’Esegesi. Williams lasciò Fullerton entusiasta, convinto di avere in mano un articolo megagalattico, come si diceva all’epoca. Per un caso fortunato l’intervista uscì nello stesso numero di uno dei più grandi scoop del decennio, la confessione di Patty Hearst: l’America intera comprò la rivista e, voltando pagina, scoprì questo scrittore che faceva della sua casa svaligiata l’epicentro di tutti gli enigmi dell’universo. Dall’oggi al domani Dick divenne, se non una celebrità, almeno «quel tizio completamente fuori di testa, ne avrà sentito parlare, quello dell’articolo su “Rolling Stone”»; e tutti ne avevano sentito parlare.

Di ritorno a San Francisco, Williams ebbe l’idea di chiudere il reportage conducendo anche lui un’inchiesta. Andò al commissariato di San Rafael, esaminò i registri, interrogò i poliziotti, i vicini di casa e scoprì quello che si aspettava di scoprire: niente. Niente di particolare. Con ogni probabilità Dick era stato vittima di un banale furto, come se ne commettono in media un po’ più di venticinque al giorno nella Marin County.

Questa conclusione tranquillizzò Williams, che si proponeva di mettere in risalto la fervida immaginazione dello scrittore e avrebbe provato un certo imbarazzo se avesse scoperto che diceva la verità. Dick, dal canto suo, la considerò poco significativa: senza escludere l’ipotesi di un semplice furto, fece notare all’amico che, nel caso contrario, cioè se il colpo fosse stato opera degli «idraulici», dei nazisti o degli extraterrestri, questi naturalmente si sarebbero dati da fare perché tutto producesse proprio quell’impressione. Per lo stesso motivo, quando grazie agli emendamenti al Freedom of Information Act ebbe la possibilità di consultare il suo dossier all’FBI, che sperava di trovare pieno zeppo di rapporti sugli ultimi vent’anni della sua vita, non si stupì più di tanto nello scoprire che conteneva un solo documento: la lettera che all’inizio degli anni Cinquanta, prima ancora di conoscere George Smith e George Scruggs, aveva spedito al fisico sovietico Aleksandr Topčiev nella speranza di ottenere informazioni sui punti deboli della teoria della relatività ristretta. La presenza di quell’unico documento, non molto compromettente, provava secondo lui solo una cosa: l’FBI ripuliva i dossier prima di mostrarli agli interessati; la legge che in teoria avrebbe dovuto mettere fine alla sorveglianza poliziesca dell’epoca di Nixon era una farsa.

Per quanto efficace, tale conclusione gli impedì di affrontare l’ipotesi che il dossier relativo al suo incontro con Dio contenesse le stesse cose di quello sul furto o sui suoi rapporti con l’FBI: niente. Niente, oppure (il che in fondo è lo stesso) il frutto di un’immaginazione che, a seconda dei punti di vista, poteva essere giudicata straordinariamente fertile o pateticamente folle.

In lui c’era un visionario che Dio aveva scelto per diffondere la Sua parola nell’America della seconda metà del ventesimo secolo, ma c’era anche un altro personaggio che denunciava instancabilmente l’inganno di cui il primo era vittima. Notte dopo notte, i due si contendevano il controllo dell’Esegesi: l’uno regnava sovrano, l’altro tentava l’assedio; questo attaccava, quello si difendeva. Non sapendo a chi dare ragione, per molto tempo Dick non riuscì a sintetizzare quello che aveva vissuto in una forma accessibile agli altri. Nutriva però la speranza di poter sfuggire al solipsismo facendo sentire le due voci che si contrapponevano dentro di lui. Nel 1976 scrisse in poche settimane un romanzo, Valisystem A, che gli editori rifiutarono. Era la storia di un venditore di dischi di Berkeley, Nicholas Brady, e del suo amico scrittore di fantascienza, Philip K. Dick. Tutto quello che capita a Nick lo sapete già: il dente del giudizio, il pesce d’oro, i fosfeni che riproducono i quadri del museo di Leningrado, la fotocopia con gli articoli filocomunisti, la radio che blatera oscenità («Nick is a prick, Nick is a dick»), l’ernia strozzata del figlio. A Phil tocca invece il ruolo del confidente al tempo stesso scettico e compassionevole. Lo conserverà anche negli abbozzi successivi, mentre quello di Nicholas Brady verrà affidato a un certo Horselover Fat, alter ego elleno-germanico dell’autore, poiché Fat traduce il termine tedesco dick, che significa «grasso», e Horselover il nome greco Philippos, ovvero «colui che ama i cavalli». (Forse per precauzione, Dick si astenne dall’alludere al K del nome di sua madre, Kindred, che in inglese vuol dire «parentela, legame di sangue»). Insomma, Horselover Fat, il grasso amico dei cavalli, era lo svitato che aveva visto Dio e Phil Dick il suo amico ragionevole. Fat, nella sua Esegesi, commentava le visioni che aveva, mentre Phil, nei suoi abbozzi di romanzo, commentava l’Esegesi. Fat si considerava un nuovo Isaia, mentre Phil lo considerava un nuovo presidente Schreber. Phil era convinto di essere lucido, mentre Fat accettava di passare per pazzo. Eppure, aggiungeva, per quanto incredibile potesse sembrare, la verità era dalla sua parte. Phil allora scuoteva la testa, e si ricominciava tutto daccapo: il tira e molla continuò fino alla loro morte, e chissà, forse anche dopo.

(So cosa pensate. Ovviamente penso la stessa cosa. Ma vorrei che sospendessimo il giudizio per non invalidare il processo. È il motivo per cui scrivo questo libro: per impormi – e imporre anche a voi, fino al termine della lettura – questa disciplina mentale).

Dick esaminava con lo stesso zelo le argomentazioni a sostegno dell’ipotesi che fosse impazzito e quelle tese a provare che era ispirato dal Dio vivente. Perfino questo sforzo di imparzialità poteva essere interpretato sia in un senso sia nell’altro. Un giorno ci vedeva un incoraggiante segno di equilibrio, poiché è tipico dei pazzi credersi sani di mente, e il giorno dopo si lasciava prendere dal terrore: uno dei primi sintomi della psicosi non è proprio la paura di diventare psicotici?

Accanto alla lista, stilata da Fat, dei suoi possibili squatter spirituali, c’era quella altrettanto lunga di Phil in cui erano elencate tutte le possibili cause della sua decadenza psichica. Forse l’eccesso di disperazione e di angoscia aveva scatenato una di quelle sindromi regressive che aveva descritto tante volte nei suoi libri. Poi c’era, naturalmente, l’eccesso di droghe. Per vent’anni aveva trasformato il suo organismo in uno shaker per cocktail chimici, e ora gli veniva presentato il conto, insieme a un fortune cookie con dentro l’Altissimo. Harlan Ellison aveva una formula spiccia per riassumere evoluzioni di questo genere: «Took drugs. Saw God. BFD (Big Fucking Deal)».

Phil non sapeva bene se sentirsi rassicurato o ancora più avvilito all’idea che la sua avventura fosse tanto esemplare. Le droghe di cui aveva fatto uso negli anni Sessanta erano la marinata in cui adesso si macerava il suo cervello. Era una storia banale: la California pullulava di sette strampalate, in cui freak non molto diversi da lui si abbandonavano ai flashback da acido mormorando mantra.

Perché, in effetti, c’era anche quest’altra possibilità: l’ipotesi del flashback da acido. Dopo che, nel 1967, l’LSD-25 era stato proibito e l’opinione pubblica, con uno brusco voltafaccia, gli si era schierata contro, voci diffuse dalla stampa conservatrice avevano trasformato questo fenomeno, in realtà marginale, in una spada di Damocle minacciosa quasi quanto, quindici anni dopo, sarebbe apparsa la lunga incubazione del virus HIV. Nessuno che vi fosse stato esposto poteva ritenersi salvo con certezza. Si raccontavano storie terribili di giovani che l’avevano preso solo una volta, quando erano studenti, istigati da cattivi compagni, e che molto tempo dopo, divenuti dirigenti dell’IBM o della General Motors, di punto in bianco, nel bel mezzo di una riunione di lavoro, si ritrovavano catapultati altrove: i fili del telefono si trasformavano in serpenti, l’amabile collega in un robot malefico, e poteva anche capitare che, in stato di incoscienza, travolti dai ricordi del passato, afferrassero un’ascia e facessero una strage. In quel periodo, di fronte a un caso di follia omicida, il flashback da acido era una delle prime ipotesi che la polizia prendeva in considerazione. Dick non poteva essere da meno e per un po’ pensò al suo unico trip del 1964 come alla possibile origine della sua successiva ossessione religiosa. All’epoca aveva creduto che fosse arrivato il dies irae, per otto ore aveva pregato e piagnucolato in latino. Adesso evidentemente stava vedendo il seguito del film, che non sarebbe durato otto ore, ma otto anni. Doveva ringraziare la Sandoz.

Benché deprimente, era un’ipotesi plausibile. A eccezione di un particolare, come faceva notare Fat: non si è mai sentito che l’LSD abbia fatto parlare in latino qualcuno che non lo conoscesse. Né che un flashback da acido gli abbia insegnato il greco. Certo, sotto l’effetto della droga o in sogno si può credere di stare parlando greco, latino o sanscrito. Ma nel 1964 Ray Nelson l’aveva sentito con le sue orecchie blaterare in latino, il che spostava il problema di dieci anni all’indietro senza risolverlo – d’altra parte va detto che anche Ray Nelson aveva preso l’acido. Adesso gli venivano in mente parole che non capiva, ma che, appena si svegliava, trascriveva foneticamente. Le sue ricerche avevano rivelato che si trattava del greco della koinè. Capisco il tuo scetticismo, Phil, ma devi rispondere a questa domanda: come spieghi che un californiano del 1974 si metta di colpo a pensare nella lingua che usavano san Paolo e i suoi corrispondenti?

E in generale, insisteva Fat, come si giustifica la presenza nel nostro cervello di informazioni che, in teoria, non dovrebbero esserci? È troppo facile attribuire ogni stranezza alle droghe o dire che l’incontro con Dio sta alla malattia mentale come la morte sta al cancro, che è la logica conclusione di un processo morboso. Il vero problema è capire se possiamo considerare la mia esperienza del febbraio del 1974 una teofania. La teofania consiste nell’autosvelamento del divino. Se il divino esiste, esiste anche questo fenomeno. Mosè non inventò il roveto ardente, Elia sul monte Oreb non immaginò la brezza leggera più impressionante del tuono. Riconosco che non è facile distinguere una teofania genuina da una semplice allucinazione, senz’altro più frequente. Propongo però di seguire questo criterio: se la voce – ponendo che si tratti di una voce – dà al soggetto informazioni che lui non conosceva e non poteva conoscere, allora forse abbiamo a che fare con qualcosa di genuino e non con un’impostura.

D’accordo?

Phil poteva anche ammetterlo, ma non senza qualche riserva. Innanzitutto pensava che Fat accentuasse un po’ la sua ignoranza: una notte lo aveva sorpreso mentre, scrivendo l’Esegesi, si meravigliava di capire in sogno il tedesco, che parlava correntemente. Sospettava anche che, per via della sua scarsa sensibilità cronologica, invertisse l’ordine dei fatti: leggeva qualcosa nell’enciclopedia, poi di notte lo sognava e al risveglio, avendo completamente dimenticato la lettura del giorno prima, consultava di nuovo l’enciclopedia e rifaceva la stessa scoperta, prorompendo in esclamazioni di stupore. Insomma, secondo Phil, bisognava tener conto di tutta una serie di elementi inconsci. Trent’anni di psicoanalisi – junghiana, questo è vero – non erano bastati ad affrancare Fat da una concezione magica e primitiva dei sogni. Continuava a interpretarli come messaggi esterni o presagi, rifiutandosi di accettare l’idea che fossero già racchiusi in lui come l’acqua nella gobba del cammello. Risultato: quando si era fatto il suo riposino pomeridiano dopo l’apparizione della commessa con il pesce d’oro e aveva sognato la cifra 842 a caratteri di fuoco, appena sveglio si era messo a cercare che cosa fosse successo nell’842 avanti o dopo Cristo e a immaginare una sua precedente vita a Micene, invece di pensare al prezzo della medicina che gli aveva consegnato la ragazza; glielo aveva anche dovuto ripetere: otto dollari e quarantadue.

Ok, riconobbe Fat. Ma il greco?

Per la questione del greco Phil non poteva fare a meno di ricorrere a Jung, pur sapendo di avviarsi su una china pericolosa. Inconscio collettivo, memoria filogenetica: significava già allontanarsi un po’ dall’ambito strettamente razionale in cui avrebbe voluto tenere la discussione. Ma, tutto sommato, in quel modo poteva ancora cavarsela senza chiamare in causa Dio.

D’accordo, diceva allora Fat, con il sorrisetto che aveva sempre quando tirava fuori l’argomento schiacciante, e l’ernia di Chris? Credi che sia stato l’inconscio collettivo ad avvertirmi?

Phil si grattava la testa. Non poteva negare il fatto in sé, né che fosse sconcertante. Ma, se è per questo, di cose sconcertanti ne succedono parecchie. Le persone più razionaliste restano particolarmente turbate ogni volta che un sogno premonitore si realizza o che la previsione di una cartomante si rivela esatta; era capitato anche a lui e Nancy quando la vecchia irlandese di Santa Barbara aveva descritto il ristoratore del KGB di Berkeley. È sconcertante, d’accordo, ma non certo sufficiente a indurci a mettere in discussione la nostra concezione del mondo, che, fino a nuovo ordine, non contempla le percezioni extrasensoriali.

Però, certo, è sconcertante.

Turbato dall’episodio dell’ernia di Christopher, Phil contrattaccava con il cosiddetto argomento dei frutti. «Guardatevi dai falsi profeti,» profetizza Cristo (Matteo, 7, 15) «che vengono a voi in veste di pecore, ma dentro sono lupi rapaci». E prosegue con una di quelle disinvolte tessiture di metafore che sono uno dei tratti salienti del Suo stile inimitabile: «Dai loro frutti li riconoscerete. Si raccoglie forse uva dagli spini, o fichi dai rovi? Così ogni albero buono produce frutti buoni e ogni albero cattivo produce frutti cattivi».

Questo, esclamava Phil, è il vero criterio, l’unico che permetta di distinguere il visionario dal malato di mente! Certo, qui Cristo allude ai falsi profeti malvagi, ai pifferai di Hamelin, come Hitler o Jim Jones, ma il discorso vale anche per le brave persone come te, che sentono le voci e si credono profeti, mentre sono soltanto fuori di testa. Anche a loro è legittimo chiedere: mostraci i frutti dei tuoi rapporti con Dio. Sei cambiato? Lo so, ora capisci il greco, hai dato il benservito al tuo agente, ti tagli i peli del naso...

Ho scoperto l’ernia di...

Certo, ma puoi affermare con onestà di essere diventato migliore? Da vent’anni parli con la voce che ti trema di empatia, di carità, di agape, e scrivi alle tue ex mogli lunghe prediche sull’argomento, piene di citazioni da san Paolo. Benissimo, prendiamo san Paolo, la prima lettera ai Corinzi: «Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, sarei come bronzo che rimbomba o come cimbalo che strepita. E se avessi il dono della profezia, se conoscessi tutti i misteri e avessi tutta la conoscenza,» – capisci, Fat? – «se possedessi tanta fede da trasportare le montagne, ma non avessi la carità, non sarei nulla. E se anche dessi in cibo tutti i miei beni e consegnassi il mio corpo per averne vanto, ma non avessi la carità, a nulla mi servirebbe».

Nell’udire queste parole Fat chinava la testa con aria triste. E Phil approfittava del proprio vantaggio. So bene che non sei cattivo, riconosceva; so che fai donazioni ai poveri, che mandi assegni a diverse associazioni benefiche, che la sofferenza dei bambini e dei gatti ti commuove fino alle lacrime. Ma resta il fatto che sei del tutto incapace di provare empatia. Per quanto tu lo voglia, per quanto tu possa pregare che accada, non riesci mai a entrare veramente in contatto con gli altri, con il mondo reale, sensibile, con la vita vera, da cui continua a separarti un vetro. Questo è il peccato mortale, e non si può nemmeno dire che sia colpa tua. Sei più vittima che colpevole. Il peccato non è una scelta morale, ma una malattia della mente, che la condanna ad avere rapporti solo con se stessa, vale a dire alla ripetizione eterna. Tu sei affetto da questa malattia: sei costretto agli arresti domiciliari, confinato nel labirinto del tuo cervello. Non senti mai, non hai mai sentito e non sentirai mai nient’altro che i nastri magnetici su cui, in un sistema a circuito chiuso, viene registrata e riprodotta senza interruzione la tua voce. Non farti illusioni: anche quella che senti in questo momento è la tua voce. È lei che ti dice queste parole. A volte ti lasci ingannare perché, per potersi sopportare, lei ha imparato a imitare altre voci, a sfruttare l’eco, a dialogare come un ventriloquo. Ma la verità è che sei solo, proprio come Palmer Eldritch in quel mondo che ha svuotato di ogni sostanza e in cui tutti hanno le sue stimmate. O come Nixon nello studio ovale pieno di registratori che si azionano alla prima parolaccia. Nixon però, in un certo senso, è stato fortunato: lo hanno costretto a restituire i nastri, li hanno ascoltati e poi lo hanno buttato fuori dal suo bunker. Nessuno farà a te lo stesso favore. Potrai continuare tranquillamente ad ascoltarti, contestarti e poi darti ragione fino alla fine dei tuoi giorni.

E questo sarebbe quello che chiami darmi ragione?

Esatto. Del resto tu hai ragione. O comunque non posso dimostrarti che hai torto. Nessuno può farlo. Tutto il tuo sistema si fonda su quel tipo di ragionamento, non necessariamente giusto ma ineccepibile dal punto di vista logico, che viene definito sofisma. In pratica tu dici: «Forse non sono un profeta, ma se è per questo potrebbe non esserlo nemmeno Isaia. Forse confondo i borborigmi del mio inconscio con la voce di Dio, ma la stessa obiezione potrebbe essere mossa a san Paolo. In virtù di cosa, sulla base di quale sapere, Phil, puoi distinguere la luce che folgorò san Paolo sulla via di Damasco da quella che ho visto io, nella primavera del 1974, nel mio appartamento di Fullerton? Non posso assicurarti che hai torto a non credermi, ma ti assicuro che non avresti creduto nemmeno a san Paolo. Avresti alzato le spalle, parlato di epilessia o di un colpo di sole, come fecero tanti pii Ebrei e tanti Greci colti». Ebbene, a questo non saprei cosa controbattere. Come non so controbattere agli ecologisti fanatici che, se mi dico perplesso all’idea di concedere agli alberi e agli animali gli stessi diritti giuridici degli uomini, replicano che fino a qualche tempo fa molti erano altrettanto perplessi all’idea di concederli alle donne e ai neri. E neppure so controbattere a chi parte dal presupposto che le tecnologie moderne sarebbero state scambiate per poteri magici dai nostri avi, e vuole costringermi ad ammettere che quanto oggi ci sembra inspiegabile, sconcertante, come dici tu, e che io preferisco ignorare come quando si nasconde la polvere sotto un tappeto, un giorno rientrerà nel campo della scienza: chi oggi nega l’esistenza di percezioni extrasensoriali un tempo avrebbe condannato Galileo. Personalmente non ne sono molto convinto, ma il ragionamento fila, e quindi sto zitto.

Stai zitto, ma al tempo stesso pensi che basti leggere un po’ di pagine della mia Esegesi, pensi che parlino da sole. Mostrano con chiarezza la follia dell’autore. Tutte quelle teorie complicate, piene di contraddizioni e di inverosimiglianze, ben lontane dalla limpidezza delle lettere di san Paolo... Nella verità c’è qualcosa di autoevidente, che si impone da sé, e così pure nel falso, e per non rendersene conto bisogna aver perso qualsiasi capacità di giudizio. È questo che pensi, vero?

Certo, è questo che penso, e posso immaginare la tua replica: so bene che con un ragionamento simile non dimostro niente o forse dimostro solo la mia pigrizia mentale. Faccio le pulci alla tua Esegesi fresca di penna, mentre dal Nuovo Testamento mi separano duemila anni di abitudine distratta. Se fossi capace di leggerlo con occhi diversi, mi renderei conto che non c’è niente di più contorto e contrario al buonsenso della dottrina cristiana. Le storie degli dèi greci hanno qualcosa di umano, di ordinario, che non ci spiazza più di tanto, un po’ come quei film che cercano di suscitare l’interesse degli spettatori rappresentando persone simili a loro, ma con un tocco di glamour in più. Il cristianesimo, invece, va contro tutto ciò che istintivamente crediamo di sapere sull’ordine del mondo: quel suo Dio crocifisso, quel cannibalismo rituale che dovrebbe trasformare la specie umana... Io stesso dissi ad Anne, nel periodo in cui frequentavamo la chiesa di Inverness, che sembrava una storia di fantascienza. Non è meno inverosimile, e tu non saresti il primo a pensare che proprio per questo potrebbe essere vero...

Però non ti sembra strano che le mie rivelazioni somiglino tanto ai miei romanzi? Non credi che abbia semplicemente cominciato a credere a quello che inventavo?

Certo, ma la cosa può essere letta in un altro modo: si potrebbe dire che in realtà tu non hai mai inventato niente, ma che la rivelazione ha cominciato a diffondersi nel mondo, a tua insaputa, attraverso i tuoi romanzi di fantascienza. E poi, più ci penso, più mi sembra... come dire... plausibile? logico? sensato? Diciamo che non mi stupirebbe se Dio avesse scelto di farSi condurre da te e da un mezzo simile. Lui fa sempre così. Usa materiali umili: la pietra scartata dai costruttori. Quando decide di sceglierSi un popolo, non prende i Greci o i Persiani, no, va a cercare una tribù sconosciuta, certi nomadi di cui nessuno ha mai sentito parlare. E lo stesso quando decide di mandare Suo figlio fra il Suo popolo: tutti si aspettavano un rampollo reale, e invece la cosa avviene quasi di nascosto, fra la povera gente, nella dépendance di un motel di Betlemme. Una delle poche certezze che abbiamo sulle abitudini di Dio è che a Lui piace manifestarSi dove nessuno se lo aspetta. Lo ha spiegato Lui stesso in Ubik, con estrema chiarezza: per comunicare, Runciter si serve di spot televisivi e di scritte nei bagni, non di encicliche. Per cui se non altro possiamo affermare con sicurezza che, se oggi Dio decidesse di parlare agli uomini, non Si rivolgerebbe né al papa né a nessuno dei Suoi rappresentanti ufficiali. E se, per ragioni che solo Lui conosce, decidesse di rivolgerSi a uno scrittore americano, non sceglierebbe certo Norman Mailer o Susan Sontag, ma verosimilmente il più oscuro degli scribacchini, uno che sforna a getto continuo romanzetti di consumo a cui nessuno attribuisce la minima importanza.

Bisogna riconoscere, disse Fat scherzando, che sono stato bravissimo a organizzare la mia vita in vista di questo compito. D’altro canto tutto questo ragionamento potrebbe essere solo il delirio di un fallito, no?

Sì. Ma è anche possibile che Dio voglia sfruttare il delirio di un fallito per portare a termine il Suo disegno. Sarebbe nel Suo stile: le vie del Signore sono imperscrutabili, lo sai meglio di me. Il problema con la fede è che non c’è mai un valido motivo per fermarsi. Se si crede alla resurrezione di Cristo, perché non credere ai Suoi miracoli o alla Sua nascita dal ventre di una vergine? E se si crede alla Santa Vergine, sarebbe irragionevole negarle la possibilità di apparire a Lourdes, a Fatima e in tutti quei villaggi da cui milioni di pellegrini tornano trasfigurati. E se si crede a simili apparizioni, alle guarigioni, alle medagliette miracolose, perché non alla reincarnazione, all’influenza occulta della grande piramide sulla storia universale o alla tua Esegesi? In fondo, Fat, la tua astuzia consiste nel dare a intendere che tu sei un po’ come l’acqua sporca che non si può buttare via senza sacrificare il bambino. Ma aspetta un attimo: che succederebbe se fossi disposto a sacrificare il bambino?

Vuoi dire...

Sì: se Dio non esistesse.

Allora, effettivamente, la mia Esegesi sarebbe solo un cumulo di cazzate.

Ma a quel punto lo sarebbe anche il Vangelo: questa è la tua conclusione?

Sì, è questa, e san Paolo sosteneva la stessa cosa: se Cristo non è risorto, tutto quello che vi ho detto è una balla. In quel caso non c’è nessuna differenza tra Isaia e il presidente Schreber, tra san Paolo e un pazzo che crede di essere san Paolo: io, per esempio. Tutti nello stesso calderone di matti da legare. Sei contento così?

No, lo sai benissimo. Così perdiamo entrambi.

E allora?

Non lo so. Penso di essere finito in un vicolo cieco.

20
CAPOLINEA

Ogni notte, sotto lo sguardo inquieto di Phil, Fat si dedicava anima e corpo alla sua Esegesi. Come un tizio sperduto in un paese ignoto si mette a consultare un po’ a casaccio le cartine che trova nel cruscotto della macchina – del Michigan, della Tanzania o della pittoresca Alvernia –, lui continuava a confrontare instancabilmente quello che gli era capitato con esperienze e dottrine spirituali già note. I suoi testi sacri, come li definiva solennemente, andavano dall’Encyclopaedia Britannica alle pubblicazioni di Scientology, che arricchivano il suo collega Ron Hubbard. Si faceva spedire i cataloghi di alcune piccole librerie esoteriche, sui cui scaffali Meister Eckhart stava fianco a fianco con Madame Blavatsky. Con simili approvvigionamenti, le teorie si succedevano senza tregua, e ognuna sul momento gli sembrava illuminante quanto la precedente e quanto poi gli sarebbe sembrata la successiva. Ma il romanzo annunciato, che doveva essere rispetto all’Esegesi ciò che le parabole di Cristo erano rispetto ai suoi insegnamenti segreti e per il quale gli era stato dato un anticipo che aveva già speso, non progrediva. Le uniche entrate gli arrivavano dalle traduzioni dei suoi vecchi libri, e bisognava anche pagare gli alimenti a Nancy, sicché in pratica i Dick raschiavano il fondo del barile. Tessa avrebbe voluto lavorare, ma lui si oppose. La prese male anche quando si iscrisse all’università per seguire dei corsi di tedesco, lingua che lui utilizzava sempre più spesso per conversare senza preoccuparsi che lei capisse. In generale la prendeva male ogni volta che lei usciva anche solo per fare la spesa, per portare a spasso Christopher o per accompagnare lui da qualche parte. Era geloso della propria indipendenza e tuttavia non era disposto a concederne neanche un briciolo a sua moglie. Gli importava poco di quello che pensava, eppure non sopportava che glielo tenesse nascosto: le chiedeva a bruciapelo che cosa le passasse per la mente e andava su tutte le furie se gli veniva il sospetto che stesse omettendo qualcosa, ma non si era degnato di darle la minima spiegazione nei mesi in cui Tommaso soggiornava nella sua testa, quando aveva smesso quasi del tutto di parlarle, per scambiare, davanti alla televisione, confidenze e risatine d’intesa con un interlocutore invisibile. Alla lunga Tessa si era inasprita, e lui glielo rimproverava aspramente. Lungi dall’attribuire il fenomeno a cause psicologiche identificabili, lo faceva rientrare in un più vasto e misterioso processo che vedeva in atto senza riuscire a darsene spiegazione: il ritorno alla realtà e il trionfo della luce avrebbero dovuto andare di pari passo con un miglioramento generale, e invece sembrava che tutto stesse degenerando. Le sue capacità creative erano in declino, il suo rapporto era in crisi, la sua macchina stava per esalare l’ultimo respiro. Almeno in apparenza, il circolo vizioso in cui era intrappolata la sua vita non era stato intaccato.

Credette ancora una volta di averlo infranto quando conobbe una ragazza di ventidue anni, grassoccia e determinata, che si chiamava Doris e si era appena convertita al cattolicesimo episcopale. Voleva farsi suora, glielo confidò già durante la prima delle loro lunghe chiacchierate, nel monolocale tappezzato di immagini religiose in cui viveva. Lui approvò l’idea, benché intanto meditasse di portarsela a letto. Come sarebbe stata esaltante la loro vita se fossero andati ad abitare insieme! Avrebbero discusso di teologia, sarebbero andati a messa, avrebbero preso parte alle attività della parrocchia. Per tastare il terreno, si lamentò del fatto che Tessa non lo capiva, e che lui si sentiva soffocare nel bozzolo piccolo borghese in cui lei lo aveva rinchiuso, ma Doris trovò infantile questa sua insofferenza per la vita coniugale. Allora, pensando di assestarle il colpo di grazia, le parlò della sua esperienza religiosa.

Fu un lungo racconto, che lei ascoltò con grande attenzione, ma con un piglio da maestrina un po’ irritante per i gusti di Dick. Pur non sapendo bene che tipo di reazione aspettarsi, sperava in qualcosa di più appagante della menzione di un sondaggio apparso su «Time» secondo cui il quaranta per cento degli americani sosteneva di aver avuto un’esperienza mistica. Lo scarso entusiasmo di Doris si spiegava facilmente, era dovuto alla sua rigida ortodossia. La ragazza avrebbe voluto arrendersi alle argomentazioni illustrate da Fat e non escludere a priori l’ipotesi che fosse stato investito di una missione profetica, ma, prevenuta e catechizzata dal prete contro quella che cominciava a essere chiamata la New Age, esigeva delle garanzie dottrinali. Dick giurò che la sua Esegesi non aveva niente a che vedere con le religioni sincretiche alla Pike, che lui non aveva nessuna intenzione di dare vita a un nuovo culto e che, anzi, era un cristiano di stretta osservanza. Il suo Dio era quello di Abramo, di Isacco e di Giacobbe. Tuttavia, aggiunse, la storia della salvezza non era ancora finita: c’era stata l’èra del Padre, di cui parlava l’Antico Testamento, l’èra del Figlio, illustrata dal Nuovo, e adesso stava cominciando l’èra dello Spirito. Vuoi dire, esclamò preoccupata Doris, che consideri i tuoi libri la terza parte della Bibbia? O che credi di essere un nuovo Messia? Dick rise con aria di modestia. No, ma forse sono una specie di Giovanni Battista: il precursore, l’anello di congiunzione tra due ere; il più grande nell’antica alleanza, il più piccolo nella nuova; l’ultimo dei profeti, quello che si fa avanti quando tutti si lamentano perché Dio non parla più al suo popolo; la voce che grida nel deserto. Se leggi bene la Bibbia, vedrai che era un barbuto esaltato, proprio come me. Chiediti in tutta franchezza se allora gli avresti creduto.

Meno propensa di Phil a lasciarsi incantare dalla retorica di Fat, Doris se lo chiese solo pro forma, senza avere dubbi sulla risposta. L’affettuosa amicizia di Dick ne risentì. Ma si rinsaldò trasformandosi in vera passione quando, nella primavera del 1975, la ragazza scoprì di avere un linfoma. Dick voleva andare a vivere con lei, curarla, non lasciarla mai. E Tessa?, obiettava Doris, che per motivi religiosi non prendeva alla leggera il vincolo del matrimonio. Gli proibì di abbandonare la famiglia, ma i due si vedevano di continuo. La sera, rientrando a casa, Dick parlava solo della malattia di Doris, della devozione di Doris, della sublime rassegnazione di Doris. Aveva già dimenticato i dubbi avanzati dalla ragazza sulla sua missione, oppure gliene era grato, perché ne aveva ricavato una salutare lezione di umiltà. Mai capelli di donna gli erano sembrati seducenti quanto la parrucca che Doris aveva cominciato a portare dopo la chemioterapia.

Alla fine fu Tessa che, esasperata, se ne andò portandosi via Christopher. Quando il suo giovane cognato si presentò a prendere le cose della sorella, Dick, che stava chiacchierando con Tim Powers, finse indifferenza. Rassicurò Powers, che era preoccupato per il suo umore, e non volle che restasse a fargli compagnia. La sera mandò giù con una bottiglia di vino quarantanove pasticche di digitalina, trenta pillole di Librium, sessanta di Apresoline, si tagliò le vene e si mise a dormire nel garage dopo aver chiuso la porta dall’interno e messo in moto la macchina.

Un difetto dello starter fece spegnere il motore. Irritato, pensando che non c’era motivo di agonizzare in una posizione così scomoda visto che i gas di scappamento si rifiutavano di collaborare, Phil risalì in casa e si trascinò fino al letto. Poco dopo la porta fu sfondata da una squadra di paramedici. Con la mente già offuscata, e la voce anche, aveva chiamato la farmacia per ordinare un’altra confezione di Librium, e il farmacista, còlto da un dubbio, aveva avvertito i paramedici. Si sarebbe potuto scrivere una tesi, pensò lui più tardi, sui farmacisti come intermediari della grazia nella sua vita.

Dopo la lavanda gastrica fu portato in rianimazione. Riprese conoscenza all’alba. Sdraiato supino, guardò il monitor dell’elettroencefalogramma che brillava accanto alla testata del letto come un lume da notte. Quella linea scintillante e tranquilla che attraversava instancabilmente lo schermo nero era lui. I vaghi pensieri che affioravano nel suo cervello intorpidito producevano minuscole oscillazioni irregolari. Si lasciò ipnotizzare da quella visione, cercò di modificare l’andamento del tracciato controllando i suoi flussi cerebrali, come un bambino che guida una macchina telecomandata. A un certo punto le oscillazioni si fecero più rare, finché l’elettroencefalogramma non divenne piatto. A Dick sembrò lunghissimo il tempo in cui rimase a fissare quella linea retta, pacifica, che indicava la sua morte. Poi, come controvoglia, la linea riprese il suo movimento sinusoidale.

Tre giorni dopo un poliziotto armato lo spinse su una sedia a rotelle lungo il corridoio sotterraneo che collegava il reparto di terapia intensiva cardiologica con l’ala psichiatrica dell’ospedale. Per parecchie ore nessuno si occupò di lui. Sebbene potesse camminare senza difficoltà, per qualche oscuro motivo il poliziotto l’aveva lasciato sulla sedia a rotelle. Così rimase seduto lì, parcheggiato in un corridoio da cui a intervalli irregolari passavano medici e infermiere in camice bianco, sempre diversi, e a intervalli regolari persone in vestaglia dall’aria piuttosto stralunata, sempre le stesse. Probabilmente compivano un percorso rituale. Non avendo la forza di alzarsi per andare a controllare, Dick si limitò a notare la diversa andatura di ognuno di loro. I malati di mente non mutano mai velocità: ciascuno ne ha una sola. Ma alcuni si muovono lentamente, e altri corrono. Vide passare diverse volte una donna corpulenta, trasandata, che andava raccontando a destra e a manca, con voce stranamente mondana, come suo marito avesse cercato di ucciderla immettendo un gas tossico sotto la porta della sua camera da letto. Con un certo stupore lui si accorse di aver seguito il racconto dall’inizio alla fine, benché i passaggi della donna durassero pochi secondi e fossero intervallati da lunghi lassi di tempo. Scosse la testa per scacciare il pensiero di quell’enigma allo stesso modo in cui si scaccia un insetto.

Per tenere lontano il dolore che ancora non provava, ma che sentiva incombere su di lui, cercò di pensare all’Esegesi. Di solito traeva un certo conforto dall’idea di essere impegnato nell’elaborazione di una nuova cosmogonia: attività non comune, riservata in genere a entità più importanti di un singolo individuo, il più delle volte a civiltà intere. Eppure la cosa non accendeva il suo interesse. Né vi riusciva Dio. «Elì, Elì, lemà sabactàni» mormorò, senza avvertire dentro di sé la minima emozione.

Pensò a Donna. Per quanto triste, era come trovare durante l’insonnia una posizione comoda, una fantasticheria coinvolgente. Si chiese se fosse diventata eroinomane, se fosse morta, se si fosse sposata, se abitasse nell’Oregon o nell’Idaho... Forse era rimasta menomata in seguito a un incidente stradale. Senza un vero motivo quell’idea gli sembrò plausibile.

Pensò anche a Kleo, cercando invano di immaginare come sarebbe stata la loro vita se non l’avesse lasciata. Che libri avrebbe scritto, come sarebbero stati i loro figli. Aveva trovato una donna che lo amava e se l’era fatta sfuggire. A un uomo non capita due volte una simile fortuna. Che cosa avrebbe detto se lo avesse visto adesso, su quella sedia a rotelle, rinchiuso in manicomio, separato dalla moglie e dal figlio, con lo starter dell’automobile che non funzionava e il cervello fuso? Probabilmente si sarebbe messa a piangere.

E lui si mise a piangere.

Provò a guardare la televisione. L’ospite di Johnny Carson era Sammy Davis Jr., e lui si chiese che effetto facesse avere un occhio di vetro. Poi al telegiornale mandarono in onda delle immagini brevi e sfocate di Nixon nella sua residenza di San Clemente. Aveva rischiato di morire per una flebite; ora anche lui era su una sedia a rotelle. Il cameraman lo riprendeva da una tale distanza che non si riusciva a vederlo in faccia, si distingueva solo una sagoma rattrappita sotto un plaid a quadri. Dick si mise di nuovo a piangere, commiserando se stesso e il suo nemico di un tempo. La guerra era finita e adesso si trovavano nella stessa condizione. Avevano perso tutti e due.

Più tardi fu sottoposto agli esami di routine. Cercò di sembrare il più normale possibile, ma si rese conto di aver dato una cattiva impressione. E per fortuna non sapevano che era recidivo: aveva fatto bene la prima volta a suicidarsi all’estero.

Alla fine gli comunicarono che l’avrebbero tenuto in osservazione per tre settimane, precisando che sarebbero potuti diventare tre mesi. Lui pensò di chiedere che gli venissero letti i suoi diritti, ma poi ci rinunciò. Quando uno è matto, impara a stare zitto.

Nel reparto non succedeva granché. Al contrario di quello che si legge nei romanzi, i malati non soggiogavano il personale, e il personale non torturava i malati. Per la maggior parte del tempo i degenti leggevano, guardavano la televisione, restavano seduti, sonnecchiavano, giocavano a carte. A volte conversavano un po’, ma solo come chi fa due chiacchiere mentre aspetta alla stazione dei pullman. Tre volte al giorno venivano serviti i pasti su vassoi di plastica. E sempre tre volte al giorno andavano prese le medicine. A tutti veniva data la clorpromazina, più qualcos’altro, le infermiere non dicevano cosa e restavano in piedi davanti ai malati per assicurarsi che mandassero giù tutto. A volte si confondevano e portavano due volte di seguito le stesse medicine. I pazienti facevano notare che le avevano già prese, ma quelle insistevano perché le riprendessero. Dick non sentì mai nessuno sostenere che le doppie dosi fossero un sistema per tenerli buoni. Le infermiere erano stupide, dicevano i più polemici; erano sovraccariche di lavoro, dicevano i più gentili. Si sarebbe aspettato un maggior numero di paranoici, e invece no. Neanche lui aveva più voglia di formulare teorie. Aveva l’impressione di morire. La vita fisica, mentale e spirituale fuoriusciva da lui come il pus da un ascesso. Ben presto sarebbe rimasto solo un involucro vuoto.

Divideva la stanza – una stanza con tre brandine, ciascuna munita di cinghie di cuoio per legarli in caso di necessità – con un giovane ebefrenico che non diceva mai niente e con una ragazza dai lineamenti messicani, testimone di Geova, che al contrario non la smetteva mai di descrivere il Regno di Dio, dove il leone e l’agnello vivevano felici l’uno accanto all’altro. Non fu nemmeno tentato di dirle che il Regno di Dio lui lo conosceva e che non assomigliava affatto alle sue immagini da cartolina. I sopravvissuti dei campi di concentramento non hanno neppure più il coraggio di correggere le persone che pontificano sull’argomento senza averne fatto esperienza. Scuotono la testa e restano in silenzio.

Probabilmente aveva visto Dio troppo presto o troppo tardi. In ogni caso, nell’economia della sua vita, non gli era servito a molto. L’incontro con il Dio vivente, se era davvero Lui quello che aveva incontrato, non gli aveva dato la forza necessaria per sopportare la fatica quotidiana, per tenersi la moglie e il figlio, per affrontare con coraggio le difficoltà che un uomo deve affrontare.

Se era davvero Lui... La questione non si poneva più nei termini retorici dell’Esegesi, dove lo scopo era impedire all’avversario di dimostrare il contrario. Che senso aveva? Sapeva di aver incontrato qualcosa e adesso capiva che non gli aveva fatto per niente bene. Ma che cosa, nella vita, gli aveva fatto bene?

Sui tavoli di formica c’erano pile di vecchi giornali. Lui li leggeva distrattamente ma metodicamente. Un giorno si imbatté in un trafiletto su uno di quei fatti di cronaca così terribili che non si ha voglia di raccontarli più di tanto. Era la storia di un bambino di tre anni, che i genitori avevano portato in ospedale per una semplice operazione. Doveva uscire il giorno seguente. Ma l’anestesista aveva commesso un errore e, dopo settimane di cure disperate, il bambino era rimasto sordo, muto, cieco e paralizzato. Irreversibilmente.

Finita la lettura, Dick sentì salirgli dal petto un singhiozzo che gli si fermò in gola senza poter uscire. Rimase tutto il pomeriggio a fissare un punto con gli occhi sbarrati dallo sgomento. Non aveva mai provato un simile dolore. Non riusciva a pensare ad altro. Non sarebbe mai più riuscito a pensare ad altro che al risveglio di quel bambino. All’istante in cui aveva ripreso coscienza, al buio. Spaventato, in un primo momento, ma convinto in cuor suo che lo spavento sarebbe presto passato. Ovunque fossero di preciso, i suoi genitori non dovevano essere lontani. Di lì a poco avrebbero acceso la luce, gli avrebbero parlato. E invece non succedeva niente. Neanche un rumore. Cercava di muoversi, ma non ci riusciva. Di gridare, ma non sentiva neppure la sua voce. Forse si accorgeva che lo toccavano, che gli aprivano la bocca per farlo mangiare. Forse lo nutrivano con le flebo, l’articolo non lo diceva.

I suoi genitori e il personale dell’ospedale erano lì accanto, stravolti dall’orrore, ma lui non lo sapeva. Era impossibile stabilire un contatto. L’elettroencefalogramma indicava che era cosciente, che c’era qualcuno dietro quel faccino cereo, contratto, dietro quelle pupille che non vedevano, e nessuno poteva ignorare che quel qualcuno, quel bambino murato vivo stava urlando di terrore in silenzio. Nessuno poteva spiegargli la situazione. E poi chi ne avrebbe avuto il coraggio? Quando, in che modo avrebbe capito ciò che era successo? E che non era un fatto provvisorio, che sarebbe stato così per sempre? Com’è che pensa un bambino di tre anni? Sa già parlare, ha già una certa capacità di astrazione: Christopher aveva anche lui tre anni e cominciava a fare domande sulla morte.

Quando si pensa a cose del genere bisognerebbe poter pregare, essere certi che qualcuno ascolti la preghiera e la esaudisca. Signore, fa che quel bambino muoia, oppure, il che forse è lo stesso, riempi con la Tua luce le tenebre in cui l’hai sprofondato. Prendilo fra le braccia, cullalo, perché non senta più niente, nel buio eterno, se non il Tuo amore infinito.

La notte non riuscì a dormire e a un tratto fu còlto da una triste, inconfutabile certezza.

Aveva veramente incontrato qualcosa, avvertito la presenza di qualcosa nel corso della sua vita, ma non era né Dio né il diavolo. Era Jane. Non aveva mai avuto né altro compagno né altro avversario che la metà morta di se stesso. Tutto era avvenuto in un sistema a circuito chiuso. La sua vita, le strane storie che aveva immaginato erano solo un lungo dialogo tra Phil e Jane. E il senso di incertezza di cui soffriva e che aveva fornito la materia dei suoi libri si riduceva semplicemente al dubbio su chi dei due fosse la marionetta e chi il ventriloquo. Il mondo reale era quello in cui lui credeva di vivere e, come un medium, di evocare Jane in vesti ora divine ora diaboliche, o invece era la tomba, la fossa nera, l’oscurità eterna in cui Jane viveva immaginando il fratello sopravvissuto? Forse era solo l’attore principale del sogno di una morta.

O magari era lui e non Jane a essere morto.

Era lui che giaceva in fondo alla fossa, nel Colorado, da quarantotto anni. E Jane che, nel mondo dei vivi, pensava a lui. Ancora una volta entrambe le ipotesi erano possibili, ma in fondo non faceva molta differenza. Il tempo delle teorie era finito.

Per tutta la vita aveva cercato di capire che cosa fosse la realtà e ora lo aveva capito: era quella tomba. La sua tomba.

Era là.

C’era sempre stato.

Il bambino dell’articolo era lui.

E stavolta non c’erano dubbi, non c’era nessuna verità dietro questa verità ultima. Sapeva di essere arrivato al capolinea.

Sapeva anche che avrebbe dovuto dimenticare quel nuovo sapere. La luce del sole è meglio della luce artificiale, ma la luce artificiale è meglio del buio. Sostenere il contrario è solo una posa da sbruffoni.

Avrebbe dimenticato. Si sarebbe convinto di aver elaborato, quella notte, una teoria come le altre, forse solo un po’ più deprimente delle altre, cosa in fondo comprensibile in quelle circostanze. Sarebbe tornato alla sua realtà illusoria, alla vita che credeva di vivere, avrebbe scribacchiato la sua Esegesi: era pur sempre il modo migliore che aveva trovato per nascondere la testa sotto la sabbia. Avrebbe ripetuto, in buonafede, che era pronto a dare la vita per poter finalmente conoscere la verità, che niente era più desiderabile della verità e, per sua fortuna, avrebbe dimenticato che non era vero.

Era un po’ come la fiaba dei tre desideri, che gli piaceva tanto e che tante volte aveva raccontato a Jane durante la loro infanzia.

Primo desiderio: voglio conoscere la verità; voglio risalire il fiume dell’oblio; voglio penetrare nel sancta sanctorum.

Accordato.

Secondo desiderio: voglio dimenticarlo, non pensare mai più a quello che ho visto, dimenticare la storia del bambino, dimenticare questa storia dei tre desideri, dimenticare che me ne spetta ancora uno. Voglio dimenticare tutto.

Accordato.

Hai ancora diritto al terzo desiderio ma, quel che è promesso è promesso, non lo saprai mai. Lo hai dimenticato.

Ora dormi.

21
MASSA CRITICA

Durante la sua permanenza all’ospedale psichiatrico, Doris andò a trovarlo regolarmente. Ogni volta Dick la implorava di accettare la sua proposta di andare a vivere insieme. Voleva trasferirsi appena fosse stato dimesso: le avrebbe tirato su il morale nel corso della fase di remissione e, in caso di ricaduta, si sarebbe preso cura di lei come adesso lei stava facendo con lui, nella carità di Cristo. L’avrebbe amata, avrebbe amato se stesso, e Dio avrebbe amato entrambi. Ora che Tessa se ne era andata, non potevano più essere considerati colpevoli di adulterio. Quest’ultima argomentazione la convinse.

Trovarono un appartamento di tre stanze a Santa Ana, in un edificio nuovo situato al centro del barrio messicano. Probabilmente l’architetto che lo aveva progettato lo considerava una felice commistione di modernismo e colore locale. In realtà sembrava una specie di prigione modello. Per aprire il portone del parcheggio sotterraneo ci voleva una scheda magnetica; un sistema di videosorveglianza a circuito chiuso permetteva al portiere di tenere d’occhio l’ingresso e i corridoi; degli altoparlanti nascosti diffondevano dappertutto una soave musichetta. Era una strana scelta per un uomo che per tutta la vita aveva abitato in villette indipendenti e temuto la promiscuità, ma non se ne lamentò mai e rimase lì fino alla morte.

Il nuovo appartamento aveva il vantaggio di trovarsi a due passi dalla casa di Tim Powers e dalla chiesa episcopale dove Doris lavorava come responsabile di un servizio di assistenza sociale. Il suo compito consisteva, fra le altre cose, nel distinguere i veri poveri, oggetto delle sue cure, dai drogati pronti a ricorrere a qualsiasi trucco pur di procurarsi i soldi per le dosi o le pasticche. Dick le ripeteva che i drogati erano da compiangere proprio come i poveri, e oltretutto erano poveri anche loro, ma lei continuava a considerarli dei simulatori e a detestarli. Mentre cucinava, gli parlava di quello che succedeva in parrocchia, situazioni in tutto e per tutto simili a quelle che si verificano negli uffici: rivalità, frustrazioni, no, davvero, ti assicuro, non ne posso più! L’eroe positivo di queste storie era il prete che l’aveva convertita; Doris lo chiamava per nome, Larry, e diceva di essere innamorata di lui. Quando glielo aveva confessato, Larry, che era sposato e nonno, aveva risposto, alla maniera di Pike, che non era sua abitudine mischiare lavoro e piacere. Anche dopo quello sgarbato rifiuto, per Doris era rimasto il punto di riferimento supremo. Faceva appello alla sua autorità ogni volta che Dick, per provocare, cercava di trascinarla in una di quelle discussioni teologiche in cui aveva tanto sperato di potersi cimentare vivendo con una devota. «Larry dice che sono tutte cazzate» ribatteva alle argomentazioni audaci con cui lui sperava di far emergere il substrato gnostico della sua fede. E se citava le Scritture: «Chiederò a Larry, ma credo sia una parte corrotta della Bibbia». Quando a Larry e Doris non piaceva un versetto della Bibbia, lo dichiaravano apocrifo. Non erano per niente attratti dalle speculazioni teoriche, dalle controversie, dalle idee che rasentavano l’eresia. Ogni volta che il suo coinquilino si avventurava su questo terreno, Doris aggrottava la fronte e si metteva a pelare le carote con un’aria così ostile da scoraggiare qualsiasi insistenza. Vivere con una moribonda era meno esaltante di quanto Dick avesse immaginato.

Quella convivenza non piaceva molto ai loro amici, che la consideravano malsana, e per niente a Maurice, lo psicoterapeuta dell’ospedale da cui Dick si era impegnato a tornare una volta alla settimana. A quanto si diceva, Maurice, un colosso con la barba nera che indossava sempre una tuta mimetica, in passato era stato un trafficante d’armi e aveva prestato servizio nell’esercito israeliano. Quelle esperienze gli avevano lasciato un tono brusco, autoritario, che stonava con la sua professione, in particolare la raggelante abitudine di dire ogni tre frasi: «E non sto scherzando». Clausola superflua, dato che nessuno pensava che Maurice scherzasse.

Nel caso di Dick il suo piano terapeutico consisteva nello strapazzarlo finché non si fosse deciso a godersi la vita, invece di cercare di salvare gli altri. Godersi la vita, secondo Maurice, significava passare il fine settimana a Santa Barbara e portarsi a letto qualche ragazza con un bel paio di tette; e non scherzava quando diceva un bel paio di tette. Ahimè, Dick non era molto portato per il godimento, né in questa né in altre forme. Conosceva solo il significato della parola, ed evitava prudentemente di esporre le sue idee sull’argomento. Quando Maurice lo rimproverava per il suo rapporto con Doris, si limitava a chinare il capo in attesa che la bufera passasse. Forse non a torto, gli psicoterapeuti tendono a diffidare delle azioni presentate come caritatevoli e disinteressate.

«L’unica cosa che vuoi» sbraitava Maurice «è credere di essere una persona buona. Se Doris non avesse il cancro, vorresti stare con lei? No. Quello che ti interessa è aggrapparti alla morte dicendoti che stai facendo una buona azione. Così vinci su tutti i fronti: credi di essere un santo e puoi suicidarti tranquillamente. Perché è questo che vuoi, basta guardarti cinque minuti per capirlo. Ebbene, allora fa’ pure, mio caro, non preoccuparti: se vuoi morire, muori. Perché morirai. E non sto scherzando».

«Lo so» mormorava Dick mogio mogio.

Considerava Maurice un imbecille, ma non escludeva che avesse ragione. Arrivò perfino a pensare che ci fosse del vero nella teoria psicosomatica secondo cui le malattie non ci capitano fra capo e collo per caso, ma esaudiscono desideri che ci tormentano segretamente: per dirla nei termini groddeckiani tanto cari a Maurice, i desideri del nostro Es. I teorici più radicali della psicosomatica, quando, in nome del buonsenso, li si sfida a spingere le loro posizioni alle estreme conseguenze, arrivano a sostenere che chi viene investito da una macchina per strada è in realtà guidato dal proprio istinto di morte, che l’assassinato si è offerto al coltello dell’assassino – e, a questo stadio della controversia, di solito salta fuori qualcuno che chiede se anche le vittime di Auschwitz o il loro Es avessero desiderato la sorte che gli è toccata.

Onestamente, non si poteva accusare Doris di aver desiderato il cancro. Ma era pur vero che lei coltivava un rapporto di disgustosa intimità con la sua malattia, un rapporto divenuto paradossalmente ancora più stretto da quando i medici le avevano annunciato che era entrata in remissione. A Dick quella reazione ricordava i sentimenti che aveva provato quando il suo gatto Pinky era scappato: le settimane passate ad aspettare che tornasse, a sognarlo la notte, l’incapacità di accettare l’idea che la perdita potesse essere definitiva. Trasaliva ogni volta che sentiva raspare alla porta: forse era Pinky! E un bel giorno Pinky era tornato. Nel caso di Doris, tuttavia, il problema non era sapere se il suo male sarebbe tornato o no, ma quando sarebbe tornato. I medici l’avevano avvertita: era sepolto da qualche parte nel mazzo di carte che aveva davanti. Ogni giorno girava una carta, e ogni giorno non era quella del cancro. Ma sapeva che era nel mazzo e che, scoprendo le carte una dopo l’altra, prima o poi l’avrebbe pescata. Temeva e aspettava quel momento la cui prospettiva rendeva vana qualsiasi gioia. Ridendo di una battuta in sua presenza, si aveva l’impressione di insultarla. Razionalmente, pensava Dick con il consueto acume psicologico, Doris avrebbe dovuto cercare di cogliere tutti gli attimi di piacere che la vita le offriva durante la remissione, invece di anticipare con il pensiero il momento della ricaduta. Quindi andava predicandole l’edonismo, dimenticando da un lato che lui era fra le persone meno adatte ad assumere quel ruolo e dall’altro che una Doris esuberante lo avrebbe innervosito ancor più di quella imbronciata e bigotta.

Passarono tre mesi così, ad aspettare il ritorno del linfosarcoma, tre mesi in cui Dick si rese insopportabile con la sua solita tecnica: o scriveva l’Esegesi e allora non doveva essere disturbato per nessun motivo, oppure smetteva di scrivere, e allora Doris doveva stargli accanto e discutere con lui di quello che aveva scritto. Per di più non tollerava che lei uscisse con altri uomini; gli dispiaceva che lavorasse; avrebbe preferito che dipendesse economicamente da lui, avrebbe voluto pagarle tutto ed essere apprezzato per la sua generosità.

Alla fine dell’estate si liberò l’appartamento accanto al loro, e Doris decise di traslocare, promettendo a Dick che i loro rapporti non sarebbero cambiati: avrebbero continuato ad aiutarsi a vicenda, lei gli avrebbe preparato da mangiare, sarebbe andata a trovarlo, ma entrambi avrebbero avuto un po’ più di spazio per la loro vita privata. Era meglio così, no?

No, pensò Dick, per il quale solo una cosa era evidente: ancora una volta una donna lo lasciava. Ci rimase così male che imboccò un’autostrada contromano e fu di nuovo ricoverato all’ospedale psichiatrico, dove si innamorò di una giovane drogata che sperava di salvare. Da allora, temendo di rimettersi al volante, si fece sempre accompagnare da Tim Powers ai suoi appuntamenti settimanali con Maurice. Insisteva perché lo portasse lì parecchio tempo prima della seduta e venisse a riprenderlo molto più tardi. Powers pensò dapprima che l’amico non volesse costringerlo ad aspettare fuori, poi scoprì con costernazione che ogni volta usciva di lì con dei foglietti di carta su cui aveva appuntato numeri di telefono e nomi femminili. L’ospedale psichiatrico era diventato il centro della sua vita sociale e, come per altri le discoteche, le spiagge o le lavanderie automatiche, un posto dove rimorchiare.

Se si esclude l’episodio di cui parlerò nel prossimo capitolo, i suoi tentativi di riaccasarsi andarono tutti a vuoto: schizofreniche, drogate, malate di cancro, quelle donne di cui desiderava soltanto amare i problemi sembravano essersi messe d’accordo per sfuggire ai suoi ostinati corteggiamenti da buon samaritano. Non aveva mai vissuto da solo. Piuttosto preferiva morire. Questa volta tuttavia, o perché in lui gli istinti di vita e di morte si erano entrambi attenuati, o perché era diventato un po’ più saggio, ci si abituò. Nella sua esistenza si stabilì una routine che sarebbe rimasta più o meno immutata nel corso di quegli ultimi anni così poveri di avvenimenti esterni. Lui che aveva traslocato tante volte andò in crisi quando la sua casa-prigione fu messa in vendita: alla fine riuscì a comprare l’appartamento e divenne perfino presidente dell’associazione dei condomini, titolo di cui spesso si vantava per dimostrare fino a che punto fosse cambiato. In quel periodo i soldi non gli mancavano: i suoi vecchi libri continuavano a essere venduti all’estero, la Warner aveva comprato i diritti di Ma gli androidi sognano pecore elettriche?. Lui però non sapeva che farsene di tutto quel ben di Dio: arrivava troppo tardi. Ormai aveva fatto il callo alla sua vita da scapolo e a quell’appartamentino con le persiane sempre chiuse che puzzava di pipì di gatto. Siccome ogni notte sfacchinava sull’Esegesi, la mattina si svegliava tardi, si vestiva alla meno peggio con un paio di jeans e una camicia a fiori spiegazzata, faceva la spesa in un piccolo supermercato a due passi da casa, dove comprava surgelati, dolciumi e scatolette di cibo per gatti. Di pomeriggio leggeva i suoi famosi libri di consultazione, ascoltava musica, scriveva lettere, faceva telefonate, riceveva visite. Nonostante la separazione si era riconciliato con Tessa, che gli portava Christopher diverse volte alla settimana. L’articolo di Paul Williams aveva fatto di lui un soggetto giornalistico alla moda: molti suonavano alla porta attratti dalla prospettiva di un’intervista stravagante, e raramente andavano via delusi. Soprattutto continuava a vedersi con Doris. Poco tempo dopo la fine della loro convivenza, la ragazza ebbe una ricaduta e stette molto male. Un tramezzo sottile separava il suo bagno da quello di Phil, che la sentiva lamentarsi, rantolare e cercare di vomitare per ore. Le propose di tornare a vivere con lui, così avrebbe potuto reggerle la fronte più comodamente, ma Doris rifiutò. Quando la portarono in ospedale, lui passò intere giornate a piangere al suo capezzale tenendole la mano. Seduta sul letto, Doris sembrava un vecchio senza capelli. La chemioterapia l’aveva resa quasi sorda e cieca. Ma quando le chiedeva come stava, lei mormorava: «Sento che Dio mi sta curando». Lui scuoteva la testa disperato, accusava Dio di essere uno schifoso bastardo e se ne ebbe un po’ a male allorché, contro ogni aspettativa, la ragazza guarì.

Ogni martedì sera Powers riceveva a casa sua un gruppetto di amici, tutti scrittori di fantascienza alle prime armi come lui. Da sposato Dick aveva partecipato di rado a queste riunioni; adesso che era di nuovo scapolo e che abitava lì accanto, non se ne perse una. Le donne non erano ammesse, cosa che un tempo avrebbe trovato insopportabile, ma che ora in un certo senso lo faceva sentire più a suo agio, liberandolo dall’ossessione di dover apparire seducente. Non avendo secondi fini, poteva comportarsi con la massima naturalezza fra quei giovanotti che si atteggiavano ingenuamente a soci di un club dell’epoca vittoriana intenti a confrontare con aria da intenditori le varie marche di whisky o di tabacco aromatico. In quelle degustazioni critiche si alternavano discussioni su libri, film e dischi appena usciti. Con l’arrivo di Dick le serate presero una piega più anomala, arricchendosi di una rubrica inedita, che avrebbe potuto chiamarsi «Bollettino dell’Esegesi». Ogni martedì lui si presentava con una buona bottiglia e una nuova teoria sul significato della sua esperienza, di cui tutti erano stati informati e su cui si erano impegnati solennemente a mantenere il più stretto riserbo. Un giorno appianava la controversia tra pitagorismo e zoroastrismo – questione di cui fino a quel momento i suoi amici ignoravano l’esistenza –, la settimana successiva si metteva a difendere a spada tratta la dottrina dello gnostico Basilide. Influenzati dai suoi discorsi, i membri del gruppo, volenti o nolenti, si trasformarono ben presto in una cerchia di teologi.

A parte lui, due persone dominavano quella che un sogno lo convinse a battezzare la Rhipidon Society – dal greco rhipis, «pinna», che naturalmente era un’allusione al simbolo del pesce.8 Timothy Powers e K.W. Jeter avrebbero potuto formare un duo comico: il ragazzo perbene e la testa di cazzo. Biondo, paffuto, con gli occhi azzurri, sempre sorridente e servizievole, Powers nei romanzi dava libero sfogo alla sua immaginazione briosa e spontanea. La sua bonomia, unita a una credulità quasi proverbiale, che probabilmente accentuava di proposito, lo rendeva adattissimo al ruolo di confidente alla Watson, quel Watson che il grande detective stupisce continuamente e che, nei giorni di ozio, si diverte a far diventare matto. Nessuno meglio di lui sapeva strabuzzare gli occhi ed esclamare incredulo:

«Phil, questa volta sono sicuro che mi stai prendendo in giro...».

«Purtroppo no, Powers. La CIA ha scoperto una droga disorientante così efficace che chi la prende crede di trovarsi nel suo solito ambiente, di continuare la sua vita di tutti i giorni, mentre in realtà... Non dovrei dirti queste cose, vedo che sei impallidito, ma ci sono buone probabilità che in questo momento i nostri cervelli stiano fluttuando in un barattolo di vetro e che questo nostro mondo sia solo un’illusione creata dalla porcheria che ci ha rifilato Jeter».

«Keidabeliù?» (tutti quanti chiamavano Jeter con le sue iniziali).

«Non ci hai fatto caso? È stato quel farabutto a preparare il caffè ed è l’unico che non l’ha bevuto...».

Nei primi tempi, quando si era da poco trasferito a Fullerton, Dick diffidava di Jeter, che frequentava il corso del professor McNelly e che lui credeva un agente provocatore. Ma poi, con il passare degli anni, aveva smesso di trattarlo con freddezza e anzi aveva cominciato a trovare eccitante avere per amico un personaggio così terribilmente losco. Magro, con gli zigomi sporgenti e gli occhi da rettile, K.W. sembrava un sicario da film western. Anche lui scriveva, perlopiù romanzi del terrore pieni di scene di torture e di mutilazioni così crudeli da dare il voltastomaco. Quelli a cui era simpatico elogiavano il suo umorismo sferzante, gli altri lo trovavano odioso.

Per Jeter la principale preoccupazione nella vita era non farsi fregare. Ascoltava la gente come si ascolterebbe un concessionario che cerchi di piazzare una macchina usata. Sul piano spirituale questa ossessione della truffa si traduceva in un ostinato agnosticismo. Powers, invece, era un cattolico romano estremamente dogmatico. Ed era una vera goduria scandalizzarlo. Al contrario di Doris che, quando sentiva discorsi dissacranti o eretici, passava oltre fingendo indifferenza, come le avevano insegnato a fare se le fosse capitato di incontrare un esibizionista, Powers si indignava, si scaldava, argomentava, assicurava a Phil – certo di fargli piacere – che all’epoca dell’Inquisizione lui stesso, Powers, avrebbe appiccato il fuoco al suo rogo e avrebbe pregato per la salvezza della sua anima.

Era uno di quei cattolici che, non potendosela spiegare, negano l’esistenza del Male. Il Male, dicono, è solo un cammino tortuoso attraverso il quale si afferma il Bene. Una sorta di sferza di cui Dio, da buon pedagogo, si serve per educarci. A questa idea, tanto lineare quanto poco convincente, è pratica comune, a partire da Dostoevskij, contrapporre lo scandalo, ingiustificabile da qualsiasi forma di Provvidenza, della sofferenza dei bambini. Ivan Karamazov ha detto tutto quello che c’era da dire a riguardo, e il ruolo di Ivan spettava logicamente a Jeter. Escluso Dick, che comunque non parlava mai di Christopher se non per addurre come prova la sua guarigione, i membri della Rhipidon Society non avevano bambini, ma gatti, e così correggevano il ragionamento in base alle loro priorità affettive. «E il mio gatto?» tuonava Jeter appena sentiva pronunciare il nome di Dio, il che accadeva spesso in un circolo come quello, in cui, se solo andava via la luce, tutti gridavano per far arrabbiare Powers e Dick: «Cazzo, Dio ha fatto di nuovo saltare i fusibili!».

Un giorno il gatto di Jeter era stato investito da una macchina. Quando il suo padrone aveva raccolto il corpicino, l’animale era ancora vivo, respirava attraverso la schiuma insanguinata che gli copriva il muso. Dietro quella poltiglia Jeter aveva visto balenare uno sguardo pieno di orrore e di incomprensione, che non era più riuscito a dimenticare.

«Il giorno del Giudizio,» proseguiva «quando arriverà il mio turno, dirò: “Aspetta un momento!”. Tirerò fuori il mio gatto morto da sotto la giacca, rigido come una padella, lo metterò sotto il naso del Grande Giudice tenendolo per la coda e gli chiederò: “Come me lo spieghi questo?”».

«È la domanda più antica del mondo» osservava Powers. «Perché non leggi il Libro di Giobbe?».

«Sì, certo» ridacchiava Jeter. «Io capisco solo che l’universo è fottuto. O Dio non esiste, o è cattivo, o non gliene frega niente. Guarda, penso che mi metterò anch’io a scrivere una mia esegesi».

«Ma Dio non parla con te».

«Lo sapete chi è che parla con Phil? Lo sapete chi gli trasmette le parole greche e la luce rosa? Gli abitanti del pianeta Cretino. Phil, come la chiami tu la sapienza di Dio? Santa qualcosa?».

«Hagia Sophia» diceva cautamente Dick.

«E come diresti Hagia Cretina? Santa Stupida?».

«Direi Hagia Moron... Anche questa è una parola greca. L’ho scoperta cercando oxymoron».

Dick si difendeva sempre cedendo terreno all’avversario. Ed era grato a Jeter per il ruolo che svolgeva immancabilmente nei suoi confronti. Forse non era molto acuto – non si poteva fare affidamento su di lui per intavolare una discussione corretta –, ma con la sua granitica brutalità fungeva al tempo stesso da argine e da elemento di contrasto. Da una parte impediva a Phil di dimenticare che forse il suo incontro con Dio era solo il frutto di un delirio paranoico. Dall’altra non si poteva fare a meno di pensare che, se l’unica alternativa alla follia era la cloaca universale postulata dalla filosofia di Jeter, tanto valeva restare pazzo. E Jeter, che tutto sommato non era un cattivo diavolo, spesso finiva per convenirne: «Ognuno se la sbroglia come gli pare. Magari sei tu che hai puntato sul cavallo giusto».

Certi giorni si sentiva molto felice. In fondo che cosa gli mancava per esserlo? Aveva una vita tranquilla, serena, il tabacco, la musica, i gatti, un gruppo di amici fidati che pur prendendolo in giro lo ammiravano, e infine la sua Esegesi, in cui a poco a poco si rivelavano i disegni del Signore su di lui e sul mondo. Per il momento erano ancora oscuri, contraddittori, e lui si vedeva perso di fronte alla grande quantità di teorie possibili, ma era convinto che un giorno lo spirito che sonnecchiava dentro di lui si sarebbe scosso, avrebbe deciso che lo scherzo era durato abbastanza e avrebbe messo la parola «fine» al suo gigantesco manoscritto. Lui, Dick, sarebbe stato seduto a scrivere come sempre: «Mi chiedo... Forse... E se?...», quando a un tratto l’entità che era nascosta nel profondo del suo animo avrebbe preso in mano la penna e la situazione, e avrebbe scritto: «Esatto, è così». Allora a tutti sarebbe apparso di un’evidenza lampante che era proprio così. Se Dio l’aveva scelto come scrivano, le cose non potevano andare diversamente. Ma d’altra parte chi può sapere quale sia la volontà di Dio? A credere di averla intuita, non si rischia di contrariarLo? Dick attraversava momenti di terrore puro, era còlto da accessi di sconforto, durante i quali temeva di essere destinato a sguazzare fino alla morte nel suo pantano di carte. Era quasi certo che il segreto dei segreti fosse lì in mezzo, fra quei relitti alla deriva, ma questo non significava che sarebbe riuscito a scoprirlo. Forse era stato deciso in alto loco di destinargli quella crudele vocazione, quell’interminabile supplizio di Tantalo, quella sorta di moscacieca metafisica: una voce gli ripeteva ogni momento «fuochino, fuochino» e intanto continuava a farlo avanzare nelle tenebre. Sarebbe morto senza aver smascherato l’inganno, nell’incertezza. Poteva sempre dirsi che, appena passato dall’altra parte, avrebbe saputo e, come prometteva san Paolo, avrebbe finalmente visto la realtà faccia a faccia. Ma chi poteva garantirglielo?

Dopo tre, quasi quattro anni, l’Esegesi sembrava sempre più lontana dal poter diventare un libro. Dick scherzava volentieri sull’argomento con Powers e gli altri, ma in realtà cominciava a sentirsi piuttosto a disagio. Aveva riempito migliaia di pagine, che probabilmente nessuno avrebbe mai letto, aveva formulato teorie, collazionato citazioni, e ogni giorno quel lavoro immenso si allontanava un po’ di più dalla meta: spiegare pubblicamente quello che era successo nella primavera del 1974. Per ottenere degli anticipi aveva buttato giù le sinossi di diversi romanzi, che tutti, lui compreso, trovavano estremamente promettenti. Ma né il seguito della Svastica sul sole, né un progetto intitolato To Scare the Dead, che avrebbe dovuto raccontare di un uomo d’affari californiano dalla mente infestata dallo spirito di un Esseno del primo secolo dopo Cristo, avevano visto la luce. Un tempo, quando era uno scrittore prolifico, lo assillavano chiedendogli quando si sarebbe deciso a scrivere qualcosa di serio. Adesso era peggio: gli chiedevano se scrivesse ancora. Alcuni sostenevano che la sua celebre immaginazione si era esaurita, ma lui sapeva bene che non era quello il punto. Non aveva mai avuto immaginazione. I suoi erano semplici resoconti. Per sicurezza era stato a lungo tenuto all’oscuro della verità, e quindi aveva creduto che le sue storie fossero inventate, come Ragle Gumm credeva di rispondere alle domande di un concorso organizzato dalla gazzetta locale. Fino al giorno in cui i suoi desideri erano stati esauditi, il velo delle apparenze si era dissipato, e una colonia di tarli metafisici aveva cominciato a scavare gallerie nell’Esegesi. Una storia deve avere un senso, un significato ultimo, e tutti i sensi gli erano stati riversati nella testa contemporaneamente. Con pazienza, da anni, catalogava e selezionava, ma sapeva in cuor suo che più andava avanti, meno progrediva. Il mistero cresceva insieme alla pila di pagine illeggibili.

A volte pensava che nella primavera del 1974 avrebbe dovuto morire. Quella era la scadenza inserita nel suo programma, e probabilmente, in tutti gli universi compossibili tranne uno, le cose erano andate come previsto, e lui era stato trasformato in cenere o in luce. Ma c’era una variante in cui si era verificata un’anomalia: invece di avere l’illuminazione ultima e morire, aveva avuto l’illuminazione ed era sopravvissuto. Per un motivo o per un altro, il Programmatore gli aveva rivelato quello che normalmente rivela il passaggio dall’altra parte e poi lo aveva lasciato in questa valle di lacrime. Da ciò derivava la sensazione che non potesse succedergli più niente, che la vita stesse continuando senza di lui. Philip K. Dick, in un certo senso, era morto a quarantacinque anni. Nel marzo del 1974 era stata scritta la parola «fine» in fondo all’ultima pagina della sua storia. Gli era stato concesso un rinvio perché potesse rileggerla e coglierne il senso alla luce di quello che aveva intravisto. Prima o poi ci sarebbe riuscito, e allora lo avrebbero lasciato morire sul serio.

Dal punto di vista del Programmatore probabilmente l’esperimento non era privo di interesse. Dick invece lo vedeva nell’ottica del topo da laboratorio imprigionato in un labirinto. «Sono diventato» si lamentava «una macchina che pensa e non fa altro che pensare. Mi sono posto, o mi è stato posto, un problema che non posso dimenticare ma neppure risolvere, per cui sono in trappola. Ogni giorno il mio mondo si restringe. Lavoro di più e vivo di meno. Questo mi spaventa, ma immagino che sia il mio karma».

Non sarebbe successo più niente. Non avrebbe mai più scritto libri, né conosciuto altre donne. Era condannato a rileggere i suoi vecchi romanzi, a ripensare alla vita di un tempo, a riempire il testo di inutili note a margine senza mai riuscire a condensarne il senso in un epilogo soddisfacente.

E invece all’improvviso nella sua vita sopraggiunse qualcosa. Qualcosa, o meglio qualcuno.

8. In realtà rhipis in greco significa «ventaglio»; l’errore, già presente in Dick, deriva probabilmente da una confusione tra fin (pinna) e fan (ventaglio) [N.d.T.].

22
QUELLA CHE STAVA ASPETTANDO

Nella Valle della Luna, a nord di San Francisco, c’è una bella città, Sonoma, e in questa bella città viveva una bella donna di nome Joan Simpson. Aveva i capelli neri, un corpo flessuoso, irrobustito dalla pratica delle arti marziali, e una maniera disinvolta di sedersi nella posizione del mezzo loto, con il piede abbronzato poggiato sulla coscia, che rivelava una sensualità radiosa e una serenità sconosciuta alla maggior parte delle persone. Lavorava in un ospedale psichiatrico, leggeva Jung, Ronald Laing e Sri Aurobindo. Un lievissimo strabismo la rendeva ancora più affascinante.

Benché non fosse un’appassionata di fantascienza, un giorno le era capitato tra le mani un romanzo di Dick. Non sappiamo quale, ma sappiamo che poi si era procurata anche tutti gli altri. Per farlo aveva preso contatti con alcuni librai specializzati, ai quali parlava del suo nuovo autore preferito con entusiasmo, come se sapesse da fonte certa che nel giro di uno o due secoli sarebbe stato considerato il più grande profeta del nostro tempo. Non escludo che possa aver detto quello che io stesso andavo ripetendo quando ero un adolescente con gli occhialini tondi sul naso e un paio di vecchie Clarks ai piedi, cioè che Dick era il nostro Dostoevskij, l’uomo che aveva capito tutto. In bocca a una giovane donna seducente e colta, che non era pazza e non apparteneva al Lumpenproletariat culturale come gli altri suoi fan, una simile convinzione non passava inosservata. Uno dei librai, che conosceva Dick, gli scrisse per parlargli di questa sua tenace ammiratrice. Seguirono lettere e telefonate. Non so se fu Phil o Joan a citare per primo il finale della Svastica sul sole. Fatto sta che Joan, come Juliana, mise l’I Ching nel portabagagli della macchina e, indossata una maglietta senza reggiseno, si diresse verso il Sud della California per incontrare Dick e assicurargli che inspiegabilmente, ma ai suoi occhi incontrovertibilmente, tutto ciò che aveva scritto era vero.

Dal momento che «il castello» di Hawthorne Abendsen era in realtà una casetta di periferia, Joan non si stupì che Dick abitasse in un piccolo appartamento. Si disse che quell’uomo barbuto dagli occhi scintillanti, stranamente distinto nonostante l’abbigliamento trascurato e la nuvola di tabacco da fiuto che gli si sollevava intorno a ogni suo gesto, assomigliava parecchio allo scrittore del romanzo. Adesso aveva la sua stessa età. Quando le chiese che cosa volesse bere, lei rispose: «Qualsiasi cosa tranne un Old Fashioned, naturalmente» ed entrambi scoppiarono a ridere.

Fin dall’inizio si parlarono come se si conoscessero da sempre. Può capitare a chiunque di provare una forte emozione per una frase banalissima, ma è raro e meraviglioso che due persone che si vedono per la prima volta provino esattamente le stesse. È ciò che accade in qualche caso, secondo i fautori della reincarnazione, tra due perfetti sconosciuti che in una vita precedente si sono amati. Non è necessario credere alla reincarnazione per sperimentare una gioia simile in certi incontri d’amore, ma ciò che univa Dick e Joan Simpson assomigliava di più al primo fenomeno che al secondo. Tecnicamente non furono nemmeno amanti: in quel periodo l’Esegesi aveva reso Dick impotente. Ma passarono insieme tre settimane, senza uscire quasi mai di casa, estasiati dalla certezza che quanto stava succedendo era stato preparato per loro, da lungo tempo e a loro insaputa, e li sovrastava senza schiacciarli. Nelle conversazioni che improvvisavano, riconoscevano il testo di una pièce scritta apposta per loro. Avevano dimenticato che l’autore era Dick, o forse credevano entrambi che gli fosse stata dettata da qualcun altro.

Nella penombra dell’appartamento con le tapparelle abbassate, sfiorandosi la faccia con la punta delle dita come fanno i ciechi, continuarono a parlare giorno e notte. Sapevo che mi avresti riconosciuta, diceva Joan, e Dick, dal tono della sua voce e dal luccichio dei suoi denti, capiva che stava sorridendo. E io, rispondeva, sapevo che saresti venuta. Ho sempre saputo che un giorno saresti venuta, ma da qualche settimana l’ho anche sognato...

Le disse tutto. Sottovoce, senza fretta, le raccontò del suo risveglio spirituale come di un’epopea della quale, insieme, ripercorrendo i suoi libri in ordine cronologico, ricostruirono le tappe. Spesso Joan anticipava le sue spiegazioni; leggendo quello che aveva scritto aveva già intuito tutto anche senza conoscerlo: com’era stato inviato in questo mondo; i ricordi bloccati; l’assenza della cordicella che l’aveva messo in allerta, facendogli sospettare che il nostro universo fosse solo un simulacro; l’auscultazione ansiosa di quel simulacro nei libri degli anni Sessanta; l’atto d’accusa contro il demiurgo nelle Tre stimmate di Palmer Eldritch; la denuncia dei sistemi tramite cui ci tiene prigionieri: droghe, impianti di falsi ricordi; e, in Ubik, la prima apparizione dell’entità benefica, tanto umile e discreta quanto il demiurgo era aggressivo e tirannico: il Paracleto non è che una brezza leggera, una spruzzatina di uno spray da quattro soldi in una pubblicità per casalinghe, è fondamentale che tu lo capisca, amore mio, è la cosa più importante. Le riferì le reazioni che i suoi scritti avevano suscitato, quando il loro significato ancora gli sfuggiva: amici e nemici, figli della Luce e figli delle Tenebre; le sconfitte che gli avevano inflitto i suoi nemici: i vagabondaggi, il desiderio di morte, la spirale di perdizione in cui era rimasto intrappolato per dieci anni, fino al ritorno alla superficie, alla memoria, alla luce, nel 1974. Ma c’era qualcosa che non quadrava. Da quel momento in poi tutto avrebbe dovuto condurlo verso la gioia perfetta e invece tutto era andato storto. Tommaso, la sua guida, lo aveva abbandonato. Ancora una volta aveva perso la sua famiglia. Pur trovandosi dalla parte dei vincitori, per non dire tra gli artefici della vittoria, era una vittima della guerra. Tutto quello che aveva previsto era diventato realtà, la luce aveva trionfato e lui si sentiva preso in giro. Ora poteva vivere tranquillo, ma che vita era? Una vita solitaria, senza amore, in un misero appartamento di Santa Ana; una vita tutta mentale, una vita da topo in gabbia, votata all’ascolto di nastri magnetici nixoniani riprodotti senza tregua nel suo cervello e all’elaborazione di una cosmogonia che, per giunta, era sicuramente falsa. Perché il Programmatore, così come Lo immaginava lui, non poteva trattarlo come l’URSS aveva trattato i combattenti delle Brigate Internazionali che si erano rifugiati nel suo territorio dopo la guerra di Spagna, consegnandoli a Hitler. Il sommo Altro, se era proprio con Lui che aveva a che fare, non poteva abbandonarlo all’inferno dell’Ego. Era impossibile. La sua vita non sarebbe finita così. Toccato il fondo della disperazione e della solitudine, ossessionato da quel libro che si rifiutava di prendere forma, a un tratto aveva avuto la netta sensazione che stava per accadere qualcosa, che quel triste incubo era solo la penultima sequenza del film, quella in cui si teme il peggio, ma che in realtà prelude all’happy ending. In sogno aveva visto arrivare una donna. Gli era sembrato di sentire nel letto, accanto a lui, il peso del suo corpo tiepido e saldo. Conosceva già la dolcezza dei suoi seni nel palmo delle mani. Una notte, svegliatosi di soprassalto, aveva allungato il braccio e aveva toccato il pelo di Pinky, raggomitolato sul cuscino, e invece di disperarsi aveva sorriso nell’oscurità: il Programmatore si prendeva gioco di lui, ma non avrebbe continuato a lungo. Presto sarebbe arrivata la sua ricompensa. Per raggiungerlo, lei avrebbe guidato un giorno intero, avrebbe indossato una maglietta senza reggiseno e si sarebbe seduta nella posizione del mezzo loto, con il piede sulla coscia. Sì, proprio così.

Dio mio, quanto ti ho aspettata!

Lo so. So già tutto. Ora sono qui.

Con l’arrivo di Joan, Dick ricominciò a vivere. Lui, che non usciva più di casa se non per andare al supermercato all’angolo, a casa di Powers o, accompagnato dallo stesso Powers, alle sedute con Maurice, lasciò senza parole i membri della Rhipidon Society quando, con la massima naturalezza, chiese se, nei mesi a venire, in sua assenza, qualcuno avrebbe potuto occuparsi dei gatti. Sì, stava progettando di passare l’estate a Sonoma con un’amica. «No, non credo che la conosciate...». Ah, e poi, a settembre, sarebbe andato a Metz, in Francia, per partecipare a una convention di fantascienza di cui sarebbe stato l’ospite d’onore.

Sul momento nessuno gli credette, e invece passò davvero l’estate a Sonoma e andò davvero a Metz, in Francia. Sempre insieme a Joan, da lei incoraggiato e circondato da tanto TLC, parola in codice che usavano per tender loving care. In inglese care significa al tempo stesso prendersi cura di qualcuno e preoccuparsi per lui: era esattamente ciò che Dick desiderava da una donna e che Joan seppe dargli per qualche mese. Da lei ricevette anche un grosso ciondolo a forma di croce, che prese a portare al collo giorno e notte, attaccato a una robusta catenina.

Per la convention di Metz gli avevano chiesto di preparare un discorso. La richiesta era arrivata nel periodo giusto, quello iniziato con l’arrivo di Joan. Ogni uomo ha qualche cosa che gli fa paura, ma anche qualche cosa che desidera più di ogni altra al mondo. A questa fantasia, diciassette anni prima, Dick aveva dato forma in un libro, e ora si era materializzata. Juliana era arrivata sul serio e gli aveva detto che aveva ragione. Adesso poteva uscire allo scoperto e annunciare al mondo la verità. Apprezzava l’accortezza della Provvidenza, grazie alla quale i primi a esserne informati sarebbero stati i francesi, i suoi più ferventi ammiratori.

Una volta scelto il titolo del discorso – Se vi pare che questo mondo sia brutto, dovreste vederne qualche altro –, lo scrisse in una sorta di trance. Come lo spray Ubik contrastava l’entropia, così il TLC di Joan rigenerava i suoi pensieri. Dal cantiere dell’Esegesi scaturì una cosmogonia finalmente coerente e che lui sapeva esatta. Bastava partire dalla Svastica sul sole e seguire il percorso fino all’apparizione reale di Joan davanti alla porta di casa sua. Lungo quel percorso ogni cosa trovava posto e acquistava un senso: l’idea degli universi paralleli, la predicazione di Cristo, l’operato del Programmatore nel segmento temporale che andava dalla sua esperienza della primavera del 1974 alla caduta di Nixon. Naturalmente la dissertazione teologica si concludeva con una dichiarazione d’amore: nella parte finale Dick raccontava dell’arrivo di Joan e della conferma decisiva che lei gli aveva dato; la sua presenza poteva essere considerata, per certi versi, una prova dell’esistenza di Dio. Forse sarebbe stato opportuno che in quel momento un proiettore la illuminasse e che lei lo raggiungesse sul palco e baciasse prima la croce che gli aveva regalato e poi le sue labbra... No, aveva già immaginato una scena del genere per Donna e la cosa non gli aveva portato fortuna.

Per tutta l’estate provò il suo discorso davanti a un registratore. Joan lo ascoltò molte volte, lo aiutò a trovare l’intonazione giusta. A quanto pare non espresse nessuna riserva sul contenuto. Quando si imbarcarono per la Francia, Fat era convinto di avere la situazione sotto controllo. Passò la lunga notte del viaggio in aereo a mormorare, con gli occhi socchiusi e la mano di Joan stretta nella sua, alcuni passaggi del discorso. A volte, immaginando le reazioni del pubblico, ridacchiava tra sé e sé. Non era la prima volta che faceva un intervento a una convention di fantascienza, senza contare tutti quelli che aveva sentito: nella maggior parte dei casi erano infarciti di aneddoti divertenti, allusioni maliziose, scappellate ai grandi classici e parole di incoraggiamento ai giovani alle prime armi... Pensando a quello che avrebbe detto lui, alla bomba che all’insaputa di tutti portava in valigia, si sentiva come il profeta Isaia invitato a parlare a un Tupperware Party.

Attraversò l’Atlantico quasi certo di andare verso il trionfo. Un trionfo che, se il suo discorso fosse stato capito, ovvero se gli avessero creduto, non avrebbe avuto niente a che vedere con un semplice successo letterario. Le sue parole sarebbero state una rivelazione. Avrebbero cambiato la vita della gente. Una folla sempre più numerosa avrebbe fatto la fila per andarlo a sentire, perché, inevitabilmente, avrebbe tenuto altre conferenze. Come Ragle Gumm, sarebbe stato nominato uomo dell’anno e sarebbe apparso sulla copertina di «Time», e la cosa un giorno sarebbe apparsa ridicola e commovente, come spesso capita con le reazioni dei nostri antenati di fronte ad avvenimenti di cui non hanno saputo capire l’importanza. Sarebbe stato il Cristoforo Colombo degli universi paralleli. E un giorno il mondo avrebbe finito per comprendere che il 24 settembre 1977 era cominciata una nuova èra.

Nel ritenere i lettori francesi un esercito di potenziali discepoli pronti a convertirsi, Dick si sbagliava di grosso. Era atteso con impazienza, è vero, ma da una folla di sessantottini cresciuti leggendo «Charlie Hebdo», che ammirava la testa di cazzo che lui si vantava di non essere più: Dick il paranoico, il tossico, l’estremista di sinistra, Dick l’irrecuperabile. Allettati da quanto avevano sentito dire sui «problemi personali» che giustificavano il lungo silenzio creativo del loro idolo, i partecipanti alla convention di Metz si aspettavano di veder scendere dall’aereo una larva con il volto contratto, inebetita dalla droga, e rimasero delusi quanto lo sarebbero dei giornalisti rock nell’udire i propri idoli trasgressivi fare l’elogio della vita di famiglia e del pensiero positivo sorseggiando acqua minerale. Dick stava bene, era addirittura in ottima forma. Rideva, occhieggiava le ragazze, mangiava per quattro, visibilmente contento dell’interesse che lo circondava, di essere in Francia e di aver preso l’aereo. La prima sera un vicino di tavolo lo interrogò con aria ammiccante sulle pillole che aveva allineato accanto al piatto. Dick gli rispose che erano per il mal di stomaco, e lo fece con una tale sicurezza che l’altro dovette rassegnarsi a crederci.

L’indomani, davanti al pubblico riunitosi nella sala congressi dell’hotel Sofitel per ascoltare la sua conferenza, apparve fin dal suo ingresso molto meno rilassato. La grande croce che gli pendeva sul petto villoso, ben visibile sotto la camicia sbottonata, suscitò sorpresa e turbamento, come un segno di cui non si può ignorare la presenza ma il cui significato è tutt’altro che chiaro: non poteva certo trattarsi di una professione di fede cristiana, la sola idea avrebbe suscitato l’ilarità generale; l’unica ipotesi plausibile era che fosse uno scherzo, magari una parodia del folklore vampiresco, ma in quel caso mancavano gli spicchi d’aglio.

Il pubblico era perplesso, e Dick, per l’agitazione, sudava copiosamente. Joan, fuori di sé perché lui si era messo a corteggiare sotto i suoi occhi una giovane giornalista, era rimasta tutta imbronciata nella sua stanza. Dick si sentiva solo, senza un briciolo di TLC e sempre meno convinto di quello che stava per dire. La sala si andava riempendo in un fitto brusio; c’erano sedie che sbattevano e flash che lampeggiavano. Il microfono, quando un tecnico lo provò, produsse un suono simile a quello di un contatore Geiger impazzito. Per regolare il volume e ridurre il fischio, chiesero a Dick di dire quello che voleva, una cosa qualsiasi. E lui, sotto gli occhi cerchiati di metallo dei magri e sardonici capelloni seduti in prima fila, con i montgomery e i cappotti militari, recitò il versetto in cui san Paolo invita colui che deve annunciare il Verbo a non aver timore, perché lo Spirito pensa a tutto. Per fortuna nessuno lo capì, ma Dick si rese conto che ormai non era più sicuro che l’apostolo avesse ragione. Era in preda al panico, come un uomo che, da ubriaco, ha fatto una scommessa assurda e poi, smaltita la sbornia, si ritrova con le spalle al muro e capisce di non poter scampare al ridicolo che lo accompagnerà fino alla fine dei suoi giorni. Per resistere alla tentazione di alzarsi e fuggire via di corsa, si mise di punto in bianco a leggere il suo discorso, senza aspettare il segnale. Chi lo ha sentito ricorda una voce spenta, metallica, ben diversa da quella del chiassoso convitato della sera precedente; a molti venne da pensare che, come in un suo romanzo, il vero Dick fosse stato sostituito da un simulacro tarato male, che rischiava di fulminarsi da un momento all’altro per un corto circuito e di saltare in aria assieme a tutti quelli che gli stavano attorno.

L’intervento si apriva con una serie di considerazioni piuttosto banali sull’affiorare di nuove idee, sulla loro ovvietà retrospettiva, sulla classica differenza tra invenzione e scoperta. Dick disse di essere convinto che uno scrittore non inventa mai niente: si limita a scoprire delle verità che aspettavano solo di essere portate alla luce, e sono quelle verità a trovare il loro «inventore», non il contrario. Il pubblico aveva la netta sensazione che l’oratore fosse un po’ troppo nervoso ed era infastidito dalle continue interruzioni del traduttore, ma in fondo non trovava niente di strano in quelle affermazioni che, apparentemente, sembravano riguardare solo i romanzi. L’evocazione del Regno di Dio fece drizzare le orecchie a quanti erano già rimasti sconcertati nel notare la croce, ma fu un allarme passeggero: un critico colto, rivolto al suo vicino di poltrona, citò con un sorriso malizioso la formula di Borges secondo cui la teologia sarebbe solo una branca della letteratura fantastica.

In effetti il discorsetto teologico di Dick era piuttosto fumoso: accennava a una partita a scacchi tra il Programmatore e l’Avversario, e ai cambiamenti che ogni mossa determina nella configurazione della realtà. Andò avanti per una buona mezz’ora. Avrebbe potuto recitare l’elenco del telefono senza che gran parte del pubblico se ne accorgesse. Gli spettatori più attenti, tuttavia, cominciarono a sentirsi stranamente a disagio: un po’ come i passeggeri di un treno ai quali un rumore sospetto o un sobbalzo che sembra non infastidire gli altri viaggiatori faccia presentire un incidente; cercano di convincersi che hanno torto, che il nervosismo gli sta giocando un brutto tiro, che in treno è normale sentire dei rumori, finché a un tratto, con un violento scossone che sembra nato dalla loro angoscia e un frastuono apocalittico, il treno deraglia dai binari: ecco, è successo davvero.

Dick tossicchiò, riordinò i fogli e riprese a parlare a voce improvvisamente più alta:

«A questo punto sarebbe necessario chiamare a testimoniare qualcuno che sia in qualche modo riuscito – non importa come – a conservare ricordi di un presente diverso. A rigor di logica, dovrebbe essere peggiore di quello in cui viviamo, perché l’operato di Dio tende sempre al miglioramento. Da un punto di vista teorico immagino si possa obiettare che Dio potrebbe essere malvagio o folle e sostituire un mondo migliore con uno peggiore; a essere sinceri, però, non riesco a prendere sul serio questa obiezione. Chiediamoci, invece: c’è qualcuno che si ricorda dell’esistenza di un mondo del 1977, all’incirca, peggiore del nostro?

«La risposta è: sì, io.

«Nella Svastica sul sole il romanziere Hawthorne Abendsen scopre che quello che è scritto nel suo romanzo, da lui considerato pura finzione, è vero. Ho scoperto la stessa cosa a proposito dei miei libri. Né La svastica sul sole, né Ubik, né Scorrete lacrime sono, come credevo, opere di immaginazione. O, se preferite, lo sono solo qui, nell’universo in cui ci troviamo e che, grazie a Dio, ha sostituito quello da cui provengo.

«Sono certo che non mi credete, e forse non credete nemmeno che ci creda io stesso. Eppure è la verità. Siete liberi di credermi o meno, ma vi giuro che non sto scherzando: è una cosa molto seria, una questione importante. Certo, capirete che anche per me una simile affermazione è di per sé sconcertante. Molti sostengono di ricordare una vita passata, ma io sostengo di ricordare un’altra, diversissima, vita presente. Che io sappia, nessuno ha mai affermato una cosa del genere, ma ho il sospetto di non essere l’unico ad aver fatto questa esperienza. Ciò che è unico è la mia disponibilità a parlarne».

A questo punto, suscitando dapprima un certo stupore, poi una profonda costernazione, raccontò quello che gli era successo tre anni prima. Parlò dei cristiani segreti e del ruolo che avevano avuto nella caduta di Nixon. Spiegò che lui stesso, Dick, era stato riprogrammato nel corso di una di quelle insidiose trasformazioni della realtà che formano la trama dell’universo, e che in tale occasione aveva avuto un contatto diretto con il Programmatore. Di solito resta nascosto, è il Deus absconditus, come dicono i teologi. È presente in ogni atomo del mondo, ma nessuno Lo vede, se non i pochi uomini che Lui sceglie come si sceglie un pedone sulla scacchiera per fare la propria mossa. Dick era stato quel pedone e ora poteva ripetere per esperienza le parole di san Paolo: è terribile e meraviglioso cadere nelle mani del Dio vivente. Quel Dio che, nel Vecchio Testamento, dice: «Io creo nuovi cieli e nuova terra; non si ricorderà più il passato, non verrà più in mente».

«Quando leggo queste parole,» concluse «mi viene da pensare che conosco un grande segreto. Quando il Regno verrà, non conserveremo nemmeno il ricordo delle tirannie, dell’orrenda barbarie della Terra che abbiamo abitato. Credo che questo processo stia avendo luogo adesso, o meglio abbia sempre avuto luogo adesso, e che la Sua misericordia ci abbia permesso di dimenticare quanto è successo prima. E forse ho sbagliato, con i miei romanzi e con questa conferenza, a spingervi a ricordare».

Aveva sbagliato.

Appena sceso dal palco si rese conto dell’entità del danno. Il traduttore a un certo punto si era arreso e aveva smesso di tradurre, ma gli spettatori anglofoni avevano riassunto il motivo dello scandalo ai loro vicini: Dick era diventato non solo pazzo, ma anche bigotto! All’ammirazione era subentrato l’imbarazzo. Lo guardavano come una sorta di strano animale. Non sapevano in che modo rivolgersi a lui.

Finché rimase a Metz, da dove partì prima del previsto, tutti si sforzarono di mettere a tacere la sensazione di disagio e di salvaguardare la gioiosa convivialità di una manifestazione in cui era fondamentale essere sulla stessa lunghezza d’onda. A poco a poco si fece strada in gran parte del pubblico l’idea che fosse tutta una mistificazione. Come Orson Welles aveva terrorizzato l’America adattando per la radio La guerra dei mondi, così quel birbante di Dick aveva testato sul suo pubblico il soggetto di un romanzo e, per renderlo più convincente, aveva finto di credere a tutte quelle baggianate. Vedendo imporsi questa versione ufficiale, l’interessato ritenne più diplomatico adeguarsi e cominciò ad abbordare le persone negli ascensori dell’albergo con grandi risate falstaffiane, strizzatine d’occhio e goffi: «Ci siete cascati, eh?».

Se stessi scrivendo un romanzo, direi che per lui quell’insuccesso fu una catastrofe, che avrebbe preferito essere lapidato piuttosto che ascoltato con quell’aria imbarazzata e beffarda, che una volta tornato in California si mise a letto ad aspettare la morte. In termini drammaturgici sarebbe un finale soddisfacente, ma le cose non andarono così. Dick aveva una straordinaria capacità di adattamento: quando uno degli scenari che applicava alla realtà si rivelava fallace, ne adottava un altro, tutto qui. Così Fat optò per il basso profilo del giocatore che ha tentato un colpaccio e ha perso, e Phil per l’irritante discrezione di chi si sforza di non dire: «Te l’avevo detto». E Dick riattraversò l’oceano con l’aria di un turista contento del viaggio, lusingato per essere stato trattato da vip e dispiaciuto per il malinteso che aveva guastato la sua conferenza, ma solo vagamente, un po’ come quando in un buon ristorante, non conoscendo la lingua del posto, ci capita di ordinare l’unico piatto di cui non abbiamo voglia: uno di quegli incidenti spassosi che ci regalano ricordi migliori di quanto non facciano i programmi rispettati alla perfezione.

(«Comunque,» disse a Joan «è davvero strano. Tutti si sono preoccupati di una questione priva della minima importanza: se credevo o meno a quello che stavo raccontando. E nessuno si è fatto la domanda fondamentale: “È vero?”»).

Di tutte le sue donne Joan fu l’unica che riuscì a lasciarlo senza drammi. Non ci fu nemmeno bisogno di rompere. La distanza tra Sonoma e Santa Ana bastò a giustificare l’allentarsi di un legame che restava affettuoso e a cui ripensavano con un po’ di nostalgia, come a uno di quegli incontri meravigliosi che si fanno in viaggio e di cui il viaggio è la sola ragion d’essere.

La conferenza di Metz avrebbe dovuto segnare l’avvento di Fat, e Joan avrebbe dovuto essere la sacerdotessa del suo culto. Le cose non erano andate così: per cui Dick rimise mano all’Esegesi. Ancora una volta si ritrovò ad affrontare il suo vecchio problema: come raccontare una storia di cui non si conosce il significato? Sognò, teorizzò, si disperò e, contro ogni aspettativa, trovò una soluzione.

Gli era stata commissionata una prefazione per una raccolta di alcuni suoi vecchi romanzi, e lui, non sapendo che scrivere, si mise a parlare della sua giovinezza. Senza una scaletta, senza avere in mente un’idea precisa, raccontò qualche aneddoto, espose delle idee, poi le criticò, il tutto con il tono scherzoso che si usa quando si chiacchiera con gli amici. E scrivendo così, spontaneamente, quello che gli passava per la testa, cominciò a provare un senso di libertà e a un tratto pensò che sarebbe stato bello raccontare con la stessa semplicità, senza voler dimostrare niente, anche quello che gli era successo.

Non ho più molto da dire a proposito di Valis, a cui ho attinto per scrivere i capitoli precedenti. Scritto in due settimane di lavoro intenso e rilassato al tempo stesso, il libro parla di un gruppo di amici che vivono a Santa Ana, in California, e che assomigliano parecchio ai membri della Rhipidon Society. David, il cattolico romano, Kevin, il cinico dal gran cuore, e Phil, lo scrittore di fantascienza, sono preoccupati per il loro amico Horselover Fat. Fat ha esagerato con le droghe negli anni Sessanta, ha avuto troppi dispiaceri e, dalla primavera del 1974, sostiene di aver visto Dio. A raccontare la sua storia e le lunghe chiacchierate fatte con lui è Phil, un testimone imparziale ma compassionevole, che non cerca mai di rendere le teorie di Fat più coerenti di quanto non siano. Ecco per esempio come cita l’Esegesi:

«Sapendo questo direttamente da Dio, Fat era un profeta. Ma siccome non era più capace di distinguere tra fantasia e rivelazione divina – supponendo che tra le due cose ci sia una differenza, il che è tutt’altro che certo –, scriveva anche assurdità come la seguente:

«51: la fonte originaria di tutte le nostre religioni sono gli antenati della tribù Dogon, che ricevettero la loro cosmogonia direttamente dagli invasori con tre occhi giunti sulla Terra molto tempo fa. Gli invasori con tre occhi erano muti, sordi e telepatici; non potevano respirare nella nostra atmosfera, avevano il cranio allungato e deformato come quello del faraone Akhenaton e provenivano da un pianeta del sistema stellare di Sirio. Benché non avessero mani, ma delle pinze simili a quelle dei granchi, erano dei grandi costruttori. Guidano segretamente la nostra storia verso una meta feconda.

«Fine dell’annotazione.

«All’epoca Fat aveva completamente perso il contatto con la realtà».

23
VERITÀ PENULTIME

A meno che non sia sopraggiunta in un qualsiasi punto delle ultime cento pagine, la fine di questa storia è ormai vicina. Che altro successe a Dick? Sua madre morì e lui, in lacrime, telefonò a Kleo, che non vedeva da vent’anni, per comunicarglielo. I diritti cinematografici di Blade Runner gli fecero guadagnare un bel po’ di soldi. Ne donò buona parte ad associazioni benefiche, comprò una casa per Tessa e Christopher e avrebbe voluto offrire l’appartamento accanto al suo, quello in cui aveva vissuto Doris, come regalo di nozze a Tim Powers, che tuttavia rifiutò. Continuò ad andare da lui tutti i martedì e dal suo psicoterapeuta tutti i venerdì. Cercò di dimagrire e di vestirsi meglio. Una foto scattata negli studi della Warner, in cui compare accanto al regista Ridley Scott, ci mostra un ritratto convincente dello scrittore di successo: robusto, ma senza pancia, con la barba curata e un’elegante giacca di camoscio. Joan Simpson fu l’ultima donna di cui si innamorò, ma ebbe ancora qualche amicizia femminile, forse un flirt. Un’attricetta a cui tentò invano di aprire le porte di Hollywood ne ricorda cinque tratti: carità, calore, lealtà, dedizione alla propria arte, malinconia. Nella penombra del suo appartamento ascoltò ancora molte arie e pezzi per liuto di Dowland, che avevano titoli come Sorrow, Stay o Weep You No More, Sad Fountains, ma la sua preferita rimase sempre Flow, My Tears. Anche se da lontano, vide crescere suo figlio e a un certo punto pensò perfino di risposarsi con Tessa. Quando era in preda all’angoscia, le telefonava e le chiedeva di andare ad abbracciarlo.

Dio non gli parlava più. Non aveva più visioni e sognava di meno. A seconda dell’umore, vedeva in questo abbandono un’ulteriore prova da superare sulla via della salvezza, il segno della definitiva vittoria dell’Avversario o il ritorno alla lucidità dopo un lungo delirio. Ma una notte in cui aveva fumato un mozzicone di canna che uno dei suoi ospiti, andandosene, aveva lasciato nel posacenere, Dio ruppe il silenzio. Per accertarsi di non avere a che fare con un impostore, Dick lo sottopose a un test. Sul momento si convinse di aver trovato la domanda che faceva al caso suo, quella che costringe l’Altissimo, o chiunque si faccia passare per lui, a scoprire le carte. L’indomani, ahimè, non ricordava più né la domanda risolutiva né tanto meno la risposta che Dio gli aveva dato.

Siccome non aveva nient’altro a cui appigliarsi, continuò a scrivere l’Esegesi. Scrisse anche altri due libri. O meglio, Horslover Fat ne scrisse uno, Phil Dick l’altro.

Il libro di Fat, Divina invasione, narra di un soggetto inenarrabile: l’Incarnazione, un mistero con cui deve fare i conti chiunque scriva una vita di Gesù. Che cosa sapeva l’apprendista falegname di Nazareth della sua natura divina? Ne aveva preso coscienza a poco a poco, in una sorta di lungo risveglio? Quand’era sulla croce non potrebbe aver pensato di essere stato vittima di un’illusione, considerandosi Figlio di Dio? E se non è così, se fino all’ultimo ebbe la certezza della resurrezione, come possiamo prendere sul serio la Passione?

Il protagonista del libro è un bambino che, come il suo predecessore, si chiama Emmanuel. Riportato sulla terra di nascosto, nel ventre di una malata terminale, annuncia che il nostro universo è al tempo stesso una prigione e un simulacro; che la Creazione è sfuggita di mano al Creatore e che noi tutti dormiamo e sogniamo i sogni che ci dispensa l’Impero al cui potere siamo sottomessi. Vaghe intuizioni, dubbi, piccole incoerenze notate nella vita di tutti i giorni fanno intravedere la verità a quelli di noi che dormono meno profondamente; e tuttavia non osano crederci. Ma bisogna crederci, bisogna svegliarsi. Chi ascolterà le parole di Emmanuel e gli crederà entrerà nel Giardino e restaurerà la Realtà.

Alcune figure tutelari aiutano il bambino a scoprire le sue origini e la sua missione: il profeta Elia, che ha i tratti di un mendicante, Giovanni Battista, Zoroastro, Atena, Yahveh in persona e una sentenziosa bambina che porta il nome con cui gli Ebrei designavano la presenza immanente di Dio: la Shekhinah.

Questo singolare consesso fa pensare alle grandi produzioni cinematografiche per le quali gli studios scritturano come guest star tutti i divi che hanno sotto contratto. Infarcito di riferimenti agli Esseni, agli gnostici, agli Ebrei, il romanzo riunisce la crème dell’Esegesi intorno a un buffet di tipiche specialità dickiane: memorie contraffatte, sospensioni crioniche e, in sottofondo, la musica di John Dowland interpretata da Linda Ronstadt e dalla sua orchestra di vibroliuti sintetici.

Insomma, le solite cose.

La trasmigrazione di Timothy Archer è l’esatto contrario: perverso, imprevedibile, una vera mossa da Ratto.

Nel 1979 Joan Didion, una delle penne più raffinate d’America, pubblicò The White Album, una raccolta di saggi sugli anni Sessanta che fu immediatamente salutata come un classico del giornalismo letterario. La raccolta contiene un ritratto per niente lusinghiero del vescovo Pike: religioso arrivista, intellettuale senza un briciolo di intelligenza, filisteo, egocentrico. Leggendolo, Dick soffrì atrocemente. Tanto più, credo, perché la sua tendenza a sposare il punto di vista degli avversari lo indusse a riconoscere che c’era un fondo di verità nelle parole sferzanti di Didion, che fra l’altro trovava si adattassero anche a lui oltre che al suo defunto amico.

Aveva sottotitolato l’Esegesi Apologia Pro Vita Mea. Gli venne l’idea di scrivere un’apologia di Pike, che per lui era stato al tempo stesso un modello e ciò che temeva di essere, quindi l’alter ego perfetto.

A chi far raccontare la storia? Per un momento pensò di incaricarsene personalmente, ma capì che si sarebbe presto trovato nel solito vicolo cieco in cui Phil e Fat avrebbero continuato all’infinito la loro disputa. Era indispensabile scegliere un punto di vista diverso. Sfuggire a se stessi, affidarsi alle parole e ai pensieri di qualcun altro è il sogno di tutti i romanzieri. In extremis, e contro ogni aspettativa, Dick ci riuscì. Per la prima volta in vita sua affidò il ruolo di protagonista a una donna, e questa donna non era né la brunetta empatica dei suoi sogni né la stronza castratrice dei suoi incubi. Per la prima volta in vita sua creò un personaggio complesso, credibile, e che non gli assomigliava.

Angel, la narratrice di questo romanzo rigorosamente mainstream, è sposata con Jeff, figlio del celebre vescovo episcopale della California Timothy Archer. Jeff si suicida. Il vescovo e la sua amante Kristen sostengono di essere entrati in contatto con lui. Poco tempo dopo anche Kristen si suicida. Il vescovo muore di una strana morte nel deserto della Giudea. Tutto questo succede alla fine degli anni Sessanta. Il libro inizia l’8 dicembre 1980, giorno dell’assassinio di John Lennon. Tre settimane prima Ronald Reagan era stato eletto presidente degli Stati Uniti. «È un tempo» conferma l’I Ching «nel quale gli ignobili stanno avanzando e sono in procinto di rimuovere gli ultimi forti e nobili».

Angel è la direttrice di un negozio di dischi in Telegraph Avenue, a Berkeley. Come è prassi comune nella Baia di San Francisco, data gli avvenimenti della sua vita in base ai dischi dei Beatles. Il suo matrimonio risale all’anno in cui è uscito Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Nella stanza d’albergo in cui è stato ritrovato morto, e dove non c’era un giradischi, Jeff aveva portato con sé il primo album solista di Paul McCartney; dodici anni dopo, ogni volta che ascolta Teddy Boy, a Angel viene da piangere. Le viene spesso da piangere. E, sebbene le insegnino il contrario al seminario sul sufismo che un clone di Alan Watts tiene nella sua casa galleggiante di Sausalito, è convinta che siamo sulla Terra solo per scoprire che ciò che più amiamo ci verrà tolto. Il giorno della morte di John Lennon si imbatte per caso in un articolo di una brillante scrittrice, Jane Marion, dedicato a suo suocero. In un primo momento si scioglie in lacrime, poi decide di raccontare la sua versione dei fatti.

Angel Archer amava e ammirava il vescovo, che lei chiama Tim. Ma questo non le impedisce di essere lucida – proprio come lo era Dick nei confronti di se stesso. Adottando il punto di vista di una giovane donna in lutto che cerca di capire cosa sia andato storto, quest’ultimo finì per allontanarsi parecchio dall’originario progetto apologetico. Partito con l’idea di fare l’elogio dell’amico e di giustificarsi giustificandolo, si ritrovò senza volerlo a ribadire le accuse di Joan Didion, dipingendolo come un uomo arido e pedante, che non ascoltava mai i suoi interlocutori, ma li investiva con una valanga di citazioni e di termini come «cherigma», «Parusia» o «ipostasi». Tim Archer dava a tutti lezioni di morale, aveva sempre in bocca la parola «carità», declamava, con il dito alzato, la lettera ai Corinzi, ma si faceva largo nel mondo senza preoccuparsi minimamente delle conseguenze dei propri atti. Niente di prosaico doveva frenare la sua corsa verso la verità. Se tirava fuori dalla scatola una camicia nuova, lasciava cadere a terra spilli e strisce di cartone, e poiché aveva sempre fretta usciva dalla stanza senza raccoglierli. Se non andava più d’accordo con la moglie, dichiarava nullo il matrimonio. Qualsiasi impegno, appena cominciava a pesargli, veniva invalidato. Non è meglio voltare pagina che perseverare nell’errore? Questa regola di condotta, che la perspicace Didion considerava un tratto tipico degli anni Sessanta, aveva ispirato tutta la sua vita: un susseguirsi di pagine voltate precipitosamente, un libro letto per sommi capi. Cristo stesso era stato solo una delle tante pagine, un’esperienza tra le altre. Restargli fedele, mettendo a tacere dubbi e tentazioni, sarebbe stato indegno di quel dongiovanni dello spirito. Come certi dongiovanni, del resto, il vescovo era sempre sincero e ogni volta credeva definitiva la sua ultima visione del mondo. Ma bastava un nuovo libro, una teoria seducente a rimettere tutto in discussione. Il bambino che a cinque anni leggeva da cima a fondo il dizionario e l’elenco del telefono – impresa che i suoi ammiratori citavano per dimostrare il suo grande amore per la conoscenza – continuava, da adulto, a cercare nei libri risposte oggettive a tutte le domande che si poneva. Era convinto che da qualche parte dovesse esistere un resoconto circostanziato, imparziale e affidabile sul fine ultimo, proprio come ne esistono sulla politica agricola del Benelux. L’essersi reso conto che le risposte a questo tipo di domande si contraddicono l’una con l’altra – giacché riflettono soltanto delle opinioni umane, se non agli occhi di chi crede che la Bibbia o il Corano siano stati davvero ispirati da Dio – non l’aveva spinto verso il relativismo né lo aveva indotto a compiere una scelta definitiva: si era limitato a cambiare incessantemente idea.

Come c’era da aspettarsi, lo studio in forma di autoritratto di questo caso di versatilità intellettuale e affettiva fornì a Dick l’occasione per un nuovo ribaltamento di prospettiva. Prese posizione: nel descrivere l’irrequietezza di Pike e la propria, lui si schierava dalla parte di Angel Archer. Lei, almeno, aveva i piedi per terra e, pur senza biasimare il peccatore, considerava un peccato l’assurda ricerca di senso che aveva spinto il vescovo ad avventurarsi nel deserto della Giudea a bordo di una Datsun portando con sé solo una cartina stradale a grande scala e due bottiglie di Coca-Cola. Non c’è niente di più penoso del disprezzo della realtà presente da parte di persone che passano il tempo a disquisire della Realtà ultima. Si illudono di andare in fondo alle cose e perdono di vista la superficie; ignorano la carne del mondo, la sua morbidezza e la sua resistenza. Si lasciano sfuggire la vita.

Sì, sospirava Dick, mi sono lasciato sfuggire la vita.

Trasformatosi in paladino della concretezza, non poté fare a meno di esagerare. Non si accontentò di contrapporre al suo Cavaliere dalla triste figura una giovane donna infelice e premurosa: si sentì in dovere di aggiungere anche uno schizofrenico e di erigerlo praticamente a modello perché non era in grado di superare il test dei proverbi. Questo test, a cui da ragazzo era stato sottoposto lo stesso Dick, consiste nello spiegare il significato di alcuni proverbi di uso comune, come per esempio: «Piove sempre sul bagnato». Una persona mediamente dotata risponderà spiegando che le disgrazie (o le fortune) capitano sempre a chi disgraziato (o fortunato) lo è già; una al di sotto della media, invece, non riuscirà a capire il senso figurato dell’espressione e si limiterà a parafrasarla interpretandola alla lettera. Dirà qualcosa del tipo: «A volte piove, e poi smette di piovere, e poi ricomincia, e la pioggia cade su cose già bagnate». Nell’entusiasmo, Dick arrivò a presentare una simile inettitudine per il ragionamento astratto come un efficace antidoto agli eccessi di cui si sapeva colpevole.

A chi gli obietta che vaghi fenomeni psichici non bastano a provare che suo figlio sia tornato dal regno dei morti, il vescovo, spazientito, oppone questo esempio:

«Guardi sotto la tua macchina e vedi una piccola pozzanghera d’acqua. Ora, tu non hai visto l’acqua uscire dal motore. È una cosa che puoi solo supporre. Ma hai tutte le ragioni per supporlo: hai il diritto di farlo. Sono stato avvocato e posso dirti che cosa ha valore di prova...».

«La macchina si trova nel tuo parcheggio?» lo interrompe lo schizofrenico. «Oppure in un parcheggio pubblico?».

«Non ti seguo» dice il vescovo dopo un attimo di silenzio sconcertato.

«Se il parcheggio è tuo, o comunque un posto dove parcheggi solo tu, probabilmente è stata la tua macchina a perdere l’acqua. Comunque non sarebbe uscita dal motore. Verrebbe dal radiatore o dalla pompa dell’acqua o dal cambio, se hai il cambio automatico. Per il cambio automatico si usa un liquido speciale che sembra acqua. Hai il servosterzo?».

«Dove?».

«Nella macchina».

«Non lo so. Sto parlando di una macchina ipotetica».

«Ah sì? Comunque la prima cosa da fare è stabilire di che liquido si tratta. Quindi ti stendi a terra sotto la macchina, allunghi il braccio e immergi il dito nella pozzanghera. È olio? Benzina? Acqua? Diciamo che è acqua. Be’, la cosa potrebbe essere normale. Potrebbe venire dal sistema di scarico del radiatore. Quando si spegne il motore, a volte l’acqua surriscaldata trabocca dal tubo di scarico. Che macchina hai?».

«Credo sia una Buick» dice il vescovo costernato.

«No,» precisa sottovoce Angel «è una Chrysler».

«Ah» dice il vescovo.

Quello che conta nella vita, ripeteva Dick, è saper riparare la propria macchina. Non una macchina qualsiasi, non le macchine in generale, perché niente esiste in generale. Esistono solo cose particolari, e quelle che incontriamo sul nostro cammino dovrebbero essere più che sufficienti a tenerci occupati. Il resto è pericoloso. Si comincia col notare che certi fenomeni si ripetono in modo strano, si immagina quasi per gioco che siano collegati tra loro e alla fine ci si convince che tutto questo, a ben guardare, fa parte di un disegno unico, e ci si sforza di penetrarlo, in poche parole si diventa paranoici. Attenti, ragazzi, ci vuole poco a lasciarsi prendere nell’ingranaggio. E lo dico con cognizione di causa: è la mia storia.

A questo punto, nel gioco dell’oca di questo libro, si torna alla casella numero 16. Ironia e ripiegamento: l’inverno dell’anima. Prima di morire Don Chisciotte, messa la testa a posto, si converte alla visione del mondo di Sancio. E a quanto pare anche Cervantes, visto che conclude così il romanzo e che un abitudine mentale difficile da sradicare vuole che nell’ultimo capitolo ci vengano rivelati la morale e il senso della storia.

E poiché Timothy Archer è l’ultimo libro di Dick, si direbbe che la vittoria spetti a Phil. Tutti quelli che la pensano come Jeter, l’apostolo della cloaca universale, vedono con piacere in questa sorta di «testamento» un chiaro «ritorno alla realtà», l’accettazione disincantata ma serena dell’assurda, complessa e meravigliosa idiozia del mondo. Non c’è nessun senso, nessun aldilà, e forse è meglio, a ogni modo è così, e non sono ammessi ripensamenti.

Ma Dick era per sua natura un voltagabbana. Era un Ratto. E non poté evitare di chiudere il suo ultimo libro con un capitolo in cui si alludeva alla trasmigrazione del defunto vescovo nel corpo e nella mente del suo giovane antagonista schizofrenico. Né di concludere quest’ultimo capitolo con lo schizofrenico e la narratrice che commentano l’accaduto fumando insieme uno spinello. Era stanco, sentiva avvicinarsi la morte e temeva il momento in cui la roulette avrebbe smesso di girare e la pallina si sarebbe fermata su un numero: o pari o dispari, per forza. Sapeva che quel momento sarebbe arrivato, ma fino all’ultimo, e per quanto in suo potere, si rifiutò di giungere a una conclusione definitiva e continuò a contraddirsi, a offrire soltanto verità penultime.

Nel settembre del 1981 ebbe un’ultima visione. Era nato un nuovo Salvatore, viveva a Ceylon in una famiglia poverissima, si chiamava Tagore. Ritenendo di essere stato prescelto per spianargli la strada, Dick sintetizzò il suo messaggio in un articolo di cui mandò una copia a tutti i suoi amici e conoscenti, nonché a un’oscura fanzine. Il messaggio in questione combinava in modo piuttosto insulso le sue consuete ossessioni religiose con le tesi ecologiste che avevano cominciato a imperversare nei campus universitari californiani: l’ecosfera è sacra, chi ferisce l’ecosfera ferisce Dio, e Tagore, novello Cristo, si sarebbe fatto carico di tutti i peccati dell’umanità contro l’ecosfera...

Il tono delle lettere ai suoi amici dimostra che Dick era fermamente convinto di quanto andava affermando. Questo, tuttavia, non gli impedì di firmare l’articolo come Horselover Fat, né di scrivere per la stessa fanzine un testo ironico sulla sua produzione recente di cui, con ogni probabilità, era altrettanto convinto e in cui si leggeva quanto segue:

«Sembra che Dick voglia lasciarsi alle spalle il karma negativo accumulato negli anni vissuti per strada, quando frequentava criminali e sovversivi, il fior fiore della società della California del Nord. Gli suggeriamo un modo migliore di emendarsi: smetti di scrivere, Phil, e di credere a tutte le stronzate che ti passano per la testa. Guarda la televisione, se vuoi fatti una canna, di certo non ne morirai, e vivi tranquillo fino a quando non avrai cancellato dalla tua mente i giorni negativi del passato e le tue reazioni ai giorni negativi del passato».

Dopo aver scritto queste parole, tirò un sospiro di sollievo e tornò all’Esegesi.

24
L’INDECIDIBILE

Il caso o la Provvidenza gli risparmiarono il dono insidioso di poter dire qualcosa sul letto di morte. Non poté scegliere le sue ultime parole, e nemmeno far sapere al mondo se lo lasciava come Phil Dick o come Horselover Fat.

Il 17 febbraio 1982 Dick parlò a lungo a un giornalista che era andato a intervistarlo dell’ultima idea di cui si era infatuato: da quando lo aveva visto in televisione, riteneva che Benjamin Creme, una specie di guru New Age, fosse una delle grandi guide spirituali della nostra epoca tormentata. Incuriosito dalla somiglianza tra le idee di Creme sull’Età dell’Acquario e il messaggio di Tagore, gli aveva spedito alcuni suoi libri e, a mo’ di istruzioni per l’uso, dei brani tratti dall’Esegesi. Si aspettava molto dall’incontro con lui. Detto questo, pregò il giornalista di spegnere il registratore e gli confidò i suoi dubbi su tutto quell’armamentario di concetti. La sera lo richiamò per dirgli che forse le cose che gli aveva detto off the record esprimevano il suo pensiero meglio di quelle di cui la cassetta conservava traccia. Era difficile capire se quel fatto lo angosciasse o lo divertisse. Fu l’ultima volta che parlò con qualcuno.

Due giorni dopo i vicini, preoccupati perché non lo vedevano da un po’ e perché non rispondeva al campanello, fecero sfondare la porta. Lo trovarono per terra, privo di sensi. In un primo momento, all’ospedale, i medici dissero che si sarebbe ripreso, ma nei giorni seguenti ebbe altri due ictus. Non poteva parlare né muoversi; ma dallo sguardo si capiva che era cosciente. Gli diedero l’estrema unzione senza che si potesse sapere se lo desiderasse o no. Poi entrò in coma. Per tre giorni il suo corpo rimase immobile sul letto, tenuto in vita solo da tubi e flebo. Accanto a lui un monitor registrava un’attività encefalica estremamente ridotta, ma presente. Chiunque andasse a trovarlo se ne stava a lungo a fissare la linea scintillante che attraversava senza posa lo schermo nero. A quale forma di pensiero corrispondevano quelle oscillazioni la cui ampiezza si riduceva di ora in ora, quei puntini di sospensione che rifiutavano di diventare un punto fermo? In quale limbo stava andando alla deriva ciò che restava di Phil? C’era una risposta in fondo a quel limbo? E, in caso affermativo, c’era ancora qualcuno in grado di sentirla?

Non so se gli abbiano ricordato che aveva diritto a un terzo desiderio. Non so se, durante l’agonia o dopo, abbia visto faccia a faccia quello che aveva intravisto come in uno specchio, in modo oscuro, e cercato in ogni istante della sua permanenza sulla Terra. Non so se Dio esista, o meglio ritengo che la questione esuli dai compiti di un biografo.

Ma so che per tre notti Doris rimase al suo capezzale e pregò.

In base a quello che lui le aveva raccontato della sua esperienza spirituale, pensava che avesse smarrito la strada, che cercando il Dio vivente avesse trovato solo se stesso e l’angoscia della carne. Ma Lo aveva cercato, Lo aveva desiderato con tutta l’anima, e Doris era convinta che chiunque provi un desiderio simile, così forte, possa smarrire la strada ma non certo perdersi. Se Dio non aveva pietà di Phil, in che cosa consisteva la sua misericordia? A che cosa serviva la comunione dei santi?

Pregò per la sua salvezza, sicura che sarebbe stata esaudita, sicura che in realtà tutti saremo salvati: Cristo è venuto per questo. E proprio perché ne era sicura, si disse che avrebbe recitato quella preghiera ogni giorno per il resto della sua vita.

(Nel momento in cui scrivo è ancora viva e continua a pregare).

Poi l’elettroencefalogramma divenne piatto. E lo rimase per cinque giorni. Per cinque giorni una linea retta attraversò lo schermo, finché, il 2 marzo, staccarono la spina.

Edgar Dick, vecchissimo, lasciò il luogo in cui si era ritirato per andare a prendere il corpo del figlio e portarlo a Fort Morgan, in Colorado, dove da cinquantatré anni c’era un posto pronto per lui. Sulla lapide bisognò incidere solo la data della morte. Quando il corpo di Phil fu deposto accanto a quello di Jane, il vecchio, che fino a quel momento era rimasto impassibile, rivedendo la minuscola bara della bambina scoppiò in lacrime.

NOTA

Dopo la morte di Dick i suoi eredi affidarono il ruolo di esecutore letterario a Paul Williams. Una montagna di scartoffie, tra cui l’Esegesi e le copie delle lettere, fu depositata nel suo garage di Glen Ellen, che divenne un luogo mitico per i dickiani di tutto il mondo.9 Da questo garage parte il bollettino informativo, «The Philip K. Dick Society Newsletter», che da un decennio registra i progressi del culto. Alla sua diffusione hanno contribuito il film di Ridley Scott e Atto di forza con Arnold Schwarzenegger, adattamento cinematografico del racconto Ricordiamo per voi. Esistono poi un’opera lirica ispirata a Valis, diversi altri progetti di film e decine e decine di libri su Dick, o che fanno riferimento a Dick, o di cui Dick è protagonista. Un po’ ovunque vengono organizzate manifestazioni che sono una via di mezzo tra il convegno universitario e la celebrazione settaria. Un numero che non manca praticamente mai durante questi raduni è la performance di un attore inglese, John Joyce, che pronuncia il discorso di Metz di fronte alla comunità dei fedeli. È difficile assistervi senza pensare a Joe Chip e ai suoi amici, il cui mondo, in Ubik, viene a poco a poco invaso dalla presenza del defunto Glen Runciter. I dickiani non si stancano mai di far notare piccoli particolari che testimonino di una subdola dickizzazione dell’universo; non è escluso, dicono, e io a volte la penso come loro, che nel 1996 Dick sarà davvero eletto uomo dell’anno o della fine del millennio e apparirà sulla copertina di «Time». Di fronte all’innumerevole quantità di ristampe e di articoli usciti su giornali seri, provano gli stessi sentimenti ambivalenti che provarono i primi cristiani quando la loro fede venne riconosciuta dall’Impero: una sensazione di esultanza ma al tempo stesso di nostalgia delle catacombe, dell’eroismo e della clandestinità. Gli happy few, pur essendo in genere inclini al proselitismo, smettono di essere happy non appena smettono di essere few. Ormai è suonata l’ora del riconoscimento mainstream. E la biografia che avete appena letto ne è una prova.

È la quarta in dieci anni e, naturalmente, deve molto a quelle che l’hanno preceduta: in primo luogo a Divine invasioni. La vita di Philip K. Dick di Lawrence Sutin, ma anche a The Search for Philip K. Dick, di Anne R. Dick, opera purtroppo inedita, che ho potuto leggere solo grazie alla disponibilità dell’autrice.10 Per scrivere questo libro ne ho letti molti altri e sarebbe impossibile dar conto qui di tutti i miei debiti. Per citarne due: le informazioni sulla diffusione dell’LSD negli Stati Uniti provengono dall’inchiesta di Jay Stevens Storming Heaven. LSD and the American Dream; il gioco del Ratto è stato descritto, e a parer mio inventato, da Thomas M. Disch.

La mia fonte principale, tuttavia, è stata l’opera di Dick, da cui proviene tutto quello che non mi è stato riferito da testimoni e che non ho immaginato io.

Oltre ad Anne Dick, voglio ringraziare Ray Nelson, Joan Simpson, Tim Powers, Jim Blaylock, Doris Sauter e Paul Williams, che mi hanno ricevuto negli Stati Uniti e mi hanno parlato di Philip K. Dick; Stéphane Martin, che quasi vent’anni fa mi ha fatto leggere Ubik; Gilles Tournier e Nicole Clerc, per la loro ospitalità; Hélène Collon e Robert Louit, per aver messo a mia disposizione, con grande generosità, i loro archivi e il loro sapere; François-Marie Samuelson ed Élisabeth Gille, rispettivamente il mio agente e la mia editrice, che hanno sostenuto con fiducia questo audace progetto; per finire, tutti quelli che hanno avuto la bontà di leggere il manoscritto e di aiutarmi a migliorarlo: i miei genitori Hélène e Louis Carrère d’Encausse, Jacqueline-Frédéric Frié, Françoise e Patrice Boyer, Hervé Clerc. E Anne, mia moglie.

[1993]

9. Una selezione delle circa ottomila pagine, apparsa nel 2011 con il titolo The Exegesis of Philip K. Dick, a cura di Pamela Jackson e Jonathan Lethem, è stata tradotta in italiano da Fanucci all’inizio del 2016. Tutta l’opera di Philip K. Dick è in corso di pubblicazione presso lo stesso editore [N.d.T.].

10. The Search for Philip K. Dick è stato pubblicato nel 2010 da Tachyon, San Francisco [N.d.T.].