Cuando parecía que su obra poética había concluido, T. S. Eliot sorprendió a sus lectores con la publicación, en 1936, de Burnt Norton, el primero de los cuatro poemas que conformarían Cuatro cuartetos, una obra completada a lo largo de la Segunda Guerra Mundial y que supone la superación de la desolación, a la vez íntima y colectiva, que había descrito en La tierra baldía (1922).

East Coker, The Dry Salvages y Little Gidding ahondan en la meditación sobre el tiempo, el amor, la realidad, la muerte y la búsqueda de Dios que Eliot había iniciado en Burnt Norton, convirtiendo la secuencia poética en una averiguación radical que, partiendo de sus raíces, logra ir más allá de lo biográfico. Poesía meditativa, lírica, dramática y espiritual, Cuatro cuartetos, ahora traducida, anotada y comentada por Andreu Jaume, es una de las grandes obras de la literatura del siglo XX y constituye el gran legado moral de T. S. Eliot para el siglo XXI.

Con el fin de que el lector pueda hacerse una idea del camino que llevó a Eliot al alumbramiento de esta obra, Andreu Jaume ha traducido también los coros de La roca y Asesinato en la catedral, dos piezas para teatro con las que Eliot ensayó su nueva voz poética.

T. S. Eliot

Cuatro cuartetos, La roca, Asesinato en la catedral

ePub r1.0

Titivillus 16.03.2025

Título original: Four Quartets, The Rock, Murder in the Cathedral

T. S. Eliot, 2016

Traducción: Andreu Jaume

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

EL VERANO CERO

Οτα νυν ιδων παντα εωρακεν, οσα τε εξ αιδιου εγενετο και οσα εις το απειρονεσται: παντα γαρ ομογενῆ και ομοειδῆ.[1]

Cuando en 1936 se publicó Burnt Norton, el primero de los Cuatro cuartetos, tanto el propio T. S. Eliot como muchos de sus lectores consideraban que su obra poética estaba a punto de concluir. El poema apareció de hecho como el último de los escasos inéditos en el volumen de su poesía reunida que Faber publicó aquel año, a modo de colofón y quizá de despedida. Una generación más joven —el grupo de Oxford, con W. H. Auden a la cabeza— había irrumpido en el panorama literario londinense y parecía que Eliot iba a ingresar, sin ofrecer ya más aportaciones, en el panteón de los clásicos. Sin embargo, de forma imprevista y cuando frisaba los cincuenta, sorprendió a todos con un nuevo y armónico tono poético, más de una década después de haber detonado la poesía anglosajona con La tierra baldía (1922).

El alumbramiento de esa nueva secuencia fue a la vez una casualidad y un dictado de la experiencia, el resultado de una profunda transformación íntima, espiritual e intelectual motivada por el dolor que venía sufriendo desde que en 1915 se había casado con Vivienne Haigh-Wood, su primera mujer. El infierno de ese matrimonio propició muchos de los pasajes más sórdidos de La tierra baldía, un poema que con el tiempo acabó por incomodar a su autor, que llegó a definirlo como «una personal y totalmente insignificante queja contra la vida». Debido al progresivo deterioro psíquico y emocional de su mujer, Eliot pasó de ser el iconoclasta cabecilla de la vanguardia a una especie de anacoreta, recluido en su trabajo —desde 1924 era editor de la prestigiosa Faber & Faber— y entregado al cultivo de una espiritualidad cada vez más ortodoxa, hasta que en 1927 decidió bautizarse en la High Church, la rama ritualista y anglocatólica de la Iglesia de Inglaterra, convirtiéndose al mismo tiempo en súbdito británico.

Los últimos años de la década de 1920 y los primeros de la siguiente fueron decisivos en la configuración de lo que iba a ser su vida madura. En 1929 murió su madre —a la que había estado muy ligado— y publicó un ensayo, Dante, que funciona como bisagra entre sus dos etapas críticas, antes y después de su conversión. En 1930 publicó Miércoles de ceniza, un intento fallido de escribir un poema largo que diera cuenta de su experiencia religiosa. Y en 1932 regresó —por primera vez desde 1915— a su país natal para impartir en Harvard, la universidad en la que se había doctorado en filosofía, las conferencias Charles Eliot Norton que conformarían el libro Función de la poesía y función de la crítica (1933).

El viaje de regreso a Estados Unidos —medular en la composición de los Cuatro cuartetos— supuso para Eliot una toma de conciencia de todo lo que había hecho hasta entonces, tanto en el ámbito personal como en el literario. Después de renunciar a una cómoda carrera académica en Harvard —para disgusto de su padre, que murió creyendo que su benjamín había desperdiciado su talento— se estableció en Londres, donde consiguió, de la mano de Ezra Pound, revolucionar la actualidad literaria gracias a obras como Prufrock y otras observaciones (1917) —su primer poemario— o El bosque sagrado (1920), el programa crítico con que se enfrentó a todas las ideas recibidas y cuyos presupuestos puso en práctica en La tierra baldía. En poco tiempo se había convertido en una celebridad. Y como tal fue recibido en su país, contestando de alguna manera al fantasma paterno. Sin embargo, esa laureada imagen pública estaba interiormente podrida por el fracaso de su matrimonio. Cuando Eliot se despidió de su mujer en Inglaterra, ya sabía que no quería volver a verla. Fue en Virginia, en cuya universidad impartió las conferencias Page-Barbour —publicadas en 1934 con el título de After Strange Gods— donde ordenó a su abogado que iniciara los trámites de separación, un divorcio largo y complicado que terminó con el confinamiento de Vivienne en un asilo, donde moriría en 1947.

A su regreso a Inglaterra en junio de 1933, Eliot empezó a llevar una vida ascética, cambiando de domicilio para huir de su mujer, que no aceptaba la separación y se presentaba en las oficinas de Faber o en sus conferencias preguntando desesperada por él. Al principio vivió en una casa de campo que le dejaron unos amigos —el editor Frank Morley y su mujer— para establecerse luego en Londres, primero en una pensión de South Kensington y luego en la parroquia de St. Stephen —anglocatólica por supuesto—, situada en el mismo barrio, donde iba a rezar cada mañana y de la que llegó a ser warden —algo así como administrador—, gracias a sus habilidades contables —Eliot había trabajado en el Lloyd’s Bank antes de entrar en Faber— y a su amistad con el párroco, Eric Cheetham, con quien terminaría compartiendo piso.

Cuando Eliot empezó a ver la secuencia de sus poemas como una obra unitaria pensó en titularla Kensington Quartets, evocando el clima moral en que se habían generado durante aquellos años fríos y monásticos, cuando se consideraba un hombre completamente aniquilado. Frank Morley le recordaba así en aquella época:

Hay veces en que un hombre puede sentirse como si se hubiera caído a pedazos y al mismo tiempo verse a sí mismo de pie en la calle escrutando los restos y preguntándose qué tipo de máquina saldrá si puede volver a juntarlos. Fue catorce años después, hablando de sus propios sentimientos, cuando Tom utilizó esa figura retórica.[2]

Cuatro cuartetos es la máquina que surgió tras ese proceso de recomposición. Paralelamente a sus tribulaciones personales, Eliot venía experimentando un cambio radical en su relación con la literatura. En su primera época, había conseguido romper con la inercia del romanticismo y con el decoro de la poesía victoriana para importar formas y tonos propios del simbolismo francés —sobre todo de Jules Laforgue y Tristan Corbière— y ofrecer con ello una adecuada expresión al sentimiento —principalmente urbano y desolado— de su generación. Como crítico había desplazado en su búsqueda a Milton y los románticos —y con ellos a su lectura de Shakespeare—, tratando de construir e imponer otra tradición en la que orbitaba, en torno a Dante, la escuela metafísica de John Donne. Su conversión oficial y pública al anglocatolicismo impuso a esa cosmología crítica un orden al que quiso dotar de categoría supraestética, transformándolo en el tapiz filosófico a partir del que hilvanar tanto su sistema moral como su obra. Miércoles de ceniza fue un primer intento de desprenderse de su dicción juvenil —provocadora, disonante y procaz— y componer un poema que diera cuenta de su metamorfosis interior. Y precisamente porque se trata de un fracaso, el resultado es interesante y elocuente. Eliot quiso adaptar ahí ciertos postulados y actitudes de la Vita nuova de Dante —la imaginería alucinada y la sublimación de la mujer y el sexo— de un modo forzado, poniendo de manifiesto con ello la distancia que mediaba entre su mundo y el de Dante, que en un ensayo contemporáneo había descrito con exactitud:

La imaginación de Dante es visual. Lo es en un sentido diferente de la de un moderno pintor de naturalezas muertas: es visual en el sentido en que Dante vivía en una época en la que los hombres aún tenían visiones. Era un hábito psicológico, un ardid que hemos olvidado, pero tan válido como cualquiera de los nuestros. No tenemos más que sueños y hemos olvidado que tener visiones —una práctica hoy relegada a los degenerados o los analfabetos— fue un día un significativo, interesante y disciplinado modo de soñar. Damos por sentado que nuestros sueños surgen de abajo y posiblemente la calidad de nuestros sueños sufra las consecuencias de ello.[3]

En un ensayo temprano, Eliot ya había acuñado la fórmula «disociación de la sensibilidad» para referirse al tránsito que, a lo largo del siglo XVII, se había producido entre la transparencia de los metafísicos y la sofisticación estilística de Dryden y Milton, prolegómenos de una era secular caracterizada, a su juicio, por una brillante retórica y una sensibilidad tosca. El juicio no es más que el típico ardid de crítico que al mismo tiempo es poeta y que intenta con disimulo hacer pasar por proposiciones universales lo que tan solo es una ansiedad personal, pero lo cierto es que, sobre todo a partir de su bautizo en 1927, Eliot intentó desesperadamente restaurar esa sensibilidad perdida, persiguiendo alguna forma de unidad. Las imágenes de Miércoles de ceniza —como de tabla medieval: «tres leopardos blancos sentados bajo una sabina»— contrastan anacrónicamente con el estallido sonoro y plástico de La tierra baldía, cuya oscuridad queda resuelta precisamente porque el mundo en que se generan las imágenes —el de la gran ciudad del siglo XX— es también nuestro mundo y la interpretación se consuma por ello sin interferencias, más allá incluso de la inmediata comprensión racional. En Miércoles de ceniza, en cambio, el ejercicio visionario es una impostura y un rechazo que encripta el sentido del poema en el solipsismo de una religiosidad incomunicada. Para apreciarlo, basta comparar el retrato que se hace de la mujer enferma en La tierra baldía:

«Estoy mal de los nervios esta noche. Sí, mal. No te vayas.

Di algo. ¿Por qué no hablas nunca? Di.

¿En qué estás pensando? ¿Qué piensas? ¿Qué?

Nunca sé qué piensas. Piensa.»

Pienso que estamos en el callejón de las ratas

donde los muertos perdieron los huesos.

«¿Qué es ese ruido?»

El viento en la puerta.

«¿Y este otro ruido? ¿Qué hace el viento?»

Nada otra vez nada.

«¿No

sabes nada? ¿No ves nada? ¿No recuerdas

nada?»[4]

con la sacralización mariana que encontramos en la segunda parte de Miércoles de ceniza:

Señora de los silencios

Angustiada y en calma

Rota y tan entera

Rosa de la memoria

Rosa del olvido

Exhausta y procreadora

Inquieta descansada

La sola Rosa

Es el Jardín ahora

Donde todo amor acaba

Termina el tormento

Del amor insatisfecho

El mayor tormento

Del amor satisfecho

Fin de lo infinito

Viaje sin final

Conclusión de todo

Lo interminable

Habla sin palabra y

Palabra sin habla

Gracia a la Madre

Por el Jardín

Donde todo amor acaba.[5]

Eliot había sufrido un cambio que todavía no acertaba a expresar sin imitar descaradamente un modelo remoto. Quizá por ello él mismo empezó a darse cuenta de que su vena poética se estaba secando. Los pocos poemas que escribió después parecían destellos de una luz antigua, algunos muy intensos, como «Marina» —el mejor de sus poemas breves— o como las piezas que conforman la serie «Paisajes», inspiradas por su viaje de regreso a Estados Unidos. Hay una en concreto, «New Hampshire», en la que parece ovillarse algo que quizá nunca hubiera conocido mayor extensión:

Voces de niños en el huerto

entre el tiempo de la flor y el tiempo del fruto:

cabeza dorada y cabeza púrpura,

entre el tallo verde y la raíz.

Ala negra y ala parda arriba da vueltas;

veinte años y acaba la primavera;

lloran el día de hoy y el día de mañana,

que la luz entre hojas me cubra entero;

cabeza dorada, ala oscura,

para y vuela,

salta y canta,

sube y vuela adentro del manzano.[6]

El lector atento de Cuatro cuartetos detectará ahí un primer latido del movimiento inicial de Burnt Norton, con esos niños ocultos en el follaje, aguantándose la risa, que reaparecen en los versos finales de Little Gidding. ¿Qué ocurrió para que esas imágenes, concebidas por un poeta agónico a las puertas de su madurez, se convirtieran en el aliento de una segunda vida poética?

Al mismo tiempo que declinaba su vocación lírica, Eliot fue interesándose cada vez más por el teatro, género al que siempre había dedicado una especial atención crítica y que había permanecido en vilo al fondo de su talento, a la espera de una oportunidad para estrenarse. Buena parte de su poesía era de indudable raíz dramática, desde los monólogos de Prufrock y otras observaciones hasta la polifonía de La tierra baldía. En 1932 ya había hecho un primer intento de escribir una obra larga con el tremendo —e irresistiblemente rítmico— Sweeney agonista, el «melodrama aristofánico» que quedó inconcluso. Pero la ocasión le llegó en 1934, cuando recibió el encargo de escribir un apropósito teatral con el fin de recaudar fondos para la construcción de iglesias en la diócesis de Londres. En los coros de esa obra, que se tituló La roca, Eliot encontró una manera de dirigirse a un público, por primera vez sin los ambages propios de la vanguardia poética que había capitaneado. Muchos años más tarde, en un ensayo titulado «Las tres voces de la poesía», el propio Eliot recordaba qué le había aportado ese encargo:

Hace veinte años me encargaron escribir un apropósito teatral que llevaría por título La roca. La invitación a escribir el texto de aquel espectáculo llegó en un momento en que tenía la impresión de que mis magras dotes poéticas se habían agotado y no tenía nada más que decir. Quizá en un momento como aquel, un encargo que, bueno o malo, debía entregarse en una fecha precisa haya tenido el mismo efecto que un vigoroso giro de manivela suele tener, en ocasiones, sobre el motor de un coche al que se le ha agotado la batería. La tarea estaba claramente delineada: tan solo tenía que escribir los diálogos en prosa para algunas escenas que seguirían los patrones históricos usuales en esta clase de obras y de los cuales se me proporcionaba un guión y aportar, además, cierto número de pasajes corales en verso cuyo contenido se dejaba a mi criterio, excepto por la razonable cláusula de que todos esos coros debían tener cierta relevancia para la celebración y durar un número preciso de minutos.[7]

La primera de las voces a las que se refería en ese ensayo es la del poeta dirigiéndose a sí mismo o a nadie, la segunda es la voz del poeta frente a una audiencia y la tercera es la voz del poeta cuando intenta crear un personaje dramático que se exprese en verso. Y precisamente fue escribiendo los coros de La roca cuando se le apareció más claramente su propia voz:

Es curioso que, mientras me ocupaba de esta segunda parte de mi tarea, no hubiera nada que llamara mi atención sobre la tercera de las voces a las que me he referido, la voz dramática: era la segunda voz, la mía dirigiéndome —arengando, de hecho— a una audiencia, la que resultaba más audible.[8]

La necesidad de adoctrinar a un público con la disciplina del verso dramático le reveló la voz que no había encontrado en Miércoles de ceniza, el habla poetizada de la personificación de sí mismo tras su conversión, cuando intentaba montar las piezas de una nueva máquina con los restos de su caída, según la imagen confiada a Frank Morley. Cualquiera que lea los versos iniciales del primer coro de La roca empezará a oír la música futura de Cuatro cuartetos:

El águila asciende a la cumbre del cielo,

el cazador sigue el rastro con sus perros.

¡Oh eterna revolución de estrellas consteladas,

oh eterna recurrencia de estaciones tercas,

oh mundo del otoño y la primavera, del nacimiento y la muerte!

El ciclo sin fin de idea y acción,

de creación infinita e infinito experimento,

supone conocer el movimiento, pero no la quietud;

conocer el habla pero no el silencio;

conocimiento de palabras pero ignorancia del Verbo.

Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia,

toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte,

pero estar cerca de la muerte no supone estar cerca de Dios.

¿Dónde está la Vida que perdimos viviendo?

¿Dónde la sabiduría perdida en el conocimiento?

¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en la información?

Los ciclos del Cielo en veinte siglos

de Dios nos alejan y al polvo nos acercan.[9]

Una de las obsesiones de Eliot como poeta fue siempre y desde sus obras más tempranas encontrar una nueva forma poética que reflejara el habla contemporánea, acabando con la hegemonía del blank verse, el pentámetro yámbico que había vehiculado la poesía inglesa desde el siglo XVI y cuyas posibilidades expresivas habían quedado a su juicio agotadas con Milton. Fue algo que consiguió, sobre todo, con La tierra baldía. Ahora, en su nueva tarea como dramaturgo, su principal empeño estribaba en mantener con vida el teatro en verso —uno de los muchos gestos anacrónicos que tanto le entretuvieron— tratando de acuñar una métrica adecuada y natural al oído moderno. Fue un proceso largo e innecesariamente laborioso, a juzgar por los resultados —Eliot nunca escribió la gran obra de teatro que siempre soñó—, pero decisivo en lo que respecta a la concepción de Cuatro cuartetos.

En 1935 le encargaron la composición de un drama religioso para el festival de Canterbury y como argumento eligió la historia de Thomas Becket, uno de los santos más populares de la Inglaterra medieval. Asesinato en la catedral demuestra que Eliot era todavía un poeta que tímidamente se adentraba en la dramaturgia, incapaz aún de mover personajes y de orquestar voces. De hecho, lo mejor de la obra está sin duda en los coros de las mujeres, tiradas eminentemente líricas que suponen un considerable avance con respecto a La roca. Pero lo interesante fue sobre todo lo que aprendió con ello y lo que descartó. De nuevo en «Las tres voces de la poesía», Eliot constataba:

El poeta que escribe para el teatro puede, según he descubierto, cometer dos errores: asignarle a un personaje ciertos versos inadecuados para que sea este personaje quien los pronuncie y asignarle versos que, aunque sean adecuados para él, de alguna manera fracasen a la hora de hacer avanzar la acción de la obra.[10]

Aunque no lo dice, sin duda estaba pensando en sí mismo cuando escribió Asesinato en la catedral. En la primera versión, había escrito una decena de versos para el segundo Sacerdote tras la salida del segundo Tentador que Martin Browne, el productor de la obra, juzgó superfluos e inútiles para el desarrollo de la acción y que Eliot eliminó obediente, pero el descarte, con ligeras modificaciones léxicas, se convirtió en el principio de Burnt Norton:

Tanto el tiempo del presente como el tiempo del pasado

quizá estén presentes en el tiempo del futuro

y el tiempo del futuro dentro del tiempo del pasado.

Si todo el tiempo es un eterno presente,

todo el tiempo es irredimible.

Lo que pudo haber sido es un abstracto,

una constante posibilidad perpetua

en un mundo especular cerrado.

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido

avanzan hacia un solo fin, siempre presente.

Eco de pasos en la memoria

abajo en el camino que no tomamos

hacia la puerta que nunca abrimos

en el jardín de rosas.[11]

La escritura dramática le había despertado un estilo poético que estaba hecho de varios mimbres. Por un lado, Eliot era ya un poeta muy curtido y hábil, capaz de enfrentarse a los retos más difíciles, dueño como ninguno de un conocimiento muy particularizado de su lengua y de la tradición europea. A su edad, había alcanzado esa maestría en que los mejores poetas suelen enmudecer, desapegados de un arte que dominan demasiado para que siga interesándoles. Pero al mismo tiempo era un poeta que trataba de ensayar otro género para el que buscaba además inventar un metro nuevo que fuera el molde pertinente para sus personajes. No lo encontró hasta que escribió La reunión familiar (1939), en el que dio con un verso de variable longitud y número de sílabas, con una cesura y tres acentos, que sería el patrón con el que a partir de entonces escribiría toda su producción teatral. El ejercicio le sirvió sobre todo para depurar su uso del inglés y perder el miedo a ser inteligible, dando forma a una complejidad interior que tiene su contrapunto dramático en Asesinato en la catedral, con la lucha entre el poder terrenal y el poder divino —trasunto del avance del totalitarismo en aquella época— y en La reunión familiar, un intento de exorcizar su separación. Asesinato en la catedral y La reunión familiar constituyen además una imposible tentativa de restauración cuyo inevitable fracaso abundó en beneficio de Cuatro cuartetos. El empeño por conseguir un revival del drama religioso, por un lado, y de la tragedia —La reunión familiar es una adaptación de Las Euménides de Esquilo y su siguiente obra, El cóctel (1950), lo es del Alcestis de Eurípides—, por otro, le obligaron a situarse en una tesitura moral, social y política cuya tensión dio musculatura a varios pasajes meditativos de Cuatro cuartetos, apremiándole además a tomar conciencia de la sociedad a la que se dirigía. El propio Eliot admitió algo de todo esto en una entrevista concedida muchos años después:

Creo que la escritura de obras (me refiero a Asesinato en la catedral y La reunión familiar) modificó la escritura de Cuatro cuartetos. Creo que propició una mayor simplificación del lenguaje y motivó que hablara como si estuviera conversando con el lector. Veo los últimos Cuartetos mucho más simples y fáciles de entender que La tierra baldía y Miércoles de ceniza. A veces lo que intento decir, el asunto, puede ser difícil, pero me parece que lo estoy diciendo de una manera más simple.[12]

De alguna manera, Eliot se estaba emancipando del modernism que él mismo había contribuido a fundar. Y a la influencia teatral —para entender ese proceso— habría que añadirle también la incorporación de la prosodia bíblica. La imitación, por ejemplo, del versículo en algunos coros de La roca consiguió que su obsesión por zafarse del pentámetro yámbico ya no sonara traumática sino melodiosa, como si se hubiera reconciliado con su propia lengua.[13] Y por otro lado, una vez alcanzada esa complexión, la influencia de Dante —como modelo de perfección de un lenguaje común— pudo desplegar todos sus efectos, no ya como un gesto belicoso contra una tradición heredada —como ocurría en La tierra baldía—, sino como parte de una herencia en la que Shakespeare era también finalmente admitido:

Del Purgatorio, uno aprende que un postulado filosófico simple puede erigirse en gran poesía; del Paradiso, que ciertos estados de beatitud, a cual más enrarecido y remoto, pueden servir como materia prima de un gran poema. Gradualmente, uno llega a admitir que Shakespeare entiende la vida humana de un modo más amplio y diverso que Dante, pero que este, sin embargo, es capaz de entender niveles más profundos de degradación y niveles más elevados de exaltación. Y una sabiduría superior se alcanza cuando comprendemos claramente que ello prueba la igualdad de los dos hombres.[14]

Después de haberse pasado toda su juventud tratando de desplazar a Shakespeare —cuya concepción del hombre no terminaba de aceptar— en favor de Dante, finalmente admitía algo tan sencillo e indiscutible como que Shakespeare reflejó toda la experiencia humana salvo la trascendencia religiosa que encontramos en Dante. Era un síntoma de que todas las influencias que había ido adquiriendo cobraban de pronto sentido y perspectiva, armonizándose sin necesidad de manifestarse:

En mi opinión, en todo poema, desde la meditación privada hasta la épica o el drama, puede escucharse más de una voz. Si el autor no hablara nunca para sí mismo, el resultado no sería poesía, sino retórica grandilocuente, y parte de nuestro goce de la gran poesía nace de escuchar esas voces que se abren paso hasta nuestros oídos y que no iban dirigidas a nosotros en primer lugar.[15]

Eliot se refería aquí a la combinación de las tres voces que a menudo se aprecia en muchos poemas, pero al mismo tiempo deslizaba una idea —la de que el placer que procura la gran poesía estriba en captar algo que no iba dirigido a nosotros— que no es solo exacta sino imprescindible para entender su propia obra poética, en la que la anécdota está siempre sumergida en una marea impersonal a la que da luz desde el fondo. En este sentido, hay que decir que Cuatro cuartetos es una obra en la que confluyen ejercicios espirituales muy explícitos, meditaciones muy hondas sobre el ser, el tiempo y la historia, pero también un relato autobiográfico que intenta elevarse por encima del dolor.

Burnt Norton fue escrito a finales de 1935, en un intervalo entre la composición de Asesinato en la catedral y La reunión familiar. El poema está inspirado por una de las escasas pausas de felicidad que Eliot conoció en su época de Kensington, cuando vivía escondido de su mujer. En el verano de 1934 visitó varias veces a su amiga Emily Hale en una casa que habían alquilado unos tíos suyos en la campiña, en Chipping Campden, un pueblo de la zona idílica de los Cotswolds. Eliot había conocido a Emily Hale en 1913, durante sus años de estudiante en Harvard, y se había enamorado de ella. La decisión de establecerse en Londres y casarse con Vivienne convirtió a Emily en la figura opuesta e idealizada de su esposa, en la encarnación de lo que podría haber sido su vida si no hubiera decidido dejar su país. Para algunos biógrafos, ella fue una especie de Beatriz para Eliot, la «señora de los silencios» de Miércoles de ceniza. Emily se dedicó a enseñar arte dramático en Boston y se pasó la vida esperando a que Eliot se casara con ella, pero él nunca se atrevió a pedírselo, ni siquiera cuando murió Vivienne en 1947. Al parecer, la noticia de que Eliot se había casado en 1957 con Valerie Fletcher, su joven secretaria, le provocó una depresión de la que nunca se recuperó. Murió en 1969, habiendo prohibido que se leyeran las cartas que le envió Eliot hasta cincuenta años después de su muerte.

Aquel verano de 1934, probablemente en septiembre, Eliot y Emily Hale se escaparon a visitar Burnt Norton, una manor house con un jardín de rosas y unas albercas vacías, cerca de Chipping Campden. El escenario de aquella casa —en cuyo nombre perduraba la leyenda de su incendio en el siglo XVIII a manos de su propietario— propició una serie de asociaciones sobre lo que podría haber sido y no fue.[16] La compañía de la mujer con la que se podría haber casado y con la que podría haber tenido hijos generó la reflexión sobre el tiempo y disparó las imágenes de erotismo soñado y de fecundidad imposible —con esa agua de luz que aparece y desaparece— que recorren el primer movimiento:

Pero a qué

inquietar el polvo en un cuenco de pétalos de rosa,

yo no lo sé.

Otros ecos

pueblan el jardín. ¿Seguimos?

Ya, dijo el pájaro, a por ellos, a por ellos,

tras la esquina. Por la primera puerta,

a nuestro primer mundo, ¿seguimos

la ilusión del tordo? A nuestro primer mundo.

Ahí estaban, imponentes, invisibles,

moviéndose sin esfuerzo, sobre la hojarasca,

en el calor de otoño, por el aire trémulo,

y el ave llamaba contestando

a la callada música oculta en las matas

y pasó el rayo transparente de la mirada, pues las rosas

parecían flores que fueran contempladas.

Ahí estaban como huéspedes nuestros, asintiendo aceptados.

Caminamos con ellos, según un orden de formas,

a lo largo del paseo vacío, hacia el cerco de boj,

para asomarnos a la alberca desecada.

Seca la alberca, piedra seca, bordes pardos,

y la alberca se llenó con agua de luz solar,

y los lotos se abrieron, lentos, lentos

—brillaba la superficie con un alma de luz

y ahí estaban ellos, detrás, en la alberca reflejados.

De pronto pasó una nube y la alberca se vació.

Va, dijo el pájaro, pues las hojas estaban llenas de niños,

escondidos y nerviosos, aguantándose la risa.

Va, va, va, dijo el pájaro: la humanidad

no puede soportar tanta realidad.

El tiempo del pasado y el tiempo del futuro,

lo que podría haber sido y lo que ha sido

avanzan a un solo fin, siempre presente.[17]

Las presencias espectrales del jardín —las sombras de los viejos habitantes del lugar— se encuentran con esos niños kafkianos, «escondidos y nerviosos», que representan una descendencia ilusoria. Eliot ya había evocado unas «voces de niños en el huerto» en «New Hampshire», el poema que escribió en 1933 tras visitar a Emily Hale en ese estado de Nueva Inglaterra, al final de su viaje de regreso a Estados Unidos. La paternidad frustrada había inspirado también «Marina», un poema basado en parte en la anagnórisis paterno filial de las obras últimas de Shakespeare:

Qué mares qué costas qué grises rocas y qué islas

qué agua salpica la proa

y el olor de los pinos y el canto del tordo atraviesa la niebla

qué imágenes regresan

oh hija mía.[18]

En una carta del 29 de noviembre de 1939 a su amigo John Hayward, Eliot había hecho al respecto una de las pocas declaraciones íntimas que se le conocen:

No tengo familia ni carrera ni nada en particular que aguardar en este mundo. Dudo que todo lo que he escrito tenga un valor perdurable; nunca me he acostado con una mujer que me gustara, que amara o por la que me haya sentido atraído. Ya ni siquiera lamento esa falta de experiencia. Ya ni siquiera siento intensamente el deseo de procreación que una vez fue muy intenso.[19]

El paseo por Burnt Norton, en aquel otoño incipiente que parecía una primavera, fue para Eliot una representación de su propio desahucio en la «casa quemada» de su pasado, así como la ilusión de una felicidad imaginaria en una época de continuo dolor.

El poema podría muy bien haberse interrumpido ahí, convirtiéndose en una pieza gemela de «Marina» o «New Hampshire», pero por alguna razón decidió alargarlo con otros movimientos que diluyeron esa vaga experiencia personal en una amplitud liberadora. Estableciendo un esquema que luego se repetiría en los restantes Cuartetos, la segunda parte empieza con un introito lírico y de filiación simbolista:

Ajo y zafiros en el fango

rompen el eje troncal del carro.

El trino del cable en la sangre

canta bajo heridas inmemoriales

calmando viejas guerras extintas.

La danza a lo largo de la arteria

la circulación de la linfa

se sueñan en el flujo de las estrellas

ascienden al verano en el árbol

vamos sobre el ir del árbol

con luz sobre la hoja soñada

y oímos en la tierra con agua

abajo, al jabalí y al perro

siguiendo como siempre su orden

pero reconciliados en el universo.[20]

La meditación abstracta sobre el pasado, el presente y el futuro suscitada por una experiencia determinada genera ahora una proyección de imágenes en las que se representa el devenir y la existencia en todas sus dimensiones, desde lo más bajo —el ajo, el fango, la tierra, la guerra, la sangre, el jabalí y el perro— hasta lo más alto —los zafiros, las estrellas, la luz, el árbol, el universo—, cruzado todo por líneas verticales y horizontales —el eje del carro y el tronco del árbol— que describen la doble pertenencia del hombre al suelo y las nubes. Luego el movimiento se prolonga en una especulación más prosaica en la que Eliot abunda en la cuestión, configurando el problema al que dedicará toda la secuencia:

En el punto muerto de la vuelta del mundo. No hay carne ni ausencia de carne;

no hay dónde ni hacia; en el punto muerto, ahí está la danza,

pero no hay quietud ni movimiento. Y no digamos que está fijo

lo que reúne al pasado y al futuro. No hay movimiento desde ni hacia,

no hay ascenso ni descenso. Salvo por el punto, el punto muerto,

no habría danza y solo hay danza.

Solo puedo decir ahí hemos estado, pero no puedo decir dónde.

Y no puedo decir cuánto pues sería localizarlo en el tiempo.[21]

La aprehensión del punto de intersección entre lo temporal y lo intemporal será a partir de aquí el cometido de todos los poemas, con mayor intensidad y complejidad en cada uno de los Cuartetos, pero siempre con la misma atención al presente —el punto muerto— como ojo en el que se visualiza toda la masa del tiempo y por el que se accede a la vez a vislumbrar lo que está fuera de ese tiempo, liberándose de la contingencia:

Liberación interna de todo deseo práctico,

liberarse de la acción y el sufrimiento, liberarse de la compulsión

interior y exterior y aun así estar rodeado

de una gracia de los sentidos, una quieta luz blanca moviéndose

—inmóvil Erhebung, concentración

sin eliminación, evidentes tanto un mundo nuevo

como el viejo, entendidos

en la conclusión de su éxtasis parcial,

en la resolución de su parcial horror.

Y aun así la cadena del pasado y el futuro

entreverada en el vulnerable cuerpo que cambia

protege a la humanidad del cielo y la condena

que la carne no aguanta.[22]

A pesar de que la conciencia puede abstraerse del tiempo, solo en el presente puede suceder la experiencia —el momento en el jardín de rosas— en la que coinciden pasado y futuro:

El tiempo del pasado y el tiempo del futuro

permiten muy poca conciencia.

Ser consciente supone no estar en el tiempo,

pero solo en el tiempo puede el momento en el jardín de rosas,

el momento en la pérgola donde la lluvia golpea,

el momento del viento en la iglesia cuando cae la niebla

convertirse en memoria, involucrándose en el pasado y el futuro.

Solo a través del tiempo el tiempo se domina.[23]

En el tercer movimiento, Eliot vuelve a describir una anécdota personal. El escenario de la reflexión es el metro de Londres, en concreto la parada de Gloucester Road en South Kensington que tomaba cada día para ir a las oficinas de Faber en Russell Square, en el barrio de Bloomsbury. El metro de Londres es muy profundo y la bajada en ascensor y luego el trayecto le brindaron otra metáfora del cruce entre lo vertical y lo horizontal, en un espacio que es en realidad un purgatorio:

Desciende aún más, desciende solo

al mundo de la perpetua soledad,

no al mundo como mundo sino que al que no es mundo,

oscuridad interior, privación

y desposesión de toda propiedad,

desecación del mundo de los sentidos,

evacuación del mundo ilusorio,

inoperancia del mundo espiritual;

ese es el único camino, y el otro

es el mismo, no hay movimiento

sino abstinencia de movimiento; mientras se mueve el mundo

por apetencia, sobre sus metálicas vías

del tiempo del pasado y el tiempo del futuro.[24]

Con ese progresivo vaciamiento, Eliot se va acercando a la formulación explícita y aun ortodoxa de su espiritualidad. En el cuarto movimiento, se repliega de nuevo en la canción y expone algunos de los elementos simbólicos que retomará en los siguientes poemas:

Han enterrado el día el tiempo y la campana,

el sol desaparece tras la negra nube de agua.

¿Nos seguirá el girasol?, ¿la clemátide nos saludará

desmayada?, ¿estará la yedra trepando

agarrada?,

¿habrá de rozarnos el tejo

con sus puntas heladas? Ya el ala

del martín pescador luz con luz contesta

y calla

y la luz está quieta

en el punto muerto del mundo en su vuelta.[25]

El único sentido es el giro de la Tierra. El girasol que da vueltas con la luz es un viejo símbolo de la divinidad. Aparece por primera vez el tejo como árbol fúnebre, el árbol de los cementerios en Inglaterra. Y el martín pescador remite a la leyenda del alción de los griegos, un mito sobre la fertilidad.[26]

En el quinto y último movimiento, Eliot —en este como en los siguientes poemas— recoge todos los motivos desplegados y los integra en un orden superior donde parecen resolverse todos los opuestos:

El detalle del orden es movimiento,

como en la imagen de los diez peldaños.

El deseo en sí es movimiento

indeseable en sí mismo;

el amor en sí es inmóvil,

solo causa y fin del movimiento,

intemporal y sin deseo

excepto en el aspecto del tiempo

visto en forma de límite

entre el ser y el no ser.

De pronto en un rayo de sol

aun mientras se mueve el polvo

se alza ahí la risa oculta

de los niños en el follaje.

Vamos, aquí, ya, siempre

—absurdo el triste tiempo baldío

abismándose luego y antes.[27]

La imagen de los diez peldaños es la escala de amor en su ascenso hacia Dios, según cuenta san Juan de la Cruz en la Noche oscura. San Juan es una de las muchas voces que van a acompañar a Eliot no solo en la descripción de su ortodoxia religiosa —en cuanto súbdito británico y miembro de la High Church— sino —y eso es lo verdaderamente interesante— en la exploración de una espiritualidad ecuménica. Eliot ya no es aquí aquel poeta extraviado de Miércoles de ceniza que se esforzaba por crear una alegoría privada para plasmar sus recientes estupefacciones, sino un gran poeta que ha encontrado la manera de comunicar la amplitud de su experiencia apelando a algo constitutivo de una humanidad que, efectivamente, no puede soportar demasiada realidad.

Fue durante la composición de East Coker, entre 1939 y 1940, al principio de la guerra, cuando Eliot empezó a concebir el proyecto de una secuencia dividida en cuatro partes que representara el ciclo de las estaciones y los cuatro elementos fundamentales, el aire, la tierra, el agua y el fuego. El paralelismo musical con los cuartetos de cuerda se le ocurrió también entonces, comprobando que las variaciones de unos mismos motivos en cinco movimientos donde las frases se repiten, se trenzan y se desatan podía compararse con una pieza de cámara. Eliot estaba pensando sobre todo en los últimos cuartetos de Beethoven —aunque algunos críticos hablan también del cuarteto cuarto de Béla Bartók—, clásico ejemplo de estilo tardío y de exploración radical de las posibilidades de un género. En una carta a Stephen Spender del 28 de marzo de 1931, ya había descrito el cuarteto 15 en la menor opus 132, el penúltimo de Beethoven:

Me encanta saber que has estado con el Beethoven tardío. Tengo en el gramófono el cuarteto en la menor y me parece que su estudio es inagotable. Hay una especie de celestial o al menos más que humana alegría en algunas de sus cosas últimas que uno imagina para sí mismo como el fruto de la reconciliación y el alivio tras un sufrimiento inmenso; me gustaría hacer algo semejante en verso antes de morir.[28]

Se trata de una descripción exacta de lo que consiguió con Cuatro cuartetos, en el que se propuso ir más allá de la poesía de un modo parecido a lo que Beethoven hizo con la música. Si uno escucha con atención, sobre todo, el segundo de los cinco movimientos de ese cuarteto —«allegro ma non tanto»— oirá hacia la mitad un tejido de sonidos puros que, tras una pausa, se eleva hasta lo indescriptible y que se ajusta perfectamente a las palabras de Eliot cuando habla de «una especie de celestial o al menos más que humana alegría». Por otra parte, los Cuartetos son también —y de qué manera— el «fruto de la reconciliación y el alivio tras un sufrimiento inmenso».

A partir de la composición de East Coker y hasta la publicación de Cuatro cuartetos en 1943, Eliot vivió el último período de fertilidad creativa de toda su carrera. Las circunstancias en que escribió fueron muy adversas, tanto en lo íntimo y personal como en lo social y político. Hitler avanzaba por toda Europa y Gran Bretaña sufría un acoso diario por tierra, mar y aire, resistiendo al principio a solas y con su Parlamento como el único órgano vivo de la Europa democrática. Había serias posibilidades de que Inglaterra fuera invadida y sojuzgada y de que un orden secular se destruyera para siempre. En ese sentido, Cuatro cuartetos, lejos de ser —como podría parecer en una primera y apresurada lectura— una obra alejada de las emergencias comunes, es también un poema de resistencia política y social que cifra su sentido último en el colapso de una civilización. Aunque hoy en día sea difícil de creer, fue además un éxito comercial, sobre todo a partir de la publicación de East Coker en 1940, de cuya primera edición en separata se vendieron más de doce mil ejemplares. Y todavía en plena guerra, Eliot hizo para la BBC grabaciones ampliamente difundidas de los poemas.

La escritura de los tres últimos cuartetos fue ardua y muy laboriosa. Eliot contó con la ayuda de su íntimo amigo John Hayward, que cumplió la función que había ejercido Ezra Pound durante el proceso de edición de La tierra baldía. Hayward fue un personaje típicamente británico y excéntrico, muy conocido en el Londres de aquella época. Desde muy joven iba en silla de ruedas debido a una progresiva distrofia muscular, una minusvalía que no le impedía acudir a todas las fiestas y perseguir incansablemente a las mujeres que se le cruzaban. Era también un fino editor —de las obras completas de John Donne, por ejemplo— y un experto bibliófilo. Hacia 1933, cuando Eliot regresó del viaje a Estados Unidos, su domicilio en Bina Gardens se convirtió en la sede de un grupo de amigos —Geoffrey Faber, propietario de la editorial, Frank Morley y el propio Eliot— adeptos a las aventuras de Sherlock Holmes y conocido en Londres como la «telaraña de la tarántula». «Tarántula» era el sobrenombre de Hayward. Paul Valéry, a su paso por Londres, se quedó prendado de la hermandad de Hayward. En 1939 publicaron incluso Noctes Binianae, una recopilación de los poemas cómicos y satíricos que habían escrito durante largas noches alcohólicas. Bina Gardens fue el único hogar de Eliot en esa época, el lugar adonde acudía para aliviarse de su purgatorio. Después de la guerra, Hayward convenció a Eliot de que se fueran a vivir juntos al barrio de Chelsea, en Carlyle Mansions, en el mismo edificio donde había vivido Henry James. Fueron compañeros de piso entre 1946 y 1957, cuando Eliot se casó por segunda vez con Valerie Fletcher, la mujer con la que compartió los últimos y finalmente felices siete años de su vida.

Al no haberse concebido como una obra unitaria desde el principio, Burnt Norton funciona inevitablemente como prólogo y exposición de todos los motivos que se despliegan en los tres últimos poemas, ya muy conscientemente ligados y entrelazados. Quizá por ello, a partir de East Coker, las referencias biográficas y personales son mucho más significativas y voluntarias.

Tras haber constatado y asumido el desahucio de su presente en el paseo por el jardín de rosas, Eliot emprende una averiguación de lo que eso supone y empieza a explorar hacia atrás, hurgando en su estirpe. East Coker es el pueblo de sus antepasados, de donde un Andrew Eliot se había marchado en 1669 en busca de una mayor libertad religiosa en América, tierra en la que habría fundado la familia en la que nació el poeta, quien tres siglos después desharía el camino andado.[29] Si sus ancestros habían huido de Inglaterra en una de las emigraciones puritanas que pedían una ruptura clara con el catolicismo —en aquel siglo de interminables convulsiones políticas y religiosas—, Eliot regresó al Reino Unido para renegar del credo unitario de sus padres, bautizarse en la Iglesia anglicana, convertirse en ciudadano británico y declararse monárquico. No se conformó, de todos modos, con una simbología fácil sobre el comienzo y el final, como si él fuera el punto de sutura. Es verdad que era muy consciente de que con él moriría un linaje, pero en la primera estrofa —con ecos del Eclesiastés— ya va más allá de la «casa quemada» de las frustraciones de su pasado:

En mi comienzo está mi fin. Una tras otra

las casas se caen y se alzan, se derrumban, se amplían,

se eclipsan, se destruyen y restauran; o en su solar hay

un campo abierto, una ronda o una fábrica.

La piedra vieja es para el nuevo edificio, la vieja leña para fuegos nuevos,

los fuegos nuevos para las cenizas y las cenizas para la tierra

que es en sí carne, piel y excrementos,

tallos y hojas de cereales, osamenta de hombre y bestia.

Las casas viven y mueren: hay un tiempo para edificar

y un tiempo para vivir y engendrar

y un tiempo para que el viento rompa el quicio del ventanal

y reviente el zócalo por donde el ratón pasa

y sacuda el tapiz deshilvanado con la leyenda callada.[30]

East Coker es un poema sobre la tierra, sobre el humus y la humildad. Cualquier preocupación pasada por el agotamiento de la propia estirpe queda destruida por la visión retrospectiva de la casa del hombre, construida y destruida sin cesar, reducida al fango, una impresión probablemente agravada por los bombardeos nazis que entonces sufría Londres:

Si no te acercas demasiado,

si no te acercas demasiado, en ese campo abierto,

en plena noche de verano, podrás oír la música

de la suave flauta y el tambor leve

y ver cómo bailan alrededor de la hoguera,

unidos la mujer y el hombre

en plena danza, en su expresión del matrimonio

—sacramento confortable y solemne.

De dos en dos, conjunción necesaria,

tomados de la mano o el brazo,

de concordia augurio. Dan vueltas y vueltas al fuego,

cruzando las llamas o formando círculos,

salvajes y serios o salvajes y alegres,

alzan pies duros con zapatos pobres,

pies de tierra, pies calizos que se alzan con agreste júbilo,

la alegría de los que llevan tiempo bajo tierra

nutriendo la cosecha.[31]

En el primer movimiento de cada uno de los Cuartetos se repite una misma descripción de un espacio donde se acusa un intenso sentido del pasado. En Burnt Norton aparecían las sombras de los difuntos del jardín y las voces de los niños ausentes, presencias intemporales evocadas por un ser en la vida. Aquí el oído retrocede hasta los círculos primitivos de una danza ritual, hasta la unión originaria, reanudada siempre bajo tierra y que acaba por ser la única procreación, más allá de la ilusoria perpetuidad personal. «En mi comienzo está mi fin» no supone, pues, la definición del círculo de una vida ni de un apellido, sino la de una esfera mucho más amplia, el giro del mundo y la efusión de la existencia:

El alba despunta y otro día

se ofrece al calor y al silencio. Afuera en el mar

el viento de mañana ondula y se desliza. Estoy aquí

o allí, o en cualquier lugar. En mi comienzo.[32]

La repentina referencia al mar —como si se empezara a anunciar The Dry Salvages, el tercer poema— desarma la seguridad de la ruta y disuelve el polvo del ego en un viento sin nombre.

En el segundo movimiento, se repite el juego de Burnt Norton, pero Eliot avanza un poco más, volviéndose sobre sí mismo. El introito lírico —sobre la confusión de estaciones y tiempos, un asunto muy propio de toda la secuencia— es aquí irónico, una crítica a una manera de hacer poesía —el simbolismo— en la que se había educado:

¿Qué hace este noviembre tardío

con el trastorno del estío

y criaturas del calor veraniego

y a los pies copos de nieve muertos

y la malvarrosa demasiado alta

rojo en gris desmoronada

rosas tardías con nieve temprana?

El trueno entre estrellas rodantes

simula carros triunfales

empleados en guerras consteladas

Escorpión lucha contra el Sol

hasta que el Sol y la Luna bajan

vuelan Leónidas y lloran cometas

a la caza de cielos y praderas

absorbidos por un torbellino

que destruirá al mundo con el fuego

antes de que lo cubra todo el hielo.[33]

En la segunda parte, en un tono más conversacional y suelto, parece reírse de sí mismo:

Era una manera de decirlo, no demasiado convincente:

un estudio perifrástico en un agotado estilo poético

que le deja a uno perplejo con la intolerable disputa

de palabras y sentidos. La poesía no importa.

No era (por volver a ello) lo que uno esperaba.[34]

Que alguien como Eliot diga que «la poesía no importa», mientras está escribiendo además su obra formalmente más perfecta, revela una relación distinta con la literatura y el lenguaje, que han pasado de ser objetos de culto estético a instrumentos para acceder a otra cosa. Hay en este pasaje un proceso de despojamiento que no afecta solo a la poesía, sino también a la edad. Eliot es aquí el poeta del primer envejecimiento, cuando todas las certezas se desmoronan y los lugares comunes muestran toda su vaciedad. La voz que habla está a solas con el miedo:

¿Cuál iba a ser el valor de lo largamente aguardado,

la calma tan esperada, esa serenidad crepuscular

y la sabiduría de la edad? Los mayores de voz queda

¿nos han mentido o se engañaron ellos solos,

legándonos únicamente la fórmula de la mentira?

La serenidad era tal vez un deliberado letargo,

la sabiduría, un simple conocimiento de secretos muertos,

inútiles en la oscuridad que espiaban

o desde la que volvían la mirada. Hay, nos parece,

a lo sumo solo un valor limitado

en el conocimiento derivado de la experiencia.

El conocimiento impone un orden y falsea,

pues el orden es nuevo a cada momento

y cada momento es una nueva y desconcertante

valoración de todo lo que hemos sido. Lo único que no puede defraudarnos

es aquello que, siendo mentira, ya no podría hacer daño.

A mitad y no solo a mitad del camino

sino durante todo el camino, en una selva oscura, en una zarza,

al borde de una ciénaga, donde no hay ningún punto de apoyo,

amenazados por monstruos, luces espectrales,

con riesgo de ser encantados. No me habléis

de la sabiduría de los viejos, sino de su locura,

de su miedo al miedo y al delirio, su miedo a ser poseídos,

a pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.

La única sabiduría que podemos aguardar

es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.

Todas las casas están ya bajo el mar.

Yacen los danzantes bajo la colina.[35]

El tercer movimiento es el del enfrentamiento con la oscuridad que a todos nos espera y por ello mismo el del recogimiento espiritual. Eliot exhibe aquí las argucias aprendidas en el cultivo del teatro, pues, para introducir un asunto complejo y de aceptación problemática para el lector moderno como es la unión mística con Dios, pasa sin aviso de la abstracción a las metáforas sacadas de la vida cotidiana, situándose en un plano de igualdad con sus oyentes:

Le dije a mi alma: debes estar sosegada y dejar que venga a ti lo oscuro

que será la oscuridad de Dios, igual que en el teatro,

cuando se atenúan las luces para cambiar el escenario

y se oye un seco batir de alas con oscuridades móviles

y sabemos que las colinas y los árboles, el paisaje lejano

y la vistosa y severa fachada están siendo desplazadas.

O como cuando el metro se para mucho rato entre estaciones

y la conversación se aviva para caer luego en el silencio

y en las caras se trasluce cómo la vacuidad mental se ahonda

hasta dejar tan solo el terror progresivo a no pensar en nada;

o como cuando, anestesiada, la mente es consciente pero consciente de nada

—le dije a mi alma: debes estar sosegada y esperar sin esperanza,

pues la esperanza sería esperanza de algo malo; sin amor espera

pues el amor sería el amor de algo malo; queda la fe,

pero la fe y el amor y la esperanza están todos en la espera.

Espera sin pensar pues para pensar aún no estás listo:

así la oscuridad será luz y la quietud danza.[36]

De tal manera que el lector ya está mentalmente preparado para aceptar el ejercicio copiado de san Juan:

Dices que repito

algo que ya había dicho antes. Lo diré otra vez.

¿Lo digo otra vez? Para llegar ahí,

para llegar a donde estás, para ir desde donde no estás,

has de ir por un camino donde no haya éxtasis.

Para venir a lo que no sabes

has de ir por un camino que es el de la ignorancia.

Para venir a lo que no posees

has de ir por donde no posees.

Para venir a lo que no eres,

has de ir por donde no eres.

Y lo que no sabes es lo único que sabes

y lo que posees es lo que no posees

y donde estás es donde no estás.[37]

El cuarto movimiento es el que más puede desconcertarnos hoy en día, por su simbología alegórica de la pasión de Jesucristo y su música de sacristía. Hay que tener en cuenta, de todos modos, que Eliot está imitando de una manera muy deliberada el estilo poético de los metafísicos, una escuela que ayudó a revalorizar como crítico en la década de 1920 y a cuya estética pretendía adscribirse. El siglo XVII —en su dimensión literaria, religiosa y política— es uno de los trasfondos de los Cuartetos y su significación se descubre sobre todo en Little Gidding. En este poema, escrito para el Viernes Santo de 1940, Eliot se inspira en el estilo de John Cleveland y Edward Benlowes, aunque secretamente debía de estar pensando en George Herbert, su favorito entre los metafísicos. Es curioso que Eliot, como hemos visto antes, quisiera desembarazarse de ciertos aspectos del simbolismo y en cambio aceptara recrear una forma aún más pretérita y rebuscada. Quizá se deba a que el credo de los simbolistas era ya para él inoperante mientras que el dogma cristiano tenía plena validez, incluso como gesto de desafío. Y lo cierto es que solo la fe en el dogma salva al poema de la parodia:

El cirujano herido levanta el escalpelo

que interroga al órgano enfermo;

bajo las manos en sangre sentimos

la seca compasión del arte curativo,

solución del enigma febril en su baremo.

En la salud está la enfermedad

dice en su agonía la enfermera

que cuida siempre sin curar

y evoca de Adán la peste con la nuestra,

diciendo que es lo mismo curarnos y enfermar.

La tierra entera es nuestro hospital

fundado por un rico arruinado

donde acabaremos, si bien obramos,

muriendo de un cuidado paternal

que nos vigila y está siempre a nuestro lado.

Asciende el frío de los pies a las rodillas,

canta la fiebre en los cables mentales.

Debo helarme para calentarme

y temblar en purgatorio de llamas frías

de las que son rosas el fuego, humo los zarzales.

Gotas de sangre nuestra única bebida,

la carne abierta nuestra única comida

y a pesar de ello aún pensamos

que estamos sanos, carne y sangre vivas

—otra vez, sin embargo, llamamos a este Viernes Santo.[38]

Al final, en el último movimiento, Eliot vuelve la mirada a los años de entreguerras, los años perdidos de su juventud. De alguna manera, asume el fracaso que supone para todo escritor honesto su propia obra, por extraordinaria que pueda parecerle a los demás:

Aquí estoy, en mitad del camino, con veinte años más a la espalda

—veinte años mayormente perdidos, los años de l’entre deux guerres,

aprendiendo a usar palabras, y a cada intento

se empieza siempre de nuevo y se fracasa de otra manera,

pues uno ha aprendido a extraer lo mejor de las palabras

solo para aquello que ya no necesita decir; o de un modo

en que uno ya no está dispuesto a expresarlo.[39]

Y el complejo orden del tiempo se hace más evidente cuanto más se acerca uno a él. En los últimos versos se empieza a oír el oleaje que romperá en The Dry Salvages:

El hogar está donde uno empieza. A medida que envejecemos

el mundo se vuelve más extraño, más complicado el orden

de vivos y muertos. No es el momento intenso

aislado, sin antes ni luego,

sino el tiempo de toda una vida que arde en cada momento

—y no la vida de un hombre tan solo

sino el de viejas piedras indescifrables.

Hay un tiempo para atardecer a la luz de las estrellas

y un tiempo para atardecer a la luz de la lámpara

(la tarde con el álbum de fotos).

El amor está más cerca de sí mismo

cuando el aquí y el ahora ya no importan.

Los viejos deberían ser exploradores

no importa si aquí o ahí o dónde

debemos estar quietos y quietos movernos

hacia otra intensidad

para una unión más honda, una comunión más profunda

a través del frío oscuro y la desolación vacía,

el aullido de la ola y el viento, las vastas aguas

del petrel y la marsopa. En mi fin está mi comienzo.[40]

East Coker había empezado como una meditación acerca de un linaje, de la historia de una familia, cuyo nombre es ahora ilegible en las lápidas, las «viejas piedras indescifrables» del cementerio en cuya tierra se pudrieron los restos de los antepasados. El desapego a la propia vida —el aquí y el ahora— permite percibir cómo el magma de todas las vidas arde en cada momento. «Los viejos deberían ser exploradores» —qué verso tan shakespeariano— porque en las últimas horas de la vida el tiempo ya no importa, el futuro desaparece, el pasado es un engaño y el anciano puede empezar a verlo todo como si ya no estuviera, paseándose por el mundo como por una selva recién creada. En estos últimos versos, Eliot oye en esas aguas un origen que se ha desprendido de toda genealogía.

The Dry Salvages es el poema sobre el agua y el principio de la vida. Como antes en East Coker, la meditación parte de una anécdota autobiográfica que luego se disuelve en un mar común y sin denominación. La tirada inicial describe el paso del río Mississippi por St. Louis, la ciudad natal de Eliot, como una primera manifestación de lo sagrado en la conciencia del niño:

No es que yo sepa mucho sobre dioses, pero me parece que el río

es un dios pardo y fuerte, hosco, indómito y huraño,

paciente hasta cierto punto, reconocido al principio como límite,

útil e inseguro como ruta de comercio;

luego nada más que un problema para quien hace puentes.

Pero una vez solventado el problema, los habitantes de la ciudad

casi no se acuerdan del dios pardo, aunque sea siempre implacable,

fiel a sus furias y ciclos, destruyendo y recordando

aquello que los hombres han preferido olvidar, despreciado y desoído

por quienes rinden culto a la máquina; pero a la espera, vigilando y a la espera.

Su ritmo podía sentirse en el cuarto de los niños,

en el abril exuberante del ailanto frente a la casa,

en el olor otoñal de las uvas en la mesa

y en el círculo vespertino de la luz de gas en invierno.

La visión del río como un dios olvidado que sin embargo sigue existiendo por encima de la negligencia de los hombres contrasta con el paisaje desacralizado de La tierra baldía, donde el Támesis era un basural desencantado y tóxico. En la siguiente estrofa aparece enseguida el mar, el Atlántico del puerto de Gloucester donde Eliot pasó todos los veranos de su infancia y de su primera juventud:

El río lo llevamos dentro, el mar nos rodea por entero;

el mar es también el confín de la tierra, el granito

al que se abraza, las playas adonde echa

indicios de una creación distinta y más temprana:

la estrella, el cangrejo herradura, la vértebra de la ballena;

las pozas donde nuestra curiosidad encuentra

la anémona salina y la más delicada de las algas.

El mar devuelve nuestros restos, la jábega rasgada,

la nasa rota de la langosta, el remo partido

o los enseres de extranjeros muertos. El mar tiene muchas voces,

muchos dioses y muchas voces.[41]

Con una sencillez imbatible, Eliot consigue formular el problema del ser y el individuo, unidos por una misma agua que fluye y desemboca, para volver a fluir y desembocar. El mar devuelve indicios primitivos —el cangrejo herradura, la vértebra de la ballena— y restos de nuestro paso reciente por la vida, retales de redes, trozos de remos. La costa de Nueva Inglaterra es el paisaje uterino de Eliot, el escenario de algunos de sus mejores poemas, como «Marina» o la serie de «Paisajes», pero aquí, como antes en Burnt Norton y en East Coker, lo personal es algo momentáneo que abre los ojos y los oídos a una fuga en el tiempo donde se pierde todo nombre, se borran los topónimos y se intenta captar un tiempo anterior a los relojes:

El aullido

y el grito marino son voces distintas

que a menudo se oyen al unísono: el tintineo de las jarcias,

el peligro y la caricia de la ola que rompe en el agua,

el lejano estruendo en los dientes de granito,

el vigía que canta los bajíos al acercarse el cabo

son todas voces del mar, también la boya silbante

que baila vuelta hacia tierra, y la gaviota:

y bajo la opresión del silencio en la niebla

las notas de la campana

miden un tiempo que no es nuestro tiempo, tocado

sin prisa por la mar gruesa, un tiempo

más viejo que el de los cronómetros, más viejo

que el tiempo contado por mujeres ansiosas y angustiadas,

insomnes en la cama, prefigurando el futuro,

tratando de descoser, desovillar, desenredar

y reunir el pasado y el futuro,

entre la medianoche y el alba, cuando es una ilusión el pasado,

no hay futuro en el mañana, antes de la vigilia matutina,

cuando el tiempo para y el tiempo nunca acaba

y la mar gruesa, ahora y siempre desde el comienzo,

golpea

la campana.[42]

Las presencias fantasmales que aparecen en el primer movimiento de todos los poemas son ahora las esposas de los pescadores que esperan angustiadas a que sus maridos regresen de sus peligrosas travesías, muchas veces en vano, como en las imágenes de La terra trema de Visconti, con esas mujeres vestidas de negro sobre las rocas, aguardando contra el viento, habitantes todavía de un tiempo más hondo y ancho, medido por la campana de alta mar y que ya ha desaparecido.

The Dry Salvages es el poema más significativo de los cuatro porque en él se cifra la compleja cuestión de la espiritualidad ecuménica que Eliot busca transmitir, sin renunciar al mismo tiempo a su fe en cuanto feligrés de la Iglesia de Inglaterra. El agua es un símbolo clásico de fertilidad y nacimiento que ya había utilizado negativamente en La tierra baldía al referirse a la sequía del páramo, trasunto de una esterilidad íntima y colectiva. En «Muerte por agua», la sección cuarta del poema, el mismo mar de la costa este de Estados Unidos era solo la tumba de Flebas el fenicio, una lápida. En este tercer cuarteto, el agua remite en cambio a una fertilidad que ya no es física sino espiritual y positiva, del alma. Eliot va a exponer aquí con detalle su religiosidad para dejar claro cuál es su punto de escucha, convocando al mismo tiempo todas las tradiciones que le habían ido acompañando a lo largo de su vida. Ya en los versos finales de La tierra baldía aparecían una serie de voces fragmentadas y dispersas:

Me senté en la orilla

pescando, con la árida llanura a mi espalda

¿Pondré al menos orden en mis tierras?

El Puente de Londres se está cayendo cayendo cayendo

Poi s’ascose nel foco che gli affina

Quando fiam uti chelidon —oh golondrina golondrina

Le Prince d’Aquitanie à la tour abolie

Con estos fragmentos he soportado mis ruinas

Bueno, os ayudaré. Jerónimo está loco otra vez.

Datta. Dayadham. Damyata.

Shantih shantih shantih[43]

El poema se cerraba así con una prosodia discordante y una enumeración de fragmentos inconexos que soportaban una ruina, una imposibilidad de trascendencia. Se reconocen las voces de Dante, los poetas isabelinos menores o palabras en sánscrito de los Upanishad, los libros sagrados hinduistas. En sus notas al poema, Eliot equiparaba el significado de «Shantih» con una frase de san Pablo a los Filipenses: «Y la paz de Dios, que sobrepasa todo entendimiento, guardará vuestros corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jesús». Casi veinte años después de haber escrutado esos residuos de lo sagrado —como los de sí mismo desperdigados en el suelo, si recordamos la imagen confiada a Frank Morley—, Eliot intentó levantarlos e integrarlos en un vuelo nuevo, alzado mediante la experiencia de su bautizo. Llegados a este punto, el lector agnóstico o ateo podría plantarse y decidir que todo es una farsa o una doctrina que no va con él, pero la propuesta es más complicada y difícil de rechazar.

Burnt Norton se publicó con unos epígrafes de Heráclito que con el tiempo pasaron a encabezar toda la secuencia de Cuatro cuartetos. Son dos fragmentos: «Aunque el verbo es común, muchos viven como si tuvieran un entendimiento propio» y «El camino que sube y el que baja son uno y el mismo». Eliot estudió filosofía en Harvard y llegó a tener un conocimiento muy hondo de la tradición epistemológica occidental, desde los griegos hasta el siglo XX. Para su tesis, eligió a F. H. Bradley —hermano de a. C. Bradley, el especialista en Shakespeare—, filósofo idealista británico y rara avis en Inglaterra, donde han venido dominando escuelas empiristas. En Harvard también había estudiado con detalle algunos aspectos de la filosofía hindú, como recordó en un ensayo:

Los dos años que pasé estudiando sánscrito con Charles Lanman y el año en que estuve en los laberintos de la metafísica de Pantajali guiado por James Wood me dejaron en un estado de iluminada perplejidad. Buena parte del esfuerzo por entender aquello que perseguían los filósofos indios —y sus sutilidades convierten a la mayoría de los filósofos europeos en escolares— estribó en tratar de borrar de mi mente todas las categorías y tipos de clasificación habituales en la filosofía europea desde tiempos de los griegos. Mi estudio previo y concomitante de la filosofía europea era apenas mejor que un obstáculo. Y llegué a la conclusión —viendo también que la «influencia» del pensamiento brahmán y budista en Europa, ya fuera en Schopenhauer, Hartmann y Deussen, se había producido a través del malentendido romántico— de que mi única esperanza de penetrar verdaderamente el corazón de ese misterio estribaría en olvidar cómo pensar y sentir en cuanto americano y europeo, algo que, tanto por razones prácticas como sentimentales, no estaba dispuesto a hacer.[44]

Ese gesto de retraimiento hacia el «pensar y sentir» americano y europeo, tras haberse asomado con miedo a un sistema filosófico tan iluminador como difícil de asumir, está probablemente en el corazón de Cuatro cuartetos y en particular de The Dry Salvages.

Que Eliot elija esos fragmentos de Heráclito como epígrafes indica que está situando su punto de partida en un estadio anterior a Platón y Aristóteles, el momento maduro de la filosofía occidental, cuando se divorciaron la filosofía y la poesía y todo el conocimiento se dividió en la clasificación de la que somos hijos. En los restos de los presocráticos —sobre todo en Anaximandro, Heráclito y Parménides, los filósofos del inicio, según Heidegger— todavía no existe esa diferencia y la aprehensión de la realidad es aún poética en un sentido lato e inevitable. Por otra parte, las imágenes y los conceptos manejados por esos filósofos primitivos denotan un cauce común con las tradiciones sapienciales de Oriente, como si fueran las ruinas de un pensamiento arcaico unitario que solo la especialización posterior dividió. A eso se refiere la primera de las citas: aunque el verbo —el lógos, la palabra, la razón— es común, muchos viven como si tuvieran una forma de entender propia. En su búsqueda, Eliot intenta volver a encontrar ese xynós, ese ámbito indisociado que comparten diversas culturas y distintas religiones y que estaría en lo más profundo de la condición humana. Si uno atiende a una de las ideas motrices y más conocidas de Heráclito según la cual pólemos —la guerra— es el padre de todas las cosas —o aquella otra, tan bella, que Heidegger tenía grabada en su cabaña de Todtnauberg y que dice que «el rayo lo gobierna todo», sintetizando con el resplandor instantáneo del relámpago los opuestos de la existencia— y lee luego algunas de las citas de la Noche oscura de san Juan incorporadas en East Coker, reconocerá una misma raíz. Lo mismo que en la frase «el camino que sube y el que baja son uno y el mismo», en la que la clasificación queda anulada por la desautorización del punto de vista individual. Igualmente, los ejemplos de mística cristiana que encontraremos en Little Gidding —Juliana de Norwich, La nube de la ignorancia y finalmente el Dante del Paraíso— se van acordando con las apropiaciones que hace en este cuarteto del Bhagavad Gita, el texto sagrado hinduista.

Esta «restauración de la sensibilidad», por decirlo con la jerga crítica del propio Eliot, sería inalcanzable mediante un método filosófico y es solo factible a través de la poesía, con un lenguaje previo al lógos psílos de Platón, a la «palabra desnuda», libre de métrica, es decir, a la prosa. Cuatro cuartetos no tiene parangón en el siglo XX a la hora de demostrar que la poesía es una forma de pensar insustituible. En la cita de la página anterior, Eliot habla de que la influencia de cierto pensamiento oriental se había producido en Europa a través del «malentendido romántico». Otro de sus empeños como crítico y como poeta fue intentar escapar de la hegemonía del romanticismo, tratando de obviar o reparar el quiebro que a finales del XVIII se había producido en la mentalidad occidental. Como cualquier poeta moderno, no pudo dejar de ser un descendiente del romanticismo —y La tierra baldía, pese a sus disimulos, es un buen ejemplo de ello—, pero en Cuatro cuartetos llevó muy lejos el cometido. Por un lado, logró vaciar su meditación del ego que los románticos habían delimitado, acusando una irreversible distancia con la naturaleza, es decir, con la divinidad. Y por otro, trató de recuperar una armonía prosódica que se había roto en La tierra baldía, cuyas estridencias eran sintomáticas de un desacuerdo con el mundo. La escucha de una pulsión universal de trascendencia es en los Cuartetos indisociable de una efectiva y audible restauración prosódica que comunica algo antes de ser plenamente entendido.

En The Dry Salvages, Eliot habla al mismo tiempo en cuanto súbdito anglocatólico, dejando muy clara cuál es su forma de relación con Dios, posiblemente porque el cristianismo era la única religión viva que tenía a su alcance como americano convertido en europeo. Por ello, en la primera parte del segundo movimiento, como preludio lírico a la meditación posterior, expone sin ambages el dogma fundamental para los cristianos, el mito de la encarnación. Adaptando a su gusto una sextina —una estrofa de origen medieval cuya recuperación evoca el principio de la poesía cristiana—, Eliot da vueltas al inexcusable devenir:

¿Dónde hay un final para el lamento mudo,

el callado morirse de flores otoñales

mientras dejan los pétalos, impasibles;

dónde hay un final para los restos del barco,

la oración de los huesos en la playa,

el inefable rezo en la fatal anunciación?

No hay final sino adición: el flujo

consecuente de horas y jornales,

mientras la emoción muerta describe

los años de vida entre el naufragio

de lo que se creía y esperaba

—y que mueve por tanto a la renegación.

Y hay una final adición: el orgullo

caído o el rencor al poder declinante,

el fervor desafecto que suena increíble,

el barco a la deriva que se va inundando,

la silenciosa atención a la clara

nota de la campana en la última anunciación.

¿Dónde hay un final para la pesca, rumbo

a la cola del viento, donde la niebla cae?

Un tiempo sin océano es inconcebible,

como un océano sin basura flotando

o un futuro que no acabara,

como el pasado, en su plena consumación.

Ya siempre les soñamos en apuros,

arriando y fondeando, el nordeste bate

en bajíos intactos e invencibles,

ganan dinero y secan en el muelle los trapos;

pero no haciendo un viaje sin paga

para una pesca que no da recaudación.[45]

Hasta aquí se habla de la inevitable sucesión de días, de la usura del tiempo, del trasiego de los pescadores, de sus frustraciones y de su rumbo hacia la muerte, la «fatal anunciación» de los huesos en la playa. Pero en la última estrofa, la misma concatenación de dolor y muerte encuentra una solución en el último verso:

No hay final para el aullido mudo

ni fin en el morir de las flores otoñales

o en el fluir sin dolor del dolor impasible,

o en la deriva del mar y los restos del barco,

en el rezo de huesos al Dios Muerte en la playa.

Solo la casi inefable plegaria de la Anunciación.[46]

La anunciación del principio es ahora mayúscula porque es ya el mensaje del ángel a María anunciando la concepción de Jesús, la primera vez en la mitología de Occidente que un dios se hace mortal para redimir a la humanidad de la muerte. En la encarnación, el verbo divino se hace carne, a través del Espíritu Santo, en la Virgen María, asumiendo una naturaleza humana sin abandonar su naturaleza divina. Y ese es el nacimiento que Eliot canta en su poema sobre el agua, el nacimiento que intentó hacer inmortales a los humanos.

En la meditación de la segunda parte vuelve sin embargo a la reflexión general, ladeando su fe:

Hemos adquirido la experiencia pero extraviamos el sentido

y acercarse al sentido restaura la experiencia

de otra forma, más allá de cualquier significado

que podamos atribuir a la felicidad. Ya he dicho antes

que la pasada experiencia revivida en el sentido

no es tan solo la experiencia de una sola vida

sino la de tantas generaciones, sin olvidar

algo que quizá sea en el fondo inefable:

la mirada hacia atrás, más allá de los cómodos

anales de la historia, la rápida mirada

por encima del hombro hacia el terror primitivo.[47]

En estos versos el lector no cristiano puede instalarse con sus propias creencias o incluso con su escepticismo y restaurar su propia experiencia, aprendiendo a mirar hacia el terror primigenio. Eliot se distancia así otra vez de los románticos y hace posible la separación entre la vivencia del poema y la reflexión derivada de ella, dejando aire para que el lector pueda elaborar la suya propia.

En el tercer movimiento se hace explícita la referencia al Bhagavad Gita, el libro VI del Mahabharata que Eliot había leído en sánscrito en su juventud y que cuenta el diálogo entre Arjuna y Krishna en el campo de batalla acerca de la naturaleza de la acción.[48] La mención enriquece y complementa la experiencia intelectual y espiritual acumulada a lo largo del camino, integrándose en el magma de todas las voces que ha ido llamando, desde Heráclito hasta la Biblia o san Juan de la Cruz:

A veces me pregunto si es eso lo que Krishna quiso decir

—entre otras cosas— o una manera de decir lo mismo:

que el futuro es una canción pasada, una Rosa Real o una lavanda

de nostálgico pesar para aquellos que aún no están aquí para lamentarse de nada,

prensadas entre las hojas amarillas de un libro intacto.

Y el camino que sube es el camino que baja, ir adelante lo mismo que atrás.

No se puede asumir siempre, pero no hay duda

de que el tiempo no cura nada: el paciente ya no está.

Cuando el tren arranca y los pasajeros se concentran

en su fruta, en sus periódicos y en sus cartas comerciales

(y aquellos que les han visto partir han dejado el andén),

su expresión pasa de la angustia a la calma,

al ritmo soñoliento de tantas horas.

Seguid adelante, viajeros, pero sin huir del pasado

a una vida distinta o a un futuro cualquiera;

no sois las mismas personas que dejaron la estación

o que llegarán a una parada

mientras los raíles en fuga fluyen a vuestra espalda;

y con el traqueteo del buque en cubierta,

mientras contempláis la estela abriéndose a vuestra espalda,

no pensaréis que «el pasado ha terminado»

o que «el futuro nos aguarda».[49]

No solo en este poema sino en toda la secuencia, Eliot busca encontrar —ver y oír— el punto muerto del tiempo, un presente absoluto que esté liberado tanto de la tiranía del pasado como de la del futuro. Hay en estos versos —en su significado como en sus encabalgamientos y en su música— una reproducción del movimiento del tiempo que sería imposible en prosa. La definición sobre la aparente cura del dolor no puede ser más exacta cuando dice que «el paciente ya no está», pues el que sufrió ya no es el mismo que sufría y el dolor no ha desaparecido sino que se ha transformado. Y enseguida, sin dar tiempo casi a asimilar esa idea, Eliot introduce la imagen de un tren que arranca con los pasajeros absortos en sus cosas mientras sus caras pasan de la angustia a la calma o la de unos viajeros a bordo de un barco contemplando la estela en el mar, en un intervalo entre dos puntos en el que se concentra todo el tiempo. Y en la siguiente tirada intercala una de las reflexiones más complejas y útiles de todo el poema, cuando conmina a los viajeros a escuchar:

Cuando anochezca, en las jarcias o en la antena,

se oirá una voz disertando (aunque no al oído,

en la reverberante concha del tiempo, sin lenguaje alguno);

«Adelante, si creéis que estáis viajando,

no sois los que visteis el puerto

perdiéndose o los que vais a desembarcar.

Aquí, entre la cercana y la lejana costa,

mientras el tiempo se retira, considerad el futuro

y el pasado con la misma mentalidad.

En el momento que no es acción ni tampoco inacción

podréis acoger esto: “en cualquier esfera del ser

en que la mente de un hombre esté absorta

a la hora de la muerte” —esa es la única acción

(y la hora de la muerte es a cada momento)

que dará fruto en la vida de los demás.

Y no penséis en el fruto de los actos.

Seguid adelante.[50]

Adaptando a su conveniencia un pensamiento del Bhagavad Gita según el cual si el hombre se acuerda en su último momento del espíritu supremo a él volverá para renacer, Eliot dice que el hecho de actuar en cada momento sin pensar en el futuro ni en la recompensa del acto es lo que de verdad fructifica en la vida de los demás, porque es lo que constituye la obra en sí misma, lo único que puede recogerse. Decir que «la hora de la muerte es a cada momento» supone por otro lado una afirmación absoluta de vida, de una vida que no se subyuga a la promesa de la muerte, con lo que Eliot parece apartarse de la doctrina cristiana que cifra toda felicidad en el reino de los cielos. Es una idea que quizá sea hoy en día más resistente que nunca, cuando el futuro se ha convertido en el gran anuncio de la tienda de la humanidad.

El cuarto movimiento es propiamente una oración dirigida a la diosa madre que ha engendrado al dios encarnado y donde se empiezan a oír ya ecos del Paraíso de Dante:

Señora, cuyo altar se alza en la atalaya,

ruega por todos los que van en barcos, ruega

por aquellos que viven de la pesca, y por aquellos

implicados en las legales rutas de comercio,

y por aquellos que les amparan.

Ruega también en nombre

de aquellas mujeres que vieron a sus hijos y hombres

zarpando sin regreso:

Figlia del tuo figlio,

Reina de los cielos.

Y ruega por aquellos que iban en barcos

y acabaron su viaje en la arena, o en los labios del océano,

o en la boca oscura que los guarda dentro

o allí donde no les alcanza la nota de la campana

del ángelus eterno.[51]

La persecución de ese punto muerto del tiempo, de un presente absoluto, lleva a Eliot a considerar, en el último movimiento de su poema sobre el agua, la visión de lo que está fuera del tiempo, de una eternidad intuida en momentos de desapego y que abre la percepción a un orden que nos supera y a la vez nos contiene. Primero se ríe de las supersticiones propias de épocas convulsas:

Comunicarse con Marte, conversar con espíritus,

dar parte de lo que hace el monstruo marino,

leer el horóscopo, aruspiciar o adivinar,

detectar tumores en las firmas, deducir

una biografía en las líneas de la palma

o una tragedia en los dedos; obtener presagios

por sortilegio, o con hojas de té, sondear lo inevitable

con la baraja, jugar con pentagramas

o barbitúricos, diseccionar

una imagen recurrente según terrores inconscientes

—explorar el útero, la tumba o los sueños, todos son habituales

pasatiempos y narcóticos, asuntos propios de la prensa.

Y siempre los habrá, sobre todo

cuando haya confusión y discordia entre naciones,

ya sea en las costas de Asia o en Edgware Road.[52]

Y luego define con contundencia la ambición de Cuatro cuartetos:

El hombre curioso investiga el pasado y el futuro

y se aferra a esa dimensión, pero la captura

del punto de intersección entre el tiempo

y lo intemporal es una tarea para el santo

—y no es exactamente una tarea, sino algo dado

y tomado a lo largo de una muerte en vida

llena de amor, fervor, generosidad y entrega.[53]

Captar el punto en el que se cruzan el tiempo y lo intemporal —una extrema conciencia del presente desnudo— es un logro propio de los santos, de los que inmediatamente se distancia para volver a ras de tierra y describir los vislumbres que de ese orden —sea de la naturaleza que sea— podemos tener los mortales:

Para la mayoría de nosotros, existe solo el momento

desatendido, el momento dentro y fuera del tiempo,

distraídos, absortos en un rayo de sol,

en el oculto tomillo silvestre o en los relámpagos de invierno,

en el salto de agua o en la música tan profundamente escuchada

que no se oye en absoluto, pues uno es la música

mientras la música dura. Hay solo vislumbres y figuraciones,

vislumbres seguidos de figuraciones; el resto

es plegaria, obediencia, disciplina, pensamiento y acto.[54]

En el pasaje final, Eliot vuelve a su fe para explicarse a sí mismo su solución cristiana:

El vislumbre medio figurado, el don casi entendido, es la Encarnación.

Ahí es real la unión imposible

de las esferas de la existencia,

ahí el pasado y el futuro

se conquistan y se reconcilian

donde la acción sería de lo contrario un movimiento

como aquellos que solo se mueven

y no tienen en sí fuente de movimiento

—movidos por poderes ctónicos y demoníacos.[55]

Hay que entender que la Encarnación derivada de la Anunciación supone para los cristianos el momento en que la divinidad —lo eterno— cae en el tiempo para salir de nuevo de él y luego, mediante el martirio, la resurrección y el ascenso, dotar de sentido a la vida y resolver el problema de la muerte, reconciliando el pasado con el futuro. Esa es la «unión imposible de las esferas de la existencia». Pero en un movimiento muy propio de estos poemas, en los últimos versos Eliot vuelve la mirada del cielo a la tierra, del mar de Nueva Inglaterra al humus de East Coker donde acabaría siendo enterrado, dejando abierta la posibilidad de que la solución cristiana sea una ilusión:

Y la buena acción supone librarse

del pasado y también del futuro.

Para la mayoría de nosotros, ese es el cometido

que nunca podremos cumplir aquí.

Si no hemos sido derrotados

es solo porque lo seguimos intentando,

satisfechos al menos

si nuestra reversión temporal alimenta

(muy cerca ya del tejo en el cementerio)

la vida de la tierra primordial.[56]

De los cuatro cuartetos, Little Gidding es el más complejo formal y conceptualmente el que resume y sublima los motivos desplegados en los precedentes. Es el poema acerca del fin de un mundo, en cuyos versos se nota el acorralamiento, la necesidad de salvar algo después de haberlo dado todo por perdido demasiadas veces. Eliot fue el único poeta capaz de hacerse cargo de la doble destrucción continua del siglo XX, primero en La tierra baldía —mostrando las ruinas de una civilización y sin dar esperanzas en ningún orden— y luego en Little Gidding, donde el fuego que destruye Londres durante los bombardeos nazis sufre un tránsito del purgatorio a un estadio final de beatitud, gracias a la integración de su genealogía poética, el árbol de influencias que con tanta arrogancia había ido dibujando en su obra crítica.

Little Gidding es el poema sobre el elemento de Heráclito, para quien el fuego es el origen y final de todo, la prueba del constante fluir del cosmos y la fuente de los restantes elementos, de los que se nutre y a los que destruye. Y es también el poema en el que más evidente se hace la influencia de Dante, de un modo además natural y sin las estridencias de Miércoles de ceniza o incluso de La tierra baldía, una asimilación que seguramente se debe a la incorporación de las restantes tradiciones que siempre había tenido en cuenta. Por una parte, Little Gidding recrea la atmósfera espiritual del siglo XVII, el siglo al que siempre regresó Eliot, donde se produjo aquella «disociación de la sensibilidad» fundamental en su discurso, la época en la que vivieron John Donne, Richard Crashaw, George Herbert o Andrew Marvell, los poetas metafísicos cuya dicción y plenitud intelectual y religiosa siempre quiso recuperar y que vivieron la última batalla que se libró en Inglaterra entre la monarquía divinizada y el Parlamento democrático —entre Carlos I y Cromwell—, un escenario que en la mentalidad ortodoxa de Eliot funcionaba como primer ensayo de lo que entonces estaba ocurriendo en Europa, donde el avance de Hitler suponía la desaparición de principios últimos, el resultado de la pérdida del temor a Dios. Para darle mayor profundidad a esas alusiones, incluyó citas de la mística cristiana inglesa del siglo XIV, de la anacoreta Juliana de Norwich, autora de Revelaciones del amor divino y del anónimo La nube de la ignorancia. Con todo esto consiguió que la influencia de Dante quedara arropada en su lengua y se fundiera en su obra como un elemento vernáculo, alcanzando la unidad entre filosofía, religión y poesía que venía soñando desde hacía muchos años, como respuesta a lo que consideraba el individualismo provinciano del romanticismo. En 1925, en una carta a Herbert Read, ya había esbozado el programa de lo que conseguiría en Little Gidding:

Estoy seguro de una cosa, sin embargo, y es que tomando las cosas «como son», los siglos XII y XIII ofrecen la mejor —y quizá la única— disciplina que uno puede imponerse en estos momentos. Si solo sirviera como estimulante analógico para la mente y la imaginación ya sería suficiente. Y si podemos añadirla, en nuestra educación, a nuestro conocimiento de Grecia, entonces nos ofrecerá un segundo punto de orientación, un modelo de perfección con que dirigir y ensanchar, sin perjuicio, nuestros propósitos.

Es de hecho el asunto de mis conferencias sobre Donne y compañía que quisiera enseñarte a mi regreso. En síntesis, la idea es esta: tomar el siglo XIII —en su forma literaria, Dante— como mi point de repère para tratar luego la historia de la desintegración de esa unidad, desintegración inevitable debido al incremento de conocimiento y la consiguiente dispersión de atención que a su vez trajo consigo muchos inconvenientes. Desintegración que, cuando el mundo ha cristalizado en otro momento y en otro orden, puede ser visto como una forma de gestación, pero que ahora el historiador, que no profetiza, debe considerar parte de la historia de la corrupción. O lo que es lo mismo, considerar y analizar la poesía del siglo XVII desde el punto de vista de la del XIII.[57]

Hay que tener en cuenta que la mística española que asoma en Cuatro cuartetos —san Juan pero también fray Luis de Granada— ejerció una influencia muy determinante en los metafísicos, en John Donne como en Richard Crashaw, que moldeó su obra a la luz de santa Teresa, de modo que la incardinación de Eliot en esa corriente va mucho más allá del revival estetizante propio de su generación —pensemos en Ezra Pound— y trata de recuperar una forma de poesía meditativa preocupada por cuestiones ontológicas y liberada de las constricciones meramente biográficas.

Little Gidding le costó mucho más trabajo que los demás, en parte por los retos técnicos que se impuso y también porque era muy consciente de que si fracasaba en el último cuarteto toda la serie se vendría abajo. La correspondencia con John Hayward durante la composición es particularmente intensa y a ratos desesperada. Eliot escribía además con problemas de salud y en medio de una urgencia ciudadana, sirviendo como vigilante nocturno de incendios desde los tejados de Kensington y de la oficina de Faber en Russell Square, de cuya experiencia sacó muchas de las imágenes urbanas del poema.[58]

La primera estrofa del primer movimiento describe el paisaje de Little Gidding, el diminuto pueblo donde en el siglo XVII Nicholas Ferrar, albacea del poeta George Herbert, había fundado una comunidad cristiana seglar en la que se había refugiado Carlos I —el «rey vencido» en el poema— tras su derrota durante la guerra civil:

Su estación ideal es la primavera en pleno invierno,

sempiterna pero anegada a la hora del crepúsculo,

suspendida en el tiempo, entre el polo y el trópico,

cuando es corto el día pero muy luminoso; hay escarcha y fuego

y el sol leve enciende el hielo en acequias y estanques,

con un frío sin viento que es el alma del calor,

reflejado en el agua espejeante,

un resplandor que ciega a primera hora de la tarde.

Y un fulgor más intenso que el de las llamas o las brasas

sacude el espíritu en letargo: no es viento sino fuego de Pentecostés

en la época oscura del año. Entre el deshielo y la helada

tiembla la savia del alma. No hay olor a tierra

ni hay olor a vida. Estamos en primavera

pero en la hora equivocada. Ahora los setos

están un tiempo blancos con la fugaz floración

de la nevada, una flor más repentina

que la del verano, sin capullo ni fruto.

Sin proyecto de alumbramiento.

¿Dónde está el verano, el impensable

verano cero?[59]

Todavía no ha irrumpido la historia. Hay solo una ilusión de primavera en pleno invierno, un espejismo que se ha ido repitiendo a lo largo de los poemas, desde la visita al jardín de rosas a finales de verano o principios de otoño en Burnt Norton o en el pasaje lírico del segundo movimiento en East Coker. Se siente una estación que no existe, en la época del hielo y la muerte, suspendida en el tiempo, entre el polo y el trópico, entre el frío y el calor. La nieve recuerda a las flores blancas del espino, en mayo. Se menciona el fuego de Pentecostés, alusión al mito constituyente de la Iglesia cristiana, cuando el Espíritu Santo se posó en forma de lenguas de fuego sobre las cabezas de los apóstoles y les hizo hablar en una lengua común, el lógos xynós de Heráclito, transformado o robado. Sigue la búsqueda de la unidad, del punto de intersección entre lo temporal y lo intemporal, entre el eje vertical y horizontal, entre lo que podría haber sido y lo que ha sido. La flor imaginada y espectral de la nieve no tiene capullo ni fruto, no tiene «proyecto de alumbramiento». En «New Hampshire», Eliot ya había hablado de «voces de niños en el huerto / entre el tiempo de la flor y el tiempo del fruto», el instante en vilo o el punto muerto de la vuelta del mundo, algo que está muy cerca del momento dentro y fuera del tiempo. Y en ese mismo poema había sentenciado: «veinte años y acaba la primavera», los veinte años que habían transcurrido desde su enamoramiento de Emily Hale, los años perdidos de l’entre deux guerres, el final de cualquier posibilidad de germinación. Ahora esa frustración adquiere una nueva forma, lejos de sí mismo: «¿Dónde está el verano, el impensable / verano cero?». La visión de una primavera ilusoria permite imaginar un verano fuera de los números, más allá del tiempo y libre del devenir, el verano de la fructificación vacía y perfecta, sin movimiento ni deseo.

Después de ese vislumbre de eternidad en un paisaje deshabitado, en la segunda estrofa aparece enseguida el paso del tiempo, incluso desde un punto de vista prosódico, con la repetición de un mismo miembro de frase, para dar la sensación de premiosidad y transcurso:

Si vinieras por esta senda,

siguiendo el recorrido que seguramente tomarías

desde el lugar desde el que seguramente vendrías,

si vinieras por esta senda en la época del espino, verías los setos

blancos de nuevo, en mayo, con su exuberante dulzura.

Y lo mismo ocurriría al final del viaje,

si vinieras de noche como un rey vencido,

si vinieras de día sin saber a qué viniste,

ocurriría lo mismo cuando salieras del camino abrupto

y doblaras la pocilga hasta la severa fachada

y las lápidas. Y aquello por lo que creíste venir

sería tan solo una concha, una cáscara de sentido

desde la que nacería el cometido cuando se cumpliera,

si así fuese. O bien no tendrías ningún cometido

o el cometido estaría más allá de lo que imaginabas

y se modificaría en el destino. Hay otros espacios

que son también el fin del mundo, algunos en las fauces del mar

o sobre un lago umbrío, en un desierto o en una ciudad

—pero este es el más cercano en tiempo y espacio,

en Inglaterra y ya.[60]

Eliot consigue hacernos revivir el curso del tiempo en nuestros propios pasos, llevándonos por el camino del rey derrotado hasta un límite que es el fin de un mundo en el que coinciden la guerra civil inglesa y la Segunda Guerra Mundial, como exilios espirituales en los que se puso a prueba la condición humana. No está comparando un momento con otro, sino viendo el presente en toda su amplitud y profundidad. En la siguiente estrofa, se va a despojar lentamente de las circunstancias y del ruido para tratar de acceder a algo más grande que el ser humano y poder ver los tiempos:

Si vinieras por esta senda,

siguiendo cualquier recorrido, partiendo de cualquier sitio,

en cualquier estación o época,

ocurriría siempre lo mismo: tendrías que despojarte

de la noción y el sentido. No has venido para verificar nada

ni para instruirte, satisfacer curiosidades

o entregar partes. Has venido para postrarte

donde la plegaria es válida. Y es más la plegaria

que un orden de palabras, la ocupación consciente

de la mente orante o el sonido de la voz que reza.

Y los muertos, estando vivos, no tenían habla para decirte

lo que ahora, una vez muertos, te cuentan: los muertos

se comunican con lenguas de fuego, más allá del lenguaje de los vivos.

La intersección, aquí, del momento intemporal

es Inglaterra y ningún lugar. Siempre y jamás.[61]

Little Gidding es el poema del encuentro con la historia, pero con una historia que se desencuaderna de los anales y deja de tener relato, una liberación que solo puede tener lugar en el presente, en este caso el Londres incendiado del Blitz. En el segundo movimiento aparece el detalle crudo de esa vivencia, tanto en el introito lírico que certifica la muerte de los cuatro elementos y que describe la ruina de una ciudad envuelta en humo, llamas y ceniza, como en la segunda parte, el poema más laborioso que Eliot escribió y para el que se propuso adaptar la terza rima dantesca, tratando de reproducir en su lengua la austeridad, la precisión y la música que había admirado desde su juventud, cuando memorizaba largas tiradas en italiano, aun sin entenderlo del todo. El reto no fue solo métrico sino también compositivo, ya que es el único poema narrativo que escribió. Su talento solía inclinarse por la estrofa que da vueltas sobre imágenes y conceptos y donde el relato queda siempre sumergido. Aquí adaptó un episodio del Infierno en el que Dante se encuentra con su maestro Brunetto Latini, uno de los reconocimientos más emocionantes de la Divina comedia, en el que se expresa inmejorablemente la gratitud del discípulo con el verso: «ad ora ad ora / m’insegnavate come l’uom s’etterna» (‘hora tras hora / me enseñabais cómo el hombre se hace eterno’). Eliot traslada la escena al Londres de los bombardeos, en las horas previas al amanecer, cuando empieza a disolverse la oscuridad pero aún no ha salido el sol, un tránsito que es en realidad la dramatización de ese punto muerto entre tiempos que aparece en todo el poema —recordemos la bajada al metro de Londres en Burnt Norton, los viejos explorando la oscuridad en East Coker o las mujeres insomnes esperando a los pescadores en The Dry Salvages— a la vez que la representación sinestésica de un purgatorio. Tras describir la ciudad desolada por el ataque de los bombarderos alemanes que regresan a casa, aparece el maestro muerto:

En las horas inciertas de la madrugada

estando cerca el fin de la noche infinita

en el final constante de lo inacabable,

ya la paloma oscura con su lengua trémula

se perdía en el horizonte de regreso

y sonaban las hojas muertas a hojalata

sobre el asfalto donde todo era silencio,

entre tres barrios llenos de humareda,

vi a uno caminando, deprisa y ufano,

como si el viento del alba urbana

me lo acercara como hojas metálicas.

Y al fijarme en el rostro cabizbajo

que fruncía la frente como quien desafía

a un extraño en la sombra amaneciente,

di con el gesto de un maestro muerto,

cercano, olvidado y medio recordado,

a la vez uno y tantos; en su aspecto cocido

los ojos de un espectro familiar y compuesto,

a un tiempo íntimo y desconocido.

Asumí pues un doble papel y grité

y escuché otra voz gritando: «¿Cómo, tú aquí?».

Aunque no era así. Yo era el mismo,

conociéndome y siendo a la vez otro

—y él un rostro aún formándose; aunque las palabras

bastaron para el encuentro que suscitaron.[62]

Eliot no quería que se identificara a nadie en concreto con este personaje, aunque él mismo admitió que lo construyó con varios modelos, entre ellos W. B. Yeats, cuya voz poética es reconocible más adelante. Yeats había muerto hacía poco, en enero de 1939, en el sur de Francia, y su relación con Eliot siempre había sido tirante.[63] Pero más que una reconciliación anecdótica, aquí Eliot consigue describir el proceso de transmisión del arte y el conocimiento como una metamorfosis en que el maestro y el discípulo se alteran mutuamente hasta sufrir un extrañamiento que no remite hasta después de la muerte:

Sometidos entonces al viento común,

demasiado extrañados para no entendernos,

en esa intersección del tiempo incardinados,

viéndonos en ningún lugar, sin después ni antes,

seguimos por la acera en ronda muerta.

Y dije: «Este asombro está lleno de calma,

pero la calma es ya motivo de asombro.

Habla, quizá no entienda o no recuerde».[64]

Empieza luego el monólogo en el que el maestro expone su legado moral, la futilidad de las vanidades propias de los escritores y la expiación inevitable de todos los errores cometidos a lo largo de una vida. Se oye a menudo el tono del Yeats último, cuando la rabia por envejecer y el descubrimiento de un erotismo tardío dieron a su poesía una lucidez, una aspereza y una concreción que antes no habían tenido:

Y él: «No estoy dispuesto a ensayar

la teoría y las ideas mías que olvidaste.

Tuvieron su razón de ser: dejémoslo estar.

También las tuyas, ruega para que te perdonen

como te ruego yo que perdones lo malo

y lo bueno. El fruto de la estación muerta

se ha comido y la bestia saciada tira el cubo.

Las palabras de otros años son del pasado

y las del año próximo otra voz aguardan.

Pero, igual que no hay escollo en el pasaje

para el espíritu intranquilo y peregrino

entre dos mundos que ya se parecen mucho,

así digo palabras que nunca creí decir,

en calles donde nunca pensé volver,

cuando dejé mi cuerpo en costas muy lejanas.

Ya que nos concernía el habla y por el habla

purificamos el dialecto de la tribu

y nuestra mente vio atrás y hacia delante,

deja que muestre los dones de la edad

y una corona otorgue al tesón de tu vida.

Primero, el frío roce del sentido agónico

sin encanto, que ya nada promete

salvo la agria insipidez de la fruta umbría

mientras alma y cuerpo se caen a pedazos.

Segundo, la consciente impotencia de la furia

contra la humana locura, y la herida

de la risa en lo que ya no divierte.

Por último, el desgarro de volver a encarnar

todo lo que has sido y hecho; la vergüenza

de las razones al fin expuestas, y la conciencia

de los errores y el mal causado a los demás

que juzgaste una vez trabajos de virtud.

Duele el aplauso de los tontos y el honor mancha.

De falta en falta el espíritu exasperado

avanza, o bien se restaura con el fuego purgante

donde uno debe moverse despacio, como quien danza».[65]

En esta imagen del fuego purgante donde uno debe moverse como quien baila se funden, por una parte, el recuerdo de otro episodio memorable de la Comedia, esta vez del Purgatorio, cuando Dante se encuentra con Arnaut Daniel —«il miglior fabbro del parlar materno»— y, tras escuchar sus maravillosas palabras en provenzal —«ara vos prec, per aquella valor / que vos condus al som de l’escalina, / sovenha vos a temps de ma dolor»—, dice que el trovador volvió al fuego que refina, que purga; y por otro, los versos finales de «Among School Children», uno de los mejores poemas tardíos de Yeats, en el que el poeta, ya viejo, visita un colegio y las caras virginales de las estudiantes le recuerdan a un amor de juventud para acabar volviendo la vista a la ventana donde ve un árbol y preguntarse: «Oh castaño, florido árbol bien arraigado, / ¿tú qué eres?, ¿las hojas, el tronco o las flores? / Oh cuerpo al son mecido, oh encendida mirada, / ¿podemos discernir el baile de quien baila?». Es una pregunta que coincide con la búsqueda del punto muerto de la danza del tiempo en Cuatro cuartetos, el único lugar de reconciliación entre los dos poetas, más allá de sí mismos.

En los versos finales, Eliot convoca también la escena inicial de Hamlet, la primera vez que aparece el espectro del rey difunto —también en el tránsito de una madrugada: «con el canto del gallo se ha esfumado»—, con lo que parece extender su abrazo todavía más atrás, hasta llegar a Shakespeare, con cuya influencia había mantenido siempre una relación problemática. Y quién sabe si se trata también, en el fondo, de una reconciliación con el padre:

Despuntaba ya el día. En la calle deshecha

me dejó, muy vaga su despedida,

y al son del cuerno se esfumó.[66]

Tras ese encuentro liberador con el maestro muerto, el poema avanza, en el tercer movimiento, hacia un desprendimiento cada vez más radical, como si la voz que habla tratara de liberarse del ego y de la historia, los dos anclajes en el tiempo que opacan la trascendencia:

Para eso sirve la memoria:

no tanto para liberarse del amor como para ampliar

el amor más allá del deseo y librarse con ello

del futuro como del pasado. Así, el amor a un país

empieza como apego a nuestro propio campo de acción

y termina por hallar esa labor de escasa importancia

pero que nunca es indiferente. La historia puede ser servidumbre,

la historia puede ser libertad. Mirad cómo se desvanecen

las caras y los lugares con el ego que los amó como pudo

y cómo se renuevan y en otro orden se transforman.[67]

La memoria, más allá de uno mismo y de la historia del propio país o de la propia civilización, de verdad extendida hacia el terror primitivo, puede servir como liberación mediante la conciencia de todo lo que alienta a nuestra espalda, en cada nacimiento y en cada muerte, en cada gesto. Por eso la historia puede ser servidumbre o puede ser libertad, dependiendo de cómo y para qué pensemos. Aquí Eliot vuelve a dejarnos un espacio en el que no median la fe ni la salvación de un determinado credo y en el que por tanto puede transitar la conciencia de cualquiera, incluso la de quienes se atreven a creer en una trascendencia efímera que se cifra en el presente como caja de resonancia del pasado y que no promete nada.

El siguiente pasaje es el de la liberación y la reconciliación de la historia:

Es Inevitable el pecado, mas

todo irá bien y

de todas maneras todo irá bien.

Si pienso otra vez en este lugar

y en gente no del todo loable,

sin inmediatos vínculos naturales

aunque algunos con un genio especial,

tocados todos por un genio común,

unidos por la discordia que les separa;

si pienso en un rey cuando oscurece,

en tres hombres, y algunos más, en la horca

y en unos pocos que murieron olvidados

en otros lugares, aquí y afuera,

y en uno que murió tranquilo y ciego,

¿por qué deberíamos honrar

a estos muertos más que a los que están muriendo?[68]

Los primeros versos son una cita literal de la anacoreta y visionaria del siglo XIV Juliana de Norwich en sus Revelaciones del amor divino, un recuento de sus experiencias místicas que destaca por una teología positiva, muy diferenciada, transida de luz y de alegría, maternal en un sentido amplio. En un momento, Juliana dice sorprenderse incluso al descubrir que la visión de Cristo crucificado es un mensaje para los vivos y que debe proporcionar alegría, como metáfora de superación del dolor. Luego Eliot hace alusión a algunos de los protagonistas de la guerra civil inglesa, aunque sin nombrarlos —Carlos I, algunos de sus políticos y obispos, también condenados a muerte y John Milton, que murió ciego— para referirse enseguida a los que en esos momentos estaban muriendo en la Segunda Guerra Mundial, todos, en el fondo, muertos anónimos.[69] Cualquier ilusión mitómana o veleidad reaccionaria —y Eliot tuvo muchas a lo largo de su vida— queda impugnada de golpe por la constatación de una derrota común, en cualquier conflicto y en cualquier época:

No es para lanzar campanas al pasado

ni es tampoco un ensalmo

para invocar el espectro de una Rosa.

No podemos revivir viejas facciones

no podemos restablecer viejas políticas

o marchar detrás de un tambor antiguo.

Estos hombres y aquellos que se opusieron a ellos

y aquellos a quienes ellos se enfrentaron

aceptan la constitución del silencio

y se reúnen juntos en un partido único.

No importa lo que heredemos de los afortunados,

de los derrotados hemos tomado

lo que tenían que dejarnos —un símbolo,

un símbolo en la muerte perfeccionado.

Y todo irá bien y

de todas maneras todo irá bien

purificando el motivo

en el cimiento de nuestra plegaria.[70]

A lo largo de los Cuartetos, Eliot ha ido acercándose y distanciándose de la lírica más hermética, de raíz simbolista, como se veía en el segundo movimiento de East Coker, como si mantuviera una relación incómoda con esa forma de hacer y de decir, pero sin abandonarla del todo, experimentando con sus posibilidades, exponiéndose a sus trampas. El cuarto movimiento de Little Gidding es en este sentido el poema más perfecto que escribió en ese estilo. Pero también aquí se nota el beneficio de la depuración que ha atravesado a lo largo de los Cuartetos. El equilibrio entre simbología y prosodia es irreprochable. No hay nada que sobre y la intensidad del conjunto logra que las imágenes sean autónomas, más acá de cualquier exégesis:

Desciende la paloma y el aire traspasa

con llamas de un terror incandescente

convertido en las lenguas que proclaman

del error y el pecado el perdón para siempre.

Si no miseria, queda la esperanza

de poder elegir la pira o bien la pira

que del fuego por el fuego redima.

¿Quién concibió pues el tormento? El Amor.

El amor es el Nombre más siniestro

escondido en las manos que bordaron

la insoportable camisa de fuego

que las fuerzas humanas no quitaron.

Tan solo suspiramos, tan solo vivimos

por fuego y por el fuego consumidos.[71]

Aparece al principio el fuego pentecostal que ya había salido en el primer movimiento, como trasunto de un amor espiritual que enseguida se entrelaza con las llamas del amor carnal, representado por la alusión implícita al mito de la muerte de Heracles, a quien su esposa, en un rapto de celos, le bordó una túnica con la sangre envenenada del centauro Neso, creyendo que era un filtro amoroso que le devolvería el favor de su marido. Al sentir el insoportable abrasamiento en la piel, Heracles mandó encender una pira y se arrojó a ella, muriendo envuelto en llamas. La doble naturaleza del fuego, que consume y destruye, queda fijada para siempre con una música indeleble.

Eliot consigue al final recoger todas las vetas de su poema y subsumirlas con transparente sencillez en el quinto y último movimiento. La restauración de la sensibilidad que buscaba era indisociable de una restauración prosódica —lo acústico es el ámbito de lo sagrado— en la que también la poesía pudiera encontrar su orden armónico, coherente con la paz interior:

Llamamos comienzo a lo que muchas veces es el final

y crear un final supone crear un comienzo.

El final está donde uno empieza. Y cada frase

y cada oración que es correcta (donde cada palabra está en casa,

ocupando su lugar para apoyar a las demás,

la palabra que no es prudente ni ostentosa,

en comercio fluido entre lo viejo y lo nuevo,

la exactitud sin vulgaridad de la palabra común,

la distinción sin pedantería de la palabra precisa,

la danza perfecta del consorcio absoluto),

cada frase y cada oración es un final y un comienzo.

Cada poema un epitafio.[72]

Queda luego descrita con una claridad que no había conseguido hasta entonces la efusión del ser por encima de los vivientes:

Y cada acto

es un paso hacia el cadalso, hacia el fuego, boca de mar adentro

o hacia una lápida borrosa: y ahí es donde empezamos.

Morimos con los moribundos:

mirad cómo se alejan mientras nos vamos con ellos.

Nacemos con los muertos:

mirad cómo regresan mientras nos traen con ellos.

El momento de la rosa y el momento del tejo

duran lo mismo.[73]

Burnt Norton había empezado con una meditación acerca del pasado y el futuro, con ecos del Eclesiastés y de san Agustín, que se cerraba diciendo que «si todo el tiempo es un eterno presente, todo el tiempo es irredimible», una especulación que encuentra aquí su prueba, cuando el símbolo de la rosa —la vida y la sensualidad— y el símbolo del tejo —la muerte, la tierra y el cielo— coinciden en el mismo punto temporal, el presente, donde también oímos todo el fragor del pasado:

Un pueblo sin historia

no queda redimido del tiempo, pues la historia es un orden

de momentos sin tiempo. Por ello, mientras la luz se atenúa

una tarde de invierno en una capilla remota

la historia es ahora en Inglaterra.[74]

Hay una pausa en la reflexión en la que se introduce la atención a Dios con una cita de La nube de la ignorancia, una obra mística del siglo XIV inglés:

Con la atracción de este Amor y la voz de esta Llamada.

En la última tirada todo cobra sentido, la existencia como la muerte, unidos el comienzo y el final en una sola esfera vista por el anciano explorador en trance de despedida:

Nunca dejaremos de explorar

y el final de las exploraciones

será llegar a donde comenzamos

para conocer por primera vez el lugar.

Por la puerta nunca vista y recordada,

cuando el último pedazo de tierra descubierto

sea aquel donde estuvo el comienzo;

en las fuentes del río más largo

la voz de la cascada oculta

y los niños en el manzano,

desconocidos por inesperados

aunque se oigan, lejanos, en una pausa

entre dos olas de mar.[75]

Los niños que aparecían en Burnt Norton, aguantándose la risa nerviosos y siniestros, se oyen aquí por sorpresa, felices, precisamente porque ya no son esperados y se confunden con el recuerdo de la propia infancia, un alivio sincronizado con la pausa entre dos olas de mar, el punto muerto de la danza.

El apremio que se oía al final de Burnt Norton se repite acompañado de dos versos en los que Eliot resume todo su trayecto como crítico, como poeta y como hombre:

Vamos, aquí, ya, siempre

—un estado de pura sencillez

(para el que todo hay que darlo)[76]

Después de haber explorado todas las posibilidades de las palabras y haber sufrido considerables tormentos en cuanto hijo de vecino, encuentra al fin ese estado de pura sencillez para el que ha tenido que darlo todo y que le prepara, en cuanto hijo de Dios, para una última visión:

y todo irá bien

y de todas maneras todo irá bien

cuando lenguas de llama se entrelacen

en coronado nudo de fuego

y el fuego y la rosa sean uno.[77]

Eliot intenta acercarse aquí a la alegría del lenguaje que siempre envidió en el Paraíso, trayendo el recuerdo del nudo con que Dante ve todo el universo entrelazado cuando se acerca a la divinidad, que acaba siendo —y eso es lo extraordinario— «un semplice lume», una simple luz. En su caso, para describir la fusión con ese amor en el que el fuego y la rosa restauran la unidad perdida —y que corresponde también a la unión con Brahma de los Upanishads y a la unión con el Nirvana de Buda—, parece estar pensando en la metáfora de la unio mystica en que la mariposa nocturna se deja inflamar por la luz que la atrae y que hasta el último instante le es desconocida.

Cuatro cuartetos es una obra en muchos aspectos extemporánea, que no cumple con los requisitos comunes que solemos asociar a la literatura ni a la poesía moderna, sobre todo en el ámbito anglosajón. La autosuficiencia estética que devuelve una imagen completa del lector identificado con la experiencia del texto es uno de los mecanismos derivados de cierto romanticismo que Eliot desactiva muy conscientemente. La impersonalidad personal de estos poemas, en los que el detalle biográfico aparece fugazmente para hundirse de golpe en la corriente del lenguaje y el pensamiento, suele desconcertar o incomodar a quienes están acostumbrados a una literatura más desenfadada y confesional, bien localizada en la anécdota. ¿Qué puede ofrecernos entonces esta poesía quaint, estrafalaria, con vocación pedagógica e incluso doctrinal, este ejercicio espiritual en una era completamente secularizada? Lo primero que habría que decir es que despierta el recuerdo de una facultad esencial de la condición humana como es la noción de lo sagrado, de algo que es más grande que nosotros y donde se abre el peligro, una distancia que, sin que tenga que ser necesariamente legislada por ninguna religión u opuesta a ningún sistema epistemológico, quizá convenga volver a tener en cuenta, en un tiempo además en que la ilusión de nuestro dominio es ya absoluta. Eliot cuenta su experiencia —que es la del hombre en busca de Dios— sabiendo que el mundo que le rodea ha derivado hacia otras formas de conocimiento y de vida y que su búsqueda ya no es común, como lo había sido. Quizá por eso estos poemas puedan ser más impactantes para los lectores no creyentes o para los descreídos, sobre todo si no se dejan influir por prejuicios pueriles, pues ponen de manifiesto una relación con lo numinoso que es tan real y tan válida como cualquier otra de las experiencias que aceptamos sin siquiera pensarlas, por ejemplo la del enamoramiento, tal vez la única vivencia espiritual que nos queda. Y la ambición por alcanzar y contemplar el presente, el límite previo y necesario a cualquier formulación de trascendencia, es algo que nos incumbe a todos, como ya observó Marco Aurelio en las palabras que sirven de epígrafe a estas páginas. Por otra parte, Eliot habla como cristiano anglocatólico y, aunque estemos muy alejados de esa ortodoxia o directamente enfrentados a ella, su poema nos recuerda una mitología que durante mil años configuró la cultura occidental y bajo cuyo signo todavía se organizan muchos asuntos que nos conciernen, aunque no seamos conscientes de ello. Para entender nuestro presente, no queda más remedio que tener en cuenta ese pasado en el que un día un dios se hizo hombre para que una diosa viera morir a su hijo e intentar con ello dar sentido al dolor y a la muerte.

Hay en los Cuatro cuartetos, por último, una amplitud de pensamiento y canto que consigue soslayar el credo del que surge y cuyo aire puede compararse al que se respira en algunas de las obras de los mejores compositores del siglo XX, como György Ligeti, Witold Lutosławski, Arvo Pärt o Toshio Hosokawa, que trataron de saltarse el romanticismo para inspirarse en la polifonía renacentista o en Bach y donde se encuentran algunas de las exploraciones espirituales más radicales de nuestro tiempo. De hecho, no es casual que la compositora rusa Sofiya Gubaidúlina se basara en los Cuatro cuartetos en su «Hommage à T. S. Eliot» (1987) para octeto y soprano, reconociendo en los poemas una familiar inmersión en un vacío que puede ser como agua.

ANDREU JAUME

SOBRE ESTA EDICIÓN

Con el fin de situar al lector en el clima mental con que Eliot escribió Cuatro cuartetos, incluimos al final los coros de La roca y la obra de teatro Asesinato en la catedral, dos encargos que impulsaron la segunda vida poética del autor. Para la traducción y la reproducción del texto original de Cuatro cuartetos y de los coros de La roca se ha utilizado la reciente edición anotada de la poesía completa de Eliot: The Poems of T. S. Eliot. Volume I, Christopher Ricks y Jim McCue, eds., Londres, Faber & Faber, 2015. Para Asesinato en la catedral se ha utilizado el texto fijado en T. S. Eliot. The Complete Poems & Plays, Londres, Faber & Faber, 1969.

En el aparato de notas —que van al final, sin llamada en el texto y ordenadas según el número de versos— se ha procurado dar toda la información necesaria para completar la lectura de los poemas: cuestiones biográficas, críticas e históricas así como aclaraciones con respecto a las decisiones de traducción. Los dos libros que principalmente he utilizado son la edición de Ricks y McCue y The Composition of Four Quartets de Dame Helen Gardner (Londres, Faber & Faber, 1978). En las notas no doy la referencia completa de esas dos obras por quedar consignada aquí.

En las portadas de cada uno de los poemas hemos incluido imágenes de los lugares en los que Eliot se inspiró: del jardín de rosas en Burnt Norton, de la lápida de Eliot y de su esposa Valerie en la iglesia de East Coker, de The Dry Salvages, las rocas de granito frente a Cape Ann, y finalmente de la capilla de Little Gidding, obra de la fotógrafa angloespañola Nikki Murphy.

Quisiera dedicar por último este trabajo a mi amigo Ramón Andrés, que oye casi lo mismo.

A. J.

SOBRE LA TRADUCCIÓN

Cuatro cuartetos es una obra que destaca por su virtuosismo estilístico. Eliot invirtió en ella la pericia acumulada durante toda una vida dedicada al arte de hacer poemas y a menudo se nota el empeño por explorar todas las posibilidades del género, desde el destello lírico, la canción, la meditación filosófica, teológica y moral hasta el poema narrativo y conversacional. Por otra parte, su uso del inglés, que siempre fue muy particular e idiosincrásico, está en estos poemas más ajustado que nunca a su idiolecto poético y crítico, with all his buts, perhaps and ifs —si se me permite decirlo recordando la parodia que una vez hizo de sí mismo—, ese tono autorizado y persuasivo, aristocratizante y sentencioso que uno reconoce de inmediato si ha leído sus ensayos.[78]

A la hora de traducir he tenido muy en cuenta ese timbre de su voz, así como la arquitectura prosódica que construye, tanto en los pasajes más líricos y herméticos, como en los más sueltos y especulativos. He observado metro y rima cuando Eliot también lo hace en el original, procurando no desvirtuar la traducción en favor de un determinado efecto musical. Como el propio Eliot comentó a propósito de Dante, la poesía es una forma de pensamiento autónoma y no se puede traducir en prosa una obra en verso sin arruinar su sentido.

El verso largo tiene en castellano escasos y casi siempre catastróficos resultados, por lo que no ha quedado más remedio que ensayar una prosodia de ese aliento mediante un control muy riguroso de los acentos, las pausas y las rimas internas, intentado reproducir esa sintaxis que cabalga entre la conversación informal, el canto, la disquisición filosófica y el ejercicio espiritual.

Eliot utiliza la puntuación de un modo muy suyo. En muchos pasajes líricos, por ejemplo, la suspende para fiar el ritmo de los versos a su propio balanceo, para no interferir con signos externos. He respetado ese escrúpulo siempre que he podido. En el resto he traducido la puntuación al castellano, que sigue reglas y tradiciones muy distintas a la inglesa.

En su ensayo sobre los Cuatro cuartetos —publicado en 1984 como prólogo a la versión catalana de Àlex Susanna—, Jaime Gil de Biedma concluía que la poesía de Eliot —y en especial los Cuartetos— eran mucho más traducibles al catalán que al castellano, una lengua en la que a su juicio era imposible dar cuenta de la música original.[79] No esconderé que en esta versión he intentado desmentir a esa sombra inolvidable, utilizando además muchos de los ardides aprendidos en sus propios poemas.

A. J.

CUATRO CUARTETOS[*]

του λογου δ’εοντος ξυνου ζωουσιν οι πολλοι

ως ιδιαν εχοντες φρονησιν.

I, p. 77, Fr. 2

οδος ανω κατω μια και ωυτη.

I, p. 89., Fr. 60

Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (Herakleitos)[*]

BURNT NORTON[*]

I

Tanto el tiempo del presente como el tiempo del pasado[1]

quizá estén presentes en el tiempo del futuro

y el tiempo del futuro dentro del tiempo del pasado.

Si todo el tiempo es un eterno presente,

todo el tiempo es irredimible.5

Lo que pudo haber sido es un abstracto,

una constante posibilidad perpetua

en un mundo especular cerrado.

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido

avanzan hacia un solo fin, siempre presente.10

Eco de pasos en la memoria

abajo en el camino que no tomamos

hacia la puerta que nunca abrimos

en el jardín de rosas[2]. El eco de mis palabras

en tu mente, así.

Pero a qué15

inquietar el polvo en un cuenco de pétalos de rosa,

yo no lo sé.

Otros ecos

pueblan el jardín. ¿Seguimos?

Ya, dijo el pájaro[3], a por ellos, a por ellos,

tras la esquina. Por la primera puerta,20

a nuestro primer mundo, ¿seguimos

la ilusión del tordo[4]? A nuestro primer mundo.

Ahí estaban[5], imponentes, invisibles,

moviéndose sin esfuerzo, sobre la hojarasca,

en el calor de otoño, por el aire trémulo[6],25

y el ave llamaba contestando

a la callada música oculta en las matas

y pasó el rayo transparente de la mirada[7], pues las rosas

parecían flores que fueran contempladas.

Ahí estaban como huéspedes nuestros, asintiendo aceptados.30

Caminamos con ellos, según un orden de formas[8],

a lo largo del paseo vacío, hacia el cerco de boj,

para asomarnos a la alberca desecada.

Seca la alberca, piedra seca, bordes pardos,

y la alberca se llenó con agua de luz solar,35

y los lotos se abrieron[9], lentos, lentos

—brillaba la superficie con un alma de luz[10]

y ahí estaban ellos, detrás, en la alberca reflejados.

De pronto pasó una nube y la alberca se vació.

Va, dijo el pájaro, pues las hojas estaban llenas de niños,40

escondidos y nerviosos, aguantándose la risa.

Va, va, va, dijo el pájaro: la humanidad

no puede soportar tanta realidad[11].

El tiempo del pasado y el tiempo del futuro,

lo que podría haber sido y lo que ha sido45

avanzan a un solo fin, siempre presente.

II

Ajo y zafiros en el fango[12]

rompen el eje troncal del carro[13].

El trino del cable en la sangre

canta bajo heridas inmemoriales

calmando viejas guerras extintas.5

La danza a lo largo de la arteria

la circulación de la linfa

se sueñan en el flujo de las estrellas

ascienden al verano en el árbol

vamos sobre el ir del árbol10

con luz sobre la hoja soñada

y oímos en la tierra con agua

abajo, al jabalí y al perro

siguiendo como siempre su orden

pero reconciliados en el universo[14].15

En el punto muerto de la vuelta del mundo[15]. No hay carne ni ausencia de carne;

no hay dónde ni hacia; en el punto muerto, ahí está la danza,

pero no hay quietud ni movimiento. Y no digamos que está fijo

lo que reúne al pasado y al futuro. No hay movimiento desde ni hacia,

no hay ascenso ni descenso. Salvo por el punto, el punto muerto,20

no habría danza y solo hay danza.

Solo puedo decir ahí hemos estado, pero no puedo decir dónde.

Y no puedo decir cuánto, pues sería localizarlo en el tiempo.

Liberación interna de todo deseo práctico,

liberarse de la acción y el sufrimiento, liberarse de la compulsión25

interior y exterior y aun así estar rodeado

de una gracia de los sentidos, una quieta luz blanca moviéndose,

—inmóvil Erhebung[16], concentración

sin eliminación, evidentes tanto un mundo nuevo

como el viejo, entendidos30

en la conclusión de su éxtasis parcial,

en la resolución de su parcial horror.

Y aun así la cadena del pasado y el futuro

entreverada en el vulnerable cuerpo que cambia

protege a la humanidad del cielo y la condena35

que la carne no aguanta.

El tiempo del pasado y el tiempo del futuro

permiten muy poca conciencia.

Ser consciente supone no estar en el tiempo,

pero solo en el tiempo puede el momento en el jardín de rosas,

el momento en la pérgola donde la lluvia golpea,40

el momento del viento en la iglesia cuando cae la niebla[17]

convertirse en memoria, involucrándose en el pasado y el futuro.

Solo a través del tiempo el tiempo se domina.

III

Aquí hay un espacio desafecto[18],

tiempo antes y tiempo después.

Y está en penumbra: no hay luz del día

creando formas con quietud lúcida,

muda de sombras en fugaz belleza5

cuya lenta rotación revela constancia

ni hay tampoco oscuridad que purifique el alma

vaciando lo sensual con indigencia,

librando de lo temporal a los afectos.

No hay plenitud ni vaciedad. Hay solo un destello10

sobre las caras crispadas y podridas de tiempo,

distraídas de la distracción por la distracción,

llenas de ilusiones y vacías de sentido,

túmida apatía sin concentración,

hombres y papeles revueltos por el viento frío15

que sopla antes y después del tiempo,

viento que entra y sale en pulmones maltrechos,

tiempo antes y tiempo después.

Eructación de almas enfermas

en el aire muerto, el letargo20

traspasado por el viento que barre las ominosas colinas de Londres.

Hampstead y Clerkenwell, Campden y Putney,

Highgate, Primrose y Ludgate. Pero no es aquí,

no es aquí en la oscuridad, en este mundo trepidante.

Desciende aún más[19], desciende solo25

al mundo de la perpetua soledad,

no al mundo como mundo sino al que no es mundo,

oscuridad interior, privación

y desposesión de toda propiedad,

desecación del mundo de los sentidos,30

evacuación del mundo ilusorio,

inoperancia del mundo espiritual;

ese es el único camino, y el otro

es el mismo[20], no hay movimiento

sino abstinencia de movimiento; mientras se mueve el mundo35

por apetencia, sobre sus metálicas vías

del tiempo del pasado y el tiempo del futuro.

IV

Han enterrado el día el tiempo y la campana,

el sol desaparece tras la negra nube de agua.

¿Nos seguirá el girasol?, ¿la clemátide nos saludará

desmayada?, ¿estará la yedra trepando

agarrada[21]?,5

¿habrá de rozarnos el tejo[22]

con sus puntas heladas? Ya el ala

del martín pescador[23] luz con luz contesta

y calla

y la luz está quieta

en el punto muerto del mundo en su vuelta.10

V

Solo en el tiempo se mueven

las palabras y la música; pero aquello que vive

puede morirse. Las palabras, tras el habla, caen

en silencio. Solo en la forma, en el orden,

pueden las palabras alcanzar, como la música,5

la quietud, así un jarro de porcelana china[24]

quieto se mueve en su quietud sin pausa.

Pero no la quietud del violín mientras la nota dura,

no solo eso, sino la coexistencia,

o digamos que el fin precede al comienzo,10

y el fin y el comienzo siempre han estado ahí,

antes del comienzo y tras el fin.

Y todo es siempre ya. Se tensan las palabras,

crujen y se rompen a veces, bajo el peso,

en tensión, perecen deslizándose,15

decayendo con imprecisión, se dislocan,

se inquietan. Voces en grito

las acusan, se burlan o solo hablan,

siempre asaltándolas. El Verbo en el desierto[25]

es acosado por voces que tientan,20

el llanto de la sombra en la danza fúnebre,

el aullido largo de la Quimera desolada[26].

El detalle del orden es movimiento,

como en la imagen de los diez peldaños[27].

El deseo en sí es movimiento25

indeseable en sí mismo;

el amor en sí es inmóvil[28],

solo causa y fin del movimiento,

intemporal y sin deseo

excepto en el aspecto del tiempo30

visto en forma de límite

entre el ser y el no ser.

De pronto en un rayo de sol[29]

aun mientras se mueve el polvo

se alza ahí la risa oculta35

de los niños en el follaje.

Vamos, aquí, ya, siempre

—absurdo el triste tiempo baldío

abismándose luego y antes.

EAST COKER[*]

I

En mi comienzo está mi fin[1]. Una tras otra

las casas se caen y se alzan, se derrumban, se amplían,

se eclipsan, se destruyen y restauran; o en su solar hay

un campo abierto, una ronda o una fábrica.

La piedra vieja es para el nuevo edificio, la vieja leña para fuegos nuevos5

los fuegos nuevos para las cenizas y las cenizas para la tierra[2]

que es en sí carne, piel y excrementos,

tallos y hojas de cereales, osamenta de hombre y bestia.

Las casas viven y mueren: hay un tiempo para edificar

y un tiempo para vivir y engendrar10

y un tiempo para que el viento rompa el quicio del ventanal

y reviente el zócalo por donde el ratón pasa

y sacuda el tapiz deshilvanado con la leyenda callada[3].

En mi comienzo está mi fin. Ya la luz declina

en el campo abierto, dejando el hondo sendero[4]15

en la penumbra de las ramas, en la tarde oscura

cuando descansas en un banco mientras un camión pasa

y el hondo sendero persiste en su camino

hacia el pueblo, hechizado

por el calor eléctrico. En la caliente calima la luz densa20

se absorbe, sin refractarse[5], en el gris de la piedra.

En el vacío del silencio duermen las dalias.

Al búho temprano aguarda.

Si no te acercas demasiado,

si no te acercas demasiado, en ese campo abierto[6],

en plena noche de verano, podrás oír la música25

de la suave flauta y el tambor leve

y ver cómo bailan alrededor de la hoguera,

unidos la mujer y el hombre

en plena danza, en su expresión del matrimonio

—sacramento confortable y solemne.30

De dos en dos, conjunción necesaria,

tomados de la mano o el brazo,

de concordia augurio[7]. Dan vueltas y vueltas al fuego,

cruzando las llamas o formando círculos,

salvajes y serios o salvajes y alegres,35

alzan pies duros con zapatos pobres,

pies de tierra, pies calizos que se alzan con agreste júbilo,

la alegría de los que llevan tiempo bajo tierra

nutriendo la cosecha.

A tiempo,

siguiendo el ritmo en su danza40

como en sus vidas las estaciones vivas

el tiempo de las estaciones y de las constelaciones,

el tiempo del ordeño y el tiempo de la cosecha,

el tiempo de la cópula de la mujer y el hombre

—y el de las bestias. Pies que suben y bajan.45

Comen y beben. Heces y muerte.

El alba despunta y otro día

se ofrece al calor y al silencio. Afuera en el mar

el viento de mañana ondula y se desliza. Estoy aquí

o allí, o en cualquier lugar. En mi comienzo[8].50

II[9]

¿Qué hace este noviembre tardío[10]

con el trastorno del estío

y criaturas del calor veraniego

y a los pies copos de nieve muertos

y la malvarrosa demasiado alta5

rojo en gris desmoronada

rosas tardías con nieve temprana?

El trueno entre estrellas rodantes

simula carros triunfales

empleados en guerras consteladas10

Escorpión lucha contra el Sol

hasta que el Sol y la Luna bajan

vuelan Leónidas[11] y lloran cometas

a la caza de cielos y praderas

absorbidos por un torbellino15

que destruirá al mundo con el fuego

antes de que lo cubra todo el hielo.

Era una manera de decirlo, no demasiado convincente:

un estudio perifrástico en un agotado estilo poético

que le deja a uno perplejo con la intolerable disputa20

de palabras y sentidos. La poesía no importa.

No era (por volver a ello) lo que uno esperaba.

¿Cuál iba a ser el valor de lo largamente aguardado,

la calma tan esperada, esa serenidad crepuscular

y la sabiduría de la edad? Los mayores de voz queda25

¿nos han mentido o se engañaron ellos solos,

legándonos únicamente la fórmula de la mentira?

La serenidad era tal vez un deliberado letargo,

la sabiduría, un simple conocimiento de secretos muertos,

inútiles en la oscuridad que espiaban30

o desde la que volvían la mirada. Hay, nos parece,

a lo sumo solo un valor limitado

en el conocimiento derivado de la experiencia.

El conocimiento impone un orden y falsea,

pues el orden es nuevo a cada momento35

y cada momento es una nueva y desconcertante

valoración de todo lo que hemos sido. Lo único que no puede defraudarnos

es aquello que, siendo mentira, ya no podría hacer daño.

A mitad y no solo a mitad del camino[12]

sino durante todo el camino, en una selva oscura, en una zarza,40

al borde de una ciénaga[13], donde no hay ningún punto de apoyo,

amenazados por monstruos, luces espectrales,

con riesgo de ser encantados. No me habléis

de la sabiduría de los viejos, sino de su locura,

de su miedo al miedo y al delirio, su miedo a ser poseídos,45

a pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.

La única sabiduría que podemos aguardar

es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.

Todas las casas están ya bajo el mar.

Yacen los danzantes bajo la colina.50

III

Oscuridad de oscuridades[14], todo entra en lo oscuro,

los vacíos espacios interestelares, el vacío en lo vacío,

los capitanes, los banqueros, los eminentes hombres de letras,

los generosos mecenas del arte, los estadistas y gobernantes,

los distinguidos funcionarios públicos, los presidentes de tantas comisiones,5

los contratistas menores y los grandes industriales, todos entran

en lo oscuro

—y oscuro está el Sol y Luna y el Almanaque de Gotha[15]

y la Stock Exchange Gazette, la Guía de Ejecutivos[16],

y frío está el sentido y perdida la razón del acto.

Y todos nosotros entramos con ellos en el silencio fúnebre,10

un funeral de nadie, pues no hay nadie a quien enterrar.

Le dije a mi alma: debes estar sosegada y dejar que venga a ti lo oscuro

que será la oscuridad de Dios, igual que en el teatro,

cuando se atenúan las luces para cambiar el escenario

y se oye un seco batir de alas[17] con oscuridades móviles15

y sabemos que las colinas y los árboles, el paisaje lejano

y la vistosa y severa fachada están siendo desplazadas.

O como cuando el metro se para mucho rato entre estaciones

y la conversación se aviva para caer luego en el silencio

y en las caras se trasluce cómo la vacuidad mental se ahonda20

hasta dejar tan solo el terror progresivo a no pensar en nada;

o como cuando, anestesiada, la mente es consciente pero

consciente de nada

—le dije a mi alma: debes estar sosegada[18] y esperar sin esperanza,

pues la esperanza sería esperanza de algo malo; sin amor espera

pues el amor sería el amor de algo malo; queda la fe,25

pero la fe y el amor y la esperanza están todos en la espera.

Espera sin pensar, pues para pensar aún no estás listo:

así la oscuridad será luz y la quietud danza.

Relámpagos de invierno y rumor de agua,

el oculto tomillo silvestre y la fresa salvaje,30

la risa en el jardín, éxtasis que retumba

y no se pierde sino que requiere, señala la agonía

del nacimiento y la muerte.

Dices que repito

algo que ya había dicho antes. Lo diré otra vez.35

¿Lo digo otra vez? Para llegar ahí,

para llegar a donde estás, para ir desde donde no estás,

has de ir por un camino donde no haya éxtasis.

Para venir a lo que no sabes

has de ir por un camino que es el de la ignorancia.40

Para venir a lo que no posees

has de ir por donde no posees.

Para venir a lo que no eres

has de ir por donde no eres.

Y lo que no sabes es lo único que sabes45

y lo que posees es lo que no posees[19]

y donde estás es donde no estás.

IV[20]

El cirujano herido levanta el escalpelo

que interroga al órgano enfermo;

bajo las manos en sangre sentimos

la seca compasión del arte curativo,

solución del enigma febril en su baremo.5

En la salud está la enfermedad

dice en su agonía la enfermera

que cuida siempre sin curar

y evoca de Adán la peste[21] con la nuestra,

diciendo que es lo mismo curarnos y enfermar.10

La tierra entera es nuestro hospital

fundado por un rico arruinado

donde acabaremos, si bien obramos,

muriendo de un cuidado paternal

que nos vigila y está siempre a nuestro lado.15

Asciende el frío de los pies a las rodillas,

canta la fiebre en los cables mentales[22].

Debo helarme para calentarme

y temblar en purgatorio de llamas frías

de las que son rosas el fuego, humo los zarzales.20

Gotas de sangre nuestra única bebida,

la carne abierta nuestra única comida

y a pesar de ello aún pensamos

que estamos sanos, carne y sangre vivas

—otra vez, sin embargo, llamamos a este Viernes Santo.25

V

Aquí estoy, en mitad del camino, con veinte años más a la espalda

—veinte años mayormente perdidos, los años de l’entre deux guerres[23],

aprendiendo a usar palabras, y a cada intento

se empieza siempre de nuevo y se fracasa de otra manera,

pues uno ha aprendido a extraer lo mejor de las palabras5

solo para aquello que ya no necesita decir; o de un modo

en que uno ya no está dispuesto a expresarlo. Y así cada empresa

es un nuevo comienzo, un asalto a lo inarticulado

con impedimenta pobre, siempre deteriorándose

en el caos general de la imprecisión del sentimiento,10

del anárquico batallón de las emociones. Y lo que debe conquistarse

con esfuerzo y sumisión ha sido ya descubierto

una, dos o muchas veces por hombres

a los que no podríamos emular, aunque tal competición no exista,

pues existe tan solo la batalla por recuperar lo que se ha perdido15

y encontrado y perdido una y otra vez. Y ahora en unas condiciones

que parecen muy poco propicias, aunque quizá no haya ganancia

ni pérdida.

Para nosotros el intento es lo único que importa. El resto no es

de nuestra incumbencia.

El hogar está donde uno empieza. A medida que envejecemos

el mundo se vuelve más extraño, más complicado el orden20

de vivos y muertos. No es el momento intenso

aislado, sin antes ni luego,

sino el tiempo de toda una vida que arde en cada momento

—y no la vida de un hombre tan solo

sino el de viejas piedras indescifrables[24].25

Hay un tiempo para atardecer a la luz de las estrellas

y un tiempo para atardecer a la luz de la lámpara

(la tarde con el álbum de fotos).

El amor está más cerca de sí mismo

cuando el aquí y el ahora ya no importan.30

Los viejos deberían ser exploradores

no importa si aquí o ahí o dónde[25]

debemos estar quietos y quietos movernos

hacia otra intensidad

para una unión más honda, una comunión más profunda35

a través del frío oscuro y la desolación vacía,

el aullido de la ola y el viento, las vastas aguas

del petrel y la marsopa[26]. En mi fin está mi comienzo.

THE DRY SALVAGES[*]

© Vladimir Brezina / Wind against current

(The Dry Salvages —seguramente les trois sauvages— es un pequeño roquedal con una baliza enfrente de la costa noroeste de Cape Ann, en Massachusetts. Salvages se pronuncia rimando con assuages. Groaner: una boya silbante.)

I

No es que yo sepa mucho sobre dioses, pero me parece que el río

es un dios pardo y fuerte[1], hosco, indómito y huraño,

paciente hasta cierto punto, reconocido al principio como límite,

útil e inseguro como ruta de comercio;

luego nada más que un problema para quien hace puentes.5

Pero una vez solventado el problema, los habitantes de la ciudad

casi no se acuerdan del dios pardo, aunque sea siempre implacable,

fiel a sus furias y ciclos, destruyendo y recordando

aquello que los hombres han preferido olvidar, despreciado y desoído

por quienes rinden culto a la máquina; pero a la espera, vigilando y a la espera.10

Su ritmo podía sentirse en el cuarto de los niños,

en el abril exuberante del ailanto[2] frente a la casa,

en el olor otoñal de las uvas en la mesa

y en el círculo vespertino de la luz de gas en invierno.

El río lo llevamos dentro, el mar nos rodea por entero;15

el mar es también el confín de la tierra, el granito

al que se abraza, las playas adonde echa

indicios de una creación distinta y más temprana:

la estrella, el cangrejo herradura[3], la vértebra de la ballena;

las pozas donde nuestra curiosidad encuentra20

la anémona salina[4] y la más delicada de las algas.

El mar devuelve nuestros restos, la jábega rasgada[5],

la nasa rota de la langosta[6], el remo partido

o los enseres de extranjeros muertos. El mar tiene muchas voces,

muchos dioses y muchas voces.

Hay sal en la rosa silvestre,25

hay bruma en los abetos.

El aullido

y el grito marino son voces distintas

que a menudo se oyen al unísono: el tintineo de las jarcias,

el peligro y la caricia de la ola que rompe en el agua,

el lejano estruendo en los dientes de granito[7],30

el vigía que canta los bajíos al acercarse el cabo

son todas voces del mar, también la boya silbante[8]

que baila vuelta hacia tierra, y la gaviota:

y bajo la opresión del silencio en la niebla

las notas de la campana35

miden un tiempo que no es nuestro tiempo, tocado

sin prisa por la mar gruesa, un tiempo

más viejo que el de los cronómetros, más viejo

que el tiempo contado por mujeres ansiosas y angustiadas,

insomnes en la cama, prefigurando el futuro,40

tratando de descoser, desovillar, desenredar

y reunir el pasado y el futuro,

entre la medianoche y el alba, cuando es una ilusión el pasado,

no hay futuro en el mañana, antes de la vigilia matutina[9],

cuando el tiempo para y el tiempo nunca acaba45

y la mar gruesa, ahora y siempre desde el comienzo,

golpea

la campana.

II[10]

¿Dónde hay un final para el lamento mudo,

el callado morirse de flores otoñales

mientras dejan los pétalos, impasibles;

dónde hay un final para los restos del barco,

la oración de los huesos en la playa,5

el inefable rezo en la fatal anunciación[11]?

No hay final sino adición: el flujo

consecuente de horas y jornales,

mientras la emoción muerta describe

los años de vida entre el naufragio10

de lo que se creía y esperaba

—y que mueve por tanto a la renegación.

Y hay una final adición: el orgullo

caído o el rencor al poder declinante,

el fervor desafecto que suena increíble,15

el barco a la deriva que se va inundando,

la silenciosa atención a la clara

nota de la campana en la última anunciación.

¿Dónde hay un final para la pesca, rumbo

a la cola del viento, donde la niebla cae?20

Un tiempo sin océano es inconcebible,

como un océano sin basura flotando

o un futuro que no acabara,

como el pasado, en su plena consumación.

Ya siempre les soñamos en apuros,25

arriando y fondeando, el nordeste bate

en bajíos intactos e invencibles,

ganan dinero y secan en el muelle los trapos;

pero no haciendo un viaje sin paga

para una pesca que no da recaudación.30

No hay final para el aullido mudo

ni fin en el morir de las flores otoñales

o en el fluir sin dolor del dolor impasible,

o en la deriva del mar y los restos del barco,

en el rezo de huesos al Dios Muerte en la playa.35

Solo la casi inefable plegaria de la Anunciación.

A medida que uno envejece, parece

que el pasado adquiere otro orden y deja de ser una mera secuencia

—o incluso un progreso, esto último una falacia

alimentada por superficiales nociones evolutivas40

que constituyen para la gente una forma de desprenderse del pasado.

Los momentos de felicidad no estriban en sentirse bien,

en la fruición, la saciedad, la seguridad o el afecto

o incluso en una buena cena, sino en la súbita iluminación.

Hemos adquirido la experiencia pero extraviamos el sentido[12]45

y acercarse al sentido restaura la experiencia

de otra forma, más allá de cualquier significado

que podamos atribuir a la felicidad. Ya he dicho antes[13]

que la pasada experiencia revivida en el sentido

no es tan solo la experiencia de una sola vida50

sino la de tantas generaciones, sin olvidar

algo que quizá sea en el fondo inefable:

la mirada hacia atrás, más allá de los cómodos

anales de la historia, la rápida mirada

por encima del hombro hacia el terror primitivo.55

Empezamos ahora a descubrir que los momentos de agonía

(si se deben o no a un malentendido,

habiendo aguardado y temido las cosas equivocadas,

no es lo que se discute) son asimismo permanentes,

con la misma permanencia del tiempo. Es algo que apreciamos mejor60

en la agonía de los otros —experimentada de cerca

e implicándonos en ella— que en la nuestra propia,

pues nuestro propio pasado está cubierto por la corriente de los actos,

pero el tormento de los otros es una experiencia

inédita, intocada por la subsiguiente derrota.65

La gente cambia y sonríe, pero la agonía continúa.

El tiempo que destruye es el tiempo que preserva,

como el río con su carga de negros muertos, vacas y gallineros,

la manzana ácida y la dentellada en la manzana[14].

Y la roca afilada en las convulsas aguas,70

la lavan las olas, la ocultan las brumas;

en un día alciónico es un monolito tan solo,

con tiempo navegable es siempre un punto

para trazar un rumbo, pero en la estación umbría

o en la furia súbita, vuelve a ser como siempre.75

III

A veces me pregunto si es eso lo que Krishna quiso decir[15]

—entre otras cosas— o una manera de decir lo mismo:

que el futuro es una canción pasada, una Rosa Real[16] o una lavanda

de nostálgico pesar para aquellos que aún no están aquí para

lamentarse de nada,

prensadas entre las hojas amarillas de un libro intacto.5

Y el camino que sube es el camino que baja, ir adelante lo mismo

que atrás.

No se puede asumir siempre, pero no hay duda

de que el tiempo no cura nada: el paciente ya no está.

Cuando el tren arranca y los pasajeros se concentran

en su fruta, en sus periódicos y en sus cartas comerciales10

(y aquellos que les han visto partir han dejado el andén),

su expresión pasa de la angustia a la calma,

al ritmo soñoliento de tantas horas.

Seguid adelante, viajeros, pero sin huir del pasado

a una vida distinta o a un futuro cualquiera;15

no sois las mismas personas que dejaron la estación

o que llegarán a una parada

mientras los raíles en fuga fluyen a vuestra espalda;

y con el traqueteo del buque en cubierta,

mientras contempláis la estela abriéndose a vuestra espalda,20

no pensaréis que «el pasado ha terminado»

o que «el futuro nos aguarda».

Cuando anochezca, en las jarcias o en la antena,

se oirá una voz disertando (aunque no al oído,

en la reverberante concha del tiempo, sin lenguaje alguno):25

«Adelante, si creéis que estáis viajando,

no sois los que visteis el puerto

perdiéndose o los que vais a desembarcar.

Aquí, entre la cercana y la lejana costa,

mientras el tiempo se retira, considerad el futuro30

y el pasado con la misma mentalidad.

En el momento que no es acción ni tampoco inacción

podréis acoger esto: “en cualquier esfera del ser[17]

en que la mente de un hombre esté absorta

a la hora de la muerte” —esa es la única acción35

(y la hora de la muerte es a cada momento)

que dará fruto en la vida de los demás.

Y no penséis en el fruto de los actos.

Seguid adelante.

Oh viajeros, oh marineros

que llegáis a puerto y cuyos cuerpos40

van a sufrir el proceso y juicio del mar,

o cualquier otro suceso, este es vuestro destino verdadero».

Así Krishna, cuando advertía a Arjuna

en el campo de batalla.

No digáis adiós,

seguid hacia adelante, viajeros.45

IV

Señora, cuyo altar se alza en la atalaya[18],

ruega por todos los que van en barcos, ruega

por aquellos que viven de la pesca, y por aquellos

implicados en las legales rutas de comercio,

y por aquellos que les amparan.5

Ruega también en nombre

de aquellas mujeres que vieron a sus hijos y hombres

zarpando sin regreso:

Figlia del tuo figlio[19],

Reina de los cielos[20].10

Y ruega por aquellos que iban en barcos

y acabaron su viaje en la arena, o en los labios del océano,

o en la boca oscura que los guarda dentro

o allí donde no les alcanza la nota de la campana

del ángelus eterno[21].15

V

Comunicarse con Marte, conversar con espíritus,

dar parte de lo que hace el monstruo marino,

leer el horóscopo, aruspiciar[22] o adivinar,

detectar tumores en las firmas, deducir

una biografía en las líneas de la palma5

o una tragedia en los dedos; obtener presagios

por sortilegio, o con hojas de té, sondear lo inevitable

con la baraja, jugar con pentagramas

o barbitúricos, diseccionar

una imagen recurrente según terrores inconscientes10

—explorar el útero, la tumba o los sueños, todos son habituales

pasatiempos y narcóticos, asuntos propios de la prensa.

Y siempre los habrá, sobre todo

cuando haya confusión y discordia entre naciones,

ya sea en las costas de Asia o en Edgware Road[23].15

El hombre curioso investiga el pasado y el futuro

y se aferra a esa dimensión, pero la captura

del punto de intersección entre el tiempo

y lo intemporal es una tarea para el santo[24]

—y no es exactamente una tarea, sino algo dado20

y tomado a lo largo de una muerte en vida

llena de amor, fervor, generosidad y entrega.

Para la mayoría de nosotros, existe solo el momento

desatendido, el momento dentro y fuera del tiempo,

distraídos, absortos en un rayo de sol,25

en el oculto tomillo silvestre o en los relámpagos de invierno,

en el salto de agua o en la música tan profundamente escuchada

que no se oye en absoluto, pues uno es la música

mientras la música dura. Hay solo vislumbres y figuraciones,

vislumbres seguidos de figuraciones; el resto30

es plegaria, obediencia, disciplina, pensamiento y acto.

El vislumbre medio figurado, el don casi entendido, es la Encarnación[25].

Ahí es real la unión imposible

de las esferas de la existencia,

ahí el pasado y el futuro35

se conquistan y se reconcilian

donde la acción sería de lo contrario un movimiento

como aquellos que solo se mueven

y no tienen en sí fuente de movimiento

—movidos por poderes ctónicos y demoníacos.40

Y la buena acción supone librarse

del pasado y también del futuro.

Para la mayoría de nosotros, ese es el cometido

que nunca podremos cumplir aquí.

Si no hemos sido derrotados45

es solo porque lo seguimos intentando,

satisfechos al menos

si nuestra reversión temporal alimenta

(muy cerca ya del tejo en el cementerio[26])

la vida de la tierra primordial.50

LITTLE GIDDING[*]

© Nikki Murphy

I

Su estación ideal es la primavera en pleno invierno[1],

sempiterna pero anegada a la hora del crepúsculo,

suspendida en el tiempo, entre el polo y el trópico,

cuando es corto el día pero muy luminoso; hay escarcha y fuego

y el sol leve enciende el hielo en acequias y estanques,5

con un frío sin viento que es el alma del calor[2],

reflejado en el agua espejeante,

un resplandor que ciega a primera hora de la tarde.

Y un fulgor más intenso que el de las llamas o las brasas

sacude el espíritu en letargo: no es viento sino fuego de Pentecostés[3]10

en la época oscura del año. Entre el deshielo y la helada

tiembla la savia del alma. No hay olor a tierra

ni hay olor a vida. Estamos en primavera

pero en la hora equivocada. Ahora los setos

están un tiempo blancos con la fugaz floración15

de la nevada, una flor más repentina

que la del verano, sin capullo ni fruto.

Sin proyecto de alumbramiento.

¿Dónde está el verano, el impensable

verano cero?[4]

Si vinieras por esta senda,20

siguiendo el recorrido que seguramente tomarías

desde el lugar desde el que seguramente vendrías,

si vinieras por esta senda en la época del espino, verías lo setos

blancos de nuevo, en mayo, con su exuberante dulzura.

Y lo mismo ocurriría al final del viaje,25

si vinieras de noche como un rey vencido[5],

si vinieras de día sin saber a qué viniste,

ocurriría lo mismo cuando salieras del camino abrupto

y doblaras la pocilga hasta la severa fachada

y las lápidas. Y aquello por lo que creíste venir30

sería tan solo una concha, una cáscara de sentido

desde la que nacería el cometido cuando se cumpliera,

si así fuese. O bien no tendrías ningún cometido

o el cometido estaría más allá de lo que imaginabas

y se modificaría en el destino. Hay otros espacios[6]35

que son también el fin del mundo, algunos en las fauces del mar

o sobre un lago umbrío, en un desierto o en una ciudad

—pero este es el más cercano en tiempo y espacio,

en Inglaterra y ya.

Si vinieras por esta senda,

siguiendo cualquier recorrido, partiendo de cualquier sitio,40

en cualquier estación o época,

ocurriría siempre lo mismo: tendrías que despojarte

de la noción y el sentido. No has venido para verificar nada

ni para instruirte, satisfacer curiosidades

o entregar partes. Has venido para postrarte45

donde la plegaria es válida[7]. Y es más la plegaria

que un orden de palabras, la ocupación consciente

de la mente orante o el sonido de la voz que reza.

Y los muertos, estando vivos[8], no tenían habla para decirte

lo que ahora, una vez muertos, te cuentan: los muertos50

se comunican con lenguas de fuego, más allá del lenguaje de los vivos.

La intersección, aquí, del momento intemporal[9]

es Inglaterra y ningún lugar. Siempre y jamás.

II[10]

La ceniza en las mangas de un viejo

es toda la que dejan las rosas ardiendo.

El polvo suspendido en los aires

es el fin de una historia en sus lugares.

El polvo que se inhala fue una casa5

—las paredes, el zócalo y la rata.

La angustia y la esperanza parten.

Es la muerte del aire[11].

Se seca el agua y se desborda

sobre los ojos y en la boca,10

muertas aguas y muertas dunas

el poder se disputan.

El suelo negro y destripado

contempla la vanidad del trabajo.

Se oye una risa enferma.15

Es la muerte de la tierra.

Agua y fuego acabaron[12]

con la ciudad, la maleza y el pasto.

Agua y fuego se han reído

del sacrificio que perdimos.20

Agua y fuego pudrieron

del santuario y el canto

los olvidados cimientos deshechos.

Es la muerte del agua y el fuego.

En las horas inciertas de la madrugada[13]25

estando cerca el fin de la noche infinita

en el final constante de lo inacabable,

ya la paloma oscura con su lengua trémula[14]

se perdía en el horizonte de regreso

y sonaban las hojas muertas a hojalata30

sobre el asfalto donde todo era silencio,

entre tres barrios[15] llenos de humareda,

vi a uno caminando, deprisa y ufano,

como si el viento del alba urbana

me lo acercara como hojas metálicas.35

Y al fijarme en el rostro cabizbajo

que fruncía la frente[16] como quien desafía

a un extraño en la sombra amaneciente[17],

di con el gesto de un maestro muerto[18],

cercano, olvidado y medio recordado,40

a la vez uno y tantos; en su aspecto cocido[19]

los ojos de un espectro familiar y compuesto,

a un tiempo íntimo y desconocido.

Asumí pues un doble papel y grité

y escuché otra voz gritando: «¿Cómo, tú aquí?».45

Aunque no era así. Yo era el mismo,

conociéndome y siendo a la vez otro

—y él un rostro aún formándose; aunque las palabras

bastaron para el encuentro que suscitaron[20].

Sometidos entonces al viento común,50

demasiado extrañados para no entendernos,

en esa intersección del tiempo incardinados[21],

viéndonos en ningún lugar, sin después ni antes,

seguimos por la acera en ronda muerta[22].

Y dije: «Este asombro está lleno de calma,55

pero la calma es ya motivo de asombro.

Habla, quizá no entienda o no recuerde».

Y él: «No estoy dispuesto a ensayar

la teoría y las ideas mías que olvidaste.

Tuvieron su razón de ser: dejémoslo estar.60

También las tuyas, ruega para que te perdonen

como te ruego yo que perdones lo malo

y lo bueno. El fruto de la estación muerta

se ha comido y la bestia saciada tira el cubo.

Las palabras de otros años son del pasado65

y las del año próximo otra voz aguardan.

Pero, igual que no hay escollo en el pasaje

para el espíritu intranquilo y peregrino

entre dos mundos que ya se parecen mucho,

así digo palabras que nunca creí decir,70

en calles donde nunca pensé volver,

cuando dejé mi cuerpo en costas muy lejanas.

Ya que nos concernía el habla y por el habla

purificamos el dialecto de la tribu[23]

y nuestra mente vio atrás y hacia delante,75

deja que muestre los dones de la edad

y una corona otorgue al tesón de tu vida[24].

Primero, el frío roce del sentido agónico

sin encanto, que ya nada promete

salvo la agria insipidez de la fruta umbría80

mientras alma y cuerpo se caen a pedazos.

Segundo, la consciente impotencia de la furia

contra la humana locura, y la herida

de la risa en lo que ya no divierte.

Por último, el desgarro de volver a encarnar85

todo lo que has sido y hecho; la vergüenza

de las razones al fin expuestas, y la conciencia

de los errores y el mal causado a los demás

que juzgaste una vez trabajos de virtud.

Duele el aplauso de los tontos y el honor mancha.90

De falta en falta el espíritu exasperado

avanza, o bien se restaura con el fuego purgante

donde uno debe moverse despacio, como quien danza»[25].

Despuntaba ya el día. En la calle deshecha

me dejó, muy vaga su despedida,95

y al son del cuerno se esfumó[26].

III

Tres condiciones hay que a menudo se parecen

y que sin embargo difieren por completo, floreciendo en el mismo seto:

apego a uno mismo y a las cosas y a las personas, desapego

de uno mismo[27] y de las cosas y de las personas; y, brotando entre

ambas, la indiferencia,

que se parece a las otras como la muerte a la vida,5

oscilando entre dos vidas —sin florecer, en medio

de la ortiga verde y la ortiga blanca[28]. Para eso sirve la memoria:

no tanto para liberarse del amor como para ampliar

el amor más allá del deseo y librarse con ello

del futuro como del pasado. Así, el amor a un país10

empieza como apego a nuestro propio campo de acción

y termina por hallar esa labor de escasa importancia[29]

pero que nunca es indiferente. La historia puede ser servidumbre,

la historia puede ser libertad. Mirad cómo se desvanecen

las caras y los lugares con el ego que los amó como pudo15

y cómo se renuevan y en otro orden se transforman.

Es Inevitable el pecado, mas

todo irá bien y

de todas maneras todo irá bien[30].

Si pienso otra vez en este lugar20

y en gente no del todo loable,

sin inmediatos vínculos naturales[31]

aunque algunos con un genio especial,

tocados todos por un genio común,

unidos por la discordia que les separa;25

si pienso en un rey cuando oscurece[32],

en tres hombres, y algunos más, en la horca

y en unos pocos que murieron olvidados

en otros lugares, aquí y afuera[33],

y en uno que murió tranquilo y ciego[34],30

¿por qué deberíamos honrar

a estos muertos más que a los que están muriendo[35]?

No es para lanzar campanas al pasado

ni es tampoco un ensalmo

para invocar el espectro de una Rosa[36].35

No podemos revivir viejas facciones

no podemos restablecer viejas políticas

o marchar detrás de un tambor antiguo.

Estos hombres y aquellos que se opusieron a ellos

y aquellos a quienes ellos se enfrentaron40

aceptan la constitución del silencio

y se reúnen juntos en un partido único.

No importa lo que heredemos de los afortunados,

de los derrotados hemos tomado

lo que tenían que dejarnos —un símbolo,45

un símbolo en la muerte perfeccionado.

Y todo irá bien y

de todas maneras todo irá bien

purificando el motivo

en el cimiento de nuestra plegaria124[37].50

IV[38]

Desciende la paloma y el aire traspasa

con llamas de un terror incandescente

convertido en las lenguas que proclaman

del error y el pecado el perdón para siempre[39].

Si no miseria, queda la esperanza5

de poder elegir la pira o bien la pira

que del fuego por el fuego redima.

¿Quién concibió pues el tormento? El Amor.

El amor es el Nombre más siniestro

escondido en las manos que bordaron10

la insoportable camisa de fuego

que las fuerzas humanas no quitaron.

Tan solo suspiramos, tan solo vivimos

por fuego y por el fuego consumidos[40].

V

Llamamos comienzo a lo que muchas veces es el final

y crear un final supone crear un comienzo.

El final está donde uno empieza. Y cada frase

y cada oración que es correcta (donde cada palabra está en casa,

ocupando su lugar para apoyar a las demás,5

la palabra que no es prudente ni ostentosa,

en comercio fluido entre lo viejo y lo nuevo,

la exactitud sin vulgaridad de la palabra común,

la distinción sin pedantería de la palabra precisa,

la danza perfecta del consorcio absoluto),10

cada frase y cada oración es un final y un comienzo.

Cada poema un epitafio. Y cada acto

es un paso hacia el cadalso[41], hacia el fuego, boca de mar adentro

o hacia una lápida borrosa: y ahí es donde empezamos.

Morimos con los moribundos:15

mirad cómo se alejan mientras nos vamos con ellos.

Nacemos con los muertos:

mirad cómo regresan mientras nos traen con ellos.

El momento de la rosa y el momento del tejo

duran lo mismo[42]. Un pueblo sin historia20

no queda redimido del tiempo, pues la historia es un orden

de momentos sin tiempo. Por ello, mientras la luz se atenúa

una tarde de invierno en una capilla remota

la historia es ahora en Inglaterra.

Con la atracción de este Amor y la voz de esta Llamada[43].25

Nunca dejaremos de explorar

y el final de las exploraciones

será llegar a donde comenzamos

para conocer por primera vez el lugar.

Por la puerta nunca vista y recordada,30

cuando el último pedazo de tierra descubierto

sea aquel donde estuvo el comienzo;

en las fuentes del río más largo

la voz de la cascada oculta

y los niños en el manzano[44],35

desconocidos por inesperados

aunque se oigan, lejanos, en una pausa

entre dos olas de mar.

Vamos, aquí, ya, siempre[45]

—un estado de pura sencillez40

(para el que todo hay que darlo)[46]

y todo irá bien

y de todas maneras todo irá bien

cuando lenguas de llama se entrelacen

en coronado nudo de fuego45

y el fuego y la rosa sean uno[47].

COROS DE LA ROCA[*]

I

El águila asciende a la cumbre del cielo,

el cazador sigue el rastro con sus perros.

¡Oh eterna revolución de estrellas consteladas,

oh eterna recurrencia de estaciones tercas,

oh mundo del otoño y la primavera, del nacimiento y la muerte!5

El ciclo sin fin de idea y acción,

de creación infinita e infinito experimento,

supone conocer el movimiento, pero no la quietud;

conocer el habla pero no el silencio;

conocimiento de palabras pero ignorancia del Verbo.10

Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia,

toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte,

pero estar cerca de la muerte no supone estar cerca de Dios.

¿Dónde está la Vida que perdimos viviendo?

¿Dónde la sabiduría perdida en el conocimiento?15

¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en la información?

Los ciclos del Cielo en veinte siglos

de Dios nos alejan y al polvo nos acercan.

Me fui a Londres, a la puntual City,

donde el río fluye, con foráneas flotaciones.20

Y allí me dijeron: tenemos demasiadas iglesias

y muy pocos asadores. Allí me dijeron:

que se retiren los pastores. Los hombres no necesitan a la Iglesia

en el lugar donde trabajan sino donde descansan los domingos.

En la City no queremos campanas:25

que les despierten en los suburbios.

Me fui a los suburbios y allí me dijeron:

trabajamos seis días y el séptimo conducimos

hasta Hindhead o Maidenhead.

Si hace mal tiempo nos quedamos en casa leyendo los periódicos.30

En los distritos industriales me hablaron

de leyes económicas.

En la agradable campiña me pareció

que el campo ya solo se usa para pícnics.

Y la Iglesia no se necesita35

ni en el campo ni en el suburbio; y en la ciudad

solo para bodas importantes.

CORIFEO:

¡Silencio! Y mantened una distancia respetuosa.

Pues siento que se acerca

la Roca. Quien tal vez resolverá nuestras dudas.40

La Roca. El Vigía. El extraño.

El que ha visto lo que ha ocurrido

y el que ve lo que va a ocurrir.

El testigo. El crítico. El extraño.

El sacudido por Dios, en quien la verdad es innata.45

Entra la ROCA, guiada por un NIÑO:

LA ROCA:

El destino del hombre es el incesante trabajo

o la incesante ociosidad, que es aún más dura,

o el trabajo inconstante, que es desagradable.

He pisado solo el lagar y bien sé

que es duro ser de verdad útil, renunciando50

a las cosas que el hombre atribuye a la felicidad, buscando

las buenas acciones que conducen a la oscuridad, aceptando

con la misma expresión aquellas que conllevan ignominia,

el aplauso de todos o el amor de ninguno.

Todos están listos para invertir su dinero55

pero la mayoría aguarda dividendos.

Yo os digo: perfeccionad vuestra voluntad.

Digo: no penséis en la cosecha

sino solo en el bien sembrar.

El mundo gira y el mundo cambia,60

pero hay algo que no cambia.

En toda mi vida hay algo que no cambia.

Por mucho que lo disfraces, esto no cambia:

la perpetua lucha del Bien y el Mal.

Sin memoria, despreciáis vuestros altares e iglesias;65

los hombres que ahora sois

os burláis del bien que se ha hecho, encontráis explicaciones

para colmar la mente racional e ilustrada.

Luego despreciáis y denigráis el desierto.

El desierto no está en el remoto trópico sureño,70

el desierto no está solo a la vuelta de la esquina,

el desierto se aprieta a tu lado en el metro,

el desierto está en el alma de tu hermano.

El hombre bueno es quien construye si construye lo que es bueno.

Te voy a mostrar las cosas que se están haciendo75

y algunas de las que se hicieron hace tiempo

para que así tengáis fuerzas. Perfeccionad vuestra voluntad.

Os voy a mostrar la obra de los humildes. Escuchad.

Se atenúan las luces; en la penumbra se oyen las voces de los TRABAJADORES cantando:

En los solares vacíos

Edificaremos con nuevos ladrillos80

Hay manos y máquinas

Y arcilla para el nuevo ladrillo

Y cal para el nuevo mortero

Donde se hayan caído los ladrillos

Edificaremos con piedra nueva85

Donde las vigas se hayan podrido

Edificaremos con nuevos leños

Donde el verbo no se diga

Edificaremos un habla nueva

Es una labor en común90

Una iglesia para todos

Un trabajo para cada cual

Todos manos a la obra.

Ahora un grupo de TRABAJADORES se recorta contra el cielo oscuro. Desde lejos, les contestan voces de los DESEMPLEADOS.

Nadie nos contrata

Con las manos en los bolsillos95

Y las caras largas

Esperamos a cielo abierto

Y temblamos en cuartos sin luz

Solo se mueve el viento

En campos vacíos, sin labrar,100

Donde el arado descansa, en ángulo

Con el surco. En esta tierra

Habrá un cigarrillo para dos hombres,

Para dos mujeres una pinta de cerveza

Amarga. En esta tierra105

Nadie nos contrata.

Nuestra vida es molesta, nuestra muerte

No se publica en el Times.

De nuevo el canto de los TRABAJADORES

El río fluye, las estaciones mudan

El gorrión y el estornino no tienen tiempo que perder.110

Si los hombres no edifican

¿Cómo podrán vivir?

Cuando el campo se labre

Y el pan se haga del trigo

No morirán en una pequeña cama115

Con sábanas estrechas. En esta calle

No hay principio ni movimiento, no hay paz ni final

Sino ruido sin habla, comida sin sabor.

Sin prisa pero sin pausa

Edifiquemos el principio y el final de esta calle.120

Edificamos el significado:

Una iglesia para todos

Y un trabajo para cada cual

Todos manos a la obra.

II

Así vuestros padres se convirtieron

en conciudadanos de los santos, de la servidumbre de Dios, siendo edificados sobre los cimientos

de apóstoles y profetas, siendo el propio Jesucristo la piedra de toque.

¿Pero acaso vosotros habéis edificado bien, vosotros que ahora os sentáis desamparados en una casa en ruinas?

Donde tantos han nacido para el ocio, con vidas malgastadas y muertes sórdidas, amargo desdén en colmenas sin miel,5

y aquellos que van a edificar y restaurar vuelven las palmas de las manos o en vano buscan limosna en tierras lejanas o que la urna sea colmada.

Con vuestro edificio mal armado, os sentáis avergonzados y os preguntáis cómo y cuándo podríais edificar en común una morada de Dios en el Espíritu, el Espíritu que aletea sobre la faz de las aguas como un fanal en el caparazón de una tortuga.

Y algunos dicen: «¿Cómo podemos amar a nuestro vecino? Pues el amor debe hacerse real en el acto, tal y como el deseo se une con lo deseado; solo podemos ofrecer nuestro trabajo y nuestro trabajo no es solicitado.

Esperamos en las esquinas, sin nada que ofrecer salvo las canciones que sabemos y que nadie quiere oírnos cantar;

Esperando ser al final arrojados, en un montón más inútil que un muladar».10

Vosotros, ¿habéis edificado bien, habéis olvidado la piedra de toque?

Hablando de las justas relaciones de los hombres pero no de las relaciones de los hombres con Dios.

«Nuestra ciudadanía está en el cielo»; sí, pero esa es la clase y el modelo de vuestra ciudadanía en la tierra.

Cuando vuestros padres determinaron el lugar de Dios

y dejaron a todos los incómodos santos,15

apóstoles, mártires, en una especie de Whipsnade,

pudieron entonces iniciar la imperial expansión.

acompañada de un desarrollo industrial.

Exportando acero, carbón y algodones

e ilustración intelectual20

y todo, incluyendo capital,

y diversas versiones de la Palabra de Dios:

la raza británica, persuadida de su misión,

la llevó a cabo, pero dejó en casa mucha incertidumbre.

Uno come el fruto de todo lo que se ha hecho en el pasado, ya sea maduro o podrido.25

Y la Iglesia debe estar para siempre edificando y siempre decayendo y siempre siendo restaurada.

Sufrimos las consecuencias de cada mala acción pasada:

por la pereza, la avaricia, la gula, por olvidar la Palabra de Dios.

por orgullo, lascivia, traición, por cada hecho pecaminoso.

Y uno hereda lo bueno de todo lo que se ha hecho.30

Pues las buenas y las malas acciones pertenecen a un hombre solo, cuanto está solo al otro lado de la muerte,

pero aquí en la tierra uno obtiene la recompensa del bien y el mal que hicieron aquellos que se fueron antes.

Y podéis reparar todo lo malo si camináis juntos en humilde arrepentimiento, expiando los pecados de vuestros padres;

y debéis luchar para mantener todo lo bueno con almas tan devotas como las de vuestros padres que lucharon para conseguirlo.

La Iglesia debe estar para siempre edificando, pues está para siempre decayendo por dentro y atacada desde fuera;35

pues esta es la ley de la vida; y debéis recordar que mientras haya prosperidad

el pueblo olvidará el Templo, que en tiempos de adversidad será condenado.

¿Qué vida tenéis si no tenéis vida en común?

No hay vida que no sea en comunidad

y no hay comunidad que no viva en alabanza de Dios.40

Incluso el anacoreta que medita a solas,

para quien los días y las noches reiteran la alabanza de Dios,

reza por la Iglesia, el Cuerpo de Cristo encarnado.

Y ahora vivís dispersos en urbanizaciones

y nadie sabe y a nadie le importa quién es su vecino,45

a menos que el vecino haga mucho ruido

y todos se apresuran en coche aquí y allá,

siempre en la carretera y de ningún lugar.

Y ni siquiera las familias se desplazan juntas,

sino que los hijos van en sus motocicletas50

y las hijas montan en el asiento de atrás.

Hay mucho que echar abajo, mucho que edificar y restaurar;

que no se demore el trabajo; no perdamos el tiempo ni tampoco

las manos. Venga el barro del hoyo, que el pico parta la piedra,

que no se apague el fuego en la forja.55

III

La Palabra del Señor me llegó diciendo:

oh míseras ciudades de hombres intrigantes,

oh desdichada generación de hombres ilustrados,

engañados en el laberinto de vuestra inventiva,

vendidos por los beneficios de vuestros propios inventos.5

Yo os he dado unas manos que apartáis del culto,

yo os he dado el habla y el jaleo es infinito,

yo os he dado mi Ley y organizáis comisiones,

yo os he dado labios para decir cosas amables,

yo os he dado corazones y la desconfianza es recíproca.10

yo os he dado capacidad de elección y osciláis tan solo

entre la especulación fútil y la impremeditada acción.

Muchos se ocupan en escribir libros y publicarlos,

muchos desean ver sus nombres impresos,

muchos son los que nada leen salvo las carreras,15

mucho leéis pero no la Palabra de Dios,

mucho edificáis pero no la Casa de Dios.

¿Vais a levantar para mí una casa de yeso con tejado ondulado,

para llenarla con un cerro de periódicos dominicales?

PRIMERA VOZ MASCULINA:

Un Grito que viene del Este:20

¿Qué será de la costa con barcos humeantes?

¿Vais a dejar a mi pueblo olvidado y descuidado

en el ocio, en el trabajo y en el estupor delirante?

Allí quedará la chimenea rota,

el casco desnudo, un montón de herrumbroso acero,25

en una calle con ladrillos desperdigados donde la cabra trisca,

donde mi Palabra no se pronuncia.

SEGUNDA VOZ MASCULINA:

Un Grito que viene del Norte, del Oeste y del Sur,

de donde miles viajan cada día a la puntual City;

donde mi Palabra no se pronuncia,30

en la tierra de las lobelias y los pantalones de tenis,

el conejo hará su madriguera y el espino rebrotará,

la ortiga crecerá en el patio de grava

y el viento dirá: «Aquí hubo gente decente y sin dios:

su único monumento la carretera de asfalto35

y mil pelotas de golf perdidas».

CORO:

Edificamos en vano a menos que el Señor edifique con nosotros.

¿Podéis cuidar la ciudad que el Señor no cuida con vosotros?

Mil policías dirigiendo el tráfico

no pueden decirte por qué vienes o por qué te vas.40

Una colonia de cobayas o una horda de afanosas marmotas

edifican mejor que aquellos que edifican sin el Señor.

¿Alzaremos los pies entre ruinas perpetuas?

He amado la belleza de Tu Casa, la paz de Tu Santuario,

he barrido los suelos y ornado los altares.45

Donde no haya templo no habrá hogares,

aunque tengáis refugios e instituciones,

precarios alojamientos mientras se pague la renta,

sótanos cedidos donde crían las ratas

o moradas sanitarias con puertas numeradas50

o una casa un poco mejor que la del vecino;

cuando el Forastero diga: «¿Cuál es el significado de esta ciudad?

¿Os acurrucáis porque os amáis los unos a los otros?».

¿Qué contestaréis? «¿Estamos todos juntos

para sacar dinero los unos de los otros?» o «¿Esto es una comunidad?».55

Y el Forastero partirá y volverá al desierto.

Oh alma mía, prepárate para el advenimiento del Forastero,

prepárate para él que sabe hacer preguntas.

Oh hastío de hombres que se alejan de Dios

hacia la altura de vuestra mente y la gloria de vuestra acción,60

hacia las artes y los inventos y las audaces iniciativas,

hacia proyectos de humana grandeza completamente desacreditados,

uniendo la tierra y el agua a vuestro servicio,

explotando los océanos y transformando las montañas,

dividiendo las estrellas entre vulgares y favoritas,65

ocupados en diseñar el frigorífico perfecto,

ocupados en crear una moral racional,

ocupados en imprimir cuantos más libros,

planeando la felicidad y tirando botellas vacías,

pasando de la vacuidad al entusiasmo febril70

por la nación, la raza o lo que llamáis humanidad;

aunque olvidéis el camino del Templo,

hay uno que recuerda el camino a vuestra puerta:

podéis evadir la vida, pero no así la Muerte.

No podréis rechazar al Forastero.75

IV

Hay quienes edificarían el Templo

y quienes preferirían que el Templo no se edificara.

En tiempos del profeta Nehemías

no había excepción a la regla.

En el palacio de Susa, en el mes de Nisán,5

le servía el vino al rey Artajerjes

y se lamentaba por la ciudad destruida, Jerusalén;

y el rey le dio licencia para partir,

para que pudiera reedificar la ciudad.

Así fue, con unos pocos, a Jerusalén,10

y allí, en la fuente del Dragón, en la puerta del Muladar,

en la puerta de la Fuente, en la alberca del rey,

Jerusalén yacía yerma, consumida por el fuego;

no había por donde una bestia pudiera pasar.

Había fuera enemigos para destruirle15

y adentro espías e intrigantes

cuando él y sus hombres se pusieron a reedificar la muralla.

Así que edificaron como los hombres deben edificar,

con la espada en una mano y en la otra la paleta.

V

Oh Señor, líbrame del hombre de buenos propósitos y corazón impuro: pues el corazón es engañoso sobre todas las cosas y desesperadamente mezquino.

Sanbalat el horonita, Tobías el amonita y Gesem el árabe fueron sin duda hombres de espíritu público y de arrojo.

Presérvame del enemigo que tiene algo que ganar: y del amigo que tiene algo que perder.

Recordando las palabras del profeta Nehemías: «La paleta en la mano y el arma bastante suelta en la funda».

Aquellos que se sientan en una casa cuyo uso se ha olvidado: son como serpientes que yacen tranquilas al sol en escaleras abandonadas.5

Y los demás van corriendo como perros, llenos de iniciativa, husmeando y ladrando, dicen: «Esta casa es un nido de serpientes, destruyámosla.

Y ya hemos acabado con estas abominaciones, las infamias de los cristianos». Y ni los unos ni los otros tienen razones.

Y escriben innumerables libros; demasiado vanidosos y distraídos para el silencio: buscando cada cual su propia sublimidad y rehuyendo su vacío.

Si la humildad y la pureza no están en el corazón, tampoco están en la casa: y si no están en la casa, tampoco están en la Ciudad.

El hombre que ha edificado durante el día volverá a su hogar al anochecer: para ser bendecido con el don del silencio y dormitar antes de acostarse.10

Pero estamos cercados por serpientes y perros: por tanto algunos deben trabajar y otros deben sostener las lanzas.

VI

Es difícil para aquellos que nunca han conocido la persecución

y que nunca han conocido a un cristiano,

creer estos cuentos de la cristiana persecución.

Es difícil para aquellos que viven cerca de un banco

poner en duda la seguridad de su dinero.5

Es difícil para aquellos que viven cerca de una comisaría

creer en el triunfo de la violencia.

¿Creéis que la Fe ha conquistado el Mundo

y que los leones no necesitan ya cuidadores?

¿Hay que recordaros que aquello que fue puede volver a ser?10

¿Hay que recordaros que incluso logros tan modestos

como de los que presumís al modo de la sociedad galante

apenas sobrevivirán a la Fe a la que deben su sentido?

¡Hombres! Cepillaos los dientes al levantaros y acostaros;

¡Mujeres! Limaos las uñas:15

limáis el colmillo del perro y la garra del gato.

¿Por qué los hombres habrían de amar la Iglesia? ¿Por qué tendrían que amar sus leyes?

Ella les habla de la Vida y de la Muerte y de todo lo que van a olvidar.

Ella es dulce cuando ellos son duros y dura cuando ellos son suaves.

Ella les habla del Mal y del Pecado y de otras cuestiones incómodas.20

Ellos tratan siempre de escapar

de la oscuridad adentro y afuera

fantaseando con sistemas tan perfectos en los que nadie necesitará ser bueno.

Pero el hombre que es eclipsará al hombre que pretende ser.25

Y el Hijo del Hombre no fue crucificado de una vez por todas,

la sangre de los mártires no se derramó de una vez por todas,

las vidas de los Santos no se sacrificaron de una vez por todas:

sino que el Hijo del Hombre está siendo siempre crucificado

y habrá Mártires y Santos.30

Y si la sangre de los Mártires va a correr por las escaleras

debemos primero edificar los escalones;

y si el Templo va a ser derruido

debemos primero edificar el Templo.

VII

Al principio Dios creó el mundo. Desierto y vacío. Desierto y vacío.

Y la oscuridad yacía sobre la faz del abismo.

Y cuando hubo hombres, buscaron agónicamente a Dios de diversas maneras.

A ciegas y en vano, pues el hombre es algo vano y el hombre sin Dios es una semilla al viento: impulsado aquí y allá y sin hallar dónde hospedarse o germinar.

Persiguieron la luz y la sombra y la luz les condujo a la luz y la oscuridad a las tinieblas, adorando serpientes y árboles, adorando demonios más que nada: implorando vida más allá de la vida, éxtasis sin carne.5

Desierto y vacío. Desierto y vacío. Y la oscuridad sobre la faz del abismo.

Y el Espíritu aleteaba sobre la faz de las aguas.

Y los hombres que se volvieron hacia la luz y eran conocidos de la luz

inventaron las Altas Religiones; y las Altas Religiones eran buenas

y llevaron a los hombres de luz a luz, al conocimiento del Bien y el Mal.10

Pero su luz estaba siempre rodeada y traspasada de oscuridad,

como el aire de mares cálidos es atravesado por el quieto aliento muerto de la Corriente Ártica.

Y así llegaron a un punto final, a un punto muerto estremecido por un destello de vida

y llegaron a la ancestral y consumida expresión de un niño que ha muerto de inanición.

Rotación de plegarias, culto a los muertos, negación de este mundo, afirmación de ritos con significados olvidados15

en la inquieta arena azotada por el viento o en colinas donde el viento no deja caer la nieve.

Desierto y vacío. Desierto y vacío. Y la oscuridad en la faz del abismo.

Entonces llegó, en un momento predeterminado, un momento a tiempo y de tiempo,

un momento no fuera del tiempo sino dentro del tiempo, dentro de lo que llamamos historia, seccionando y bisegmentando el mundo del tiempo, un momento en el tiempo pero no como un momento de tiempo,

un momento en el tiempo pero el tiempo se hizo a través de ese momento, pues sin sentido no hay tiempo y ese momento alumbró el sentido.20

Entonces pareció como si los hombres tuvieran que avanzar desde la luz hacia la luz, bajo la luz del Verbo,

a través de la Pasión y el Sacrificio, salvados a pesar de su ser negativo;

bestiales igual que siempre, carnales, obsesionados consigo mismos igual que siempre,

egoístas y cegatos igual que siempre,

pero siempre luchando, reafirmándose, siempre reemprendiendo la marcha por el camino iluminado por la luz;

a menudo parándose, perdiendo el tiempo, extraviándose, demorándose, regresando pero sin desviarse del camino.25

Pero parece que ha ocurrido algo que nunca antes había ocurrido: solo que no sabemos exactamente cuándo ni por qué ni cómo ni dónde.

Los hombres han abandonado a Dios, pero no por otros dioses, dicen, sino por ningún Dios y esto no había ocurrido nunca antes;

que los hombres nieguen a los dioses y el culto a los dioses, profesando primero la Razón,

luego el Dinero y el Poder y lo que ellos llaman Vida, Raza o Dialéctica.

Desposeída la Iglesia, derribada la torre, caídas las campanas, ¿qué podemos hacer30

sino estarnos con las manos vacías y las palmas vueltas hacia arriba

en una era que avanza progresivamente hacia atrás?

VOZ DE LOS DESEMPLEADOS (a lo lejos)

En esta tierra

habrá un cigarrillo para dos hombres,

para dos mujeres media pinta de cerveza35

amarga…

CORO

¿Qué dice el mundo, qué pierde el mundo en coches de alta gama en carreteras de circunvalación?

VOZ DE LOS DESEMPLEADOS (más débil)

En esta tierra

nadie nos contrata…

CORO

Desierto y vacío. Desierto y vacío. Y oscuridad en la faz del abismo.40

¿Ha fallado la Iglesia a la humanidad o la humanidad a la Iglesia?

Cuando no se tiene en cuenta a la Iglesia, a la que ni siquiera nadie se opone, y los hombres han olvidado

a todos los dioses excepto la Usura, la Lujuria y el Poder.

VIII

Oh padre, aceptamos tus palabras

y cogemos fuerzas para el futuro,

recordando el pasado.

Los paganos han entrado en tu legado

y tu templo han profanado.5

¿Quién es este que viene de Edom?

Solo ha hollado él el lagar.

Llegó alguien que habló de la vergüenza de Jerusalén

y de la profanación de los lugares sagrados;

Pedro el Ermitaño, azote de la palabra.10

Y entre su audiencia había unos pocos hombres buenos,

muchos que eran malos

y la mayoría que no eran nada.

Como todos los hombres en todas partes

algunos fueron por amor a la gloria,15

algunos fueron que eran inquietos y curiosos,

algunos eran rapaces y lujuriosos.

Algunos dejaron sus cuerpos a los milanos de Siria

o esparcidos por el mar a lo largo de las rutas;

muchos dejaron sus almas en Siria,20

dejándose vivir, hundidos en corrupción moral;

muchos regresaron por completo arruinados,

enfermos y pordioseros, encontrándose

un extranjero en la puerta ocupada:

volvieron a casa cuarteados por el sol del Este25

y por los siete pecados mortales de Siria.

Pero nuestro rey obró bien en Acre.

Y a pesar de todo el deshonor,

los estandartes rotos, las vidas truncadas,

la arruinada fe aquí y allá,30

quedó algo más allá de las historias

de viejos contadas en las noches de invierno.

Solo la fe pudo dar lo bueno que había en ello,

la fe total de unos pocos,

la fe parcial de la mayoría.35

No la avaricia, la lascivia, la traición,

la envidia, la indolencia, la gula, los celos, el orgullo:

nada de esto hizo las Cruzadas

sino que todo esto las deshizo.

Recordad la fe que sacó a los hombres de sus casas40

al grito de un predicador errante.

Nuestra era es una era de virtud moderada

y de vicio moderado

donde los hombres no están dispuestos a deponer la Cruz

porque nunca han querido asumirla.45

Pero nada es imposible, nada,

para hombres de convicción y fe.

Perfeccionemos pues nuestra voluntad.

Oh Dios, ayúdanos.

IX

Hijo del hombre, mira con tus ojos y oye con tus oídos

y posa tu corazón sobre todo lo que te muestro.

¿Quién fue que dijo: la Casa de Dios es una Casa de Dolor;

debemos caminar de negro y marchar tristes, con caras largas,

debemos marchar entre muros vacíos, estremeciéndonos suavemente, murmurando vagamente,5

entre intermitentes luces parpadeantes?

Quisieran cargar en Dios su propio dolor, la pena que deberían sentir

por sus pecados y faltas en su tráfago cotidiano.

Y aun así van por la calle con la cabeza bien alta, como purasangres listos para la carrera,

arreglándose, laboriosos en el mercado, el fórum10

y en todos los recintos seculares.

Satisfechos de sí mismos, preparados para cualquier festejo,

sintiéndose muy a gusto.

Hagamos el duelo en una estancia privada, aprendiendo el camino de la penitencia

para aprender luego la jubilosa comunión de los santos.15

El alma del Hombre debe apresurarse a su creación.

De la piedra informe, cuando el artista se funde con la piedra,

brotan siempre nuevas formas de vida, del alma del hombre que acompaña al alma de la piedra;

de las incomprensibles formas factibles de todo lo viviente o inerte

junto al ojo del artista, forma nueva, color nuevo.20

Del mar del sonido la vida de la música,

del limoso barro de las palabras, del aguanieve y el granizo de las imprecisiones verbales,

ideas y pensamientos aproximados, palabras que han ocupado el lugar de ideas y pensamientos,

surge ahí el orden perfecto del habla; y la belleza del encanterio.

Señor, ¿no debemos poner estos dones a Tu servicio?25

¿No debemos poner a Tu servicio todos nuestros poderes

para la vida, la dignidad, la gracia y el orden,

y los placeres intelectuales de los sentidos?

El Señor que creó debe crear con nosotros

y emplear nuestra creación de nuevo a su servicio30

que es ya Su servicio en la creación.

Pues en el Hombre se unen espíritu y cuerpo

y debe servir por tanto como espíritu y cuerpo.

Visibles e invisibles, dos mundos coinciden en el Hombre;

visibles e invisibles, deben coincidir en Su Templo;35

no debéis rechazar el cuerpo.

Veréis ahora el Templo completo:

tras mucho esfuerzo, tras muchos obstáculos;

pues la labor de la creación nunca se hace sin trabajo;

la piedra modelada, el crucifijo visible,40

el altar dispuesto, la luz ascendiente,

Luz

Luz

El memento visible de la Luz Invisible.

X

Habéis visto la casa edificada, la habéis visto ornada

por alguien que vino de noche, está ahora a Dios dedicada.

Es ahora una iglesia visible, una luz más sobre una colina

en un mundo confuso y oscuro y perturbado por augurios de miedo.

¿Y qué diremos del futuro? ¿Es una iglesia todo lo que podemos edificar?5

¿O intentará la Iglesia Visible conquistar el Mundo?

La gran serpiente yace siempre medio despierta, en lo más hondo de la fosa del mundo, enroscada

en sí misma hasta que se despierta de hambre y moviendo la cabeza de izquierda a derecha se prepara para devorar a su hora.

Pero el Misterio de la Iniquidad es una fosa demasiado profunda para ser sondeada por ojos mortales. Venid

vosotros de entre los que apreciáis los ojos dorados de la serpiente,10

los feligreses, sacrificio voluntario de la serpiente. Elegid

vuestro camino y manteneos separados.

No escudriñéis demasiado el Bien y el Mal;

intentad no contar las futuras olas del Tiempo;

pero estad contentos de que tenéis luz15

suficiente para dar el paso y encontrar vuestro lugar.

¡Oh Luz Invisible, Te alabamos!

Demasiado luminosa para visión mortal.

Oh Luz Mayor, te alabamos por lo menor.

La luz de oriente toca nuestras torres al alba;20

la luz que por la tarde declina en nuestros portales de occidente,

el crepúsculo sobre los quietos estanques a la hora de los murciélagos,

luz de luna y luz estelar, luz de búho y luz de polilla,

resplandor de luciérnaga sobre una hoja de yerba.

¡Oh Luz Invisible, Te adoramos!25

Te damos las gracias por las luces que hemos encendido,

la luz del altar y del santuario;

pequeñas luces de aquellos que meditan a medianoche

y luces proyectadas a través de los cristales polícromos de las ventanas

y luz reflejada por la piedra pulida,30

por el oro de la madera tallada, los colores del fresco.

Nuestra mirada es submarina, nuestros ojos miran hacia arriba

y ven la luz que se parte a través del agua revuelta.

Vemos la luz pero no vemos de dónde viene.

¡Oh Luz Invisible, Te glorificamos!35

En el ritmo de nuestra vida mundana nos cansamos de la luz. Nos alegramos cuando el día acaba, cuando termina el juego; y el éxtasis duele demasiado.

Somos niños que se cansan rápido; niños que están despiertos de noche y que se duermen cuando se enciende el cohete; y el día es largo para el trabajo o el juego.

Nos cansamos de la distracción o la concentración, dormimos y nos alegramos de dormir,

dominados por el ritmo de la sangre y la noche y el día y las estaciones.

Y debemos soplar la vela, apagar la luz y encenderla de nuevo;40

Por siempre debe la llama morir, por siempre reavivarse.

Por tanto Te damos las gracias por nuestra pequeña luz, que está moteada de sombra.

Gracias Te damos por obligarnos a edificar, a descubrir, a moldear al final de los dedos y los rayos de los ojos.

Y cuando hayamos levantado un altar a la Luz Invisible, podemos ahí disponer las pequeñas luces para las que se hizo nuestra visión física.

Y gracias Te damos porque la oscuridad nos recuerda a la luz.45

¡Oh Luz Invisible, gracias Te damos por Tu alta gloria!

ASESINATO EN LA CATEDRAL[*]

PRIMERA PARTE

Quedémonos aquí, junto a la catedral. Esperemos.

¿Nos arrastra el peligro? ¿Es la conciencia de la seguridad lo que nos arrastra los pies

hacia la catedral? ¿Qué peligro puede haber

para nosotras, las pobres, pobres mujeres de Canterbury? ¿Cuál tribulación

a la que no estemos ya acostumbradas? No hay peligro5

para nosotras y no hay seguridad en la catedral. El presagio de un hecho

que nuestros ojos están obligados a atestiguar nos ha impulsado los pies

hacia la catedral. Estamos obligadas a prestar testimonio.

Desde que el dorado octubre declinó en el sombrío noviembre

y se recolectaron las manzanas en la despensa y la tierra devino pardas y afiladas puntas de muerte en un erial de agua y barro,10

el Año Nuevo aguarda, alienta, aguarda, susurra en lo oscuro.

Mientras el labrador se sacude una bota enfangada y acerca la mano al fuego,

el Año Nuevo aguarda, el destino aguarda el porvenir.

¿Quién ha acercado la mano al fuego recordando a Todos los Santos en su Día,

recordando a todos los mártires y santos que aguardan? ¿Y quién15

acercará la mano al fuego y renegará de su amo? ¿Quién entrará

en calor junto al fuego y renegará de su amo?

Siete años y el verano ha terminado,

siete años desde que el Arzobispo nos dejó,

él que siempre fue amable con su gente.20

Pero no estaría bien que volviera.

El rey manda o mandan los barones;

hemos sufrido muchas presiones,

pero en el fondo nos han dejado hacer

y contentas estamos de estar solas.25

Tratamos de mantener el orden de nuestras casas;

el mercader, tímido y cauto, trata de amasar una pequeña fortuna,

y el labrador se dobla ante su pedazo de tierra, color tierra, su propio color,

queriendo pasar inadvertido.

Temo de pronto el trastorno de las calmas estaciones:30

llegará el invierno trayendo muerte del mar,

la ruinosa primavera golpeará nuestras puertas,

brotes y raíces nos devorarán los ojos y los oídos,

el catastrófico verano abrasará los lechos de nuestros arroyos

y los pobres seguirán aguardando el siguiente octubre menguante.35

¿Por qué debería consolar el verano

de los fuegos del otoño y las nieblas del invierno?

¿Qué haremos en la canícula del verano

sino aguardar otro octubre en campos calcinados?

Hay un mal que nos va a asolar. Aguardamos, aguardamos,40

y los santos y los mártires aguardan a aquellos que serán mártires y santos.

El destino aguarda en manos de Dios, moldeando lo aún informe:

todo esto lo he visto en un rayo de sol.

El destino aguarda en manos de Dios, no en manos de los estadistas

que obran, bien unos, mal otros, planificando e imaginando,45

albergando propósitos que en sus manos devienen formas de tiempo.

Ven, dulce diciembre, ¿quién te va a obedecer, quién te va a preservar?

¿Nacerá de nuevo el Hijo del Hombre en el lecho del escarnio?

Nosotros, los pobres, no actuamos,

tan solo aguardamos y atestiguamos.50

[Entran los SACERDOTES.]

PRIMER SACERDOTE

Siete años y el verano ha terminado.

Siete años desde que el arzobispo nos dejó.

SEGUNDO SACERDOTE

¿Qué hace el arzobispo y nuestro Soberano Señor el Papa,

con el tozudo Rey y el Rey francés

en interminables intrigas, combinaciones,55

en conferencias, reuniones aceptadas, reuniones rechazadas,

reuniones acabadas o interminables

en un lugar u otro de Francia?

TERCER SACERDOTE

No veo nada definitivo en el arte del gobierno temporal

sino violencia, doblez y constante malversación.60

El rey manda o mandan los barones:

con fuerza el hombre fuerte y por capricho el hombre débil.

No tienen sino una ley, tomar y mantener el poder,

y los despiadados pueden manipular la avaricia y la codicia de los demás,

los débiles son devorados por la suya propia.65

PRIMER SACERDOTE

¿No terminará todo esto

hasta que los pobres en la puerta

hayan olvidado a su amigo, a su Padre en el Señor, hayan olvidado

que tenían un amigo?

[Entra un MENSAJERO.]

MENSAJERO

Siervos de Dios y vigías del templo,70

he venido para informaros, sin circunloquios:

el Arzobispo está en Inglaterra y está cerca fuera de la ciudad.

Me han enviado veloz por adelantado

para daros noticia de su llegada, tanto como sea posible,

preparaos para recibirle.75

PRIMER SACERDOTE

¿Qué, ha terminado el exilio, se ha unido de nuevo

nuestro Señor Arzobispo con el Rey? ¿Cómo se han reconciliado

dos hombres orgullosos?

TERCER SACERDOTE

¿Qué paz puede hallarse

entre el martillo y el yunque80

SEGUNDO SACERDOTE

Dinos,

¿han terminado las viejas disputas, ha caído el muro del orgullo80

que les separaba? ¿Hay guerra o hay paz?

PRIMER SACERDOTE

¿Llega

bien protegido o secundado tan solo

por el poder de Roma, la regla espiritual,

la seguridad del derecho y el amor del pueblo?

MENSAJERO

Bien hacéis en expresar cierta incredulidad.85

Llega con orgullo y desgarro, manteniendo sus palabras,

seguro, más allá de toda duda, de la devoción del pueblo,

que le recibe con escenas de frenético entusiasmo,

franqueando el camino y arrojando sus capas,

sembrando el camino con hojas y flores últimas de temporada.90

Las calles de la ciudad estarán colmadas hasta la asfixia

y creo que a su caballo le quitarán la cola,

una sola crin de la cual será una reliquia preciosa.

Está al mismo tiempo con el Papa y con el Rey de Francia,

al que por supuesto le hubiera encantado retenerle en su reino:95

pero en lo que a nuestro rey concierne, eso es otro asunto.

PRIMER SACERDOTE

Pero, de nuevo, ¿hay guerra o hay paz?

MENSAJERO

Paz, pero no el besar de la paz.

Un asunto apañado, si queréis mi opinión.

Y si me preguntáis, creo que el Señor Arzobispo

no es hombre que abrigue ilusiones100

ni que pueda renunciar a la más pequeña de sus pretensiones.

Si me preguntáis, creo que esta paz

no es de ninguna manera un final ni un principio.

Es bien sabido que cuando el Arzobispo

se apartó del Rey, le dijo al Rey:105

Señor, le dijo, os dejo como hombre

a quien nunca volveré a ver en esta vida.

Lo sé, os lo aseguro, gracias a la más alta autoridad;

se ha discutido mucho qué quiso decir,

pero nadie lo interpreta como un buen augurio.110

[Sale.]

PRIMER SACERDOTE

Temo por el Arzobispo, temo por la Iglesia,

sé que el orgullo nacido con la súbita prosperidad

no hizo sino confirmarse con la amarga adversidad.

Como Canciller le vi agasajado por el Rey.

Admirado o temido por los cortesanos, a su despótica manera,115

despreciado y despreciante, siempre aislado,

nunca uno entre ellos, siempre inseguro;

alimentado siempre su orgullo de sus propias virtudes,

nutriéndose el orgullo de imparcialidad,

nutriéndose el orgullo de generosidad,120

detestando el poder concedido por temporal delegación,

queriendo ser solo súbdito de Dios.

Si el Rey hubiera sido más grande o si hubiera sido más débil,

las cosas habrían sido distintas para Thomas.

SEGUNDO SACERDOTE

Pero nuestro señor ha regresado. Nuestro señor ha vuelto a su redil.125

Ya hemos aguardado bastante, de diciembre a diciembre umbrío.

El Arzobispo estará a la cabeza, disipando el desánimo y la duda.

Él nos dirá lo que tenemos que hacer, nos dará órdenes e instrucciones.

Nuestro Señor está a la vez con el Papa y también con el Rey de Francia.

Podemos descansar en una roca, sentimos un firme punto de apoyo130

contra el perpetuo cruce de las mareas del balance de fuerzas de barones y terratenientes.

La roca de Dios está bajo nuestros pies. Recibamos al Arzobispo con una cordial acción de gracias:

nuestro señor, nuestro Arzobispo regresa. Y cuando nuestro Arzobispo regresa

nuestras dudas se disipan. Alegrémonos pues,

alegría digo, y expresemos contento por su llegada.135

Soy el hombre del Arzobispo. ¡Bienvenido sea el Arzobispo!

TERCER SACERDOTE

Para bien o para mal, que gire la rueda.

La rueda ha estado quieta, estos siete años, sin ningún bien.

Para bien o para mal, que gire la rueda.

Pues ¿quién conoce el fin del bien o el mal?140

Hasta que se paren los molinos

y se cierre la puerta en la calle

y todas las hijas del canto sean abatidas.

CORO

No hay aquí ciudad continua, no hay estancia permanente.

Malo el viento, malo el tiempo, incierto el beneficio, cierto el peligro.145

Oh tarde tarde tarde, tarde el tiempo, tarde tan tarde y el año podrido;

maldito el viento y el mar amargo, y gris el cielo, gris gris gris.

Oh Thomas, regresa, Arzobispo; regresa, regresa a Francia.

Regresa. Rápido. Sosegado. Déjanos perecer con sosiego.

Llegas entre aplausos, llegas con alegría, pero llegas trayendo muerte a Canterbury:150

fatalidad en la casa, fatalidad en ti mismo, fatalidad en el mundo.

No queremos que nada ocurra.

Siete años hemos vividos en calma,

logrando pasar desapercibidas,

viviendo y a medias viviendo.155

Hubo presión y lujo,

hubo pobreza y libertinaje,

hubo injusticia menor.

Y aun así hemos seguido viviendo,

viviendo y a medias viviendo.160

A veces el trigo nos falta,

a veces es buena la cosecha,

un año es año de lluvia

y el otro es año de sequía,

un año las manzanas abundan165

y al otro las ciruelas faltan.

Y aun así hemos seguido viviendo,

viviendo y a medias viviendo.

Hemos observado las fiestas, celebrado misas,

hemos producido cerveza y sidra,170

acumulado leña para el invierno,

hemos conversado junto al fuego,

hemos conversado en las esquinas,

hemos conversado a veces en voz baja,

viviendo y a medias viviendo.175

Hemos visto nacer, morir y desposarse,

hemos sufrido varios escándalos,

hemos soportado impuestos,

hubo risas y maledicencia,

muchas niñas han desaparecido180

misteriosamente y otras no han podido.

Todas hemos tenido nuestros terrores privados,

nuestras sombras particulares, nuestros miedos secretos.

Pero ahora un gran miedo se acerca, no de una sino de muchas,

un miedo parecido a nacer y morir, cuando vemos nacer y morir a solas185

en un vacío exento. Nosotras

tememos con un miedo que no conocemos, cuyo rostro no vemos, que ninguna entiende,

nos han arrancado el corazón, nuestros sesos despellejados como capas de cebolla, perdida nuestra conciencia, perdida

en un temor final que nadie entiende. Oh Arzobispo Thomas,

oh Thomas nuestro Señor, déjanos y déjanos estar, en nuestra humilde y gris forma de vida, déjanos; no nos pidas190

soportar la fatalidad de la casa, la fatalidad del Arzobispo, la fatalidad del mundo.

Arzobispo, a salvo y seguro de tu destino, impertérrito entre las sombras, ¿te das cuenta de lo que pides, te das cuenta de lo que supone

para la gente humilde abocada a las fuerzas del destino, la gente humilde que vive entre cosas humildes,

la presión en la mente de la gente humilde que soporta la fatalidad de la casa, la fatalidad de su señor, la fatalidad del mundo?

Oh Thomas, Arzobispo, déjanos, déjanos, deja el ominoso Dover, iza la vela hacia Francia. Thomas nuestro Arzobispo, nuestro Arzobispo aún incluso en Francia. Arzobispo Thomas, iza la blanca vela entre el cielo gris y el mar picado, déjanos, déjanos por Francia.195

SEGUNDO SACERDOTE

¡Qué manera de hablar en esta tesitura!

Sois mujeres estúpidas, arrogantes y balbuceantes.

¿Sabéis que el buen Arzobispo

puede llegar en cualquier momento?

La muchedumbre en las calles le va a vitorear200

y vosotras aquí croando como ranas en los árboles:

pero al menos las ranas se pueden cocinar y comer.

Sea lo que sea que temáis en vuestra cobarde aprensión,

dejadme que os pida al menos que alegréis las caras

y le deis una cálida bienvenida a nuestro buen Arzobispo.205

[Entra THOMAS.]

THOMAS

Calma. Y dejad que vivan su exaltación.

Hablan mejor de lo que saben y más allá de lo que sabéis.

Saben y no saben lo que es hacer y sufrir.

Saben y no saben que hacer es sufrir

y que sufrir es hacer. Ni el agente sufre210

ni el paciente hace, sino que ambos están sujetos

a una acción eterna, una eterna paciencia

a la que todos deben consentir que sea deseada

y que todos deben sufrir que puedan desearla,

que la forma persista, pues la forma es la acción215

y el sufrimiento, que pueda girar la rueda, y aun así,

quedarse para siempre quieta.

SEGUNDO SACERDOTE

Oh mi Señor, disculpad, no os vi llegar,

aturdido por la cháchara de estas pobres mujeres.

Perdonadnos, mi Señor, habríais tenido una mejor bienvenida220

si nos hubiéramos preparado antes para la ocasión.

Pero vuestra Excelencia sabe que siete años de espera,

siete años de plegaria, siete años de vacuidad,

mejor han preparado nuestras almas para vuestra llegada,

que siete años pueden preparar a Canterbury.225

De todos modos, encenderé el fuego en vuestras estancias

para matar el frío de nuestro diciembre inglés,

acostumbrada como está vuestra Excelencia a un clima mejor.

Encontrará vuestra excelencia sus habitaciones tal y como las dejó.

THOMAS

Y trataré de dejarlas tal y como las encuentro.230

Estoy más que agradecido por vuestras atenciones.

Son cosas insignificantes. Poco descanso en Canterbury

con ansiosos enemigos infatigables al acecho.

Obispos rebeldes, York, Londres, Salisbury,

habrían interceptado nuestras cartas,235

llenado la costa con espías y enviado a unos

que me habrían apresado con odio amargo.

Enterado por la gracia de Dios de sus planes

envié mis cartas en otra fecha,

tuve buena travesía, me encontré en Sandwich240

con Broc, Warenne, y con el gobernador de Kent,

de entre aquellos que habían jurado decapitarme

solo John, el Deán de Salisbury,

por la reputación del Rey, advirtiendo contra la traición,

les sujetó las manos. Así que por el momento245

nos dejan en paz.

PRIMER SACERDOTE

¿Pero ellos siguen?

THOMAS

Por un tiempo el halcón hambriento

remontará y planeará, volando bajo,

aguardando excusas, simulaciones, oportunidades.

El final será simple, repentino, un dictamen de Dios.250

Entretanto la sustancia de nuestro primer acto

estará hecha de sombras y de la batalla con las sombras.

Más duro que la consumación el intervalo.

Todo se prepara para el acontecimiento. Vigilad.

[Entra el PRIMER TENTADOR.]

PRIMER TENTADOR

Ya veis, mi Señor, que no necesito ceremonias:255

aquí estoy, libre de acritud,

con la esperanza de que vuestra presente gravedad

halle excusa para mi humilde levedad

mientras recordamos el feliz tiempo pasado.

¿Va a ignorar vuestra Excelencia a un viejo amigo en desgracia?260

Viejo Tom, buen Tom, Becket de Londres,

¿vuestra Excelencia no habrá olvidado aquella tarde en el río

cuando el Rey y vos y yo éramos todos amigos?

La amistad es algo más de lo que el mordaz Tiempo puede segar.

Bien, mi Señor, ahora que recobráis265

el favor del Rey, ¿diremos que el verano ha terminado

o que el buen tiempo no puede durar?

¡Canales en los prados, violas en la sala,

risa y flor de manzano sobre el agua,

cánticos al anochecer, susurros en las estancias,270

fuegos que devoran el invierno,

devorando las tinieblas con brillo, vino y conocimiento!

Ahora que el rey y vos sois amigos,

clérigos y seglares ríen unidos,

el júbilo y la deportividad son lo mismo.275

THOMAS

Hablas de temporadas pasadas. Recuerdo

que no vale la pena olvidar.

TENTADOR

Y de la nueva estación.

Primavera en invierno. La nieve en las ramas

brotará con la dulzura de las flores. El sol se refleja

en el hielo de las acequias. El amor en el huerto280

propulsa la savia. La alegría vence a la melancolía.

THOMAS

No sabemos mucho acerca del futuro

salvo que generación tras generación

lo mismo ocurre una y otra vez.

El hombre aprende poco de lo que viven los demás.285

Pero en la vida de un solo hombre, nunca

vuelve un mismo tiempo. Cortad

la cuerda, tirad la escalera. Solo

un tonto, quieto en su estupidez, cree

que puede girar la rueda en la que gira.290

TENTADOR

Mi Señor, asentir es tan bueno como guiñar.

Un hombre ama a menudo lo que rechaza.

Por los buenos tiempos que ahora regresan,

vuestro soy.

THOMAS

No en esta secuencia

vigila tu comportamiento. Estarías más seguro295

piensa en la penitencia y obedece a tu amo.

TENTADOR

¡Más despacio!

Si vais tan rápido, otros pueden ser más veloces.

¡Vuestra excelencia es demasiado orgulloso!

La bestia más temible no es la ruge más fuerte,300

¡no eran estas las maneras del Rey nuestro señor!

No acostumbrabais a ser tan duros con los pecadores

cuando eran vuestros amigos. ¡Tranquilizaos, hombre!

El hombre calmo es quien consigue las mejores comidas.

Aceptad el consejo de un amigo. Marchaos a solas305

o vuestro ganso será cocinado y comido hasta las sobras.

THOMAS

Llegas veinte años demasiado tarde.

TENTADOR

Entonces os dejo a vuestra suerte.

Os libro a los placeres de vuestros altos vicios

que con altos precios deberán ser pagados.310

Adiós, mi Señor, no necesito ceremonias,

me voy como vine, sin acritud,

con la esperanza de que vuestra presente gravedad

halle excusa para mi humilde levedad.

Si me recordáis, Señor, en vuestras plegarias,315

yo os evocaré a la hora del beso bajo las escaleras.

THOMAS

Irse a solas, la fantasía de primavera,

así va un pensamiento silbando con el viento.

Lo imposible es aún tentador.

Lo imposible, lo indeseable,320

voces que duermen despertando un mundo muerto,

de modo que la mente no esté toda en el presente.

[Entra el SEGUNDO TENTADOR.]

SEGUNDO TENTADOR

Quizá vuestra Excelencia me ha olvidado. Os lo recuerdo.

Nos conocimos en Clarendon, en Northampton,

y nos vimos la última vez en Montmirail, en Maine. Ahora que los he evocado,325

sopesemos estos recuerdos no muy agradables

con otros, más tempranos

y de mayor peso: aquellos de la Cancillería.

¡Ved cómo estos últimos destacan! Vos, maestro de la política,

a quien todos reconocían, deberíais guiar de nuevo el Estado.330

THOMAS

¿Qué queréis decir?

TENTADOR

La Cancillería que dejasteis

cuando fuisteis nombrado Arzobispo —algo que fue por vuestra parte

un error— puede recuperarse. Pensad, mi Señor,

que el poder alcanzado crece hasta la gloria,

mientras dura, la vida es una propiedad permanente.335

Una tumba en el templo es un monumento de mármol.

El gobierno de los hombres no entraña locura.

THOMAS

¿Y al hombre de Dios qué alegría le procura?

TENTADOR

Tristeza hay

para quienes dan amor a Dios tan solo.

¿Deberá aquel que tocó la sólida sustancia340

vagar insomne con sombras ilusorias?

El Poder está en el presente. Más allá la Santidad.

THOMAS

¿Quién entonces?

TENTADOR

El Canciller, Rey y Canciller.

El Rey manda. El Canciller todo lo gobierna.

Es una frase que no se aprende en las escuelas.345

Apartar a los grandes, proteger a los pobres,

¿se puede hacer algo más bajo el trono de Dios?

Desarmar al bandido, endurecer las leyes,

gobernar por el bien de la buena causa,

impartir una justicia que todo lo iguale350

supone prosperar en la tierra y quizá en el cielo.

THOMAS

¿Qué significa?

TENTADOR

El poder real

se obtiene pagando cierta sumisión.

Vuestro poder real es en la tierra perdición.

El Poder está en el presente para quien ejerce.355

THOMAS

¿Quién lo tendrá?

TENTADOR

Aquel que venga

THOMAS

¿Cuál será el mes?

TENTADOR

El último del primero.

THOMAS

¿Qué debemos dar por ello?

TENTADOR

La ambición del poder eclesiástico.

THOMAS

¿Por qué deberíamos cederlo?

TENTADOR

Por el poder y la gloria.

THOMAS

¡No!

TENTADOR

¡Sí! O se destruirá el coraje,360

encerrado en Canterbury, gobernante sin reino,

aislado siervo de un Papa sin poder,

el viejo venado rodeado de sabuesos.

THOMAS

¡No!

TENTADOR

¡Sí! Los hombres deben manipular. También los monarcas,

guerreando afuera, necesitan hábiles amigos en casa.365

La política privada supone público provecho;

la dignidad debe revestirse aún con el decoro.

THOMAS

Olvidas a los obispos

a los que he excomulgado.

TENTADOR

El odio hambriento370

no luchará contra el hábil interés propio.

THOMAS

Olvidáis a los barones, que no olvidarán

el constante freno de nimios privilegios.

TENTADOR

A los barones se opone

la causa del Rey, la causa de los tontos, la causa del Canciller.375

THOMAS

¡No! ¿Osaré yo, que custodio las llaves

del cielo y el infierno, a solas supremo en Inglaterra,

que ata y desata, vicario del Papa,

rebajarme al deseo del poder nimio?

Delegar el poder de condena eterna,

condenar a reyes y no servir entre sus siervos380

es mi público servicio. ¡No! Fuera.

TENTADOR

Entonces os abandono a vuestra suerte.

Vuestro pecado vuela hacia el sol, cubriendo a los halcones del rey.

THOMAS

El poder temporal, construir un buen mundo,385

mantener el orden, tal y como el mundo entiende el orden.

Aquellos que depositan su fe en el orden mundano

sin control del orden de Dios,

con ignorancia arrogante, pero con quieto desorden

van más rápido, alimentan fatales enfermedades,390

degradan lo que exaltan. El poder con el Rey

—yo era el Rey, su brazo, su mejor razón.

Pero lo que un día fue exaltación

sería hoy tan solo mezquina humillación.

[Entra el TERCER TENTADOR.]

TERCER TENTADOR

Soy una visita inesperada.

THOMAS

Te esperaba.395

TENTADOR

Pero no con esta apariencia o por mi actual propósito.

THOMAS

Ninguna propuesta entraña sorpresa.

TENTADOR

Bien, mi Señor,

no soy ni embaucador ni político.

Para gandulear o intrigar en la corte

no he nacido. No soy un cortesano.400

Frecuento caballos, perros y putas;

sé cómo mantener en orden mis tierras,

un terrateniente que se ocupa de sus asuntos.

Somos los señores feudales quienes conocemos el país,

quienes sabemos lo que necesita el país.405

Es nuestro país. Nos preocupamos por nuestro país.

Somos la médula de la nación.

Nosotros, no los intrigantes parásitos

del rey. Perdonad la franqueza:

soy un inglés rudo y sincero.410

THOMAS

Prosigue con la sinceridad.

TENTADOR

La propuesta es sencilla.

La resistencia de la amistad no depende

de nosotros, sino de las circunstancias.

Pero las circunstancias no son inciertas.

La amistad irreal puede volverse real,415

de verdad real amistad, una vez acabada no puede resolverse.

Pronto la enemistad se volverá alianza.

La enemistad que nunca conoció amistad

puede pronto volverse acuerdo.

THOMAS

Para ser un terrateniente,

envuelves tu discurso con la misma oscuridad general420

que cualquier cortesano.

TENTADOR

¡Este el simple hecho!

No tenéis ninguna esperanza de reconciliación

con el Rey Enrique. Esperáis tan solo

la ciega afirmación en el aislamiento.

Eso es un error.

THOMAS

¡Oh Enrique, oh mi Soberano!

TENTADOR

Otros amigos425

pueden estar en la misma situación.

El Rey no es en Inglaterra todopoderoso.

El Rey está en Francia, riñendo en Anjou;

a su alrededor aguardan hijos hambrientos.

Nosotros vivimos para Inglaterra. Estamos en Inglaterra.430

Vos y yo, mi Señor, somos normandos.

Inglaterra es una tierra hecha para la soberanía

Normanda. Que el angevino

se destruya a sí mismo, luchando en Anjou.

A los barones ingleses no nos entiende.435

Somos el pueblo.

THOMAS

¿Adónde quieres ir a parar?

TENTADOR

A una feliz coalición

de hábiles intereses.

THOMAS

Pero qué dices…

Si de verdad hablas por los barones…

TENTADOR

Por un poderoso partido

que ha vuelto la mirada en vuestra dirección…440

Para obtener vuestro favor, vuestra Excelencia pregunta.

Para nosotros, el favor de la Iglesia sería una ventaja,

la bendición del Papa una poderosa protección

en la lucha por la libertad. Vos, mi Señor,

estando con nosotros, asestaríais un buen golpe445

por Inglaterra y por Roma,

acabando con la jurisdicción tiránica

que la corte real ejerce sobre la corte episcopal

y también sobre la corte de los barones.

THOMAS

Que yo ayudé a fundar.

TENTADOR

Que vos ayudasteis a fundar.450

Pero olvidado está el tiempo pasado.

Aguardamos la aurora de una nueva constelación.

THOMAS

¿Y si el Arzobispo no puede confiar en el Rey

cómo podrá confiar en aquellos que trabajan para los intereses del Rey?

TENTADOR

Los Reyes no consienten más poder que el suyo propio;455

la Iglesia y el pueblo buenas razones tienen contra el trono.

THOMAS

Si el Arzobispo no puede confiar en el Trono,

tiene buenas razones para confiar en Dios tan solo.

Ejercí un tiempo como Canciller

y hombres como tú aguardaban felices a mi puerta.460

No solo en la corte sino en el campo

y también en las justas di lo mejor.

Después de haber gobernado cual águila a palomas,

¿habré de convertirme yo ahora en un lobo entre lobos?

Sigue con tus traiciones como hasta ahora:465

nadie podrá decirme que he traicionado a un rey.

TENTADOR

Entonces, mi Señor, no aguardaré a vuestra puerta.

Y de verdad espero que antes de la próxima primavera

el Rey os recompense por vuestra lealtad.

THOMAS

Hacer y luego romper, esta idea se ha formulado antes,470

el desesperado ejercicio del poder falible.

Sansón en Gaza hizo lo mismo.

Pero si rompo, debo romper yo solo.

[Entra el CUARTO TENTADOR.]

CUARTO TENTADOR

Bien hecho, Thomas, vuestra voluntad es difícil de doblegar.

Y conmigo a vuestro lado no os faltará un amigo.475

THOMAS

¿Quién eres? Esperaba tres

visitas, no cuatro.

TENTADOR

No os sorprenda recibir una más.

Si me hubieran esperado, antes hubiera llegado.

Siempre precedo a la expectación.

THOMAS

¿Quién eres?480

TENTADOR

Puesto que no me conocéis, no necesito un nombre,

y si vengo es porque me conocéis.

Me conocéis, pero nunca me habéis visto la cara.

Vernos no suponía antes tiempo y espacio.

THOMAS

Di lo que tengas que decir.

TENTADOR

Sea dicho por fin.485

Los anzuelos han sido cebados con carnaza del pasado.

El libertinaje es debilidad. En cuanto al Rey,

su endurecido odio no tiene fin.

Bien lo sabéis, el Rey no confiará nunca

dos veces en el hombre que ha sido su amigo.490

Servíos con cautela, emplead

vuestros servicios según debáis prestarlos.

Esperaréis a que salte la trampa

habiendo jugado vuestra baza, deshecho y aplastado.

En cuanto a los barones, la envidia de hombres menores495

es aún más tozuda que la ira del rey.

Los reyes tienen políticas públicas, los barones intereses privados,

los celos vociferan como poseídos por el diablo.

Los barones pueden disponerse unos contra otros;

los reyes deben destruir a más grandes enemigos.500

THOMAS

¿Qué aconsejas?

TENTADOR

Proseguid hasta el final.

Todos los caminos os están vedados

salvo el que ya habéis tomado.

Pero ¿qué es el placer, el gobierno real,

o el gobierno de los hombres bajo un rey,505

artesanos en las esquinas, sigilosa estratagema,

comparado con el alcance general del poder espiritual?

Atrapado el hombre por el pecado desde la caída de Adán…

Custodiáis las llaves del cielo y el infierno.

El poder de atar y desatar: atad, Thomas, atad,510

el poder del Rey y el obispo bajo vuestro talón está.

Rey, emperador, obispo, barón, rey:

dudosa hegemonía de un ejército mestizo,

guerra, plaga y revolución,

nuevas conspiraciones, pactos traicionados;515

ser amo o siervo en una hora,

he ahí el curso del poder temporal.

El viejo Rey lo sabrá, cuando en su último suspiro,

sin hijos ni imperio, cierre una boca desdentada.

Tenéis la madeja, ganad, Thomas, ganad520

el hilo de la muerte y la vida eterna.

Tenéis ese poder, mantenedlo.

THOMAS

¿Supremo en esta tierra?

TENTADOR

Supremo, si descontamos a uno.

THOMAS

No lo entiendo.

TENTADOR

No me incumbe deciros cómo puede ser;

he venido tan solo, Thomas, a deciros lo que sabéis.525

THOMAS

¿Cuánto va a durar esto?

TENTADOR

Salvo lo que ya sabéis, no inquiráis nada de mí.

Pero pensad, Thomas, pensad en la gloria tras la muerte.

Cuando muere el rey, hay otro rey,

y un rey más supone otro reino.530

El rey es olvidado cuando otro llega:

el santo y el mártir gobiernan desde la tumba.

Pensad, Thomas, pensad en los enemigos perplejos,

arrastrándose en penitencia, asustándose por una sombra;

pensad en los peregrinos, de pie y en fila535

frente a la gema resplandeciente del altar,

generación tras generación

doblando la rodilla a manera de súplica,

pensad en la gracia de Dios que hace milagros,

y pensad en vuestros enemigos, en otro lado.540

THOMAS

He pensado en esas cosas.

TENTADOR

Por eso os lo digo.

Vuestros pensamientos tienen más poder que reyes para obligaros.

También habéis pensado, a veces en vuestras plegarias,

a veces dudando en los recodos de las escaleras,

entre el sueño y la vigilia, muy de mañana,545

cuando el ave grazna, habéis pensado en desdeñarlo todo.

Que nada dura y la rueda gira,

que el nido está vacío y el ave chilla,

que el altar será saqueado y el oro malgastado,

las joyas vendidas para ornar a damas frívolas,550

el santuario profanado y sus objetos

arrojados en brazos de parásitos y putas.

Cuando cesen los milagros y los fieles os abandonen.

Y los hombres hagan todo lo que puedan para olvidaros.

Y esto es lo peor, cuando los hombres no os odien555

lo suficiente para difamaros o execraros,

sino que sopesando las cualidades que os faltaban

tratarán tan solo de encontrar el hecho histórico.

Cuando los hombres declaren que no había ningún misterio

en este hombre que tuvo un determinado papel en la historia.560

THOMAS

Pero ¿qué se puede hacer? ¿Qué queda por hacer?

¿No hay corona fuerte que ganar?

TENTADOR

Sí, Thomas, sí; habéis pensado en eso también.

¿Qué puede compararse con la gloria de los Santos

morando para siempre en presencia de Dios?565

¿Qué gloria terrenal, sea de rey o de emperador,

qué orgullo terrenal que no sea pobreza

puede compararse con la riqueza de la grandeza celestial?

Buscad el camino del martirio, convertíos en el más ínfimo

de la tierra para ser excelso en el cielo.570

Y mirad abajo al fondo, en la fuga del abismo,

a vuestros perseguidores en incesante tormento,

en abrasadora pasión, más allá de toda expiación.

THOMAS

¡No!

¿Quién me tienta con mis propios deseos?

Han venido otros, tentadores temporales,575

con placer y poderes a precios tangibles.

¿Qué ofreces? ¿Qué quieres?

TENTADOR

Os ofrezco lo que deseáis. Os pido

lo que tenéis que dar. ¿Es demasiado

para una visión de tal grandeza eterna?580

THOMAS

Los demás ofrecieron verdaderas dádivas,

insignificantes pero verdaderas. Tú solo ofreces

sueños de condena.

TENTADOR

Vos mismo habéis tenido esos sueños.

THOMAS

¿No hay otro camino en el mal de mi alma,

no conduce a la condena por orgullo?585

Bien sé que estas tentaciones

suponen vanidad para hoy y tormento para mañana.

¿Solo se puede expulsar el orgullo pecaminoso

pecando todavía más? ¿No puedo actuar ni sufrir

sin perdición?590

TENTADOR

Sabéis y no sabéis lo que es hacer o sufrir.

Sabéis y no sabéis que hacer es sufrir

y el sufrimiento acción. Ni el agente sufre

ni el paciente actúa, sino que ambos están sujetos

a una acción eterna, una eterna paciencia595

que todos deben consentir que sea conseguida

y que todos deben sufrir para poder conseguirla,

que el orden pueda subsistir, que la rueda pueda girar y aun

estarse para siempre quieta.

CORO

No hay paz en la casa. No hay paz en la calle.600

Oigo un infatigable fragor de pasos. Y el aire está pesado y espeso.

Pesado y espeso el cielo. Y la tierra nos presiona los pies.

¿De dónde viene ese olor enfermizo, ese vapor?, ¿la oscura luz verde de una nube sobre un árbol marchito? La tierra tiene convulsiones de parto para sacar el infierno. ¿Qué es este pegajoso rocío que me supura en la palma de la mano?

LOS CUATRO TENTADORES

La vida del hombre es una estafa y un desengaño;

todo es irreal,605

irreal o decepcionante:

la rueda de Catalina, el gato de la pantomima,

los premios que se dan en la fiesta infantil,

los premios otorgados por el Ensayo Inglés,

el título del erudito, la condecoración del estadista.610

Todo se vuelve menos real, el hombre va

de irrealidad en irrealidad.

Este hombre es obstinado, ciego, está absorto

en su propia destrucción,

yendo de decepción en decepción,615

de grandeza en grandeza a una final ilusión,

perdido en la maravilla de su propia grandeza,

el enemigo de la sociedad, enemigo de sí mismo.

LOS TRES SACERDOTES

Oh Thomas mi Señor no luchéis contra la intratable marea,

no naveguéis con el viento irresistible, en la tormenta,620

¿no deberíamos esperar a que calme el viento, aguantar en la noche

hasta el amanecer, cuando el viajero pueda encontrar el camino

y el navegante seguir el rumbo con el sol?

CORO, SACERDOTES y TENTADORES se alternan:

C. ¿Es el búho que llama o una señal entre los árboles?

S. ¿Está la ventana atrancada y la puerta cerrada a cal y canto?625

T. ¿Es la lluvia que golpea en la ventana, es el viento que empuja la puerta?

C. ¿Arde la antorcha en la entrada, la vela en la habitación?

S. ¿Se pasea el vigilante por la muralla?

T. ¿Ronda el mastín la puerta?

C. La muerte tiene cien manos y camina por mil vías.630

S. Puede llegar a la vista de todos, puede pasar inadvertida y silenciosa.

T. Llega susurrando al oído o con un golpe seco en el cráneo.

C. Un hombre puede caminar con una lámpara por la noche y aun caerse en una zanja.

S. Un hombre puede subir la escalera de día y tropezar con un escalón roto.

T. Un hombre puede sentarse a la mesa y sentir frío en la ingle.635

CORO

No hemos sido felices, mi Señor, no hemos sido demasiado felices.

No somos mujeres ignorantes, sabemos lo que podemos y no podemos esperar.

Conocemos la opresión y la tortura,

conocemos la extorsión y la violencia,

la indigencia, la enfermedad,640

la vejez sin fuego en invierno,

la infancia sin leche en verano,

nos roban nuestra labor,

nos agravan nuestros pecados.

Hemos visto al joven mutilado,645

a la niña herida temblando junto al molino de agua.

Y entretanto hemos seguido viviendo,

viviendo y en parte viviendo,

recogiendo los pedazos,

recolectando leña al anochecer,650

edificando un refugio provisional

para dormir y comer y beber y reír.

Dios siempre nos dio razones, esperanzas; pero ahora nos enturbia un nuevo terror que nadie puede advertir, nadie puede evitar, fluyendo bajo nuestros pies y en el cielo;

bajo las puertas y por las chimeneas, inundando los oídos, la boca y los ojos.

Dios nos está abandonando, Dios nos está abandonando, hay más dolor, más sufrimiento que al nacer o morir.655

Dulce y empalagoso a través del aire oscuro

llega el espeso aroma de la desesperación;

las formas se dibujan en el aire oscuro:

el ronroneo del leopardo, la pisada del oso pardo,

la palmada del mono que cabecea, la hirsuta hiena que aguarda660

risa, risa, risa. Los Señores del Infierno están aquí.

Se mueven a vuestro alrededor, yacen a vuestros pies, se mueven y vuelan a través del aire oscuro.

Oh Arzobispo Thomas, sálvanos, sálvanos, sálvate a ti mismo para que podamos salvarnos;

destrúyete a ti mismo y seremos destruidos.

THOMAS

Ya está mi camino despejado, ya está claro el sentido:665

la tentación no volverá de esta guisa de nuevo.

La última tentación es la mayor traición:

hacer lo correcto por una mala razón.

El vigor natural del pecado venial

es la manera en que nuestras vidas empiezan.670

Hace treinta años fui por todos los caminos

del placer, el provecho y el éxito.

Me deleité en lo sensual, en el aprendizaje y el pensamiento,

en la música y en la filosofía, en la curiosidad;

el camachuelo en el lilo,675

el triunfo en los torneos, los problemas de ajedrez,

el amor en el jardín, cantar con un instrumento,

todo era igualmente deseable.

La ambición llega cuando se desgasta la joven fuerza

y cuando ya no todo nos parece posible.680

La ambición llega por detrás e inadvertida.

El pecado crece haciendo el bien. Cuando impuse la ley regia

en Inglaterra e hice la guerra con él contra Toulouse,

derroté a los barones en su propio juego. Pude

entonces desdeñar a aquellos que me juzgaban despreciables,685

la árida nobleza cuyas maneras se veían en sus uñas.

Cuando comía del plato del Rey

nunca pensé en llegar a ser siervo de Dios.

Un siervo de Dios tiene más posibilidades de pecar

y sufrir que aquel que sirve a un rey.690

Pues aquellos que sirven a la gran causa pueden hacer que la causa les sirva a ellos

y aun así obrar bien: y luchar con políticos

puede hacer que la causa sea política, no por lo que hacen

sino por lo que son. Sé

que mostraros lo que aún queda de mi historia695

os parecerá a la mayoría futilidad a lo sumo,

absurdo sacrificio de un lunático,

pasión arrogante de un fanático.

Sé que en todas las épocas la historia saca

las más extrañas consecuencias de una remota causa.700

Pero por cada mal, cada sacrilegio,

delito, error, opresión y el filo del hacha,

indiferencia, explotación, tú y tú

y tú debéis ser castigados. Lo mismo que tú.

No volveré a actuar o sufrir, al hilo de la espada.705

Bien, mi buen ángel, a quien Dios ha nombrado

mi guardián, sobrevuela la punta de las espadas.

Interludio

EL ARZOBISPO

predica en la catedral la mañana de Navidad de 1170.

«Gloria a Dios en lo alto y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad.» El décimo cuarto verso del segundo capítulo del Evangelio según san Lucas. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Queridos hijos de Dios, mi sermón de esta mañana de Navidad será muy breve. Deseo tan sólo que meditéis en vuestros corazones el significado profundo y el misterio de nuestras misas en el día de Navidad. Pues siempre que se dice Misa, volvemos a recrear la Pasión y la Muerte de nuestro Señor; y en este día de Navidad lo hacemos para celebrar Su Nacimiento. De tal modo que nos alegramos a un tiempo de su venida para la salvación de los hombres y ofrecemos de nuevo a Dios en sacrificio su Cuerpo y su Sangre, oblación y satisfacción por los pecados del mundo entero. Fue en esta misma noche que acaba de transcurrir cuando una multitud de la hueste celestial se apareció a los pastores de Belén, diciendo «Gloria a Dios en lo alto y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad»; en este mismo momento de todo el año en que celebramos a un tiempo el Nacimiento de Nuestro Señor y su Pasión y Muerte en la cruz. Queridos, en tanto que el Mundo contempla, todo esto va a ocurrir de una extraña manera. ¿Pues quién en el mundo puede llorar y alegrarse a un tiempo y por la misma razón? O bien la alegría será sobrepasada por el lamento o el lamento desterrado por la alegría; así que solo en estos nuestros misterios cristianos podemos alegrarnos y llorarnos por un mismo motivo. Ahora pensad un momento acerca del significado de esta palabra «paz». ¿Os parece extraño que los ángeles hayan anunciado Paz cuando sin cesar el mundo ha sido sacudido por la Guerra y el miedo a la Guerra? ¿Os parece que las voces angelicales estaban equivocadas y que la promesa fue una decepción y un engaño?

Reflexionad ahora acerca de cómo Nuestro Señor en persona habló de la Paz. Dijo a sus discípulos: «Paz os dejo y mi paz os doy». ¿Quiso decir Paz tal y como la entendemos: el reino de Inglaterra en paz con sus vecinos, los barones en paz con el Rey, el cabeza de familia contando sus pacíficas ganancias, el hogar limpio, su mejor vino en la mesa para un amigo, su mujer cantando a los niños? Aquellos hombres, Sus discípulos, no sabían nada de tales cosas: viajaban lejos para sufrir por tierra y mar, para conocer la tortura, la prisión, la decepción, para sufrir muerte por martirio. ¿Qué quiso decir entonces? Si eso os preguntáis, recordad entonces que también dijo: «No como el mundo os la da, os la doy yo». Así que dio a Sus discípulos paz, pero no paz como el mundo la da.

Considerad también una cosa sobre la que probablemente nunca habéis pensado. En la fiesta de Navidad, no solo celebramos a un tiempo el Nacimiento y la Muerte de Nuestros Señor, sino que al día siguiente celebramos el martirio de su primer mártir, el bendito Esteban. ¿Es casual, creéis vosotros, que el día del primer mártir siga inmediatamente al día del Nacimiento de Cristo? En absoluto. Del mismo modo que nos alegramos y lloramos por el Nacimiento y la Pasión de nuestro Señor; del mismo modo, en una figura menor, nos alegramos y lloramos por la muerte de los mártires. Lloramos por los pecados del mundo que les han martirizado; nos alegramos porque otra alma se cuente entre los Santos del Cielo, por la gloria de Dios y por la salvación de los hombres.

Queridos, no pensamos en un mártir simplemente como un buen cristiano que ha sido asesinado porque es cristiano, pues eso sería simplemente llorarlo. No pensamos en él simplemente como un buen cristiano que ha sido elevado en compañía de los Santos, pues eso supondría simplemente alegrarnos. Y ni nuestro llanto ni nuestra alegría son como el mundo es. Un martirio cristiano no es nunca una casualidad, pues los Santos no se hacen de forma casual. Y aún menos es el martirio cristiano el resultado de la voluntad de un hombre por convertirse en Santo, como si un hombre por su mera voluntad e intriga pudiera convertirse en gobernante de los hombres. Un martirio es siempre un propósito de Dios, por Su amor a los hombres, para advertirles y guiarles, para reconducirles. No es nunca un propósito del hombre; pues el verdadero mártir es aquel que deviene el instrumento de Dios, que ha perdido su voluntad en la voluntad de Dios y que ya no desea nada para sí mismo, ni siquiera la gloria de ser un mártir. De ese modo, así como en la tierra la Iglesia llora y se alegra a un tiempo, de una manera que el mundo no puede entender; así en el Cielo los Santos son más elevados, habiéndose descendido a sí mismos, y se ven no como les vemos, sino a la luz de la Divinidad de la que ellos han obtenido su ser.

Os he hablado hoy, queridos hijos de Dios, de los mártires del pasado, pidiéndoos que recordéis especialmente a nuestro mártir de Canterbury, el bendito Arzobispo Elphege; porque es adecuado, en el día del nacimiento de Cristo, recordar qué es esa Paz que Él nos trajo; y porque, queridos hijos, no creo que vuelva a predicar ante vosotros otra vez y porque es posible que en poco tiempo tengáis otro mártir y quizá no sea el último. Me gustaría que retuvierais en vuestros corazones estas palabras que os digo y que penséis en ellas en otro momento. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

SEGUNDA PARTE

CORO

¿Canta el ave en el sur?

Solo el ave marina grita, devuelta a tierra por la tormenta.

¿Qué señales anuncian el resurgir del año?

Solo muere lo que es viejo: ni un paso, ni un brote, ni un soplo.

¿Empiezan los días a alargarse?5

Más largo y oscuro el día, más corta y fría la noche.

Quieto y espeso el aire: pero se guarda un viento en el Este.

El cuervo hambriento está en el prado, atento; y en el bosque

el búho ensaya la hueca nota de la muerte.

¿Hay señales de una amarga primavera?10

El viento guardado en el Este.

¿Que en el momento en que nace Nuestro Señor, en Navidad,

no hay paz en la tierra y buena voluntad entre los hombres?

La paz de este mundo es siempre incierta, a menos que los hombres observen la paz de Dios.

Y la guerra entre hombres ultraja este mundo, pero la muerte en el Señor lo renueva,15

y el mundo debe limpiarse en invierno o tan solo tendremos

una primavera agria, un verano abrasado, una cosecha vacía.

¿Qué tarea debe hacerse entre Navidad y Pascua?

El labrador debe salir en marzo y arar la misma tierra

que antes ha arado, el pájaro cantará la misma canción.20

Cuando la hoja se caiga del árbol, cuando el saúco y el espino

se derramen sobre el arroyo y el aire esté limpio y elevado,

y las voces trinen en las ventanas y volteen los niños frente a las puertas,

¿qué tarea tendrá que haber sido hecha, qué mal

tendrá que cubrir la canción del pájaro, el árbol verde, qué mal25

tendrá que cubrir la tierra fresca? Aguardamos y es breve el tiempo

pero larga la espera.

[Entra el PRIMER SACERDOTE con un estandarte de san Esteban portado ante él. Los versos cantados están en cva.]

PRIMER SACERDOTE

Un día desde Navidad y el día de San Esteban, el Primer Mártir.

Además los príncipes se sentaron y prestaron falso testimonio contra mí.

Un día que fue siempre tan querido para el arzobispo Thomas.30

Él se arrodilló y gritó muy fuerte:

Señor, no dejes este pecado a su cargo.

Además los príncipes se sentaron.

[Se oye el introito de san Esteban.]

[Entra el SEGUNDO SACERDOTE con un estandarte de san Juan Apóstol portado ante él.]

SEGUNDO SACERDOTE

Un día desde San Esteban y el día de San Juan Apóstol.

En medio de la congregación abrió la boca.35

Lo que fue desde el principio, lo que hemos oído,

lo que hemos visto con nuestros ojos y que nuestras manos han sostenido

de la palabra de la vida; lo que hemos visto y oído

declaramos ante vos.

En medio de la congregación.40

[Se oye el introito de san Juan.]

[Entra el TERCER SACERDOTE con un estandarte de los Santos Inocentes portado ante él.]

TERCER SACERDOTE

Un día desde San Juan el Apóstol y el día de los Santos Inocentes.

De la boca de simples niños, oh Dios.

Como la voz de muchas aguas, de truenos, arpas,

cantaron como si fuera una nueva canción.

Han derramado la sangre de tus santos como agua45

y no había nadie para enterrarlos. Véngate, oh Señor,

por la sangre de tus santos. En Rama se oyó una voz, llorando.

De la boca de simples niños, oh Dios.

[LOS SACERDOTES aparecen juntos con los estandartes tras ellos.]

PRIMER SACERDOTE

Un día desde los Santos Inocentes y el cuarto día desde Navidad.

LOS TRES SACERDOTES

Alegrémonos, observando día de fiesta.50

PRIMER SACERDOTE

Tanto por la gente como por sí mismo, ofrenda por los pecados.

Rinde su vida por el rebaño.

LOS TRES SACERDOTES

Alegrémonos, observando día de fiesta.

PRIMER SACERDOTE

¿Hoy?

SEGUNDO SACERDOTE

¿Hoy, qué es hoy? Pues medio día ha pasado.

PRIMER SACERDOTE

¿Hoy, qué es hoy? Nada salvo otro día, el crepúsculo del año.55

SEGUNDO SACERDOTE

¿Hoy, qué es hoy? Otra noche y otro amanecer.

TERCER SACERDOTE

¿Qué día es el día que sabemos que aguardamos o tememos?

Cada día es el día que deberíamos temer o aguardar. Un momento

pesa tanto como otro. Solo cuando volvemos atrás y discriminamos,

decimos, ese fue el día. El momento crítico60

que es siempre ya y aquí. Incluso ahora, en el detalle sórdido

puede aparecer el orden eterno.

[Entran los CUATRO CABALLEROS. Desaparecen los estandartes.]

PRIMER CABALLERO

Siervos del Rey.

PRIMER SACERDOTE

Y conocidos de nosotros.

Sed bienvenidos. ¿Habéis cabalgado mucho?

PRIMER CABALLERO

No demasiado hoy, pero asuntos urgentes65

nos han sacado de Francia. Cabalgamos duro,

nos embarcamos ayer, llegamos a tierra anoche,

pues tenemos que ver al Arzobispo.

SEGUNDO CABALLERO

Asunto urgente.

TERCER CABALLERO

De parte del Rey.

SEGUNDO CABALLERO

Por orden del Rey.

PRIMER CABALLERO

Afuera están nuestros hombres.70

PRIMER SACERDOTE

Ya conocéis la hospitalidad del Arzobispo.

Nos disponíamos a cenar.

Deshonraríamos al buen arzobispo

si no os ofreciéramos recibimiento

antes de vuestros asuntos. Cenad, por favor, con nosotros.75

También cuidaremos de vuestros hombres.

Hay que cenar antes de trabajar. ¿Os place el cerdo asado?

PRIMER CABALLERO

Hay que cenar antes de trabajar. Asaremos primero

vuestro cerdo y nos lo cenaremos luego.

SEGUNDO CABALLERO

Tenemos que ver al Arzobispo.

TERCER CABALLERO

Vamos, decidle al Arzobispo80

que no queremos su hospitalidad.

Ya nos las apañaremos para cenar.

PRIMER SACERDOTE [a un sirviente.]

Ve y díselo a su Excelencia.

CUARTO CABALLERO

¿Cuánto tiempo nos va a hacer esperar?

[Entra THOMAS.]

THOMAS [a los SACERDOTES.]

A pesar de nuestra certeza85

el momento sabido, cuando llega,

puede parecer inesperado. Suele llegar

cuando estamos abstraídos en asuntos de otra urgencia.

Sobre mi mesa encontraréis

los papeles en orden y firmados los documentos.90

[a los CABALLEROS.]

Sed bienvenidos, sea cual sea el asunto que os trae.

¿De parte del Rey, decís?

PRIMER CABALLERO

Del Rey, sin duda.

Debemos hablar con vos a solas.

THOMAS [a los SACERDOTES.]

Dejadnos pues a solas.

Bien, ¿de qué se trata?

PRIMER CABALLERO

De esto se trata.

LOS TRES CABALLEROS

Sois el Arzobispo en rebeldía contra el Rey; en rebeldía contra el Rey y la ley de la tierra;95

sois el Arzobispo nombrado por el Rey, quien os puso en vuestro lugar para cumplir su orden.

Sois su siervo, su martillo y su palanca,

llevasteis su favor a la espalda,

de su mano obtuvisteis todos vuestros honores; de él tuvisteis el poder, el sello y el anillo.

Este es el hombre que era hijo de un artesano: el niñato del servicio que nació en Cheapside;100

esta es la criatura que se arrastró hasta el Rey; henchido de linaje y orgullo.

Reptando de entre la mugre de Londres,

arrastrándose como un piojo en la camisa,

el hombre que engañó, estafó y timó; rompió su juramento y traicionó al Rey.

THOMAS

No es verdad.105

Antes como después de obtener el anillo

he sido del rey un súbdito leal.

Preservando mi misión, estoy a sus órdenes

como de esta tierra el más fiel vasallo.

PRIMER CABALLERO

¡Preservando vuestra misión! ¡Que vuestra misión os salve a vos!110

—como no creo que pueda salvaros.

Salvar vuestra misión es lo que queréis decir,

vuestro orgullo, envidia y esplín.

SEGUNDO CABALLERO

Salvando vuestra insolencia y avaricia.

¿No vais a pedirnos que recemos por vos?115

TERCER CABALLERO

¡Sí, rezaremos por vos!

PRIMER CABALLERO

¡Sí, rezaremos por vos!

LOS TRES CABALLEROS

¡Sí, rezaremos para que Dios os ayude!

THOMAS

Pero, caballeros, ¿ese asunto

que decís tan urgente es solo

insulto y blasfemia?

PRIMER CABALLERO

Eso era solo120

nuestra indignación como súbditos reales.

THOMAS

¿Leales? ¿A quién?

PRIMER CABALLERO

¡Al Rey!

SEGUNDO CABALLERO

¡El Rey!

TERCER CABALLERO

¡El Rey!

LOS TRES CABALLEROS

¡Que Dios le bendiga!

THOMAS

Lucid pues vuestro nuevo ropaje de lealtad,

con cuidado, no lo manchéis ni rompáis.125

¿Tenéis algo que decir?

PRIMER CABALLERO

Por orden del Rey.

¿Lo decimos ahora?

SEGUNDO CABALLERO

Sin demora,

antes de que el viejo zorro se escape y corra.

THOMAS

Lo que tengáis que decir

por orden del rey —si en verdad es orden del rey—

debe decirse en público. Si presentáis cargos,130

en público los refutaré.

PRIMER CABALLERO

¡No! ¡Aquí y ahora!

[Intentan atacarle, pero regresan los sacerdotes y los sirvientes y se interponen.]

THOMAS

¡Aquí y ahora!

PRIMER CABALLERO

Nada diré de vuestros primeros delitos.

Son bien conocidos. Pero cuando terminó

la discordia, en Francia, y os fue devuelto135

vuestro antiguo privilegio, ¿cómo mostrasteis vuestra gratitud?

Habíais escapado de Inglaterra, no exiliado

o amenazado, fijaos; sino con la esperanza

de armar jaleo en los dominios franceses.

Sembrasteis discordia afuera, insultasteis140

al Rey frente al Rey de Francia, frente al Papa,

divulgando contra él falsas opiniones.

SEGUNDO CABALLERO

Y aun así el Rey, por caridad,

y movido por vuestros amigos, ofreció clemencia,

llegó a un acuerdo de paz y, acabada la disputa,145

os devolvió a vuestra Sede como pedíais.

TERCER CABALLERO

Y sepultando la memoria de vuestras transgresiones

se restauraron vuestros honores y vuestras posesiones.

Se os dio todo lo que demandasteis:

y aun así, repito, ¿cómo lo agradecisteis?150

PRIMER CABALLERO

Expulsando a aquellos que habían coronado al joven príncipe,

negando la legalidad de su coronación.

SEGUNDO CABALLERO

Atando con las cadenas del anatema.

TERCER CABALLERO

Usando todos los medios en vuestro poder para poner en evidencia

a los fieles siervos del Rey, a todos los que manejan155

sus asuntos en su ausencia, la empresa de la nación.

PRIMER CABALLERO

Estos son los hechos.

Decid por tanto si os avendríais

a contestar en presencia del Rey. Para eso fuimos enviados.

THOMAS

Nada más lejos de mi intención160

que destronar al hijo del Rey o destruir

su honor y poder. ¿Por qué querría él

privarme de mi grey y mantenerme alejado

y ordenarme morar en Canterbury a solas?

Le desearía tres coronas en vez de una.165

En cuanto a los obispos, no es mi yugo

el que pesa sobre ellos ni es el mío el que deben quitar.

Que acudan al Papa. Fue él quien les condenó.

PRIMER CABALLERO

Por vos fueron expulsados.

SEGUNDO CABALLERO

Por vos sea esto enmendado.

TERCER CABALLERO

Absolvedlos.

PRIMER CABALLERO

Absolvedlos.

THOMAS

No negaré170

que eso se hizo por mí. Pero no soy yo

quien pueda deshacer lo que el Papa ató.

Dejadles que acudan a él, sobre quien recae

el desprecio hacia mí, el desprecio mostrado por la Iglesia.

PRIMER CABALLERO

Sea como fuere, esta es la orden del Rey:175

que vos y vuestros siervos de esta tierra salgáis.

THOMAS

Si esa es la orden del Rey, me atrevo

a decir: siete años estuvo mi grey

sin mi presencia; siete años de desgracia y dolor.

Siete años como mendicante de caridad foránea180

estuve fuera: siete años no es poco.

No volveré a vivir esos siete años.

Nunca más, no os quepa duda,

fluirá el mar entre el pastor y su redil.

PRIMER CABALLERO

A la justicia del Rey, a la majestad del Rey185

lesionáis con brutal indignidad;

loco insolente, a quien nadie disuade

de apresar a sus siervos y ministros.

THOMAS

No soy yo quien insulta al Rey.

Y hay algo más alto que yo o el Rey.190

No soy yo, Becket de Cheapside,

no es contra mí, Becket, contra quien lucháis.

No es Becket quien la maldición obra,

sino la ley de la Iglesia de Cristo, el juicio de Roma.

PRIMER CABALLERO

Sacerdote, hablando habéis puesto en peligro vuestra vida.195

SEGUNDO CABALLERO

Sacerdote, habéis hablado en peligro de cuchilla.

TERCER CABALLERO

Sacerdote, habéis hablado a traición y por traición.

LOS TRES CABALLEROS

¡Sacerdote! Traidor, confirmada vuestra malversación.

THOMAS

Someto mi causa al juicio de Roma.

Pero si me matáis, me levantaré de mi tumba200

para someter mi causa ante el trono de Dios.

[Sale.]

CUARTO CABALLERO

¡Sacerdote! ¡Y monje! ¡Y siervo! Tenedle, apresadle, detenedle,

sofocad a este hombre, en el nombre del Rey.

PRIMER CABALLERO

O responderéis con vuestros cuerpos.

SEGUNDO CABALLERO

Basta de palabras.

LOS CUATRO CABALLEROS

Venimos al servicio de la justicia del Rey, venimos con espadas.205

[Salen.]

CORO

A estos portadores de muerte los había olido, se alarman los sentidos

con sutiles presentimientos; he oído

ondas en las horas nocturnas, ondas y búhos, he visto a mediodía

descender escamosas alas, enormes y excesivas. He probado

el sabor de la carne pútrida en la cuchara. He sentido210

el peso de la tierra al anochecer, inquieto, absurdo. He oído

risas en los ruidos de las bestias que hacen extraños ruidos: chacal, chalado, grajo; el escurridizo ruido del ratón y el jerbo; la risa del somorgujo, el pájaro lunático. He visto

cuellos grises retorciéndose, colas de rata entrelazadas, en la espesa luz del alba. He comido

suaves criaturas aún vivas, con el intenso sabor salado de las cosas vivas bajo el mar. He probado

la langosta viva, el cangrejo, la ostra, el bígaro y la gamba; todos viven y crían en mis entrañas y mis entrañas se disuelven en la luz del alba. He percibido el olor215

de la muerte en la rosa, muerte en la malvarrosa, el guisante de olor, el jacinto, prímulas y primaveras. He visto

trompas y cuernos, colmillos y pezuñas en lugares raros;

me he acostado en el fondo del mar y he inhalado el aire de la anémona de mar, tragando con la avidez de la esponja. Me he tumbado en el suelo y he criticado al gusano. En el aire

he jugado con el vuelo del milano, he atacado con el milano y me he estremecido con el gorrión. He sentido

el cuerno del escarabajo, la escama de la víbora, la expresiva, dura e insensible piel del elefante, el flanco evasivo del pez. He olido220

corrupción en el plato, incienso en la letrina, la cloaca en el incienso, el aroma del jabón dulce en el sendero del bosque, una infernal dulce fragancia en el sendero del bosque mientras la tierra vibraba. He visto

anillos de luz ovillándose hacia abajo, descendiendo

al horror del mono. ¿No he sabido, no he sabido

qué iba a ocurrir? Fue aquí, en la cocina, en el pasaje,

en el callejón en el granero en el establo en el mercado225

en nuestras venas nuestras entrañas nuestros cráneos tanto

tanto como en las intrigas de los potentados

tanto como en las negociaciones de los poderes.

Lo que se entrevera en la amenaza del destino

lo que se entrevera en los consejos de los príncipes230

se entrevera también en nuestras venas, nuestros cerebros,

se entrevera como un orden de gusanos vivos

en las tripas de las mujeres de Canterbury.

A estos portadores de muerte los había olido; ya es demasiado tarde

para actuar, demasiado pronto para arrepentirse.235

Nada es posible salvo el vergonzoso desmayo

de aquellos que consienten una última humillación.

He cedido, Señor Arzobispo, he cedido.

Estoy destrozada, sometida, violada,

unida a la carne espiritual de la naturaleza,240

esclavizada por los poderes animales del espíritu,

dominada por la sed de la autodestrucción,

por la final, completa y total muerte del espíritu,

por el éxtasis final de pérdida y vergüenza,

O Señor Arzobispo, oh Thomas Arzobispo, perdónanos, perdónanos, ruega por nosotros para que podamos rogar por vos, por nuestra vergüenza.245

[Entra THOMAS.]

THOMAS

Paz y en paz quedad con vuestros pensamientos y visiones.

Esto ha venido a vosotros para que lo aceptéis,

es vuestra parte de carga eterna,

la gloria perpetua. Este es un momento

pero sabed que otro250

os traspasará con una repentina y dolorosa alegría

cuando se complete la imagen del propósito divino.

Olvidaréis todo esto, faenando en casa,

las recordaréis, dormitando junto al fuego,

cuando la edad y el olvido dulcifiquen la memoria255

como un sueño contado muchas veces

y transformado a menudo en el relato. Os parecerá irreal.

La humanidad no puede soportar demasiada realidad.

[Entran los SACERDOTES.]

SACERDOTES [por separado.]

Mi Señor, no debéis deteneros aquí. A la catedral.

Por el claustro. No hay tiempo que perder. Ya vuelven armados. Al altar, al altar.260

THOMAS

Toda mi vida se han encaminado estos pies. Toda mi vida

he aguardado. Llegará la muerte cuando sea digno

y, si soy digno, no hay peligro.

Debo por tanto perfeccionar mi voluntad.

SACERDOTES

Mi Señor, ya llegan. Nos abordarán dentro de poco.265

Os matarán. Venid al altar.

Apuraos, Señor. No os entretengáis hablando. No es justo.

¿Qué será de nosotros, mi Señor, si os matan, qué será de nosotros?

THOMAS

¡Paz! ¡Tranquilos! Recordad dónde estáis y qué está ocurriendo;

no hay aquí vida perseguida salvo la mía,270

no estoy en peligro: solo vecino a la muerte.

SACERDOTES

¡Mi Señor, a vísperas! No debéis ausentaros de las vísperas. No debéis ausentaros del oficio divino. A vísperas. ¡A la catedral!

THOMAS

Id a vísperas, recordadme en vuestras plegarias.

Aquí encontrarán al pastor; el rebaño será resguardado.

He sentido un estremecimiento de éxtasis, un vislumbre del cielo, un susurro,275

y ya no podría ser rechazado; todo

prosigue hacia su jubilosa consumación.

SACERDOTES

¡Atrapadle! ¡Postradle! ¡Arrastradle!

THOMAS

¡Quitadme las manos de encima!

SACERDOTES

¡A vísperas! Deprisa.280

[Se lo llevan. Mientras habla el CORO, la escena pasa a la catedral.]

CORO [mientras un CORO en la distancia canta un Dies Irae en latín.]

Dormida la mano y seco el párpado,

quieto el horror, pero mayor el horror

que al ser rasgado el vientre.

Quieto el horror, pero mayor el horror

que al retorcerse entre los dedos,285

que al partirse en el cráneo.

Mayor que los pasos en el camino,

mayor que la sombra en el umbral,

mayor que la furia en la sala.

Desaparecen los emisarios del infierno, los humanos, se retraen y disuelven290

en polvo al viento, olvidados, indignos de memoria; queda tan solo

la blanca cara de la Muerte, el callado siervo de Dios,

y tras la cara de la Muerte el Juicio

y tras el Juicio el Vacío, más horrible que las vivas formas del infierno;

vacuidad, ausencia, separación de Dios;295

el horror del viaje sin esfuerzo a la tierra vacía

que no es tierra sino vacuidad, ausencia, el Vacío,

donde aquellos que fueron hombres no pueden volver la mente

hacia la evasión, la ilusión, escapar al sueño y el disimulo,

allá donde el alma no puede ser burlada, pues no hay objetos ni tonos300

ni colores ni formas que distraigan, que impidan al alma

verse a sí misma, vilmente reunida para siempre, nada con nada,

no lo que llamamos muerte sino lo que más allá de la muerte ya no es muerte,

tenemos miedo, miedo. ¿Quién rogará por mí,

quién intercederá por mí, cuando más lo necesito?305

Muerte en el árbol, mi Salvador,

que no sea en vano tu trabajo;

ayúdame, Señor, en mi último temor.

Polvo soy y en polvo me convertiré,

de camino al juicio final, ayúdame,310

Señor, pues pronto moriré.

[En la catedral. THOMAS y los SACERDOTES.]

SACERDOTES

Cerrad la puerta. Cerrad la puerta.

La puerta está cerrada.

A salvo. Estamos a salvo.

No se atreverán a entrar.315

No pueden entrar. No tienen fuerzas.

A salvo. Estamos a salvo.

THOMAS

¡Abrid las puertas! ¡Derribad las puertas!

No consentiré que la casa de la plegaria, la iglesia de Cristo,

el santuario, se convierta en una fortaleza.320

La Iglesia sabe protegerse a su manera, pero no

como el roble y la piedra; la piedra y el roble se derrumban,

no permanecen, pero la Iglesia aguantará.

La Iglesia tiene que estar abierta incluso a nuestros enemigos. ¡Abrid la puerta!

SACERDOTES

¡Mi Señor! No son hombres, no vienen como hombres, sino325

como bestias enloquecidas. No vienen como hombres

que respetan el santuario, que se arrodillan ante el Cuerpo de Cristo,

sino como bestias. Atrancaríais la puerta

contra el león, el leopardo, el lobo y el jabalí,

por qué no entonces330

contra bestias con almas de condenados, contra hombres

que se condenan a sí mismos a ser bestias. ¡Mi Señor, mi Señor!

THOMAS

Me creéis intrépido, desesperado y lunático.

Pensáis en el resultado, como suele hacer este mundo,

decidir si es bueno o malo un acto.335

Os encomendáis al hecho. En cada vida y cada acto

pueden mostrarse las consecuencias del bien y el mal.

Y así como en el tiempo los resultados de muchos hechos pueden mezclarse

así el bien y el mal al final se confunden.

No es en el tiempo donde mi muerte se sabrá;340

es afuera del tiempo donde mi decisión se toma,

si es que llamáis decisión

a eso a lo que mi entero ser se entrega.

Doy mi vida

a la Ley de Dios que está por encima de la Ley del Hombre.345

¡Abrid la puerta! ¡Abrid la puerta!

No estamos aquí para ganar luchando, con estrategias o resistencias,

para luchar con bestias siendo hombres. Hemos combatido a la bestia

y hemos conquistado. Ahora solo tenemos que conquistar

por el sufrimiento. Es la victoria más sencilla.350

Ahora llega el triunfo de la Cruz, así

que ¡abrid la puerta! Os lo ordeno. ¡ABRID LA PUERTA!

[Se abre la puerta y entran los CABALLEROS algo achispados.]

SACERDOTES

¡Por aquí, mi Señor! Rápido. Por las escaleras. Al tejado. A la cripta. Vamos. Rápido. Obligadle.

CABALLEROS

¿Dónde está Becket, traidor al Rey?

¿Dónde está Becket el sacerdote entrometido?

Desciende Daniel a la cueva de los leones,

desciende Daniel para la señal de la bestia.355

¿Te han lavado con la sangre del cordero?

¿Te han marcado con la marca de la bestia?

Desciende Daniel a la mesa de los leones

desciende Daniel y únete a la fiesta.

¿Dónde está Becket el niñato de Cheapside?

¿Dónde está Becket, el cura descreído?

Desciende Daniel a la cueva de los leones,

desciende Daniel y únete a la fiesta.

THOMAS

Es el hombre justo quien360

no debería tener miedo, como un león audaz.

Aquí estoy.

No he traicionado al Rey. Soy un sacerdote,

un cristiano salvado por la sangre de Cristo.

Listo para sufrir con mi sangre.365

Esta es siempre la señal de la Iglesia.

La señal de la sangre. Sangre por sangre.

Su sangre vertida para comprar mi vida,

mi sangre vertida para pagar Su muerte,

mi muerte por Su muerte.370

PRIMER CABALLERO

Absolved a quienes habéis excomulgado.

SEGUNDO CABALLERO

Renunciad a los poderes que os habéis arrogado.

TERCER CABALLERO

Devolved al Rey el dinero del que os habéis apropiado.

PRIMER CABALLERO

Retomad la obediencia que habéis violado.

THOMAS

Por mi Señor estoy listo para morir,375

para que tenga paz su Iglesia y libertad.

Haced conmigo lo que queráis, para vuestro dolor y vergüenza;

pero a ninguno de los míos, en nombre de Dios,

ya sea clérigo o laico, habréis de tocar.

Os lo prohíbo.380

CABALLEROS

¡Traidor! ¡Traidor! ¡Traidor!

THOMAS

Vos, Reginald, sois tres veces traidor:

traidor a mí como mi vasallo temporal,

traidor a mí como vuestro amo espiritual

y traidor a Dios por profanar Su Iglesia.385

PRIMER CABALLERO

No le debo ninguna fe a un renegado

y lo que debo será ahora abonado.

THOMAS

A Dios Todopoderoso, a la Bendita Virgen María, al bendito Juan Bautista, a los Santos Apóstoles Pedro y Pablo, al bendito mártir Denis y a todos los Santos, encomiendo mi causa y la de la Iglesia.

Mientras los CABALLEROS le matan, oímos al

CORO

¡Ventilad el aire!, ¡limpiad el cielo! ¡lavad el viento!, coged piedra de la piedra y lavadlas.

La tierra apesta, apesta el agua, nosotros y nuestras bestias manchadas de sangre.

Una lluvia de sangre me ha cegado los ojos. ¿Dónde está Inglaterra? ¿Dónde está Kent? ¿Dónde está Canterbury?390

Oh lejos, muy lejos en el pasado; y yo vago por una tierra de ramas desnudas: si las rompo, sangran; yo vago por una tierra de piedras secas: si las toco, sangran.

¿Cómo podré retornar a las suaves y calmas estaciones?

Que la noche se quede con nosotros, que se detenga el sol y se pare la estación, que no llegue el día, que la primavera no empiece.

¿Puedo mirar las cosas normales del día y verlas llenas de sangre a través de una cascada de sangre?

No queremos que nada ocurra.395

Entendimos la catástrofe privada,

la pérdida personal, la desgracia general,

vivir y solo vivir en parte;

el terror nocturno que acaba en el trabajo diurno,

el terror diurno que acaba en el sueño;400

pero la charla en el mercado, la mano en la escoba,

las cenizas acumuladas en la noche,

la leña arrojada al fuego al alba,

estos hechos pusieron un límite a nuestro sufrimiento.

Cada horror tuvo su propia definición,405

cada dolor tuvo una especie de final:

en la vida no hay tiempo para lamentarse tanto.

Pero esto está fuera de la vida, fuera del tiempo,

una instantánea eternidad de error y mal.

Pisamos una suciedad que no podemos limpiar, unidos a alimañas sobrenaturales,410

no solo somos nosotros, no es solo la casa, no es solo la ciudad que está manchada

sino el mundo entero que está lleno de suciedad.

¡Ventilad el aire! ¡Limpiad el cielo! ¡Lavad el viento! Coged la piedra de la piedra, coged la piel del brazo, coged el músculo del hueso y lavadlos. Lavad la piedra, lavad el hueso, lavad los sesos, lavad el alma, ¡lavad, lavad!

[Los caballeros, tras haber consumado el asesinato, avanzan hacia la parte frontal del escenario y se dirigen al público.]

PRIMER CABALLERO

Os rogamos que nos prestéis atención un momento. Sabemos que quizá están ustedes predispuestos a condenar nuestros actos. Son ustedes ingleses y por tanto creen en el juego limpio: y cuando ven a un hombre reducido por cuatro, inmediatamente sus simpatías se vencen del lado del desvalido. Respeto tales sentimientos, los comparto. Apelo sin embargo a su sentido del honor. Son ustedes ingleses y por tanto no juzgarán a nadie sin escuchar a las dos partes del conflicto, de acuerdo con nuestro viejo principio de juzgar con un jurado. No estoy por mi parte cualificado para exponer nuestro caso ante ustedes. Soy un hombre de acción y no de palabras. Por ello me limitaré a presentar a los demás oradores, que, con sus varias habilidades y diferentes puntos de vista, podrán exponer ante ustedes los beneficios de este problema extremadamente complejo. Pediré que hable primero el mayor de nuestros compañeros, mi vecino en el país, el barón William de Traci.

TERCER CABALLERO

Me temo que disto mucho de ser un experimentado orador, como mi viejo amigo Reginald Fitz Urse les puede hacer pensar. Pero hay algo que me gustaría decir y que debo decir cuanto antes. Aquí está: en lo que hemos hecho, piensen ustedes lo que quieran, no hemos actuado por interés propio. [Los otros CABALLEROS: «¡Eso, eso!».] Nosotros no vamos a sacar nada de esto. Tenemos mucho más que perder que ganar. Somos cuatro simples ingleses que hemos puesto a nuestro país por encima de todo. Supongo que no dimos muy buena impresión cuando entramos hace un momento. La cuestión es que sabíamos que habíamos aceptado un trabajo bastante incómodo; hablaré solo por mí mismo, pero había bebido bastante —y no bebo de ordinario— para animarme a ello. Si bien se mira, va contra toda razón matar a un Arzobispo, sobre todo si uno ha sido educado según las buenas tradiciones de la Iglesia. De modo que si les parecimos un tanto escandalosos, entenderán por qué; lo siento muchísimo, al menos por mi parte. Sabíamos que era nuestro deber pero al mismo tiempo teníamos que convencernos de ello. Y, como decía, no vamos a ganar ni un solo penique con ello. Sabemos muy bien cómo van a ir las cosas. El Rey Enrique —que Dios le bendiga— tendrá que decir, por razones de Estado, que nunca quiso que esto ocurriera; va a haber un terrible alboroto y, en el mejor de los casos, tendremos que pasar el resto de nuestras vidas en el extranjero. E incluso cuando gente razonable comprende que el Arzobispo tenía que ser apartado —y personalmente le tenía una gran admiración, habrán ustedes notado qué gran espectáculo montó al final— no nos concederán ninguna gloria. Así que, como decía al principio, concédannos al menos el crédito de nuestro completo desinterés en este asunto. Creo que es todo lo que quería decir.

PRIMER CABALLERO

Creo que estaremos todos de acuerdo si digo que William de Traci ha hablado bien y ha señalado una cuestión muy importante. La esencia de su argumento es esta: que no tenemos ningún interés personal. Pero nuestro acto requiere en sí mismo más justificación que eso y por tanto tienen ustedes que escuchar a los demás oradores. Pido que hable Hugh de Morville, que ha llevado a cabo un estudio específico sobre estadismo y ley constitucional. Sir Hugh de Morville.

SEGUNDO CABALLERO

Quisiera recurrir primero a una cuestión muy bien expuesta por nuestro líder, Reginald Fitz Urse: que son ustedes ingleses y que por tanto sus simpatías se vencen siempre del lado de los desvalidos. Es el espíritu inglés del juego limpio. Bien, el respetable Arzobispo, cuyas buenas cualidades tanto he admirado, ha sido siempre presentado como el desvalido. Pero ¿es realmente así? No voy a apelar a sus emociones sino a su razón. Son ustedes, según observo, personas firmes y sensatas y no se van a dejar llevar por tonterías sentimentales. Les pido por tanto que piensen fríamente: ¿cuáles eran los propósitos del Arzobispo? ¿Y cuáles eran los propósitos del Rey Enrique? En la respuesta a estas preguntas está la clave del problema.

El propósito del Rey ha sido del todo consistente. Durante el reinado de la difunta reina Matilda y la irrupción del infeliz usurpador Esteban, el reino estaba muy dividido. Nuestro Rey sabía que lo único verdaderamente necesario era restablecer el orden y frenar el excesivo poder del gobierno local —a menudo ejercido por motivos egoístas y sediciosos— y reformar el sistema legal. Propuso entonces que Becket, que había demostrado ser un excelente administrador —algo que nadie discute— debía asumir tanto la responsabilidad de Canciller como la de Arzobispo. Si Becket se hubiera avenido a los deseos del Rey, habríamos tenido casi un Estado ideal: una unión administrativa en lo espiritual y en lo terrenal controlada por el gobierno central. Traté mucho a Becket en varios trabajos oficiales y debo decir que nunca he conocido a un hombre tan bien cualificado para el más alto rango del servicio civil. ¿Y qué ocurrió? En el instante en que Becket, a instancias del Rey, fue nombrado Arzobispo, dimitió como Canciller, se volvió más clerical que los clérigos, adoptó con ostentación y arrogancia un estilo de vida ascético, afirmó inmediatamente que había un orden más alto que aquel que nuestro Rey —y él como siervo del Rey— había tratado de establecer durante tantos años; y que —Dios sabe por qué— los dos órdenes eran incompatibles.

Convendrán ustedes conmigo que una interferencia tal por parte de un Arzobispo ofende el instinto de personas como nosotros. Hasta donde sé, puedo decir que cuento con su aprobación, pues la leo en sus caras. Es solo con las medidas que hemos tenido que adoptar, para adecuar las cosas a derechos, con lo que ustedes discrepan. Nadie lamenta más la utilización de la violencia que nosotros. Por desgracia, hay veces en que la violencia es la única manera con que puede imponerse la justicia social. En otra época, podrán condenar ustedes a un Arzobispo por decisión de un Parlamento y ejecutarlo formalmente como traidor, y nadie tendrá que soportar la carga de ser llamado traidor. Y en una época aún más posterior, incluso medidas tan moderadas como estas serán innecesarias. Pero si ahora habéis conseguido una justa subordinación de las pretensiones de la Iglesia al bienestar del Estado, recordad que fuimos nosotros quienes dimos el primer paso. Hemos sido decisivos a la hora de establecer el estado general que aprobáis. Hemos servido a vuestros intereses; nos merecemos vuestro aplauso. Y si hay alguna culpa en este asunto, sea la que sea, deben ustedes compartirla con nosotros.

PRIMER CABALLERO

Morville nos ha dado mucho en que pensar. Me parece que casi ha dicho la última palabra, para aquellos que han podido seguir las sutilidades de su razonamiento. Tenemos, de todos modos, a otro orador que tiene, me parece, otro punto de vista. Si queda alguien por convencer, creo que Richard Brito, viniendo como viene de una familia que se ha distinguido por su lealtad a la Iglesia, podrá convencerles. Richard Brito.

CUARTO CABALLERO

Los oradores que me han precedido, por no hablar de nuestro líder, Reginald Fitz Urse, han hablado todos con mucha pertinencia. No tengo nada que añadir a los principales puntos de sus argumentos. Lo que tengo que decir se puede formular con una pregunta: ¿Quién mató al Arzobispo? Como han sido ustedes testigos oculares de esta lamentable escena, quizá se sorprendan de que diga algo así. Pero consideren el curso de los hechos. Me veo obligado, brevemente, a volver a las cuestiones abordadas por el último orador. Mientras el difunto Arzobispo fue Canciller, nadie, a las órdenes del Rey, hizo más para unir al pueblo, para darle la unidad, la estabilidad, el orden, la tranquilidad y la justicia que tan urgentemente necesitaba. Desde el instante en que se convirtió en Arzobispo, le dio la vuelta completamente a su política; se mostró totalmente indiferente al destino del país y demostró ser, de hecho, un monstruo de egoísmo. El egoísmo creció en su interior hasta convertirse en una indudable locura. Tengo pruebas irrefutables de que, antes de que dejara Francia, profetizó con claridad, en presencia de numerosos testigos, que no viviría mucho más y que sería asesinado en Inglaterra. Utilizó todos los instrumentos de provocación a su alcance; de su comportamiento, paso a paso, no puede sino inferirse que había decidido morir por martirio. Incluso al final podría habernos dado razones: ya vieron cómo evadió nuestras preguntas. Y cuando ya nos había exasperado intencionadamente, más allá de toda humana paciencia, podría haber escapado fácilmente; se podría haber distanciado de nosotros lo suficiente como para que nuestra justa ira se enfriara. Y eso era justo lo que no quería que ocurriera; insistió, cuando aún estábamos rojos de cólera, en que se abrieran las puertas. ¿Hace falta que diga más? Creo que, con estos hechos ante ustedes, pronunciarán sin dudar un veredicto de Suicidio por Mente Enajenada. Es el único y caritativo veredicto que pueden ustedes concederle a quien, después de todo, fue un gran hombre.

PRIMER CABALLERO

Gracias, Brito, creo que no hay nada más que decir. Y ahora sugiero que se vayan tranquilamente a sus casas. Y por favor tengan cuidado en no rezagarse en grupos por las esquinas y de no hacer nada que pueda provocar un disturbio público.

[Salen los caballeros.]

PRIMER SACERDOTE

Oh padre, padre, padre, te nos has ido, te hemos perdido,

¿cómo te encontraremos, desde qué lejano lugar415

nos contemplas? Ahora que estás en el cielo,

¿quién sabrá guiarnos, protegernos y dirigirnos?

¿Tras qué viaje y con cuánto mayor sufrimiento

podremos recuperar tu presencia? ¿Cuándo heredaremos

vuestra fuerza? La Iglesia está despojada,420

sola, profanada, desolada, y los paganos construirán sobre las ruinas

su mundo sin Dios. Ya lo veo. Ya lo veo.

TERCER SACERDOTE

No, pues la Iglesia es más fuerte con este acto,

triunfa en la adversidad. Se fortifica

con la persecución: suprema, siempre y cuando los hombres mueran por ella.425

Vamos, débiles y tristes hombres, almas perdidas y errantes, huérfanas en la tierra o el cielo.

Id a donde el ocaso enrojece la última roca gris

de Bretaña, o las puertas de Hércules.

Aventuraos a naufragar en costas salvajes

donde los moros apresan a los cristianos;430

id a los mares nórdicos cubiertos de hielo

donde el aliento muerto entumece la mano y enturbia la mente;

buscad un oasis en el sol desierto,

tratad de aliaros con los sarracenos paganos

para compartir sus sucios ritos y alcanzar435

el olvido en sus cortes lujuriosas,

olvido en la fuente junto a la palmera;

o sentaos y comeos las uñas en Aquitania.

En el pequeño círculo de dolor del cráneo

le daréis aún vueltas a una infinita esfera440

de pensamiento para justificar vuestros actos,

tejiendo un cuento que se deshace mientras tejéis,

caminando para siempre en el infierno del engaño

que nadie cree: ese es vuestro destino en la tierra

y no hace falta que pensemos más en vosotros.

PRIMER SACERDOTE

Oh mi señor,445

la gloria de cuyo nuevo estado está oculto para nosotros,

ruega por nosotros tu caridad.

SEGUNDO SACERDOTE

En presencia de Dios,

aliado con todos los santos y mártires muertos antes que vos,

recuérdanos.

TERCER SACERDOTE

Que nuestro agradecimiento ascienda

a Dios, que nos ha dado otro santo en Canterbury.450

CORO [mientras un coro lejano canta un Te Deum en latín.]

Te alabamos, Señor, por tu gloria reflejada en todas las criaturas de la tierra,

en la nieve, en la lluvia, en el viento, en la tormenta, en todas Tus criaturas, tanto las que cazan como las que son cazadas.

Pues todo existe por Tus ojos, por Tu conocimiento, todo existe

solo por Tu luz y Tu gloria se manifiesta incluso en aquello que reniega de Ti; la oscuridad manifiesta la gloria de la luz.

Aquellos que reniegan de ti no podrían hacerlo si no existieras; y su rechazo no es nunca absoluto, pues si lo fuera, no existirían.455

Te afirman con su vida; todo Te afirma con su vida; el ave en el aire, tanto el halcón como el pinzón; la bestia en la tierra, tanto el lobo como el cordero; el gusano en el suelo y el gusano en el vientre.

Por tanto, el hombre, al que Tú has hecho consciente de Ti, debe alabarte a conciencia, de pensamiento, palabra y hecho.

Incluso con la mano en la escoba, dobladas para encender el fuego, arrodilladas para limpiar el hogar, nosotras, las fregonas y barrenderas de Canterbury,

doblada la espalda por el esfuerzo, doblada la rodilla por el pecado, las manos en la cara por miedo, la cabeza baja por el dolor,

en nosotras, incluso las voces de las estaciones, el aire del invierno, la canción de la primavera, la cigarra del verano, las voces de las bestias y pájaros, Te alaban.460

Te damos las gracias por Tu misericordia de sangre, por Tu redención de sangre. Pues la sangre de Tus mártires y santos

enriquecerá la tierra, creará los espacios sagrados.

Pues allí donde ha morado un santo, allí donde un mártir ha dado su sangre por la sangre de Cristo,

hay un terreno sagrado y la santidad no lo abandonará

aunque lo arrasen los ejércitos, aunque los turistas lleguen con sus guías para visitarlo.465

Desde allí donde los mares de occidente roen las costas de Jonia

hasta la muerte del desierto, la plegaria en lugares olvidados junto a la derribada columna imperial,

de esos suelos brota aquello que siempre renueva la tierra,

aunque sea para siempre negado. Por tanto, oh Señor, os damos las gracias

por conceder tal bendición a Canterbury.470

Perdónanos, oh Señor, nos reconocemos como el patrón del hombre común,

de los hombres y mujeres que cierran la puerta y se sientan junto al fuego;

que temen la bendición de Dios, la soledad de la noche de Dios, la rendición requerida, la privación infligida;

que temen la injusticia de los hombres menos que la justicia de Dios;

que temen la mano en la ventana, el fuego en la paja, el puño en la taberna, el empujón en el canal,475

menos de lo que tememos el amor de Dios.

Tememos nuestras faltas, nuestra debilidad, nuestra culpa; reconocemos

que el pecado del mundo pende sobre nuestras cabezas; que la sangre de los mártires y la agonía de los santos

pende sobre nuestras cabezas.

Señor, ten piedad de nosotros.480

Cristo, ten piedad de nosotros.

Señor, ten piedad de nosotros.

Bendito Thomas, ruega por nosotros.

FOUR QUARTETS

του λογου δ’εοντος ξυνου ζωουσιν οι πολλοι

ως ιδιαν εχοντες φρονησιν.

I, p. 77, Fr. 2

οδος ανω κατω μια και ωυτη.

I, p. 89., Fr. 60

Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (Herakleitos)

BURNT NORTON

I

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.5

What might have been is an abstraction

Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.10

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take

Towards the door we never opened

Into the rose-garden. My words echo

Thus, in your mind.

But to what purpose 15

Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves

I do not know.

Other echoes

Inhabit the garden. Shall we follow?

Quick, said the bird, find them, find them,

Round the corner. Through the first gate,20

Into our first world, shall we follow

The deception of the thrush? Into our first world.

There they were, dignified, invisible,

Moving without pressure, over the dead leaves,

In the autumn heat, through the vibrant air,25

And the bird called, in response to

The unheard music hidden in the shrubbery,

And the unseen eyebeam crossed, for the roses

Had the look of flowers that are looked at.

There they were as our guests, accepted and accepting.30

So we moved, and they, in a formal pattern,

Along the empty alley, into the box circle,

To look down into the drained pool.

Dry the pool, dry concrete, brown edged,

And the pool was filled with water out of sunlight, 35

And the lotos rose, quietly, quietly,

The surface glittered out of heart of light,

And they were behind us, reflected in the pool.

Then a cloud passed, and the pool was empty.

Go, said the bird, for the leaves were full of children, 40

Hidden excitedly, containing laughter.

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality.

Time past and time future

What might have been and what has been45

Point to one end, which is always present.

II

Garlic and sapphires in the mud

Clot the bedded axle-tree.

The trilling wire in the blood

Sings below inveterate scars

Appeasing long forgotten wars.5

The dance along the artery

The circulation of the lymph

Are figured in the drift of stars

Ascend to summer in the tree

We move above the moving tree10

In light upon the figured leaf

And hear upon the sodden floor

Below, the boarhound and the boar

Pursue their pattern as before

But reconciled among the stars.15

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;

Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,

But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,

Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,

Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,20

There would be no dance, and there is only the dance.

I can only say, there we have been: but I cannot say where.

And I cannot say, how long, for that is to place it in time.

The inner freedom from the practical desire,

The release from action and suffering, release from the inner25

And the outer compulsion, yet surrounded

By a grace of sense, a white light still and moving,

Erhebung without motion, concentration

Without elimination, both a new world

And the old made explicit, understood30

In the completion of its partial ecstasy,

The resolution of its partial horror.

Yet the enchainment of past and future

Woven in the weakness of the changing body,

Protects mankind from heaven and damnation35

Which flesh cannot endure.

Time past and time future

Allow but a little consciousness.

To be conscious is not to be in time

But only in time can the moment in the rose-garden,

The moment in the arbour where the rain beat, 40

The moment in the draughty church at smokefall

Be remembered; involved with past and future.

Only through time time is conquered.

III

Here is a place of disaffection

Time before and time after

In a dim light: neither daylight

Investing form with lucid stillness

Turning shadow into transient beauty5

With slow rotation suggesting permanence

Nor darkness to purify the soul

Emptying the sensual with deprivation

Cleansing affection from the temporal.

Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker 10

Over the strained time-ridden faces

Distracted from distraction by distraction

Filled with fancies and empty of meaning

Tumid apathy with no concentration

Men and bits of paper, whirled by the cold wind15

That blows before and after time,

Wind in and out of unwholesome lungs

Time before and time after.

Eructation of unhealthy souls

Into the faded air, the torpid20

Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London, Hampstead and Clerkenwell, Campden and Putney,

Highgate, Primrose and Ludgate. Not here

Not here the darkness, in this twittering world.

Descend lower, descend only25

Into the world of perpetual solitude,

World not world, but that which is not world,

Internal darkness, deprivation

And destitution of all property,

Desiccation of the world of sense,30

Evacuation of the world of fancy,

Inoperancy of the world of spirit;

This is the one way, and the other

Is the same, not in movement

But abstention from movement; while the world moves35

In appetency, on its metalled ways

Of time past and time future.

IV

Time and the bell have buried the day,

The black cloud carries the sun away.

Will the sunflower turn to us, will the clematis

Stray down, bend to us; tendril and spray

Clutch and cling? 5

Chill

Fingers of yew be curled

Down on us? After the kingfisher’s wing

Has answered light to light, and is silent, the light is still

At the still point of the turning world.10

V

Words move, music moves

Only in time; but that which is only living

Can only die. Words, after speech, reach

Into the silence. Only by the form, the pattern,

Can words or music reach5

The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness.

Not the stillness of the violin, while the note lasts,

Not that only, but the co-existence,

Or say that the end precedes the beginning,10

And the end and the beginning were always there

Before the beginning and after the end.

And all is always now. Words strain,

Crack and sometimes break, under the burden,

Under the tension, slip, slide, perish,15

Decay with imprecision, will not stay in place,

Will not stay still. Shrieking voices

Scolding, mocking, or merely chattering,

Always assail them. The Word in the desert

Is most attacked by voices of temptation,20

The crying shadow in the funeral dance,

The loud lament of the disconsolate chimera.

The detail of the pattern is movement,

As in the figure of the ten stairs.

Desire itself is movement25

Not in itself desirable;

Love is itself unmoving,

Only the cause and end of movement,

Timeless, and undesiring

Except in the aspect of time30

Caught in the form of limitation

Between un-being and being.

Sudden in a shaft of sunlight

Even while the dust moves

There rises the hidden laughter35

Of children in the foliage

Quick now, here, now, always—

Ridiculous the waste sad time

Stretching before and after.

Of children in the foliage

Of children in the foliage

Of children in the foliage

Of children in the foliage

EAST COKER

I

In my beginning is my end. In succession

Houses rise and fall, crumble, are extended,

Are removed, destroyed, restored, or in their place

Is an open field, or a factory, or a by-pass.

Old stone to new building, old timber to new fires,5

Old fires to ashes, and ashes to the earth

Which is already flesh, fur and faeces,

Bone of man and beast, cornstalk and leaf.

Houses live and die: there is a time for building

And a time for living and for generation10

And a time for the wind to break the loosened pane

And to shake the wainscot where the field-mouse trots

And to shake the tattered arras woven with a silent motto.

In my beginning is my end. Now the light falls

Across the open field, leaving the deep lane15

Shuttered with branches, dark in the afternoon,

Where you lean against a bank while a van passes,

And the deep lane insists on the direction

Into the village, in the electric heat

Hypnotised. In a warm haze the sultry light20

Is absorbed, not refracted, by grey stone.

The dahlias sleep in the empty silence.

Wait for the early owl.

In that open field

If you do not come too close, if you do not come too close,

On a summer midnight, you can hear the music25

Of the weak pipe and the little drum

And see them dancing around the bonfire

The association of man and woman

In daunsinge, signifying matrimonie—

A dignified and commodious sacrament.30

Two and two, necessarye coniunction,

Holding eche other by the hand or the arm

Whiche betokeneth concorde. Round and round the fire

Leaping through the flames, or joined in circles,

Rustically solemn or in rustic laughter35

Lifting heavy feet in clumsy shoes,

Earth feet, loam feet, lifted in country mirth

Mirth of those long since under earth

Nourishing the corn. Keeping time,

Keeping the rhythm in their dancing40

As in their living in the living seasons

The time of the seasons and the constellations

The time of milking and the time of harvest

The time of the coupling of man and woman

And that of beasts. Feet rising and falling.45

Eating and drinking. Dung and death.

Dawn points, and another day

Prepares for heat and silence. Out at sea the dawn wind

Wrinkles and slides. I am here

Or there, or elsewhere. In my beginning.50

II

What is the late November doing

With the disturbance of the spring

And creatures of the summer heat,

And snowdrops writhing under feet

And hollyhocks that aim too high5

Red into grey and tumble down

Late roses filled with early snow?

Thunder rolled by the rolling stars

Simulates triumphal cars

Deployed in constellated wars10

Scorpion fights against the Sun

Until the Sun and Moon go down

Comets weep and Leonids fly

Hunt the heavens and the plains

Whirled in a vortex that shall bring15

The world to that destructive fire

Which burns before the ice-cap reigns.

That was a way of putting it—not very satisfactory:

A periphrastic study in a worn-out poetical fashion,

Leaving one still with the intolerable wrestle20

With words and meanings. The poetry does not matter.

It was not (to start again) what one had expected.

What was to be the value of the long looked forward to,

Long hoped for calm, the autumnal serenity

And the wisdom of age? Had they deceived us,25

Or deceived themselves, the quiet-voiced elders,

Bequeathing us merely a receipt for deceit?

The serenity only a deliberate hebetude,

The wisdom only the knowledge of dead secrets

Useless in the darkness into which they peered30

Or from which they turned their eyes. There is, it seems to us,

At best, only a limited value

In the knowledge derived from experience.

The knowledge imposes a pattern, and falsifies,

For the pattern is new in every moment35

And every moment is a new and shocking

Valuation of all we have been. We are only

undeceived

Of that which, deceiving, could no longer harm.

In the middle, not only in the middle of the way

But all the way, in a dark wood, in a bramble,40

On the edge of a grimpen, where is no secure foothold,

And menaced by monsters, fancy lights,

Risking enchantment. Do not let me hear

Of the wisdom of old men, but rather of their folly,

Their fear of fear and frenzy, their fear of possession, 45

Of belonging to another, or to others, or to God.

The only wisdom we can hope to acquire

Is the wisdom of humility: humility is endless.

The houses are all gone under the sea.

The dancers are all gone under the hill.50

III

O dark dark dark. They all go into the dark,

The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,

The captains, merchant bankers, eminent men of letters,

The generous patrons of art, the statesmen and the rulers,

Distinguished civil servants, chairmen of many committees, 5

Industrial lords and petty contractors, all go into the dark,

And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha

And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors,

And cold the sense and lost the motive of action.

And we all go with them, into the silent funeral, 10

Nobody’s funeral, for there is no one to bury.

I said to my soul, be still, and let the dark come upon you

Which shall be the darkness of God. As, in a theatre,

The lights are extinguished, for the scene to be changed

With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness

on darkness,15

And we know that the hills and the trees, the distant panorama

And the bold imposing façade are all being rolled away—

Or as, when an underground train, in the tube, stops too long

between stations

And the conversation rises and slowly fades into silence

And you see behind every face the mental emptiness deepen20

Leaving only the growing terror of nothing to think about;

Or when, under ether, the mind is conscious but conscious

of nothing—

I said to my soul, be still, and wait without hope

For hope would be hope for the wrong thing; wait without love

For love would be love of the wrong thing; there is yet faith25

But the faith and the love and the hope are all in the waiting.

Wait without thought, for you are not ready for thought:

So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing.

Whisper of running streams, and winter lightning,

The wild thyme unseen and the wild strawberry,30

The laughter in the garden, echoed ecstasy

Not lost, but requiring, pointing to the agony

Of death and birth.

You say I am repeating

Something I have said before. I shall say it again.

Shall I say it again? In order to arrive there,35

To arrive where you are, to get from where you are not,

You must go by a way wherein there is no ecstasy.

In order to arrive at what you do not know

You must go by a way which is the way of ignorance.

In order to possess what you do not possess40

You must go by the way of dispossession.

In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not.

And what you do not know is the only thing you know

And what you own is what you do not own45

And where you are is where you are not.

IV

The wounded surgeon plies the steel

That questions the distempered part;

Beneath the bleeding hands we feel

The sharp compassion of the healer’s art

Resolving the enigma of the fever chart.5

Our only health is the disease

If we obey the dying nurse

Whose constant care is not to please

But to remind of our, and Adam’s curse,

And that, to be restored, our sickness must grow worse.10

The whole earth is our hospital

Endowed by the ruined millionaire,

Wherein, if we do well, we shall

Die of the absolute paternal care

That will not leave us, but prevents us everywhere.15

The chill ascends from feet to knees,

The fever sings in mental wires.

If to be warmed, then I must freeze

And quake in frigid purgatorial fires

Of which the flame is roses, and the smoke is briars.20

The dripping blood our only drink,

The bloody flesh our only food:

In spite of which we like to think

That we are sound, substantial flesh and blood—

Again, in spite of that, we call this Friday good.25

V

So here I am, in the middle way, having had twenty years—

Twenty years largely wasted, the years of l’entre deux guerres—

Trying to learn to use words, and every attempt

Is a wholly new start, and a different kind of failure

Because one has only learnt to get the better of words5

For the thing one no longer has to say, or the way in which

One is no longer disposed to say it. And so each venture

Is a new beginning, a raid on the inarticulate

With shabby equipment always deteriorating

In the general mess of imprecision of feeling,10

Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer

By strength and submission, has already been discovered

Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope

To emulate —but there is no competition—

There is only the fight to recover what has been lost15

And found and lost again and again: and now, under conditions

That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.

For us, there is only the trying. The rest is not our business.

Home is where one starts from. As we grow older

The world becomes stranger, the pattern more complicated20

Of dead and living. Not the intense moment

Isolated, with no before and after,

But a lifetime burning in every moment

And not the lifetime of one man only

But of old stones that cannot be deciphered.25

There is a time for the evening under starlight,

A time for the evening under lamplight

(The evening with the photograph album).

Love is most nearly itself

When here and now cease to matter.30

Old men ought to be explorers

Here or there does not matter

We must be still and still moving

Into another intensity

For a further union, a deeper communion35

Through the dark cold and the empty desolation,

The wave cry, the wind cry, the vast waters

Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.

THE DRY SALVAGES

© Vladimir Brezina / Wind against current

(The Dry Salvages —presumably les trois sauvages— is a small group of rocks, with a beacon, off the N.E. coast of Cape Ann, Massachusetts. Salvages is pronounced to rhyme with assuages. Groaner: a whistling buoy.)

I

I do not know much about gods; but I think that the river

Is a strong brown god —sullen, untamed and intractable,

Patient to some degree, at first recognised as a frontier;

Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce;

Then only a problem confronting the builder of bridges.5

The problem once solved, the brown god is almost forgotten

By the dwellers in cities —ever, however, implacable,

Keeping his seasons and rages, destroyer, reminder

Of what men choose to forget. Unhonoured, unpropitiated

By worshippers of the machine, but waiting, watching and waiting.10

His rhythm was present in the nursery bedroom,

In the rank ailanthus of the April dooryard,

In the smell of grapes on the autumn table,

And the evening circle in the winter gaslight.

The river is within us, the sea is all about us;15

The sea is the land’s edge also, the granite

Into which it reaches, the beaches where it tosses

Its hints of earlier and other creation:

The starfish, the horseshoe crab, the whale’s backbone;

The pools where it offers to our curiosity20

The more delicate algae and the sea anemone.

It tosses up our losses, the torn seine,

The shattered lobsterpot, the broken oar

And the gear of foreign dead men. The sea has many voices,

Many gods and many voices.

The salt is on the briar rose,25

The fog is in the fir trees.

The sea howl

And the sea yelp, are different voices

Often together heard: the whine in the rigging,

The menace and caress of wave that breaks on water,

The distant rote in the granite teeth,30

And the wailing warning from the approaching headland

Are all sea voices, and the heaving groaner

Rounded homewards, and the seagull:

And under the oppression of the silent fog

The tolling bell35

Measures time not our time, rung by the unhurried

Ground swell, a time

Older than the time of chronometers, older

Than time counted by anxious worried women

Lying awake, calculating the future,40

Trying to unweave, unwind, unravel

And piece together the past and the future,

Between midnight and dawn, when the past is all deception,

The future futureless, before the morning watch

When time stops and time is never ending;45

And the ground swell, that is and was from the beginning,

Clangs

The bell.

II

Where is there an end of it, the soundless wailing,

The silent withering of autumn flowers

Dropping their petals and remaining motionless;

Where is there an end to the drifting wreckage,

The prayer of the bone on the beach, the unprayable5

Prayer at the calamitous annunciation?

There is no end, but addition: the trailing

Consequence of further days and hours,

While emotion takes to itself the emotionless

Years of living among the breakage10

Of what was believed in as the most reliable—

And therefore the fittest for renunciation.

There is the final addition, the failing

Pride or resentment at failing powers,

The unattached devotion which might pass for devotionless,15

In a drifting boat with a slow leakage,

The silent listening to the undeniable

Clamour of the bell of the last annunciation.

Where is the end of them, the fishermen sailing

Into the wind’s tail, where the fog cowers?20

We cannot think of a time that is oceanless

Or of an ocean not littered with wastage

Or of a future that is not liable

Like the past, to have no destination.

We have to think of them as forever bailing,25

Setting and hauling, while the North East lowers

Over shallow banks unchanging and erosionless

Or drawing their money, drying sails at dockage;

Not as making a trip that will be unpayable

For a haul that will not bear examination.30

There is no end of it, the voiceless wailing,

No end to the withering of withered flowers,

To the movement of pain that is painless and motionless,

To the drift of the sea and the drifting wreckage,

The bone’s prayer to Death its God. Only the hardly, barely prayable35

Prayer of the one Annunciation.

It seems, as one becomes older,

That the past has another pattern, and ceases to be a mere sequence—

Or even development: the latter a partial fallacy

Encouraged by superficial notions of evolution,40

Which becomes, in the popular mind, a means of disowning the past.

The moments of happiness —not the sense of well-being,

Fruition, fulfilment, security or affection,

Or even a very good dinner, but the sudden illumination—

We had the experience but missed the meaning,45

And approach to the meaning restores the experience

In a different form, beyond any meaning

We can assign to happiness. I have said before

That the past experience revived in the meaning

Is not the experience of one life only50

But of many generations —not forgetting

Something that is probably quite ineffable:

The backward look behind the assurance

Of recorded history, the backward half-look

Over the shoulder, towards the primitive terror.55

Now, we come to discover that the moments of agony

(Whether, or not, due to misunderstanding,

Having hoped for the wrong things or dreaded the wrong things,

Is not in question) are likewise permanent

With such permanence as time has. We appreciate this better60

In the agony of others, nearly experienced,

Involving ourselves, than in our own.

For our own past is covered by the currents of action,

But the torment of others remains an experience

Unqualified, unworn by subsequent attrition.65

People change, and smile: but the agony abides.

Time the destroyer is time the preserver,

Like the river with its cargo of dead negroes, cows and chicken coops,

The bitter apple and the bite in the apple.

And the ragged rock in the restless waters,70

Waves wash over it, fogs conceal it;

On a halcyon day it is merely a monument,

In navigable weather it is always a seamark

To lay a course by: but in the sombre season

Or the sudden fury, is what it always was.75

III

I sometimes wonder if that is what Krishna meant—

Among other things— or one way of putting the same thing:

That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray

Of wistful regret for those who are not yet here to regret,

Pressed between yellow leaves of a book that has never been5

opened.

And the way up is the way down, the way forward is the way back. You cannot face it steadily, but this thing is sure,

That time is no healer: the patient is no longer here.

When the train starts, and the passengers are settled

To fruit, periodicals and business letters10

(And those who saw them off have left the platform)

Their faces relax from grief into relief,

To the sleepy rhythm of a hundred hours.

Fare forward, travellers! not escaping from the past

Into different lives, or into any future;15

You are not the same people who left that station

Or who will arrive at any terminus,

While the narrowing rails slide together behind you;

And on the deck of the drumming liner

Watching the furrow that widens behind you,20

You shall not think ‘the past is finished’

Or ‘the future is before us’.

At nightfall, in the rigging and the aerial,

Is a voice descanting (though not to the ear,

The murmuring shell of time, and not in any language)25

‘Fare forward, you who think that you are voyaging;

You are not those who saw the harbour

Receding, or those who will disembark.

Here between the hither and the farther shore

While time is withdrawn, consider the future30

And the past with an equal mind.

At the moment which is not of action or inaction

You can receive this: “on whatever sphere of being

The mind of a man may be intent

At the time of death” —that is the one action35

(And the time of death is every moment)

Which shall fructify in the lives of others:

And do not think of the fruit of action.

Fare forward.

O voyagers, O seamen,

You who come to port, and you whose bodies40

Will suffer the trial and judgement of the sea,

Or whatever event, this is your real destination.’

So Krishna, as when he admonished Arjuna

On the field of battle.

Not fare well,

But fare forward, voyagers.45

IV

Lady, whose shrine stands on the promontory,

Pray for all those who are in ships, those

Whose business has to do with fish, and

Those concerned with every lawful traffic

And those who conduct them.5

Repeat a prayer also on behalf of

Women who have seen their sons or husbands

Setting forth, and not returning:

Figlia del tuo figlio,

Queen of Heaven.10

Also pray for those who were in ships, and

Ended their voyage on the sand, in the sea’s lips

Or in the dark throat which will not reject them

Or wherever cannot reach them the sound of the sea bell’s

Perpetual angelus.15

V

To communicate with Mars, converse with spirits,

To report the behaviour of the sea monster,

Describe the horoscope, haruspicate or scry,

Observe disease in signatures, evoke

Biography from the wrinkles of the palm5

And tragedy from fingers; release omens

By sortilege, or tea leaves, riddle the inevitable

With playing cards, fiddle with pentagrams

Or barbituric acids, or dissect

The recurrent image into pre-conscious terrors—10

To explore the womb, or tomb, or dreams; all these are usual

Pastimes and drugs, and features of the press:

And always will be, some of them especially

When there is distress of nations and perplexity

Whether on the shores of Asia, or in the Edgware Road.15

Men’s curiosity searches past and future

And clings to that dimension. But to apprehend

The point of intersection of the timeless

With time, is an occupation for the saint—

No occupation either, but something given20

And taken, in a lifetime’s death in love,

Ardour and selflessness and self-surrender.

For most of us, there is only the unattended

Moment, the moment in and out of time,

The distraction fit, lost in a shaft of sunlight, 25

The wild thyme unseen, or the winter lightning

Or the waterfall, or music heard so deeply

That it is not heard at all, but you are the music

While the music lasts. These are only hints and guesses,

Hints followed by guesses; and the rest30

Is prayer, observance, discipline, thought and action.

The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation.

Here the impossible union

Of spheres of existence is actual,

Here the past and future35

Are conquered, and reconciled,

Where action were otherwise movement

Of that which is only moved

And has in it no source of movement—

Driven by dæmonic, chthonic 40

Powers. And right action is freedom

From past and future also.

For most of us, this is the aim

Never here to be realised;

Who are only undefeated 45

Because we have gone on trying;

We, content at the last

If our temporal reversion nourish

(Not too far from the yew-tree)

The life of significant soil.50

LITTLE GIDDING

© Nikki Murphy

I

Midwinter spring is its own season

Sempiternal though sodden towards sundown,

Suspended in time, between pole and tropic.

When the short day is brightest, with frost and fire,

The brief sun flames the ice, on pond and ditches,5

In windless cold that is the heart’s heat,

Reflecting in a watery mirror

A glare that is blindness in the early afternoon.

And glow more intense than blaze of branch, or brazier,

Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire10

In the dark time of the year. Between melting and freezing

The soul’s sap quivers. There is no earth smell

Or smell of living thing. This is the spring time

But not in time’s covenant. Now the hedgerow

Is blanched for an hour with transitory blossom15

Of snow, a bloom more sudden

Than that of summer, neither budding nor fading,

Not in the scheme of generation.

Where is the summer, the unimaginable

Zero summer?

If you came this way,20

Taking the route you would be likely to take

From the place you would be likely to come from,

If you came this way in may time, you would find the hedges

White again, in May, with voluptuary sweetness.

It would be the same at the end of the journey,25

If you came at night like a broken king,

If you came by day not knowing what you came for,

It would be the same, when you leave the rough road

And turn behind the pig-sty to the dull façade

And the tombstone. And what you thought you came for30

Is only a shell, a husk of meaning

From which the purpose breaks only when it is fulfilled

If at all. Either you had no purpose

Or the purpose is beyond the end you figured

And is altered in fulfilment. There are other places 35

Which also are the world’s end, some at the sea jaws,

Or over a dark lake, in a desert or a city—

But this is the nearest, in place and time,

Now and in England.

If you came this way,

Taking any route, starting from anywhere,40

At any time or at any season,

It would always be the same: you would have to put off

Sense and notion. You are not here to verify,

Instruct yourself, or inform curiosity

Or carry report. You are here to kneel45

Where prayer has been valid. And prayer is more

Than an order of words, the conscious occupation

Of the praying mind, or the sound of the voice praying.

And what the dead had no speech for, when living,

They can tell you, being dead: the communication50

Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.

Here, the intersection of the timeless moment

Is England and nowhere. Never and always.

II

Ash on an old man’s sleeve

Is all the ash the burnt roses leave.

Dust in the air suspended

Marks the place where a story ended.

Dust inbreathed was a house—5

The wall, the wainscot and the mouse.

The death of hope and despair,

This is the death of air.

There are flood and drouth

Over the eyes and in the mouth,10

Dead water and dead sand

Contending for the upper hand.

The parched eviscerate soil

Gapes at the vanity of toil,

Laughs without mirth.15

This is the death of earth.

Water and fire succeed

The town, the pasture and the weed.

Water and fire deride

The sacrifice that we denied.20

Water and fire shall rot

The marred foundations we forgot,

Of sanctuary and choir.

This is the death of water and fire.

In the uncertain hour before the morning25

Near the ending of interminable night

At the recurrent end of the unending

After the dark dove with the flickering tongue

Had passed below the horizon of his homing

While the dead leaves still rattled on like tin30

Over the asphalt where no other sound was

Between three districts whence the smoke arose

I met one walking, loitering and hurried

As if blown towards me like the metal leaves

Before the urban dawn wind unresisting.35

And as I fixed upon the down-turned face

That pointed scrutiny with which we challenge

The first-met stranger in the waning dusk

I caught the sudden look of some dead master

Whom I had known, forgotten, half recalled40

Both one and many; in the brown baked features

The eyes of a familiar compound ghost

Both intimate and unidentifiable.

So I assumed a double part, and cried

And heard another’s voice cry: ‘What! are you here?’ 45

Although we were not. I was still the same,

Knowing myself yet being someone other—

And he a face still forming; yet the words sufficed

To compel the recognition they preceded.

And so, compliant to the common wind,50

Too strange to each other for misunderstanding,

In concord at this intersection time

Of meeting nowhere, no before and after,

We trod the pavement in a dead patrol.

I said: ‘The wonder that I feel is easy,55

Yet ease is cause of wonder. Therefore speak:

I may not comprehend, may not remember.’

And he: ‘I am not eager to rehearse

My thought and theory which you have forgotten.

These things have served their purpose: let them be.60

So with your own, and pray they be forgiven

By others, as I pray you to forgive

Both bad and good. Last season’s fruit is eaten

And the fullfed beast shall kick the empty pail.

For last year’s words belong to last year’s language65

And next year’s words await another voice.

But, as the passage now presents no hindrance

To the spirit unappeased and peregrine

Between two worlds become much like each other,

So I find words I never thought to speak70

In streets I never thought I should revisit

When I left my body on a distant shore.

Since our concern was speech, and speech impelled us

To purify the dialect of the tribe

And urge the mind to aftersight and foresight,75

Let me disclose the gifts reserved for age

To set a crown upon your lifetime’s effort.

First, the cold friction of expiring sense

Without enchantment, offering no promise

But bitter tastelessness of shadow fruit80

As body and soul begin to fall asunder.

Second, the conscious impotence of rage

At human folly, and the laceration

Of laughter at what ceases to amuse.

And last, the rending pain of re-enactment85

Of all that you have done, and been; the shame

Of motives late revealed, and the awareness

Of things ill done and done to others’ harm

Which once you took for exercise of virtue.

Then fools’ approval stings, and honour stains.90

From wrong to wrong the exasperated spirit

Proceeds, unless restored by that refining fire

Where you must move in measure, like a dancer.’

The day was breaking. In the disfigured street

He left me, with a kind of valediction, 95

And faded on the blowing of the horn.

III

There are three conditions which often look alike

Yet differ completely, flourish in the same hedgerow:

Attachment to self and to things and to persons, detachment

From self and from things and from persons; and, growing

between them, indifference

Which resembles the others as death resembles life, 5

Being between two lives —unflowering, between

The live and the dead nettle. This is the use of memory:

For liberation— not less of love but expanding

Of love beyond desire, and so liberation

From the future as well as the past. Thus, love of a country10

Begins as attachment to our own field of action

And comes to find that action of little importance

Though never indifferent. History may be servitude,

History may be freedom. See, now they vanish,

The faces and places, with the self which, as it could, loved them, 15

To become renewed, transfigured, in another pattern.

Sin is Behovely, but

All shall be well, and

All manner of thing shall be well.

If I think, again, of this place,20

And of people, not wholly commendable,

Of no immediate kin or kindness,

But some of peculiar genius,

All touched by a common genius,

United in the strife which divided them; 25

If I think of a king at nightfall,

Of three men, and more, on the scaffold

And a few who died forgotten

In other places, here and abroad,

And of one who died blind and quiet, 30

Why should we celebrate

These dead men more than the dying?

It is not to ring the bell backward

Nor is it an incantation

To summon the spectre of a Rose.35

We cannot revive old factions

We cannot restore old policies

Or follow an antique drum.

These men, and those who opposed them

And those whom they opposed40

Accept the constitution of silence

And are folded in a single party.

Whatever we inherit from the fortunate

We have taken from the defeated

What they had to leave us —a symbol:45

A symbol perfected in death.

And all shall be well and

All manner of thing shall be well

By the purification of the motive

In the ground of our beseeching.50

IV

The dove descending breaks the air

With flame of incandescent terror

Of which the tongues declare

The one discharge from sin and error.

The only hope, or else despair5

Lies in the choice of pyre or pyre—

To be redeemed from fire by fire.

Who then devised the torment? Love.

Love is the unfamiliar Name

Behind the hands that wove10

The intolerable shirt of flame

Which human power cannot remove.

We only live, only suspire

Consumed by either fire or fire.

V

What we call the beginning is often the end

And to make an end is to make a beginning.

The end is where we start from. And every phrase

And sentence that is right (where every word is at home,

Taking its place to support the others,5

The word neither diffident nor ostentatious,

An easy commerce of the old and the new,

The common word exact without vulgarity,

The formal word precise but not pedantic,

The complete consort dancing together)10

Every phrase and every sentence is an end and a beginning,

Every poem an epitaph. And any action

Is a step to the block, to the fire, down the sea’s throat

Or to an illegible stone: and that is where we start.

We die with the dying:15

See, they depart, and we go with them.

We are born with the dead:

See, they return, and bring us with them.

The moment of the rose and the moment of the yew-tree

Are of equal duration. A people without history20

Is not redeemed from time, for history is a pattern

Of timeless moments. So, while the light fails

On a winter’s afternoon, in a secluded chapel

History is now and England.

With the drawing of this Love and the voice of this Calling25

We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.

Through the unknown, remembered gate30

When the last of earth left to discover

Is that which was the beginning;

At the source of the longest river

The voice of the hidden waterfall

And the children in the apple-tree35

Not known, because not looked for

But heard, half-heard, in the stillness

Between two waves of the sea.

Quick now, here, now, always—

A con I, p. 77, Fr. 2 dition of complete simplicity40

(Costing not less than everything)

And all shall be well and

All manner of thing shall be well

When the tongues of flame are in-folded

Into the crowned knot of fire45

And the fire and the rose are one.

THE ROCK

The Eagle soars in the summit of Heaven,

The Hunter with his dogs pursues his circuit.

O perpetual revolution of configured stars,

O perpetual recurrence of determined seasons,

O world of spring and autumn, birth and dying!5

The endless cycle of idea and action,

Endless invention, endless experiment,

Brings knowledge of motion, but not of stillness;

Knowledge of speech, but not of silence;

Knowledge of words, and ignorance of the Word.10

All our knowledge brings us nearer to our ignorance,

All our ignorance brings us nearer to death,

But nearness to death no nearer to God.

Where is the Life we have lost in living?

Where is the wisdom we have lost in knowledge?15

Where is the knowledge we have lost in information?

The cycles of Heaven in twenty centuries

Bring us farther from God and nearer to the Dust.

I journeyed to London, to the timekept City,

Where the River flows, with foreign flotations.20

There I was told: we have too many churches,

And too few chop-houses. There I was told:

Let the vicars retire. Men do not need the Church

In the place where they work, but where they spend their Sundays.

In the City, we need no bells:25

Let them waken the suburbs.

I journeyed to the suburbs, and there I was told:

We toil for six days, on the seventh we must motor

To Hindhead, or Maidenhead.

If the weather is foul we stay at home and read the papers.30

In industrial districts, there I was told

Of econonomic laws.

In the pleasant countryside, there it seemed

That the country now is only fit for picnics.

And the Church does not seem to be wanted 35

In country or in suburb; and in the town

Only for important weddings.

CHORUS LEADER

Silence! and preserve respectful distance.

For I perceive approaching

The Rock. Who will perhaps answer our doubtings.40

The Rock. The Watcher. The Stranger.

He who has seen what has happened

And who sees what is to happen.

The Witness. The Critic. The Stranger.

The God-shaken, in whom is the truth inborn.45

Enter the ROCK, led by a BOY:

THE ROCK

The lot of man is ceaseless labour,

Or ceaseless idleness, which is still harder,

Or irregular labour, which is not pleasant.

I have trodden the winepress alone, and l know

That it is hard to be really useful, resigning50

The things that men count for happiness, seeking

The good deeds that lead to obscurity, accepting

With equal face those that bring ignominy,

The applause of all or the love of none.

All men are ready to invest their money55

But most expect dividends.

I say to you: Make perfect your will.

I say: take no thought of the harvest,

But only of proper sowing.

The world turns and the world changes,60

But one thing does not change.

In all of my years, one thing does not change.

However you disguise it, this thing does not change:

The perpetual struggle of Good and Evil.

Forgetful, you neglect your shrines and churches:65

The men you are in these times deride

What has been done of good, you find explanations

To satisfy the national and enlightened mind.

Second, you neglect and belittle the desert.

The desert is not remote in southern tropics, 70

The desert is not only around the corner,

The desert is squeezed in the tube-train next to you,

The desert is in the heart of your brother.

The good man is the builder, if he build what is good.

I will show you the things that are now being done, 75

And some of the things that where long ago done,

That you may take heart. Make perfect your will.

Let me show you the work of the humble. Listen.

The lights fade; in the semi-darkness the voices of WORKMEN are heard chanting.

In the vacant places

We will build with new bricks80

There are hands and machines

And clay for new brick

And lime for new mortar

Where the bricks are fallen

We will build with new stone 85

Where the beams are rotten

We will build with new timbers

Where the word is unspoken

We will build with new speech

There is work together 90

A Church for all

And a job for each

Every man to his work.

Now a group of WORKMEN is silhouetted against the dim sky. From farther away, they are answered by voices of the UNEMPLOYED.

No man has hired us

With pocketed hands 95

And lowered faces

We stand about in open places

And shiver in unlit rooms.

Only the wind moves

Over empty fields, untilled100

Where the plough rests, at an angle

To the furrow. In this land

There shall be one cigarette to two men,

To two women one half pint of bitter

Ale. In this land105

No man has hired us.

Our life is unwelcome, our death

Unmentioned in ‘The Times’.

Chant of WORKMEN again.

The river flows, the seasons turn

The sparrow and starling have no time to waste.110

If men do not build

How shall they live?

When the field is tilled

And the wheat is bread

They shall not die in a shortenecl bed115

And a narrow sheet. In this street

There is no beginning, no movement, no peace and no end

But noise without speech, food without taste.

Without delay, without haste

We would build the beginning and the end of this street.120

We build the meaning:

A Church for all

And a Job for each

Each man to his work.

II

Thus your fathers were made

Fellow citizens of the saints, of the household of God, being built upon the foundation

Of apostles and prophets, Christ Jesus Himself the chief cornerstone.

But you, have you built well, that you now sit helpless in a ruined house?

Where many are born to idleness, to frittered lives and squalid5

deaths, embittered scorn in honeyless hives,

And those who would build and restore turn out the palms of their hands, or look in vain towards foreign lands for alms to be more or the urn to be filled.

Your building not fitly framed together, you sit ashamed and wonder whether and how you may be builded together for a habitation of God in the Spirit, the Spirit which moved on the face of the waters like a lantern set on the back of a tortoise.

And some say: ‘How can we love our neighbour? For love must be made real in act, as desire unites with desired; we have only our labour to give and our labour is not required.

We wait on corners, with nothing to bring but the songs we can sing which nobody wants to hear sung:

Waiting to be flung in the end, on a heap less useful than dung’.10

You, have you built well, have you forgotten the cornerstone?

Talking of right relations of men, but not of relations of men to God.

‘Our citizenship is in Heaven’; yes, but that is the model and type for your citizenship upon earth.

When your fathers fixed the place of God,

And settled all the inconvenient saints, 15

Apostles, martyrs, in a kind ofWhipsnade,

Then they could set about imperial expansion

Accompanied by industrial development.

Exporting iron, coal and cotton goods

And intellectual enlightenment20

And everything, including capital

And several versions of the Word of God:

The British race assured of a mission

Performed it, but left much at home unsure.

Of all that was done in the past, you eat the fruit, either rotten or ripe. 25

And the Church must be forever building, and always decaying, and always being restored.

For every ill deed in the past we suffer the consequence:

For sloth, for avarice, gluttony, neglect of the Word of God,

For pride, for lechery, treachery, for every act of sin.

And of all that was done that was good, you have the inheritance.30

For good and ill deeds belong to a man alone, when he stands alone on the other side of death,

But here upon earth you have the reward of the good and ill that was done by those who have gone before you.

And all that is ill you may repair if you walk together in humble repentance, expiating the sins of your fathers;

And all that was good you must fight to keep with hearts as devoted as those of your fathers who fought to gain it.

The Church must be forever building, for it is forever decaying within and attacked from without; 35

For this is the law of life; and you must remember that while there is time of prosperity

The people will neglect the Temple, and in time of adversity they will decry it.

What life have you if you have not life together?

There is no life that is not in community,

And no community not lived in praise of God. 40

Even the anchorite who meditates alone,

For whom the days and nights repeat the praise of God,

Prays for the Church, the Body of Christ incarnate.

And now you live dispersed on ribbon roads,

And no man knows or cares who is his neighbour 45

Unless his neighbour makes too much disturbance,

But all dash to and fro in motor cars,

Familiar with the roads and settled nowhere.

Nor does the family even move about together,

But every son would have his motor cycle, 50

And daughters ride away on casual pillions.

Much to cast down, much to build, much to restore;

Let the work not delay, time and the arm not waste;

Let the clay be dug from the pit, let the saw cut the stone,

Let the fire not be quenched in the forge. 55

III

The Word of the Lord came unto me, saying:

O miserable cities of designing men,

O wretched generation of enlightened men,

Betrayed in the mazes of your ingenuities,

Sold by the proceeds of your proper inventions:5

I have given you hands which you turn from worship,

I have given you speech, for endless palaver,

I have given you my Law, and you set up commissions,

I have given you lips, to express friendly sentiments,

I have given you hearts, for reciprocal distrust. 10

I have given you power of choice, and you only alternate

Between futile speculation and unconsidered action.

Many are engaged in writing books and printing them,

Many desire to see their names in print,

Many read nothing but the race reports. 15

Much is your reading, but not the Word of God,

Much is your building, but not the House of God.

Will you build me a house of plaster, with corrugated roofing,

To be filled with a litter of Sunday newspapers?

1ST MALE VOICE

A Cry from the East: 20

What shall be done to the shore of smoky ships?

Will you leave my people forgetful and forgotten

To idleness, labour, and delirious stupor?

There shall be left the broken chimney,

The peeled hull, a pile of rusty iron, 25

In a street of scattered brick where the goat climbs,

Where My Word is unspoken.

2ND MALE VOICE

A Cry from the North, from the West and from the South

Whence thousands travel daily to the timekept City;

Where My Word is unspoken, 30

In the land of lobelias and tennis flannels

The rabbit shall burrow and the thorn revisit,

The nettle shall flourish on the gravel court,

And the wind shall say: ‘Here were decent godless people:

Their only monument the asphalt road 35

And a thousand lost golf balls’.

CHORUS

We build in vain unless the Lord build with us.

Can you keep the City that the Lord keeps not with you?

A thousand policemen directing the traffic

Cannot tell you why you come or where you go. 40

A colony of cavies or a horde of active marmots

Build better than they that build without the Lord.

Shall we lift up our feet among perpetual ruins?

I have loved the beauty of Thy House, the peace of Thy sanctuary,

I have swept the floors and garnished the altars. 45

Where there is no temple there shall be no homes,

Though you have shelters and institutions,

Precarious lodgings while the rent is paid,

Subsiding basements where the rat breeds

Or sanitary dwellings with numbered doors 50

Or a house a little better than your neighbour’s;

When the Stranger says: ‘What is the meaning of this city?

Do you huddle close together because you love each other?’.

What will you answer? ‘We all dwell together

To make money from each other’? or ‘This is a community’? 55

And the Stranger will depart and return to the desert.

O my soul, be prepared for the coming of the Stranger,

Be prepared for him who knows how to ask questions.

O weariness of men who turn from God

To the grandeur of your mind and the glory of your action, 60

To arts and inventions and daring enterprises,

To schemes of human greatness thoroughly discredited,

Binding the earth and the water to your service,

Exploiting the seas and developing the mountains,

Dividing the stars into common and preferred, 65

Engaged in devising the perfect refrigerator,

Engaged in working out a rational morality,

Engaged in printing as many books as possible,

Plotting of happiness and flinging empty bottles,

Turning from your vacancy to fevered enthusiasm 70

For nation or race or what you call humanity;

Though you forget the way to the Temple,

There is one who remembers the way to your door:

Life you may evade, but Death you shall not.

You shall not deny the Stranger. 75

IV

There are those who would build the Temple,

And those who prefer that the Temple should not be built.

In the days of Nehemiah the Prophet

There was no exception to the general rule.

In Shushan the palace, in the month Nisan, 5

He served the wine to the king Artaxerxes,

And he grieved for the broken city, Jerusalem;

And the King gave him leave to depart

That he might rebuild the city.

So he went, with a few, to Jerusalem, 10

And there, by the dragon’s well, by the dung gate,

By the fountain gate, by the king’s pool,

Jerusalem lay waste, consumed with fire;

No place for a beast to pass.

There were enemies without to destroy him, 15

And spies and self-seekers within,

When he and his men laid their hands to rebuilding the wall.

So they built as men must build

With the sword in one hand and the trowel in the other.

V

O Lord, deliver me from the man of excellent intention and impure heart: for the heart is deceitful above all things, and desperately wicked.

Sanballat the Horonite and Tobiah the Ammonite and Geshem the Arabian: were doubtless men of public spirit and zeal.

Preserve me from the enemy who has something to gain: and from the friend who has something to lose.

Remembering the words of Nehemiah the Prophet: ‘The trowel in hand, and the gun rather loose in the holster’.

Those who sit in a house of which the use is forgotten: are like snakes that lie on mouldering stairs, content in the sunlight.5

And the others run about like dogs, full of enterprise, sniffing and barking: they say, ‘This house is a nest of serpents, let us destroy it,

And have done with these abominations, the turpitudes of the Christians’. And these are not justified, nor the others.

And they write innumerable books; being too vain and distracted for silence: seeking every one after his own elevation, and dodging his emptiness.

If humility and purity be not in the heart, they are not in the home: and if they are not in the home, they are not in the City.

The man who has builded during the day would return to his hearth at nightfall: to be blessed with the gift of silence, and doze before he sleeps. 10

But we are encompassed with snakes and dogs: therefore some must labour, and others must hold the spears.

VI

It is hard for those who have never known persecution,

And who have never known a Christian,

To believe these tales of Christian persecution.

It is hard for those who live near a Bank

To doubt the security of their money. 5

It is hard for those who live near a Police Station

To believe in the triumph of violence.

Do you think that the Faith has conquered the World

And that lions no longer need keepers?

Do you need to be told that whatever has been, can still be? 10

Do you need to be told that even such modest attainments

As you can boast in the way of polite society

Will hardly survive the Faith to which they owe their significance?

Men! polish your teeth on rising and retiring;

Women! polish your fingernails: 15

You polish the tooth of the dog and the talon of the cat.

Why should men love the Church? Why should they love her laws?

She tells them of Life and Death, and of all that they would forget.

She is tender where they would be hard, and hard where they like to be soft.

She tells them of Evil and Sin, and other unpleasant facts. 20

They constantly try to escape

From the darkness outside and within

By dreaming of systems so perfect that no one will need to be good.

But the man that is will shadow

The man that pretends to be. 25

And the Son of Man was not crucified once for all,

The blood of the Martyrs not shed once for all,

The lives of the Saints not given once for all:

But the Son of Man is crucified always

And there shall be Martyrs and Saints. 30

And if blood of Martyrs is to flow on the steps

We must first build the steps;

And if the Temple is to be cast down

We must first build the Temple.

VII

In the beginning God created the world. Waste and void. Waste and void. And darkness was upon the face of the deep.

And when there were men, in their various ways, they struggled in torment towards God

Blindly and vainly, for man is a vain thing, and man without God is a seed upon the wind: driven this way and that, and finding no place of lodgement and germination.

They followed the light and the shadow, and the light led them forward to light and the shadow led them to darkness,

Worshipping snakes or trees, worshipping devils rather than nothing: crying for life beyond life, for ecstasy not of the flesh.5

Waste and void. Waste and void. And darkness on the face of the deep.

And the Spirit moved upon the face of the water.

And men who turned towards the light and were known of the light

Invented the Higher Religions; and the Higher Religions were good

And led men from light to light, to knowledge of Good and Evil. 10

But their light was ever surrounded and shot with darkness

As the air of temperate seas is pierced by the still dead breath of the Arctic Current;

And they came to an end, a dead end stirred with a flicker of life,

And they came to the withered ancient look of a child that has died of starvation.

Prayer wheels, worship of the dead, denial of this world, affirmation of rites with forgotten meanings15

In the restless wind-whipped sand, or the hills where the wind will not let the snow rest.

Waste and void. Waste and void. And darkness on the face of the deep.

Then came, at a predetermined moment, a moment in time and of time,

A moment not out of time, but in time, in what we call history: transecting, bisecting the world of time, a moment in time but not like a moment of time,

A moment in time but time was made through that moment: for without the meaning there is no time, and that moment of time gave the meaning. 20

Then it seemed as if men must proceed from light to light, in the light of the Word,

Through the Passion and Sacrifice saved in spite of their negative being;

Bestial as always before, carnal, self-seeking as always before, selfish and purblind as ever before,

Yet always struggling, always reaffirming, always resuming their march on the way that was lit by the light;

Often halting, loitering, straying, delaying, returning, yet following no other way. 25

But it seems that something has happened that has never happened before: though we know not just when, or why, or how, or where.

Men have left God not for other gods, they say, but for no god; and this has never happened before

That men both deny gods and worship gods, professing first Reason,

And then Money, and Power, and what they call Life, or Race, or Dialectic.

The Church disowned, the tower overthrown, the bells upturned, what have we to do 30

But stand with empty hands and palms turned upwards

In an age which advances progressively backwards?

voice of the unemployed (afar off):

In this land

There shall be one cigarette to two men,

To two women one half pint of bitter 35

Ale…

CHORUS

What does the world say, does the whole world stray in high-powered cars on a by-pass way?

VOICE OF THE UNEMPLOYED (more faintly):

In this land

No man has hired us…

CHORUS

Waste and void. Waste and void. And darkness on the face of the deep. 40

Has the Church failed mankind, or has mankind failed the Church?

When the Church is no longer regarded, not even opposed, and men have forgotten

All gods except Usury, Lust and Power.

VIII

O Father we welcome your words,

And we will take heart for the future,

Remembering the past.

The heathen are come into thine inheritance,

And thy temple have they defiled. 5

Who is this that cometh from Edom?

He has trodden the wine-press alone.

There came one who spoke of the shame of Jerusalem

And the holy places defiled;

Peter the Hermit, scourging with words. 10

And among his hearers were a few good men,

Many who were evil,

And most who were neither.

Like all men in all places,

Some went from love of glory, 15

Some went who were restless and curious,

Some were rapacious and lustful.

Many left their bodies to the kites of Syria

Or sea-strewn along the routes;

Many left their souls in Syria, 20

Living on, sunken in moral corruption;

Many came back well broken,

Diseased and beggared, finding

A stranger at the door in possession:

Came home cracked by the sun of the East 25

And the seven deadly sins in Syria.

But our King did well at Acre.

And in spite of all the dishonour,

The broken standards, the broken lives,

The broken faith in one place or another, 30

There was something left that was more than the tales

Of old men on winter evenings.

Only the faith could have done what was good of it;

Whole faith of a few,

Part faith of many. 35

Not avarice, lechery, treachery,

Envy, sloth, gluttony, jealousy, pride:

It was not these that made the Crusades,

But these that unmade them.

Remember the faith that took men from home 40

At the call of a wandering preacher.

Our age is an age of moderate virtue

And of moderate vice

When men will not lay down the Cross

Because they will never assume it. 45

Yet nothing is impossible, nothing,

To men of faith and conviction.

Let us therefore make perfect our will.

O God, help us.

IX

Son of Man, behold with thine eyes, and hear with thine ears

And set thine heart upon all that I show thee.

Who is this that has said: the House of God is a House of Sorrow;

We must walk in black and go sadly, with longdrawn faces,

We must go between empty walls, quavering lowly, whispering faintly, 5

Among a few flickering scattered lights?

They would put upon God their own sorrow, the grief they should feel

For their sins and faults as they go about their daily occasions.

Yet they walk in the street proudnecked, like thoroughbreds ready for races,

Adorning themselves, and busy in the market, the forum, 10

And all other secular meetings.

Thinking good of themselves, ready for any festivity,

Doing themselves very well.

Let us mourn in a private chamber, learning the way of penitence,

And then let us learn the joyful communion of saints. 15

The soul of Man must quicken to creation.

Out of the formless stone, when the artist unites himself with stone,

Spring always new forms of life, from the soul of man that is joined to the soul of stone;

Out of the meaningless practical shapes of all that is living or lifeless

Joined with the artist’s eye, new life, new form, new colour. 20

Out of the sea of sound the life of music,

Out of the slimy mud of words, out of the sleet and hail of verbal imprecisions,

Approximate thoughts and feelings, words that have taken the place of thoughts and feelings,

There spring the perfect order of speech, and the beauty of incantation.

Lord, shall we not bring these gifts to Your service? 25

Shall we not bring to Your service all our powers

For life, for dignity, grace and order,

And intellectual pleasures of the senses?

The Lord who created must wish us to create

And employ our creation again in His service 30

Which is already His service in creating.

For Man is joined spirit and body,

And therefore must serve as spirit and body.

Visible and invisible, two worlds meet in Man;

Visible and invisible must meet in His Temple; 35

You must not deny the body.

Now you shall see the Temple completed:

After much striving, after many obstacles;

For the work of creation is never without travail;

The formed stone, the visible crucifix, 40

The dressed altar, the lifting light,

Light

Light

The visible reminder of Invisible Light.

X

You have seen the house built, you have seen it adorned

By one who came in the night, it is now dedicated to God.

It is now a visible church, one more light set on a hill

In a world confused and dark and disturbed by portents of fear.

And what shall we say of the future? Is one church all we can build? 5

Or shall the Visible Church go on to conquer the World?

The great snake lies ever half awake, at the bottom of the pit of the world, curled

In folds of himself until he awakens in hunger and moving his head to right and to left prepares for his hour to devour.

But the Mystery of Iniquity is a pit too deep for mortal eyes to plumb. Come

Ye out from among those who prize the serpent’s golden eyes, 10

The worshippers, self-given sacrifice of the snake. Take

Your way and be ye separate.

Be not too curious of Good and Evil;

Seek not to count the future waves of Time;

But be ye satisfied that you have light 15

Enough to take your step and find your foothold.

O Light Invisible, we praise Thee!

Too bright for mortal vision.

O Greater Light, we praise Thee for the less;

The eastern light our spires touch at morning, 20

The light that slants upon our western doors at evening,

The twilight over stagnant pools at batflight,

Moon light and star light, owl and moth light,

Glow-worm glowlight on a grassblade.

O Light Invisible, we worship Thee! 25

We thank Thee for the lights that we have kindled,

The light of altar and of sanctuary;

Small lights of those who meditate at midnight

And lights directed through the coloured panes of windows

And light reflected from the polished stone, 30

The gilded carven wood, the coloured fresco.

Our gaze is submarine, our eyes look upward

And see the light that fractures through unquiet water.

We see the light but see not whence it comes.

O Light Invisible, we glorify Thee! 35

In our rhythm of earthly life we tire of light. We are glad when the day ends, when the play ends; and ecstasy is too much pain.

We are children quickly tired: children who are up in the night and fall asleep as the rocket is fired; and the day is long for work or play.

We tire of distraction or concentration, we sleep and are glad to sleep,

Controlled by the rhythm of blood and the day and the night and the seasons.

And we must extinguish the candle, put out the light and relight it; 40

Forever must quench, forever relight the flame.

Therefore we thank Thee for our little light, that is dappled with shadow.

We thank Thee who hast moved us to building, to finding, to forming at the ends of our fingers and beams of our eyes.

And when we have built an altar to the Invisible Light, we may set thereon the little lights for which our bodily vision is made.

And we thank Thee that darkness reminds us of light. 45

O Light Invisible, we give Thee thanks for Thy great glory!

MURDER IN THE CATHEDRAL

PART I

Here let us stand, close by the cathedral. Here let us wait.

Are we drawn by danger? Is it the knowledge of safety, that draws our feet

Towards the cathedral? What danger can be

For us, the poor, the poor women of Canterbury? what tribulation

With which we are not already familiar? There is no danger5

For us, and there is no safety in the cathedral. Some presage of an act

Which our eyes are compelled to witness, has forced our feet

Towards the cathedral. We are forced to bear witness.

Since golden October declined into sombre November

And the apples were gathered and stored, and the land became brown sharp points of death in a waste of water and mud,10

The New Year waits, breathes, waits, whispers in darkness.

While the labourer kicks off a muddy boot and stretches his hand to the fire,

The New Year waits, destiny waits for the coming.

Who has stretched out his hand to the fire and remembered the Saints at All Hallows,

Remembered the martyrs and saints who wait? and who shall15

Stretch out his hand to the fire, and deny his master? who shall be warm

By the fire, and deny his master?

Seven years and the summer is over

Seven years since the Archbishop left us,

He who was always kind to his people.20

But it would not be well if he should return.

King rules or barons rule;

We have suffered various oppression,

But mostly we are left to our own devices,

And we are content if we are left alone.25

We try to keep our households in order;

The merchant, shy and cautious, tries to compile a little fortune,

And the labourer bends to his piece of earth, earth-colour, his own colour,

Preferring to pass unobserved.

Now I fear disturbance of the quiet seasons:30

Winter shall come bringing death from the sea,

Ruinous spring shall beat at our doors,

Root and shoot shall eat our eyes and our ears,

Disastrous summer burn up the beds of our streams

And the poor shall wait for another decaying October. 35

Why should the summer bring consolation

For autumn fires and winter fogs?

What shall we do in the heat of summer

But wait in barren orchards for another October?

Some malady is coming upon us. We wait, we wait,40

And the saints and martyrs wait, for those who shall be martyrs and saints.

Destiny waits in the hand of God, shaping the still unshapen:

I have seen these things in a shaft of sunlight.

Destiny waits in the hand of God, not in the hands of statesmen

Who do, some well, some ill, planning and guessing,45

Having their aims which turn in their hands in the pattern of time.

Come, happy December, who shall observe you, who shall preserve you?

Shall the Son of Man be born again in the litter of scorn?

For us, the poor, there is no action,

But only to wait and to witness.50

[Enter PRIESTS.]

FIRST PRIEST

Seven years and the summer is over.

Seven years since the Archbishop left us.

SECOND PRIEST

What does the Archbishop do, and our Sovereign Lord the Pope

With the stubborn King and the French King

In ceaseless intrigue, combinations,55

In conference, meetings accepted, meetings refused,

Meetings unended or endless

At one place or another in France?

THIRD PRIEST

I see nothing quite conclusive in the art of temporal government,

But violence, duplicity and frequent malversation.60

King rules or barons rule:

The strong man strongly and the weak man by caprice.

They have but one law, to seize the power and keep it,

And the steadfast can manipulate the greed and lust of others,

The feeble is devoured by his own.65

FIRST PRIEST

Shall these things not end

Until the poor at the gate

Have forgotten their friend, their Father in God, have forgotten

That they had a friend?

[Enter MESSENGER.]

MESSENGER

Servants of God, and watchers of the temple, 70

I am here to inform you, without circumlocution:

The Archbishop is in England, and is close outside the city.

I was sent before in haste

To give you notice of his coming, as much as was possible,

That you may prepare to meet him.75

FIRST PRIEST

What, is the exile ended, is our Lord Archbishop

Reunited with the King? what reconciliation

Of two proud men?

THIRD PRIEST

What peace can be found

To grow between the hammer and the anvil?

SECOND PRIEST

Tell us,

Are the old disputes at an end, is the wall of pride cast down80

That divided them? Is it peace or war?

FIRST PRIEST

Does he come

In full assurance, or only secure

In the power of Rome, the spiritual rule,

The assurance of right, and the love of the people?

MESSENGER

You are right to express a certain incredulity. 85

He comes in pride and sorrow, affirming all his claims,

Assured, beyond doubt, of the devotion of the people,

Who receive him with scenes of frenzied enthusiasm,

Lining the road and throwing down their capes,

Strewing the way with leaves and late flowers of the season. 90

The streets of the city will be packed to suffocation,

And I think that his horse will be deprived of its tail,

A single hair of which becomes a precious relic.

He is at one with the Pope, and with the King of France,

Who indeed would have liked to detain him in his kingdom: 95

But as for our King, that is another matter.

FIRST PRIEST

But again, is it war or peace?

MESSENGER

Peace, but not the kiss of peace.

A patched up affair, if you ask my opinion.

And if you ask me, I think the Lord Archbishop

Is not the man to cherish any illusions, 100

Or yet to diminish the least of his pretensions.

If you ask my opinion, I think that this peace

Is nothing like an end, or like a beginning.

It is common knowledge that when the Archbishop

Parted from the King, he said to the King, 105

My Lord, he said, I leave you as a man

Whom in this life I shall not see again.

I have this, I assure you, on the highest authority

There are several opinions as to what he meant,

But no one considers it a happy prognostic.110

[Exit.]

FIRST PRIEST

I fear for the Archbishop, I fear for the Church,

I know that the pride bred of sudden prosperity

Was but confirmed by bitter adversity.

I saw him as Chancellor, flattered by the King,

Liked or feared by courtiers, in their overbearing fashion,115

Despised and despising, always isolated,

Never one among them, always insecure;

His pride always feeding upon his own virtues,

Pride drawing sustenance from impartiality,

Pride drawing sustenance from generosity,120

Loathing power given by temporal devolution,

Wishing subjection to God alone.

Had the King been greater, or had he been weaker

Things had perhaps been different for Thomas.

SECOND PRIEST

THIRD PRIEST

For good or ill, let the wheel turn.

The wheel has been still, these seven years, and no good.

For ill or good, let the wheel turn.

For who knows the end of good or evil? 140

Until the grinders cease

And the door shall be shut in the street,

And all the daughters of music shall be brought low.

CHORUS

Here is no continuing city, here is no abiding stay.

Ill the wind, ill the time, uncertain the profit, certain the danger. 145

O late late late, late is the time, late too late, and rotten the year;

Evil the wind, and bitter the sea, and grey the sky, grey grey grey.

O Thomas, return, Archbishop; return, return to France.

Return. Quickly. Quietly. Leave us to perish in quiet.

You come with applause, you come with rejoicing, but you come bringing death into Canterbury: 150

A doom on the house, a doom on yourself, a doom on the world.

We do not wish anything to happen.

Seven years we have lived quietly,

Succeeded in avoiding notice,

Living and partly living.155

There have been oppression and luxury,

There have been poverty and licence,

There has been minor injustice.

Yet we have gone on living,

Living and partly living.160

Sometimes the corn has failed us,

Sometimes the harvest is good,

One year is a year of rain,

Another a year of dryness,

One year the apples are abundant,165

Another year the plums are lacking.

Yet we have gone on living,

Living and partly living.

We have kept the feasts, heard the masses,

We have brewed beer and cyder,170

Gathered wood against the winter,

Talked at the corner of the fire,

Talked at the corners of streets,

Talked not always in whispers,

Living and partly living.175

We have seen births, deaths and marriages,

We have had various scandals,

We have been afflicted with taxes,

We have had laughter and gossip,

Several girls have disappeared180

Unaccountably, and some not able to.

We have all had our private terrors,

Our particular shadows, our secret fears.

But now a great fear is upon us, a fear not of one but of many,

A fear like birth and death, when we see birth and death alone 185

In a void apart. We

Are afraid in a fear which we cannot know, which we cannot face, which none understands,

And our hearts are torn from us, our brains unskinned like the layers of an onion, our selves are lost lost

In a final fear which none understands. O Thomas Archbishop,

O Thomas our Lord, leave us and leave us be, in our humble and tarnished frame of existence, leave us; do not ask us 190

To stand to the doom on the house, the doom on the Archbishop, the doom on the world.

Archbishop, secure and assured of your fate, unaffrayed among the shades, do you realise what you ask, do you realise what it means

To the small folk drawn into the pattern of fate, the small folk who live among small things,

The strain on the brain of the small folk who stand to the doom of the house, the doom of their lord, the doom of the world?

O Thomas, Archbishop, leave us, leave us, leave sullen Dover, and set sail for France. Thomas our Archbishop still our Archbishop even in France. Thomas Archbishop, set the white sail between the grey sky and the bitter sea, leave us, leave us for France.195

SECOND PRIEST

What a way to talk at such a juncture!

You are foolish, immodest and babbling women.

Do you not know that the good Archbishop

Is likely to arrive at any moment?

The crowds in the streets will be cheering and cheering, 200

You go on croaking like frogs in the treetops:

But frogs at Ieast can be cooked and eaten.

Whatever you are afraid of, in your craven apprehension,

Let me ask you at the least to put on pleasant faces,

And give a hearty welcome to our good Archbishop.205

[Enter THOMAS.]

THOMAS

Peace. And let them be, in their exaltation.

They speak better than they know, and beyond your understanding.

They know and do not know, what it is to act or suffer.

They know and do not know, that action is suffering

And suffering is action. Neither does the agent suffer 210

Nor the patient act. But both are fixed

In an eternal action, an eternal patience

To which all must consent that it may be willed

And which all must suffer that they may will it,

That the pattern may subsist, for the pattern is the action 215

And the suffering, that the wheel may turn and still

Be forever still.

SECOND PRIEST

O my Lord, forgive me, I did not see you coming,

Engrossed by the chatter of these foolish women.

Forgive us, my Lord, you would have had a better welcome220

If we had been sooner prepared for the event.

But your Lordship knows that seven years of waiting,

Seven years of prayer, seven years of emptiness,

Have better prepared our hearts for your coming,

Than seven days could make ready Canterbury.225

However, I will have fires laid in all your rooms

To take the chill off our English December,

Your Lordship now being used to a better climate.

Your Lordship will find your rooms in order as you left them.

THOMAS

And will try to leave them in order as I find them.230

I am more than grateful for all your kind attentions.

These are small matters. Little rest in Canterbury

With eager enemies restless about us.

Rebellious bishops, York, London, Salisbury,

Would have intercepted our letters,235

Filled the coast with spies and sent to meet me

Some who hold me in bitterest hate.

By God’s grace aware of their prevision

I sent my letters on another day,

Had fair crossing, found at Sandwich 240

Broc, Warenne, and the Sheriff of Kent,

Those who had sworn to have my head from me

Only John, the Dean of Salisbury,

Fearing for the King’s name, warning against treason,

Made them hold their hands. So for the time 245

We are unmolested.

FIRST PRIEST

But do they follow after?

THOMAS

For a little time the hungry hawk

Will only soar and hover, circling lower,

Waiting excuse, pretence, opportunity.

End will be simple, sudden, God-given. 250

Meanwhile the substance of our first act

Will be shadows, and the strife with shadows.

Heavier the interval than the consummation.

All things prepare the event. Watch.

[Enter FIRST TEMPTER.]

FIRST TEMPTER

You see, my Lord, I do not wait upon ceremony: 255

Here I have come, forgetting all acrimony,

Hoping that your present gravity

Will find excuse for my humble levity

Remembering all the good time past.

Your Lordship won’t despise an old friend out of favour? 260

Old Tom, gay Tom, Becket of London,

Your Lordship won’t forget that evening on the river

When the King, and you and I were all friends together?

Friendship should be more than biting Time can sever.

What, my Lord, now that you recover 265

Favour with the King, shall we say that summer’s over

Or that the good time cannot last?

Fluting in the meadows, viols in the hall,

Laughter and apple-blossom floating on the water,

Singing at nightfall, whispering in chambers, 270

Fires devouring the winter season,

Eating up the darkness, with wit and wine and wisdom!

Now that the King and you are in amity,

Clergy and laity may return to gaiety,

Mirth and sportfulness need not walk warily.275

THOMAS

You talk of seasons that are past. I remember

Not worth forgetting.

TEMPTER

And of the new season.

Spring has come in winter. Snow in the branches

Shall float as sweet as blossoms. Ice along the ditches

Mirror the sunlight. Love in the orchard 280

Send the sap shooting. Mirth matches melancholy.

THOMAS

We do not know very much of the future

Except that from generation to generation

The same things happen again and again.

Men learn little from others’ experience.285

But in the life of one man, never

The same time returns. Sever

The cord, shed the scale. Only

The fool, fixed in his folly, may think

He can turn the wheel on which he turns.290

TEMPTER

My Lord, a nod is as good as a wink,

A man will often love what he spurns.

For the good times past, that are come again

I am your man.

THOMAS

Not in this train

Look to your behaviour. You were safer 295

Think of penitence and follow your master.

TEMPTER

Not at this gait!

If you go so fast, others may go faster.

Your Lordship is too proud!

The safest beast is not the one that roars most loud, 300

This was not the way of the King our master!

You were not used to be so hard upon sinners

When they were your friends. Be easy, man!

The easy man lives to eat the best dinners.

Take a friend’s advice. Leave well alone, 305

Or your goose may be cooked and eaten to the bone

THOMAS

You come twenty years too late.

TEMPTER

Then I leave you to your fate.

I leave you to the pleasures of your higher vices,

Which will have to be paid for at higher prices. 310

Farewell, my Lord, I do not wait upon ceremony,

I leave as I came, forgetting all acrimony,

Hoping that your present gravity

Will find excuse for my humble levity.

If you will remember me, my Lord, at your prayers, 315

I’ll remember you at kissing-time below the stairs.

THOMAS

Leave-well-alone, the springtime fancy,

So one thought goes whistling down the wind.

The impossible is still temptation.

The impossible, the undesirable, 320

Voices under sleep, waking a dead world,

So that the mind may not be whole in the present.

[Enter SECOND TEMPTER.]

SECOND TEMPTER

Your Lordship has forgotten me, perhaps. I will remind you.

We met at Clarendon, at Northampton,

And last at Montmirail, in Maine. Now that I have recalled them, 325

Let us but set these not too pleasant memories

In balance against other, earlier

And weightier ones: those of the Chancellorship.

See how the late ones rise! You, master of policy

Whom all acknowledged, should guide the state again.330

THOMAS

Your meaning?

TEMPTER

The Chancellorship that you resigned.

When you were made Archbishop—that was a mistake

On your part—still may be regained. Think, my Lord,

Power obtained grows to glory,

Life lasting, a permanent possession. 335

A templed tomb, monument of marble.

Rule over men reckon no madness.

THOMAS

To the man of God what gladness?

TEMPTER

Sadness

Only to those giving love to God alone.

Shall he who held the solid substance 340

Wander waking with deceitful shadows?

Power is present. Holiness hereafter.

THOMAS

Who then?

TEMPTER

The Chancellor. King and Chancellor.

King commands. Chancellor richly rules.

This is a sentence not taught in the schools. 345

To set down the great, protect the poor,

Beneath the throne of God can man do more?

Disarm the ruffian, strengthen the laws,

Rule for the good of the better cause,

Dispensing justice make all even,350

Is thrive on earth, and perhaps in heaven.

THOMAS

What means?

TEMPTER

Real power

Is purchased at price of a certain submission.

Your spiritual power is earthly perdition.

Power is present, for him who will wield.355

THOMAS

Who shall have it?

TEMPTER

He who will come.

THOMAS

What shall be the month?

TEMPTER

The last from the first.

THOMAS

What shall we give for it?

TEMPTER

Pretence of priestly power.

THOMAS

Why should we give it?

TEMPTER

For the power and the glory.

THOMAS

No!

TEMPTER

Yes! Or bravery will be broken, 360

Cabined in Canterbury, realmless ruler,

Self-bound servant of a powerless Pope,

The old stag, circled with hounds.

THOMAS

No!

TEMPTER

Yes! men must manœuvre. Monarchs also,

Waging war abroad, need fast friends at home. 365

Private policy is public profit;

Dignity still shall be dressed with decorum.

THOMAS

You forget the bishops

Whom I have laid under excommunication.

TEMPTER

Hungry hatred 370

Will not strive against intelligent self-interest.

THOMAS

You forget the barons. Who will not forget

Constant curbing of petty privilege.

TEMPTER

Against the barons

Is King’s cause, churl’s cause, Chancellor’s cause.375

THOMAS

No! shall I, who keep the keys

Of heaven and hell, supreme alone in England,

Who bind and loose, with power from the Pope,

Descend to desire a punier power?

Delegate to deal the doom of damnation, 380

To condemn kings, not serve among their servants,

Is my open office. No! Go.

TEMPTER

Then I leave you to your fate.

Your sin soars sunward, covering kings’ falcons.

THOMAS

Temporal power, to build a good world, 385

To keep order, as the world knows order.

Those who put their faith in worldly order

Not controlled by the order of God,

In confident ignorance, but arrest disorder,

Make it fast, breed fatal disease, 390

Degrade what they exalt. Power with the King—

I was the King, his arm, his better reason.

But what was once exaltation

Would now be only mean descent.

[Enter THIRD TEMPTER.]

THIRD TEMPTER

I am an unexpected visitor.

THOMAS

I expected you.395

TEMPTER

But not in this guise, or for my present purpose.

THOMAS

No purpose brings surprise.

TEMPTER

Well, my Lord,

I am no trifler, and no politician.

To idle or intrigue at court

I have no skill. I am no courtier. 400

I know a horse, a dog, a wench;

I know how to hold my estates in order,

A country-keeping lord who minds his own business.

It is we country lords who know the country

And we who know what the country needs. 405

It is our country. We care for the country.

We are the backbone of the nation.

We, not the plotting parasites

About the King. Excuse my bluntness:

I am a rough straightforward Englishman.410

THOMAS

Proceed straight forward.

TEMPTER

Purpose is plain.

Endurance of friendship does not depend

Upon ourselves, but upon circumstance.

But circumstance is not undetermined.

Unreal friendship may turn to real 415

But real friendship, once ended, cannot be mended.

Sooner shall enmity turn to alliance.

The enmity that never knew friendship

Can sooner know accord.

THOMAS

For a countryman

You wrap your meaning in as dark generality 420

As any courtier.

TEMPTER

This is the simple fact!

You have no hope of reconciliation

With Henry the King. You look only

To blind assertion in isolation.

That is a mistake.

THOMAS

O Henry, O my King!

TEMPTER

Other friends425

May be found in the present situation.

King in England is not all-powerful;

King is in France, squabbling in Anjou;

Round him waiting hungry sons.

We are for England. We are in England.430

You and I, my Lord, are Normans.

England is a land for Norman

Sovereignty. Let the Angevin

Destroy himself, fighting in Anjou.

He does not understand us, the English barons.435

We are the people.

THOMAS

To what does this lead?

TEMPTER

To a happy coalition

Of intelligent interests.

THOMAS

But what have you—

If you do speak for barons—

TEMPTER

For a powerful party

Which has turned its eyes in your direction— 440

To gain from you, your Lordship asks.

For us, Church favour would be an advantage,

Blessing of Pope powerful protection

In the fight for liberty. You, my Lord,

In being with us, would fight a good stroke 445

At once, for England and for Rome,

Ending the tyrannous jurisdiction

Of king’s court over bishop’s court,

Of king’s court over baron’s court.

THOMAS

Which I helped to found.

TEMPTER

Which you helped to found. 450

But time past is time forgotten.

We expect the rise of a new constellation.

THOMAS

And if the Archbishop cannot trust the King,

How can he trust those who work for King’s undoing?

TEMPTER

Kings will allow no power but their own;455

Church and people have good cause against the throne.

THOMAS

If the Archbishop cannot trust the Throne,

He has good cause to trust none but God alone.

I ruled once as Chancellor

And men like you were glad to wait at my door. 460

Not only in the court, but in the field

And in the tilt-yard I made many yield.

Shall I who ruled like an eagle over doves

Now take the shape of a wolf among wolves?

Pursue your treacheries as you have done before: 465

No one shall say that I betrayed a king.

TEMPTER

Then, my Lord, I shall not wait at your door.

And I well hope, before another spring

The King will show his regard for your loyalty.

THOMAS

To make, then break, this thought has come before,470

The desperate exercise of failing power.

Samson in Gaza did no more.

But if I break, I must break myself alone.

[Enter FOURTH TEMPTER.]

FOURTH TEMPTER

Well done, Thomas, your will is hard to bend.

And with me beside you, you shall not lack a friend.475

THOMAS

Who are you? I expected

Three visitors, not four.

TEMPTER

Do not be surprised to receive one more.

Had I been expected, I had been here before.

I always precede expectation.

THOMAS

Who are you?480

TEMPTER

As you do not know me, I do not need a name,

And, as you know me, that is why I come.

You know me, but have never seen my face.

To meet before was never time or place.

THOMAS

Say what you come to say.

TEMPTER

It shall be said at last. 485

Hooks have been baited with morsels of the past.

Wantonness is weakness. As for the King,

His hardened hatred shall have no end.

You know truly, the King will never trust

Twice, the man who has been his friend.490

Borrow use cautiously, employ

Your services as long as you have to lend.

You would wait for trap to snap

Having served your turn, broken and crushed.

As for barons, envy of lesser men495

Is still more stubborn than king’s anger.

Kings have public policy, barons private profit,

Jealousy raging possession of the fiend,

Barons are employable against each other;

Greater enemies must kings destroy.500

THOMAS

What is your counsel?

TEMPTER

Fare forward to the end.

All other ways are closed to you

Except the way already chosen.

But what is pleasure, kingly rule,

Or rule of men beneath a king, 505

With craft in corners, stealthy stratagem,

To general grasp of spiritual power?

Man oppressed by sin, since Adam fell—

You hold the keys of heaven and hell.

Power to bind and loose: bind, Thomas, bind, 510

King and bishop under your heel.

King, emperor, bishop, baron, king:

Uncertain mastery of melting armies,

War, plague, and revolution,

New conspiracies, broken pacts; 515

To be master or servant within an hour,

This is the course of temporal power.

The Old King shall know it, when at last breath.

No sons, no empire, he bites broken teeth.

You hold the skein: wind, Thomas, wind520

The thread of eternal life and death.

You hold this power, hold it.

THOMAS

Supreme, in this land?

TEMPTER

Supreme, but for one.

THOMAS

That I do not understand.

TEMPTER

It is not for me to tell you how this may be so;

I am only here, Thomas, to tell you what you know.525

THOMAS

How long shall this be?

TEMPTER

Save what you know already, ask nothing of me.

But think, Thomas, think of glory after death.

When king is dead, there’s another king,

And one more king is another reign. 530

King is forgotten, when another shall come:

Saint and Martyr rule from the tomb.

Think, Thomas, think of enemies dismayed,

Creeping in penance, frightened of a shade;

Think of pilgrims, standing in line535

Before the glittering jewelled shrine,

From generation to generation

Bending the knee in supplication.

Think of the miracles, by God’s grace,

And think of your enemies, in another place.540

THOMAS

I have thought of these things.

TEMPTER

That is why I tell you.

Your thoughts have more power than kings to compel you.

You have also thought, sometimes at your prayers,

Sometimes hesitating at the angles of stairs,

And between sleep and waking, early in the morning, 545

When the bird cries, have thought of further scorning.

That nothing lasts, but the wheel turns,

The nest is rifled, and the bird mourns;

That the shrine shall be pillaged, and the gold spent,

The jewels gone for light ladies’ ornament, 550

The sanctuary broken, and its stores

Swept into the laps of parasites and whores.

When miracles cease, and the faithful desert you,

And men shall only do their best to forget you.

And later is worse, when men will not hate you 555

Enough to defame or to execrate you,

But pondering the qualities that you lacked

Will only try to find the historical fact.

When men shall declare that there was no mystery

About this man who played a certain part in history.560

THOMAS

But what is there to do? what is left to be done?

Is there no enduring crown to be won?

TEMPTER

Yes, Thomas, yes; you have thought of that too.

What can compare with glory of Saints

Dwelling forever in presence of God? 565

What earthly glory, of king or emperor,

What earthly pride, that is not poverty

Compared with richness of heavenly grandeur?

Seek the way of martyrdom, make yourself the lowest

On earth, to be high in heaven. 570

And see far off below you, where the gulf is fixed,

Your persecutors, in timeless torment,

Parched passion, beyond expiation.

THOMAS

No!

Who are you, tempting with my own desires?

Others have come, temporal tempters, 575

With pleasure and power at palpable price.

What do you offer? what do you ask?

TEMPTER

I offer what you desire. I ask

What you have to give. Is it too much

For such a vision of eternal grandeur?580

THOMAS

Others offered real goods, worthless

But real. You only offer

Dreams to damnation.

TEMPTER

You have often dreamt them.

THOMAS

Is there no way, in my soul’s sickness,

Does not lead to damnation in pride? 585

I well know that these temptations

Mean present vanity and future torment.

Can sinful pride be driven out

Only by more sinful? Can I neither act nor suffer

Without perdition?590

TEMPTER

You know and do not know, what it is to act or suffer.

You know and do not know, that action is suffering,

And suffering action. Neither does the agent suffer

Nor the patient act. But both are fixed

In an eternal action, an eternal patience 595

To which all must consent that it may be willed

And which all must suffer that they may will it,

That the pattern may subsist, that the wheel may turn and still

Be forever still.

CHORUS

There is no rest in the house. There is no rest in the street. 600

I hear restless movement of feet. And the air is heavy and thick.

Thick and heavy the sky. And the earth presses up against our feet.

What is the sickly smell, the vapour? the dark green light from a cloud on a withered tree? The earth is heaving to parturition of issue of hell. What is the sticky dew that forms on the back of my hand?

THE FOUR TEMPTERS

Man’s life is a cheat and a disappointment;

All things are unreal, 605

Unreal or disappointing:

The Catherine wheel, the pantomime cat,

The prizes given at the children’s party,

The prize awarded for the English Essay,

The scholar’s degree, the statesman’s decoration. 610

All things become less real, man passes

From unreality to unreality.

This man is obstinate, blind, intent

On self-destruction,

Passing from deception to deception, 615

From grandeur to grandeur to final illusion,

Lost in the wonder of his own greatness,

The enemy of society, enemy of himself.

THE THREE PRIESTS

O Thomas my Lord do not fight the intractable tide,

Do not sail the irresistible wind; in the storm, 620

Should we not wait for the sea to subside, in the night

Abide the coming of day, when the traveller may find his way,

The sailor lay course by the sun?

CHORUS, PRIESTS and TEMPTERS alternately

C. Is it the owl that calls, or a signal between the trees?

P. Is the window-bar made fast, is the door under lock and bolt?625

T. Is it rain that taps at the window, is it wind that pokes at the door?

C. Does the torch flame in the hall, the candle in the room?

P. Does the watchman walk by the wall?

T. Does the mastiff prowl by the gate?

C. Death has a hundred hands and walks by a thousand ways.630

P. He may come in the sight of all, he may pass unseen unheard.

T. Come whispering through the ear, or a sudden shock on the skull.

C. A man may walk with a lamp at night, and yet be drowned in a ditch.

P. A man may climb the stair in the day, and slip on a broken step.

T. A man may sit at meat, and feel the cold in his groin.635

CHORUS

We have not been happy, my Lord, we have not been too happy.

We are not ignorant women, we know what we must expect and not expect.

We know of oppression and torture,

We know of extortion and violence,

Destitution, disease,640

The old without fire in winter,

The child without milk in summer,

Our labour taken away from us,

Our sins made heavier upon us.

We have seen the young man mutilated,645

The torn girl trembling by the mill-stream.

And meanwhile we have gone on living,

Living and partly living,

Picking together the pieces,

Gathering faggots at nightfall,650

Building a partial shelter,

For sleeping, and eating and drinking and laughter.

God gave us always some reason, some hope; but now a new terror has soiled us, which none can avert, none can avoid, flowing under our feet and over the sky;

Under doors and down chimneys, flowing in at the ear and the mouth and the eye.

God is leaving us, God is leaving us, more pang, more pain than birth or death. 655

Sweet and cloying through the dark air

Falls the stifling scent of despair;

The forms take shape in the dark air:

Puss-purr of leopard, footfall of padding bear,

Palm-pat of nodding ape, square hyaena waiting 660

For laughter, laughter, laughter. The Lords of Hell are here.

They curl round you, lie at your feet, swing and wing through the dark air.

O Thomas Archbishop, save us, save us, save yourself that we may be saved;

Destroy yourself and we are destroyed.

THOMAS

Now is my way clear, now is the meaning plain: 665

Temptation shall not come in this kind again.

The last temptation is the greatest treason:

To do the right deed for the wrong reason.

The natural vigour in the venial sin

Is the way in which our lives begin. 670

Thirty years ago, I searched all the ways

That lead to pleasure, advancement and praise.

Delight in sense, in learning and in thought,

Music and philosophy, curiosity,

The purple bullfinch in the lilac tree, 675

The tiltyard skill, the strategy of chess,

Love in the garden, singing to the instrument,

Were all things equally desirable.

Ambition comes when early force is spent

And when we find no longer all things possible. 680

Ambition comes behind and unobservable.

Sin grows with doing good. When I imposed the King’s law

In England, and waged war with him against Toulouse,

I beat the barons at their own game. I

Could then despise the men who thought me most contemptible,685

The raw nobility, whose manners matched their finger-nails.

While I ate out of the King’s dish

To become servant of God was never my wish.

Servant of God has chance of greater sin

And sorrow, than the man who serves a king. 690

For those who serve the greater cause may make the cause serve them,

Still doing right: and striving with political men

May make that cause political, not by what they do

But by what they are. I know

What yet remains to show you of my history 695

Will seem to most of you at best futility,

Senseless self-slaughter of a lunatic,

Arrogant passion of a fanatic.

I know that history at all times draws

The strangest consequence from remotest cause. 700

But for every evil, every sacrilege,

Crime, wrong, oppression and the axe’s edge,

Indifference, exploitation, you, and you,

And you, must all be punished. So must you.

I shall no longer act or suffer, to the sword’s end. 705

Now my good Angel, whom God appoints

To be my guardian, hover over the swords’ points.

Interlude

THE ARCHBISHOP

preaches in the Cathedral on Christmas Morning, 1170.

‘Glory to God in the highest, and on earth peace to men of good will.’ The fourteenth verse of the second chapter of the Gospel according to Saint Luke. In the Name of the Father, and of the Son, and of the Holy Ghost. Amen.

Dear children of God, my sermon this Christmas morning will be a very short one. I wish only that you should meditate in your hearts the deep meaning and mystery of our masses of Christmas Day. For whenever Mass is said, we re-enact the Passion and Death of Our Lord; and on this Christmas Day we do this in celebration of His Birth. So that at the same moment we rejoice in His coming for the salvation of men, and offer again to God His Body and Blood in sacrifice, oblation and satisfaction for the sins of the whole world. It was in this same night that has just passed, that a multitude of the heavenly host appeared before the shepherds at Bethlehem, saying ‘Glory to God in the highest, and on earth peace to men of good will’; at this same time of all the year that we celebrate at once the Birth of Our Lord and His Passion and Death upon the Cross. Beloved, as the World sees, this is to behave in a strange fashion. For who in the World will both mourn and rejoice at once and for the same reason? For either joy will be overborne by mourning, or mourning will be cast out by joy; so it is only in these our Christian mysteries that we can rejoice and mourn at once for the same reason. Now think for a moment about the meaning of this word ‘peace’. Does it seem strange to you that the angels should have announced Peace, when ceaselessly the world has been stricken with War and the fear of War? Does it seem to you that the angelic voices were mistaken, and that the promise was a disappointment and a cheat?

Reflect now, how Our Lord Himself spoke of Peace. He said to His disciples, ‘My peace I leave with you, my peace I give unto you.’ Did He mean peace as we think of it: the kingdom of England at peace with its neigh-bours, the barons at peace with the King, the house-holder counting over his peaceful gains, the swept hearth, his best wine for a friend at the table, his wife singing to the children? Those men His disciples knew no such things: they went forth to journey afar, to suffer by land and sea, to know torture, imprisonment, disappointment, to suffer death by martyrdom. What then did He mean? If you ask that, remember then that He said also, ‘Not as the world gives, give I unto you’. So then, He gave to His disciples peace, but not peace as the world gives.

Consider also one thing of which you have probably never thought. Not only do we at the feast of Christmas celebrate at once Our Lord’s Birth and His Death: but on the next day we celebrate the martyrdom of His first martyr, the blessed Stephen. Is it an accident, do you think, that the day of the first martyr follows immediately the day of the Birth of Christ? By no means. Just as we rejoice and mourn at once, in the Birth and in the Passion of Our Lord; so also, in a smaller figure, we both rejoice and mourn in the death of martyrs. We mourn, for the sins of the world that has martyred them; we rejoice, that another soul is numbered among the Saints in Heaven, for the glory of God and for the salvation of men.

Beloved, we do not think of a martyr simply as a good Christian who has been killed because he is a Christian: for that would be solely to mourn. We do not think of him simply as a good Christian who has been elevated to the company of the Saints: for that would be simply to rejoice: and neither our mourning nor our rejoicing is as the world’s is. A Christian martyrdom is never an accident, for Saints are not made by accident. Still less is a Christian martyrdom the effect of a man’s will to become a Saint, as a man by willing and contriving may become a ruler of men. A martyrdom is always the design of God, for His love of men, to warn them and to lead them, to bring them back to His ways. It is never the design of man; for the true martyr is he who has become the instrument of God, who has lost his will in the will of God, and who no longer desires anything for himself, not even the glory of being a martyr. So thus as on earth the Church mourns and rejoices at once, in a fashion that the world cannot understand; so in Heaven the Saints are most high, having made themselves most low, and are seen, not as we see them, but in the light of the Godhead from which they draw their being.

I have spoken to you to-day, dear children of God, of the martyrs of the past, asking you to remember especially our martyr of Canterbury, the blessed Archbishop Elphege; because it is fitting, on Christ’s birth day, to remember what is that Peace which He brought; and because, dear children, I do not think I shall ever preach to you again; and because it is possible that in a short time you may have yet another martyr, and that one perhaps not the last. I would have you keep in your hearts these words that I say, and think of them at another time. In the Name of the Father, and of the Son, and of the Holy Ghost. Amen.

PART II

Does the bird sing in the South?

Only the sea-bird cries, driven inland by the storm.

What sign of the spring of the year?

Only the death of the old: not a stir, not a shoot, not a breath.

Do the days begin to lengthen? 5

Longer and darker the day, shorter and colder the night.

Still and stifling the air: but a wind is stored up in the East.

The starved crow sits in the field, attentive; and in the wood

The owl rehearses the hollow note of death.

What signs of a bitter spring? 10

The wind stored up in the East.

What, at the time of the birth of Our Lord, at Christmastide,

Is there not peace upon earth, goodwill among men?

The peace of this world is always uncertain, unless men keep the peace of God.

And war among men defiles this world, but death in the Lord renews it,15

And the world must be cleaned in the winter, or we shall have only

A sour spring, a parched summer, an empty harvest.

Between Christmas and Easter what work shall be done?

The ploughman shall go out in March and turn the same earth

He has turned before, the bird shall sing the same song. 20

When the leaf is out on the tree, when the elder and may

Burst over the stream, and the air is clear and high,

And voices trill at windows, and children tumble in front of the door,

What work shall have been done, what wrong

Shall the bird’s song cover, the green tree cover, what wrong 25

Shall the fresh earth cover? We wait, and the time is short

But waiting is long.

[Enter the FIRST PRIEST with a banner of St. Stephen borne before him. The lines sung are in roman.]

FIRST PRIEST

Since Christmas a day: and the day of St. Stephen, First Martyr.

Princes moreover did sit, and did witness falsely against me.

A day that was always most dear to the Archbishop Thomas. 30

And he kneeled down and cried with a loud voice:

Lord, lay not this sin to their charge.

Princes moreover did sit.

[Introit of St. Stephen is heard.]

[Enter the SECOND PRIEST, with a banner of St. John the Apostle borne before him.]

SECOND PRIEST

Since St. Stephen a day: and the day of St. John the Apostle.

In the midst of the congregation he opened his mouth.35

That which was from the beginning, which we have heard,

Which we have seen with our eyes, and our hands have handled

Of the word of life; that which we have seen and heard

Declare we unto you.

In the midst of the congregation.40

[Introit of St. John is heard.]

[Enter the THIRD PRIEST, with a banner of the Holy Innocents borne before him.]

THIRD PRIEST

Since St. John the Apostle a day: and the day of the Holy Innocents.

Out of the mouth of very babes, O God.

As the voice of many waters, of thunder, of harps,

They sung as it were a new song.

The blood of thy saints have they shed like water, 45

And there was no man to bury them. Avenge, O Lord,

The blood of thy saints. In Rama, a voice heard, weeping.

Out of the mouth of very babes, O God!

[THE PRIESTS stand together with the banners behind them.]

FIRST PRIEST

Since the Holy Innocents a day: the fourth day from Christmas.

THE THREE PRIESTS

Rejoice we all, keeping holy day.50

FIRST PRIEST

As for the people, so also for himself, he offereth for sins.

He lays down his life for the sheep.

THE THREE PRIESTS

Rejoice we all, keeping holy day.

FIRST PRIEST

To-day?

SECOND PRIEST

To-day, what is to-day? For the day is half gone.

FIRST PRIEST

To-day, what is to-day? but another day, the dusk of the year.55

SECOND PRIEST

To-day, what is to-day? Another night, and another dawn.

THIRD PRIEST

What day is the day that we know that we hope for or fear for?

Every day is the day we should fear from or hope from. One moment

Weighs like another. Only in retrospection, selection,

We say, that was the day. The critical moment 60

That is always now, and here. Even now, in sordid particulars

The eternal design may appear.

[Enter the FOUR KNIGHTS The banners disappear.]

FIRST KNIGHT

Servants of the King.

FIRST PRIEST

And known to us.

You are welcome. Have you ridden far?

FIRST KNIGHT

Not far to-day, but matters urgent 65

Have brought us from France. We rode hard,

Took ship yesterday, landed last night,

Having business with the Archbishop.

SECOND KNIGHT

Urgent business.

THIRD KNIGHT

From the King.

SECOND KNIGHT

By the King’s order.

FIRST KNIGHT

Our men are outside.70

FIRST PRIEST

You know the Archbishop’s hospitality.

We are about to go to dinner.

The good Archbishop would be vexed

If we did not offer you entertainment

Before your business. Please dine with us. 75

Your men shall be looked after also.

Dinner before business. Do you like roast pork?

FIRST KNIGHT

Business before dinner. We will roast your pork

First, and dine upon it after.

SECOND KNIGHT

We must see the Archbishop.

THIRD KNIGHT

Go, tell the Archbishop 80

We have no need of his hospitality.

We will find our own dinner.

FIRST PRIEST [to attendant]

Go, tell His Lordship.

FOURTH KNIGHT

How much longer will you keep us waiting?

[Enter THOMAS.]

THOMAS [to PRIESTS]

However certain our expectation 85

The moment foreseen may be unexpected

When it arrives. It comes when we are

Engrossed with matters of other urgency.

On my table you will find

The papers in order, and the documents signed.90

[To KNIGHTS.]

You are welcome, whatever your business may be.

You say, from the King?

FIRST KNIGHT

Most surely from the King.

We must speak with you alone.

THOMAS [to PRIESTS]

Leave us then alone.

Now what is the matter?

FIRST KNIGHT

This is the matter.

THE THREE KNIGHTS

You are the Archbishop in revolt against the King; in rebellion to the King and the law of the land;95

You are the Archbishop who was made by the King; whom he set in your place to carry out his command.

You are his servant, his tool, and his jack,

You wore his favours on your back,

You had your honours all from his hand; from him you had the power, the seal and the ring.

This is the man who was the tradesman’s son: the backstairs brat who was born in Cheapside;100

This is the creature that crawled upon the King; swollen with blood and swollen with pride.

Creeping out of the London dirt,

Crawling up like a louse on your shirt,

The man who cheated, swindled, lied; broke his oath and betrayed his King.

THOMAS

This is not true.105

Both before and after I received the ring

I have been a loyal subject to the King.

Saving my order, I am at his command,

As his most faithful vassal in the land.

FIRST KNIGHT

Saving your order! let your order save you—110

As I do not think it is like to do.

Saving your ambition is what you mean,

Saving your pride, envy and spleen.

SECOND KNIGHT

Saving your insolence and greed.

Won’t you ask us to pray to God for you, in your need?115

THIRD KNIGHT

Yes, we’ll pray for you!

FIRST KNIGHT

Yes, we’ll pray for you!

THE THREE KNIGHTS

Yes, we’ll pray that God may help you!

THOMAS

But, gentlemen, your business

Which you said so urgent, is it only

Scolding and blaspheming?

FIRST KNIGHT

That was only 120

Our indignation, as loyal subjects.

THOMAS

Loyal? to whom?

FIRST KNIGHT

To the King!

SECOND KNIGHT

The King!

THIRD KNIGHT

The King!

THE THREE KNIGHTS

God bless him!

THOMAS

Then let your new coat of loyalty be worn

Carefully, so it get not soiled or torn. 125

Have you something to say?

FIRST KNIGHT

By the King’s command.

Shall we say it now?

SECOND KNIGHT

Without delay,

Before the old fox is off and away.

THOMAS

What you have to say

By the King’s command—if it be the King’s command—

Should be said in public. If you make charges, 130

Then in public I will refute them.

FIRST KNIGHT

No! here and now!

[They make to attack him, but the priests and attendants return and quietly interpose themselves.]

THOMAS

Now and here!

FIRST KNIGHT

Of your earlier misdeeds I shall make no mention.

They are too well known. But after dissension

Had ended, in France, and you were endued 135

With your former privilege, how did you show your gratitude?

You had fled from England, not exiled

Or threatened, mind you; but in the hope

Of stirring up trouble in the French dominions.

You sowed strife abroad, you reviled 140

The King to the King of France, to the Pope,

Raising up against him false opinions.

SECOND KNIGHT

Yet the King, out of his charity,

And urged by your friends, offered clemency,

Made a pact of peace, and all dispute ended 145

Sent you back to your See as you demanded.

THIRD KNIGHT

And burying the memory of your transgressions

Restored your honours and your possessions.

All was granted for which you sued:

Yet how, I repeat, did you show your gratitude?150

FIRST KNIGHT

Suspending those who had crowned the young prince,

Denying the legality of his coronation.

SECOND KNIGHT

Binding with the chains of anathema.

THIRD KNIGHT

Using every means in your power to evince

The King’s faithful servants, every one who transacts 155

His business in his absence, the business of the nation.

FIRST KNIGHT

These are the facts.

Say therefore if you will be content

To answer in the King’s presence. Therefore were we sent.

THOMAS

Never was it my wish 160

To uncrown the King’s son, or to diminish

His honour and power. Why should he wish

To deprive my people of me and keep me from my own

And bid me sit in Canterbury, alone?

I would wish him three crowns rather than one, 165

And as for the bishops, it is not my yoke

That is laid upon them, or mine to revoke.

Let them go to the Pope. It was he who condemned them.

FIRST KNIGHT

Through you they were suspended.

SECOND KNIGHT

By you be this amended.

THIRD KNIGHT

Absolve them.

FIRST KNIGHT

Absolve them.

THOMAS

I do not deny 170

That this was done through me. But it is not I

Who can loose whom the Pope has bound.

Let them go to him, upon whom redounds

Their contempt towards me, their contempt towards the Church shown.

FIRST KNIGHT

Be that as it may, here is the King’s command: 175

That you and your servants depart from this land.

THOMAS

If that is the King’s command, I will be bold

To say: seven years were my people without

My presence; seven years of misery and pain.

Seven years a mendicant on foreign charity 180

I lingered abroad: seven years is no brevity.

I shall not get those seven years back again.

Never again, you must make no doubt,

Shall the sea run between the shepherd and his fold.

FIRST KNIGHT

The King’s justice, the King’s majesty, 185

You insult with gross indignity;

Insolent madman, whom nothing deters

From attainting his servants and ministers.

THOMAS

It is not I who insult the King,

And there is higher than I or the King. 190

It is not I, Becket from Cheapside,

It is not against me, Becket, that you strive.

It is not Becket who pronounces doom,

But the Law of Christ’s Church, the judgement of Rome.

FIRST KNIGHT

Priest, you have spoken in peril of your life.195

SECOND KNIGHT

Priest, you have spoken in danger of the knife.

THIRD KNIGHT

Priest, you have spoken treachery and treason.

THE THREE KNIGHTS

Priest! traitor, confirmed in malfeasance.

THOMAS

I submit my cause to the judgement of Rome.

But if you kill me, I shall rise from my tomb 200

To submit my cause before God’s throne.

[Exit.]

FOURTH KNIGHT

Priest! monk! and servant! take, hold, detain,

Restrain this man, in the King’s name.

FIRST KNIGHT

Or answer with your bodies.

SECOND KNIGHT

Enough of words.

THE FOUR KNIGHTS

We come for the King’s justice, we come with swords.205

[Exeunt.]

CHORUS

I have smelt them, the death-bringers, senses are quickened

By subtile forebodings; I have heard

Fluting in the night-time, fluting and owls, have seen at noon

Scaly wings slanting over, huge and ridiculous. I have tasted

The savour of putrid flesh in the spoon. I have felt 210

The heaving of earth at nightfall, restless, absurd. I have heard

Laughter in the noises of beasts that make strange noises: jackal, jackass, jackdaw; the scurrying noise of mouse and jerboa; the laugh of the loon, the lunatic bird. I have seen

Grey necks twisting, rat tails twining, in the thick light of dawn. I have eaten

Smooth creatures still living, with the strong salt taste of living things under sea: I have tasted

The living lobster, the crab, the oyster, the whelk and the prawn; and they live and spawn in my bowels, and my bowels dissolve in the light of dawn. I have smelt 215

Death in the rose, death in the hollyhock, sweet pea, hyacinth, primrose and cowslip. I have seen

Trunk and horn, tusk and hoof, in odd places;

I have lain on the floor of the sea and breathed with the breathing of the sea-anemone, swallowed with ingurgitation of the sponge. I have lain in the soil and criticised the worm. In the air

Flirted with the passage of the kite, I have plunged with the kite and cowered with the wren. I have felt

The horn of the beetle, the scale of the viper, the mobile hard insensitive skin of the elephant, the evasive flank of the fish. I have smelt 220

Corruption in the dish, incense in the latrine, the sewer in the incense, the smell of sweet soap in the woodpath, a hellish sweet scent in the woodpath, while the ground heaved. I have seen

Rings of light coiling downwards, descending

To the horror of the ape. Have I not known, not known

What was coming to be? It was here, in the kitchen, in the passage,

In the mews in the barn in the byre in the market place225

In our veins our bowels our skulls as well

As well as in the plottings of potentates

As well as in the consultations of powers.

What is woven on the loom of fate

What is woven in the councils of princes 230

Is woven also in our veins, our brains,

Is woven like a pattern of living worms

In the guts of the women of Canterbury.

I have smelt them, the death-bringers; now is too late

For action, too soon for contrition.235

Nothing is possible but the shamed swoon

Of those consenting to the last humiliation.

I have consented, Lord Archbishop, have consented.

Am torn away, subdued, violated,

United to the spiritual flesh of nature,240

Mastered by the animal powers of spirit,

Dominated by the lust of self-demolition,

By the final utter uttermost death of spirit,

By the final ecstasy of waste and shame,

O Lord Archbishop, O Thomas Archbishop, forgive us, forgive us, pray for us that we may pray for you, out of our shame. 245

[Enter THOMAS.]

THOMAS

Peace, and be at peace with your thoughts and visions.

These things had to come to you and you to accept them,

This is your share of the eternal burden,

The perpetual glory. This is one moment,

But know that another250

Shall pierce you with a sudden painful joy

When the figure of God’s purpose is made complete.

You shall forget these things, toiling in the household,

You shall remember them, droning by the fire,

When age and forgetfulness sweeten memory255

Only like a dream that has often been told

And often been changed in the telling. They will seem unreal.

Human kind cannot bear very much reality.

[Enter PRIESTS.]

PRIESTS [severally.]

My Lord, you must not stop here. To the minster.

Through the cloister. No time to waste. They are coming back, armed. To the altar, to the altar.260

THOMAS

All my life they have been coming, these feet. All my life

I have waited. Death will come only when I am worthy,

And if I am worthy, there is no danger.

I have therefore only to make perfect my will.

PRIESTS

My Lord, they are coming. They will break through presently. 265

You will be killed. Come to the altar.

Make haste, my Lord. Don’t stop here talking. It is not right.

What shall become of us, my Lord, if you are killed; what shall become of us?

THOMAS

Peace! be quiet! remember where you are, and what is happening;

No life here is sought for but mine, 270

And I am not in danger: only near to death.

PRIESTS

My Lord, to vespers! You must not be absent from vespers. You must not be absent from the divine office. To vespers. Into the cathedral!

THOMAS

Go to vespers, remember me at your prayers.

They shall find the shepherd here; the flock shall be spared.

I have had a tremour of bliss, a wink of heaven, a whisper, 275

And I would no longer be denied; all things

Proceed to a joyful consummation.

PRIESTS

Seize him! force him! drag him!

THOMAS

Keep your hands off!

PRIESTS

To vespers! Hurry.280

[They drag him off. While the CHORUS speak, the scene is changed to the cathedral.]

CHORUS [while a DIES IRAE is sung in Latin by a choir in the distance.]

Numb the hand and dry the eyelid,

Still the horror, but more horror

Than when tearing in the belly.

Still the horror, but more horror

Than when twisting in the fingers, 285

Than when splitting in the skull.

More than footfall in the passage,

More than shadow in the doorway,

More than fury in the hall.

The agents of hell disappear, the human, they shrink and dissolve 290

Into dust on the wind, forgotten, unmemorable; only is here

The white flat face of Death, God’s silent servant,

And behind the face of Death the Judgement

And behind the Judgement the Void, more horrid than active shapes of hell;

Emptiness, absence, separation from God; 295

The horror of the effortless journey, to the empty land

Which is no land, only emptiness, absence, the Void,

Where those who were men can no longer turn the mind

To distraction, delusion, escape into dream, pretence,

Where the soul is no longer deceived, for there are no objects, no tones, 300

No colours, no forms to distract, to divert the soul

From seeing itself, foully united forever, nothing with nothing,

Not what we call death, but what beyond death is not death.

We fear, we fear. Who shall then plead for me,

Who intercede for me, in my most need?305

Dead upon the tree, my Saviour,

Let not be in vain Thy labour;

Help me, Lord, in my last fear.

Dust I am, to dust am bending,

From the final doom impending 310

Help me, Lord, for death is near.

[In the cathedral. THOMAS and PRIESTS.J

PRIESTS

Bar the door. Bar the door.

The door is barred.

We are safe. We are safe.

They dare not break in.315

They cannot break in. They have not the force.

We are safe. We are safe.

THOMAS

Unbar the doors! throw open the doors!

I will not have the house of prayer, the church of Christ,

The sanctuary, turned into a fortress. 320

The Church shall protect her own, in her own way, not

As oak and stone; stone and oak decay,

Give no stay, but the Church shall endure.

The church shall be open, even to our enemies. Open the door!

PRIEST

My Lord! these are not men, these come not as men come, but325

Like maddened beasts. They come not like men, who

Respect the sanctuary, who kneel to the Body of Christ,

But like beasts. You would bar the door

Against the lion, the leopard, the wolf or the boar,

Why not more 330

Against beasts with the souls of damned men, against men

Who would damn themselves to beasts. My Lord! My Lord!

THOMAS

You think me reckless, desperate and mad.

You argue by results, as this world does,

To settle if an act be good or bad. 335

You defer to the fact. For every life and every act

Consequence of good and evil can be shown.

And as in time results of many deeds are blended

So good and evil in the end become confounded.

It is not in time that my death shall be known; 340

It is out of time that my decision is taken

If you call that decision

To which my whole being gives entire consent.

I give my life

To the Law of God above the Law of Man. 345

Unbar the door! unbar the door!

We are not here to triumph by fighting, by stratagem, or by resistance,

Not to fight with beasts as men. We have fought the beast

And have conquered. We have only to conquer

Now, by suffering. This is the easier victory. 350

Now is the triumph of the Cross, now

Open the door! I command it open the door!

[The door is opened. The KNIGHTS enter, slightly tipsy.]

PRIESTS

This way, my Lord! Quick. Up the stair. To the roof. To the crypt. Quick. Come. Force him.

KNIGHTS

Where is Becket, the traitor to the King?

Where is Becket, the meddling priest?

Come down Daniel to the lions’ den,

Come down Daniel for the mark of the beast.355

Are you washed in the blood of the Lamb?

Are you marked with the mark of the beast?

Come down Daniel to the lions’ den,

Come down Daniel and join in the feast.

Where is Becket the Cheapside brat?

Where is Becket the faithless priest?

Come down Daniel to the lions’ den,

Come down Daniel and join in the feast.

THOMAS

It is the just man who 360

Like a bold lion, should be without fear.

I am here.

No traitor to the King. I am a priest,

A Christian, saved by the blood of Christ,

Ready to suffer with my blood.365

This is the sign of the Church always,

The sign of blood. Blood for blood.

His blood given to buy my life,

My blood given to pay for His death,

My death for His death.370

FIRST KNIGHT

Absolve all those you have excommunicated.

SECOND KNIGHT

Resign the powers you have arrogated.

THIRD KNIGHT

Restore to the King the money you appropriated.

FIRST KNIGHT

Renew the obedience you have violated.

THOMAS

For my Lord I am now ready to die, 375

That His Church may have peace and liberty.

Do with me as you will, to your hurt and shame?

But none of my people, in God’s name,

Whether layman or clerk, shall you touch.

This I forbid.380

KNIGHTS

Traitor! traitor! traitor!

THOMAS

You, Reginald, three times traitor you:

Traitor to me as my temporal vassal,

Traitor to me as your spiritual lord,

Traitor to God in desecrating His Church.385

FIRST KNIGHT

No faith do I owe to a renegade,

And what I owe shall now be paid.

THOMAS

Now to Almighty God, to the Blessed Mary ever Virgin, to the blessed John the Baptist, the holy apostles Peter and Paul, to the blessed martyr Denys, and to all the Saints, I commend my cause and that of the Church.

While the KNIGHTS kill him, we hear the

CHORUS

Clear the air! clean the sky! wash the wind! take stone from stone and wash them.

The land is foul, the water is foul, our beasts and ourselves defiled with blood.

A rain of blood has blinded my eyes. Where is England where is Kent? where is Canterbury? 390

O far far far far in the past; and I wander in a land of barren boughs: if I break them, they bleed; I wander in a land of dry stones: if I touch them they bleed.

How how can I ever return, to the soft quiet seasons?

Night stay with us, stop sun, hold season, let the day not come, let the spring not come.

Can I look again at the day and its common things, and see them all smeared with blood, through a curtain of falling blood?

We did not wish anything to happen. 395

We understood the private catastrophe,

The personal loss, the general misery,

Living and partly living;

The terror by night that ends in daily action,

The terror by day that ends in sleep;400

But the talk in the market-place, the hand on the broom,

The night-time heaping of the ashes,

The fuel laid on the fire at daybreak,

These acts marked a limit to our suffering.

Every horror had its definition,405

Every sorrow had a kind of end:

In life there is not time to grieve long.

But this, this is out of life, this is out of time,

An instant eternity of evil and wrong.

We are soiled by a filth that we cannot clean, united to supernatural vermin,410

It is not we alone, it is not the house, it is not the city that is defiled,

But the world that is wholly foul.

Clear the air! clean the sky! wash the wind! take the stone from the stone, take the skin from the arm, take the muscle from the bone, and wash them. Wash the stone, wash the bone, wash the brain, wash the soul, wash them wash them!

[The KNIGHTS, having completed the murder, advance to the front of the stage and address the audience.]

FIRST KNIGHT

We beg you to give us your attention for a few moments. We know that you may be disposed to judge unfavourably of our action. You are Englishmen, and therefore you believe in fair play: and when you see one man being set upon by four, then your sympathies are all with the under dog. I respect such feelings, I share them. Nevertheless, I appeal to your sense of honour. You are Englishmen, and therefore will not judge anybody without hearing both sides of the case. That is in accordance with our long-established principle of Trial by Jury. I am not myself qualified to put our case to you. I am a man of action and not of words. For that reason I shall do no more than introduce the other speakers, who, with their various abilities, and different points of view, will be able to lay before you the merits of this extremely complex problem. I shall call upon our eldest member to speak first, my neighbour in the country: Baron William de Traci.

THIRD KNIGHT

I am afraid I am not anything like such an experienced speaker as my old friend Reginald Fitz Urse would lead you to believe. But there is one thing I should like to say, and I might as well say it at once. It is this: in what we have done, and whatever you may think of it, we have been perfectly disinterested. [ The other Knights: ‘Hear! hear!’.] We are not getting anything out of this. We have much more to lose than to gain. We are four plain Englishmen who put our country first. I dare say that we didn’t make a very good impression when we came in just now. The fact is that we knew we had taken on a pretty stiff job; I’ll only speak for myself, but I had drunk a good deal—I am not a drinking man ordinarily—to brace myself up for it. When you come to the point, it does go against the grain to kill an Archbishop, especially when you have been brought up in good Church traditions. So if we seemed a bit rowdy, you will understand why it was; and for my part I am awfully sorry about it. We realised that this was our duty, but all the same we had to work ourselves up to it. And, as I said, we are not getting a penny out of this. We know perfectly well how things will turn out. King Henry—God bless him—will have to say, for reasons of state, that he never meant this to happen; and there is going to be an awful row; and at the best we shall have to spend the rest of our lives abroad. And even when reasonable people come to see that the Archbishop had to be put out of the way—and personally I had a tremendous admiration for him—you must have noticed what a good show he put up at the end—they won’t give us any glory. No, we have done for ourselves, there’s no mistake about that. So, as I said at the beginning, please give us at least the credit for being completely disinterested in this business. I think that is about all I have to say.

FIRST KNIGHT

I think we will all agree that William de Traci has spoken well and has made a very important point. The gist of his argument is this: that we have been completely disinterested. But our act itself needs more justification than that; and you must hear our other speakers. I shall next call upon Hugh de Morville, who has made a special study of statecraft and constitutional law. Sir Hugh de Morville.

SECOND KNIGHT

I should like first to recur to a point that was very well put by our leader, Reginald Fitz Urse: that you are Englishmen, and therefore your sympathies are always with the under dog. It is the English spirit of fair play. Now the worthy Archbishop, whose good qualities I very much admired, has throughout been presented as the under dog. But is this really the case? I am going to appeal not to your emotions but to your reason. You are hard-headed sensible people, as I can see, and not to be taken in by emotional clap-trap. I therefore ask you to consider soberly: what were the Archbishop’s aims? and what are King Henry’s aims? In the answer to these questions lies the key to the problem.

The King’s aim has been perfectly consistent. During the reign of the late Queen Matilda and the irruption of the unhappy usurper Stephen, the kingdom was very much divided. Our King saw that the one thing needful was to restore order: to curb the excessive powers of local government, which were usually exercised for selfish and often for seditious ends, and to reform the legal system. He therefore intended that Becket, who had proved himself an extremely able administrator—no one denies that—should unite the offices of Chancellor and Archbishop. Had Becket concurred with the King’s wishes, we should have had an almost ideal State: a union of spiritual and temporal administration, under the central government. I knew Becket well, in various official relations; and I may say that I have never known a man so well qualified for the highest rank of the Civil Service. And what happened? The moment that Becket, at the King’s instance, had been made Archbishop, he resigned the office of Chancellor, he became more priestly than the priests, he ostentatiously and offensively adopted an ascetic manner of life, he affirmed immediately that there was a higher order than that which our King, and he as the King’s servant, had for so many years striven to establish; and that—God knows why—the two orders were incompatible.

You will agree with me that such interference by an Archbishop offends the instincts of a people like ours. So far, I know that I have your approval: I read it in your faces. It is only with the measures we have had to adopt, in order to set matters to rights, that you take issue. No one regrets the necessity for violence more than we do. Unhappily, there are times when violence is the only way in which social justice can be secured. At another time, you would condemn an Archbishop by vote of Parliament and execute him formally as a traitor, and no one would have to bear the burden of being called murderer. And at a later time still, even such temperate measures as these would become unnecessary. But, if you have now arrived at a just subordination of the pretensions of the Church to the welfare of the State, remember that it is we who took the first step. We have been instrumental in bringing about the state of affairs that you approve. We have served your interests; we merit your applause; and if there is any guilt whatever in the matter, you must share it with us.

FIRST KNIGHT

Morville has given us a great deal to think about. It seems to me that he has said almost the last word, for those who have been able to follow his very subtle reasoning. We have, however, one more speaker, who has I think another point of view to express. If there are any who are still unconvinced, I think that Richard Brito, coming as he does of a family distinguished for its loyalty to the Church, will be able to convince them. Richard Brito.

FOURTH KNIGHT

The speakers who have preceded me, to say nothing of our leader, Reginald Fitz Urse, have all spoken very much to the point. I have nothing to add along their particular lines of argument. What I have to say may be put in the form of a question: Who killed the Arch-bishop? As you have been eye-witnesses of this lamentable scene, you may feel some surprise at my putting it in this way. But consider the course of events. I am obliged, very briefly, to go over the ground traversed by the last speaker. While the late Archbishop was Chancellor, no one, under the King, did more to weld the country together, to give it the unity, the stability, order, tranquillity, and justice that it so badly needed, From the moment he became Archbishop, he completely reversed his policy; he showed himself to be utterly indifferent to the fate of the country, to be, in fact, a monster of egotism. This egotism grew upon him, until it became at last an undoubted mania. I have unimpeachable evidence to the effect that before he left France he clearly prophesied, in the presence of numerous witnesses, that he had not long to live, and that he would be killed in England. He used every means of provocation; from his conduct, step by step, there can be no inference except that he had determined upon a death by martyrdom. Even at the last, he could have given us reason: you have seen how he evaded our questions. And when he had deliberately exasperated us beyond human endurance, he could still have easily escaped; he could have kept himself from us long enough to allow our righteous anger to cool. That was just what he did not wish to happen; he insisted, while we were still inflamed with wrath, that the doors should be opened. Need I say more? I think, with these facts before you, you will unhesitatingly render a verdict of Suicide while of Unsound Mind. It is the only charitable verdict you can give, upon one who was, after all, a great man.

FIRST KNIGHT

Thank you, Brito. I think that there is no more to be said; and I suggest that you now disperse quietly to your homes. Please be careful not to loiter in groups at street corners, and do nothing that might provoke any public outbreak.

[Exeunt KNIGHTS.]

FIRST PRIEST

O father, father, gone from us, lost to us,

How shall we find you, from what far place 415

Do you look down on us? You now in Heaven,

Who shall now guide us, protect us, direct us?

After what journey through what further dread

Shall we recover your presence? when inherit

Your strength? The Church lies bereft, 420

Alone, desecrated, desolated, and the heathen shall build on the ruins,

Their world without God. I see it. I see it.

THIRD PRIEST

No. For the Church is stronger for this action,

Triumphant in adversity. It is fortified

By persecution: supreme, so long as men will die for it. 425

Go, weak sad men, lost erring souls, homeless in earth or heaven.

Go where the sunset reddens the last grey rock

Of Brittany, or the Gates of Hercules.

Go venture shipwreck on the sullen coasts

Where blackamoors make captive Christian men;430

Go to the northern seas confined with ice

Where the dead breath makes numb the hand, makes dull the brain;

Find an oasis in the desert sun,

Go seek alliance with the heathen Saracen,

To share his filthy rites, and try to snatch 435

Forgetfulness in his libidinous courts,

Oblivion in the fountain by the date-tree;

Or sit and bite your nails in Aquitaine.

In the small circle of pain within the skull

You still shall tramp and tread one endless round 440

Of thought, to justify your action to yourselves,

Weaving a fiction which unravels as you weave,

Pacing forever in the hell of make-believe

Which never is belief: this is your fate on earth

And we must think no further of you.

FIRST PRIEST

O my lord 445

The glory of whose new state is hidden from us,

Pray for us of your charity.

SECOND PRIEST

Now in the sight of God

Conjoined with all the saints and martyrs gone before you,

Remember us.

THIRD PRIEST

Let our thanks ascend

To God, who has given us another Saint in Canterbury.450

CHORUS [While a Te Deum is sung in Latin by a choir in the distance.]

We praise Thee, O God, for Thy glory displayed in all the creatures of the earth,

In the snow, in the rain, in the wind, in the storm; in all of Thy creatures, both the hunters and the hunted.

For all things exist only as seen by Thee, only as known by Thee, all things exist

Only in Thy light, and Thy glory is declared even in that which denies Thee; the darkness declares the glory of light.

Those who deny Thee could not deny, if Thou didst not exist; and their denial is never complete, for if it were so, they would not exist. 455

They affirm Thee in living; all things affirm Thee in living; the bird in the air, both the hawk and the finch; the beast on the earth, both the wolf and the lamb; the worm in the soil and the worm in the belly.

Therefore man, whom Thou hast made to be conscious of Thee, must consciously praise Thee, in thought and in word and in deed.

Even with the hand to the broom, the back bent in laying the fire, the knee bent in cleaning the hearth, we, the scrubbers and sweepers of Canterbury,

The back bent under toil, the knee bent under sin, the hands to the face under fear, the head bent under grief,

Even in us the voices of seasons, the snuffle of winter, the song of spring, the drone of summer, the voices of beasts and of birds, praise Thee. 460

We thank Thee for Thy mercies of blood, for Thy redemption by blood. For the blood of Thy martyrs and saints

Shall enrich the earth, shall create the holy places.

For wherever a saint has dwelt, wherever a martyr has given his blood for the blood of Christ,

There is holy ground, and the sanctity shall not depart from it

Though armies trample over it, though sightseers come with guide-books looking over it; 465

From where the western seas gnaw at the coast of Iona,

To the death in the desert, the prayer in forgotten places by the broken imperial column,

From such ground springs that which forever renews the earth

Though it is forever denied. Therefore, O God, we thank Thee

Who hast given such blessing to Canterbury.470

Forgive us, O Lord, we acknowledge ourselves as type of the common man,

Of the men and women who shut the door and sit by the fire;

Who fear the blessing of God, the loneliness of the night of God, the surrender required, the deprivation inflicted;

Who fear the injustice of men less than the justice of God;

Who fear the hand at the window, the fire in the thatch, the fist in the tavern, the push into the canal,475

Less than we fear for the love of God.

We acknowledge our trespass, our weakness, our fault; we acknowledge

That the sin of the world is upon our heads; that the blood of the martyrs and the agony of the saints

Is upon our heads.

Lord, have mercy upon us. 480

Christ, have mercy upon us.

Lord, have mercy upon us.

Blessed Thomas, pray for us.

T. S. ELIOT (1888-1965) nació en St. Louis (Missouri), estudió en Harvard y en 1915 decidió instalarse en Londres, donde se casó con su primera mujer, Vivienne Haigh-Wood, entró en contacto, de la mano de Ezra Pound, con los círculos vanguardistas de la época, publicó su primer poemario, Prufrock y otras observaciones (1917) y empezó a escribir críticas y reseñas en diversas revistas. La publicación de La tierra baldía en 1922, así como la de sus ensayos recopilados en El bosque sagrado un año antes, le convirtieron en el crítico y poeta más influyente de su generación. Después de trabajar un tiempo en un banco, en 1924 fue contratado como editor en Faber, donde permaneció hasta su muerte y creó uno de los catálogos más brillantes de la primera mitad del siglo XX. En 1927 se bautizó en la Iglesia anglicana y adquirió la ciudadanía británica. En 1930 publicó Miércoles de ceniza, otro poema largo, y en 1933 se separó de su mujer y regresó a Estados Unidos para impartir en Harvard las conferencias Charles Eliot Norton, que conformarían el libro Función de la poesía y función de la crítica. En 1943 publicó Cuatro cuartetos, la secuencia poética en la que había estado trabajando desde 1935. En 1948 ganó el premio Nobel de Literatura y en 1957 se casó con Valerie Fletcher, su secretaria en Faber. Los últimos años de su vida los dedicó sobre todo al teatro, con obras como Asesinato en la catedral (1935), La reunión familiar (1939), El cóctel (1950) o El anciano estadista (1958).

[1] ‘Quien ha visto el presente, todo lo ha visto, aquello que nace de lo eterno y lo que va hacia lo infinito: todas las cosas tienen la misma forma y origen’, Marco Aurelio, Meditaciones, libro VI, 37. <<

[2] Citado por Helen Gardner en The Composition of Four Quartets, Londres, Faber & Faber, 1978, p. 32. <<

[3] T. S. Eliot, Dante (1929). La cita procede de T. S. Eliot, La aventura sin fin, Barcelona, Lumen, 2011, p. 185, Andreu Jaume, ed., traducción de Juan Antonio Montiel. <<

[4] La tierra baldía, Barcelona, Lumen, 2015, p. 95, edición y traducción de Andreu Jaume. <<

[5] Traduzco para estas páginas este fragmento de Miércoles de ceniza. <<

[6] Traduzco para estas páginas el poema entero. <<

[7] T. S. Eliot, Las tres voces de la poesía (1953). La traducción procede de La aventura sin fin, op. cit., p. 470. <<

[8] Ibid., p. 471. <<

[9] Véase el inicio de Coros de la roca de este volumen. <<

[10] T. S. Eliot, Las tres voces de la poesía, trad. de La aventura sin fin, op. cit., p. 474. <<

[11] Véanse las notas a estos versos en este volumen. <<

[12] Citado en Helen Gardner, op. cit., p. 4. <<

[13] En el verso meditativo de Cuatro cuartetos también es perceptible la influencia de William Blake. <<

[14] T. S. Eliot, Dante (1929). La traducción procede de La aventura sin fin, op. cit., p. 203. <<

[15] T. S. Eliot, Las tres voces de la poesía. La traducción procede de La aventura sin fin, op. cit., p. 486. <<

[16] Para una información detallada al respecto, véanse las notas a Burnt Norton en este volumen. <<

[17] Véanse los primeros versos de Burnt Norton de este volumen. <<

[18] Traduzco para estas páginas solo la primera estrofa de «Marina». <<

[19] Citado en The Poems of T. S. Eliot. The Annotated Text. Vol. I, Christopher Ricks y Jim McCue, eds., Londres, Faber & Faber, 2015, p. 775. <<

[20] Véanse los vv. 1-5 de este volumen. <<

[21] Idem. <<

[22] Idem. <<

[23] Ibid. <<

[24] Idem. <<

[25] Idem. <<

[26] Para una información más detallada acerca de esta simbología, véanse las notas a este movimiento en este volumen. <<

[27] Véase el v. 5 de este volumen. <<

[28] Citado en The Poems of T. S. Eliot, I, op. cit., p. 895. <<

[29] Para una información más detallada véanse las notas a East Coker en este volumen. <<

[30] Véanse los vv. 1-5 de East Coker de este volumen. <<

[31] Idem. <<

[32] Idem <<

[33] Ibid. <<

[34] Idem. <<

[35] Ibid. <<

[36] Idem <<

[37] Idem. <<

[38] Idem. <<

[39] Idem. <<

[40] Idem. <<

[41] Véanse los vv. 1-2 de The Dry Salvages de este volumen. <<

[42] Idem. <<

[43] T. S. Eliot, La tierra baldía, op. cit., p. 113. <<

[44] T. S. Eliot, After Strange Gods, Londres, Faber & Faber, 1934, pp. 40-41. <<

[45] Véanse los vv. 1-2 de este volumen. <<

[46] Idem. <<

[47] Idem. <<

[48] Para mayor información, véanse las notas a The Dry Salvages de este volumen. <<

[49] Véanse los vv. 3-5 de este volumen. <<

[50] Idem. <<

[51] Idem. <<

[52] Idem. <<

[53] Idem. <<

[54] Ibid. <<

[55] Ibid. <<

[56] Ibid. <<

[57] The Letters of T. S. Eliot. Volume 2. 1923-1925, Londres, Faber & Faber, 2009, pp. 797-798. <<

[58] Para mayor información al respecto, véanse las notas a Little Gidding de este volumen. <<

[59] Véanse los vv. 1-2 de este volumen. <<

[60] Idem. <<

[61] Idem. <<

[62] Idem. <<

[63] Para más información, véase nota a este pasaje de este volumen. <<

[64] Véanse los vv. 2-3 de este volumen. <<

[65] Idem. <<

[66] Idem. <<

[67] Ibid. <<

[68] Idem. <<

[69] Para más detalles, véanse las notas a este pasaje de este volumen. <<

[70] Véanse los vv. 4-5 de este volumen. <<

[71] Ibid. <<

[72] Idem. <<

[73] Ibid. <<

[74] Ibid. <<

[75] Idem. <<

[76] Idem. <<

[77] Ibid. <<

[78] El poema en el que Eliot se autorretrata se titula «Lines for Cuscuscaraway and Mizra Murad Ali Beg» en «Five-finger exercises» (1933), en imitación de Edward Lear. <<

[79] La edición en la que se publicó el ensayo de Gil de Biedma es T. S. Eliot, Quatre quartets, traducción de Àlex Susanna, Barcelona, Laertes, 1984, pp. IX-XXXI. <<

Notas

[*] Los cuatro poemas que conforman el libro se publicaron de forma independiente. Burnt Norton apareció por primera vez como último poema —y el más largo de entre los inéditos— de Collected Poems (1909-1935), el volumen de su poesía reunida que T. S. Eliot publicó en 1936, en Londres y en Faber & Faber, la editorial en la que trabajaba como editor. East Coker apareció primero en la revista New English Weekly y luego en una separata de Faber en 1940. El éxito de la separata de East Coker motivó que Burnt Norton también se publicara en ese formato, ya en 1941. The Dry Salvages (1941) y Little Gidding (1942) siguieron el mismo trayecto editorial, publicándose primero en New English Weekly y luego en las separatas de Faber. Los cuatro poemas se reunieron por primera vez en Four Quartets (Nueva York, Harcourt Brace, 1943), una edición llena de erratas que fue destruida casi en su totalidad y reemplazada por una reimpresión corregida ese mismo año. <<

[*] Las dos citas del filósofo presocrático Heráclito de Éfeso —también conocido como Heráclito el Oscuro— aparecieron como epígrafes de Burnt Norton en su primera edición de 1936, pero a partir de 1944, cuando se publicó en Faber la edición inglesa de Four Quartets, se consideraron epígrafes de todo el libro.

T. S. Eliot estudió de joven a los presocráticos en la clásica edición y traducción alemana del helenista Herman Diels (1848-1922), a cuyas clases asistió en Berlín: Die Fragmente der Vorsokratiker (1903-1910). Hay una edición española, que incluye ya la ampliación de Walter Kranz: Los filósofos presocráticos, Madrid, Gredos, 1981.

El primer epígrafe se puede traducir así:

‘Aunque el verbo es común, muchos viven como si tuvieran un entendimiento propio’.

Y el segundo:

‘El camino que sube y el que baja son uno y el mismo.’ <<

[*] Los títulos de cada uno de los poemas se refieren a un espacio topográfico real. Burnt Norton es una casa solariega inglesa situada en los Cotswolds —una bella zona de suaves colinas que abarca, sobre todo, Gloucestershire y Oxfordshire— con vistas al valle de Evesham, cerca del pueblo de Chipping Campden. El nombre (literalmente ‘Quemado Norton’) recuerda la tragedia que vivió la casa en 1741, cuando sir William Keyte, un aristócrata de vida disoluta que se había escapado con la doncella de su esposa, después de arruinarse ampliando la casa y los jardines y abandonado ya por la joven, se emborrachó y prendió fuego a la propiedad, muriendo en el incendio. Poco tiempo después, la finca fue adquirida por los condes de Harrowby, cuyos descendientes la conservan todavía, hoy en día restaurada.

T. S. Eliot visitó la casa con Emily Hale, una vieja amiga de sus años universitarios en Harvard, seguramente a finales de agosto o principios de septiembre de 1934. Emily Hale estaba pasando el verano con unos tíos suyos —el Dr. John Carroll Perkins, ministro de la capilla unitaria de Boston, y su mujer— que habían alquilado una casa en Chipping Campden, y Eliot fue invitado a pasar un fin de semana. En recuerdo de esos días especialmente felices, Eliot escribió el poema «A Valedictory» (‘Una despedida’), dedicado a Mrs. Perkins y a sus habilidades como jardinera.

A diferencia de los demás «topos» que inspiran los tres restantes cuartetos, Burnt Norton no está íntimamente ligado con la vida y la experiencia intelectual de Eliot, quien siempre dijo que la casa y el nombre le sirvieron solo de acicate para una serie de meditaciones y asociaciones. A lo largo de los años, muchos visitantes se han sentido decepcionados al no reconocer en el lugar el paisaje tan evocador del poema. Quizá, como dijo el poeta irlandés Seamus Heaney —uno de los disgustados peregrinos—, no hay en el poema propiamente un «landscape» (un paisaje de tierra) cuanto un «soundscape» (un paisaje de sonidos). Para más información al respecto, véase los vv. 331-337 de este mismo volumen. <<

[1] vv. 1-15: Esta estrofa inicial nació de unos versos descartados de Asesinato en la catedral, en concreto, de un comentario que debía hacer el segundo sacerdote tras la salida del Segundo Tentador. Al parecer, el productor le comentó a Eliot que la reflexión sobre el tiempo no hacía avanzar la acción. Eliot aceptó la enmienda y eliminó los versos, que alumbraron en cambio una nueva secuencia poética. Véase, en las pp. 260-261 (vv. 331-337) de este mismo volumen, el momento en que el tentador se dirige a Becket:

La Cancillería que dejasteis

cuando fuisteis nombrado Arzobispo —algo que fue por vuestra parte

un error— puede recuperarse. Pensad, mi Señor,

que el poder alcanzado crece hasta la gloria,

mientras dura, la vida es una propiedad permanente.

Una tumba en el templo es un monumento de mármol.

El gobierno de los hombres no entraña locura.

Además de los versos eliminados de su primera obra teatral, Eliot reconoció también la influencia del principio de Alicia en el país de las maravillas (1865) de Lewis Carroll y del cuento «They» (‘Ellos’, 1904) de Rudyard Kipling, sobre niños que se aparecen a quienes han perdido a sus hijos en una mansión de una mujer ciega que nunca ha dado a luz, así como de su propio poema «New Hampshire», publicado en 1934 y en cuyos primeros versos aparecen también las voces de unos niños: «Children voices in the orchard / between the blossom and the fruit time» (‘voces de niños en el huerto / entre la flor y el momento del fruto’). Hay, por otra parte, ecos del Eclesiastés (3:15): «Lo que ahora es, ya lo fue antes; lo que luego será, ya lo ha sido». Y también de las Confesiones de san Agustín (XI): «Para conseguir algo sería preciso detenerse un poco y recibir y fijar en la mente un relámpago de esa eternidad siempre estable para poderla comparar con el tiempo inestable. Quien esta fortuna tuviera, encontraría luego que la comparación es imposible, porque un tiempo largo solo es largo porque se compone de una sucesión de movimientos transeúntes que no tienen una duración simultáneamente. Vería claro que en la eternidad nada pasa, todo es presente, mientras el tiempo es esencialmente fugitivo. Vería que lo pretérito es empujado hacia atrás por lo venidero; y que este, a su vez, dimana de lo pretérito. Y vería que todo, lo que ya pasó y lo que va a pasar, es creado y fluye por obra de aquel que es un eterno presente». <<

[2] v. 14: en el jardín de rosas. Eliot introduce aquí uno de los símbolos recurrentes de los Cuatro cuartetos. En una carta al profesor Bonamy Dobrée, del 6 de agosto de 1941, el propio Eliot comentaba al respecto: «Hay en verdad tres rosas en el conjunto de los poemas: la rosa sensual, la rosa sociopolítica (que siempre aparece en mayúsculas) y la rosa espiritual. Y las tres deben identificarse de alguna manera con una sola», carta citada en la edición de Ricks y McCue, I, p. 1034. Por lo que respecta a la rosa política y a la rosa espiritual, véanse las notas a The Dry Salvages y Little Gidding, así como la introducción.

El jardín de rosas, tópico de la virginidad en la literatura europea («collige virgo rosas dum flos novus et nova pubes», ‘coged las rosas doncellas mientras estén frescas la flor y la pubertad’, según el verso de Ausonio del que se hicieron eco tantos poetas, como por ejemplo Garcilaso), aparece aquí como alusión subliminal al erotismo contenido de todo este primer movimiento, tensado por la oposición entre «lo que pudo haber sido y lo que ha sido». Muchos años después, Eliot retomaría la imagen para uno de los últimos poemas que escribió, un homenaje a Valerie Eliot (née Fletcher, 1926-2012), su segunda mujer:

Dedicado a mi mujer

A quien debo el sobresaltado goce

que acelera mis sentidos en nuestro despertar

y el ritmo que gobierna nuestro sueño, la respiración al unísono

de amantes cuyos cuerpos huelen a ellos mismos,

que tienen los mismos pensamientos sin tener que hablar

y balbucean lo mismo sin necesidad de sentido.

Ningún molesto viento de invierno helará,

ningún espectral sol del trópico marchitará

las rosas en el jardín de rosas que es nuestro y nuestro tan solo.

Pero esta dedicatoria es para que otros la lean:

estas son palabras privadas dirigidas a ti en público. <<

[3] v. 19: ya, dijo el pájaro. En el original «quick, said the bird». En su estudio T. S. Eliot and the Lay Reader (1944), E. M. Stevenson cuenta que el propio Eliot le explicó que ese «quick» (literalmente ‘rápido’) estaba pensado para describir «el rápido movimiento de los pájaros para estar inmediatamente en un lugar y marcharse de pronto» (citado por Ricks y McCue, I, p. 910). De acuerdo con esa idea, he traducido «quick» por ‘ya’, no solo porque también es un monosílabo sino porque se ajusta más, me parece, a la imagen que Eliot quería transmitir. <<

[4] v. 22: la ilusión del tordo. El tordo o zorzal, además de tener un canto que suena como un goteo de agua, puede imitar el sonido de otros pájaros, de ahí que Eliot hable de seguir «the decepcion of the thrush», la ilusión o el engaño del tordo. El poeta, como el ave, sabe imitar el canto de otros poetas, creando asimismo una ilusión con diversas tradiciones. En La tierra baldía aparece también ese mismo pájaro: «si por lo menos se oyera el sonido del agua / no la cigarra / y la yerba seca cantando / sino el agua resonante sobre una roca / donde canta el zorzal ermitaño en los pinares / Drip drop drip drop drop drop drop» (V. vv. 353-359, La tierra baldía, edición y traducción de Andreu Jaume, Barcelona, Lumen, 2015, pp. 110-111). <<

[5] v. 23: ahí estaban. Eliot se refiere a presencias de otro tiempo. En el poema «A Valedictory», referido en la nota sobre el título, hay unos versos de la última estrofa que parecen presagiar esta atmósfera espectral: «Los jardines tienen hondos recuerdos; / como las casas, tienen fantasmas familiares / de anfitriones queridos y hospitalarios». <<

[6] v. 25: por el aire trémulo. Burnt Norton es el poema sobre el elemento aire. Véase al respecto la introducción de este volumen. <<

[7] v. 28: el rayo transparente de la mirada. Traduzco así, por exigencias prosódicas, «the unseen eyebeam», literalmente el ‘rayo no visto del ojo’. <<

[8] v. 31: según un orden de formas. Aquí, y a lo largo de los cuatro poemas, traduzco ‘pattern’ por ‘orden’. Es constante en Eliot, tanto en sus poemas como en sus ensayos, la referencia a la rara y esporádica percepción de un orden que está más allá de nosotros mismos, captado en momentos de desatención. <<

[9] v. 36: y los lotos se abrieron. Probablemente, al escribir «and the lotos rose», literalmente, ‘y los lotos se alzaron’, Eliot está pensando en la manera en que la flor de loto se abre, surgiendo del agua para encontrar la luz. De acuerdo con esa imagen, traduzco ‘se abrieron’. Como es bien sabido, el loto es una flor simbólica en algunas religiones orientales, en las que puede representar el sexo femenino y la resurrección. Las semillas de loto pueden pervivir hasta tres siglos. De todos modos, en estos versos Eliot está creando, sobre todo, la ilusión de un agua que no existe, trasunto de una fertilidad soñada. No creo que se pueda extremar la interpretación simbólica de la flor. <<

[10] v. 37: un alma de luz. En el original, Eliot dice «heart of light», literalmente, ‘corazón de luz’, una imagen que, según Ricks y McCue (I, p. 912), procede de Dante («del cor dell’una delle luci nuove», ‘del corazón de una de las luces nuevas’, Paradiso, XII, 28). En La tierra baldía, Eliot ya había utilizado la misma imagen:

“You gave me hyacinths first a year ago;

They called me the hyacinth girl.”

—Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,

Your arms full, and your hair wet, I could not

Speak, and my eyes failed, I was neither

Living nor dead, and I knew nothing,

Looking into the heart of light, the silence.

En mi propia edición y traducción de ese poema, ya había traducido la imagen como ‘alma de la luz’, pues, según justificaba en una nota (p. 128), «corazón» es una palabra demasiado larga que suele arruinar las traducciones, sobre todo de poesía inglesa:

«Fue hace un año cuando me diste jacintos por primera vez;

me llamaban la chica de los jacintos.»

—Pero cuando volvimos, tarde, del jardín de los jacintos,

tus brazos llenos y tu pelo mojado, no podía

hablar y la vista me fallaba, no estaba

ni vivo ni muerto, y no sabía nada,

mirando el alma de la luz, el silencio.

La tierra baldía, «El entierro de los muertos», vv. 35-41, op. cit., pp. 88-89. <<

[11] vv. 42-43: la humanidad / no puede soportar tanta realidad. Se trata de un verso aprovechado de Asesinato en la catedral. Véase el parlamento de Becket en los vv. 246-258 de este volumen:

Paz y en paz quedad con vuestros pensamientos y visiones.

Esto ha venido a vosotros para que lo aceptéis,

es vuestra parte de carga eterna,

la gloria perpetua. Este es un momento

pero sabed que otro

os traspasará con una repentina y dolorosa alegría

cuando se complete la imagen del propósito divino.

Olvidaréis todo esto, faenando en casa,

las recordaréis, dormitando junto al fuego,

cuando la edad y el olvido dulcifiquen la memoria

como un sueño contado muchas veces

y transformado a menudo en el relato. Os parecerá irreal.

La humanidad no puede soportar demasiada realidad. <<

[12] vv. 1-15. Según observa Helen Gardner en The Composition of Four Quartets (pp. 79-81), Eliot sacó las imágenes de los dos primeros versos («Ajo y zafiros en el fango / rompen el eje troncal del carro») de un soneto hermético de Stéphane Mallarmé: «M’introduire dans ton histoire», en el que, en el segundo verso del primer terceto, se lee: «Tonerre et rubis aux moyeux» (‘truenos y rubíes en los ejes’). Gardner recuerda también que Marcel, el personaje de Proust en En busca del tiempo perdido, cita los tercetos de ese mismo soneto en su carta de despedida a Albertine como los versos «que usted decía que no podía entender». Y finalmente cita otra posible fuente, otro verso de Mallarmé, «bavant boue et rubis» (‘fango baboso y rubíes’) en el soneto «Le tombeau de Charles Baudelaire». <<

[13] v. 2: rompen el eje troncal del carro. Por «axle-tree», Eliot se refiere al eje que une dos ruedas. Lo traduzco por ‘eje troncal’ para mantener de algún modo la imagen de «árbol» —de tronco, de hecho, en el sentido más primitivo de tronco utilizado como eje— que se conserva en el original y que tan necesaria es para que se avenga con el conjunto simbólico acerca del movimiento y el devenir. Por otra parte, «clot» significa en inglés ‘embolia’ o ‘coágulo’. La imagen que Eliot pretende transmitir con ello es la de un carro que se ha quedado atascado en el fango y con el eje inmovilizado por un coágulo de «ajos y zafiros». No he encontrado mejor manera de explicar eso que con el verbo ‘romper’. <<

[14] v. 15: pero reconciliados en el universo. Traduzco «stars» por ‘universo’ para cerrar con el patrón rítmico que he tratado de mantener a lo largo de toda la tirada. No soy fiel a la palabra, pero sí a la intención de Eliot. <<

[15] v. 16: en el punto muerto de la vuelta del mundo. Eliot ya había utilizado este verso en «Triumphal March», la primera parte de su poema inacabado «Coriolano» (v. 34). Según cuenta Helen Gardner (op. cit., p. 85), Eliot le confió que la imagen la había tomado prestada de The Greater Trumps (1932), una novela de Charles Williams (1886-1945), el escritor cristiano, perteneciente al círculo de C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien. En esa novela puede leerse la frase: «El propósito de toda magia estriba en encontrar el centro o punto muerto de equilibrio». Y también: «imagina que todo lo que existe forma parte del movimiento de una gran danza, todo, los electrones… todo lo que cambia. Y no hay nada en ningún lugar que no cambie. Ese cambio es lo que sabemos de la danza inmortal». <<

[16] v. 28. Erhebung significa en alemán ‘elevación’. Se trata de un concepto propio de la filosofía alemana, sobre todo de Hegel. Según Hegel, cuando el mundo empírico se convierte en un objeto de reflexión, lo material deviene espiritual. Hay que recordar que T. S. Eliot estudió filosofía en Harvard y escribió su tesis sobre F. H. Bradley (1846-1924), un filósofo idealista británico, perteneciente por tanto a una corriente excéntrica o minoritaria en la tradición empírica inglesa. La obra más importante de Bradley es Appearance and Reality (1893). La tesis de Eliot se publicó en 1964 y se titula Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley. <<

[17] v. 41: cuando cae la niebla. Traduzco así «at smokefall», un neologismo inventado por Eliot y ya aceptado por el Oxford English Dictionary con la descripción: «después de anochecer» y con un comentario de Helen Gardner: «el momento en que el viento para y el humo que subía empieza a descender». En mi opinión, Eliot intenta describir con esa palabra la especial densidad del atardecer invernal en la campiña inglesa, cuando la luz parece fundirse en una niebla azul. <<

[18] v. 1: un espacio desafecto. El escenario de este movimiento es el metro de Londres que, en la época de composición del poema (1935), Eliot tomaba cada día desde la parada de Gloucester Road, en South Kensington, donde residía, hasta Russell Square, en el barrio de Bloomsbury, donde se encontraba la sede de Faber & Faber. El metro de Londres es muy profundo —durante la Segunda Guerra Mundial se utilizó como refugio antiaéreo— y la bajada en ascensor le sugirió la meditación sobre el descenso y el movimiento. Como en todos los Cuartetos, Eliot tiene en mente a Dante, aquí el Infierno en especial. <<

[19] v. 25: desciende aún más. En esta estrofa empieza a acusarse la influencia de san Juan de la Cruz, uno de los poetas españoles que Eliot leyó con mayor provecho. En la edición de Ricks y McCue (I, p. 919) señalan en concreto un pasaje de la Noche oscura del alma (II, VI, 4) que doy por entero:

En la cuarta manera de pena se causa en el alma otra excelencia de esta oscura contemplación, que es la majestad y grandeza della, la cual hace sentir en el alma otro extremo que hay en ella de íntima pobreza y miseria. La cual es de las principales penas que padece en esta purgación, porque siente en sí un profundo vacío y pobreza de tres maneras de bienes que se ordenan al gusto del alma, que son temporal, natural y espiritual, viéndose puesta en los males contrarios, conviene a saber: miserias de imperfecciones, sequedades y vacíos de las aprehensiones de las potencias y desamparo del espíritu en tiniebla. Que, por cuanto aquí purga Dios al alma según la sustancia sensitiva y espiritual y según las potencias interiores y exteriores, conviene que el alma sea puesta en vacío y pobreza, y desamparo de todas esas partes, dejándola seca, vacía y en tinieblas; porque la parte sensitiva se purifica en sequedad, y las potencias en su vacío de sus aprehensiones, y el espíritu en tiniebla oscura (san Juan de la Cruz, Obras completas, Lucino Ruano de la Iglesia, ed., Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2014, p. 531). <<

[20] vv. 33-34: ese es el único camino, y el otro / es el mismo. Eco del epígrafe de Heráclito: «El camino que sube y el que baja son uno y el mismo». Véase la nota a los epígrafes. <<

[21] v. 5: la yedra trepando agarrada. En el original, Eliot dice «tendril and spray / clutch and cling?», literalmente, ‘¿el zarcillo y la rama / treparán y agarrarán?’. El zarcillo es el tentáculo que echan algunas enredaderas para agarrarse mientras trepan. La palabra no es muy conocida en castellano —ni muy afortunada: suena a pájaro raro— y no permite, por otra parte, reproducir el juego monosilábico que se aprecia en inglés. Traiciono pues a conciencia y pongo una yedra como sinécdoque más plausible, visible y audible. <<

[22] v. 6: tejo. Este árbol es, junto a la rosa, uno de los elementos simbólicos recurrentes en los Cuartetos. Por su longevidad, el tejo ha sido considerado, en las culturas nórdicas, un símbolo de muerte y resurrección. Tanto los druidas, con su creencia en la reencarnación, como luego los cristianos, con su fe en la resurrección, lo adoptaron como símbolo de la vida eterna. Los primitivos irlandeses lo consideraban uno de los vivientes más viejos de la tierra. A excepción del fruto rojo que da, casi todas sus partes son venenosas. Quizá por ello se asoció primitivamente a la muerte y se plantó junto a iglesias y en cementerios. Eliot lo utiliza claramente como símbolo de la muerte y la eternidad. En una carta del 14 de junio de 1949 al profesor William Matchett, el propio Eliot comentaba, a propósito de la aparición del tejo al final de The Dry Salvages, lo siguiente: «en lo que respecta al “tejo” puede ser tanto un símbolo de la muerte y, puesto que es un árbol muy longevo, un símbolo de la eternidad. Pero lo más importante del tejo en el pasaje final de The Dry Salvages es el simple hecho de que muchos viejos cementerios tienen un tejo. Creo que la causa de esta frecuencia fue un edicto medieval promulgado con la intención de asegurar una adecuada provisión de madera para los arcos de los arqueros; es decir que el tejo era una especie de fábrica de municiones» (citado en la edición de Ricks y McCue, I, p. 987).

Al traducir el nombre del árbol, he tenido muy en cuenta la admonición de Jaime Gil de Biedma en su ensayo sobre los Cuatro cuartetos. Cargaba ahí el poeta contra las traducciones castellanas que se habían hecho de los Cuatro cuartetos —para ensalzar la versión catalana de Àlex Susanna que prologaba— y se preguntaba: «¿A qué traducir, valga el mínimo ejemplo, “yew-tree” por “tejo”, un árbol al cual ninguna cultura mediterránea asigna las connotaciones fúnebres que tiene en Inglaterra?» (Jaime Gil de Biedma, Prólogo a T. S. Eliot, Quatre quartets, traducción de Àlex Susanna, Barcelona, Laertes, 1984). Siguiendo esa advertencia, Susanna tradujo «tejo» por ‘xiprer’, ‘ciprés’, un árbol de indudables reminiscencias fúnebres en las culturas mediterráneas. Quizá esa opción esté justificada en catalán, pero obviamente el castellano es una lengua que no se habla solo en una cultura mediterránea y que abarca otras zonas, como Asturias o Cantabria, donde el tejo conserva aún la misma simbología que en el paisaje de los poemas de Eliot. Baste como ejemplo el milenario tejo que custodia el cementerio del pueblo de Salas, en Asturias y que, al parecer, ya era venerado por las comunidades ancestrales. Por otra parte, el atrevimiento de traducir «tejo» por ‘ciprés’ obligaría, a mi juicio, a una imposible reconversión simbólica y semántica de toda la secuencia poética, cuya topofilia es muy clara y está muy particularizada en todos los detalles geográficos, florales u ornitológicos. Para enfatizar el cariz fúnebre del tejo me he permitido tan solo, al final de The Dry Salvages, añadir «en el cementerio» al nombre del árbol. <<

[23] v. 8: martín pescador. Eliot es siempre muy preciso con el nombre de las aves que aparecen en sus poemas, pues se preciaba de saber mucho de ornitología. El martín pescador es el alción de la mitología griega. Según una de las versiones del mito, Alcíone, hija de Eolo, dios del viento, y Ceix, hijo de Eósforo, el dios de las primeras luces del día, eran una pareja muy feliz que osó compararse con Zeus y Hera, quienes, como castigo a su soberbia, les transformaron en pájaros, en concreto en dos ejemplares de martín pescador. Como tales, tenían que anidar cerca de las rocas en el mar y las olas se llevaban siempre los huevos que ponían, de modo que nunca podían criar. Viendo su desolación, Zeus se apiadó de ellos y les concedió quince días de calma —las dos semanas antes y después del solsticio de invierno—, conocidos desde entonces como «los días alciónicos». <<

[24] v. 6: un jarro de porcelana china. Especifico de «porcelana» porque en castellano «jarrón chino» suena a objeto basto y de mal gusto, cuando los ingleses llaman «china», por ejemplo, a una vajilla de porcelana. Sin duda, Eliot tiene en mente una antigüedad. <<

[25] v. 19: el Verbo en el desierto. Alusiones neotestamentarias: «Entonces Jesús fue llevado por el Espíritu al desierto para ser tentado por el diablo» (Mateo 4, 1). «En el principio existía el Verbo» (Juan 1:1). Traduzco aquí «Word», que Eliot singulariza en mayúsculas, por ‘Verbo’ para acentuar su singularidad religiosa y bíblica. En el original griego del Nuevo Testamento, además, «verbo» es «lógos», la misma palabra que utiliza Heráclito en el primer epígrafe a los poemas. Véase al respecto la nota a los epígrafes de este volumen. <<

[26] v. 22: Quimera desolada. La Quimera, en la mitología griega, es un monstruo con cuerpo de león, cabra y serpiente. Beleforonte, a lomos del caballo alado Pegaso, lo derrotó. Luis Cernuda se inspiró en este verso para titular su último poemario, Desolación de la Quimera (1962). <<

[27] v. 24: la imagen de los diez peldaños. Eliot se refiere a una expresión de san Juan de la Cruz: «Decimos, pues, que los grados desta escala de amor por donde el alma de uno en otro va subiendo a Dios son diez» (Noche oscura, II, XIX, 1, op. cit., p. 569). <<

[28] v. 27: el amor en sí es inmóvil. El propio Eliot comentó al respecto: «Hay un tipo de misticismo religioso que encontró su expresión en el siglo XII y que se incorpora al sistema de Tomás de Aquino. Su origen está en la Metafísica de Aristóteles 1072 b y en otras partes» (T. S. Eliot, The Varieties of Metaphysical Poetry, Londres, Faber & Faber, 1996, p. 99, citado por Ricks y McCue, I, p. 923). Efectivamente, en la Metafísica de Aristóteles 1072 b leemos: «mueve, pues, en tanto que amado, mientras que las otras cosas mueven al ser movidas. Lo que mueve puede, ciertamente, cambiar de estado y, por tanto, si el acto es el movimiento local primero, en la medida en que se mueve puede cambiar de estado según el lugar, aun sin cambiar según la entidad. Y puesto que hay algo que mueve siendo ello mismo inmóvil, estando en acto, eso no puede cambiar en ningún sentido. El primero de los cambios es el movimiento local, y de este, el circular: pues bien, este es el movimiento producido por aquello». Aristóteles, Metafísica, edición y traducción de Tomás Calvo Martínez, Madrid, Gredos, 2015, p. 396.

Hay, por otra parte, una idea de Juan Escoto Erígena (c. 810-c. 877), el filósofo escolástico irlandés, que puede tener el mismo origen y que Eliot pudo conocer. Está en su Periphyseon: «Amor est naturalis motus omnium rerum quae in motu sunt finis quietaque station, ultra quam nullus creaturae progreditur motus», es decir, ‘el amor es el fin y el reposo del movimiento natural de todas las cosas que están en movimiento, más allá del cual ninguna criatura tiene movimiento’. <<

[29] v. 33: de pronto en un rayo de sol. Hay aquí un eco del coro inicial de Asesinato en la catedral. Véanse los vv. 36-43 de este volumen:

¿Por qué debería consolar el verano

de los fuegos del otoño y las nieblas del invierno?

¿Qué haremos en la canícula del verano

sino aguardar otro octubre en campos calcinados?

Hay un mal que nos va a asolar. Aguardamos, aguardamos,

y los santos y los mártires aguardan a aquellos que serán mártires y santos.

El destino aguarda en manos de Dios, moldeando lo aún informe:

todo esto lo he visto en un rayo de sol. <<

[*] East Coker es un pequeño pueblo situado al sur de Inglaterra, en el condado de Somerset, cerca del canal de la Mancha. T. S. Eliot tenía vinculaciones familiares con el lugar. Hacia 1669, Andrew Eliot, un antepasado suyo, dejó la isla, obligado por los conflictos religiosos del momento, y partió hacia América, donde fundó la familia en la que nacería el poeta. De algún modo, Eliot había desandado el camino de sus ancestros, que habían huido de Inglaterra en una oleada puritana, buscando una tierra donde poder emanciparse definitivamente del catolicismo en una época de grandes convulsiones políticas y religiosas. Desde 1927, T. S. Eliot era súbdito británico y miembro de la High Church anglicana, la rama católica de la Iglesia de Inglaterra. De ahí que East Coker le sirviera como punto de partida para una meditación sobre el comienzo y el final. El poema fue un éxito. Se vendieron 12 000 copias de la primera edición.

Eliot visitó el pueblo en junio de 1936 y en agosto de 1937. Después de su muerte, ocurrida el 4 de enero de 1965, su cuerpo fue incinerado y sus cenizas depositadas en la iglesia de Saint Michael and All Angels de East Coker. Desde 2012 le acompañan las cenizas de Valerie Eliot, su segunda esposa. <<

[1] v. 1: En mi comienzo está mi fin. Eliot invierte aquí —para restablecer su orden original al final del poema— la leyenda que la reina católica María de Escocia (1542-1587) hizo bordar en su trono: «En ma fin est mon commencement». Ricks y McCue (I, p. 928) también citan como posible fuente otro pensamiento de Heráclito: «En la circunferencia de un círculo el comienzo y el fin coinciden» (fragmento 103). También podría haber un eco de Parménides, otro filósofo presocrático: «me da igual dónde empiece, pues volveré de nuevo allí con el tiempo» (fragmento 289). <<

[2] v. 6: y las cenizas para la tierra. East Coker es el poema sobre el elemento tierra. Véase al respecto la introducción de este volumen. <<

[3] vv. 9-13: hay un tiempo para edificar … la leyenda callada. Hay aquí un eco del Eclesiastés, 3, 1-5:

Todo tiene su momento, y cada cosa

su tiempo bajo el cielo:

su tiempo el nacer,

y su tiempo el morir;

su tiempo el plantar,

y su tiempo el arrancar lo plantado.

Su tiempo el matar,

y su tiempo el sanar;

su tiempo el destruir,

y su tiempo el edificar.

Su tiempo el llorar,

y su tiempo el reír;

su tiempo el lamentarse,

y su tiempo el danzar.

v. 13: la leyenda callada. Ricks y McCue (I, p. 928) identifican la leyenda con el lema de la familia Eliot «tace et fac» (‘calla y actúa’), utilizado ya por sir Thomas Elyot, otro antepasado del poeta de la época Tudor y vinculado con la estirpe de East Coker. Véase al respecto la nota al verso 33 de este volumen.

Eliot adaptó la leyenda para la dedicatoria a su padre, Henry Ware Eliot (1843-1919), impresa en la primera edición de su libro de ensayos The Sacred Wood (1921): «For H. W. E. Tacuit et fecit» (‘Para H. W. E. Calló y actuó’). <<

[4] v. 15: hondo sendero. Eliot está pensando en los «holloways», ancestrales caminos excavados en la tierra o en la roca, sobrevolados por árboles y ramas, muy habituales en algunas zonas de la campiña inglesa. Hay muchos en los alrededores de East Coker. <<

[5] v. 21: sin refractarse. Tras la publicación del poema, Eliot albergó la intención de cambiar «refracted» por «reflected» (‘reflejado’), que había sido su primera opción. En una carta del 8 de septiembre de 1947 dirigida a H. W. Heckstall-Smith, el poeta comentaba lo siguiente: «He estado pensando acerca de esa dificultad verbal. Recuerdo ahora el hecho de que descarté el verbo “reflejar” simplemente porque sugería el brillo y el resplandor de un espejo, que no es en absoluto el efecto adecuado que yo tenía en mente. Elegí por tanto la palabra “refractarse”, que casualmente tenía un mejor sonido vocal para mi propósito, con la esperanza de que el lector pudiera aceptarlo en su sentido original de “expelido”. Desde que le escribí he comentado este asunto con el profesor I. A. Richards, que me aconseja mantener la palabra refractarse. Parece que si renuncio a esta palabra me vería obligado a renunciar a cualquier intento de transmitir el efecto concreto que tenía en mente» (citado por Ricks y McCue, I, p. 932). <<

[6] v. 24: en ese campo abierto. Helen Gardner comenta: «En East Coker, en un campo cercano, hay un ancestral círculo de danza, un lugar donde muchas generaciones de hombres y mujeres que durante siglos habían labrado la tierra y cuidado a sus animales bailaban juntos en pleno verano al son de la “suave flauta y el tambor leve”. No importa si Eliot era consciente de ello o no», op. cit., p. 42. <<

[7] v. 33: de concordia augurio. En el original, Eliot escribe «whiche betokeneth concorde», con grafía antigua, para resaltar que pertenece a un habla perdida. En concreto, esas palabras pertenecen al tratado de filosofía moral The Boke named the Governour (1531) de sir Thomas Elyot (c. 1490-1546), diplomático y erudito de la época Tudor, nieto de Simon Eliot de East Coker: «In euery daunse, of a moste auncient custome, there daunseth to gether a man and a woman, holding each other by the hand or the arme, whiche betockeneth concorde» (‘En cada danza, era costumbre desde antiguo, que bailaran juntos un hombre y una mujer cogidos de la mano o el brazo, en señal de concordia’). Es imposible, por supuesto, dar cuenta en castellano de ese anacronismo. Doy al giro una disposición retórica y lo compongo en cursiva como forma discreta de alterar la normalidad del discurso. <<

[8] vv. 49-50. En su tesis doctoral, T. S. Eliot comenta: «Frente a una bella pintura, si nos dejamos llevar lo suficiente, nuestro sentimiento es un todo […] el sentimiento no está aquí ni en ningún lugar», citado por Ricks y McCue, I, p. 935. <<

[9] Para entender la ironía de la segunda parte de este movimiento, hay que tener en cuenta que el introito lírico es algo paródico. En una carta a Montgomery Belgion del 19 de julio de 1940, T. S. Eliot lo explicaba así: «No sé si es evidente para el lector que el primer pasaje de la sección II es una especie de parodia del Yeats temprano influido por William Blake; pero que al mismo tiempo utilizo la palabra “parodia” porque no puedo dar con otra: el efecto de una pequeña punzada de ironía no quiere ser cómica y, en cualquier caso, la ironía no va dirigida contra Yeats —no es crítica literaria— sino a una parte de algo que va dirigido a ello en mi mente» (citado por Ricks y McCue, I, p. 935).

W. B. Yeats (1865-1939) fue, en el ámbito anglosajón, el gran poeta inmediatamente anterior a Eliot. Su relación fue siempre difícil y tensa. Para mayor información, véanse las notas a la segunda parte del segundo movimiento de «Little Gidding», así como la introducción. <<

[10] v. 1: este noviembre tardío. Poco antes de la composición del poema, en noviembre de 1938, las temperaturas subieron en Inglaterra de forma inusual para bajar luego de golpe a mediados de diciembre. En Londres hubo entonces una gran nevada. Parte de las imágenes de esta sección provienen de esos contrastes. <<

[11] v. 13: vuelan Leónidas. Las Leónidas son una lluvia de meteoros que se produce cada año entre 15 y el 21 de noviembre. <<

[12] v. 39: a mitad del camino. Evidente referencia al principio del Infierno de Dante: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura» (‘En medio del camino de nuestra vida / me encontré en una selva oscura’). <<

[13] v. 41: al borde de una ciénaga. En el original dice «on the edge of a grimpen». Eliot convierte en sustantivo común el nombre de una tenebrosa ciénaga —Grimpen Mire— inventada por sir Arthur Conan Doyle en El sabueso de los Baskerville (1902) y que se traga a hombres y caballos. Eliot fue toda su vida un lector devoto de los libros de Sherlock Holmes y llegó a pertenecer incluso a un club de fans del detective, The Baker Street Irregulars, fundado por Christopher Morley. <<

[14] v. 1: oscuridad de oscuridades. Traduzco así «O dark dark dark» porque la traducción literal no funciona en castellano. ‘Oh oscuridad oscuridad oscuridad’ destruye el efecto —como de palabra que hace eco en la noche de un pozo— de la sucesión de monosílabos que tiene en inglés. Me parece que ‘oscuridad de oscuridades’ es una manera mucho más precisa de ensayar en castellano ese encadenamiento. <<

[15] v. 7: el Sol y Luna y el Almanaque de Gotha. Según identifican Ricks y McCue (I, p. 942), el Sol y Luna es el lugar en que se reúnen los revolucionarios en La princesa Casamassima (1886), una de las pocas novelas políticas de Henry James. Eliot fue un lector asiduo de James que, antes que él, había sido también un estadounidense transterrado en Inglaterra.

El Almanaque de Gotha fue una guía anual de la realeza y la aristocracia europeas publicada entre 1763 y 1944. Eliot contrapone en un solo verso los dos extremos del arco político. <<

[16] v. 8: la Stock Exchange Gazette, la Guía de Ejecutivos. La Stock Exchange Gazette era un periódico de información financiera que empezó a publicarse en 1901. La Guía de Ejecutivos es la guía anual de la City —el corazón financiero de Londres— publicada por primera vez en 1879. <<

[17] v. 15: un seco batir de alas. Traduzco así «a hollow rumble of wings». «Hollow» significa ‘vacío’, pero me parece que el rumor que Eliot pretende describir se oye mejor en castellano con el adjetivo ‘seco’. <<

[18] v. 23: le dije a mi alma: debes estar sosegada. Traduzco «still» por ‘sosegada’ pensando en la Noche oscura de san Juan de la Cruz («En una noche oscura / con ansias, en amores inflamada, / ¡oh dichosa ventura!, / salí sin ser notada, / estando ya mi casa sosegada») para que el lector entre en la atmósfera de esa influencia, muy evidente y literal pocos versos más adelante. <<

[19] vv. 35-46: todo este pasaje es una adaptación de san Juan de la Cruz, en concreto de Subida al monte Carmelo, I, XIII, 11:

Para venir a gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada;

para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada;

para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada;

para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada;

para venir a lo que no gustas,

has de ir por donde no gustas;

para venir a lo que no sabes,

has de ir por donde no sabes;

para venir a lo que no posees,

has de ir por donde no posees;

para venir a lo que no eres,

has de ir por donde no eres.

En la traducción, he utilizado los versos exactos de san Juan cuando Eliot parece estar traduciéndolos. <<

[20] Este movimiento fue escrito para el Viernes Santo de 1940. Se trata de un poema alegórico escrito a la manera de los poetas metafísicos del siglo XVII, a los que Eliot prestó mucha atención, tanto en su poesía como en sus ensayos. En 1921, por ejemplo, publicó en el Times Literary Supplement una larga reseña del libro de Hebert J. C. Grierson, Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century, Oxford, Clarendon Press, 1921. En una época, Eliot albergó el proyecto de escribir un estudio sobre John Donne y los poetas metafísicos que iba a titularse The School of Donne y que finalmente no llegó a escribir. El proyecto quedó esbozado en unas conferencias que dio en Cambridge en 1926 y en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore en 1933. Eliot nunca quiso publicar esas conferencias en vida, que vieron la luz póstumamente: The Varieties of Metaphysical Poetry. The Clark Lectures and the Turnbull Lectures. Edited and Introduced by Ronald Schuchard, Londres, Faber & Faber, 1993.

El poema es una alegoría de la pasión de Jesucristo. Según informan Ricks y McCue (I, p. 946), el propio Eliot le comentó al crítico Raymond Preston que el poema estaba seguramente influido por la práctica del rosario y por los misterios dolorosos. Los cinco misterios dolorosos que constituyen las cinco divisiones del rosario son: Jesús ora en el huerto, Jesús es flagelado, Jesús coronado de espinas, Jesús con la cruz a cuestas y Jesús muere en la cruz. Al mismo tiempo, el «cirujano herido», la «enfermera agónica» y el «millonario arruinado» son alusiones metafóricas a Cristo crucificado, la Iglesia y a Adán tras la Caída, respectivamente.

En una carta del 10 de marzo de 1941 dirigida a la poeta —y editora de Faber— Anne Ridler, Eliot comentaba lo siguiente: «Me alegra que le guste la parte IV, que de alguna manera es el centro de la cuestión. Intenté evitar un pastiche de George Herbert o Crashaw —sería una locura intentarlo— y traté de hacer algo a la manera de Cleveland o Benlowes, aunque mejor; y me gustó utilizar esta forma tan del XVII inglés y que George Every llama Jansenista». A pesar de estas palabras, creo que aquí Eliot está pensando sobre todo en George Herbert (1593-1633), su favorito entre los metafísicos y cuya sombra se adensa en Little Gidding. <<

[21] v. 9: de Adán la peste. Traduzco así «curse» por cuestiones métricas y como metáfora de la «maldición» que se lee en el original. <<

[22] v. 17: canta la fiebre en los cables mentales. Parece haber aquí un eco de Burnt Norton, II v. 3-4: «El trino del cable en la sangre / canta bajo heridas inmemoriales». <<

[23] vv. 1-2: Aquí estoy, en mitad del camino… los años de l’entre deux guerres. De nuevo hay aquí una alusión al principio del Infierno de Dante («Nel mezzo del cammin di nostra vita»). Los años de entreguerras es el período comprendido entre el final de la Primera Guerra Mundial en 1918 y el estallido de la Segunda en 1939. <<

[24] v. 25: viejas piedras indescifrables. Eliot está pensando en las lápidas borrosas del cementerio de East Coker, y por tanto en la disolución de cualquier nombre y estirpe. <<

[25] v. 32: si aquí o ahí o dónde. Añado «dónde» para completar la secuencia prosódica. <<

[26] v. 38: del petrel y la marsopa. El petrel es un ave marina de plumaje oscuro y común en todos los mares. La marsopa es un pequeño cetáceo emparentado con la ballena y el delfín. Estos últimos versos preludian el ambiente marino de The Dry Salvages. <<

[*] Este es el poema que alberga más reminiscencias personales en toda la secuencia poética de los Cuartetos. Eliot evoca aquí el paisaje de su infancia y primera juventud en Estados Unidos, concretamente en su ciudad natal de St. Louis (Missouri) —con la presencia del río Mississippi— y en la costa de Nueva Inglaterra (en Massachusetts, en Maine) donde veraneó con su familia durante veinte años. Fue en la punta más al este del profundo puerto de Gloucester, en el cabo Ann, donde, en 1896, el padre de Eliot construyó una casa —«The Downs», hoy adquirida por el Estate de Eliot como centro de estudio de la obra del poeta— para pasar los veranos con su familia. Se trata de una costa atlántica llena de rocas y arrecifes, tradicionalmente caracterizada por una economía pesquera y tan bella como peligrosa. Según informó Helen Gardner (op. cit., p. 50), Eliot y su hermano mayor, Henry, aprendieron a navegar en aquellas aguas gracias a viejos marineros del lugar, llegando a ser expertos en sortear sus peligros.

Como informa el propio Eliot en su nota aclaratoria, The Dry Salvages son un grupo de rocas de granito negro situadas al norte de Gloucester, a tres millas de Rockport, frente a la costa del cabo Ann. Las crestas han quedado blanqueadas por los excrementos de los pájaros. Vistas desde el mar, a través de la niebla, parecen una dentadura mellada. En tiempos de Eliot, las rocas estaban balizadas con un trípode de madera que ya no existe.

En el discurso de aceptación del premio Emerson-Thoreau de la Academia Americana de Artes y Ciencias, pronunciado en Boston en 1960, Eliot describió su relación con ese paisaje:

Mi paisaje personal es un compuesto. En St. Louis, mi abuela —como es muy natural— quería vivir en la casa que mi abuelo había construido; mi padre, por devoción filial, no quería abandonar la casa que había levantado cerca de ahí; de tal modo que vivíamos en un barrio que se había degradado hasta un extremo cercano al de los barrios bajos, mientras que todos nuestros amigos y conocidos se habían mudado hacia el oeste. Y en mi infancia, antes de que hubiera coches, la gente que vivía en la ciudad se quedaba en la ciudad. Así que cada año, durante nueve meses, mi paisaje era casi exclusivamente urbano y, en buena medida, un paisaje urbano gris y desastrado. Mi imaginería urbana era la de St. Louis, a la que luego se le añadieron las de París y Londres. Y también, al mismo tiempo, la del Mississippi, a su paso entre St. Louis y East St. Louis en Illinois: el Mississippi era el elemento de la Naturaleza más poderoso de ese entorno. Mi paisaje campestre, por otro lado, es el de Nueva Inglaterra, el de la costa de Nueva Inglaterra entre junio y octubre. En St. Louis nunca probé ni una ostra ni una langosta, pues estábamos demasiado lejos del mar (citado por Helen Gardner, op. cit., p. 46).

El paisaje marino de Nueva Inglaterra había aparecido ya en otros poemas de Eliot como «Marina» (1930) o «Cape Ann» (1935). Y en la primera versión de la sección IV de La tierra baldía, titulada «Muerte por agua», había varios pasajes, luego suprimidos por Ezra Pound durante el proceso de edición, en el que ya se incluían The Dry Salvages y, en general, toda la imaginería marina de este poema. Véase «The Waste Land: An Editorial Composite», en la edición de Ricks y McCue, I, pp. 340-342. <<

[1] vv. 1-2: me parece que el río / es un dios pardo y fuerte. Eliot hizo una reflexión parecida en un prólogo que escribió para una edición de Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain (Cresset Press, 1950):

Un río, un río muy grande y poderoso, es la única fuerza natural que puede determinar por entero el curso de la peregrinación humana. En el mar, el errante puede navegar o ser arrastrado por vientos y corrientes en una dirección u otra; un cambio de viento o marea puede determinar la fortuna. En la pradera, la dirección del movimiento depende más o menos de la caravana; entre las montañas habrá a menudo una alternativa, una idea de cuál es el paso más adecuado. Pero el río, con su fuerte y rápida corriente, es el dictador de la balsa o del barco de vapor. Es un dictador traicionero y caprichoso. En un determinado período puede moverse tan lentamente en un canal tan estrecho que, encontrándose uno con él por primera vez en ese punto, apenas se puede creer que ya ha recorrido cientos de millas y que todavía tiene muchas millas que recorrer; en otro período puede reducir la costa baja de Illinois a un horizonte de agua mientras que en su lecho corre a una velocidad en la que ningún hombre o bestia puede sobrevivir. En tales ocasiones, arrastra cuerpos humanos, ganado y casas. Al menos dos veces en St. Louis, las costas occidentales y orientales han quedado separadas por la caída de puentes, hasta que el ingeniero del gran puente de Eads consiguió diseñar una estructura capaz de resistir las inundaciones. El río no es nunca completamente navegable; cambia de ritmo, altera su curso, inexplicablemente; puede eliminar completamente un banco de arena y sacar otro ahí donde antes había agua navegable […]

Así el Río hace del libro un gran libro. Lo mismo que con Conrad, recordamos constantemente el poder y el terror de la Naturaleza y el aislamiento y la debilidad del Hombre. Conrad será siempre el observador europeo de los trópicos, el hombre blanco contemplando el Congo y sus dioses negros. Pero Mark Twain es un nativo y el Dios Río es su Dios. Es en cuanto nativo que acepta el Río Dios y es el sometimiento del Hombre lo que da al Hombre su dignidad, pues sin alguna especie de Dios, el Hombre no es ni siquiera interesante (citado por Helen Gardner, op. cit., pp. 48-49).

The Dry Salvages es el poema sobre el elemento agua. Véase al respecto la introducción de este volumen. <<

[2] v. 12: en el abril exuberante del ailanto. «Rank» puede significar ‘exuberante’ o ‘esplendoroso’ y también ‘rancio’, en referencia a la flor fétida del ailanto. Elijo exuberante, en detrimento de rancio, porque así parece requerirlo la referencia al mes de abril. <<

[3] v. 19: el cangrejo herradura. En la primera edición, Eliot había escrito «hermit crab», es decir, ‘cangrejo ermitaño’, un despiste debido a la inercia prosódica. Como su nombre indica, el cangrejo ermitaño vive en las conchas de otros moluscos y, por tanto, no podía utilizarse como «indicio de una creación distinta y más temprana». En la segunda edición inglesa del poema, Eliot lo sustituyó por «horseshoe crab», el cangrejo y arácnido primitivo, también llamado límulo —superviviente de un tiempo atávico— que tenía en mente durante la composición. <<

[4] v. 21: la anémona salina. Traduzco así «sea anemone», literalmente ‘anémona de mar’, para no repetir la palabra mar. Es verdad que no existe la denominación, pero se entiende perfectamente y el adjetivo enriquece la atmósfera marina de la estrofa. La imagen aparece también en uno de sus ensayos:

Diría que la mente de cualquier poeta puede magnetizarse a su manera, seleccionando automáticamente en sus lecturas (de periódicos y novelas baratas tanto como de libros serios y quizá menos de obras de naturaleza más abstracta, aunque también pueden nutrir algunas mentes poéticas) el material —una imagen, una frase, una palabra— que puede serle de utilidad más adelante. Y esa selección se produce seguramente a través de toda su vida sensible. Podría darse la experiencia de un niño de diez años, un niño pequeño que espía el agua de mar en una poza de roca y se encuentra con una anémona de mar por primera vez: esa simple experiencia (no tan simple como parece para un niño excepcional) puede permanecer aletargada en su mente durante veinte años y reaparecer transformada en algún contexto poético cargada con una gran presión imaginativa (T. S. Eliot, The Use of Poetry and the Use of Criticism, Londres, Faber & Faber, 1933, pp. 78-79. Hay trad. esp.: Función de la poesía y función de la crítica, Barcelona, Tusquets, 1999, traducción de Jaime Gil de Biedma). <<

[5] v. 22: la jábega rasgada. La jábega es un arte de red de pesca, cobrada desde la playa y hoy prohibida. <<

[6] v. 23: la nasa rota de la langosta. La nasa es el cepo marino con que se pesca la langosta. <<

[7] v. 30: los dientes de granito. Como ya hemos dicho en la nota inicial al título del poema, The Dry Salvages son unas rocas que desde lejos parecen unos dientes irregulares. <<

[8] v. 32: boya silbante. En el original «groaner», una palabra del argot marino de Nueva Inglaterra que designa una boya silbante, tal y como Eliot especifica en su nota al título. En una carta del 4 de enero de 1941, contestando a la incomprensión que el término había suscitado en su amigo John Hayward, Eliot se explicaba en estos términos: «Groaner. Sí, estaba esperando a ver qué dirías al respecto. Es una palabra de Nueva Inglaterra que designa una boya silbante que, por un mecanismo de válvulas, emite un ruido quejumbroso [‘groan’ en inglés es ‘quejido’] al tiempo que sube y baja en la marea. Debe haber algún equivalente inglés, pero daría el efecto equivocado» (citado por Ricks y McCue, I, p. 969). <<

[9] v. 44: antes de la vigilia matutina. En el original «before the morning watch», que, según Ricks y McCue (I, p. 970), procede del salmo 130 (De profundis), en la versión del Book of Common Prayer, el libro de oraciones de la Iglesia anglicana: «My soul fleeth unto de Lord before the morning watch» (‘Mi alma huyó al Señor antes de la vigilia matutina’). <<

[10] En la primera parte de este movimiento, Eliot lleva a cabo una reelaboración de la sextina, una complicada forma poética inventada por el trovador Arnaut Daniel en el siglo XII, también cultivada por Dante y Petrarca y que ha conocido en la modernidad adaptaciones de poetas como Ezra Pound, W. H. Auden, Jaime Gil de Biedma o John Ashbery. El artificio, en su estructura clásica, consiste en seis estrofas de seis versos endecasílabos cerradas por un terceto y organizadas según un complejo sistema de terminaciones versales que se repiten y se combinan creando, más allá de la rima, un ritmo obsesivo. El esquema de terminaciones es el siguiente: ABCDEF — FAEBDC — CFDABE — ECBFAD — DEACFB — BDFECA. Eliot no sigue este esquema y se inventa una variante que consiste en seis estrofas de seis versos —sin el terceto final— con una sucesión de terminaciones que se repiten en cada estrofa. Para entender el significado privado de esta elección, hay que recordar la admiración de Eliot por Dante, quien, en el canto XXVI del Purgatorio, describe a Daniel como «il miglior fabbro del parlar materno» (‘el mejor artesano del habla materna’, v. 117). Eliot, por su parte, dedicó La tierra baldía (1922) a Ezra Pound, calificándolo como «il miglior fabbro». La generación de Eliot mostró siempre una gran predilección por la actualización de formas métricas antiguas, una preocupación técnica que, entre los poetas anglosajones de la generación posterior, solo mantendría W. H. Auden.

En mi versión, he seguido el esquema de Eliot, pero recurriendo a menudo a la repetición asonantada de las terminaciones, pues, al fin y al cabo, muchas de las palabras elegidas por Eliot («flowers» y «hours», por ejemplo) tienen un sonido equivalente solo aproximado. Mantengo igualmente la repetición exacta de las palabras en la primera y en la última estrofa. <<

[11] v. 6: la fatal anunciación. Es importante notar la minúscula con que Eliot escribe la «anunciación», que aquí es simplemente la muerte y que en la última estrofa se contrapone a la «Anunciación» del ángel a María. El nacimiento de Cristo supone, para los cristianos, la superación definitiva del problema de la muerte y la iluminación del sentido del tiempo, que es objeto de todo el poema. <<

[12] vv. 45-49: Hemos adquirido la experiencia pero extraviamos el sentido… Parece haber aquí un eco de unos versos de la primera estrofa de La roca. Véanse los vv. 11-18 de este volumen:

Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia,

toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte,

pero estar cerca de la muerte no supone estar cerca de Dios.

¿Dónde está la Vida que perdimos viviendo?

¿Dónde la sabiduría perdida en el conocimiento?

¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en la información?

Los ciclos del Cielo en veinte siglos

de Dios nos alejan y al polvo nos acercan. <<

[13] v. 48: ya he dicho antes. Se refiere a East Coker, V, vv. 20-25 en este volumen. <<

[14] v. 69: la dentellada en la manzana. Referencia bíblica (Génesis, 3) a la caída del hombre. <<

[15] v. 1: A veces me pregunto si es eso lo que Krishna quiso decir. Eliot se refiere al texto sagrado hinduista Bhagavad Gita, el libro VI del Mahabharata, escrito hacia los siglos I o II a. C., de autores desconocidos. Se trata de un diálogo entre Krishna, el Dios, representación de Vishnu, y Arjuna, el discípulo guerrero, justo cuando va a empezar la guerra entre los Pandaras y los Kauvaras. Todo el poema es una reflexión sobre la naturaleza de la acción humana, la devoción y el conocimiento. Al mismo tiempo, se trata de una reflexión paralela sobre la guerra que Europa vivía en el momento de la composición del poema.

Eliot se mostró muy interesado desde joven por la literatura y la filosofía orientales. Tras su primer viaje a Europa en 1911, al regresar a Harvard, la universidad donde había cursado filosofía, empezó a estudiar sánscrito con el profesor James Woods y filología hindú con el profesor Charles Lanman. Eliot descubrió entonces los Upanishads, los textos sagrados del hinduismo, y el Bhagavad Gita. La influencia de los Upanishads ya era perceptible en La tierra baldía, sobre todo en la sección V del poema, la titulada «Según dijo el trueno». En su ensayo Dante (1929), Eliot calificó el Gita como «el mayor poema filosófico, a mi juicio, junto a la Divina comedia». Y en su libro de ensayos After Strage Gods, comentó su experiencia con esa literatura en estos términos:

Los dos años que pasé estudiando sánscrito con Charles Lanman y el año en que estuve en los laberintos de la metafísica de Pantajali guiado por James Wood me dejaron en un estado de iluminada perplejidad. Buena parte del esfuerzo por entender aquello que perseguían los filósofos indios —y sus sutilidades convierten a la mayoría de los filósofos europeos en escolares— estribó en tratar de borrar de mi mente todas las categorías y tipos de clasificación habituales en la filosofía europea desde tiempos de los griegos. Mi estudio previo y concomitante de la filosofía europea era apenas mejor que un obstáculo. Y llegué a la conclusión —viendo también que la «influencia» del pensamiento brahmán y budista en Europa, ya fuera en Schopenhauer, Hartmann y Deussen, se había producido a través del malentendido romántico— de que mi única esperanza de penetrar verdaderamente el corazón de ese misterio estribaría en olvidar cómo pensar y sentir en cuanto americano y europeo, algo que, tanto por razones prácticas como sentimentales, no estaba dispuesto a hacer (T. S. Eliot, After Strange Gods, Londres, Faber & Faber, 1934, pp. 40-41).

Ofrezco a continuación una muestra del Bhagavad Gita que parece estar detrás de estos versos iniciales:

KRISHNA

38. Disponte para la batalla con paz en tu alma. Mantente en paz en el placer y en el dolor, en la conquista y en la pérdida, en la victoria o en la derrota. En tal paz no cabe pecado alguno.

47. Pon tu ánimo en la acción, mas nunca en su recompensa. Actúa sin pensar en la retribución; mas no cejes en el cumplimiento de tu labor.

49. La acción realizada con ánimo de recompensa es inferior en mucho a la acción que se realiza en el yoga de la sabiduría. Busca, pues, la salvación en el saber de la razón. ¡Cuán pobres quienes obran para hallar recompensa!

51. Quienes han visto y se han unido al saber, renuncian a los frutos de sus acciones y, libres de las ataduras del nacimiento, encaminan sus pasos hacia la morada de la salvación.

(Bhagavad Gita, traducción y edición al castellano de José Manuel Abeleira Árez a partir de la versión inglesa de Joan Mascaró, Barcelona, Debolsillo, 2010, libro 2, pp. 81-83 y 95). <<

[16] v. 3: una Rosa Real. En una carta del 14 de junio de 1949, dirigida al profesor William Matchett, Eliot se explicaba en estos términos: «Cuando “Rosa” aparece en mayúscula hace siempre referencia a Carlos I. Sin duda queda en el fondo el recuerdo de la guerra de las rosas, pero el contexto primordial es el del siglo XVII» (citado por Ricks y McCue, I, p. 977).

Carlos I de Inglaterra, Escocia e Irlanda (1600-1649) se enfrentó a la Cámara de los Comunes por defender el origen divino de los reyes, lo mismo que a los puritanos, que estaban en contra de su política religiosa, cercana al ritualismo católico. Tras una guerra civil, fue apresado, juzgado y ejecutado por la Cámara de los Comunes. Fue canonizado por la Iglesia de Inglaterra y, como santo, es venerado especialmente por los miembros de la High Church, la rama anglocatólica de la Iglesia anglicana, a la que pertenecía T. S. Eliot.

Véase también la nota al verso 14 de Burnt Norton, así como la nota al título de Little Gidding. <<

[17] vv. 33-44: en cualquier esfera del ser… Eliot adapta aquí otro pasaje del Bhagavad Gita, en concreto los versos del libro 8, 4-8:

4. La materia es el reino de la tierra, que con el tiempo perece, mas el espíritu es el reino de la luz. En este cuerpo ofrezco sacrificio, mi cuerpo es un sacrificio.

5. Y aquel que, al final de sus días, abandona su cuerpo pensando en mí, ese en verdad viene a mi ser; de cierto viene él a mí.

6. Pues verdaderamente uno va a aquel en el cual se piense en el último instante de la vida, por simpatía con su naturaleza.

7. Así pues, piensa en mí en todo momento; tenme en tu recuerdo, y lucha. Y con tu mente y tu razón puestas en mí, de verdad vendrás a mí.

8. Pues si un hombre piensa en el Espíritu Supremo con una mente estable y no errática, porque ha sido ejercitada en el yoga, él va a ese espíritu de la luz.

(Bhagavad Gita, op. cit., p. 181.)

Sobre la adaptación que hace Eliot de este pasaje, Helen Gardner comenta:

La cita que Eliot da del Gita, puesta entre comillas, es solo la primera parte de la frase que Krishna pronuncia. Cuando Eliot completa la frase, modifica su sentido original. Krishna declara «El estado (o ser) en que uno esté al final, en el momento de abandonar el cuerpo, será el que uno alcance gracias a su constante pensar en ese estado del ser». [Gardner cita aquí la versión inglesa del Gita de Shri Purohit Swami (Faber, 1935), que Eliot, aunque había leído el original en su juventud, utilizó durante la composición de The Dry Salvages. La versión es algo más abstrusa que la de Mascaró que he mencionado más arriba, en el verso 6 del libro 8.] Krishna quiere decir que la mente del hombre tal como está en la hora de la muerte fructifica en la próxima vida del hombre, es decir, cuando renazca. Pero Eliot traduce la idea con sus propios términos. Aquí, la «fructificación» se da en las vidas de los otros y la única acción que puede fructificar en sus vidas es el desinterés con que el hombre actúa, no las acciones en sí mismas. Aquellos para los que «a cada momento» es la «hora de la muerte» «no piensan en el mañana» y no «piensan en el fruto de los actos» (Helen Gardner, op. cit., p. 57). <<

[18] v. 1: Señora, cuyo altar se alza en la atalaya. Cuando escribió esta parte del poema, Eliot estaba pensando en la iglesia de Notre Dame de la Gard, en Marsella, que custodia el puerto desde un promontorio. <<

[19] v. 9: Figlia del tuo figlio. Cita de Dante en Paradiso, XXXIII, 1: «Vergine madre, figlia del tuo figlio» (‘Virgen madre, hija de tu hijo’). <<

[20] v. 10: Reina de los cielos. Hay también aquí un eco de Dante en Paradiso, XXXI, 100-101: «la Regina del cielo, ond’i’ ardo tutto d’amor» (‘la reina del cielo por la que ardo todo de amor’). <<

[21] v. 15: del ángelus eterno. Se trata de la devoción católica que recuerda la Anunciación y la Encarnación del verbo. Se reza tres veces al día —por la mañana, al mediodía y al atardecer— y toma su nombre del primer versículo latino: «Angelus domini nuntiavit Mariae». <<

[22] v. 3: aruspiciar. Eliot inventa el verbo «haruspicate» en inglés, que hace derivar de «haruspice», en castellano, ‘arúspice’, los sacerdotes de la antigua Roma que predecían el futuro mediante la observación de las entrañas de los animales sacrificados. Traduzco ‘aruspiciar’ inventando con la misma libertad. <<

[23] v. 15: Edgware Road. T. S. Eliot vivió con su primera esposa, Vivienne Haigh Wood, cerca de la parada de metro en Edgware Road, entre 1916 y 1920. <<

[24] vv. 17-19: pero la captura / del punto de intersección entre el tiempo / y lo intemporal es una tarea para el santo. En una entrevista que le hizo a Eliot en 1958, Henry Hewes comentaba: «Eliot no cree que seamos capaces de captar el concepto de lo intemporal, aunque él mismo ha experimentado vislumbres intuitivos que ha incluido en los Cuartetos. Opina que estos solo pueden ser comunicados a aquellos que han tenido vislumbres semejantes» («Eliot on Eliot: “I feel younger than I did at sixty”», citado por Ricks y McCue, I, p. 985). Y en una carta del 18 de noviembre de 1958 al pedagogo F. C. Happold, Eliot decía también al respecto: «Estaré encantado de contestar todas las preguntas que pueda acerca de Cuatro cuartetos, pero no me crea un místico o un contemplador. He tenido algunos vislumbres durante mi vida, aunque debe haber muchas personas cuya experiencia les ha llevado más lejos» (citado por Ricks y McCue, I, p. 985).

Hay, por otra parte, un eco de La roca. Véanse los vv. 18-20 de este volumen:

Entonces llegó, en un momento predeterminado, un momento a tiempo y de tiempo,

un momento no fuera del tiempo sino dentro del tiempo, dentro de lo que llamamos historia, seccionando y bisegmentando el mundo del tiempo, un momento en el tiempo pero no como un momento de tiempo,

un momento en el tiempo pero el tiempo se hizo a través de ese momento, pues sin sentido no hay tiempo y ese momento alumbró el sentido. <<

[25] v. 32: la Encarnación. Se trata de la revelación cristiana, el momento en que el Verbo Eterno de Dios se encarnó en la Virgen María mediante el Espíritu Santo y asumió para siempre la naturaleza humana sin abandonar la naturaleza divina. <<

[26] v. 49: muy cerca ya del tejo en el cementerio. En una conferencia pronunciada en 1960, antes de leer The Dry Salvages, Eliot comentó: «Observarán ustedes que este poema comienza donde yo empecé, con el Mississippi, y que termina donde mi esposa y yo esperamos acabar, en la iglesia parroquial de un pequeño pueblo en Somerset» (citado por Ricks y McCue, I, p. 988). Con respecto al tejo, véase la nota a Burnt Norton, IV, v. 6. <<

[*] Little Gidding es un diminuto pueblo inglés situado en Cambridgeshire. Su relevancia histórica se debe sobre todo a la comunidad cristiana seglar que estableció ahí Nicholas Ferrar en 1626. Ferrar era muy amigo del poeta metafísico y devocional George Herbert (1593-1633), cuya obra poética, The Temple, se encargó de publicar tras su muerte. En los últimos años de su vida, Herbert se ordenó sacerdote y fue nombrado rector de la parroquia de Bemerton, muy cerca de Little Gidding. En la noche del 1 de mayo de 1646, el rey Carlos I, tras sufrir varias derrotas en la primera guerra civil inglesa —en la batalla de Marston Moore y en la de Naseby—, buscó refugio en Little Gidding. Aquel mismo año la comunidad fue saqueada por las tropas de Cromwell y en 1657 cerró definitivamente.

La capilla fue restaurada en el siglo XIX y T. S. Eliot visitó el lugar por primera y única vez el 25 de mayo de 1936, acompañado del sacerdote y académico H. F. Stewart, especialista en Pascal, y de su esposa Jessie. Aquel año, Eliot había leído el manuscrito de una obra teatral sobre Carlos I y Little Gidding titulada Stalemate: The King at Little Gidding y escrita por su amigo George Every, algo que, según Helen Gardner (op. cit., p. 62), seguramente motivó la visita.

Sea como fuere, lo cierto es que el lugar guardaba muchos recuerdos de una época esencial para Eliot y cuya atmósfera se respira en todo el poema: el siglo XVII, con sus convulsiones políticas y sus luchas religiosas. Las hostilidades entre Carlos I y sus partidarios políticos y religiosos representan para Eliot el principio de una profunda transformación en la concepción del mundo. Carlos I y el conde de Strafford defendían la independencia de la monarquía frente al Parlamento, lo mismo que el arzobispo Laud, al lado del rey, defendía una Iglesia ritualista y más cercana al catolicismo. Todo ello, en la imaginación de Eliot, funciona como metáfora del fin de una era teocéntrica en tránsito hacia un nuevo tiempo democrático y laico. Por otra parte, George Herbert fue uno de sus poetas predilectos, al que dedicó además uno de sus últimos trabajos críticos, una conferencia publicada en forma de opúsculo en 1962 por el British Council con el título de George Herbert. Véase también la nota al v. 3 de la parte III de The Dry Salvages. <<

[1] v. 1: Su estación ideal es la primavera en pleno invierno. Esta visión de una primavera súbita en invierno parece hacerse eco de unos versos del Primer Tentador en Asesinato en la catedral. Véanse los vv. 278-281 de este volumen:

Primavera en invierno. La nieve en las ramas

brotará con la dulzura de las flores. El sol se refleja

en el hielo de las acequias. El amor en el huerto

propulsa la savia. La alegría vence a la melancolía. <<

[2] v. 6: alma del calor. Traduzco «heart» por ‘alma’, según lo estipulado ya en la nota al verso 37 de Burnt Norton. <<

[3] v. 10: fuego de Pentecostés. Little Gidding es el poema sobre el elemento fuego. Como su nombre indica, Pentecostés es el quincuagésimo día desde la Pascua. Para los judíos supone la celebración de la entrega de la Ley a Moisés en el monte Sinaí. Y para los cristianos supone la conmemoración del descenso del Espíritu Santo sobre los apóstoles de Jesucristo, el momento en que nace la Iglesia. El acontecimiento está narrado en los Hechos de los Apóstoles 2, 1-13:

Al llegar el día de Pentecostés, estaban todos reunidos en un mismo lugar. De repente vino del cielo un ruido como el de una ráfaga de viento impetuoso, que llenó toda la casa en la que se encontraban. Se les aparecieron unas lenguas como de fuego que se repartieron y se posaron sobre cada uno de ellos; quedaron todos llenos del Espíritu Santo y se pusieron a hablar en otras lenguas, según el Espíritu les concedía expresarse.

Había en Jerusalén hombres piadosos, que allí residían, venidos de todas las naciones que hay bajo el cielo. Al producirse aquel ruido la gente se congregó y se llenó de estupor al oírles hablar cada uno en su propia lengua. Estupefactos y admirados decían: «¿Es que no son galileos todos estos que están hablando? Pues ¿cómo cada uno de nosotros les oímos en nuestra propia lengua nativa? Partos, medos y elamitas; habitantes de Mesopotamia, Judea, Capadocia, el Ponto, Asia, Frigia, Panfilia, Egipto, la parte de Libia fronteriza con Cirene, forasteros romanos, judíos y prosélitos, cretenses y árabes, todos les oímos hablar en nuestra lengua las maravillas de Dios». Todos estaban estupefactos y perplejos y se decían unos a otros: «¿Qué significa esto?». Otros en cambio decían riéndose: «¡Están llenos de mosto!». <<

[4] v. 19: ¿dónde está el verano, el impensable / verano cero? Este es uno de los versos que más ha dado que pensar a los exégetas de Eliot, quien nunca se pronunció al respecto. Toda esta primera estrofa es una visión de primavera en pleno invierno y, por tanto, una ilusión. La nevada sobre los setos recuerda a las flores blancas, pero ahora son flores «sin capullo ni fruto» y sin el «proyecto de alumbramiento» propio del verano. El «verano cero» es, por tanto, el verano más allá del tiempo y el devenir, el inaprensible «punto muerto» de la danza del tiempo. Hay también un eco de un poema anterior, «New Hampshire». Véase al respecto la nota a los versos 1-15 en Burnt Norton, I. <<

[5] v. 26: como un rey vencido. Se refiere a Carlos I, que pasó la noche en Little Gidding tras se derrotado en la batalla de Naseby. Véase la nota al título de este poema. <<

[6] v. 35: Hay otros espacios… Helen Gardner (op. cit., p. 163) recoge las investigaciones de varios estudiosos e identifica estos otros espacios del fin del mundo. Las «fauces del mar» se referiría a la isla escocesa de Iona, en las Hébrides, donde santa Columba fundó en el siglo VI una abadía e inició la expansión del cristianismo en Escocia. Y también la isla de Lindisfarne, en la costa de Northumbria, donde en el siglo VII fue enterrado san Cuthbert, uno de los más importantes santos de la Inglaterra medieval. El «lago umbrío» es el lago de Glendalough, en Irlanda (Wicklow), donde san Kevin fundó un monasterio en el siglo VI que Eliot visitó en 1940. El desierto es la Tebaida adonde se retiraron los anacoretas cristianos en el siglo IV. Y la ciudad es la Padua de san Antonio. <<

[7] vv. 45-46: has venido para postrarte / donde la plegaria es válida. En su libro Affectionalety, T. S. Eliot: The Story of a Friendship 1947-1965 (pp. 41-42, 1968), William Turner Levy y Victor Scherle cuentan que Eliot comentó al respecto en 1953: «Lo que quiero decir es que para algunos de nosotros el sentido del espacio es irresistible. Si es un espacio religioso, un espacio especial debido al sacrificio o a un martirio, conserva por ello un aura. […] Ya sé que no todo el mundo tiene un sentido del espacio (tal y como lo describo) y que no es necesario que exista para que la plegaria sea válida» (citado por Ricks y McCue, I, p. 1001). <<

[8] vv. 49-51: y los muertos, estando vivos… En el mismo libro citado en la nota anterior (pp. 128-129), Levy y Scherle recuerdan que, en 1962, Eliot comentó sobre estos versos: «Principalmente tenía en la cabeza que no podemos entender del todo a una persona, abrazando la totalidad de su ser, hasta que ha muerto. Una vez muerto, los hechos de su vida se disponen en su perspectiva apropiada y apreciamos hacia dónde se dirigía. Al mismo tiempo, una vez desplazada la presencia viva, es más fácil emitir un juicio imparcial, libre de la personalidad del individuo» (citado por Ricks y McCue, I, p. 1001). <<

[9] v. 52: la intersección, aquí, del momento intemporal. Véase la nota a los versos V, 17-19 de The Dry Salvages. <<

[10] Este movimiento, tanto en su primera como en su segunda parte, está inspirado por las experiencias de Eliot durante el llamado Blitz, el sostenido bombardeo con que la aviación alemana sometió a Inglaterra y en especial a Londres, en un momento, además, en que Gran Bretaña estaba en Europa a solas frente a Hitler, antes de que Estados Unidos entrara en la guerra. En esa época, Eliot sirvió como «Air Warden», es decir, vigilante de incendios en los tejados, tanto en Kensington, el barrio donde vivía, como en la sede de Faber & Faber en Russell Square. Su misión consistía en detectar los incendios provocados por los bombardeos e informar de ellos lo más rápidamente posible.

En el libro de Levy y Scherle (op. cit., p. 15), se registraron estas palabras del poeta acerca de estos episodios: «Durante el Blitz, el polvo de los escombros se quedaba en suspenso en el aire durante horas tras los bombardeos. Luego descendía poco a poco hasta cubrirnos las mangas y el abrigo con una fina capa de ceniza blanca. Experimenté a menudo este efecto durante las largas horas nocturnas en el tejado» (citado por Ricks y McCue, I, p. 1002). <<

[11] v. 8: Es la muerte del aire. En esta anáfora sobre la muerte de los elementos, Ricks y McCue (I, p. 1002) ven otro eco de Heráclito, concretamente del fragmento 76: «El fuego vive de la muerte del aire, y el aire de la muerte del fuego; el agua vive de la muerte de la tierra y la tierra de la muerte del agua». <<

[12] v. 17: Agua y fuego acabaron. Helen Gardner comenta (op. cit., p. 169) al respecto: «Cualquiera que haya vivido los bombardeos de Londres asociará agua y fuego como igualmente destructivos, recordando las ruinas carbonizadas y empapadas a la mañana siguiente mientras las enormes mangueras operaban sobre los escombros humeantes y en llamas». <<

[13] vv. 25-96. Este fue el pasaje que más trabajo le costó a Eliot en toda la secuencia de los Cuatro cuartetos. Para empezar, compuso un poema narrativo, una forma a la que en principio no se inclinaba su talento, habitualmente más propenso a dar vueltas sobre ideas e imágenes en estrofas sucesivas. Durante la elaboración se impuso además un reto descomunal —especialmente en inglés— que consistió en la adaptación de la terza rima utilizada por Dante en la Divina comedia, una serie de tercetos encadenados con rima ABA-BCB, etc. En uno de sus ensayos, el propio Eliot explicó así su propósito:

Veinte años después de escribir La tierra baldía, escribí, en Little Gidding, un pasaje que busca ser el equivalente más ajustado a un canto del Inferno o del Purgatorio que yo pueda lograr, lo mismo en estilo que en asunto. La intención, desde luego, era la misma que precedía mis alusiones a Dante en La tierra baldía: producir en la mente del lector un paralelo, por medio del contraste, entre el Inferno y el Paradiso que Dante visitara y una alucinada escena posterior a un bombardeo aéreo. Pero el método era diferente: en este caso me privé de la posibilidad de citar o adaptar largos fragmentos —tomé y adapté libremente solo unas cuantas frases— dado que estaba imitando. Mi primer problema fue descubrir cómo aproximarme a la terza rima sin rimar. El inglés está menos copiosamente provisto de rimas que el italiano y las rimas que poseemos son en cierto modo más enfáticas. […] De modo que, para mi propósito, acudí a una simple alternancia de terminaciones agudas y llanas, no rimadas, como el medio más apropiado de producir el ligero efecto de la rima en italiano. […] En mi opinión, la terza rima consonante probablemente resulte menos insatisfactoria para traducir la Divina comedia que el verso blanco, porque, para desgracia de la traducción, un metro diferente implica un modo distinto de pensar, una clase distinta de puntuación, puesto que los énfasis y las pausas de respiración no recaen en los mismos lugares. Dante pensaba en terza rima y un poema ha de ser traducido, hasta donde sea posible, reproduciendo la forma de pensar original. […] No sé si el sustituto de la rima que utilicé en el pasaje al que he aludido más arriba habría sido tolerable en un poema largo escrito originalmente en inglés; de lo que estoy seguro, en todo caso, es de que no me queda vida suficiente para escribirlo. Porque una de las cosas más interesantes que aprendí al tratar de imitar a Dante fue su extrema dificultad. Aquella sección del poema me costó más tiempo, molestias y enfados que cualquier otro pasaje de similar extensión que haya escrito jamás. No se trataba simplemente de que tuviera que limitarme al tipo de imaginería, a los símiles y figuras de lenguaje que empleaba Dante; era, sobre todo, que en el estilo verdaderamente escueto y austero de Dante, en el que cada palabra ha de ser funcional, la menor vaguedad o imprecisión es inmediatamente notable. El lenguaje ha de ser directo; cada verso y cada palabra en particular han de ajustarse por completo a la disciplina que impone el conjunto del poema; y cuando se están empleando palabras y frases simples, cualquier repetición del modismo más corriente o de la palabra más necesaria se convierte en el más notorio de los defectos (T. S. Eliot, Lo que Dante significa para mí, conferencia publicada originalmente en 1950. La traducción citada procede del volumen de ensayos de Eliot La aventura sin fin, Barcelona, Lumen, 2011, edición de Andreu Jaume y traducción de Juan Antonio Montiel, pp. 425-427).

El pasaje narra el encuentro de un ciudadano londinense, al final de una larga noche de intenso bombardeo, con algún maestro muerto. Eliot adapta aquí un episodio del Infierno de Dante, concretamente el canto XV, en el que el poeta florentino se encuentra con su maestro Brunetto Latini. Su escena, de todos modos, está construida en un espacio de tránsito, más propio de un purgatorio, para lo que también tuvo en cuenta otros dos reconocimientos en el poema de Dante, en concreto el encuentro con el trovador Arnaut Daniel (en el canto XXVI del Purgatorio) y con el poeta amigo Forese Donati (en el canto XXIII del Purgatorio).

Para la identificación del maestro muerto, se han propuesto varios nombres. Parece que Eliot no quería que se identificara con ningún poeta en concreto y que su intención era simplemente dramatizar la agonía de las influencias entre escritores de diversas generaciones. El nombre que tradicionalmente se ha propuesto para interpretar el papel —y Eliot estuvo, hasta cierto punto, de acuerdo— es el de W. B. Yeats (1865-1939), que había muerto hacía poco, llevándose a la tumba toda una era de la poesía moderna. En el pasaje hay ecos de Yeats, Mallarmé y de Shakespeare, en especial del encuentro con el espectro paterno en Hamlet. En una carta del 23 de enero de 1946 al profesor Eudo C. Mason, el propio Eliot se explayaba al respecto:

Su interpretación está más cerca de la verdad. Hay, me doy cuenta, cierta confusión acerca de su estatus porque el paisaje literario es mayormente el de Brunetto Latini, mientras que al final se convierte en el de Arnaut Daniel. De todas maneras, la referencia al fantasma de Hamlet debería ayudar y queda, espero, suficientemente claro que la figura surge no del infierno sino del purgatorio y que de ningún modo es condenada o rechazada. Se pueden ver en su rostro, si usted quiere, algunos rasgos de Yeats, Swift, Mallarmé y Poe, lo mismo que algunas pinceladas de profesores humanistas que tienen menos que ver con la poesía (citado por Ricks y McCue, I, p. 1005).

En la traducción, he procurado seguir de cerca la adaptación de Eliot, teniendo en cuenta además que el castellano está obviamente mucho más cerca del italiano de Dante que el inglés, razón por la cual hay que hacer un esfuerzo de aproximación a la vez más fácil y peligroso. Lo mismo que Eliot, he prescindido de la rima propia del terceto encadenado pero he cuidado mucho la secuencia prosódica —la acentuación a final de verso, la combinación de sonidos internos y las cesuras— y he utilizado versos de ritmo endecasilábico, con la intención de que el conjunto se aproxime satisfactoriamente a la imaginación auditiva de Dante soñada por Eliot.

v. 25: en las horas inciertas de la madrugada. La oscuridad previa al amanecer —recurrente por otra parte en la secuencia de los Cuartetos— es aquí la de los apagones durante los bombardeos. <<

[14] v. 28: ya la paloma oscura con su lengua trémula. La paloma oscura es una metáfora de los aviones alemanes regresando a casa tras el bombardeo. Los primeros aviones militares alemanes —fuera de circulación ya durante la Segunda Guerra Mundial— se llamaban además Taube, que significa ‘paloma’ en alemán. Por otra parte, los bombarderos llevaban palomas mensajeras como forma de comunicación de emergencia. La metáfora contrasta además con la simbología religiosa que cumple en el resto del poema. Véanse al respecto las notas a la parte IV. <<

[15] v. 32: entre tres barrios. Según indican Ricks y McCue (I, p. 1008), los distritos o barrios de Kensington, Chelsea y Westminster convergen en Knightsbridge Station en Cromwell Road, en el área donde Eliot trabajaba como vigilante de incendios. <<

[16] v. 37: que fruncía la frente. Aquí Eliot tiene en mente una imagen concreta del canto XV del Infierno en el que se inspira. Se trata de una metáfora que comentó en su ensayo Dante (1929):

El propósito de Dante es hacernos ver lo que él vio. En consecuencia, utiliza un lenguaje muy simple y muy pocas metáforas, porque la alegoría y la metáfora no se llevan bien. Y hay una peculiaridad en sus comparaciones que vale la pena hacer notar, de paso. Hay una comparación bien conocida, un símil, en el gran canto XV del Inferno. […] En ella Dante se refiere a la muchedumbre que, desde el infierno, los mira a él y su guía en medio de la penumbra: «e si ver noi aguzzavan le ciglia, / come ‘l vecchio sartor fa ne la cruna» (‘y para vernos fruncían el ceño / como enhebra el hilo un sastre viejo’). El propósito de este tipo de símil no es otro que hacernos ver más definidamente la escena que Dante pone frente a nosotros en las citadas líneas (T. S. Eliot, La aventura sin fin, op. cit., pp. 186-187). <<

[17] v. 38: la sombra amaneciente. En el original, Eliot dice «waning dusk», literalmente ‘crepúsculo menguante’, queriendo describir la lenta eclosión de la luz justo antes del amanecer. Se trata de una imagen que le dio mucho trabajo. En una carta del 7 de septiembre de 1942 a John Hayward, decía:

Es sorprendentemente difícil encontrar palabras para las sombras previas a la mañana; parece que somos más ricos en léxico y frases para el final del día. Y no quiero una frase que pueda significar ambas. Me inclino por poner «a un extraño tras el fin de la linterna», a menos que te parezca demasiado estrafalario. Me refiero al momento en que deberíamos apagar la linterna, si la lleváramos (citado por Helen Gardner, op. cit., p. 177).

Y en un artículo que escribió muchos años más tarde, recordaba:

Me fue muy difícil encontrar una palabra que expresara el «crepúsculo antes del amanecer», como algo distinto y diferente al «crepúsculo antes del anochecer». La palabra dusk, en inglés, significa ambos [al igual que «crepúsculo» en castellano]: pero, para cualquier anglófono, la inmediata denotación es el anochecer. Creo que podría haber encontrado una palabra que significara el crepúsculo de la mañana en uno o en varios dialectos rurales del inglés, pues la gente del campo suele tener más necesidad de esas palabras que la gente de ciudad. Pero una palabra dialectal hubiera suscitado asociaciones equivocadas. La escena que estaba describiendo transcurría en una calle de Londres y los personajes de la escena no era gente que pudiera expresarse en dialecto, así que, tras perder la esperanza de encontrar una palabra, tenía que intentar encontrar dos palabras. El sustantivo solo podía ser dusk; tenía que haber un adjetivo que indicara a cuál crepúsculo me refería. Y si fuera necesario tendría que apoyarlo con alguna que otra indicación acerca de la hora del día. Di al principio con una palabra que me pareció, durante un tiempo, una verdadera trouvaille: el adjetivo antelucano, ‘que precede al amanecer’. Pero he aquí una palabra con el significado exacto y un sonido muy agradable que de todos modos no funcionaba. Es una palabra rara. Aunque su significado está bastante claro, una palabra tal solo es apropiada en un estilo ornamental, y el pasaje en que yo trataba de insertarla estaba escrito en un estilo deliberadamente sencillo: la palabra habría atraído la atención sobre sí misma y la habría alejado de la tarea que debía desempeñar. Así que al final tuve que poner waning dusk. No era lo que quería, pero era, me parece, lo mejor que la lengua inglesa podía hacer por mí (T. S. Eliot, Scylla and Charybdis [1952], citado por Ricks y McCue, I, p. 1011).

En la traducción he sufrido torturas parecidas a las que describe Eliot. Y creo que al final ‘sombra amaneciente’ cumple con la función estipulada por él en su elección a la vez que da cuenta del ilusorio oxímoron contenido en su imagen. <<

[18] vv. 39-45: di con el gesto de un maestro muerto… ¿Cómo tú aquí? Aquí Eliot sigue muy de cerca el original de Dante, en concreto los versos 25-30 del canto XV del Infierno:

Ed io, quando il suo braccio a me distesse,

ficcai gli occhi per lo cotto aspetto

sì che il viso abbruciato non disfese

la conoscenza sua al mio inteletto;

e chinando la mia alla sua faccia,

risposi: «Siete voi qui, ser Brunetto?».

que, en la traducción de Ángel Crespo, dice:

Y yo, que vi su brazo a mí tendido,

miré al rostro cocido por completo,

sin ser por sus ampollas impedido

de conocer al punto a aquel sujeto;

e, inclinando la mano hacia su frente,

repuse: «¿Estáis aquí, señor Brunetto?». <<

[19] v. 41: aspecto cocido. Acerco la traducción al original de Dante «lo cotto aspetto». <<

[20] v. 49: bastaron para el encuentro que suscitaron. No he encontrado mejor forma de traducir «recognition», que es literalmente ‘reconocimiento’, palabra kilométrica que no puede incluirse sin arruinar la secuencia. He estado tentado de poner ‘agnición’, pero creo que tiene el mismo problema que tuvo ‘antelucano’ para Eliot (véase la nota al verso 38) unos versos más arriba: es demasiado culta y llama la atención sobre sí misma. Creo además que la traducción se ajusta a lo que quería decir Eliot, según le detalló a John Hayward en carta del 7 de septiembre de 1942: «Me inclino por quedarme con “preceded” [literalmente ‘precedieron’], pues las palabras que sugieres apuntan a un significado distinto del que pretendo. Quiero expresar que es alguien conocido (y que es sorprendente que esté ahí) justo antes de ser identificado» (citado por Ricks y McCue, I, p. 1015). <<

[21] v. 52: en esa intersección del tiempo incardinados. Otra referencia (véase por ejemplo el verso 52 de la parte I de este poema) al punto de intersección entre lo temporal e intemporal, verdadero eje de los Cuatro cuartetos. <<

[22] v. 54: en ronda muerta. En el sentido de ‘caminando juntos sin ir a ningún lugar’. <<

[23] v. 74: purificamos el dialecto de la tribu. Se trata de una traducción casi literal de un verso de Mallarmé en el soneto «Le Tombeau d’Edgar Poe»: «donner un sens plus pur aux mots de la tribu» (‘dar un sentido más puro a las palabras de la tribu’). En una carta al profesor William Matchett del 14 de junio de 1949, Eliot comentaba al respecto:

Me pregunto si una distinción pertinente podría hacerse entre alusión y préstamo. Los dos pueden de alguna manera solaparse o tal vez la misma cita puede cumplir las dos funciones. En el verso tomado de Mallarmé, por ejemplo, mi intención más inmediata era tomar prestado. Me pareció una traducción muy feliz de su verso y me dio exactamente las palabras que quería decir. El propósito secundario en este caso es la alusión. Si los lectores reconocen la fuente, tanto mejor (citado por Ricks y McCue, I, p. 1021). <<

[24] v. 77: y una corona otorgue al tesón de tu vida. Hay aquí también un eco de Dante, en concreto de las palabras con que Virgilio, en el canto XXVII del Purgatorio (v. 142), se despide de Dante: «per ch’io te sopra te corono e mitrio» (‘y por eso te doy mitra y corona’, según la traducción de Ángel Crespo). <<

[25] vv. 78-93: Primero, el frío roce del sentido agónico… como quien danza. En todo este parlamento es donde más se transparenta el fantasma de W. B. Yeats, pues hay varias referencias a sus poemas. En una carta a su hermano Henry Eliot, del 25 de marzo de 1943, Eliot explicaba:

Hay al final de la sección una alusión a un poema tardío de Yeats [«You think it horrible that lust and rage / should dance attendance upon my old age» (‘Te parece horrible que la lujuria y la furia / hayan de bailar cuidando mi vejez’). Los versos pertenecen al poema «The Spur», incluido en su último y póstumo libro, Late Poems, 1939] y la palabra «laceration» [en mi versión la he traducido por ‘herida’, pero Eliot estaba pensando en el epitafio de Jonathan Swift: «Ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit» (‘allí la salvaje indignación / no puede herir su pecho’) del que Yeats había hecho una versión en su libro The Wild Swans at Coole: «Swift has sailed into his rest; / Savage indignation there / Cannot lacerate his breast. / Imitate him if you dare, / World-besotted traveller; he / Served human liberty», que en la versión de Daniel Aguirre dice: ‘Navega Swift hacia el descanso eterno; / allí la furibunda indignación / jamás podrá ya lacerar su pecho. / Imítalo, si tienes tú valor, / viajero por el mundo obnubilado; / sirvió a la libertad del ser humano’] es un recuerdo intencionado de Swift, al que por supuesto Yeats tuvo mucho en cuenta, pero las palabras «uno y tantos» y «espectro compuesto» intentan prevenir que se intente identificar la figura con una persona en concreto (citado por Ricks y McCue, I, p. 1012).

En el verso 72, además, hemos leído que el fantasma dice «cuando dejé mi cuerpo en costas muy lejanas». Yeats había muerto en el sur de Francia el 29 de enero de 1939 y fue enterrado en Roquebrune-Cap-Martin. Fue exhumado en 1948 y repatriado a Irlanda.

vv. 92-93: De falta en falta el espíritu exasperado / avanza, o bien se restaura con el fuego purgante / donde uno debe moverse despacio, como quien danza. Hay aquí otra alusión directa al Purgatorio de Dante, en concreto a los versos 142-147 del canto XXVI, en el que se narra el encuentro, ya aludido en estas notas, con Arnaut Daniel. El propio Eliot comentó el pasaje en su ensayo Dante (1929):

Las almas del purgatorio sufren porque desean sufrir, porque buscan purificarse. Es evidente que sufren de un modo más activo e interesado de lo que Virgilio sufre en el limbo eterno, puesto que son almas que se preparan para la salvación. En su sufrimiento hay esperanza, y no en la anestesia de Virgilio: esa es la diferencia. El canto termina con los soberbios versos de Arnaut Daniel en lengua provenzal:

«Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan;

consiros vei la pasada folor,

e vei jausen lo joi, qu’esper, denan.

Ara vos prec, per aquella valor

que vos guida al som de l’escalina,

sovenha vos a temps de ma dolor!»

Poi s’acose nel foco che li affina.

[‘Yo soy Arnaldo, que lloro y voy cantando;

afligido contemplo la pasada locura,

y veo gozoso ante mí el día que espero.

Ahora os pido, por aquel valor

que os conduce a lo alto de la escala,

que os acordéis a tiempo de mi dolor.’

Y se escondió en el fuego que allí afina.]

Eliot escribe «refining fire», adaptando muy literalmente la descripción de Dante de un fuego que purga.

Por otra parte, en el verso «donde uno debe moverse despacio, como quien danza» podría haber otro eco de Yeats, en este caso de su poema «Among School Children» (‘Entre escolares’, perteneciente a su libro La torre, 1928), en el que el poeta, ya mayor, visita un colegio religioso y, al ver a las jóvenes estudiantes, recuerda a Maud Gonne, su amor de juventud, para terminar asumiendo su vejez y su muerte cercana y celebrar la continuidad de la existencia:

… O Presences

that passion, piety or affection knows,

and that all heavenly glory symbolise—

O self born mockers of man’s entreprise;

Labour is blossoming or dancing where

the body is not bruised to pleasure soul,

nor beauty born out or its own despair,

nor blear-eyed wisdom out of midnight oil.

O chestnut-tree, great-rooted blossomer,

are you the leaf, the blossom or the bole?

O body swayed to music, O brightening glance,

how can we know the dancer from the dance?

En la traducción de Daniel Aguirre dice así:

… oh, Presencias,

de vosotras afecto, piedad o pasión saben;

oh, símbolos de gloria celestial; de vosotras

nacidas, del empeño humano burladoras;

allí donde florece o es baile el trabajo

no se magulla el cuerpo para que el alma goce,

ni la belleza es fruto desesperado,

ni el saber soñoliento desvelo a medianoche.

Oh castaño, florido árbol bien agarrado,

¿tú qué eres?, ¿las hojas, el tronco o las flores?

Oh cuerpo al son mecido, oh encendida mirada,

¿podemos discernir el baile de quien baila? <<

[26] v. 96: y al son del cuerno se esfumó. Por una parte, Eliot se refiere al sonido de la sirena que avisaba de que el bombardeo había terminado, pero hay también un eco de Shakespeare, en concreto de la escena inicial de Hamlet (I, I), cuando Marcelo cuenta la primera aparición del espectro: «It faded on the crowing of the cock» (‘con el canto del gallo se ha esfumado’). <<

[27] vv. 3-4: apego a uno mismo… desapego / de uno mismo. Eliot vuelve aquí a fuentes espirituales y místicas. Por una parte, Helen Gardner (op. cit., p. 57) observa que, después de The Dry Salvages (véase la nota a III, v. 1), Eliot regresa al Bhagavad Gita, aunque sin ser explícito, en concreto a estos versos del libro 2:

47. Pon tu ánimo en la acción, mas nunca en su recompensa. Actúa sin pensar en la retribución; mas no cejes en el cumplimiento de tu labor.

48. Desempeña tu obra en la paz del yoga y, libre de deseos egoístas, no permitas que el éxito o el fracaso te perturben. Yoga es ecuanimidad mental, una paz que permanece siempre la misma.

Y, por otra parte, según Ricks y McCue (I, p. 1028) hay también un eco de san Juan de la Cruz:

Estas imperfecciones habituales son: como una común costumbre de hablar mucho, un asimientillo a alguna cosa que nunca acaba de querer vencer, así como a persona, a vestido, a libro, celda, tal manera de comida y otras conversacioncillas y gustillos en querer gustar de las cosas, saber y oír, y otras semejantes. Cualquiera destas imperfecciones en que tenga el alma asimiento y hábito es tanto daño para poder crecer y ir adelante en virtud que, si cayese cada día en otras muchas imperfecciones y pecados veniales sueltos que no proceden de ordinaria costumbre de alguna mala propiedad ordinaria, no le impedirán tanto cuanto el alma asimiento a alguna cosa, porque, en tanto que le tuviere, excusado es que pueda ir el alma adelante en perfección, aunque la imperfección sea muy mínima. Porque eso me da que un ave esté asida a un hilo delgado que a un grueso, porque, aunque sea delgado, tan asida se estará a él como al grueso en tanto no le quebrare para volar. Verdad es que el delgado es más fácil de quebrar; pero, por fácil que es, si no le quiebra, no volará. Y así es el alma que tiene asimiento en alguna cosa, que, aunque más virtud tenga, no llegará a la libertad de la divina unión (Subida al monte Carmelo, 11, 4, op. cit., p. 283). <<

[28] v. 7: la ortiga verde y la ortiga blanca. En el original, Eliot escribe «the live and the dead nettle», literalmente, ‘la ortiga viva y la ortiga muerta’, algo que ocasionó malentendidos desde el primer momento. En una carta a John Hayward del 27 de agosto de 1942, Eliot puntualizaba lo siguiente: «no puedo admitir tu sugerencia de que se invierta “dead nettle” [con ello Hayward pretendía que se enfatizara la diferencia entre una ortiga viva y una ortiga que ha muerto, puesto que había entendido que se trataba de la misma planta]. Sabes tan bien como yo que la ortiga muerta pertenece a la familia de las plantas con flor de la que el arcángel blanco es una de las más comunes y que se parece mucho a la ortiga urticante y suele encontrarse a su lado», citado por Helen Gardner (op. cit., p. 200), quien ahí mismo advierte que Eliot confunde dos plantas de la misma familia, la ortiga muerta (Lamium album, en inglés «White Deadnettle») y el arcángel amarillo (Galeobdolon luteum, en inglés «Yellow Archangel»). Puesto que Eliot parece tener en mente lo que en castellano se llama ortiga blanca u ortiga muerta, lo traduzco por ortiga blanca para evitar el malentendido. En cuanto al significado de la metáfora, Helen Gardner (op. cit., p. 200), apunta: «La imagen es muy adecuada si se explica: la indiferencia, que ni pica ni da flor, está entre el amor egoísta que pica y el amor generoso que da una flor blanca».

En una carta al crítico Desmond MacCarthy del 28 de diciembre de 1942, Eliot parecía arrepentirse de su metáfora y trataba de explicarse:

En el pasaje de la «ortiga» pones el dedo en el fragmento del que yo mismo no estoy muy satisfecho: no creo que la operación se haya completado y tu dificultad confirma mi opinión. No quiero decir que el Apego se parezca a la Indiferencia sino que el Apego puede parecer Desapego y que el Desapego puede confundirse con la Indiferencia. No estarás de acuerdo con lo primero, pero seguramente, en un plano más familiar, un amor egoísta de una persona y un amor generoso de una persona pueden ser fácilmente confundidos el uno con el otro o, al menos, ¿puede el primero confundirse con el segundo? Pero la imagen de la ortiga no es feliz, porque supone la existencia de un tercer tipo de planta que no existe y que puede confundirse con ambas. Por «ortiga muerta», por cierto, no entiendo una ortiga que ha muerto, sino la «ortiga muerta», la planta que florece y no es urticante y que suele encontrarse junto a la ortiga urticante y que pertenece, creo, a otra especie o género (citado por Ricks y McCue, I, p. 1028). <<

[29] vv. 11-12: campo de acción… labor de escasa importancia. Traduzco el segundo «action» por ‘labor’ para que se entienda la idea de Eliot que va desde lo nacional y abstracto hasta lo concreto y personal. <<

[30] vv. 17-19: Es Inevitable el pecado… todo irá bien. Estos versos son cita de un texto de Juliana de Norwich (1342-después de 1416), mística cristiana y la primera mujer conocida que escribió en inglés. La propia Juliana data en mayo de 1373 las revelaciones que inspiraron sus textos y añade que tenía treinta inviernos cuando ocurrieron. De su vida sabemos muy poco, tan solo que vivió como anacoreta en la iglesia de San Julián de Norwich —de donde probablemente tomó el nombre con el que ocultó el suyo verdadero— y que dio cuenta de sus revelaciones en Revelations of Divine Love (c. 1393). La visionaria y peregrina Margery Kempe cuenta en su libro The Book of Margery Kempe que en 1413 fue a visitar a Juliana para compartir sus propias revelaciones.

Eliot cita las palabras de Juliana en la versión del monje benedictino Serenus Cressy (1605-1674), que fue la que dio a conocer la obra de la mística hasta bien entrado el siglo XIX. Ahí «behovely», que en inglés moderno significa ‘útil’, se traducía como ‘inevitable’. Juliana de Norwich da una versión positiva del pecado como algo inevitable que termina por salvar. En la moderna edición que he manejado, «behovely» se traduce como «befitting» que sería ‘apropiado’ o ‘conveniente’ (Julian of Norwich, Revelations of Divine Love, a new translation by Barry Windeatt, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 74). Lo traduzco como ‘Inevitable’ (en mayúscula, como hace Eliot, para indicar de algún modo la antigüedad del discurso), que, a pesar de no tener el matiz propio de la teología optimista de Juliana contenido en «befitting», es el significado que Eliot tenía en la cabeza cuando eligió la cita, que procede de la decimotercera revelación:

Pero Jesús, que en esta visión me informó de todo lo que era necesario para mí, contestó con estas palabras y dijo: «el pecado es inevitable, pero todo irá bien y todo irá bien y de todas maneras todo irá bien». En esta palabra desnuda, «pecado», nuestro Señor recordó todo lo que en general no es bueno, así como el vergonzoso desprecio y la extrema abnegación que soportó por nosotros en esta vida y también su muerte y todos los dolores y sufrimientos en cuerpo y espíritu de todas sus criaturas, pues en parte todos nosotros hemos caído en descrédito y todos caeremos en descrédito, siguiendo a nuestro maestro Jesús, hasta que estemos completamente purgados, es decir, hasta que nuestra carne mortal se haga nada y todos nuestros sentimientos interiores no sean de verdad buenos (Julian of Norwich, op. cit., pp. 74-75). <<

[31] v. 22: sin inmediatos vínculos naturales. En el original, Eliot escribe «of no immediate kin or kindness», un verso que inmediatamente dispara el recuerdo de la primera frase que pronuncia Hamlet (Hamlet, I, II): «A little more than kin, and less than kind», en respuesta al saludo afectuoso y paternal de su tío Claudio, nuevo rey de Dinamarca tras la muerte de su padre. El verso de Shakespeare, en inglés moderno, sería «un poco más que familiar y menos que amable», pero en la Inglaterra isabelina «kind» podía entenderse como ‘natural’, con lo que el príncipe le estaría diciendo a su tío que ahora ellos dos tienen un parentesco más cercano —recordemos que se ha casado con su madre— pero a la vez menos natural y más perverso, pues en aquella época el matrimonio con el hermano del cónyuge fallecido se consideraba incestuoso. Puesto que Eliot está pensando aquí en una época cercana a la isabelina, «kind» debe leerse en ese sentido y por eso lo traduzco así. <<

[32] v. 26: un rey cuando oscurece. Se refiere a Carlos I, el rey vencido. Véase la nota a I, v. 26. <<

[33] vv. 27-29: en tres hombres… aquí y afuera. Se refiere seguramente al rey Carlos I, a William Laud —arzobispo de Canterbury en aquella época, partidario del rey y ejecutado en 1645 por orden del Parlamento— y a Thomas Wentworth, primer conde de Strafford, un político muy influyente en la época y ejecutado también por orden del Parlamento en 1641.

v. 29: y afuera. Es posible que Eliot esté pensando en Richard Crashaw (1612-1649), otro poeta metafísico, admirador de George Herbert y amigo también de la comunidad Ferrar en Little Gidding. Crashaw fue un devoto de santa Teresa, a la que dedicó uno de sus más conocidos poemas. Durante la guerra civil inglesa, Crashaw escapó a Francia y se convirtió al catolicismo y acabó sus días en Italia, en Loreto, donde murió. Eliot le dedicó un ensayo en el que decía: «Crashaw es bastante único en su peculiar tipo de grandeza. Es único entre los poetas metafísicos de Inglaterra, que fueron primordialmente ingleses, mientras que Crashaw es principalmente europeo» (T. S. Eliot, «A Note on Richard Crashaw», For Lancelot Andrewes, Faber & Faber, 1970, p. 98). <<

[34] v. 30: y en uno que murió tranquilo y ciego. Es una alusión al poeta John Milton (1608-1674), autor de El paraíso perdido, partidario de Cromwell durante la guerra civil y que murió ciego. <<

[35] v. 32: a estos muertos más que a los que están muriendo? Recordemos que Eliot evoca la guerra civil inglesa mientras en Europa se libraba la Segunda Guerra Mundial. <<

[36] v. 35: para invocar el espectro de una Rosa. Véase la nota al verso 14 de East Coker, I, y la nota al verso 3 de The Dry Salvages, III. Eliot también admitió que podría tratarse de una reminiscencia de Le Spectre de la rose, el ballet coreografiado por Michel Fokine y estrenado por Nijinski. Eliot lo vio durante su estancia en París, entre 1910-1911. <<

[37] v. 50: en el cimiento de nuestra plegaria. Hay de nuevo un eco a Juliana de Norwich, en concreto al final de sus Revelaciones: «Este libro empezó merced a la dádiva de Dios y a su gracia, pero aún no está terminado, según lo veo. Con Dios operando en nuestro interior, recemos todos a Dios por caridad, dando las gracias, confiando, gozando; pues es de esa manera que nuestro Señor desea que le roguemos, de acuerdo con el entendimiento que deduje de todo lo que él transmitió, y por las dulces palabras donde dice con mucha alegría: “soy el cimiento de vuestras plegarias”» (Julian of Norwich, op. cit., p. 164). <<

[38] Eliot consideraba esta parte la mejor en toda la secuencia de los Cuatro cuartetos y ciertamente hay en el conjunto un equilibrio, una precisión y una belleza prosódica que convierte cualquier traducción en un fracaso. De todos modos, he intentado salvar algo de la música original sin traicionar el sentido del poema. <<

[39] vv. 1-4: Desciende la paloma… el perdón para siempre. Se trata del mito cristiano de Pentecostés. Véase la nota a I, v. 10. Por otra parte, Eliot reseñó un libro de su amigo Charles Williams titulado precisamente The Descent of the Dove: A Short History of the Holy Spirit in the Church (1939). <<

[40] vv. 5-14: Si no miseria… por el fuego consumidos. Según Ricks y McCue (I, p. 1039), detrás de estos versos está el mito de la muerte de Heracles. Un día, Heracles vio cómo el centauro Neso intentaba violar a su esposa Deyanira y le lanzó una flecha envenenada con la sangre de la hidra de Lerna. Antes de morir, Neso le confió a Deyanira que si algún día su marido dejaba de quererla podía utilizar su sangre como pócima para que volviera a enamorarse de ella. Cuando Heracles raptó a Yole, de la que se había enamorado, le encargó a Deyanira una túnica nueva para el banquete con que quería celebrar su triunfo. Entonces Deyanira, corroída por los celos, untó la túnica con la sangre de Neso, creyendo que era un filtro amoroso. En cuanto Heracles se puso la túnica sintió unos abrasadores dolores. Intentó arrancarse la túnica pero no sirvió de nada, y ordenó que se encendiera una pira a la que se arrojó, muriendo envuelto en llamas.

Al mismo tiempo parece haber otro eco de Juliana de Norwich, otra vez de las últimas páginas de sus Revelaciones: «En la época en que esto fue revelado, a menudo ansié saber qué quería decir nuestro Señor. Y más de quince años después recibí respuesta en mi entendimiento espiritual y se dijo: “¿quieres saber lo que quiere decir nuestro Señor con esto?”. Sábelo bien: quería decir amor. ¿Quién te mostró a ti esto? El amor. ¿Qué es lo que te mostró? Amor ¿Por qué te lo mostró? Por amor. Aférrate bien a esto y sabrás y entenderás más de lo mismo; pero nunca sabrás ni entenderás más de esto durante toda la eternidad» (Julian of Norwich, op. cit., p. 164). <<

[41] v. 13: es un paso hacia el cadalso. En el original, Eliot escribe «is a step to the block», literalmente ‘un paso hacia el tocón’, es decir, la rodaja de tronco que servía para decapitar. Lo traduzco por ‘cadalso’ porque es más eufónico en este verso y porque Eliot, en una primera versión, había escrito «is a step on the scaffold» (‘un paso en el cadalso’). Véase Helen Gardner, op. cit., p. 220. <<

[42] vv. 19-20: el momento de la rosa y el momento del tejo. Véanse las notas a I, v. 14 y IV, v. 6 de Burnt Norton. <<

[43] v. 25: Con la atracción de este Amor y la voz de esta Llamada. Se trata de una cita literal de The Cloud of Unknowing, una obra anónima de misticismo cristiano escrita en la segunda mitad del siglo XIV. En ella se postula que el hombre debe sumergir su mente en lo desconocido para vislumbrar la naturaleza de Dios. La cita procede del segundo capítulo: «¿qué pobre desgraciado adormilado por la pereza no se despierta con la atracción de este amor y la voz de esta llamada?».

En una carta del 2 de septiembre de 1947 a John Hayward, Eliot justificaba así tanto la inclusión de esta cita como la de Juliana de Norwich:

En mi anterior carta olvidé dar una explicación que tiene que ver con tu pregunta acerca de behovely. Este verso y los dos que le siguen y que se dan dos veces más adelante constituyen una cita de Juliana de Norwich. El hermoso verso que te ha extrañado al final de la página 11 procede de The Cloud of Unknowing. Mi propósito era el siguiente: hay tanto siglo XVII en el poema que temía cierto efecto romántico como de la época de Bonnie Dundee [una canción de Walter Scott] y quería refrenarlo y al mismo tiempo dar una mayor profundidad histórica al poema con alusiones al otro gran período, el siglo XIV. Juliana y The Cloud of Unknowing representan muy bien los dos extremos místicos o, tal vez mejor, el femenino y masculino de esta literatura (citado por Ricks y McCue, I, p. 1031). <<

[44] v. 35: los niños en el manzano. Aquí Eliot enlaza con el verso 40 de Burnt Norton, V. <<

[45] v. 39: Vamos, aquí, ya, siempre. Repetición del verso 37 de Burnt Norton, I. <<

[46] vv. 39-40: —un estado de pura sencillez / (para el que todo hay que darlo). Quizá Eliot estaba pensando, en estos versos tan exactos como difíciles de traducir, en el verso de Dante: «che ciò ch’io dico è un semplice lume» y que se comenta en la nota siguiente. <<

[47] vv. 44-46: Según Helen Gardner (op. cit., p. 224) hay aquí una reminiscencia, no suficientemente explícita, de Dante en el canto XXXIII y último del Paraíso, vv. 85-43:

Nel suo profundo vidi che s’interna,

legato con amore in un volume,

ciò che per l’universo si squaderna;

sustancia ed accidenti, e lor costume,

quasi conflati insieme per tal modo,

che ciò ch’io dico è un semplice lume.

La forma universal di questo nodo

Credo ch’io vidi, perchè più di largo,

dicendo questo, mi sento ch’io godo.

Que en la versión de Ángel Crespo dice:

En su profundidad vi que se interna,

con amor en un libro encuadernado,

lo que en el orbe se desencuaderna;

sustancias y accidentes, todo atado

con sus costumbres, vi yo en tal figura

que una luz simple es lo por mí expresado.

La forma universal de esta atadura

creo que vi, pues siento que es más largo

mi placer, al decirla, y mi ventura.

v. 45: coronado nudo de fuego. En el llamado nudo de corona, cada cordón se pasa por turno alrededor y por encima del vecino, pasándose el tercer cordón hacia abajo a través del seno formado por el primero. Según dice E. M. Stevenson en T. S. Eliot and the Lay Reader (1944), se trata de un nudo utilizado por marineros en el que los tres cordones representan a la Trinidad.

v. 46: y el fuego y la rosa sean uno. Véase la nota al verso 14 de Burnt Norton, I. <<

[*] En marzo de 1933, T. S. Eliot recibió el encargo de escribir un apropósito teatral para el Forty-Five Churches Fund, con la intención de recaudar fondos para construir nuevas iglesias en los nuevos suburbios de Londres. En una carta del 7 de noviembre de 1933 dirigida a Paul Elmer More, Eliot describía así el trabajo: «Estoy trabajando ahora en algo que me divierte más: la escritura de unos coros en verso y los diálogos para una especie de obra teatral que se hará para publicitar una campaña de recaudación para cuarenta y cinco nuevas iglesias en la diócesis de Londres. Si tengo la mano suelta me divertiré. Estoy tratando de combinar la simplicidad y la inteligibilidad inmediata imprescindible en el verso dramático con concentración, bajo la inspiración de, básicamente, Isaías y Ezequiel» (citado por Ricks y McCue, I, p. 860).

Aunque Eliot colaboró en otras partes de la obra, solo reconoció su completa autoría en los coros. La obra se estrenó en teatro Sadler’s Wells el 28 de mayo de 1934 y se publicó aquel mismo año en Faber & Faber, una edición para la que el propio Eliot escribió el texto de la solapa:

La roca, recientemente representada en Sadler’s Wells, es una obra escrita en colaboración entre Mr. Eliot y Mr. Martin Browne, el productor de la obra. Mr. Browne es responsable del argumento y Mr. Eliot de la letra. La acción gira en torno a los esfuerzos y dificultades de un grupo de obreros de Londres al construir una iglesia. Al mismo tiempo se intercalan una serie de escenas históricas que ilustran la construcción de iglesias. El reciente montaje, hecho en nombre del Forty-Five Churches Fund de la diócesis de Londres, incluía espectáculo, actuación de mimos y ballet, con música compuesta por el Dr. Martin Shaw. Este libro incluye el texto escrito por Mr. Eliot. Los diálogos están escritos sobre todo en prosa, pero los coros, de considerable variedad, constituyen una obra en verso mucho más larga que cualquiera de sus poemarios anteriores. El autor ha experimentado en el intento de hallar un tipo de verso moderno adecuado para el escenario.

Los coros son el primer ensayo que hizo Eliot de verso dramático y, como tal, supone el primer paso que le condujo al alumbramiento de Cuatro cuartetos. Los versos constituyen una indagación acerca del origen de la espiritualidad del hombre, así como una meditación en torno a las dificultades de supervivencia que la Iglesia —entendida como comunidad de creyentes— tiene en el mundo moderno. De ahí que Eliot eligiera la roca como título y metáfora de la resistencia de la Iglesia, además de la obvia referencia a san Pedro.

Los versos están plagados de referencias bíblicas, sobre todo del Génesis, de Nehemías, de Isaías, Ezequiel, los Evangelios y las cartas de san Pablo.

En la traducción he intentado reflejar, sobre todo, el esfuerzo de Eliot por experimentar con versos distintos, desde el apunte lírico o la canción hasta el versículo de inspiración bíblica y la monserga dominical. <<

[*] Asesinato en la Catedral le fue encargada a T. S. Eliot por el obispo de Chichester, George Bell, en el verano de 1934 para el festival de Canterbury. Eliot exigió que produjera la obra Martin Browne, quien ya había producido La roca. La obra se estrenó el 15 de junio de 1935 en la Chapter House de la catedral de Canterbury. Robert Speaight interpretó a Becket. El montaje se trasladó luego al Mercury Theatre de Londres. La obra se publicó en 1935 y en Faber. La BBC retransmitió en 1936 una de las funciones de la obra con Robert Speaight. En 1951, el director austríaco George Hoellering adaptó la obra al cine y la película ganó el Grand Prix del Festival de Venecia. El propio Eliot dio voz al Cuarto Tentador.

Para su primera obra de teatro, un drama religioso, Eliot eligió la historia de santo Thomas Becket (1118-1170), canciller de Enrique II y arzobispo de Canterbury que acabó enfrentándose al rey por defender la independencia de la Iglesia frente a la monarquía. Finalmente, a su regreso de un exilio de siete años en Francia, fue ejecutado en la catedral de Canterbury. Unos versos descartados por sugerencia del productor, en boca del segundo Sacerdote tras la salida del segundo Tentador, alumbraron la meditación inicial de Burnt Norton.

Asesinato en la catedral tiene muy poca trama y se centra en los últimos días de vida de Becket a la espera de la muerte. Al final, los cuatro caballeros que le asesinan se dirigen al público contemporáneo. <<