L’autore

Michel Onfray [Chambois, 1959], filosofo francese fra i più popolari e controversi, autore di oltre cento libri fra cui il fortunato Trattato di ateologia (2005), decostruisce ormai da oltre quarant’anni mitologie religiose, filosofiche, sociali e politiche. Ponte alle Grazie pubblica dal 2009 i suoi libri principali: fra questi ricordiamo l’opus magnum contro Freud Crepuscolo di un idolo (2011), Pensare l’islam (2016), Filosofia del viaggio (n. ed. 2017), Teoria della dittatura (2020), Il coccodrillo di Aristotele (2020), Le ragioni dell’arte (2022), Vivere secondo Lucrezio (2023). Cosmos (2015), Decadenza (2017), Saggezza (2019) e Anima (2023) sono i volumi sinora usciti della sua Breve enciclopedia del mondo. La sua monumentale Controstoria della filosofia è arrivata al decimo volume (Il pensiero postnazista, 2024).

www.ponteallegrazie.it

facebook.com/PonteAlleGrazie

@ponteallegrazie

www.illibraio.it

Titolo originale:

Théorie de Jésus

© 2023 Bouquins éditions

© 2024 Adriano Salani Editore s.u.r.l. – Milano

ISBN 979-12-5582-121-2

Traduzione: Michele Zaffarano

Redazione e impaginazione: Scribedit - Servizi per l’editoria

Progetto grafico: Maurizio Ceccato | IFIX

Ponte alle Grazie è un marchio

di Adriano Salani Editore

Gruppo editoriale Mauri Spagnol

Prima edizione digitale: settembre 2024

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Indice

Abbreviazioni dei libri biblici

Prefazione. Gesù, da dove?

1.

2.

Preambolo. «In principio era il Logos».
Raffigurare Gesù

Introduzione. Verità mitista

1.

2.

Prima parte
Fortune e sfortune di una famiglia ridecomposta.
Il giorno dopo la notte più lunga

1. Genealogia. Nascita di una relazione testuale

2. Promesse. Il grande potenziale intellettuale di un re-bambino

Seconda parte
Vivere un ministero meraviglioso.
Il sole a mezzogiorno

1. Iniziazione. Lo spazio vitale del deserto messianico

2. Magistero. I pesci nell’acqua di Giovanni il Battista

3. Miracoli. Giare lebbrose e piccoli pani paralitici

Terza parte
Forgiare la civiltà giudaico-cristiana.
Gli esordi del crepuscolo

1. Teologia. L’aldilà qui e ora

2. Etica. La frusta & le Beatitudini

3. Morale. Un ebreo contro gli ebrei in nome degli ebrei

4. Nichilismo. Condurre una vita non ebraica

Quarta parte
Morire senza Dio.
Verso la notte più lunga

1. Dialettica. Giuda impiccato da Gesù

2. Passione. Perché lo ha abbandonato?

3. Resurrezione. Gesù torna

Conclusione. Tra le pieghe del sudario.
La vita post mortem di Gesù

Note

Teoria di Gesù

Abbreviazioni dei libri biblici

Antico e Nuovo Testamento

Abbreviazione | Descrizione
Ab | Abacuc
At | Atti degli apostoli
1Cr | I Libro delle Cronache
2Cr | II Libro delle Cronache
Dn | Daniele
Dt | Deuteronomio
Es | Esodo
Est | Ester
Ez | Ezechiele
Gc | Lettera di Giacomo
Gen | Genesi
Ger | Geremia
Gs | Giosuè
Gv | Vangelo secondo Giovanni
Is | Isaia
Lc | Vangelo secondo Luca
Lv | Levitic
Mc | Vangelo secondo Marco
Mic | Michea
Ml | Malachia
Mt | Vangelo secondo Matteo
Ne | Neemia
Nm | Numeri
Os | Osea
1Re | I Libro dei Re
2Re | II Libro dei Re
Rm | Lettera ai Romani
Sal | Salmi
1Sam | I Libro di Samuele
2Sam | II Libro di Samueleicesi
Tb | Tobia
1Ts | I Lettera ai Tessalonicesi
Zc | Zaccaria

La traduzione italiana dei testi è quella della Bibbia CEI 2008: La sacra Bibbia, Conferenza Episcopale Italiana, 2 voll., Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2008.

Prefazione
Gesù, da dove?1

1.

Ho creduto a Dio e a Gesù finché ho creduto a Babbo Natale. Poi, lo sappiamo come vanno queste cose, arriva il momento in cui il fatto di non credere più a Babbo Natale certifica che ci siamo lasciati alle spalle il mondo dell’infanzia con tutte le sue favole e le sue storie, e che a questa confusione tra sogno e realtà abbiamo preferito la verità dell’immanenza. Ma, allora, come funziona? Se abbandoniamo le storielle su Babbo Natale, stiamo dando segni di sanità mentale (e a un ragazzo di vent’anni che ancora ci credesse prescriveremmo granuli di elleboro, o magari una bella seduta dallo psicanalista), e se invece decidiamo di buttare alle ortiche tutte le sciocchezze sulla storia santa e sul catechismo, a detta di alcuni (per fortuna, sempre meno numerosi) stiamo solo dimostrando di essere degli atei degni di riprensione e passibili di violente fustigazioni da parte di chi si dichiara a favore dell’amore per il prossimo e del perdono delle offese?

La mia è stata un’infanzia cattolica. A insegnarmi a leggere, a scrivere, a far di conto e (lo confesso) a pensare, è stata un’ex governante che, per pochi spiccioli, si prendeva cura dei bambini del paese. Quindi, quando sono entrato alla scuola pubblica, sapevo già leggere e scrivere, e mi sono potuto permettere di saltare il corso di preparazione. Durante le passeggiate che facevo in paese e nei dintorni assieme ai miei piccoli compagni di giochi, avevo anche imparato i nomi delle piante, dei fiori, degli alberi, degli insetti, degli uccelli e poi anche quelli dei segnali stradali, e persino quelli delle nuvole.

È sempre grazie alla signorina Haÿs, eternamente vestita di nero e con i capelli grigi raccolti a chignon, che ho imparato quella che veniva allora chiamata la storia santa (bizzarro ossimoro). Ci raccontava la nascita di un bambino in una mangiatoia; questo bambino aveva un padre che si chiamava Giuseppe e una madre che si chiamava Maria; era circondato da un asino e da un bue, ed era nato il 25 dicembre, il giorno di Natale. C’erano i Re Magi, Gaspare, Melchiorre e Baldassarre, uno giallo, uno bianco e uno nero, venuti a portare al bambino oro, incenso e mirra, guidati da una stella che aveva indicato il cammino per arrivare fino alla grotta di Betlemme.

All’epoca, non immaginavo certo che queste informazioni fossero tutte inventate e nascondessero un messaggio decifrabile con l’aiuto di una storia tutt’altro che santa! Penso che la signorina Haÿs credesse sinceramente alla verità di tutta quella narrazione genealogica. Diciamo che erano anni in cui quella finzione dettava legge perché in Europa era la più diffusa, e perché l’ateismo veniva presentato come opera malefica del demonio, qualcosa che portava dritto dritto alla dannazione eterna. C’era forse qualcuno che aveva voglia di bruciare per l’eternità in mezzo alle atroci sofferenze dell’inferno?

Ecco allora che, a Natale, festeggiavamo la nascita di Gesù con i regali che Babbo Natale portava facendo passare dal camino il suo sacco pieno di giocattoli. E io credevo sia al bambino che se ne stava nudo nell’abbeveratoio pieno di paglia, sia all’omone barbuto che arrivava con i vestiti rossi orlati di bianco. In realtà, un po’ già mi stupivo di vedere che, in tutte le rappresentazioni che mi capitavano sotto gli occhi, il bianco rimaneva sempre immacolato, e che questo non succedeva invece mai allo spazzacamino (e alla casa) quando veniva a pulire i condotti. La cosa non aveva molta logica: in punta di piedi, la ragione stava già facendo capolino.

La mia fede in Babbo Natale se ne è volata via in due tappe. La prima tappa, di natura semantica, è stata quando un compagno di classe si è messo a strillare ad alta voce che Babbo Natale non esisteva. Ovviamente, non ne aveva le prove, però intanto il dubbio si era installato. Ne parlai ai miei, e loro cercarono semplicemente di negare il contenuto del messaggio mettendosi a biasimare il messaggero, il quale era, in effetti, una specie di elettrone libero che appiccava il fuoco a tutto quello che toccava! Quindi, di sicuro raccontava bugie… Era il figlio del proprietario del bar ed era un ragazzo sempre allegro, però è morto alcolizzato più o meno a trent’anni, stroncato da un tumore a quegli stessi testicoli che gli avevano reso dei servizi tanto buoni, leali e duraturi.

La seconda tappa, invece, di natura più pragmatica ed empirica, è stata quando, pochi giorni prima di Natale, avevo scoperto i famosi regali impacchettati sotto il letto dei miei. Di colpo, escono di scena Babbo Natale e il camino, e a me diventa improvvisamente chiaro come potesse succedere che il suo vestito, che avrebbe dovuto essere nero come quello dello spazzacamino, continuasse a essere sempre bianco e rosso fiammante! È stato semplice come dire buongiorno: ho perso Babbo Natale come da bambini si perde un dente. E il dente è caduto senza che arrivasse nessun topolino a portare la monetina.

Con Gesù, è capitata la stessa cosa.

Dopo la signorina Haÿs, mi sono dovuto sorbire il catechismo e la confessione auricolare, ho dovuto imparare le preghiere, ho dovuto servire messa come chierichetto e ho dovuto fare la comunione privata, quella solenne e poi la cresima. Più che l’inesistenza di Dio, più che l’inesistenza dello stesso Gesù, sono i quattro anni passati in un orfanotrofio dei salesiani ad avermi insegnato quanto fosse vera la frase che Nietzsche scrive nell’Anticristo: «è esistito un solo cristiano e questi morì sulla croce».2 Avevo tra i dieci e i quattordici anni e, più che la menzogna cristiana o l’ateismo, avevo scoperto la verità della natura umana, e quanto fossero vasti i danni. Quando, al liceo, ho letto i Pensieri di Pascal non mi sono stupito: «Com’è vuoto il cuore dell’uomo, e pieno di lordure».3 A quindici anni, ero già al corrente della situazione. Il tempo ha poi più che convalidato la verità di quest’aforisma.

È nella chiesa di Chambois, il paesino dove sono nato, che mi è venuta l’intuizione non tanto che Dio e Gesù non esistessero, quanto che entrambi andassero intesi come creazioni dell’uomo. Mi accorsi che, se invertivo la formula, riuscivo ad afferrare in maniera estremamente limpida che non è Dio che crea l’uomo, ma l’uomo che crea Dio a propria immagine.

Una decina d’anni più tardi, leggendo Feuerbach per la tesi, e in particolare L’essenza della religione e L’essenza del Cristianesimo, ho capito la natura del processo che porta alla nascita di Dio. Si parte dall’uomo che prende coscienza della propria impotenza: nasce, vive, invecchia, soffre e muore; sa molte cose, però non sa tutto e continuerà sempre a ignorare più di quello che potrà mai sapere; può fare molte cose, però non può fare tutto; non ha il dono dell’ubiquità e, se si trova qui, non può trovarsi da qualche altra parte, dovendosi sempre muovere all’interno di un determinato spazio e di un determinato tempo, condizionato com’è da questo particolare genere di forma a priori della sensibilità; non può essere una cosa e, contemporaneamente, il contrario di quella stessa cosa: se è grande, non è piccolo; insomma, l’uomo è sottoposto a una logica.

Constatando empiricamente la propria impotenza, l’uomo la capovolge, la ipostatizza e, rovesciando i propri limiti, elabora un’entelechia. Quell’essere di potenza, l’uomo se lo costruisce appunto ribaltando la propria impotenza. Ecco perché l’essere di potenza non nasce, non invecchia e non soffre; ecco perché non è sottomesso al tempo; ecco perché è increato e non deve a nessun altro se non a sé stesso il proprio essere e la propria durata; ecco perché è eterno e immortale; perché sa tutto ed è onnisciente; perché può tutto ed è onnipotente; perché è onnipresente e si trova in ogni dove, e può stare qui, in un altro posto e in un altro posto ancora, e tutto nello stesso istante; ecco perché sfugge al tempo e allo spazio, che esistono solo per suo tramite; perché non conosce gli obblighi della logica e può ignorare le contraddizioni ed essere ogni cosa contemporaneamente. Basterà poi inginocchiarsi e invocarlo perché quest’essere di potenza costruito partendo dalla nostra stessa impotenza torni a offrirci, grazie all’intercessione della preghiera, le cose che a noi mancano. È solo in questo modo che Dio esiste (questo, lo dichiaro ad alta voce), cioè come finzione, come Babbo Natale: è una potenza interamente costruita dall’uomo partendo dalla propria impotenza.

Per quanto riguarda Gesù, la mia illuminazione ha luogo un giorno di messa, una domenica, mentre mi annoio per la funzione e ascolto il testo letto dal prete – un passaggio del Nuovo Testamento. Non mi ricordo più quale fosse esattamente questo passaggio. Di sicuro, però, ci dovevano essere di mezzo una o due allegorie, forse anche di più: quella che mi colpì fu la resurrezione di un morto, Lazzaro. Se il testo lo diceva, significava che era vero, ma di certo non poteva essere vero come si poteva dire vero il fatto che all’epoca Georges Pompidou era il presidente della Repubblica. Scoprivo l’acqua calda, ma avevo dodici o tredici anni e nessuno di quelli che mi vivevano accanto, nemmeno a scuola, mi aveva ancora spiegato che cosa fossero le allegorie, le metafore, i simboli, gli apologhi, le parabole, le fiabe o i miti…

Lazzaro era davvero morto e poi resuscitato, però non secondo l’ordine delle ragioni anatomiche (per queste, si dava impossibilità fisiologica, una sciocchezza dal punto di vista naturale), ma secondo l’ordine delle ragioni allegoriche. Stessa cosa con la coorte dei miracolati: i paralitici, gli idropici, i malati di emorroidi, i lebbrosi, i ciechi, i posseduti, i muti e i sordi, tutta gente che non era stata guarita dall’ordine medico corrispondente (cioè quello dei vari ortopedici, ematologi, dermatologi, oftalmologi, psichiatri, otorinolaringoiatri ecc.), bensì secondo l’ordine simbolico: dopo l’incontro con il Logos, dopo l’incontro con la parola di Gesù, la loro vita non è più la stessa. La vita che vivevano prima di quell’incontro è stata mutilata; quella che vivono dopo è pienamente realizzata e compiuta. Sono tutti morti rispetto al loro vecchio mondo e, grazie alla parola di Gesù, rinascono a un mondo nuovo.

Presentivo l’esistenza di un codice, e presupponevo la necessità di un’opera di decodifica, ma ero lontano dall’immaginare quale strada bisognasse percorrere.

In quel periodo, come ho già spiegato, mi interessava la vita monastica, però mi mancava la fede – che è il requisito minimo per votare un’intera esistenza a quel genere di spiritualità! Una vita di letture, di riflessioni e di meditazione, una vita di scrittura, questo mi affascinava. Mi piacevano i benedettini per l’importanza che accordavano ai libri, però mi piacevano anche i monaci certosini per lo spazio che riservavano alla solitudine e al silenzio, cose che ho sempre amato e che continuo ad amare anche oggi.

Un giorno, al liceo Jeanne d’Arc di Argentan dove studiavo, passarono dei rappresentanti dell’Università cattolica di Angers a promuovere il proprio istituto. Io avevo voglia di studiare teologia, ma un ateo che intraprende quella strada per decostruire e fortificare il proprio ateismo non era certo il benvenuto! Era un po’ come far entrare il lupo filosofico nell’ovile cattolico.

Nel settembre del 1976, a diciassette anni, mi iscrissi alla facoltà di filosofia dell’Università di Caen e lì, da quel buon nietzschiano che pensavo di essere da quando avevo cominciato la lettura dell’autore della Genealogia della morale, avevo scoperto La vita di Gesù di David Friedrich Strauss, che, nella sua prima Considerazione inattuale, quella appunto intitolata David Strauss. L’uomo di fede e lo scrittore (1873), Nietzsche massacrava, al punto di vantarsi di avere precipitato in qualche modo la morte dell’autore!

Andavo a scrivere dissertazioni in una facoltà di filosofia, e mi illudevo che ci si potesse finalmente permettere di praticarla, la filosofia! Non l’avessi mai fatto! Riscossi l’ostilità di un grosso spilungone protestante, che non aveva per nulla apprezzato il modo in cui mettevo in relazione la libertà cartesiana con la libertà sartriana: far dialogare un filosofo del Settecento con un pensatore del Novecento era qualcosa che usciva completamente dal tema! Ebbi un brutto voto, lasciai subito l’università e mi misi a leggere come un forsennato per conto mio giorno e notte (parecchie notti). Momenti benedetti e felici! A fine anno, però, senza diploma, avevo perso la borsa e mi ero dovuto trovare un lavoro. La questione di Gesù passava in secondo piano. Lo stesso anno, diventai sorvegliante, poi coordinatore, poi ancora professore di francese e di lavoro manuale (!) in una scuola media. Lì per lì, avevo calmato i miei ardori, però, più tardi, a diciannove anni, decisi di tornare all’università e dimostrare che avevo capito che non si trattava di pensare, quanto di mandar giù e ributtare fuori un po’ di storia della filosofia. Sono rimasto docile a praticare questo esercizio per otto anni…

Nel frattempo, avevo incontrato Lucien Jerphagnon, che diventò mio maestro. Entravo nello studio della filosofia antica come se stessi entrando nella vita religiosa, e lui era il mio Superiore. Con lui, ero un monaco, e del monaco avevo tutti i vantaggi e nessun inconveniente. Lucrezio prese il posto di Gesù, di Dio e della religione cristiana; l’epicureismo non scioglieva i problemi di Gesù, di Dio e della religione, però passava oltre e faceva in modo che non rappresentassero più una vera difficoltà; risolveva invece la questione del senso della vita e della possibilità di essere morali senza essere necessariamente costretti a tornare a credere al Dio dei cristiani. Era una grande cosa, era qualcosa di fondamentale.4

2.

A fianco di Lucien Jerphagnon, ho camminato per anni dentro Roma antica. Seguivo contemporaneamente dei corsi di storia dell’Antichità, dei seminari di storia dell’arte e di archeologia, anche se la mia avversione per le lingue mi ha sempre impedito di riprendere il latino. Il mio ex professore è diventato il mio ex maestro. Ci scrivevamo, e ognuna delle sue lettere era fonte di felicità. Alla sua morte, la moglie, a cui non piaceva la mia storia con lui (ero una specie di figlio che lei non amava, perché amava solo sé stessa…), ha bruciato tutte le mie lettere. Naturalmente, io, ho conservato tutte le sue.

Spesso discutevamo di un libro su Gesù a cui mi chiedeva di pensare. Gli lascio la parola:

10 novembre 1993

Ecco, il suo anticristianesimo… Alla fine, farà un po’ quello che vuole, però quello che mi chiedo è se lei, questa cosa, non la debba superare. E non mi si può certo accusare di essere infeudato alla Chiesa… Magari la farà sorridere: ma se lei un giorno facesse un Gesù? Un Cristo a puntasecca, libero da tutti quegli strati color escremento, color passato… Mi dirà che sono uscito di testa. Invece no, glielo assicuro, provi a riflettere a qualche tesi. Non la seguirei io, però, è più in là, qualcosa le potrebbe venire…/… Il cristianesimo… Avrei io delle cose da dirle.

Non ce la si può cavare con un tratto di penna, perché il cristianesimo è qualcosa di multiforme, di plastico, di inafferrabile, il cristianesimo è un posto pieno di gente «diversissima», come in una stazione della metropolitana alle cinque di pomeriggio. Gesù e Torquemada, Guitton e Trouillard, Frossard e Teilhard de Chardin, san Francesco d’Assisi e Talleyrand… Ci provi un po’ lei, a capirci qualcosa!

14 marzo 1995

Sì, un Cristo, un Gesù… Mi baso proprio su quello che le dicevo poco sopra, su questa capacità che lei ha di dipingere il dolore, la disperazione, la rivolta, il desiderio – la bramosia? – di mettere una volta per tutte sottosopra la testa e il cuore, una capacità che fa di lei una specie di Savonarola.

Però questo Gesù dovrebbe – imperativamente – scuotere senza scioccare. Scioccare è una passione della gioventù, di cui ci si libera una volta passati i trent’anni. Scuotere («scuotere il cervello in testa», come si dice nel Sud) è qualcosa che invece dura tutta la vita. Se lei sciocca, fa salire tutta l’innumerevole coorte degli stupidi – e poi saranno loro che alla fine la spunteranno, per forza di cose, il loro potere è grande. Il suo Cristo, invece, dovrebbe rappresentare la lunga battaglia – tre anni, sono tanti! – portata avanti da quest’uomo contro le abitudini, le manie, la stupidità, la ragion di Stato, la durezza dei cuori, la segregazione (quanta gente ai margini, a rileggere i Vangeli!), la morte… E se lei ci sa fare, e io so che lei ci sa fare, la gente chiuderà il libro su Gesù e dirà: «Peccato che questo tipo non sia un Dio…» Una bella rivincita, non crede? Lei avrà comunque fatto meglio di loro, perché sarà sempre riuscito a mantenersi a livello dell’uomo…

Certo, si dovrà mettere a strutturare tutto per bene, dovrà evitare le monellerie – la conosco! – e si dovrà trattenere dal presentare Gesù come un cinico, mostrandolo in combutta con Maddalena, e tutte quelle altre cosettine a cui il suo dannato anticlericalismo è abituato… Non è colpa di Gesù, se i salesiani… Lasciamo correre. Penso alle sue pagine, a quelle «disjecta membra» che chiudono L’arte di gioire, o ancora alle scene dell’ospedale all’inizio… Oltre al documento umano, c’è arte grandissima. E penso anche alle pagine – che mi continuerò a ricordare solo per lei – dedicate al suo signor padre. Capisce cosa voglio dire? Dovrebbe essere questa, la «tonalità». Legga anche La vita di Gesù di Mauriac, e cerchi di dare più importanza ai Vangeli canonici che non all’esoterismo più o meno gnostico degli apocrifi. Naturalmente adesso ho messo tutto assieme alla bell’e meglio. Lei stia dove sta la gente; parta da dove loro possono partire. E lasci che passi del tempo. Ci torneremo, su questo.

18 febbraio 1996

Qui, da questo punto di vista, lei è il pittore del lavoro, molto vicino a Zola ma senza mai «fare Zola». Parte tutto dalle budella, dal cuore, dall’amore. Il che mi fa dire che un giorno, tra… – non so quando, però no, non subito! – lei fatalmente scriverà una Vita di Gesù.

20 novembre 1996

Se lo ricordi: Un De Gaulle! Per il Gesù, in compenso, aspetti…

19 aprile 1998

Aspetti almeno le sue cinquanta primavere per scrivere questo Gesù. Altrimenti, non lo so quello che potrà venir fuori da questo suo Gesù edonista. Conoscerà tutti i buoni ristoranti della Galilea, con una guida Gault Millau in aramaico sotto il braccio, e non si allontanerà mai troppo dai locali notturni di Gerusalemme – e così lei si caramellizzerà la reputazione non solo con i benpensanti (e di questo, lo so, a lei non importa nulla), ma soprattutto con quelli che «pensano-non-si-sa-bene-cosa». Lo sa, nel corso delle mie ricerche, una volta mi ero imbattuto in un testo del poeta (cristiano) Prudenzio che diceva che, durante le nozze di Cana, Gesù aveva trasformato l’acqua in Falerno di buona annata… In effetti, già che c’era… Non siamo lontani dal futuro Vangelo secondo san Michel Onfray.

24 novembre 1998

A proposito del futuro Gesù di Onfray, vada a rivedersi Il Vangelo secondo Gesù Cristo di Saramago (Le Seuil). Ci sono delle cose molto buone, però penso che lei potrebbe fare qualcosa di anche più nuovo.

(Sempre che non si abbandoni ai suoi demoni!)

Ecco, il De Gaulle, l’ho fatto ed è stato pubblicato nel 2020 con il titolo di Vies parallèles. De Gaulle et Mitterrand. Il Gesù, lo sto facendo ora: ed è questo. Ho passato la cinquantina da una buona decina d’anni. È arrivato il momento.

Sarà un Gesù che non esiste storicamente, il Gesù dei mitisti. Non so se sarebbe piaciuto al mio vecchio maestro. Probabilmente, però, più del Gesù cinico, «in combutta con Maddalena», o di quello edonista, «con una guida Gault Millau in aramaico sotto il braccio [che] non si allontan[a] mai troppo dai locali notturni di Gerusalemme», per riprendere le sue parole. «Un Cristo a puntasecca, libero da tutti quegli strati color escremento, color passato…»: ci posso provare. Sarà molto a puntasecca.

Solstizio d’inverno

Sol invictus 2022

Preambolo
«In principio era il Logos».
Raffigurare Gesù

Nella cella di un monaco domenicano del convento di San Marco a Firenze, un altro monaco domenicano di nome Guido Di Pietro, meglio conosciuto come il Beato Angelico, dipinge una strana immagine, una immagine che, ai miei occhi, incarna (e scelgo con intenzione questo termine) quella che io ritengo costituire la vera natura di Gesù, cioè il suo essere figura concettuale, cristallizzazione di idee, immagine allegorica, rappresentazione spirituale iconica.

Certo, Gesù esiste davvero, però la sua esistenza è solo l’effetto di una elettrolisi di tipo spirituale, intellettuale, filosofico, simbolico, allegorico e metaforico, e tutto nel solco dello sviluppo di una storia già vecchia di duemila anni. Parliamo di una creatura ideale, di una creatura che esiste solo e unicamente nel mondo delle idee. In sostanza, Gesù non è mai esistito storicamente ma solo come concetto.

Che cosa ci mostra questo affresco del Beato Angelico?1

Gesù è ovviamente il soggetto principale ed è rappresentato in un momento preciso della sua vita, quello in cui viene deriso appena dopo il processo, poco prima di morire sulla Croce. È seduto su un parallelepipedo rosso, a sua volta appoggiato su un palco che sembra fatto di pietra. Ha una benda che gli copre gli occhi e con la mano sinistra regge una mela, con la destra un bastoncino di canna. La fronte è cinta da una corona di spine e la testa s’inserisce all’interno di un’aureola a lui specificamente riservata. Nel cerchio d’oro di quest’aureola troviamo disegnata una croce rossa – il rosso è il colore del martirio. Uno dei bracci della croce è nascosto dal corpo di Cristo, ma gli altri tre sono visibili e rappresentano la Trinità. L’immagine si staglia su uno sfondo di colore verde, quasi il sipario di un palcoscenico, di una scena – non oso scrivere: della «Cena».

Ai piedi di questa scena, a destra di Cristo e a sinistra rispetto a chi guarda, c’è la Vergine Maria, in lacrime e con lo sguardo perso e fisso a terra. A sinistra di Gesù, quindi alla nostra destra, ecco san Domenico, patrono dell’ordine del monastero, vestito con l’abito dei frati predicatori e con lo sguardo anche lui perso, però questa volta sopra un libro aperto che immaginiamo trattarsi del Nuovo Testamento. Sopra la sua aureola risplende una stella rossa. La madre di Gesù e il monaco sfoggiano un’identica aureola; quella di Maria è l’aureola detta di «Gloria» e mescola due modalità di raffigurazione: c’è il nimbo, cioè la luce che circonda solo la testa, e c’è l’aureola, cioè la luce irradiata dal corpo. La scena è verista e potrebbe essere facilmente oggetto di una messa in scena fotografica o cinematografica. Potrebbe sembrare pura verità fattuale. C’è un uomo, Gesù; c’è una donna, Maria; e c’è un monaco, san Domenico.

Sennonché, sul sipario verde sembra disegnarsi una seconda scena, una scena questa volta allegorica, metaforica e simbolica, quasi un’immagine dentro l’immagine, un’immagine en abyme. E l’immagine sembra un’immagine surrealista ante litteram, perché non rispetta le regole del verismo o della verosimiglianza, e non è né vera né verosimile. A meno che, ricorrendo a quello che si vede, non ci stia raccontando un altro vero rispetto al vero visibile.

Quelle che notiamo sono, in effetti, cinque mani troncate ma in piena azione, mani che non sembrano per niente morte, che non sembrano per niente staccate dai corpi cui dovrebbero appartenere. Sono le mani degli aguzzini di Cristo: due di loro sembrano schiaffeggiarlo; un’altra stringe un bastoncino di canna appoggiato sulla corona di spine per meglio affondare quest’ultima nella carne di Gesù; una quarta fa un gesto che sembra richiamare l’attenzione del re dei Giudei per chiedergli di provare la propria identità regale; la quinta, invece, solleva un cappello da sopra una testa (una testa a sua volta mozzata che sputa su Gesù), come in una specie di saluto ironico.

Cristo sfoggia una benda sugli occhi; ed è proprio da questo dettaglio che possiamo stabilire che il Beato Angelico sta dipingendo un passo del Vangelo di Luca e non di un altro evangelista, perché è solamente in quel Vangelo che veniamo a conoscenza del dettaglio: «gli bendavano gli occhi e gli dicevano: ‘Fa’ il profeta! Chi è che ti ha colpito?’. E molte altre cose dicevano contro di lui, insultandolo» (Lc 22,64-65). Matteo, Marco e Giovanni non ne parlano.

Di solito, Cristo tiene nella mano destra uno scettro e il globo terrestre nell’altra, a indicare il potere del primo sul secondo. Qui, per derisione, anzi in segno di vero e proprio oltraggio, lo scettro si trasforma in un giunco e il globo diventa una mela, strumenti canzonatori nei confronti di un uomo che afferma di essere il Figlio di Dio e il re del Regno dei Cieli, e che, invece, per i suoi nemici, è solo un uomo da prendere in giro, un uomo dotato del potere che ha il mulattiere sulla sua mula. Ecce homo!

Quest’opera allegorica fluttua sopra un fondale verde nel contesto generale di un’opera dall’apparenza verista, sul secondo piano di una composizione che obbedisce alle leggi della prospettiva, e quindi a quelle del reale reale. Il tutto va a costituire un’unica opera che, all’interno di uno stesso spazio, mescola reale e simbolico, allegoria e metafora – è questo il modo in cui Gesù parla di sé.

Però, perché il verde? Ovviamente, perché il verde è il colore della speranza. E perché è il colore della speranza? Perché rappresenta il grano in erba che annuncia a sua volta il grano d’oro dei giorni della mietitura: è una promessa di pane, una promessa di vita.

Nel Duecento, in uno dei suoi testi mistici intitolato Scivias (cioè: Conosci le vie), Ildegarda di Bingen, intrattiene il proprio lettore parlandogli della viriditas, cioè del vigore e della viridità della gioventù, della sua energia «verde», degli effetti della linfa, in altre parole: dell’annuncio della Buona Novella della fioritura cui segue la fruttificazione. Il Verbo di Cristo, ci dice, è verdezza verdeggiante. Ed è lei stessa a indicare quello che Dio le dice: «Io sono il vento che nutre di verde tutto ciò che è».

È evidentissimo che questo verdeggiare e questo grano in erba, questa verdezza prefigurano il regno di Cristo che, a sua volta, in cielo come in Terra, annuncia la futura mietitura della vita eterna e la salvezza attraverso la conversione. La Passione si rivela un prolegomeno alla Salvezza. Dal grano verde al pane di vita moltiplicato all’infinito: è la storia del percorso che conduce dal peccato originale alla vita eterna attraverso la Passione che riscatta i peccati del mondo.

L’affresco del Beato Angelico contiene quindi quest’altra opera su sfondo verde, quasi fosse una pietra preziosa incastonata su un anello. E la storia è quella della Passione di Cristo sullo sfondo della speranza e della Buona Novella (ricordiamo che la parola «vangelo» etimologicamente significa buona novella). Il Beato Angelico dipinge quindi la Buona Novella sul verde dello sfondo, creando una vera e propria ridondanza semantica. Gli oltraggi subiti durante la Passione non impediscono comunque alla testa di Cristo di essere circondata da una aureola d’oro che rappresenta la Santa Trinità, vale a dire il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo riuniti in una sola persona, la persona di Gesù Cristo.

Il corpo di Gesù con gli occhi bendati forma un trittico con quelli di Maria e di san Domenico. La corona di spine si trova a uno dei vertici del triangolo, mentre gli altri due, entrambi ai piedi di Cristo, sono occupati dalla Vergine in meditazione e dal monaco.

La Vergine conosce l’afflizione, è la Madre addolorata prima della Passione e non la Mater dolorosa che porta il figlio defunto sulle proprie ginocchia dopo la sua morte. Maria è la madre di Dio, e il figlio viene qui dipinto prima di essere suppliziato: non stiamo ancora parlando di Resurrezione. È proprio da questa situazione che nasce la sua pena, la sua tristezza e la sua malinconia, è proprio per questo che il suo sguardo si perde nel vuoto e si fissa a terra.

San Domenico è vestito con gli abiti dell’ordine, cappa e cappuccio neri e tunica bianca sotto, ed è immerso nella lettura di un libro. Possiamo immaginarci che si tratti di un Vangelo, e più in particolare del passaggio di Luca che racconta la storia del volto bendato. Gesù non vede, Maria ha lo sguardo perso e san Domenico guarda solo la pagina che sta leggendo. Questa triangolazione mette in scena la Vergine Maria che rende possibile la nascita del Figlio di Dio, il quale, a sua volta, crea quel particolare discepolo che è il credente, qui personificato nella figura del fondatore dell’ordine del convento in cui questo affresco viene dipinto.

I lati invisibili del triangolo, che possiamo comunque immaginare con facilità, coincidono con le linee di fuga del trono di Cristo e rimandano lo spettatore, originariamente un monaco, verso l’epicentro della speranza. Anche le tre aureole collegate tra loro formano un triangolo il cui statuto ontologico è, in senso etimologico, straordinario.

Insomma, si tratta di un’opera che gioca con il tempo. Da una parte, è ovvio che Maria e Gesù sono contemporanei, come lo sono tutte le madri del mondo rispetto ai propri figli. Dall’altra parte, però, come può san Domenico, che nasce attorno al 1170 e muore il 6 agosto del 1221, cioè più di mille anni dopo, occupare lo stesso spazio e lo stesso tempo di un uomo del I secolo dell’era a lui stesso intitolata, se non in virtù del fatto che lo spazio e il tempo di una forma ideale, diciamo pure di una forza ideale, sono quelli dell’immaginario e dell’immaginazione in cui tutto è possibile?

Il verde tempo della speranza definisce e delimita un perimetro ontologico in cui a regnare è Cristo; l’altro tempo è quello della malinconia di una madre e della meditazione di una specie di figlio, cioè il monaco cattolico, in questo caso, Domenico; i due tempi riuniti costituiscono il tempo dell’opera.

Se seguiamo la logica del buon senso, le mani non potrebbero danzare nell’aria o condurre una vita autonoma e indipendente; non potrebbero, per esempio, afferrare un bastoncino di giunco per affondare una corona di spine sulla testa di Cristo; nemmeno la testa sarebbe in grado di funzionare, o, come in questo caso, di sputare, se si trovasse spiccata dal proprio corpo; stessa cosa per le aureole che circondano le teste, fisicamente impossibili; o per la piccola stella rossa sopra il capo di san Domenico, che assomiglia a una rosa dei venti e dovrebbe quindi rappresentare una specie di bussola ontologica ed esistenziale, ma che non potrebbe esistere così come viene rappresentata; analogo discorso per la coesistenza in uno stesso tempo, cioè quello del Beato Angelico, e in uno stesso spazio, cioè quello dell’affresco, di personaggi separati da mille anni di storia, per quanto minima possa essere l’esistenza storica a loro attribuita; oppure per la figura di Gesù che aspetta la propria morte in presenza di libri, cioè i Vangeli, che raccontano la sua vita dopo il momento raccontato dall’opera stessa. Il presente di questa scena, cioè quello di Gesù poco prima di morire, non potrebbe coesistere con il presente di opere che raccontano il suo futuro, e neppure con la lettura fatta mille anni più tardi di quei testi. Su questo, siamo tutti d’accordo.

Il fatto è che questo affresco del Beato Angelico dà corpo a una serie di idealità, la più architettonica delle quali è l’idealità di Gesù. Certo, Gesù è esistito, però è esistito solo come idea, solo come concetto che aggrega, che coagula e cristallizza altre idee e altri concetti, al punto da riuscire un bel giorno a trasformarsi in un racconto, che è poi il racconto del cristianesimo, il racconto della cristianità: la storia della nostra civiltà giudaico-cristiana.

Giovanni inaugura il proprio Vangelo scrivendo: «In principio era il Verbo» (Gv 1,1). Un’altra traduzione, che io preferisco, recita: «In principio era il Logos». Aggiungo: anche in seguito, anche più tardi, oggi più che mai. Perché è esistito sempre e solo il Verbo – il Logos. La realtà di Gesù è la sua idealità. E questo libro propone una biografia di questa idealità.

Introduzione
Verità mitista

1.

Non sono seri i sedicenti storici che sostengono la mancanza di serietà della tesi mitista. A meno di non voler inaugurare l’ennesima variazione sul tema del negazionismo, non possiamo cancellare con un tratto di penna una serie di studi portati avanti fin dal Sette-Ottocento, con l’hegeliano di sinistra Bruno Bauer a fungere da capofila, e che arrivano a riconoscere l’inesistenza storica di Gesù e a prendere partito per la sua realtà unicamente intellettuale e concettuale – che è già tanto…

Sta a chi afferma l’esistenza di una cosa l’onere di fornire delle prove, altrimenti basterebbe sostenere una qualsiasi stupidaggine e sfidare la persona a cui la si sta raccontando a raccogliere le prove che la stupidaggine non è tale, per trasformarla in verità.

Riflettiamoci, partiamo da un altro esempio: mettiamo che, scrivendo al mio lettore, io sostenga che il mio chihuahua mi parli quando ci troviamo a tu per tu; e mettiamo poi che io sostenga anche che questa mia affermazione sia vera a meno che il mio interlocutore non riesca a provarmi che è falsa. Ragionandoci, sembrano ovvi i motivi per cui l’onere della prova debba essere a carico di chi afferma e non di chi nega.

D’altra parte, scommetto pure che la persona che io sfidassi a portare la prova che il mio cane non è in grado di parlarmi mi prenderebbe per pazzo se mi sentisse affermare una cosa del genere: un pazzo o uno squilibrato, una persona suonata, oppure magari, chissà, una persona illuminata. E non avrebbe torto…

Lasciamo quindi che questo tizio, così pronto a invocare la follia, la mancanza di serietà, il dilettantismo e il complottismo, trasformi quella digressione epistemologica in metodo, e costringiamolo però poi a portare le prove dell’esistenza storica di Gesù; il fatto è che, per il momento, un momento che dura da duemila anni, di prove non ce ne sono! A meno di non voler credere che gli evangelisti siano degli storici (e non degli apologeti) e che il Nuovo Testamento vada letto come si leggono le Vite dei Cesari di Svetonio o le Storie di Tacito. Da notare comunque che, sotto il profilo politico, anche questi storici romani andrebbero considerati degli apologeti perché pure loro torcono il reale per finalità politiche e politicanti, per esempio quando infangano il quadro dell’impero per meglio vantare i meriti della defunta repubblica…

A oggi, gli abitanti della Terra sono stimati in otto miliardi e il numero di cristiani in due e mezzo, cifra arrotondata per eccesso. Grosso modo, un quarto dell’umanità. Teniamo presente che, facendo questi calcoli, sto dando per scontato che non ci siano cristiani che ragionano à la carte, cioè cristiani che si costruiscono un Gesù e una religione a propria misura, prendendo e mettendo assieme quello che gli fa comodo, ora dubitando e ora buttando nella spazzatura quello che non gli piace. In realtà, di cristiani che non credono alla resurrezione della carne dei corpi gloriosi, che non credono alla presenza reale di Cristo nell’Eucaristia o alla verità della Parusia, cioè del ritorno prossimo di Cristo sulla Terra, ce ne sono davvero parecchi.

Detto in altre parole, sul pianeta, quella di credere che Gesù sia esistito storicamente è un’opinione minoritaria, come minoritaria è quella che sostiene che Mosè abbia diviso le acque del mar Rosso per far passare il proprio popolo, o quella che crede che Maometto abbia percorso la distanza dalla Mecca fino a Gerusalemme e poi da Gerusalemme fino in cielo sul dorso di un cavallo alato messogli a disposizione dall’arcangelo Gabriele.

Non manca di una certa ironia il fatto che lo stesso credente che dà credito a tutte le proprie storielle e che cerca di presentarle come altrettante indubitabili verità conservi integro il proprio spirito critico nel giudicare la religione del vicino.

Un cristiano che non ha nessun tipo di problema a credere che Gesù sia nato da una madre vergine risparmiata dal peccato originale finisce poi per trovare strano che il profeta Maometto possa scrivere un testo dettato da Dio, anche se nel Corano troviamo specificato che non sa scrivere (VII,157)…

Si tratta dell’ennesima variazione sul tema della pagliuzza e della trave, un’allegoria neotestamentaria che conosciamo tutti: «Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio del tuo fratello, e non ti accorgi della trave che è nel tuo occhio? O come dirai al tuo fratello: ‘Lascia che tolga la pagliuzza dal tuo occhio’, mentre nel tuo occhio c’è la trave? Ipocrita! Togli prima la trave dal tuo occhio e allora ci vedrai bene per togliere la pagliuzza dall’occhio del tuo fratello» (Mt 7, 3-5).

In presenza dell’assenza flagrante di prove da due millenni, il minimo che chiedo sulla questione dell’esistenza storica di Gesù è che non venga regolata con sufficienza e presunzione, o con disinvoltura e disprezzo.

Mi viene, per esempio, da sorridere, quando vedo in un monumentale in folio di quasi mille pagine intitolato Gesù e sottotitolato alquanto modestamente L’enciclopedia, curato da Joseph Doré, professore emerito all’Istituto cattolico di Parigi, decano della facoltà di teologia e direttore dei dipartimenti di ricerca, presidente dell’Accademia internazionale delle scienze religiose [sic] a Bruxelles, membro a Roma della Commissione teologica internazionale, della Commissione teologico-storica [sic] del grande Giubileo dell’anno 2000, membro della Pontificia commissione della cultura, direttore di varie collane e oltretutto arcivescovo emerito di Strasburgo, uno insomma che non si può di certo accusare di essere cugino del re, ecco, mi viene da sorridere quando, in questa monumentale opera, trovo scritto che l’Enciclopedia «offre ogni garanzia di serietà accademica»: sembra un’argomentazione avanzata appositamente per arrivare a classificare la tesi mitista come ipotesi complottista! L’arcivescovo ha imparato a parlare la lingua dei suoi tempi, ed è per questo motivo che «la sua reputazione scientifica [sic] supera le nostre frontiere»! In termini più prosaici, potremmo tradurre: «Tutte queste iperboliche messe in discussione non hanno nessun valore fattuale o intellettuale, e non sono più razionali del terrapiattismo». Ma avrebbe anche potuto aggiungere: «o della resurrezione dei morti dopo lo squillo delle trombe del Giudizio universale…»

Il cuore stesso di questa falsa enciclopedia si rivela, a sua volta, una vera e propria opera di propaganda senza alcun rapporto con la storia, la scienza, o anche solo la serietà. In compenso, il curatore del volume e i suoi compari ci tengono moltissimo a rivendicare i valori dell’accademismo, che sono comunque quelli che meglio si prestano a definire una simile impresa.

Da questa configurazione semantica, possiamo addirittura inferire che una scienza religiosa può tranquillamente esistere, e magari proprio alla Sorbona, sotto l’alto e illuminato patrocinio del professor Michel Maffesoli, lo stesso professore che aveva permesso a una veggente (ex amante di un presidente della Repubblica, che andava a consigliare quando c’erano da prendere delle decisioni di politica interna ed estera) di sostenere una tesi di astrologia facendola passare per una tesi di sociologia – o forse era il contrario? Sappiamo tutti quello che valgono la serietà universitaria, la scientificità dei «sorbonari» o la razionalità istituzionale, e quanto stretto sia il legame che unisce la verità ai trofei accademici e alle Legioni d’onore che così spesso li accompagnano. Sappiamo tutti quello che valgono le scienze religiose o l’esistenza storica di Gesù.

2.

La «gente di mezzana cultura»,1 che spesso è pure di mezzana intelligenza (ma non per questo automaticamente anche di mezzana stupidità), afferma in maniera decisamente perentoria che la mancanza di una prova non è la prova di una mancanza. Cosa, in effetti, tutta da dimostrare! La formula è certo ben equilibrata e produce il suo bell’effetto narcotico; si tratta, in realtà, di un dispositivo bellico che permette di non ingaggiare lo scambio, o lo scontro, e di fare un bel passo in avanti continuando a rimanere fermi al proprio posto, con il problema lasciato irrisolto.

Perché, non c’è niente da fare: sono duemila anni che mancano le prove dell’esistenza storica di Gesù, e sono duemila anni che continuano a saltarne invece fuori un’infinità sulla sua natura mitica e mitologica. Nulla di spendibile dal punto di vista storico: non una sola testimonianza, non un solo artefatto in grado di fornire qualche certezza; in compenso, una folla di testi, di parole, di frasi, di concetti e di pensieri; e poi di immagini, di mosaici, di affreschi, di dipinti, di sculture e di composizioni musicali; e poi ancora di invocazioni, di preghiere, di meditazioni, di contemplazioni e di genuflessioni; e poi ancora di chiese, di monasteri, di abbazie e di cattedrali; e, oggi, anche di rovine. Mai uomo assente è stato tanto presente grazie alla sua stessa assenza. Mancando il corpo di Gesù, cioè l’unico che a me interessa in questa sede, quella di Cristo si rivela una semplice pelle intellettuale, un sudario iconico: il prodotto di un’operazione di palinsesto messa in atto da una civiltà due volte millenaria. Un’operazione su cui sto a mia volta scrivendo il mio proprio racconto.

Gesù nasce da una relazione testuale, cioè Gesù è un ipertesto. Se vogliamo imparare qualcosa su di lui, è in testi che non sono storici ma religiosi che siamo costretti a cercare. Nessuno storico del I secolo della nostra era ne parla. Ed è invece alla letteratura religiosa che dobbiamo rivolgerci, nel caso specifico ai Vangeli e ai testi attribuiti a Saulo. Saulo, cioè quell’ebreo che si converte con il nome di Paolo di Tarso, quel famoso san Paolo che, con le sue idee e le sue varie epistole, ai Romani, ai Corinzi, ai Gàlati, agli Efesini, ai Filippesi e ai Tessalonicesi, struttura il cristianesimo molto più di quanto non abbia fatto lo stesso Gesù con le sue parole!

Nei testi pagani degli storici ebraici e romani vissuti nel secolo che stiamo prendendo in considerazione, o nel secolo successivo, non esiste una sola prova dell’esistenza storica di Gesù. Anzi, diciamo che esistono molte più prove dell’inesistenza storica di Gesù che non della sua esistenza.

Per esempio, Flavio Giuseppe (37-100 circa), storico ebraico che tradì il proprio popolo iniziando a collaborare con i romani, scrisse una cronaca relativa proprio al periodo in cui la storia di Gesù si sarebbe svolta. Nelle sue Antichità giudaiche, questo il titolo, Flavio Giuseppe dedica alcune righe a Gesù in un passo conosciuto con il nome di Testimonium flavianum (XVIII, 63-64). L’autenticità di questo passo è stata messa in dubbio fin dal Cinquecento: non solo i rilievi stilistico-formali ma anche quelli teologici (evidentemente posteriori al tempo storico di Gesù) testimoniano a favore dell’ipotesi di un’aggiunta da parte di copisti che, secoli più tardi, stupendosi per la mancata descrizione di tutta quanta la vicenda, inseriscono, con ogni probabilità in buona fede, la parte che pareva mancare! Le loro precisazioni, però, rimandano sempre e solo al Gesù della fede, non al Gesù storico, e l’unica cosa che provano è il credo cristiano dei loro redattori.

Anche Giusto di Tiberiade (35 circa-100 circa) scrive una Storia della guerra giudaica, cui fa poi anche seguire una Cronaca dei re giudei da Mosè ad Agrippa II. Si tratta di testi perduti del cui contenuto abbiamo parziale conoscenza grazie alle opere sopravvissute di alcuni commentatori successivi. E su Gesù, comunque, neanche in quest’autore troviamo qualcosa.

Sul fronte romano, Plinio il Giovane (61/62-113 circa) parla dei cristiani in una lettera indirizzata a Traiano (lettera 96). È la prima testimonianza di un pagano ed è datata agli anni 111-112. Il fatto è che, da questa lettera, più che la prova dell’esistenza storica di Gesù, desumiamo quella dei suoi primi seguaci. In altre parole, tutto quello che possiamo ricavare è che, in quel preciso momento storico, esistono dei cristiani e questi cristiani si richiamano a un personaggio di nome Gesù. Niente che ci fornisca la prova che questo Gesù sia esistito storicamente, nei fatti.

Nei suoi Annali, Tacito (54/56 circa-117 circa) racconta dell’incendio di Roma e dei cristiani, presentati come «gente odiata pei suoi mali costumi».2 Anche qui, però, la prova dell’esistenza di cristiani non certifica in nessun modo l’esistenza di Gesù dal punto di vista storico – non più di quanto un congresso di ufologi possa valere a dimostrazione dell’esistenza dei dischi volanti o delle civiltà extraterrestri. A venire provata è solo l’esistenza del cristianesimo, non quella di un Gesù che appartenga alla Storia o che sia vissuto nella Storia.

Stessa osservazione per la Vita di Claudio (XXV) di Svetonio (70 circa-140 circa), in cui vengono ricordati i problemi di ordine pubblico attribuiti ai cristiani: il passaggio di Svetonio descrive l’attivismo di una setta, ma non prova certo che questa fede avesse una base di verità, o che la persona che l’aveva ispirata fosse esistita in carne e ossa. Non facciamo fatica a immaginarci che i primi cristiani non riuscissero ad accettare la religione imperiale romana e che, d’altra parte, nemmeno il potere romano vedesse di buon occhio quella setta millenarista e apocalittica, simile peraltro a parecchie altre sette dell’epoca, una setta che predicava i valori della non violenza e le virtù esaltanti del dolore, tutti assolutamente incompatibili con i fondamenti dell’impero.

Sono solo i testi cristiani che danno per certa l’esistenza storica di Gesù; nessun altro testo pagano porta una sola prova inconfutabile. Il Nuovo Testamento, testo religioso per eccellenza, è l’unica fonte originaria. A noi però servono altre fonti, fonti diverse, fonti che non siano endogene o religiose ma esogene e storiche.

Non esiste alcuna prova tangibile dell’esistenza storica di Gesù perché tutte quante le prove sono state inventate o da Elena, madre dell’imperatore Costantino, o da quelli che assecondavano quella coppia infernale! In effetti, prima del IV secolo, non sembra esserci nessuna preoccupazione di provare l’esistenza storica di Gesù, che è prima di tutto Logos, Verbo, Parola – in una parola: Discorso.

Il catalogo di queste false prove, che sono in realtà dei deliri veri e propri, ci è utile a mettere a fuoco soprattutto la sconfinata vastità dell’immaginazione degli uomini, addirittura la loro doppiezza. Perché, diciamolo, le reliquie sono alquanto redditizie per parecchia gente: per i funzionari del sistema teocratico, che consideravano ogni potere come emanato da Dio, e per i sostenitori delle posizioni cesaropapiste, rappresentano un’occasione ghiottissima; e per le regioni interessate e per le finanze dello Stato, il turismo dei pellegrinaggi che alle reliquie si accompagna si rivela una vera e propria manna dal cielo.

Prima di trasformarsi in sant’Elena, tutta avvolta nel sentimentalismo dell’agiografia cristiana, questa signora serviva in un’osteria, o per meglio dire lavorava attorno alle bische come prostituta; poi sposa Costanzo Cloro, un soldato dell’imperatore Aureliano che un bel giorno si ritrova imperatore… Diventata imperatrice per volere del figlio, Elena pianifica assieme a quest’ultimo l’assassinio del nipotino e della nuora, che fa bollire nella vasca da bagno. È a questa signora che dobbiamo la scoperta della maggior parte delle famose prove dell’esistenza fisica di Gesù!

In occasione del pellegrinaggio che, attorno agli anni 326-328, compie in Terrasanta, Elena riesce a scoprire niente meno che il sito del Santo Sepolcro, la vera Croce, i chiodi usati nella crocifissione, la corona di spine, il titulus (cioè il cartello con la scritta posto in cima alla Croce), gli strumenti della crocifissione, la lancia, le canne, la spugna, il panno, la colonna su cui Cristo è stato frustato, la tunica portata da Gesù e i suoi sandali; trova anche vari altri oggetti di scena dal valore inestimabile: un pezzo di legno della culla di Gesù Bambino, i regali dei Re Magi, le anfore delle nozze di Cana, il coltello usato per tagliare l’agnello pasquale nel corso dell’Ultima Cena, il recipiente del centurione Cornelio (cioè del primo discepolo di Gesù), e poi ancora i resti dei pani della moltiplicazione e la scala montata nei locali della pretura dove si è svolto il processo; ci sono anche un certo numero di reliquie interessanti soprattutto per il fatto che i tessuti umani di cui sono costituite sembrano sfuggire all’usura del tempo: l’ombelico, il prepuzio, le lacrime e il sangue di Gesù, addirittura il latte di Maria. L’unico vero problema è che, di prepuzi di Gesù, ne rimangono addirittura tre, quindi due di troppo – a meno che anche in questo caso non sia stata compiuta una moltiplicazione. Stesso discorso vale per il cordone ombelicale, moltiplicato, oppure semplicemente segmentato, frammentato, fatto a pezzi…

Il sudario conosciuto come la Sacra Sindone di Torino è probabilmente il pezzo più importante che i credenti sfruttano come prova a favore della esistenza storica del Messia. Nonostante le prove con il carbonio 14 l’abbiano datata all’epoca medioevale, i credenti meno dotati di ragionevolezza (qui come altrove) rifiutano e negano i risultati della scienza, preferendo le loro proprie convinzioni. Ecco allora che il metodo diventa non affidabile; che la controperizia riesce a dimostrare che quel tessuto di lino è davvero contemporaneo di Gesù; e che a essere stato prelevato e datato è solo un frammento recuperato da un rattoppo successivo, e quindi non tocca in nessun modo il sudario in quanto tale, e via discorrendo. Niente da fare: la legge scientifica che vuole che il tempo degradi gli atomi di carbonio e che quindi basti solo contarli per riuscire a risalire all’epoca del frammento analizzato sembra non esistere assolutamente…

A questo fatto, aggiungiamo che il pezzo di tessuto di Torino non è l’unico ad aver ipoteticamente avvolto il corpo o il viso di Cristo. Anche il sudario di Orvieto o quello di Cadouin, anche l’immagine di Edessa o il velo di Veronica reclamano lo stesso titolo, quello di memoria impressa sulla stoffa dell’immagine di Gesù morto e resuscitato. Nonostante tutte le datazioni dimostrino che è impossibile che questi tessuti abbiano avvolto il corpo di un uomo morto duemila anni fa, agli occhi dei credenti non c’è niente da fare…

Elena, e altri assieme a lei, hanno sostenuto di aver ritrovato anche parecchi dei cosiddetti luoghi santi, luoghi che diventeranno meta di tutti i successivi pellegrinaggi: la trave su cui Gesù amava sedersi quand’era bambino; la panca su cui Gesù si sedeva nella sinagoga di Nazareth (hanno addirittura ritrovato il suo quaderno di scuola); la grotta in cui è stato pronunciato il Discorso delle Beatitudini; il masso su cui sono stati posati i pani e i pesci nel giorno della loro moltiplicazione; il luogo esatto delle nozze di Cana, con le anfore che contenevano l’acqua tramutata in vino e i lettini su cui gli invitati si erano accomodati per festeggiare il matrimonio; il punto preciso sul Monte degli Ulivi da cui è partita l’Ascensione (ci sarebbe addirittura un’impronta dei piedi); il sicomoro su cui, a Gerico, si è arrampicato Zaccheo per vedere passare Gesù; le palme usate dagli abitanti di Gerusalemme per accoglierlo mentre entrava in città a cavallo di un asino; il fico su cui si è impiccato Giuda…

Noi, però, chiudiamola qui.

Gesù non ha mai avuto un prepuzio o un quaderno di scuola; non è mai nato in una stalla, sua madre non era vergine e suo padre non faceva il falegname; non ci sono mai stati buoi o asini o Re Magi o comete in cielo ad accogliere la sua venuta al mondo; non ha mai dato lezioni di saggezza rabbinica alle autorità spirituali, morali e teologiche quando aveva dodici anni; non ha mai resuscitato i morti, ridato la vista ai ciechi o reso l’udito ai sordi, non ha mai restituito la capacità di camminare ai paralitici, o la salute ai malati; non è mai stato crocifisso sotto Ponzio Pilato, non è mai morto e non è mai resuscitato il terzo giorno; non è mai asceso in cielo – da dove si continua ad aspettare che torni per portare a termine la propria opera nella Parusia, che aveva annunciato sarebbe arrivata non oltre la vita di quelli che, all’epoca, ascoltavano i suoi discorsi. Un evento che invece si sta facendo aspettare da più di duemila anni.

La verità è che tutto, in questa storia, assume un significato: il prepuzio tagliato, la madre vergine e il padre inesistente, gli animali nella greppia, i tre colori dei Re Magi, il bambino giudeo che corregge i vecchi rabbini, la serie dei miracoli, la morte infamante inflitta dagli ebrei e dai romani per una volta riconciliati, la resurrezione e l’ascesa in cielo, l’attesa (molto ebraica) del ritorno del Messia e dell’annuncio della Parusia. Ancora una volta: questo Gesù è il puro prodotto di una relazione testuale.

Adesso, entriamo nei dettagli…

Prima parte
Fortune e sfortune di una famiglia ridecomposta
Il giorno dopo la notte più lunga

Capitolo primo
Genealogia
Nascita di una relazione testuale

Più che da una relazione sessuale senza sesso tra la Vergine Maria e il falegname Giuseppe, Gesù nasce da una relazione testuale tra il corpo complessivo dell’Antico Testamento e la Torah, cioè quello che i cristiani chiamano Pentateuco, i primi cinque libri della Bibbia.

In effetti, già i profeti del giudaismo annunciavano la venuta di un Messia; quelli che poi prenderanno il nome di cristiani sostengono semplicemente che questa venuta non la si deve più aspettare, ma ha già avuto luogo. Lo stesso nome di Gesù contiene in sé le indicazioni sul progetto e sul programma, infatti vuol dire: «Dio è salvezza», «Dio salva». Meglio non si potrebbero comunicare i colori di questa buona novella, che è poi il significato etimologico della parola «vangelo».

Matteo e Luca inseriscono Gesù nella discendenza davidica. Di fatto, da una parte, è figlio di Maria, probabile discendente di Davide da parte del padre Gioacchino e di Aronne da parte della madre Anna, e dall’altra di Giuseppe, sempre di stirpe davidica. Quindi, sì, Gesù è discendente di Davide, però Gesù è anche, prima di ogni altra cosa, Figlio di Dio, e questo lo affermano tutti e quattro gli evangelisti: detto in altri termini, Gesù è colui che porta il messaggio annunciato dai profeti.

Nel testo, allora, niente sesso. L’angelo è lo Spirito Santo, cioè la volontà di Dio, e l’angelo annuncia appunto a Maria che arriverà un bambino «e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe e il suo regno non avrà fine» (Lc 1,33). Poi si rivolge a Giuseppe, che dovrà portare il pesante fardello di fare da padre a questo bambino che nasce perché la moglie rimane «incinta per opera dello Spirito Santo» (Mt 1,18). In sogno, l’angelo gli dice: «Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa. Infatti il bambino che è generato in lei viene dallo Spirito Santo; ella darà alla luce un figlio e tu lo chiamerai Gesù: egli infatti salverà [sic] il suo popolo dai suoi peccati». E poi, soprattutto, di capitale importanza: «Tutto questo è avvenuto perché si compisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta: Ecco, la vergine concepirà e darà alla luce un figlio: / a lui sarà dato il nome di Emmanuele, / che significa Dio con noi. Quando si destò dal sonno, Giuseppe fece come gli aveva ordinato l’angelo del Signore e prese con sé la sua sposa; senza che egli la conoscesse, ella diede alla luce un figlio ed egli lo chiamò Gesù» (Mt 1,20-25).

Gesù, quindi, parte già da subito come essere non di carne e ossa, corpo non concreto e non tangibile, persona priva di prepuzio, di ombelico, di gruppo sanguigno o di sistema immunitario. Gesù è Logos, Gesù è Verbo: Gesù è Parola che manifesta la promessa ebraica. Giovanni lo afferma a chiare lettere fin dal primo versetto del proprio Vangelo: «In principio era il Verbo» (Gv 1,1). Il sogno di Giuseppe lo indica molto bene, e lo indicano molto bene anche le parole dell’angelo e l’intervento dello Spirito Santo: non stiamo discutendo sul piano ginecologico, ma lavorando su quello dell’allegoria. Niente ostetricia, solo ermeneutica.

Facciamo incidentalmente notare che il testo evangelico parla di mancanza di relazioni sessuali solo a proposito del concepimento di Gesù. Dopo la nascita di quest’ultimo, il divieto dovrebbe perdere valore e, quindi, Maria potrebbe intrattenere relazioni carnali con il proprio marito, il che permetterebbe di spiegare l’esistenza di fratelli e di sorelle.

Questa della verginità totale di Maria è una verità a cui si è giunti tardi, nel 553, quando il secondo concilio di Costantinopoli scioglie ogni dubbio e proclama verità di fede l’idea che Maria sia rimasta vergine prima, durante e dopo il concepimento del figlio… Se diamo unicamente retta ai Vangeli, invece, troviamo affermata la sua verginità solo per quanto riguarda l’episodio di Gesù, non dopo.

Accreditando la versione evangelica, si potrebbe in effetti spiegare l’esistenza dei fratelli (Giacomo, Giuseppe, Giuda e Simone) e delle sorelle di Gesù (Mt 13,55-56). Invece, per salvaguardare la possibilità della verginità totale di Maria nonostante la schiera di fratelli, alcuni sofisti cristiani, appoggiandosi sul Protovangelo di Giacomo (9,1-2), lanciano l’ipotesi che si trattasse solo di fratellastri, cioè di figli avuti da Giuseppe da un primo matrimonio finito in vedovanza. Alcuni dichiarano che bisogna intendere il termine fratelli in maniera metaforica, interpretandoli come cugini o compagni spirituali. Altri, invece (ed è questa la posizione della Chiesa cattolica), sostengono che con il termine di fratelli e di sorelle si indicano semplicemente dei parenti prossimi: figli di Maria, sì, ma non della Maria giusta, di un’altra Maria!

Dovendo rendere credibile tutta questa storia al maggior numero possibile di persone semplici e intellettualmente modeste, la cosa migliore era collegare a questo concetto, a questa idea veterotestamentaria, a questo essere di carta una famiglia, una parentela, un albero genealogico. E, ovviamente, già che c’eravamo, fare in modo che la famiglia del Verbo fosse di tipo classico: un papà e una mamma, come si dice nel trionfante vocabolario infantilizzato di oggi, mettendoci poi anche dei fratelli e delle sorelle nati all’interno di un primo matrimonio, finito in vedovanza, appunto; una famiglia ricomposta, insomma; meglio ancora: una famiglia allargata, in cui i fratelli provengono appunto da nuclei diversi, una specie di «famiglia spagnola», volendo adattare l’espressione francese di albergo spagnolo che indica un luogo dove si va a stare ma in cui si ritrova solo quello che ci si porta dietro, solo quello che ci si mette da sé…

Il Logos non ha bisogno né di mamma né di papà, se mi si permette di continuare a usare la lingua regressiva della nostra epoca: è una Parola, e la madre di una Parola non ha bisogno di ginecologi o di ostetriche per mettere al mondo qualcuno: è l’essere stesso della Parola che si rivela performante. Il Logos è colui che è, e la sua nascita non ha bisogno né di sperma né di ovuli e può quindi permettersi il lusso ontologico di venire al mondo lasciando intatto l’imene materno. Il Verbo non ha bisogno di nessuna placenta e il suo avvento non è seguito da nessuna episiotomia.

Detto in altri termini, la presenza di Giuseppe si rivela quantomeno superflua. Perché è evidente che l’uomo non ha avuto alcun ruolo nel concepire Gesù e la cosa viene ampiamente sottolineata dalla sua natura di comparsa che non parla mai, se non all’angelo, e oltretutto dentro un sogno. Nei Vangeli, Giuseppe non pronuncia una sola parola: è muto e non parla mai al figlio. D’altra parte, nemmeno il figlio gli rivolge una sola volta la parola. La cosa sembra, in effetti, normale, visto che il padre, quello vero, è Dio, e Dio è pure suo Figlio!

Anche il pasticcio della Santa Trinità, che per secoli occuperà i Padri della Chiesa (vedi l’eresia dell’arianesimo: come si può essere uguali al padre che biologicamente ci precede e rende possibili?) è una questione che verrà risolta tardivamente.

Per gli evangelisti, intanto, Giuseppe è giusto una comparsa, un elemento decorativo, un brav’uomo che accetta la gravidanza della moglie senza averne nessuna responsabilità. Giuseppe si rassegna a passare per marito tradito e a subire lo sguardo che, sempre, in questi casi, la comunità è pronta a riservare; gli va benissimo e non trova nulla da ridire sul fatto di fungere da strumento del destino annunciato dai profeti. È il padre di un Logos il cui vero padre è Dio, Dio che lui stesso è, pur essendo suo figlio…

Di Giuseppe, sappiamo che fa il falegname (Mt 13,55). Dobbiamo vedere in questo lavoro un simbolo? Dovrebbe rappresentare l’uomo che costruisce case per proteggere i propri familiari e metterli al sicuro dalle intemperie meteorologiche e ontologiche? Il costruttore di una Chiesa reale e concreta, di un’assemblea (è l’etimologia del termine «Chiesa») destinata a diventare quella dei cristiani? Sarebbe la professione ideale per qualcuno che vuole facilitare il compito del figlio, quando questo compito è quello di edificare un tempio nel senso allegorico del termine.

Nel secondo libro di Samuele, leggiamo alcune considerazioni sulla casa in cui dovranno andare ad abitare i figli di Israele, «una casa di cedro» (2Sam 7,7). Dice il re a Davide: «Quando i tuoi giorni saranno compiuti e tu giacerai con i tuoi padri, io assicurerò dopo di te la discendenza uscita dalle tue viscere, e renderò stabile il suo regno. Egli edificherà una casa al mio nome e io renderò stabile per sempre il trono del suo regno» (2Sam 7,12-13).

Giuseppe è «figlio di Davide» (Mt 1,20) e appartiene quindi alla stirpe reale da cui discende Gesù, chiamato a costruire questa casa per dare sicurezza e perennità al popolo di Israele. Giuseppe il falegname ha trasmesso il proprio mestiere al figlio. Anche qui, lo intuiamo, più che di falegnameria del legno, stiamo parlando di falegnameria dell’anima, stiamo parlando di qualcuno che edifica un Regno spirituale in cui la struttura di legno sta a indicare la struttura dell’Essere.

Essere discendente di Davide significa dimostrare di appartenere a questa stirpe. Giuseppe fa dei sogni, come già Adamo che entrava in uno stato di torpore e si addormentava (Gen 2,21) per permettere a Dio di estrargli la costola con cui avrebbe creato Eva. Dio addormenta Adamo per creare Eva e allo stesso modo addormenta Giuseppe per creare Gesù. Persino Abramo era stato preso dal sonno dopo aver ricevuto da Dio l’assicurazione che avrebbe potuto contare su una discendenza numerosa come le stelle. Stessa cosa con il nipote Giacobbe, che proprio in sogno vede la scala che permette agli angeli di accedere al cielo o di scenderne.

Giuseppe rimane al suo posto in silenzio: accoglie l’annuncio della nascita miracolosa; accetta di vivere con una donna che è incinta, ma non di lui; si rende presente per tutto il periodo della gravidanza, e poi partecipa anche al momento della circoncisione e al momento dell’imposizione del nome al figlio, al momento della purificazione della madre e alla presentazione al Tempio. Come vedremo, si perderà per strada il figlio dodicenne, che, sfuggendo alla sua sorveglianza, si farà ritrovare in sinagoga intento a dare lezione ai rabbini. Una volta però che il figlio è entrato nella sua fase di apostolato, Giuseppe scompare. Ai piedi della Croce, non c’è. Quando il padre muore, Gesù dovrebbe in linea teorica ereditarne i beni. Ma sull’argomento, non una parola. In realtà, anche questa cosa sembra normale, dato che Gesù può rivendicare solo la propria eredità davidica.

Il padre occasionale sparisce, però il padre celeste resta – che poi è anche il Figlio, ricordiamocelo, abituiamoci all’idea…

Nel libro di Isaia, datato all’VIII secolo a.C., si anticipa che Gesù nascerà, verrà e sarà: «Pertanto il Signore stesso vi darà un segno. Ecco: la vergine concepirà e partorirà un figlio, che chiamerà Emmanuele» (Is 7,14). E nel libro di Michea, anche lui tradizionalmente datato all’VIII secolo a.C., si annuncia la sua nascita a Betlemme: «E tu, Betlemme di Èfrata / così piccola per essere fra i villaggi di Giuda, / da te uscirà per me / colui che deve essere il dominatore in Israele; / le sue origini sono dall’antichità, / dai giorni più remoti» (Mic 5,1).

Si dice che Gesù nasca a Nazareth; in realtà, le scritture veterotestamentarie annunciano la nascita a Betlemme, perché Betlemme è la città di Davide; ecco quindi Luca a raccontare che Maria e Giuseppe lasciano Nazareth per il censimento e vanno, appunto, a Betlemme, dove alla fine, di fatto, il bambino nasce. Non in un albergo, però, perché non c’era posto, ma in una stalla, nei pressi di una mangiatoia, e senza che gli evangelisti esplicitino la presenza di un bue e di un asino, cioè gli animali associati a quella che, secoli più tardi, diventerà la greppia.

Ovviamente, questi animali non stanno lì per caso, ma rimandano a una citazione di Isaia che ci spiega che «Il bue conosce il suo proprietario / e l’asino la greppia del suo padrone, / ma Israele non conosce, / il mio popolo non comprende» (Is 1,3). In questo caso, il profeta sta rimproverando al popolo di Israele di non riconoscere il proprio Dio, al contrario dei due animali. I quali animali incarnano il valore della fedeltà: sanno che Gesù è il Signore, l’eletto di Dio chiamato al ruolo del Messia. Nel Vangelo dello Pseudo-Matteo, a causa di un errore dalla traduzione greca della Bibbia dei Settanta, la profezia di Abacuc (3,2: «ἐν μέσῳ δύο ζῴων», «in mezzo a due età») si trasforma in: «Ti farai conoscere in mezzo a due animali» (Pseudo-Matteo 14,1). Ecco spiegata la loro presenza.

Nell’Antico Testamento non troviamo nessuna menzione di Nazareth. Luca lascia intendere che Gesù ci abbia passato l’infanzia e Matteo che la Sacra Famiglia ci sia tornata dopo la fuga in Egitto. In giro, si sapeva che Gesù veniva da Nazareth, è un’informazione che si ritrova persino in tre lingue sul titulus appeso alla Croce. Una volta che sta predicando nella regione di Cafarnao, Gesù torna a Nazareth e va in sinagoga a leggere un passo tratto da Isaia. Gli abitanti del suo villaggio natale lo rimproverano perché non vuol fare miracoli proprio a casa sua, e alla fine lo cacciano. Come a dire, nessuno è profeta in patria – già fin da questa epoca, prendiamone atto.

L’Antico Testamento, in verità, cita Betlemme per il fatto di essere un luogo altamente simbolico per via delle radici davidiche di Giuseppe… Alcuni degli esegeti biblici avanzano l’idea che a furia di moltiplicare le edizioni e le copie dei Vangeli, a furia di riscriverli e soprattutto di tradurli, si sia operato un deplorevole slittamento tra nazareno, cioè abitante di Nazareth, e nazoreo, cioè seguace della setta giudaico-cristiana dei nazorei. È stato anche sottolineato, invocando le scritture veterotestamentarie (nel caso specifico, Is 11,1), che quella etimologia (netzer in ebraico) permette una volta di più di rievocare la linea genealogica da Davide.

I nazorei sono degli ebrei che si richiamano a Gesù e che riconoscono Gesù come Messia; si riuniscono in sinagoga, osservano le scritture ebraiche, onorano l’autorità della Torah, praticano la circoncisione, rispettano i divieti alimentari e lo Shabbat e credono alla resurrezione dei morti. Cristiani primitivi e nazorei si muovono all’interno di uno stesso biotopo ontologico.

Passiamo alla data di nascita di Gesù. Si dice che sia il 6 avanti Cristo (cioè «avanti sé stesso»)… Occorre dar mostra di parecchio ingegno per riuscire a estrapolare dei dati «storici» dalla nascita sotto il regno di Erode il Grande, dal processo e dalla crocifissione sotto Ponzio Pilato, dal battesimo operato da Giovanni Battista (che comincia la propria missione nel quindicesimo anno del regno di Tiberio), dall’età presunta di Gesù quando inizia il ministero e dalla data della sua morte, per arrivare a questo anno 6 prima dell’era volgare – una data, comunque, su cui non tutti si dicono d’accordo…

Solo nel VI secolo il monaco Dionigi il Piccolo fisserà il giorno della nascita al 25 dicembre. Prima si rimandava a un giorno precedente, seguendo una decisione presa da papa Telesforo attorno al 130… Con quel cambiamento, stiamo già abbandonando lo strato veterotestamentario per addentrarci in quello cosmogonico.

Il fatto è, noi ora lo sappiamo, che questa data corrisponde al solstizio d’inverno. Tempo più tardi, cominceranno a girare le prove che la Terra è rotonda e ruota su sé stessa attorno al Sole seguendo una traiettoria ellittica, e che i due momenti degli equinozi e dei solstizi coincidono, per quanto riguarda il solstizio d’inverno, con la notte più lunga dell’anno, e quindi con il giorno più corto, e, per quanto riguarda il solstizio d’estate, con il giorno più lungo, e quindi con la notte più corta.

Anche ignorando i dettagli di questo movimento astronomico, i primi uomini ne avevano comunque già sicuramente percepito in maniera empirica il meccanismo e gli effetti. La notte succede ciclicamente al giorno in funzione della rotazione della Terra su sé stessa, proprio come le stagioni si succedono l’una all’altra in funzione del percorso sulla traiettoria ellittica. Le foglie cadute dall’albero durante l’inverno, quando fa freddo e la linfa scende alle radici, vengono rimpiazzate dalle gemme e dalle foglie nuove in primavera, quando cioè la linfa torna a risalire spinta dall’incremento di luce che caratterizza quella stagione. In seguito, arrivano i frutti, e poi d’autunno le foglie tornano a cadere, l’inverno si ripresenta, e tutto quanto ricomincia da capo. Non pare tanto azzardato immaginarsi che, dopo aver constatato l’andamento di questa ciclicità naturale, gli uomini abbiano dedotto l’esistenza di un ordine – del resto, è proprio questo il senso e l’etimologia della parola «cosmo». Da qui, poi, a immaginare che l’ordine abbia anche un ordinatore, il passo è breve, e spiega la nascita del sentimento religioso e della religione vera e propria.

In sostanza, il culto di questi cicli naturali è vecchio come il mondo. Quello del solstizio d’inverno è anzi probabilmente uno dei più antichi: Sol Invictus, il sole invitto. Il sole muore, o almeno così sembra se si parte dalla constatazione empirica che il giorno declina e si muove verso la morte della luce; poi la luce torna, prima a incrementare la propria presenza, poi a diminuirla di nuovo, e via di seguito. La notte del solstizio d’inverno è la notte più lunga dell’anno, ma è anche quella in cui rinasce l’impulso verso la luce: è la nascita della Luce.

Proprio su questo punto, il veterotestamentario si ricongiunge al cosmogonico nello sforzo di costruire una biografia concettuale di Gesù, assimilato alla luce. Il fatto di festeggiare l’uscita dalla notte per celebrare la nascita della luce e l’entrata in un periodo di incremento della luminosità costituisce la base cultuale che rende possibile alle autorità dell’impero (diventato nel frattempo cattolico) la sostituzione della festa pagana dei romani con la festa cristica dei cristiani.

L’Antico Testamento lo annuncia: la Luce è Dio. Leggiamo sempre Isaia: «Il popolo che camminava nelle tenebre / ha visto una grande luce; / su coloro che abitavano in terra tenebrosa / una luce rifulse» (Is 9,1). Agli ebrei dominati dalle tenebre, il Messia porterà la luce. Gesù è l’uomo assimilabile alla luce sublime, e il Natale è il momento dell’anno cosmico più adatto per apparire, per nascere.

Le prime persone a cui Gesù appare sono dei pastori. L’annuncio viene descritto da Luca. L’angelo del Signore appare avvolto da una luce magnifica e dice alcune cose: «oggi, nella città di Davide, è nato per voi un Salvatore, che è Cristo Signore. Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto in fasce, adagiato in una mangiatoia» (Lc 2,11-12). Anche Davide, prima che Samuele lo benedicesse per diventare un giorno re d’Israele, era un pastore; e allevatori di bestiame erano Abramo, Isacco e Giacobbe. Nell’arte paleocristiana, prima di essere soppiantato a partire dal IV secolo dalla figura inchiodata alla croce, Gesù viene per molto tempo rappresentato nelle vesti del Buon Pastore.

Dopo questi pastori, cioè dopo la gente semplice della terra di Palestina a cui si rivolge il messaggio di Gesù, le persone che vanno a incontrare il bambino nella stalla, a parte i genitori, sono i Re Magi. Come a dire: la prefigurazione della dialettica tra l’urbi dei pastori e l’orbi cosmopolita dei Magi, uno di colore bianco, l’altro nero e l’altro ancora giallo.

Domandano i Magi: «Dov’è il re dei Giudei che è nato? Abbiamo visto sorgere la sua stella, e siamo venuti per adorarlo» (Mt 2,2). Il Vangelo di Matteo non riporta né quanti fossero, né come si chiamassero, né quali regali portassero. È solo dall’VIII secolo che si è cominciato ad associare Melchiorre, Gaspare e Baldassarre all’oro, all’incenso e alla mirra. Ognuno con il suo colore: giallo, bianco e nero. Con ogni evidenza, l’intento è di indicare con una certa precisione la portata universale della nascita del Messia: l’Asia gialla, l’Europa bianca e l’Africa nera. L’oro è la regalità del Messia chiamato a diventare Cristo; l’incenso, la potenza sacerdotale del prete che si accinge a diventare; la mirra, la sostanza che, nel processo di imbalsamazione, assicura l’immortalità, l’annuncio del suo stesso essere.

I Magi erano degli astrologi persiani, dei sacerdoti del culto di Mitra, un culto intimamente legato a un altro culto, quello… del Sol Invictus! Ed è vero, nell’iconografia primitiva cristiana, e in particolare sulle pitture delle catacombe di Roma, questi Magi li vediamo a volte portare la tunica mitriaca e il berretto frigio.

La stella che li guida non può essere una stella intesa come corpo astronomico, per la semplice ragione che la sua luce è simbolica e allegorica e appartiene al registro veterotestamentario. La gente che studia l’astronomia o addirittura l’astrofisica per cercare di ricostruire la disposizione del cielo all’epoca e legittimare questo segno su una carta stellare due volte millenaria si sbaglia: ragiona come il famoso farmacista di Madame Bovary, il signor Homais!

A prova della dimensione allegorica di questo evento stellare, ecco la storia di un profeta pagano, l’indovino mesopotamico Balaam, chiamato dal re di Moab, Balak, a maledire Israele dietro promessa di compensi e onorificenze. Se il piano di Balak fallisce è perché l’angelo del Signore ha parlato all’indovino in viaggio per raggiungere il re moabita a dorso di un’asina. Balaam dice: «Io lo vedo, ma non ora, / io lo contemplo, ma non da vicino: / una stella spunta da Giacobbe / e uno scettro sorge da Israele, / spacca le tempie di Moab / e il cranio di tutti i figli di Set» (Nm 24,17). È questa stella allegorica quella che compare nel cielo a guidare i primi discepoli fino a Gesù.

Attesta Luca (2,21) che, otto giorni dopo il 25 dicembre, quindi nel pieno rispetto della Legge ebraica, il bambino Gesù viene circonciso. È il momento in cui assume il nome di Gesù. Qui, il riferimento all’Antico Testamento è ovvio ed evidentissimo: «sia circonciso tra voi ogni maschio. Vi lascerete circoncidere la carne del vostro prepuzio e ciò sarà il segno dell’alleanza tra me e voi. Quando avrà otto giorni, sarà circonciso tra voi ogni maschio di generazione in generazione» (Gen 17,10-12).

Gesù ha amato poco la propria famiglia, nel senso classico del termine. Come abbiamo visto, nessun testo riporta scambi di battute tra lui e il padre Giuseppe. Quando comincia il suo ministero, Marco ci racconta quello che la famiglia dice di lui: «È fuori di sé» (Mc 3,21). La folla si raduna e qualcuno lo informa che la madre e i fratelli vorrebbero vederlo. Risponde: «Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?» (Mc 3,33). Poi osserva la gente che gli sta attorno e lo ascolta e aggiunge: «Ecco mia madre e i miei fratelli! Perché chi fa la volontà di Dio, costui per me è fratello, sorella e madre» (Mc 3,34-35).

In tutta questa storia, l’evangelista sembra preferire la congruenza dell’incastro veterotestamentario alla logica del buon senso. Leggiamo in effetti nei Salmi: «Dio, tu conosci la mia stoltezza / e i miei errori non ti sono nascosti. // Chi spera in te, per colpa mia non sia confuso, / Signore, Dio degli eserciti; / per causa mia non si vergogni / chi ti cerca, Dio d’Israele. // Per te io sopporto l’insulto / e la vergogna mi copre la faccia; // sono diventato un estraneo ai miei fratelli, / uno straniero per i figli di mia madre. // Perché mi divora lo zelo per la tua casa, / gli insulti di chi ti insulta ricadono su di me» (Sal 69,6-10).

Ma come può Maria, che ha conosciuto l’annunciazione portata da un messaggero di Dio e si è ritrovata incinta per grazia dello Spirito Santo, e ha vissuto assieme al marito Giuseppe una maternità in cui quest’ultimo non ha avuto alcun ruolo essendo lei stata prescelta per portare il Messia destinato a compiere le profezie dell’Antico Testamento; come può questa donna, resa consapevole da Dio stesso del proprio ruolo e di quello del figlio, sostenere che Gesù abbia perso la ragione, che sia diventato matto, mentre si sta visibilmente solo accontentando di fare quello per cui lei stessa lo ha concepito e messo al mondo? Ovviamente la ragione è molto semplice: la verità giudaico-cristiana vale più di qualsiasi verità fattuale. Priorità all’appianamento delle difficoltà tra antico giudaismo e cristianesimo, fosse pure a detrimento della logica più elementare.

Ciò non toglie che a Gesù, che non ama la famiglia di sangue in generale e anzi la fustiga a più riprese, non piace parlare bene nemmeno della sua in particolare! Sull’argomento, come su ogni altro argomento, deve predicare l’esempio… Se Gesù stesso insegna, secondo Luca: «Se uno viene a me e non mi ama [sic] più di quanto ami suo padre, la madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere mio discepolo» (Lc 14,26); e secondo Matteo: «Chi ama padre o madre più di me, non è degno di me; chi ama figlio o figlia più di me, non è degno di me» (Mt 10,37); e ancora secondo Matteo: «Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; sono venuto a portare non pace, ma spada. Sono infatti venuto a separare l’uomo da suo padre e la figlia da sua madre e la nuora da sua suocera; e nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa» (Mt 10,34-36); e poi ancora secondo Luca: «Sono venuto a gettare fuoco sulla terra, e quanto vorrei che fosse già acceso! […] Pensate che io sia venuto a portare pace sulla terra? No, io vi dico, ma divisione. D’ora innanzi, se in una famiglia vi sono cinque persone, saranno divisi tre contro due e due contro tre; si divideranno padre contro figlio e figlio contro padre, madre contro figlia e figlia contro madre, suocera contro nuora e nuora contro suocera» (Lc 12,49-53); se Gesù stesso è capace di lanciare una specie di maledizione che ricorda quella più tarda: «Famiglie! Vi odio!» di André Gide; allora, anche dall’altra parte, è lecito pensare che la sua stessa famiglia possa aver nutrito qualche dubbio su di lui all’inizio del suo ministero.

Capitolo secondo
Promesse
Il grande potenziale intellettuale
di un re-bambino

Se escludiamo l’episodio in cui Gesù va a dare lezione ai dottori del Tempio all’età di dodici anni e ci atteniamo ai soli Vangeli sinottici, dell’infanzia di Gesù non sappiamo praticamente nulla. L’unica cosa di cui possiamo essere sicuri è che passa i primi due anni della propria vita in Egitto, dove la Sacra Famiglia si è rifugiata per sfuggire alla persecuzione ordita da Erode per uccidere il bambino che minacciava di prendergli il posto di re d’Israele. Quando però Erode muore, nell’anno 4 prima dell’era volgare, la famiglia torna con ogni probabilità a Nazareth.

Luca parla di Gesù come del Messia atteso e profetizzato nell’Antico Testamento. Ecco come descrive l’episodio della presentazione del bambino al Tempio di Gerusalemme, nel rispetto delle leggi ebraiche: «Ora a Gerusalemme c’era un uomo di nome Simeone, uomo giusto e pio, che aspettava la consolazione d’Israele, e lo Spirito Santo era su di lui. Lo Spirito Santo gli aveva preannunciato che non avrebbe visto la morte senza prima aver veduto il Cristo del Signore. Mosso dallo Spirito, si recò al tempio e, mentre i genitori vi portavano il bambino Gesù per fare ciò che la Legge prescriveva a suo riguardo, anch’egli lo accolse tra le braccia e benedisse Dio, dicendo: / ‘Ora puoi lasciare, o Signore, che il tuo servo / vada in pace, secondo la tua parola, / perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza, / preparata da te davanti a tutti i popoli: / luce per rivelarti alle genti / e gloria del tuo popolo, Israele’. / Il padre e la madre di Gesù si stupivano delle cose che si dicevano di lui. Simeone li benedisse e a Maria, sua madre, disse: ‘Ecco, egli è qui per la caduta e la risurrezione di molti in Israele e come segno di contraddizione – e anche a te una spada trafiggerà l’anima –, affinché siano svelati i pensieri di molti cuori’» (Lc 2,25-35).

I problemi cominciano con il re Erode il Grande, che a Gerusalemme conduce una vita fastosa e si sente minacciato da un bambino della stirpe di Davide che sarebbe stato chiamato a occupare un giorno il suo posto sul trono – un’informazione, questa, passatagli dai Magi. L’ebreo Erode deve in effetti il proprio potere e la propria carica agli occupanti romani con cui collabora e al loro Senato! Sceglie di andarci pesante: non riuscendo a mettere le mani sul neonato, ordina di sterminare a Betlemme tutti i bambini sotto i due anni. È quella che noi ricordiamo come la Strage degli innocenti.

L’evento, comunque, rimanda a un ennesimo episodio dell’Antico Testamento, in cui si racconta che il faraone d’Egitto comanda di massacrare tutti i neonati maschi degli schiavi ebrei. Questo, naturalmente, prima che Mosè intervenisse a salvare il proprio popolo. La fuga in Egitto aveva permesso al popolo ebraico di salvarsi, però «I figli d’Israele prolificarono e crebbero, divennero numerosi e molto forti, e il paese ne fu pieno» (Es 1,7). Di fronte all’accrescersi del potere e dell’influenza degli ebrei, il re comincia a mettere in atto una politica di repressione nei loro confronti, arrivando addirittura a ordinare alle levatrici del proprio regno: «Quando assistete le donne ebree durante il parto, osservate bene tra le due pietre: se è un maschio, fatelo morire; se è una femmina, potrà vivere» (Es 1,16). Le levatrici ovviamente non obbediscono e Dio prosegue ad adoperarsi fattivamente per la prosperità del popolo ebraico. La collera del faraone raddoppia: «Gettate nel Nilo ogni figlio maschio che nascerà, ma lasciate vivere ogni femmina» (Es 1,22).

Nel Nuovo Testamento, Dio fa visita a Giuseppe in un sogno, come già aveva fatto quando si era trattato di annunciargli l’arrivo di Gesù: «‘Àlzati, prendi con te il bambino e sua madre, fuggi in Egitto e resta là finché non ti avvertirò: Erode infatti vuole cercare il bambino per ucciderlo’. Egli si alzò, nella notte, prese il bambino e sua madre e si rifugiò in Egitto, dove rimase fino alla morte di Erode, perché si compisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta: / Dall’Egitto ho chiamato mio figlio» (Mt 2,13-15).

Per spiegare le ragioni della fuga in Egitto, l’evangelista Matteo cita addirittura il profeta Geremia. Nel racconto veterotestamentario si parla prima di una strage, e poi del fatto che la resistenza dei sopravvissuti abbia permesso al popolo di Israele di continuare a esistere. Dio afferma: «Israele si avvia a una dimora di pace» (Ger 31,2). Di motivi per soffrire o infuriarsi, o piangere o lamentarsi, o affliggersi o desolarsi, non ne mancano; Dio però continua a predicare ottimismo: «c’è un compenso alle tue fatiche / – oracolo del Signore –: / essi torneranno dal paese nemico. / C’è una speranza per la tua discendenza / – oracolo del Signore –: / i tuoi figli ritorneranno nella loro terra» (Ger 31,16-17).

Comunque, per tornare dal paese nemico e conoscere la speranza che Dio offre, bisognerà esserci prima stati! Quando il popolo di Israele si è trovato minacciato, è dall’Egitto, cioè dal paese della persecuzione, che è venuta la possibilità di superare la persecuzione stessa. Analogamente, ora che il popolo ebraico è di nuovo minacciato di vedere ucciso il proprio futuro re in culla, la soluzione consiste nel riattivare la già collaudata dialettica egiziana: dalla negatività della persecuzione sorge la positività della salvezza.

Nel libro di Geremia, Dio predica una Nuova Alleanza a venire: «porrò la mia legge dentro di loro, la scriverò sul loro cuore. Allora io sarò il loro Dio ed essi saranno il mio popolo. Non dovranno più istruirsi l’un l’altro, dicendo: ‘Conoscete il Signore’, perché tutti mi conosceranno, dal più piccolo al più grande – oracolo del Signore –, poiché io perdonerò la loro iniquità e non ricorderò più il loro peccato» (Ger 31,33-34). La legge dentro di loro, la legge scritta sul loro cuore, la legge conosciuta da tutti e non solo dagli ebrei… Se ne ricorderà Saulo l’ebreo, quando si metterà sulla strada per Damasco e diventerà san Paolo il cristiano!

Di Gesù tra i quattro e i dodici anni, non sappiamo niente – perlomeno se ci limitiamo ai vangeli canonizzati dalla Chiesa cattolica nel corso della sua storia. Perché, invece, nei cosiddetti «vangeli apocrifi», troviamo un certo numero di episodi che riguardano il bambino Gesù, e che non sembrano affatto dare del marmocchio un’immagine molto cattolica.

Per esempio, il Vangelo dello Pseudo-Tommaso, noto anche come I fatti dell’infanzia del Signore, racconta la vita di quello che oggi definiremmo un re-bambino! All’età di cinque anni, Gesù plasma con un po’ di terra dodici uccelli nel giorno dello Shabbat (Pseudo-Tommaso II). Un testimone della scena informa Giuseppe che suo figlio ha profanato il giorno sacro e Giuseppe va a chiedere a Gesù il motivo di questa sua trasgressione; per tutta risposta, Gesù fa volare via gli uccellini. Si tratta, comunque, di un prodigio che imita, tra l’altro, il gesto di Dio, che «plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente» (Gen 2,7). Trasgredire la Legge ebraica quando si è ebrei è un vero e proprio sacrilegio. A meno di non sentirsi chiamati a fondare il cattolicesimo, che come missione ha proprio quella di portare a perfezionamento il giudaismo nella, attraverso e per la trasgressione del giudaismo stesso.

Un’altra volta, Gesù si inalbera perché un bambino si è messo a distruggere con il ramo morto di un salice la piccola diga che si era divertito a costruire su un ruscello. Per vendicarsi (il che, comunque, siamo tutti d’accordo, non è un sentimento molto cristiano), trasforma anche questo bambino in un albero secco e morto; i genitori si disperano e vanno a casa di Giuseppe a lamentarsi (Pseudo-Tommaso III).

Ricordiamo che il salice è simbolo di immortalità e che, nelle parole dello Pseudo-Tommaso, il ramo usato dal bambino è secco e morto. In altri termini, Gesù trasforma il bambino in un essere secco e morto per significare che lo esclude da ogni promessa di immortalità. Nel libro del Levitico, i «salici di torrente» (Lv 23,40) fanno parte delle offerte portate a Dio in occasione del raccolto, assieme ai rami presi dalla palma e da altri alberi frondosi e assieme ai frutti prodotti da altre bellissime piante.

La storia mette quindi in scena un bambino che, opponendosi alla volontà di Gesù, incorre nella morte spirituale che il figlio di Giuseppe gli infligge in concomitanza con la morte corporale. Quanto al resto, l’acqua del ruscello che Gesù si propone di contenere con la sua piccola diga prefigura l’acqua raccolta con cui procede al battesimo per la purificazione e la remissione dei peccati. Accumulare scorte di acqua lustrale significa voler sbandierare che ci sarà una folla di peccatori da battezzare e quindi anche una folla di persone che verranno salvate. È proprio il fatto di opporsi a questo progetto a mandare su tutte le furie Gesù.

In un’altra occasione, un bambino malauguratamente lo spintona mentre sta correndo in una delle stradine del paese; Gesù si arrabbia moltissimo e lo fa cadere, con esiti mortali. Ancora una volta, la gente va a lamentarsi da Giuseppe che suo figlio è davvero infrequentabile e insopportabile. E poi: «Di dove viene questo bambino, che ogni sua parola è un fatto bell’e compiuto?» (Pseudo-Tommaso IV,1). Il padre chiede ragione al figlio di quello che ha fatto, e quest’ultimo gli risponde: «Io so che queste tue parole non sono tue, tuttavia starò zitto per riguardo a te; ma quelli riceveranno il loro castigo» (Pseudo-Tommaso V,1). Poi se la prende con quelli che lo avevano accusato e li acceca… Giuseppe gli tira le orecchie.

Anche in questo caso, opporsi a Gesù non spinge quest’ultimo ad amare il prossimo o a perdonare le offese, ma lo fa arrabbiare e gli fa venire voglia di correggere le persone. È la prefigurazione del Gesù che caccia i mercanti dal Tempio con «una frusta di cordicelle» (Gv 2,15). O del Gesù che confessa di non amare la propria famiglia, come abbiamo già visto (Lc 14,26)…

Un rabbino di nome Zaccheo assiste a queste scene e offre a Giuseppe i propri servigi per educare il figlio e insegnargli a leggere, a scrivere e a rispettare gli anziani – una grande virtù ebraica che Gesù non pare rispettare molto. «Gli spiegò tutte le lettere, dall’alfa fino all’omega, con molta precisione e con chiarezza. Ma Gesù, guardando in faccia il rabbino Zaccheo, gli disse: – Tu che non conosci nemmeno l’alfa, nella sua natura, come puoi insegnare agli altri la beta? Ipocrita! Insegna prima l’alfa, se la conosci, e allora ti crederemo per la vita! Poi cominciò a interrogare il maestro intorno alla prima lettera, ma quello non seppe rispondere. Allora, alla presenza di molti che udivano, dice a Zaccheo: – Sta’ a sentire, maestro, la costituzione della prima lettera: osserva come essa ha due linee, unite da un trattino, che tu puoi vedere insieme divergenti e convergenti, che ascendono e che corrono in basso, unite al vertice, tre segni della stessa specie, proporzionati, uniti insieme, di uguale misura: tali sono le linee che ha l’alfa» (Pseudo-Tommaso VI,3-4). Umiliato, l’insegnante riporta il monello al povero padre, che non ne può più, e gli tiene un discorso: «Riprenditelo, dunque, te ne prego, fratello Giuseppe! Non posso sopportare la severità del suo sguardo e non riesco per nulla a tener dietro al suo linguaggio. Questo bambino non è nato su questa terra: egli può dominare anche il fuoco; forse è stato generato prima della creazione del mondo. Quale ventre lo abbia portato e quale utero lo abbia nutrito, io lo ignoro. Ahimè, amico mio, mi sbalordisce: non riuscirò mai a seguire il suo pensiero! Mi sono ingannato da me stesso, io tre volte infelice! Mi sono dato da fare per avere uno scolaro e mi sono trovato ad avere un maestro. Mi rendo conto, o amici, della mia vergogna: che io, essendo vecchio, mi sono fatto superare da un bambino. Devo proprio disperarmi e morire, a causa di questo ragazzo: infatti in questo momento non posso nemmeno guardarlo in volto. E quando tutti diranno che sono stato superato da un ragazzino, che cosa potrò ribattere? e che cosa potrò spiegare circa quello che egli mi ha detto delle linee della prima lettera? Non lo so, o amici; io di questo non conosco né il principio né la fine. Perciò ti supplico, fratello Giuseppe, riconducilo a casa tua. Egli è qualcosa di grande, o un dio o un angelo, o non so come chiamarlo» (Pseudo-Tommaso VII,2-4). Sarcastico, Gesù annuncia con una sonora risata di essere destinato a educare tutte le persone che punisce, perché se lo meritano. Terminata la perorazione, scioglie dalla punizione le persone su cui si era accanito, e i ciechi riacquistano la vista…

Quello che capiamo è che perdere la vista significa ignorare, non conoscere, non sapere, e che ritrovarla significa al contrario conoscere e sapere. Il proverbio secondo cui non c’è peggior cieco di colui che non vuol vedere attesta la possibilità di un uso metaforico e allegorico della vista perduta e ritrovata, senza che ci sia bisogno di ricorrere ai miracoli. Una volta di più, ci troviamo di fronte a una storia che non appartiene all’ambito dell’oftalmologia, ma a quello dell’ermeneutica.

Tempo dopo, Gesù sta giocando su un tetto con un altro bambino quando quest’ultimo cade e muore. Conoscendo la sua cattiveria, i genitori lo accusano di aver spinto il figlio. Per giustificarsi, Gesù resuscita il piccolo e gli chiede se sia stato lui a spingerlo: al che il morto resuscita e risponde confermando che non è stato Gesù a ucciderlo, anzi gli ha restituito la vita (Pseudo-Tommaso IX).

Un’altra volta, un ragazzo sta tagliando la legna con un’ascia e si taglia il piede, perde molto sangue e muore. Tutto il villaggio accorre sconcertato. Arriva anche Gesù, che impone le mani sulla ferita e restituisce la vita al ragazzo (Pseudo-Tommaso X). Il figlio di un operaio che lavora presso il padre di Gesù muore. Gesù entra nella camera mortuaria e ordina al bambino di tornare in vita. Il morto quindi resuscita e si mette a ridere (Pseudo-Tommaso XVII). Stessa cosa in un cantiere dove un operaio ha trovato la morte. Giunto sul posto, Gesù gli restituisce la vita (Pseudo-Tommaso XVIII).

La resurrezione dei morti non è una novità nell’universo biblico, ne troviamo addirittura tre. La prima è quella del figlio di una vedova di Sarepta e la dobbiamo al profeta Elia. Il figlio della padrona di casa cade malato e muore; Elia si stringe il bimbo al corpo, lo porta in camera sua, lo mette sdraiato sul letto, invoca Yahweh, gli si allunga sopra tre volte e ottiene quello che chiedeva: «la vita del bambino tornò nel suo corpo e quegli riprese a vivere» (1Re 17,22). La seconda è quella del figlio della Sunammita ed è compiuta da Eliseo. A Sunem, c’era una donna ricchissima che lasciava una parte della sua grande casa a disposizione di Eliseo perché ci si potesse rifugiare a godere della calma quando sentiva di averne bisogno. Per ringraziarla, essendo la donna senza figli e vivendo con un marito anziano, volle adoperarsi per ottenere che mettesse al mondo un bambino, diciamo per intercessione del Santo Spirito. Qualche tempo dopo, il bambino è preso da un violento mal di testa, viene portato in camera sua e muore. Chiamato al capezzale del piccolo morto, Eliseo rinnova il rituale che tante meraviglie aveva fatto a casa della vedova di Sarepta: «salì e si coricò sul bambino; pose la bocca sulla bocca di lui, gli occhi sugli occhi di lui, le mani sulle mani di lui, si curvò su di lui e il corpo del bambino riprese calore. Quindi desistette e si mise a camminare qua e là per la casa; poi salì e si curvò su di lui. Il ragazzo starnutì sette volte, poi aprì gli occhi» (2Re 4,34-35). La terza è quella di un uomo il cui cadavere tocca le ossa di Eliseo mentre lo stanno buttando nella fossa dove si trova il profeta e che il semplice contatto fa tornare in vita (2Re 13,20-21). Ogni volta, restituire la vita a un morto implica l’ammissione che il taumaturgo derivi il proprio potere da Dio e che quindi vada ascoltato, creduto e seguito. Quando Gesù da bambino resuscita le persone, lo fa per cercare di convincere la gente che lui è l’inviato di Dio e che lo si debba accogliere e sostenere – pena, la morte spirituale.

Gesù ha otto anni e sta seminando nei campi con il padre; butta a terra un chicco di frumento e il chicco fruttifica immediatamente in maniera incredibile, poi il padre provvede a redistribuire il ricavato ai più poveri (Pseudo-Tommaso XII).

Il fatto che il bambino sappia moltiplicare i raccolti esplicita e preannuncia la capacità di incrementare vivande che troviamo già nell’Antico Testamento e che, naturalmente, ritroveremo anche nel periodo del ministero di Gesù. Per esempio, c’è l’episodio della vedova di un figlio dei profeti che confessa la propria afflizione a Eliseo: uno dei creditori le ha portato via i due figli come schiavi e lei non ha più nulla da mangiare; l’unica cosa che le resta è un’anfora d’olio. Eliseo le dice di andare a prendere delle anfore vuote dai vicini, entrare in casa e riempirle; lei esegue e con le anfore che riesce a riempire d’olio organizza delle vendite e si ripaga i debiti. Lo stesso Eliseo affronta una carestia. Le persone da sfamare sono tante, ma restano solo venti pani d’orzo e alcune spighe nuove. «Eliseo disse: ‘Dallo da mangiare alla gente’. Ma il suo servitore disse: ‘Come posso mettere questo davanti a cento persone?’. Egli replicò: ‘Dallo da mangiare alla gente. Poiché così dice il Signore: “Ne mangeranno e ne faranno avanzare”’. Lo pose davanti a quelli, che mangiarono e ne fecero avanzare, secondo la parola del Signore» (2Re 4,42-44).

A dieci anni, mandato dalla madre a prendere un po’ d’acqua al pozzo, senza farlo apposta Gesù rompe la brocca. Allora stende il mantello per terra, lo riempie d’acqua, rientra a casa e riceve le felicitazioni della madre che lo abbraccia (Pseudo-Tommaso XI). Il mantello che padroneggia l’acqua rovescia l’apparente evidenza dell’acqua che padroneggia il mantello! Ci viene da pensare al racconto dell’Antico Testamento in cui Eliseo, sulle rive del Giordano, «Prese il mantello, che era caduto a Elia, e percosse le acque, dicendo: ‘Dov’è il Signore, Dio di Elia?’. Quando anch’egli ebbe percosso le acque, queste si divisero di qua e di là, ed Eliseo le attraversò» (2Re 2,14). E, naturalmente, il pensiero corre subito anche a Mosè, che divide le acque del mar Rosso per far passare il proprio popolo, il popolo ebraico.

Gesù è anche capace di dare lezioni di falegnameria al proprio padre, che di mestiere fa il carpentiere. A Giuseppe «fu richiesto da una persona ricca che gli facesse un letto. Ora, essendo uno dei listelli detti trasversali troppo corto e non sapendo Giuseppe che cosa fare, il bambino Gesù disse a suo padre: – Metti giù i due pezzi di legno e pareggiali nella parte di mezzo. Giuseppe fece come gli aveva detto il bambino. Allora Gesù si mise dall’altra parte, afferrò il legno più corto e, tirandolo, lo rese uguale all’altro. E vide ciò suo padre Giuseppe e si stupì e abbracciato il bambino lo baciò, dicendo: – Felice io sono, poiché Dio mi ha dato questo bambino!» (Pseudo-Tommaso XIII,1-2).

Questa storiella è, ovviamente, da confrontare con quella che troviamo nel libro di Ezechiele: «Figlio dell’uomo, prendi un legno e scrivici sopra: ‘Giuda e i figli d’Israele uniti a lui’; poi prendi un altro legno e scrivici sopra: ‘Giuseppe, legno di Èfraim, e tutta la casa d’Israele unita a lui’. Accostali l’uno all’altro in modo da fare un legno solo, che formino una cosa sola nella tua mano. Quando i figli del tuo popolo ti diranno: ‘Ci vuoi spiegare che cosa significa questo per te?’, tu dirai loro: ‘Così dice il Signore Dio: Ecco, io prendo il legno di Giuseppe, che è in mano a Èfraim, e le tribù d’Israele unite a lui, e lo metto sul legno di Giuda per farne un legno solo; diventeranno una cosa sola in mano mia’. Tieni in mano sotto i loro occhi i legni sui quali hai scritto e di’ loro: ‘Così dice il Signore Dio: Ecco, io prenderò i figli d’Israele dalle nazioni fra le quali sono andati e li radunerò da ogni parte e li ricondurrò nella loro terra: farò di loro un solo popolo nella mia terra, sui monti d’Israele; un solo re regnerà su tutti loro e non saranno più due popoli, né saranno più divisi in due regni. Non si contamineranno più con i loro idoli, con i loro abomini e con tutte le loro iniquità; li libererò da tutte le ribellioni con cui hanno peccato, li purificherò e saranno il mio popolo e io sarò il loro Dio’» (Ez 37,16-23).

Quello che il bambino Gesù riesce a fare con quei due pezzi di legno grazie alla propria potenza, grazie alla propria divina volontà e per sua stessa intercessione, è riportare alla stessa altezza ontologica l’Antico e il Nuovo Testamento. Ancora una volta, sbaglieremmo a fondare i nostri giudizi sulle regole della matematica e della falegnameria: quel letto, più che un lavoro di ebanisteria, è la culla della civiltà giudaico-cristiana.

Nonostante la sfortunata esperienza con Zaccheo, Giuseppe cercò ancora di mandarlo a scuola. Un secondo maestro si propone di insegnargli il greco e l’ebraico. Non l’avesse mai fatto! Il maestro interroga l’allievo e si sente rispondere: «Se sei veramente un maestro e se conosci bene le lettere, dimmi il valore dell’alfa e io ti dirò quello della beta» (Pseudo-Tommaso XIV,2). Il maestro è scontento, lo strattona e gli dà uno schiaffetto in faccia. Gesù lo maledice e lo fa cascare faccia a terra, morto stecchito; poi rientra a casa come se niente fosse…

Arriva un terzo insegnante con l’idea di continuare il lavoro del precedente. Gesù entra in classe, raccoglie un libro caduto per terra e, posseduto dallo Spirito Santo, senza leggere nulla, comincia a parlare: e «insegnava la Legge a quelli che gli stavano intorno e l’ascoltavano» (Pseudo-Tommaso XV,2). Una folla gli si raduna attorno mentre sta insegnando e parlando. Il maestro confessa di sentirsi surclassato dal bambino; il quale bambino si compiace di questa ammissione e decide quindi di guarire il maestro precedente, cioè il secondo.

Il bambino come maestro di verità che impartisce lezioni a chi dovrebbe a sua volta impartirne, il bambino che insegna agli adulti che dovrebbero insegnare, è un’idea già veterotestamentaria: Mosè viene scelto da Dio che lo protegge fin da quando è bambino; Sansone nasce da una madre sterile e si ritrova anche lui eletto da Dio; idem per il profeta Samuele, prescelto da Dio alle stesse condizioni; e anche per il profeta Geremia; e anche per il figlio del profeta Isaia; e anche per Davide, re prescelto fin dall’infanzia; e anche per Ioas, protetto dal Signore; andiamo a consultare l’oracolo di Emmanuele.

In un’altra storia, Giuseppe manda Giacomo, fratello di Gesù, a raccogliere un po’ di legna. Giacomo viene morso alla mano da una vipera nascosta in un mucchietto di rami morti. Gesù soffia sulla ferita, il dolore passa, il serpente muore e Giacomo sopravvive (Pseudo-Tommaso XVI).

Non c’è bisogno di essere grandi studiosi per notare le somiglianze tra quest’episodio e quello del serpente nel libro della Genesi, dove il serpente è appunto il simbolo del male, della colpa, della caduta e del peccato originale. Il serpente che si nasconde in un mucchio di legna sta a significare la permanenza del male nel mondo anche dopo il peccato originale, un peccato che proprio Gesù viene a cancellare con il suo sacrificio. Dando retta alle sollecitazioni del rettile, Adamo ed Eva hanno peccato; il respiro di Gesù, vale a dire la sua speranza, il suo essere e la sua potenza, guarisce dalla colpa adamitica.

In ultimo, ed è su questo episodio che termina il Vangelo dello Pseudo-Tommaso, Gesù compie un’altra performance: «Il bambino cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di Dio era su di lui. I suoi genitori si recavano ogni anno a Gerusalemme per la festa di Pasqua. Quando egli ebbe dodici anni, vi salirono secondo la consuetudine della festa. Ma, trascorsi i giorni, mentre riprendevano la via del ritorno, il fanciullo Gesù rimase a Gerusalemme, senza che i genitori se ne accorgessero. Credendo che egli fosse nella comitiva, fecero una giornata di viaggio e poi si misero a cercarlo tra i parenti e i conoscenti; non avendolo trovato, tornarono in cerca di lui a Gerusalemme. Dopo tre giorni lo trovarono nel tempio, seduto in mezzo ai maestri, mentre li ascoltava e li interrogava. E tutti quelli che l’udivano erano pieni di stupore per la sua intelligenza e le sue risposte. Al vederlo restarono stupiti, e sua madre gli disse: ‘Figlio, perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo’. Ed egli rispose loro: ‘Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?’. Ma essi non compresero ciò che aveva detto loro. Scese dunque con loro e venne a Nàzaret e stava loro sottomesso. Sua madre custodiva tutte queste cose nel suo cuore. E Gesù cresceva in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli uomini». Solo che, questa volta, non si tratta di una citazione tratta dal Vangelo dello Pseudo-Tommaso, cioè da un testo apocrifo che la Chiesa cattolica non riconosce come parte del canone ufficiale, ma dal testo del Vangelo secondo Luca (Lc 2,40-52), cioè uno dei quattro Vangeli canonici.

Perché la storia degli uccellini plasmati nel fango, o i bambini fatti morire solo per aver avuto la sfortuna di infastidire Gesù rovinandogli la piccola diga sul ruscello o spintonandolo mentre scorrazzavano per la strada; perché il ragazzo che non sapeva usare l’ascia, o quello che scivola giù dal tetto; perché i maestri che vogliono insegnare al bambino Gesù e ne subiscono invece la collera, il corruccio, la vendetta e la punizione, per non parlare di altre passioni tristi: perché tutti questi morti resuscitati non vengono presi sul serio dalla Chiesa cattolica, apostolica e romana, che accantona il Vangelo dello Pseudo-Tommaso tra le opere farsesche, mentre la storia della lezione impartita al Tempio da Gesù dodicenne, un episodio che fa parte non solo dell’insegnamento di Tommaso ma anche dei discorsi riportati da san Luca, viene invece presa sul serio, sempre dalla Chiesa cattolica, apostolica e romana? Falsi i miracoli degli uccellini, e le resurrezioni compiute da Gesù da bambino, e però vera la resurrezione a Nain (Lc 7,11-17), o quella della figlia di Giàiro (Mt 9,18-26; Mc 5,21-43; Lc 8,41-56), o quella di Lazzaro (Gv 11,1-44)? Falsa la lezione data da Gesù in sinagoga ai rabbini se a raccontarla è l’apocrifa Tommaso, vera però se la penna è quella di san Luca, l’evangelista sinottico?

Il sopracitato signor Homais di Madame Bovary spiegherebbe l’episodio tirando in ballo le capacità intellettuali di questo bambino dodicenne. Un po’ come quelli che si mettono a parlare con i ginecologi per giustificare in qualche modo la verginità di Maria; o che consultano gli astronomi e gli astrofisici per spiegare quale corpo celeste avrebbe potuto indicare ai Re Magi la presenza di Gesù nella culla di Betlemme; o che chiedono ai veterinari lumi sulla presenza del bue e dell’asino nella greppia; o che ascoltano parapsicologi e psicanalisti (tanto è la stessa cosa) per cercare di dar conto dei vari sogni biblici. Ecco, si invoca l’aiuto di pedopsichiatri o di specialisti di scienze cognitive per capire se un bambino dotato di alto potenziale cognitivo possa davvero mettersi a spiegare qualcosa a dei dottori della Legge…

Non dimentichiamoci oltretutto che dodici è il numero dei figli di Giacobbe (Gen 35,22), un numero da cui deriva anche quello delle tribù di Israele (Gen 49,28). Dopo aver concluso l’Alleanza con Israele, Mosè si alzò di buon’ora per costruire un altare ai piedi della montagna ed «eresse un altare ai piedi del monte, con dodici stele per le dodici tribù d’Israele» (Es 24,4): «Giosuè poi eresse dodici pietre in mezzo al Giordano, nel luogo dove poggiavano i piedi dei sacerdoti che portavano l’arca dell’alleanza» (Gs 4,9), il che porta al numero dodici degli apostoli (Mc 3,14). Ritroviamo poi la cifra dodici anche in certe misure della reggia di Salomone (1Re 7,15 e 7,25) o nel numero di porte di Gerusalemme (Ez 48,31-34).

Al momento di dare lezione ai rabbini, Gesù non ha né undici né tredici anni, ma dodici. Non è tanto il fatto di essere più dotato e intelligente di loro, quanto quello di incarnare la sintesi: dodici è la cifra del popolo di Dio e Gesù è colui che realizzerà le profezie della Torah.

Luca fornisce dei dettagli che vanno in questo senso. A Gerusalemme, dove Maria e Giuseppe lo stanno portando, il bambino scappa e passa un giorno intero prima che i genitori se ne accorgano. Tornano allora a Gerusalemme per cercarlo e riescono a rimettergli le mani addosso solo tre giorni più tardi, quando lo trovano tutto beato a discutere da pari a pari con i dottori del Tempio; e questi dottori sono addirittura ammaliati. La madre gli spiega che lei e il padre si erano spaventati e lo stavano cercando, ma lui risponde che non avrebbero dovuto impensierirsi, e avrebbero dovuto invece ricordarsi che era venuto a occuparsi degli affari del Padre suo. Maria e Giuseppe rimangono di stucco, non ci capiscono più nulla! Dietro di sé, Gesù lascia dei professori ammaliati, Giuseppe ammutolito e Maria con un peso sul cuore.

Gli affari del Padre suo, l’abbiamo capito (al contrario di Giuseppe e Maria che ci sarebbero anche potuti arrivare per primi), sono quelli di Dio e del popolo ebraico. I suoi parenti biblici si comportano come se l’Annunciazione o l’Immacolata Concezione non ci fossero mai state. Gesù, più che essere figlio dei genitori di Nazareth, è figlio del Dio della Torah. È questo il succo di questa storia del bambino Gesù al Tempio che i genitori impiegano tre giorni a ritrovare – tre giorni, cioè giusto il tempo che passa tra la morte di Gesù e la sua resurrezione.

Concludendo la sua descrizione, l’evangelista Luca ci racconta che Gesù torna a Nazareth con i genitori e, come commento, aggiunge: «stava loro sottomesso» (Lc 2,51). Non durerà ancora per tanto…

Seconda parte
Vivere un ministero meraviglioso
Il sole a mezzogiorno

Capitolo primo
Iniziazione
Lo spazio vitale del deserto messianico

Di Gesù, non abbiamo a disposizione nessuna descrizione fisica – e questo sembrerebbe convalidare la mia tesi sulla natura concettuale del personaggio Gesù… Era alto o basso? Era biondo o bruno? Aveva i capelli rossicci? Tendeva a metter su qualche chilo o aveva la pancia piatta? Aveva una voce acuta o una voce grave? Come camminava? Come si esprimeva? Che postura aveva? Portava la barba? Era una barba disordinata o cresceva a due punte? Era rasato? Di sicuro, facciamo fatica a immaginarcelo con un paio di baffi e con le basette… Aveva la carnagione pallida? Oppure era di tipo mediterraneo, come diremmo oggi? Aveva un aspetto curato, una specie di dandy del deserto, oppure era trasandato come i filosofi cinici? Si portava dietro la sua bisaccia, il suo bastone e la sua scodella, come facevano i saggi del Cinosarge? Come si vestiva nel periodo del suo ministero: tunica di lino e sandali di cuoio?

Se ragioniamo pensando al suo luogo di nascita, vale a dire la regione di Nazareth in Galilea, è poco probabile che fosse biondo e con gli occhi azzurri, o che avesse la carnagione rosea e la barba chiara tra il biondo e il rossiccio, come in realtà vediamo così spesso nei ritratti dell’iconografia occidentale, i cui autori rappresentano Dio a propria immagine e somiglianza… In pratica, se dovessimo giudicare da quello che vediamo nei musei, Gesù sarebbe stato un ariano, esattamente come quelli che ne hanno realizzato il ritratto. La verità, invece, è che Gesù era semita e, come semita, doveva assomigliare molto di più a un palestinese contemporaneo che non a un polacco dei giorni nostri.

Un Logos non ha volto, un Verbo non ha corpo e una Parola non ha barba, per la semplice ragione che l’Idea non ha carne. Nei termini della religione cristiana, l’incarnazione non rimanda alla carne dell’anatomista, o a quella dell’ematologo, o a quella del reumatologo, o a quella del cardiologo, o a quella dell’urologo, o a quella del proctologo, e via discorrendo. Se «il Verbo si fece carne» (Gv 1,14), come pretende Giovanni Evangelista, è nel senso di una carne di carta, di una carne testuale, di una carne fatta per il pulpito. Per tutta la vita, Gesù non fa altro che mangiare simboli: il pane, il vino, l’agnello e il pesce, e questi alimenti nemmeno li espelleva, come non espelleva l’acqua che beveva, neanche dopo averla trasformata in vino. Il suo corpo non era corporeo, era un anticorpo, era il corpo di un angelo.

Il vero padre di Gesù non è né Dio, né tanto meno Giuseppe, bensì l’Antico Testamento, cioè un libro redatto da uomini che, più che preoccuparsi di raffigurare, cioè di fornire una figura a questo Messia chiamato a realizzare le profezie ebraiche (ricordiamoci che il giudaismo si rifiuta e prova un senso di ripugnanza nei confronti della raffigurazione), si erano profondamente impegnati a dargli una consistenza concettuale, uno spessore ideale se non addirittura idealizzato, una dimensione spirituale e assolutamente non carnale.

Gli ebrei autori del corpus veterotestamentario scrivono fra l’VIII e il II secolo prima dell’era volgare. Sono quindi contemporanei di personalità del calibro di Omero, Parmenide, Eraclito, Democrito, Gorgia, Protagora, Eschilo, Euripide, Sofocle, Esiodo, Platone, Diogene, Zenone, Cleante, Aristotele, Epicuro, ma poi aggiungiamoci magari anche Marco Aurelio. Hanno la loro stessa capacità inventiva e concettuale: il loro immaginario è altrettanto esteso e il loro potere di creare mondi ideali simile. Gesù è un puzzle e i pezzi veterotestamentari di cui è costituito sono destinati a materializzare i motivi neotestamentari.

È quindi questo Gesù adulto, di cui conosciamo il volto e il corpo solo grazie a estrapolazioni estetizzanti, a inaugurare il proprio ministero attorno alla trentina: «Gesù, quando cominciò il suo ministero, aveva circa trent’anni» (Lc 3,23). Il primo atto di questo secondo tempo della sua vita, cioè quello del ministero meraviglioso (perché, diciamolo, il mondo di Gesù rientra nella categoria del meraviglioso), è un atto curioso nel contesto dei Vangeli, ed è il momento del battesimo.

È un atto curioso perché la funzione del battesimo dovrebbe essere proprio quella di cancellare i peccati: è a questo che serve l’acqua lustrale. Lo precisa anche Marco: il battesimo si celebra «per il perdono dei peccati» (Mc 1,4). Ma, allora, come fa Gesù, concepito senza peccato dalla Vergine Maria, ad averne bisogno? Quali peccati avrà mai commesso? Delle due, quindi, l’una: o non può peccare, e allora il battesimo è una specie di palinodia; o è soggetto al peccato, e allora non è quel Figlio di Dio che sostiene di essere. Magari c’entra il fatto che il peccato non ha nulla a che vedere con la nascita o con l’eredità e il peso del peccato originale. Dobbiamo forse presupporre un peccato commesso tra l’istante della nascita e quello del battesimo? Ma quale? I Vangeli sinottici non ne ricordano nemmeno uno.

Magari dobbiamo andare a recuperare i vangeli apocrifi e contare come peccato da farsi perdonare il momento in cui aveva violato lo Shabbat e si era messo a plasmare degli uccellini con il fango; o quando, nella stessa occasione, aveva disobbedito al padre; o quando aveva fatto morire vari altri personaggi; o quando aveva umiliato i propri insegnanti; o quando aveva accecato le persone che si erano ribellate alle sue lezioni.

Certo, tutte queste scappatelle, l’abbiamo visto, hanno una natura edificante e testimoniano le verità dell’insegnamento del Messia: disobbedirgli significa incorrere metaforicamente e allegoricamente nella morte o nell’accecamento; obbedirgli, invece, vuol dire recuperare la vista e la vita, sempre metaforicamente, sempre allegoricamente. Noi lo sappiamo, con le metafore e con le allegorie, con le parabole non si può peccare.

Che cosa c’è, allora, davvero in ballo con il battesimo di Gesù celebrato da Giovanni Battista? In ballo c’è la battaglia per il predominio nello spazio vitale messianico – la battaglia per il predominio e per il riconoscimento. Come al solito, stiamo assistendo al materializzarsi di una profezia veterotestamentaria, nel caso specifico dal libro di Isaia: «Nel deserto preparate la via al Signore, / spianate nella steppa la strada per il nostro Dio. / Ogni valle sia innalzata, / ogni monte e ogni colle siano abbassati; / il terreno accidentato si trasformi in piano / e quello scosceso in vallata. / Allora si rivelerà la gloria del Signore / e tutti gli uomini insieme la vedranno, / perché la bocca del Signore ha parlato» (Is 40,3-5).

Se la profezia è vera e si deve realizzare, è nel deserto che dovremo andare a cercare il senso di tutta la vicenda. E Giovanni Battista, naturalmente, come avremo già potuto indovinare, è uno che vive nel deserto… Gli evangelisti ce lo descrivono nel clima torrido e canicolare del deserto, avvolto in un mantello di pelo di cammello stretto ai fianchi da una cintura di cuoio – un metodo infallibile per riuscire a traspirare e a soffrire: perché ovviamente il nostro uomo è un monaco del deserto, uno di quegli invasati religiosi che scelgono la via ascetica della mortificazione per vivere la propria fede. Per campare, Giovanni Battista si nutre esclusivamente di cavallette e miele selvatico. E noi non facciamo fatica a immaginare quanto scarsa potesse essere nel deserto la popolazione degli insetti e quanto copiosamente potessero scorrere i fiumi del magrissimo parco mellifero locale, diversamente da quanto dicono succeda in paradiso! Di sicuro, a uno come Giovanni, a uno che fa pensare allo yeti in versione deserto, doveva mancare il necessario apporto proteico quotidiano. E, oltretutto, non sembrava nemmeno troppo il tipo da dare importanza a cose come la pulizia o l’igiene, rendendo fin troppo probabile il fatto che lasciasse dietro di sé un odore di capro o di pelle di cammello conciata capace di stordire.

Giovanni Battista predica la venuta prossima della fine del mondo, insulta e chiama «vipere» (Mt 3,7) tutti quelli che accorrono numerosi a farsi battezzare da lui nel Giordano. Minaccia con le fiamme i peccatori che non si saranno battezzati e che non avranno cambiato vita dopo l’abluzione. Gli chiedono se lui è un profeta: no; gli chiedono se è il Messia: no; gli chiedono se è Elia che viene ad annunciare la venuta del Messia, come sta scritto nel libro di Malachia (3,23): no. Poi aggiunge: «Viene dopo di me colui che è più forte di me: io non sono degno di chinarmi per slegare i lacci dei suoi sandali. Io vi ho battezzato con acqua, ma egli vi battezzerà in Spirito Santo» (Mc 1,7-8). Giovanni, l’asceta del deserto, battezza con l’acqua, in un certo senso ancora alla maniera pagana; Gesù, invece, battezza con lo spirito. Il loro incontro vede contrapposti un monaco del deserto che vive nell’ideale ascetico e il Messia che si muove nell’ideale pneumatico – ricordiamoci che per gli gnostici questo termine designa «il più grande alto grado di perfezione spirituale».

Il destino del cristianesimo si gioca tutto in questo incontro in cui lo spazio vitale della spiritualità viene conquistato da Gesù senza nemmeno bisogno di combattere, grazie alla sola forza del proprio essere, grazie al proprio predominio etologico spirituale. Leggiamo Matteo: «Allora Gesù dalla Galilea venne al Giordano da Giovanni, per farsi battezzare da lui. Giovanni però voleva impedirglielo, dicendo: ‘Sono io che ho bisogno di essere battezzato da te, e tu vieni da me?’. Ma Gesù gli rispose: ‘Lascia fare per ora, perché conviene che adempiamo ogni giustizia’. Allora egli lo lasciò fare. Appena battezzato, Gesù uscì dall’acqua: ed ecco, si aprirono per lui i cieli ed egli vide lo Spirito di Dio discendere come una colomba e venire sopra di lui. Ed ecco una voce dal cielo che diceva: ‘Questi è il Figlio mio, l’amato: in lui ho posto il mio compiacimento’» (Mt 3,13-17).

Il Messia che gli ebrei stanno aspettando non può quindi essere Giovanni Battista. Del resto, è proprio lo stesso Giovanni a riconoscerlo, quando comincia a sostenere pubblicamente che colui che stanno aspettando è Gesù e che è Gesù che dovrebbe battezzarlo, non il contrario. La tesi del Battista viene ovviamente confermata da Dio, che approva facendo scendere la propria colomba – da notare che la colomba è onnipresente agli appuntamenti più importanti della vita di Gesù l’eletto: oltre al battesimo, pensiamo per esempio all’Annunciazione.

Leggiamo Giovanni: «Il giorno dopo, vedendo Gesù venire verso di lui, disse: ‘Ecco l’agnello di Dio, colui che toglie il peccato del mondo! Egli è colui del quale ho detto: “Dopo di me viene un uomo che è avanti a me, perché era prima di me”. Io non lo conoscevo, ma sono venuto a battezzare nell’acqua, perché egli fosse manifestato a Israele’. Giovanni testimoniò dicendo: ‘Ho contemplato lo Spirito discendere come una colomba dal cielo e rimanere su di lui. Io non lo conoscevo, ma proprio colui che mi ha inviato a battezzare nell’acqua mi disse: “Colui sul quale vedrai discendere e rimanere lo Spirito, è lui che battezza nello Spirito Santo”. E io ho visto e ho testimoniato che questi è il Figlio di Dio’» (Gv 1,29-34).

Due di quelli che sono lì ad ascoltare Giovanni decidono di seguire Gesù dando inizio all’avventura missionaria del figlio di Giuseppe e di Maria. Sono più o meno le quattro del pomeriggio, e Andrea è il primo discepolo (Andrea in greco significa «l’Uomo»). Andrea è seguito dal fratello, Simone. A Simone, però, Gesù vuole dare un altro nome: Pietro. E noi sappiamo che Pietro è destinato a diventare il capo della Chiesa. Gesù gli dirà: «tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa e le potenze degli inferi non prevarranno su di essa» (Mt 16,18).

Quattro, poi, è la cifra che rappresenta il cosmo ed è il numero dei punti cardinali con cui si indicano tutte le direzioni del mondo. E la quarta è ovviamente anche l’ora in cui il mondo intero si mette in marcia dietro Gesù assieme ai primi apostoli.

Nella vicenda della Passione, l’ora quarta è anche quella dell’Ultima Cena. Insomma, l’adesione del primo discepolo si compie anche in rapporto all’ultimo pasto consumato da Cristo prima di morire. Quello che è annunciato è scritto e avrà luogo.

È solo a questo punto che può cominciare la prova iniziatica della tentazione del diavolo nel deserto. Se il momento del battesimo è un’iniziazione, quello della tentazione nel deserto, in cui il nostro Messia deve resistere al demonio, è invece una prova al termine della quale potrà finalmente dire di aver dimostrato che il proprio ruolo è quello di eliminare il Male e rimettere i peccati del mondo, peccati trasmessi a tutti gli uomini dalla colpa originale – a tutti, naturalmente, tranne che a lui.

Paradossalmente, a guidare Gesù nel deserto fino a incontrare il diavolo tentatore è lo Spirito Santo, non il diavolo. In questo luogo tanto ostile, Gesù digiuna quaranta giorni e quaranta notti. Dopo di che, scrive l’evangelista, «ebbe fame» (Lc 4,2) – come non capire. Il diavolo interviene e, con un certo sarcasmo, dice: «Se tu sei Figlio di Dio, di’ a questa pietra che diventi pane» (Lc 4,3) – anche questo lo si può capire… Gesù risponde citando l’Antico Testamento e spiegando che l’uomo non vive solo di alimenti materiali, ma ha anche bisogno di alimenti spirituali.

Il diavolo lo porta in alto, in cima al Tempio di Gerusalemme (per assecondare i propri cattivi propositi, gli fa fare un viaggio direttamente dal deserto fino alla Città Santa); poi gli dice: «Se tu sei Figlio di Dio, gèttati giù di qui; sta scritto infatti: / Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo / affinché essi ti custodiscano; / e anche: / Essi ti porteranno sulle loro mani / perché il tuo piede non inciampi in una pietra» (Lc 4,9-11). Risposta di Gesù: «È stato detto: Non metterai alla prova il Signore Dio tuo» (Lc 4,12).

Il diavolo insiste e lo porta allora in cima a una montagna, per mostrargli la grandezza e la magnificenza del mondo. Gli dice: «‘Tutte queste cose io ti darò se, gettandoti ai miei piedi, mi adorerai’. Allora Gesù gli rispose: ‘Vattene, Satana! Sta scritto infatti: Il Signore, Dio tuo, adorerai: / a lui solo renderai culto’. Allora il diavolo lo lasciò, ed ecco, degli angeli gli si avvicinarono e lo servivano» (Mt 4,9-11).

Ma perché quaranta giorni e non trentanove? O quarantuno? Anche Mosè ha fatto la stessa esperienza e «rimase con il Signore quaranta giorni e quaranta notti, senza mangiar pane e senza bere acqua. Egli scrisse sulle tavole le parole dell’alleanza, le dieci parole» (Es 34,28). Per Mosè, si tratta di ottenere il Decalogo, cioè la Legge ebraica; per Gesù, il Discorso della Montagna, vale a dire la Legge cristiana. Gesù rappresenta per il cristianesimo quello che Mosè ha rappresentato per il giudaismo: Mosè salva il suo popolo dividendo le acque del mar Rosso e Gesù salva la sua gente immergendosi nell’acqua del Giordano. In entrambi i casi, fanno fluttuare le persone che li seguono.

Quando Gesù respinge la prima tentazione del diavolo, lo fa usando le stesse parole di Mosè: «Ricòrdati di tutto il cammino che il Signore, tuo Dio, ti ha fatto percorrere in questi quarant’anni [sic] nel deserto, per umiliarti e metterti alla prova, per sapere quello che avevi nel cuore, se tu avresti osservato o no i suoi comandi. Egli dunque ti ha umiliato, ti ha fatto provare la fame, poi ti ha nutrito di manna, che tu non conoscevi e che i tuoi padri non avevano mai conosciuto, per farti capire che l’uomo non vive soltanto di pane, ma che l’uomo vive di quanto esce dalla bocca del Signore» (Dt 8,2-3).

I quaranta giorni e le quaranta notti di tentazione rimandano quindi anche ai quarant’anni passati dal popolo di Israele nel deserto, e poi anche ai quaranta giorni e alle quaranta notti durante le quali il profeta Elia si rifugia a Oreb, sulla montagna di Dio nel deserto (1Re 19,8).

Allo stesso modo, quando il diavolo porta Gesù in cima alla montagna per metterlo di fronte a tutta la sua potenza sul mondo e a tutta la vastità del paesaggio, siamo alla citazione dell’ennesimo episodio veterotestamentario, cioè quello in cui Mosè viene portato da Dio sul monte Nebo per valutare l’immensità del paese di Israele (Dt 34,1).

Resistere alla fame, non crollare nella propria fede, dimostrarsi indifferenti al potere; in altre parole: esercitare una volontà sul proprio corpo, sulla propria carne, sui propri desideri, sulle proprie passioni e sulle proprie pulsioni; rimanere incrollabili nella propria fede, esattamente come Giobbe seduto sul suo letame; non aspirare mai ai beni di questo mondo, al potere sugli altri e sulla Terra: ecco le virtù da esercitare per trionfare sul demonio. Gesù si è dimostrato all’altezza della prova a cui lo Spirito Santo lo ha sottoposto. Per questo, ora può passare a insegnare alle nazioni.

Capitolo secondo
Magistero
I pesci nell’acqua di Giovanni il Battista

Giovanni il Battista doveva morire con la testa tagliata per aver rimproverato al re Erode Antipa di aver sposato Erodiade, moglie dello zio Erode Boeto. In virtù di un divieto posto nel libro del Levitico (28,16; 20,21), Giovanni denuncia quella che è, a tutti gli effetti, una relazione incestuosa (Mc 6,18). La moglie chiede la sua testa, invece il marito pensa che la prigione possa bastare.

A un certo punto, il re organizza una grande serata a palazzo per festeggiare il proprio compleanno e invita i più alti funzionari del regno. Partecipa anche la figlia Salomè, che danza e ammalia gli astanti. Erode apprezza e, come ricompensa per la sua esibizione, le chiede cosa desideri: «Qualsiasi cosa mi chiederai, te la darò, fosse anche la metà del mio regno» (Mc 6,23). Salomè domanda che le venga portata su un vassoio la testa di Giovanni il Battista e, dopo averla ottenuta, la va a offrire a sua volta alla madre Erodiade.

Anche questa storia riprende l’Antico Testamento. Il re Assuero, sedotto dalla bellezza di Ester, si rivolge a quest’ultima: «Qual è la tua richiesta? Fosse pure la metà del regno, l’avrai!» (Est 5,3). Ester prega il sovrano di voler partecipare alla festa che lei sta organizzando a casa sua quella sera. Il re ci va e rinnova la richiesta: Ester allora chiede la morte di Aman, un importante funzionario che perseguitava il popolo ebraico. Ovviamente, Ester ottiene quello che desidera e Aman viene impiccato.

Dopo aver saputo che Giovanni il Battista è finito in prigione, Gesù si decide a dare inizio al proprio ministero. Matteo sottolinea come, nel farlo, stia in pratica realizzando le profezie veterotestamentarie: «perché si compisse ciò che era stato detto per mezzo del profeta Isaia: / Terra di Zàbulon e terra di Nèftali, / sulla via del mare, oltre il Giordano, / Galilea delle genti! / Il popolo che abitava nelle tenebre / vide una grande luce, / per quelli che abitavano in regione e ombra di morte / una luce è sorta. / Da allora Gesù cominciò a predicare e a dire: ‘Convertitevi, perché il regno dei cieli è vicino’» (Mt 4,12-17 che cita Is 9,1-2).

Insomma, la prigionia e la successiva decapitazione di Giovanni il Battista lasciano a Gesù libero il posto di Messia unico, con il compito di realizzare le Scritture e adempiere alle promesse del Primo Testamento. In verità, era stato lo stesso Battista ad andare in giro a raccontare a tutti che non era lui il Messia, e che era stato mandato avanti solo per aprire la strada a quest’ultimo. Alcuni dei suoi discepoli non sono però per niente d’accordo con questa parte del suo insegnamento e continuano a credere che sia lui, Giovanni, il Messia e che Gesù, di conseguenza, sia solo un impostore. È il primo di tutta una serie di scismi che seguiranno da lì a qualche tempo e che comunque già illustrano bene come il cristianesimo non si realizzi mai in maniera lineare nel tempo profano, e come la storia della Chiesa costruisca la storia di Gesù esattamente nella stessa misura in cui è da quella stessa storia costruita. Gli editti dell’imperatore Costantino, la patristica, i concili e poi tutta la scolastica contribuiscono a mettere in piedi l’edificio cristiano assemblandolo quasi come fosse una specie di palazzo sul tipo di quello Ideale del postino Cheval.

Del magistero che Gesù comincia, non si riesce mai a fissare la durata: non più di un anno e mezzo, cioè solo diciotto mesi, se diamo retta ai Vangeli sinottici (che parlano di una sola Pasqua); tre anni e mezzo, se ci fidiamo dell’autore del quarto Vangelo, Giovanni.

Gli argomenti chiamati in causa sono comunque argomenti da ingegneri agronomi: si parla di stagioni delle spighe, di mietiture e di vendemmie, e si tira sempre in mezzo un calendario agricolo concreto su cui Gesù avrebbe potuto concretamente distribuire le tappe della propria esistenza. La verità è che non è certo contando le olive che riusciremo a stabilire la cronologia con cui un’idea si sviluppa!

Oppure vengono avanzati argomenti da topografi o da geografi, che elencano le città e le regioni in cui Gesù palesa la propria presenza (la Galilea, la costa fenicia, Cesarea, la Perea, Gerusalemme, e via discorrendo), per arrivare a concludere che da tutti questi spostamenti materiali che hanno bisogno di un tempo altrettanto materiale si può tirare fuori una cronologia reale e concreta. Anche in questo caso, comunque, non è consultando i geometri che otterremo una conclusione capace di soddisfare una ragione ragionante e ragionevole.

La durata del magistero si rivela (ovviamente) simbolica. E rimanda a una profezia contenuta nel libro di Daniele: «Settanta settimane sono fissate / per il tuo popolo e per la tua santa città / per mettere fine all’empietà, / mettere i sigilli ai peccati, / espiare l’iniquità, / stabilire una giustizia eterna, / suggellare visione e profezia / e ungere il Santo dei Santi. / Sappi e intendi bene: / da quando uscì la parola / sul ritorno e la ricostruzione di Gerusalemme / fino a un principe consacrato, / vi saranno sette settimane. / Durante sessantadue settimane / saranno restaurati, riedificati piazze e fossati, / e ciò in tempi angosciosi» (Dn 9,24-25).

Esiste una specie di numerologia sacra, la gematria ebraica (mi si perdoni il pleonasmo, dato che la gematria è unicamente ebraica). Questa numerologia permette di rimandare a dei calcoli simbolici piuttosto che a dei calcoli matematici. Insomma, sul piano simbolico, un’ora non sarebbe più un’ora, un giorno non sarebbe più un giorno, una settimana non sarebbe più una settimana e un anno non sarebbe più un anno: sarebbero sempre qualcosa di più, o qualcosa di meno, o magari a volte anche qualcosa di più o meno uguale.

Quando Giovanni scrive: «Ancora quattro mesi e poi viene la mietitura» (Gv 4,35), non dobbiamo presupporre il punto di vista del terreno agricolo, ma quello del simbolo, quello dell’allegoria: certo, i quattro mesi rimandano alle quattro stagioni necessarie perché il grano possa compiere il proprio ciclo ed essere raccolto: lo si semina in autunno, durante l’inverno gli steli spuntano e si sviluppano, a primavera nascono le spighe e d’estate raggiungono la maturità, finendo raccolte a luglio. Quello che però si vuole fare davvero intendere con tutta questa storiella è che, per ottenere la vita, occorre che la Terra compia il proprio ciclo annuale, la rotazione completa attorno al Sole.

Noi siamo ormai tutti consapevoli che la rotazione della Terra attorno al Sole è il fenomeno che mette in moto le stagioni. La forma ellittica del movimento di rivoluzione determina, quando la Terra si trova più lontana dal Sole, il momento del solstizio d’estate (detto afelio), attorno al 20 giugno, e quello del solstizio d’inverno (detto perielio), attorno al 20 dicembre: nel primo caso, si tratta della notte più corta e del giorno più lungo e nel secondo della notte più lunga e del giorno più corto. E quella forma ellittica determina anche l’equinozio di primavera, attorno al 20 marzo, e l’equinozio d’autunno, attorno al 20 settembre, quando la Terra si trova più vicina al Sole.

Dobbiamo forse stupirci se a questi quattro tempi cosmologici corrispondono quattro importanti momenti biografici nella mitologia cristiana in generale, e nella vita di Gesù in particolare?

Il primo è la natività di Gesù, fissata al solstizio d’inverno, cioè al 25 dicembre, che è il momento in cui le tenebre appaiono come più lunghe e la luce come più debole, ma anche il momento a partire dal quale la luce comincia a guadagnare terreno sulle tenebre, fino ad assicurarsi il trionfo. Poi, al solstizio d’estate, c’è la festa della natività di san Giovanni il Battista, fissata al 24 giugno, cioè esattamente sei mesi prima della nascita di Gesù. L’equinozio di primavera corrisponde invece alla Pasqua cristiana, cioè alla resurrezione di Cristo, ed è una data che, per gli ebrei, corrisponde anche alla fuga del popolo ebraico dalla terra egiziana; ricordiamo anche la Domenica delle Palme, che è la domenica precedente a quella di Pasqua e che preannuncia in qualche modo il ritorno della vegetazione. Infine, all’equinozio d’autunno corrisponde più o meno la natività della Vergine. Nel corso dei secoli, comunque, tutte queste date fluttuano in funzione dei vari papi e dei vari concili. Di sicuro, quello che da qui ricaviamo è che la Vergine rende possibile un figlio in utero, che Giovanni il Battista lo rende possibile in modalità pneumatica e che la nascita e la morte di Gesù segnano l’inizio e la chiusura del ciclo – una logica apocalittica, millenarista, in cui la Parusia svolge un ruolo importantissimo. Ci torneremo.

Diamo a Cesare quel che è di Cesare. Gesù arriva a Nazareth, il suo paese natale, e se ne va in sinagoga a leggere. Come per caso, il libro che i rabbini gli passano è quello di Isaia e, come per caso, il passo che legge è il seguente: «Lo spirito del Signore Dio è su di me, / perché il Signore mi ha consacrato con l’unzione; / mi ha mandato a portare il lieto annuncio ai miseri, / a fasciare le piaghe dei cuori spezzati, / a proclamare la libertà degli schiavi, / la scarcerazione dei prigionieri, / a promulgare l’anno di grazia del Signore» (Is 61,1-2). Ammettiamolo, il passaggio capita a fagiolo: Gesù viene attestato da un brano dell’Antico Testamento.

Finito di leggere, posa il libro e commenta: «Oggi si è compiuta questa Scrittura che voi avete ascoltato» (Lc 4,21). Sottinteso: non c’è più bisogno di cercare, non c’è più bisogno di aspettare, il Messia che voi aspettavate e che era annunciato dalla Torah sono io. In termini più triviali: sono io, il vostro uomo…

L’assemblea si rende conto che questo Gesù è il figlio di Giuseppe che da qualche tempo se ne va in giro a compiere miracoli assieme ad Andrea e Simone, i suoi primi apostoli. Gli chiedono allora di compierne qualcuno anche nel suo villaggio natale – richiesta più che comprensibile! Gesù risponde con una frase rimasta proverbiale: «In verità io vi dico: nessun profeta è bene accetto nella sua patria» (Lc 4,24). Nessun profeta in patria, un pensiero di cui è facile verificare la pertinenza. La cosa fa comunque infuriare i compatrioti, che lo cacciano da Nazareth e lo portano «fin sul ciglio del monte, sul quale era costruita la loro città, per gettarlo giù» (Lc 4,29). Il ciglio del monte, il dirupo: peccato che Nazareth sia costruita in pianura e che quindi Gesù non rischiasse granché, in termini di incidenti. L’evangelista, che non ha mai paura di contraddirsi, aggiunge: «Ma egli, passando in mezzo a loro, si mise in cammino» (Lc 4,30). Riassumendo: Gesù viene portato sul ciglio di un precipizio inesistente, riesce a non farsi buttare giù, poi si gira e si allontana dalla folla, la quale, per quanto infuriata, lo lascia comunque andare via. Le vie del signore sono impenetrabili…

Da questo episodio, si evince comunque che, se all’età di dodici anni Gesù è capace di affascinare i dottori della Legge, vent’anni dopo la musica è un po’ cambiata. Sono finiti i tempi in cui poteva fare il saputello con gli studiosi della Torah in ambito di esegesi e di ermeneutica. Il programma che Gesù propone ora è completamente diverso: farla finita con tutta la storia del commento al testo, anche se è un testo sacro, e andare oltre la teoria, oltre la teoretica, smettere di leggere nelle sinagoghe e uscire fuori nel mondo a dare concretezza alle parole insegnate dal Primo Testamento. Gesù pensa che il testo veterotestamentario non sia fatto per essere letto e commentato, ma vissuto e sperimentato. Avrebbe potuto dire, come hanno fatto alcuni: finora i talmudisti hanno interpretato il mondo, adesso si tratta di trasformarlo!

Al punto in cui si trova, tra fughe nel deserto, prediche e tentazioni, ormai Gesù si è messo a parlare. E il suo programma sembra in realtà essere molto etico e molto politico: morale, a dirla tutta. Si rivolge ai poveri, cioè ai più umili, e non solo a quelli che appartengono alla comunità ebraica – l’universalismo di san Paolo trova qui la sua radice; vorrebbe annunciare a chi è prigioniero l’evento della sua stessa liberazione. Non ci si deve di certo immaginare Gesù che spalanca le prigioni per liberare i criminali; si tratta più probabilmente di sfruttare il suo insegnamento per svincolare dal male i prigionieri del peccato originale. Anche quando pretende di ridare la vista ai ciechi, dobbiamo interpretare secondo lo stesso spirito: non pensare a Gesù che apre una specie di studio oftalmologico a Nazareth, ma focalizzarci sulla possibilità offerta a chi vive accecato dall’errore di uscire dalle tenebre spirituali per riabbracciare la luce della verità evangelica – quella della Buona Novella (che è, lo ricordo, il significato etimologico di «vangelo»). Questa promessa si trova già nel libro di Isaia: «Allora si apriranno gli occhi dei ciechi / e si schiuderanno gli orecchi dei sordi. / Allora lo zoppo salterà come un cervo, / griderà di gioia la lingua del muto, / perché scaturiranno acque nel deserto, / scorreranno torrenti nella steppa. / La terra bruciata diventerà una palude, / il suolo riarso sorgenti d’acqua. / I luoghi dove si sdraiavano gli sciacalli / diventeranno canneti e giuncaie» (Is 35,5-7). Sta qui tutto il programma magico di Gesù: cancellare la colpa di Adamo e di Eva e materializzare il Regno di Dio, trasformare l’inferno in paradiso. Ancora Isaia, parla Yahweh: «Io, il Signore, ti ho chiamato per la giustizia / e ti ho preso per mano; / ti ho formato e ti ho stabilito / come alleanza del popolo / e luce delle nazioni, / perché tu apra gli occhi ai ciechi / e faccia uscire dal carcere i prigionieri, / dalla reclusione coloro che abitano nelle tenebre» (Is 42,6-7).

Quando Gesù parla dell’«anno di grazia del Signore» (Lc 4,19), è all’anno del giubileo che sta rimandando, un anno di gioia che, secondo il Levitico (25,11), torna ogni cinquanta e durante il quale, dice il testo, «La terra produrrà frutti, voi ne mangerete a sazietà e vi abiterete al sicuro» (Lv 25,19).

Questi insegnamenti marcano l’inizio del suo ministero, o del suo magistero, dipende da come lo vogliamo chiamare, però sembrano stentare a trascinare le folle! Noi l’abbiamo già visto, ma ce lo dice anche il Vangelo: la madre e i fratelli nutrono qualche dubbio su di lui, proprio come gli abitanti del villaggio natio. Anche se ci piacerebbe immaginare il contrario, e cioè che il vulgum pecus dubiti ma che Gesù possa contare sul sostegno concreto della madre e dei fratelli (con il padre ormai scomparso dai radar evangelici da parecchio tempo), Giovanni tiene comunque a precisare: «i Giudei cercavano di ucciderlo» (Gv 7,1)! Sempre per sottolineare che nessuno è profeta in patria! Insomma, Gesù annuncia che sta portando a compimento il giudaismo attraverso il suo stesso superamento, ma l’entusiasmo dimostrato dal popolo ebraico sembra davvero pochino!

A quest’epoca, non è nemmeno più da solo, ci sono alcuni apostoli: Simone e il fratello Andrea, ma poi anche Giacomo e Giovanni (Mc 4,21). E ha già un miracolo al proprio attivo, quello della pesca. «Mentre la folla gli faceva ressa attorno per ascoltare la parola di Dio, Gesù, stando presso il lago di Gennèsaret, vide due barche accostate alla sponda. I pescatori erano scesi e lavavano le reti. Salì in una barca, che era di Simone, e lo pregò di scostarsi un poco da terra. Sedette e insegnava alle folle dalla barca. Quando ebbe finito di parlare, disse a Simone: ‘Prendi il largo e gettate le vostre reti per la pesca’. Simone rispose: ‘Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla; ma sulla tua parola getterò le reti’. Fecero così e presero una quantità enorme di pesci e le loro reti quasi si rompevano. Allora fecero cenno ai compagni dell’altra barca, che venissero ad aiutarli. Essi vennero e riempirono tutte e due le barche fino a farle quasi affondare. Al vedere questo, Simon Pietro si gettò alle ginocchia di Gesù, dicendo: ‘Signore, allontànati da me, perché sono un peccatore’. Lo stupore infatti aveva invaso lui e tutti quelli che erano con lui, per la pesca che avevano fatto; così pure Giacomo e Giovanni, figli di Zebedeo, che erano soci di Simone. Gesù disse a Simone: ‘Non temere; d’ora in poi sarai pescatore di uomini’. E, tirate le barche a terra, lasciarono tutto e lo seguirono» (Lc 5,1-11).

Alcuni discepoli del signor Homais (ma, perché no?, magari anche alcuni di Bouvard e Pécuchet) cominciano a dissertare sapientemente a proposito della scoperta di una barca sui fondali di un lago nei pressi di Ginosar. Su questa barca si praticava la pesca con le reti lunghe, e questo proverebbe la veridicità della pesca miracolosa! Aggiungono che le famiglie di alcuni degli apostoli erano ricche e avevano i mezzi per permettersi imbarcazioni del genere. Eccetera eccetera…

Collegare i testi evangelici ad aneddoti concreti significa, non smetterò mai di ripeterlo, tralasciare la loro dimensione allegorica, simbolica e mitica. Per cercare di capire il senso delle favole di La Fontaine, non ci mettiamo a chiedere ai produttori di camembert se la volpe o il corvo mangiassero formaggio, e neanche ci facciamo domande sulla lingua comune che potevano usare per le loro discussioni moraliste…

Quello che si intende con questo miracolo presuppone la conoscenza di tutto il quadro simbolico che avevano i cristiani relativamente all’oggetto pesce. Non si tratta tanto di cercare con gli archeologi dettagli sulla natura delle imbarcazioni usate su quel lago, ma di sapere che esiste un gioco di parole che illumina tutta la storia: in greco, la parola che indica il «pesce», cioè ichtùs, fornisce le iniziali delle cinque parole Iesùs Christòs Theòu Uiòs Sotèr, cioè Gesù Cristo Figlio di Dio (nostro) Salvatore. È un gioco di parole che girava già ai tempi della redazione dei Vangeli. Gli evangelisti, insomma, sapevano che Gesù andava identificato con il pesce e che il Figlio dell’Uomo venuto a riscattare i peccati del mondo intratteneva con i pesci una relazione messianica. In altri termini, la pesca miracolosa annuncia adesioni di massa, e le reti rischieranno di rompersi.

A chi poi ha ancora difficoltà a capire che si tratta di un’allegoria, di una parabola e di un simbolo, l’evangelista pensa bene di rivelare in maniera decisamente più diretta il senso di tutta la storia. Ed è così che diventa chiara anche la frase che, a un certo punto, Gesù rivolge a Simon Pietro («d’ora in poi sarai pescatore di uomini», Lc 5,10) e che preannuncia appunto il fatto che, dopo la Passione, proprio Simon Pietro diventerà il responsabile della Chiesa, il primo Papa.

C’è anche un altro motivo che spiega l’uso di questo acrostico e di questo gioco di parole, un motivo che ci aiuta a capire il rapporto tra Gesù e l’entità pesce. Lo troviamo in una storia raccontata nel libro di Tobia, dove ci viene spiegato che in generale il pesce guarisce e in particolare rende la vista ai ciechi – come a dire che apre gli occhi a chi allegoricamente ha le palpebre chiuse e vive nelle tenebre.

Discendente di Davide, Tobi, padre di Tobia, ha perso la vista da quattro anni a causa di alcuni escrementi di uccello che gli sono malauguratamente cascati sopra gli occhi una volta che dormiva. Tobia parte assieme a un angelo. Si sta lavando i piedi nelle acque del Tigri quando salta fuori un pesce e cerca di mangiargliene uno; ecco però subito pronto l’angelo a spiegargli che il pesce è un animale terapeuta. E a Tobia: «Apri il pesce e togline il fiele, il cuore e il fegato; mettili in disparte ma getta via gli intestini. Infatti il suo fiele, il cuore e il fegato possono essere utili medicamenti» (Tb 6,4-5). Quindi, arrostiscono la carne e ne salano una parte per portarsela dietro. Interrogato da Tobia sui poteri di quegli organi, l’angelo ora risponde: «Quanto al cuore e al fegato, ne puoi fare suffumigi in presenza di una persona, uomo o donna, invasata dal demonio o da uno spirito cattivo, e cesserà da lei ogni vessazione e non ne resterà più traccia alcuna. Il fiele invece serve per spalmarlo sugli occhi di chi è affetto da macchie bianche; si soffia su quelle macchie e gli occhi guariscono» (Tb 6,8-9). Si dà il caso che sia esattamente il male di cui soffre il padre del giovanotto! Quando torna, l’angelo aggiunge: «Io so che i suoi occhi si apriranno. Spalma il fiele del pesce sui suoi occhi; il farmaco intaccherà e asporterà come scaglie le macchie bianche dai suoi occhi. Così tuo padre riavrà la vista e vedrà la luce» (Tb 11,7-8).

Il pesce quindi guarisce: allontana i demoni, cioè il male, e rende la vista ai ciechi, cioè cura la cecità spirituale che affligge chiunque viva nelle tenebre senza le luci ebraiche – che saranno poi quelle cristiane, e poi ancora quelle giudaico-cristiane. Il fatto che Gesù si identifichi con questo pesce terapeuta e si proponga di guarire i malati con la complicità dei propri apostoli, il cui mestiere consiste appunto nel pescare pesci, è una cosa del tutto normale – almeno sul piano allegorico. Non c’è bisogno di mandare sommozzatori a scandagliare il fondale del lago di Genesaret per cercare una barca affondata duemila anni fa, misurare quanto fosse lunga e dedurre la natura delle reti della pesca a strascico come la praticavano Simon Pietro, Giacomo o Giovanni (la pesca a strascico, o con la senna [sic], si dice in Martinica, dove escono ancora all’alba come quattromila anni fa in Egitto). Interroghiamoci piuttosto sul Logos veterotestamentario: la pesca sembra avere avuto risultati di gran lunga più miracolosi.

Capitolo terzo
Miracoli
Giare lebbrose e piccoli pani paralitici

I miracoli non sono una specialità cattolica. E nemmeno religiosa. Nel mondo pagano, ne esistono in quantità incredibili. Persino nel campo della filosofia. Platone, per esempio, nasce proprio come Gesù, in maniera miracolosa; e parecchi sono i testi che attribuiscono una nascita del genere anche a Pitagora e a Empedocle.

L’annalista Tacito, contemporaneo degli evangelisti, racconta che anche l’imperatore Vespasiano aveva compiuto dei miracoli, e aveva restituito la vista a un cieco e l’uso della mano a un paralitico (Storie 4,81-83). Anche lo storico Svetonio, vissuto poco tempo dopo Tacito, riprende questi elementi discorsivi e sostiene la veridicità dei miracoli compiuti dall’imperatore Vespasiano su un cieco e su uno storpio (Vita di Vespasiano 7,5).

Nell’Antico Testamento, i miracoli abbondano. Il più conosciuto è probabilmente quello di Mosè che riesce a far passare il proprio popolo dividendo le acque del mare e lasciandole poi richiudere una volta che la sua gente è sfilata tutta, sana e salva. Non sorprende quindi che anche Gesù si metta a operare nello stesso spirito e che gli vengano attribuiti prodigi e guarigioni miracolose.

Ovviamente, alcuni arrivano a negare la dimensione metaforica e allegorica di Gesù, leggendo questi miracoli con una lente positivista, intenzionati a farlo passare per un uomo dotato di poteri magici: un taumaturgo, un guaritore, un esperto di ipnosi. Del resto, ancora oggi, nelle nostre campagne, troviamo gente capace di credere che alcune persone, semplicemente con l’imposizione e il contatto delle mani, siano in grado di guarire le malattie della pelle, o fermare le fiamme, o accomodare lussazioni; gente che dà credito a chi è abile a sfruttare i fenomeni ipnotici e che, con trucchetti manuali e cotoni magnetizzati, sembra riuscire a far scomparire malattie anche tenaci. Ecco, Gesù, secondo questa gente, sarebbe stato dotato di poteri del genere.

C’è anche chi discute delle proprietà guaritrici della parola, come per esempio nel caso di Antifone il Sofista, il contemporaneo di Socrate che si inventa una terapia della parola duemila e cinquecento anni prima che un tale dottore viennese cominciasse la propria carriera sostenendo di riuscire a guarire con l’imposizione delle mani, naturalmente dietro lauti compensi, belle sommette! E, in ogni caso, è vero: basta crederci e il meraviglioso diventa possibile. In fondo, è proprio quello che spiega Matteo quando cerca di giustificare l’insuccesso della predicazione del proprio maestro presso gli abitanti di Nazareth: «E lì, a causa della loro incredulità, non fece molti prodigi» (Mt 13,58).

Comunque, nel caso specifico, è lo stesso Gesù a rivendicare i propri poteri. A quelli che gli chiedevano spiegazioni sulle sue relazioni con Giovanni il Battista, risponde: «Andate e riferite a Giovanni ciò che udite e vedete: i ciechi riacquistano la vista, gli zoppi camminano, i lebbrosi sono purificati, i sordi odono, i morti risuscitano, ai poveri è annunciato il Vangelo. E beato è colui che non trova in me motivo di scandalo!» (Mt 11,4-6). Insomma, evangelizzare significa guarire. E la malattia è solo quando si vive senza il vero Dio.

Ovviamente, come non esistono prove dell’esistenza storica di Gesù, non ne esistono nemmeno dell’autenticità dei suoi miracoli. Nemmeno dei miracoli dell’imperatore Vespasiano, se è solo per questo. Certo, abbiamo dei testi che ci raccontano che questi miracoli sono avvenuti, ma ci troviamo unicamente su un registro performativo: quello che esiste esiste perché viene detto, e il fatto di essere detto fonda l’essere della cosa detta, fonda la sua verità, la sua realtà. Ciò non toglie che continui a rimanere concettuale. È questo il senso giovanneo del Dio Verbo e Logos.

Davanti al cadavere di Lazzaro, morto da quattro giorni, Gesù «gridò a gran voce» (apprezziamo il pleonasmo, due precauzioni sono sempre meglio di una): «Lazzaro, vieni fuori!» (Gv 11,43). Come il padrone che si rivolge al cane… Versetto successivo: «Il morto uscì, i piedi e le mani legati con bende, e il viso avvolto da un sudario. Gesù disse loro: ‘Liberàtelo e lasciàtelo andare’» (Gv 11,43-44). Insomma, basta sbandierare la formula magica con una certa autorità e, abracadabra, ecco che il reale desiderato ha luogo.

Per affondare meglio il chiodo della mia tesi, precisiamo che il nome Lazzaro significa: Dio ha salvato. Un nome che ci fa capire molto bene come fosse già programmato fin dalla nascita il fatto che un giorno sarebbe stato salvato dal Messia. Come potremmo esprimere meglio il fatto che Lazzaro di Betania è un personaggio concettuale allo stesso titolo di Gesù? La leggenda racconta che, più tardi, il decisamente resuscitato Lazzaro prende il mare in compagnia di un certo numero di altri personaggi biblici e sbarca nei pressi dell’attuale Saintes-Maries-de-la-Mer, da dove passa a evangelizzare Marsiglia, città portuale del Mediterraneo nonché incrocio dei popoli d’Oriente e Occidente, una città in cui le mutazioni delle civiltà si fanno subito notare!

È a partire da questo miracolo che la dirigenza ebraica comincia a considerare come davvero pericolosa la possibilità che un simile uomo continui a predicare i propri insegnamenti alla popolazione a suon di prodigi, che sembrano di gran lunga più efficaci delle parole. Dopo una riunione del consiglio, ecco quello che dicono: «‘Che cosa facciamo? Quest’uomo compie molti segni. Se lo lasciamo continuare così, tutti crederanno in lui, verranno i Romani e distruggeranno il nostro tempio e la nostra nazione’. Ma uno di loro, Caifa, che era sommo sacerdote quell’anno, disse loro: ‘Voi non capite nulla! Non vi rendete conto che è conveniente per voi che un solo uomo muoia per il popolo, e non vada in rovina la nazione intera!’ Questo però non lo disse da se stesso, ma, essendo sommo sacerdote quell’anno, profetizzò che Gesù doveva morire per la nazione; e non soltanto per la nazione, ma anche per riunire insieme i figli di Dio che erano dispersi». Per poi passare a una conclusione terribile: «Da quel giorno dunque decisero di ucciderlo» (Gv 11,47-53).

Quindi la morte di Gesù è direttamente associata ai miracoli che, con estrema e, oserei dire, retorica efficacia, distraevano gli ebrei dalla loro antica religione, a tutto vantaggio della nuova lettura dell’Antico Testamento.

Comunque stiano le cose, la resurrezione esiste già anche nel Primo Testamento. L’abbiamo visto con Elia che restituisce la vita al figlio della vedova di Sarepta (1Re 17,17-22): facile come dire buongiorno! E l’abbiamo anche visto con Eliseo che riporta in vita il figlio di una donna di Sunem (2Re 4,34-35). Anche qui, semplice come bere un bicchier d’acqua!1

Come per il caso della resurrezione, non c’è miracolo nel Nuovo Testamento che non sia già presente nell’Antico.

E quali sono i miracoli neotestamentari?

Alcuni di questi miracoli riguardano la taumaturgia, in altre parole il potere sull’ordine delle cose: trasformare l’acqua in vino, come durante le nozze di Cana (Gv 2,1-11); provocare una pesca miracolosa, come quella prima della Passione (Lc 5,1-11) o come quella dopo (Gv 21,3-14); moltiplicare i pani quando mancano (Mt 14,15-21 e 15,32-38; Mc 6,35-44 e 8,1-9; Lc 9,10-17; Gv 6,1-14).

Altri miracoli, che potremmo considerare come un sottoinsieme dei primi, manifestano un potere sopra gli elementi: placare la tempesta (Mt 8,23-27; Mc 4,35-41; Lc 8,22-25); camminare sulle acque (Mt 14,22-33; Mc 6,45-52; Gv 6,16-21).

Un ultimo tipo di miracolo esprime il potere sopra i corpi: salvare i moribondi, come il figlio del funzionario del re (Gv 4,46-54) o come il figlio della vedova di Nain (Lc 7,11-17); resuscitare i morti, come la figlia di Giàiro (Mt 9,18-26; Mc 5,21-43; Lc 8,40-56) e come, ovviamente, Lazzaro (Gv 11,1-44); guarire i malati, come la suocera di Pietro a letto con la febbre (Mt 8,14-15); restituire la vista ai ciechi, una volta a Cafarnao (Mt 9,27-31) e altre due volte a Gerico (Mt 20,29-34; e poi Mc 10,46-52; Lc 18,35-43); far camminare i paralitici, come con il figlio del centurione (Mt 8,5-13), con l’abitante di Cafarnao (Mt 9,1-8; Mc 2,1-12; Lc 5,17-26) e con l’uomo della piscina di Betzatà (Gv 5,1-18); guarire dalle malattie della pelle, come nel caso del lebbroso ricordato da Matteo (8,2-3) o di quella decina di malati ai confini tra Galilea e Samaria (Lc 17,11-19) o ancora come quell’uomo con la mano paralizzata presente sui tre Vangeli sinottici (Mt 12,9-13; Mc 3,1-6; Lc 6,6-11); praticare gli esorcismi, compreso il caso del posseduto cieco e muto (Mt 12,22) o della figlia della cananea (Mt 15,21-28; Mc 7,24-30); o anche salvare gli epilettici (Mt 17,14-21; Mc 9,14-29; Lc 9,37-43).

Quali sono invece gli episodi veterotestamentari che citano i miracoli di Gesù?

Partiamo da quelli che riguardano il potere sull’ordine delle cose: moltiplicare i pani e il cibo? Eliseo moltiplica venti pani d’orzo e di grano fresco per nutrire cento persone che stanno patendo la fame – e addirittura avanza cibo (2Re 4,42-44)! Nel Nuovo Testamento, con Gesù, si tratta di «cinque pani e due pesci» (Mt 14,17).

Per questo genere di dimostrazioni, i pani e gli uccellini vanno più che bene. Ed ecco quindi l’Eterno che fa piovere quaglie e manna dal Cielo e i figli di Israele che ne raccolgono tutti i giorni, tranne il sabato, e riescono ad andare avanti a nutrirsi per quarant’anni (Es 16,12-35; Nm 11,7-9 e 11,31-32; Ne 9,15; Sal 78,24-27 e 105,40). Precisiamo che, sul terreno simbolico, le quaglie, spesso associate alle spighe per indicare la fertilità, più che piccoli uccelli, sono segni di crescita e di fecondità e rappresentano la vita in tempo di pace e lo sbocciare di tutte le potenzialità. Ne deduciamo, quindi, che, al di là dei volatili in sé, Dio sta mandando un segnale per dire che Israele sopravvivrà.

Anche l’acqua serve sempre, come accompagnamento per il pane e le quaglie. E pure in questo caso l’Eterno placa la sete del popolo, che sta mormorando contro Mosè, facendo scaturire acqua da una roccia nei pressi di Oreb, a Refidìm [Massa e Merìba]. Mosè segue le istruzioni divine e percuote la roccia: ovviamente, ecco la sorgente vivificante (Es 17,2-7; Nm 20,7-11).

E poi olio e farina. L’Eterno comanda a una vedova di Sarepta di dar da mangiare a Elia. Alla donna restava solo un pugno di farina in un vaso e un po’ d’olio in una brocca. Seguendo però le indicazioni di Dio, il tutto, anziché diminuire, si moltiplica. La sua famiglia può ora continuare a mangiare per molto tempo, fino al momento in cui l’Eterno decide di far cadere di nuovo la pioggia sulla faccia della Terra (1Re 17,7-16). Chicchi di grano, pani, quaglie, acqua e olio: insomma, c’è di che far vivere, o quantomeno sopravvivere, un popolo.

Prendiamo ora in considerazione il potere sugli elementi: calmare la tempesta e camminare sulle acque va bene, ma si possono anche dividere le acque del mare. La storia la conosciamo: «Allora Mosè stese la mano sul mare. E il Signore durante tutta la notte risospinse il mare con un forte vento d’oriente, rendendolo asciutto; le acque si divisero. Gli Israeliti entrarono nel mare sull’asciutto, mentre le acque erano per loro un muro a destra e a sinistra» (Es 14,21-22 e 15,8).

Oppure bloccare o modificare il corso degli astri. Leggiamo: «Ezechia disse a Isaia: ‘Qual è il segno che il Signore mi guarirà e che fra tre giorni salirò al tempio del Signore?’. Isaia rispose: ‘Da parte del Signore questo ti sia come segno che il Signore manterrà questa promessa che ti ha fatto: vuoi che l’ombra avanzi di dieci gradi oppure che retroceda di dieci gradi?’. Ezechia disse: ‘È facile per l’ombra allungarsi di dieci gradi. Non così! L’ombra deve tornare indietro di dieci gradi’. Il profeta Isaia invocò il Signore che fece tornare indietro di dieci gradi l’ombra sulla meridiana, che era già scesa sull’orologio di Acaz’ (2Re 20,8-11). E anche: «Si fermò il sole / e la luna rimase immobile / finché il popolo non si vendicò dei nemici» (Gs 10,13). Per chiudere, ecco Elia che blocca la pioggia e la rugiada per tre anni (1Re 17,1; Gc 5,17). Chi può fare le cose più complicate, tipo creare il cosmo, figuriamoci se non può permettersi di fare anche quelle più semplici, per esempio fermare la rugiada!

Passiamo all’ultima casistica, quella del miracolo che riguarda il potere sui corpi. Resuscitare i morti sembra essere il prodigio più straordinario: «Eliseo morì e lo seppellirono. Nell’anno successivo alcune bande di Moab penetrarono nella terra. Mentre seppellivano un uomo, alcuni, visto un gruppo di razziatori, gettarono quell’uomo sul sepolcro di Eliseo e se ne andarono. L’uomo, venuto a contatto con le ossa di Eliseo, riacquistò la vita e si alzò sui suoi piedi» (2Re 13,20-21). Il culto cattolico delle reliquie va evidentemente ad attingere da questo carniere.

Guarire i malati? Restituire la vista ai ciechi? Dio può tutto: può togliere la vista, ma può anche restituirla. Quando gli Aramei attaccano il popolo ebraico, Eliseo prega Yahweh perché salvi la sua gente. Ecco le parole che rivolge al Signore: «‘Colpisci questa gente di cecità!’. E il Signore li colpì di cecità secondo la parola di Eliseo. Disse loro Eliseo: ‘Non è questa la strada e non è questa la città. Seguitemi e io vi condurrò dall’uomo che cercate’. Egli li condusse a Samaria. Quando entrarono in Samaria, Eliseo disse: ‘Signore, apri gli occhi di costoro perché vedano!’. Il Signore aprì i loro occhi ed essi videro. Erano in mezzo a Samaria!» (2Re 6,18-20).

Far camminare i paralitici? «Appena sentì la parola che l’uomo di Dio aveva proferito contro l’altare di Betel, il re Geroboamo tese la mano ritirandola dall’altare dicendo: ‘Afferratelo!’. Ma la sua mano, tesa contro quello, gli si inaridì e non la poté far tornare a sé. L’altare si spezzò e fu sparsa la cenere dell’altare, secondo il segno dato dall’uomo di Dio per comando del Signore. Presa la parola, il re disse all’uomo di Dio: ‘Placa il volto del Signore, tuo Dio, e prega per me, perché mi sia resa la mia mano’. L’uomo di Dio placò il volto del Signore e la mano del re gli tornò com’era prima» (1Re 13,4-6).

Guarire la gente affetta dalle malattie della pelle? Diamo a Cesare quel che è di Cesare: la mano di Mosè viene coperta dalla lebbra per volontà di Yahweh, ma poi alla fine torna sana, sempre per volontà dello stesso (Es 4,6-8). In un altro passo, Eliseo spiega a Naamàn, capo dell’esercito del re di Siria in visita presso di lui con tanto di carro e cavalli, che se vuole guarire dalla lebbra deve purificarsi la pelle facendo sette volte il bagno nel Giordano. Lui si immerge nel fiume e la sua pelle non solo torna pura, ma lo diventa anche più di prima (2Re 5,10).

In realtà, esiste un miracolo neotestamentario che non si trova nel corpus veterotestamentario, ed è quello delle nozze di Cana, località non lontana da Nazareth – è il miracolo inaugurale di Gesù. La ragione di questa assenza è molto semplice: si tratta di un miracolo tipicamente cristiano, un miracolo che annuncia la morte di Cristo e il suo sangue versato sulla Croce, insomma la sua Passione. Alla festa per le nozze, c’è anche Maria, e quando il vino viene a mancare è lei che va a parlare con il figlio, il quale risponde: «Donna, che vuoi da me? Non è ancora giunta la mia ora» (Gv 2,4). Ci sono sei giare di pietra che contengono ciascuna una quarantina di litri d’acqua destinata alle abluzioni rituali ebraiche (si tratta quindi di acqua lustrale). Le giare però sono vuote – detto in altri termini, l’acqua benedetta ebraica ha fatto il suo tempo. A dirla tutta, duecento litri abbondanti sono davvero una bella quantità, soprattutto se parliamo di semplici aspersioni rituali. Comunque stiano le cose, Gesù chiede ai domestici di casa di riempirle d’acqua. «Come ebbe assaggiato l’acqua diventata vino, colui che dirigeva il banchetto – il quale non sapeva da dove venisse, ma lo sapevano i servitori che avevano preso l’acqua – chiamò lo sposo e gli disse: ‘Tutti mettono in tavola il vino buono all’inizio e, quando si è già bevuto molto, quello meno buono. Tu invece hai tenuto da parte il vino buono finora’. Questo, a Cana di Galilea, fu l’inizio dei segni compiuti da Gesù; egli manifestò la sua gloria e i suoi discepoli credettero in lui» (Gv 2,9-11).

Passiamo alla metafora della vigna, che nella Bibbia si trova un po’ dappertutto. Antico Testamento: «Ebbene, la vigna del Signore degli eserciti / è la casa d’Israele; / gli abitanti di Giuda / sono la sua piantagione preferita» (Is 5,7). Nuovo: «Io sono la vite vera e il Padre mio è l’agricoltore […]. Io sono la vite, voi i tralci» (Gv 15,1-5). Il succo d’uva che serve per fare il vino rosso preannuncia il sangue di Cristo che sarà chiamato a scorrere per salvare gli uomini da tutti i loro peccati.

Trasformare l’acqua veterotestamentaria delle abluzioni ebraiche, giunta all’esaurimento della propria missione storica, nel vino neotestamentario al fine di compiere la Legge ebraica attraverso la sua abolizione e il suo superamento nella Passione e nel sacrificio del Messia, è il messaggio che ricaviamo dall’episodio delle nozze di Cana. Nessun miracolo cattolico potrebbe illustrare meglio il fondamento della civiltà giudaico-cristiana.

Nel corso del suo ultimo pasto (cioè l’Ultima Cena), Gesù assimila il vino al sangue e pone le basi dell’Eucaristia, in cui il pane dell’ostia e il vino nel calice manifestano il corpo e il sangue di Cristo: «Ora, mentre mangiavano, Gesù prese il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e, mentre lo dava ai discepoli, disse: ‘Prendete, mangiate: questo è il mio corpo’. Poi prese il calice, rese grazie e lo diede loro, dicendo: ‘Bevetene tutti, perché questo è il mio sangue dell’alleanza, che è versato per molti per il perdono dei peccati. Io vi dico che d’ora in poi non berrò di questo frutto della vite fino al giorno in cui lo berrò nuovo con voi, nel regno del Padre mio’» (Mt 26,26-29).

Finita l’acqua lustrale ebraica, finito il tempo del giudaismo! A Cana, nel corso di quelle nozze, viene annunciata una Nuova Alleanza, simboleggiata dalla trasformazione dell’acqua in vino. È ovvio che gli apostoli abbiano cominciato a credere in Gesù proprio dopo questo suo primo miracolo. Il momento era quello: o quello o mai più!

In un mondo in cui si crede che a decidere tutto, soprattutto sulla salute e sulla malattia, siano gli dèi; in un mondo in cui non ancora si conosce il concetto di eziologia materialista, le guarigioni miracolose si contano ovviamente in lunghissima schiera. Stare bene e stare male presuppone che, da qualche parte, senza che si sappia bene né come né quando, si sia operato il bene o il male. Pan per focaccia: è la giurisprudenza del peccato originale! La salute è ricompensa e la malattia punizione. Per molto tempo, l’origine delle patologie viene spiegata dal pensiero magico, e persino oggi, con la psicanalisi… Prima che certe morti di bambini si potessero attribuire ai virus, l’uomo di Dio metteva in relazione l’evento con il comportamento dei genitori: una colpa acclarata, un peccato ostacolante, una mancanza di fede o un difetto nel proprio fervore, ed ecco spiegato al padre e alla madre che il piccolo morto stava pagando una qualche colpa; che l’unica cosa che rimaneva da fare era pregare e pentirsi nel proprio foro interiore, fare penitenza nella vita quotidiana, potenziare la fede, accrescere la pratica religiosa e fortificare le virtù.

Il miracolo è un segno di Dio destinato a tutte le persone che credono in lui, un segno con cui Dio decide di ricompensarle per il fatto che stanno credendo in lui! Del resto, è Gesù stesso ad affermare con chiarezza che tutti quelli che crederanno in lui godranno di questo identico potere di compiere miracoli!

Gesù insegna tutte queste cose agli apostoli, invitandoli a evangelizzare innanzitutto gli ebrei: «Strada facendo, predicate, dicendo che il regno dei cieli è vicino. Guarite gli infermi, risuscitate i morti, purificate i lebbrosi, scacciate i demòni» (Mt 10,7-8).

Sempre lui, una volta resuscitato, torna a raccontare ai propri apostoli: «Andate in tutto il mondo e proclamate il Vangelo a ogni creatura. Chi crederà e sarà battezzato sarà salvato, ma chi non crederà sarà condannato. Questi saranno i segni che accompagneranno quelli che credono: nel mio nome scacceranno demòni, parleranno lingue nuove, prenderanno in mano serpenti e, se berranno qualche veleno, non recherà loro danno; imporranno le mani ai malati e questi guariranno» (Mc 16,15-18).

Poi parte per il cielo, e da quel momento se ne sta lì bello accomodato ad aspettare la sua ora, cioè quella della Parusia!

Nel frattempo, gli apostoli fanno quello che Gesù ha insegnato loro. Gli Atti degli apostoli ci raccontano come siano dotati anche loro del suo stesso potere. Pietro e Giovanni, per esempio, guariscono uno storpio dalla nascita che chiede tutti i giorni l’elemosina davanti alla porta di un tempio, attorno alle «tre del pomeriggio» (At 3,1) – è l’ora della funzione religiosa, ma è anche l’ora ultrasimbolica della morte di Cristo; non gli danno soldi, però la parola di Cristo gli restituisce l’uso delle gambe (At 3,8). Sotto il portico di Salomone, a Gerusalemme, un luogo dove si dice abbia camminato lo stesso Gesù, Pietro guarisce delle persone che gli vengono presentate sopra delle lettighe e delle barelle (At 5,15). A Listra, in Asia Minore, Paolo fa camminare uno che è paralitico dalla nascita (At 14,10). A Giaffa, chiamano Pietro per riportare in vita una fedele di nome Tabità, e Pietro opera con successo (At 9,36-41). A Malta, Paolo guarisce tutti i malati dell’isola che gli vengono portati davanti (At 28,9). In Tròade, non lontano dall’antica Troia, un adolescente di nome Èutico sta ascoltando Paolo ma, vinto dalla fatica, cade dal terzo piano e muore; Paolo usa le stesse parole che Gesù aveva pronunciato per riportare in vita la figlia di Giàiro e, ovviamente, lo resuscita (At 20,12). La cosa, la si poteva oltretutto prevedere, visto che il nome di questo giovanotto era già di per sé promettente: Eutyches, buona fortuna.

Da tutte queste cose, quello che capiamo è che, nell’Antichità, il miracolo è qualcosa di consustanziale al meraviglioso. È un’epoca in cui a dettare legge sono il pensiero magico e il pensiero mitologico; e questo vale anche per filosofi che vorrebbero comunque richiamarsi in qualche modo alla ragione. Se andiamo a guardare, per esempio, nell’opera completa di Platone troviamo una schiera infinita di miti e di allegorie.

Il miracolo prova la verità della parola biblica. Basta dire che la parola salva e guarisce, basta crederci, perché questa parola salvi e guarisca davvero. Il miracolo è il segno del performativo. Quello che rivela a tutti è che all’infelicità dell’uomo senza Dio segue la beatitudine dell’uomo con Dio. Senza Dio patiamo la fame, la sete, la povertà, la malattia, la lebbra, la paralisi, la cecità, la sordità, la pazzia, la possessione, la sofferenza e la sottomissione alle leggi della natura, in particolare alla più cattiva di queste leggi, cioè alla morte; in altre parole, siamo soggetti alla condizione umana sulla Terra. Con Dio abbiamo invece la sazietà e la pienezza, la ricchezza e la salute, la possibilità di godere dei cinque sensi e la sanità mentale e psichica, il pieno controllo di noi stessi e, soprattutto, la fine della morte e la vita eterna, con la promessa di un’eternità di felicità; in altre parole, la natura angelica, divina e celeste. Sono promesse che tutte le religioni, nessuna esclusa, fanno, e sono promesse che rassicurano sull’esistenza di una vita dopo la morte; meglio ancora: di una vita eterna nella beatitudine. Senza Dio, l’inferno, e con Dio, il paradiso. I miracoli dimostrano che la vita sulla Terra, senza un Dio che la renda amabile e desiderabile, diventa un inferno. Dio ha creato il cosmo, l’universo, il mondo e l’uomo, e può benissimo, se lo vuole, arrestare il corso del sole, oppure dividere le acque del mare, oppure calmare le tempeste, oppure ancora riempire le reti dei pescatori che tornano a mani vuote dai loro giri sul lago. Basta crederci.

Ora, dato che è proprio della natura umana preferire le illusioni che rassicurano alle verità che preoccupano e mettono angoscia, il pensiero magico, che è la via reale che porta alla pace delle anime, dei cuori e dei corpi, sembra avere ancora parecchi giorni felici davanti a sé.

Terza parte
Forgiare la civiltà giudaico-cristiana
Gli esordi del crepuscolo

Capitolo primo
Teologia
L’aldilà qui e ora

Sappiamo che Gesù insegnava girando con i dodici apostoli. Matteo specifica: «I nomi dei dodici apostoli sono: primo, Simone, chiamato Pietro, e Andrea suo fratello; Giacomo, figlio di Zebedeo, e Giovanni suo fratello; Filippo e Bartolomeo; Tommaso e Matteo il pubblicano; Giacomo, figlio di Alfeo, e Taddeo; Simone il Cananeo e Giuda l’Iscariota» (Mt 10,2-4). Gli apostoli prima vedono e poi credono: «egli manifestò la sua gloria e i suoi discepoli credettero in lui» (Gv 2,11). Credono a quello che vedono, ma poi non vedono quello a cui credono. O almeno così sembra spiegarci il testo.

In ogni caso, se gli apostoli sono dodici, una ragione c’è, ed è che dodici sono le tribù di Israele. Gli apostoli simboleggiano in qualche maniera la riunificazione delle tribù attorno al Messia che realizza la profezia del libro di Giosuè. Le tribù prendono il nome dai loro fondatori: Ruben, Simeone, Levi, Giuda, Issachar, Zabulon, Dan, Neftali, Gad, Aser, Giuseppe e Beniamino.

Come già quello di Platone, anche l’insegnamento di Gesù ha due facce: una esoterica, cioè destinata a pochi, quindi agli apostoli; e l’altra essoterica, cioè indirizzata a tutti. Leggiamo Marco: «Cominciò di nuovo a insegnare lungo il mare. Si riunì attorno a lui una folla enorme, tanto che egli, salito su una barca, si mise a sedere stando in mare, mentre tutta la folla era a terra lungo la riva. Insegnava loro molte cose con parabole e diceva loro nel suo insegnamento: ‘Ascoltate. Ecco, il seminatore uscì a seminare. Mentre seminava, una parte cadde lungo la strada; vennero gli uccelli e la mangiarono. Un’altra parte cadde sul terreno sassoso, dove non c’era molta terra; e subito germogliò perché il terreno non era profondo, ma quando spuntò il sole, fu bruciata e, non avendo radici, seccò. Un’altra parte cadde tra i rovi, e i rovi crebbero, la soffocarono e non diede frutto. Altre parti caddero sul terreno buono e diedero frutto: spuntarono, crebbero e resero il trenta, il sessanta, il cento per uno’. E diceva: ‘Chi ha orecchi per ascoltare, ascolti!’» (Mc 4,1-9)

Gli apostoli però non afferrano tutto quello che dovrebbero afferrare: «Quando poi furono da soli, quelli che erano intorno a lui insieme ai Dodici lo interrogavano sulle parabole. Ed egli diceva loro: ‘A voi è stato dato il mistero del regno di Dio; per quelli che sono fuori [sic] invece tutto avviene in parabole, affinché / guardino, sì, ma non vedano, / ascoltino, sì, ma non comprendano, / perché non si convertano e venga loro perdonato’. / E disse loro: ‘Non capite questa parabola, e come potrete comprendere tutte le parabole? Il seminatore semina la Parola. Quelli lungo la strada sono coloro nei quali viene seminata la Parola, ma, quando l’ascoltano, subito viene Satana e porta via la Parola seminata in loro. Quelli seminati sul terreno sassoso sono coloro che, quando ascoltano la Parola, subito l’accolgono con gioia, ma non hanno radice in se stessi, sono incostanti e quindi, al sopraggiungere di qualche tribolazione o persecuzione a causa della Parola, subito vengono meno. Altri sono quelli seminati tra i rovi: questi sono coloro che hanno ascoltato la Parola, ma sopraggiungono le preoccupazioni del mondo e la seduzione della ricchezza e tutte le altre passioni, soffocano la Parola e questa rimane senza frutto. Altri ancora sono quelli seminati sul terreno buono: sono coloro che ascoltano la Parola, l’accolgono e portano frutto: il trenta, il sessanta, il cento per uno’» (Mc 4,10-20).

Nella prima parte, viene raccontata una storia ma senza un cifrario che aiuti a interpretarla, con il risultato che la parabola rimane misteriosa, problematica, enigmatica, incomprensibile, impenetrabile e indecifrabile. È una strana storia di chicchi di grano seminati, alcuni mangiati dagli uccelli, altri persi tra le rocce o tra i rovi, altri invece che toccano il terreno e che, proprio per questo motivo, germogliano, con profitto variabile. È chiaro che non si tratta semplicemente di una storia per ingegneri agronomi che si rivolgono ad agricoltori che oserei definire in erba. È invece una parabola sull’insegnamento in generale e sulle qualità di cui chi lo riceve ha bisogno per comprendere.

Nella seconda parte, invece, ecco le chiavi dell’enigma. In corsivo sono segnalate le cose che occorre sapere vedere, cioè le citazioni veterotestamentarie: il seminatore non è il seminatore, ma colui che porta la buona parola, la Buona Novella, cioè il Vangelo; il grano non è il grano ma la Parola, il Logos, il Verbo che si fa carne (ricordiamoci di Giovanni); la semina non è la semina come potrebbe intenderla un contadino, ma la Parola che si diffonde come i chicchi di grano che il coltivatore lancia in ogni direzione distribuendoli con i suoi ampi gesti; le rocce non sono le rocce, ma il terreno secco che simboleggia l’aridità delle persone che ricevono la Parola senza avere radici o fondamenti ontologici in grado di sostenerla; i rovi non sono i rovi, ma rappresentano la gente che si preoccupa del mondo mondano e non di quello spirituale e che è quindi incapace di ricevere il dono della Buona Novella; il terreno, il terreno buono, non è il terreno buono in quanto tale, ma è il terreno fertile, l’humus ricco che permette al grano di trovare gli elementi necessari per vivere, crescere, svilupparsi e maturare la pienezza del proprio essere. Infine il frutto, che viene ottenuto in quantità diverse, non è il frutto, ecc., ma è l’effetto prodotto dalla Parola quando ad ascoltarla non è un rovo secco o una spina che ferisce, ma un individuo che è terra grassa. Come a dire: quando il Verbo viene insegnato a un individuo privo di consistenza o preoccupato solo da quello che succede nel mondo del qui e ora e insensibile alle cose di lassù, muore; quando il Verbo viene invece accolto da chi è disposto ad accoglierlo, ecco allora che produce i propri effetti vitali. Questa è la differenza tra terra e terra vera.

La parabola sul senso delle parabole rimanda evidentemente al sottotraccia ontologico di un testo di Isaia in cui si mettono in scena le parole che Dio rivolge al profeta specificando che dovrà ripeterle al popolo ebraico quando sarà giunto il tempo del ritorno del Messia: «Poi io udii la voce del Signore che diceva: ‘Chi manderò e chi andrà per noi?’. E io risposi: ‘Eccomi, manda me!’. Egli disse: ‘Va’ e riferisci a questo popolo: / “Ascoltate pure, ma non comprenderete, / osservate pure, ma non conoscerete”. / Rendi insensibile il cuore di questo popolo, / rendilo duro d’orecchio e acceca i suoi occhi, / e non veda con gli occhi / né oda con gli orecchi / né comprenda con il cuore / né si converta in modo da essere guarito’» (Is 6,8-10). Non sorprende che Gesù si metta a insegnare ai discepoli proprio quelle parole che l’Antico Testamento raccontava sarebbero state pronunciate da chi sarebbe stato riconosciuto come il Messia.

Possiamo anche segnalare la costellazione di strizzatine d’occhio che sono rivolte al Primo Testamento in questa parabola del Secondo. Cominciamo con il precisare che, in ebraico, sementi e discendenza sono omonimi. E aggiungiamo che la buona terra è la Terra promessa, cioè la terra di Israele di cui il libro del Deuteronomio ci racconta che è «una buona terra: terra di torrenti, di fonti e di acque sotterranee, che scaturiscono nella pianura e sulla montagna; terra di frumento, di orzo, di viti, di fichi e di melograni; terra di ulivi, di olio e di miele; terra dove non mangerai con scarsità il pane, dove non ti mancherà nulla» (Dt 8,7-9); la fondazione del Regno è assimilabile alla semina e Geremia ci insegna a «non semina[r]e fra le spine» (Ger 4,3); gli uccelli che mangiano i chicchi di grano sparsi sul ciglio della strada rimandano a tutti coloro che trasgrediscono la Legge ebraica e, una volta cadaveri, finiscono per diventare cibo per gli uccelli: «Il tuo cadavere diventerà pasto di tutti gli uccelli del cielo e degli animali della terra» (Dt 28,26); l’identificazione delle sementi con la Legge si trova anche nel quarto libro di Esdra, un apocrifo dell’Antico Testamento, dove leggiamo: «Ecco infatti, io semino in voi la mia legge ed essa produrrà in voi un frutto, e voi sarete glorificati in essa per sempre».1

In una parabola, quindi, esistono diversi livelli di lettura. Il primo livello è quello del senso letterale e corrisponde a una specie di racconto, di favola, una sorta di apologo con i suoi uccelli, i suoi chicchi di grano, le sue rocce, i suoi rovi e la sua terra, ma anche con il suo seminatore, le sue sementi, il suo processo di germinazione e poi ovviamente la spiga finale più o meno ben fornita. Il secondo livello, come abbiamo già visto, è quello del senso allegorico, un senso che ci permette di far corrispondere agli oggetti finzionali dell’apologo cose completamente diverse – per esempio, il grano seminato che sta per la diffusione della Buona Novella. L’ultimo livello è quello del senso genealogico, dove vengono citati come bassi continui pensieri veterotestamentari con cui si cerca di avvalorare il messaggio neotestamentario in virtù del quale Gesù è davvero il Messia annunciato dagli ebrei e davvero porta a compimento la parola antica.2

Nel Nuovo Testamento, le parabole sono numerose, quasi una cinquantina. Ognuna di queste parabole si occupa di un insegnamento specifico: in quella dell’amico importuno, si parla dell’efficacia della preghiera (Lc 11,5-8); in quella della zizzania, della selezione delle anime nel giorno del Giudizio universale: le anime buone sono il buon seme e quelle cattive la zizzania (Mt 13,24-30); in quella del buon samaritano, dell’amore per il prossimo (Lc 10,25-37); in quella della pecora smarrita, di chi si smarrisce, ma non ha ancora del tutto perso la possibilità di salvarsi (Mt 18,12-14 e Lc 15,4-7); in quella del servo senza pietà, del perdono e della clemenza (Mt 18,23-35); in quella dei due debitori, del ruolo del pentimento per ottenere il perdono e la salvezza (Lc 7,41-43); in quella dei due figli, ancora del perdono (Mt 21,28-32); in quella delle dieci vergini, della fedeltà alla parola di Gesù (Mt 25,1-13); in quella dell’amministratore infedele, della virtù della condivisione e dell’elemosina (Lc 16,1-9); in quella della dracma perduta, della redenzione (Lc 8,10-15); in quella dei fanciulli in piazza, della saggezza dei bambini (Mt 11,16-19 e Lc 7,31-35); in quella del figlio prodigo, dell’efficacia di un sincero pentimento (Lc 15,11-32); in quella del fico che germoglia, della Parusia (Mt 24,32-35; Mc 13,28-31; Lc 21,29-33); in quella del fico sterile, della necessità di essere pazienti (Lc 13,6-9); in quella della rete, della fine dei tempi e della selezione delle anime (Mt 13,47-50); in quella del granello di senape, della grandezza del Regno di Dio senza rapporti con la piccolezza del seme (Mt 13,31-32); in quella della grande cena, della grandezza delle persone umili e della meschinità di quelle grandi (Lc 14,15-24); in quella dell’uomo forte, delle guarigioni ottenute da Dio e non da Satana (Mt 12,22-37; Lc 11,21-22); in quella del raccolto abbondante dell’uomo ricco, della grandezza dell’essere generosi (Lc 12,16-21); in quella dell’amministratore fidato e prudente, di quelle virtù cardinali che sono la fiducia condivisa, il rispetto, la fedeltà e la prudenza (Lc 12,42-48; Mt 24,45-51); in quella del giudice iniquo, della necessità di pregare sempre (Lc 18,1-8); in quella della lampada, della potenza delle virtù incarnate (Mt 5,14-15); in quella del lievito, del ruolo fondamentale del lievito che permette al pane di prodursi, e quindi alla Chiesa di crescere (Mt 13,33); in quella dei gigli nei campi, della generosità di Dio nei confronti dei popoli che lo venerano (Mt 6,28-34); in quella della casa costruita sulla roccia, dell’elogio delle virtù (Mt 7,24-27); in quella dell’uomo che parte, della necessità di pregare prima che il giorno del Giudizio arrivi (Mc 13,33-37); in quella delle monete d’oro, della proporzionalità delle ricompense (Lc 19,12-27); in quella su Lazzaro e il ricco epulone, del tempo che separa la morte dalla resurrezione (Lc 16,19-31); in quella del banchetto di nozze, del numero esiguo di eletti (Mt 22,1-14); in quella degli uccelli del cielo, della fede nella Provvidenza (Mt 6,26); in quella del vino nuovo nelle otri vecchie, della novità rappresentata dal Secondo Testamento (Mt 9,16-17); in quella dei lavoratori della vigna, della generosità (Mt 20,1-16); in quella della pagliuzza e della trave, dell’incapacità di vedere i grossi difetti che abbiamo e della tendenza a vedere invece quelli piccoli degli altri (Mt 7,3-5); in quella della perla, del valore del Regno dei Cieli (Mt 13,45-46); in quella del fariseo e del pubblicano, della giustizia e dell’umiltà (Lc 18,9-14); in quella della toppa sul vestito, della relazione tra Antico e Nuovo Testamento (Mt 9,16); in quella della porta stretta, dell’importanza di avere fede (Lc 13,24-29); in quella del ritorno del padrone, della castità e delle virtù (Mt 24,42-46); in quella del sale della terra, di ciò che dà gusto al mondo (Mt 5,13); in quella del seme che germoglia da solo, del potere della semente (Mc 4,26-29); in quella del seminatore (che ho analizzato poco sopra), delle qualità che deve avere chi riceve l’insegnamento (Mt 13,5-8); in quella del servo che torna dai campi, della grandezza del dono gratuito (Lc 17,7-10); in quella dei talenti, della buona gestione che permette di far fruttare i propri beni (Mt 25,14-30); in quella della torre incompiuta, della rinuncia e del perdono (Lc 14,28-33); in quella del tesoro nascosto, della necessità di vivere la propria fede (Mt 13,44); infine, in quella dei vignaioli omicidi, della salvezza quando si sceglie Cristo e della perdizione quando ci si mette contro di lui (Mt 21,33-46).

Ogni parabola meriterebbe sviluppi e riflessioni senza fine. E non basterebbe una vita di lavoro e di esegesi.

In queste pagine, mi piacerebbe isolarne quattro per cercare di esaminare una questione che considero dirimente nel decidere il valore o meno del contenuto dottrinale cristiano. Sto parlando della Parusia.

E quando scrivo dirimente nel decidere il valore o meno del contenuto dottrinale cristiano, ho ben ponderato le parole che uso. Perché, se un insegnamento di Gesù (e qui stiamo parlando niente di meno che dell’annuncio dell’avvento del Regno di Cristo sulla Terra a poca distanza temporale dalla sua resurrezione!) si trova screditato per opera della realtà, allora è tutto l’edificio che crolla. La Parusia è la chiave di volta del cristianesimo e questo elemento architettonico non lo si è mai potuto posare correttamente per portare a termine il palazzo; con il risultato che l’edificio rimane una vera e propria costruzione di carta, un castello testuale, una cittadella verbale. Nient’altro.

Ma, innanzitutto, che cos’è la Parusia?

La Parusia è il momento in cui Cristo, dopo essere morto e resuscitato, torna sulla Terra a dare concretezza e compimento al proprio Regno. Questo, mentre i suoi contemporanei sono ancora vivi. Brutte notizie, però, per i cristiani: sono ormai duemila anni che quei contemporanei sono morti e Cristo, nonostante tutti gli annunci fatti, non si è ancora palesato. Nella maggior parte dei casi, quando si affronta la questione, è ai testi di san Paolo che si rimanda, anche se, a dirla tutta, esistono riferimenti addirittura nei Vangeli, quindi prima di Paolo.

Per esempio, la parabola della zizzania pone una domanda: quand’è che avviene la separazione tra il buon seme e la zizzania? Cioè, a dire: quand’è che avverrà il Giudizio universale? Quand’è che chi si salva, vale a dire il buon seme, sarà separato da chi è condannato, vale a dire dalla zizzania? Lo stesso evangelista Matteo invita alla pazienza… E sul tempo che deve passare tra seminagione e mietitura, cosa possiamo dire? Il bene e il male si mescolano, e il peccato sta nel mondo: perché il Regno ci mette così tanto ad arrivare? I servi chiedono al padrone: perché la zizzania? Chi ne è responsabile? E propongono di strapparla via subito. Il padrone dice invece di aspettare: solo Dio può farlo. Sarà lui a cancellare il male, ma solo quando sarà arrivato il momento. Altrimenti, non sarebbe Dio.

Stessa cosa con la parabola della rete. Il giorno della Parusia sarà come quando buttiamo in acqua le reti e poi tiriamo su tutti i pesci e separiamo quelli buoni da quelli cattivi; anche in quel giorno, i dannati saranno separati da chi si è salvato. La rete però è già stata buttata, e proprio in questo momento si sta riempiendo. Al momento opportuno Dio tirerà il cianciolo e porterà a termine il lavoro. Per ora, aspetta. E intanto mette alla prova la nostra fede. Permettendo ai cattivi pesci di diventare buoni e di essere salvati. E rendendo anche possibile a quelli buoni di diventare ancora migliori.

Vediamo anche la parabola del seme che germoglia da solo. C’è un tempo per seminare, c’è un tempo per crescere, che è anche quello dell’attesa, e c’è un tempo per mietere, e tutti questi tempi presuppongono la pazienza, perché il ciclo non può essere più veloce di quanto è stabilito dalla natura. Non possiamo forzare la vita che vuole la vita nel chicco di grano secondo il suo ritmo. Il seme germoglia, diventa più grande e si allunga; prima c’è l’erba, poi c’è la spiga e i chicchi nuovi che si ingrossano; poi il frutto arriva a maturazione, ed è biondo, pieno e perfetto: è quello il momento di mietere. Proprio come il contadino aspetta il momento giusto per intervenire con la falce, anche Dio sa aspettare il suo momento per mietere gli uomini e separare il grano buono dalla zizzania. Sempre pazienza, ci vuole…

Passiamo alla parabola del fico sterile. C’è un albero che non dà frutti da tre anni e il suo proprietario chiede al vignaiolo di tagliarlo. Risposta del contadino: prima si deve lavorare la terra e solo alla fine l’albero potrà dare quello che avrà da dare. Non bisogna precipitare le cose e uccidere qualcosa che cerca solo un’occasione per trasformare le proprie potenzialità in altrettante realtà.

Il fatto che Dio permetta che il male venga perpetrato ha sempre rappresentato lo scandalo più grande. Perché la verità è che Dio lo potrebbe cancellare in qualsiasi momento, e ha persino detto che avrebbe mandato suo Figlio a farlo. Perché allora questo interminabile ritardo nel Giudizio universale? Se Dio non esiste, questo continuo infinito rimandare potrebbe funzionare come prova a favore dell’ateismo, non è una cosa tanto difficile da capire. Se invece decidiamo che esiste, come possiamo giustificare che il principio del bene vada così tanto d’accordo con il principio del male?

A furia di ragionamenti sofistici e di retorica, ci si ritrova a spiegare che Dio lascia agli uomini il tempo di convertirsi e che questa dilazione non è una prova della sua inesistenza ma della sua bontà! La Salvezza sta nelle sue mani – Agostino, gli agostiniani e i giansenisti riprenderanno il dibattito, che a tutt’oggi non è chiuso e che rischia anzi di non chiudersi mai!

Ecco però Marco che scrive: «Il tempo è compiuto e il regno di Dio è vicino; convertitevi e credete nel Vangelo» (Mc 1,15). Che cosa si intende con il tempo è compiuto e con il regno di Dio è vicino? Se il tempo è davvero compiuto, perché sono duemila anni che aspettiamo senza vedere niente? Perché continuiamo ad attendere la Parusia? Dire che questo tempo è vicino dovrebbe voler dire che è già qui, che è già presente, che coincide con il periodo di esistenza dei contemporanei di Gesù.

Che è esattamente il ragionamento sviluppato da Paolo nella sua prima lettera ai Tessalonicesi: «Sulla parola del Signore infatti vi diciamo questo: noi, che viviamo e che saremo ancora in vita alla venuta del Signore, non avremo alcuna precedenza su quelli che sono morti. Perché il Signore stesso, a un ordine, alla voce dell’arcangelo e al suono della tromba di Dio, discenderà dal cielo. E prima risorgeranno i morti in Cristo; quindi noi, che viviamo e che saremo ancora in vita, verremo rapiti insieme con loro nelle nubi, per andare incontro al Signore in alto, e così per sempre saremo con il Signore. Confortatevi dunque a vicenda con queste parole» (1Ts 4,15-18).

Che cosa dobbiamo intendere quando prima leggiamo: «noi, che viviamo e che saremo ancora in vita alla venuta del Signore» (1Ts 4,15); e poi, due versetti più sotto, a mo’ di reiterazione sottolineata e conferma teologica: «noi, che viviamo e che saremo ancora in vita» (1Ts 4,17); se non che Cristo tornerà con Paolo e i suoi contemporanei ancora in vita? Quindi prima della fine del primo secolo dell’era cristiana, visto che in effetti il Tarsiota muore attorno al 67. Gesù, quindi, sarebbe dovuto tornare nel mezzo secolo successivo alla sua morte, avvenuta nel 33, e invece ha accumulato duemila anni di ritardo. È incomprensibile. A meno di non voler pensare che si tratti semplicemente di un concetto, di un personaggio concettuale. E che quindi abbia tutta l’eternità dalla sua parte. O perlomeno: il tempo che dura l’eternità in questo nostro mondo.

Capitolo secondo
Etica
La frusta & le Beatitudini

«Il regno dei cieli subisce violenza e i violenti se ne impadroniscono».

(Mt 11,12)

I Vangeli ci presentano un Gesù dal doppio volto e anche un po’ contraddittorio: come si può, in effetti, conciliare l’uomo che invita a porgere l’altra guancia con quello che caccia a frustate i mercanti dal Tempio? Quello che insegna: «Avete inteso che fu detto: Occhio per occhio e dente per dente. Ma io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi, se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia destra, tu porgigli anche l’altra, e a chi vuole portarti in tribunale e toglierti la tunica, tu lascia anche il mantello. E se uno ti costringerà ad accompagnarlo per un miglio, tu con lui fanne due. Da’ a chi ti chiede, e a chi desidera da te un prestito non voltare le spalle» (Mt 5,38-42), con la persona di cui Giovanni ci dice: «Trovò nel tempio gente che vendeva buoi, pecore e colombe e, là seduti, i cambiamonete. Allora fece una frusta di cordicelle e scacciò tutti fuori dal tempio, con le pecore e i buoi; gettò a terra il denaro dei cambiamonete e ne rovesciò i banchi, e ai venditori di colombe disse: ‘Portate via di qui queste cose e non fate della casa del Padre mio un mercato!’» (Gv 2,14-16)?

Se Gesù si costruisce una frusta con le cordicelle, non è certo per non doversene servire! E infatti se ne serve contro i mercanti del Tempio di Gerusalemme, perché questi mercanti se ne stanno lì al Tempio a fare i loro commerci e a vendere gli animali destinati ai sacrifici. Gli esegeti hanno qualche difficoltà a spiegare questo momento di collera di un Gesù che oggi potremmo tranquillamente definire un «non violento».1

Naturalmente, l’idea che ci si fa è che, in quest’episodio, Gesù voglia dare una lezione sul cristianesimo: la fede nuova da lui difesa non ha nessun bisogno di ricorrere al sacrificio di animali, pratica vecchia da assimilare al paganesimo. È nel libro del Levitico che vengono forniti tutti i dettagli su come condurre questi sacrifici di montoni immacolati, tori e coppie di colombe o piccioni. Quello che, al Tempio di Gerusalemme, Gesù sta affermando è che il Nuovo Testamento cancella la Legge ebraica che difende questo antico costume pagano.

Riguardo gli olocausti, leggiamo nel libro del Levitico: «Il sacerdote, indossata la tunica di lino e vestiti i calzoni di lino sul suo corpo, toglierà la cenere, dopo che il fuoco avrà consumato l’olocausto sopra l’altare, e la deporrà al fianco dell’altare. Poi, spogliatosi delle vesti e indossatene altre, porterà la cenere fuori dell’accampamento, in un luogo puro. Il fuoco sarà tenuto acceso sull’altare e non lo si lascerà spegnere; il sacerdote vi brucerà legna ogni mattina, vi disporrà sopra l’olocausto e vi brucerà sopra il grasso dei sacrifici di comunione. Il fuoco deve essere sempre tenuto acceso sull’altare, senza lasciarlo spegnere» (Lv 6,3-6).

Oppure la descrizione del sacrificio di un toro: «Mosè lo scannò, ne prese del sangue, ne spalmò con il dito i corni attorno all’altare e purificò l’altare; poi sparse il resto del sangue alla base dell’altare e lo consacrò per compiere su di esso il rito espiatorio. Prese tutto il grasso aderente alle viscere, il lobo del fegato, i due reni con il loro grasso e Mosè fece bruciare tutto sull’altare. Ma bruciò nel fuoco fuori dell’accampamento il giovenco, cioè la sua pelle, la sua carne e gli escrementi, come il Signore gli aveva ordinato» (Lv 8,15-17). Insomma, già che c’è, Mosè ne approfitta per emanare ordinanze sui divieti alimentari: non andranno consumati i grassi delle vittime sacrificate, non andrà consumato il sangue animale, e via discorrendo.

La cosa da cui la frusta di Gesù purifica è quindi la Legge ebraica che difende il sacrificio animale. Gesù, lo sappiamo, propone un altro tipo di sacrificio, e questo nuovo tipo di sacrificio consiste nella sua propria morte sulla Croce e, in ricordo di questa Passione, nell’Eucaristia, che poi è quando si va a consumare la sua carne e il suo sangue ma in maniera allegorica e simbolica. Se poi dobbiamo essere assolutamente sinceri, il vero fedele sostiene che nell’Eucaristia, per opera di un reale mistero, ogni ostia consacrata si trasformi nella carne di Cristo e ogni goccia di vino dentro il calice consacrato nel vero sangue di Cristo…

Il punto, però, qui, non è tanto il fatto di soppiantare la Legge ebraica, perché, come vedremo, la stessa cosa succederà quando alla circoncisione dei prepuzi Paolo vorrà sostituire la circoncisione dei cuori. Il punto è il metodo usato per imporre questa negazione della Legge ebraica con la scusa di volerla portare a compimento, cioè la frusta.

Ritroviamo la stessa dinamica a proposito della spada di san Paolo, grazie alla quale vengono introdotte alcune variazioni sul tema della conversione a mezzo forza. Pensiamo agli autodafé a cui assiste l’ex Saulo a Efeso: «un numero considerevole di persone, che avevano esercitato arti magiche, portavano i propri libri e li bruciavano davanti a tutti. Ne fu calcolato il valore complessivo e si trovò che era di cinquantamila monete d’argento. Così la parola del Signore cresceva con vigore e si rafforzava» (At 19,19-20). Non è difficile evincere a quale tipo di forza del Signore ci si riferisca, una forza che non sembra avere molto a che vedere con la persuasione…

Precisiamo al volo che i cristiani definiscono arti magiche tutte le religioni e le credenze degli altri e che l’esorbitante cifra del valore complessivo delle opere citate corrisponde a cinquantamila giornate di lavoro e prova che si trattasse di libri sacri riccamente e preziosamente decorati, quindi probabilmente di copie della Torah – famosi libri di magia, per tutti quelli che non ci credono e che non credono neppure ai Vangeli…

Insomma, il Gesù del Discorso della Montagna e delle Beatitudini sembra entrare in contraddizione con il Gesù che caccia a frustate i mercanti dal Tempio. In questa contraddizione, o meglio, in questa che io, comunque, continuo a ritenere essere una tensione dialettica, c’è una logica.

Che cosa dice Gesù sulla montagna? Quali sono i contenuti etici (cioè i princìpi) e morali (cioè i valori) di questo discorso? Che cosa intende trasmettere, Gesù, alle nutrite folle che, a quanto si dice, accompagnano le tappe del suo magistero? Gesù parla della quintessenza della nuova etica di questa Nuova Alleanza; della nuova morale che realizza, supera e sublima quella antica; dell’orizzonte neotestamentario che riformula la verità veterotestamentaria; di Dio Padre e del suo ventriloquo Mosè che giungono a maturità con Dio Figlio e con il suo ventriloquo Gesù.

Il progetto etico di Gesù presuppone l’esaltazione degli accidentati della vita: i mansueti, i poveri in spirito, i vedovi e le vedove, gli orfani, gli affamati e gli assetati di giustizia, i misericordiosi, i puri di cuore, i pacifisti, i perseguitati dalla giustizia degli uomini, e poi tutti quelli che sono insultati e suppliziati a causa di Gesù (Mt 5,3-11). Questo discorso giustifica, concedetemi la formula, un Gesù di sinistra schierato al fianco degli oppressi, degli offesi, degli umiliati e dei perseguitati.2

Gesù sa benissimo che gli rinfacceranno la volontà di cancellare il giudaismo (come infatti succede). E cerca di prevenire le eventuali contraddizioni affermando: «Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare pieno compimento» (Mt 5,17). In sostanza, sarebbe venuto per rovesciare la Legge e gli insegnamenti dei profeti con la scusa di volerli portare a compimento. Un sotterfugio sofistico e retorico che sarà di grande ispirazione per la dialettica hegeliana.

Perché, quando Gesù manifesta la propria collera ricorrendo alla frusta in mezzo al Tempio ebraico, sta ostentatamente palesando di voler cominciare proprio con la frusta quel suo processo di superamento della Legge ebraica, e quindi di sua cancellazione. E ovviamente non c’è peggior esegeta o teologo di chi non vuol vedere.

Del resto, è lo stesso Gesù ad annunciare, nel passaggio del Vangelo di Giovanni in cui viene riportato l’episodio dei mercanti del Tempio cacciati con la frusta: «‘Distruggete questo tempio e in tre giorni lo farò risorgere’. Gli dissero allora i Giudei: ‘Questo tempio è stato costruito in quarantasei anni e tu in tre giorni lo farai risorgere?’. Ma egli parlava del tempio del suo corpo. Quando poi fu risuscitato dai morti, i suoi discepoli si ricordarono che aveva detto questo, e credettero alla Scrittura e alla parola detta da Gesù» (Gv 2,19-22).

Per imparare a leggere questo passaggio, l’esegeta positivista signor Homais si metterebbe a fare domande non solo agli studi tecnici, alle maestranze e ai costruttori, ma anche agli architetti di corte, e magari pure ai filosofi sostenitori dell’ermeneutica fenomenologica tedesca.

In verità, la questione è molto semplice e non c’è nessun bisogno di tutti questi giri: il Tempio ebraico è diventato obsoleto a causa dei suoi sacrifici all’antica a base di grasso di montone e decapitazioni di colombe, e deve essere ripulito, come le scuderie di Augia. Per questo, prima arriva la frusta di Gesù, poi ci sarà la spada di san Paolo e dopo ancora verranno gli eserciti dell’impero cristianizzato da Costantino. È quindi decisamente con la violenza che Gesù intende realizzare il passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento.

Si tratta di una violenza che lavora i testi del Nuovo Testamento dall’interno. E infatti Gesù dice tutto e il contrario di tutto, usa la frusta però poi parla delle Beatitudini. Ma non è solo questo passaggio: ce ne sono molti altri che illustrano le frequenti contraddizioni tra il Gesù dolce, tenero, non violento e pacifico e il Gesù bellicoso, aggressivo, intollerante e vendicativo.

Esiste naturalmente una ragione per questa opposizione apparentemente impensabile e schizofrenica. E il senso di questa ragione si riassume (come cercherò di dimostrare, perché un chiarimento si rende necessario) nel trattino che unisce i due aggettivi nell’espressione: giudaico-cristiana.

In sostanza, non c’è un unico e dolce Gesù, ma ce ne sono in effetti almeno due.

Prendiamo l’esempio del reato dell’omicidio. Quando sulla sua strada incontra un ricco che gli chiede che cosa debba fare per diventare suo discepolo, Gesù risponde: «Tu conosci i comandamenti: Non uccidere, non commettere adulterio, non rubare, non testimoniare il falso, non frodare, onora tuo padre e tua madre» (Mc 10,19). Queste indicazioni si inseriscono palesemente nel solco della Legge ebraica, visto che, lo sappiamo, corrispondono ai comandamenti che Dio ha dato a Mosè. Quindi, per essere discepoli di Gesù, sembrerebbe sufficiente osservare le prescrizioni a cui invitano le tavole della Legge ebraica.

La verità è che però ci sono parecchi altri luoghi nei Vangeli in cui queste stesse indicazioni vengono contraddette! Non uccidere sembra qualcosa che va da sé: è il sesto comandamento e, come tale, nella Bibbia lo troviamo ricordato addirittura due volte (Es 20,13 e Dt 5,17). In teoria, non uccidere dovrebbe voler dire non uccidere… In pratica, siamo costretti a constatare invece che, a volte, uccidere diventa fattibile, permesso e autorizzato!

In effetti, qualche versetto più sotto, nello stesso Vangelo, cioè quello di Marco, l’autore ci racconta una storia, la cosiddetta parabola dei vignaioli omicidi.

Un uomo pianta una vigna, la circonda con una siepe, scava una buca per il torchio e costruisce una torre. La dà poi in affitto a dei contadini e parte per un viaggio. Quando arriva il momento, il proprietario manda uno schiavo a recuperare i ricavi dell’operazione (ne approfittiamo per sottolineare come Gesù, se da una parte rinuncia ai beni di questo mondo e tesse le lodi della vendita di quanto si possiede per entrare più rapidamente nel Regno dei Cieli, dall’altra non trova niente da ridire su un sistema economico-politico che presuppone proprietari, dipendenti, schiavi, benefici e sequestro delle fortune, per dirla con Proudhon). I locatari picchiano l’inviato del proprietario, poi picchiano anche il secondo inviato, e il terzo addirittura lo uccidono: «poi molti altri: alcuni li bastonarono, altri li uccisero» (Mc 12,5). Di fronte a questa ecatombe, il proprietario decide di mandare il proprio amato figlio, sperando che questa volta l’avrebbero rispettato. E invece niente! Gli occupanti pensano che uccidendo l’erede, otterranno l’eredità. E quindi lo uccidono…

Qual è la conclusione? Che cosa farà il Signore della vigna? Ce lo dice Marco: «Verrà e farà morire i contadini e darà la vigna ad altri» (Mc 12,9). Siamo tutti d’accordo che fare morire significa proprio uccidere. Addirittura la versione del giansenista Lemaître de Sacy traduce con sterminare…

Continua l’evangelista: «Non avete letto questa Scrittura: / La pietra che i costruttori hanno scartato / è diventata la pietra d’angolo; / questo è stato fatto dal Signore / ed è una meraviglia ai nostri occhi?» Seguito e fine della parabola: «E cercavano di catturarlo, ma ebbero paura della folla; avevano capito infatti che aveva detto quella parabola contro di loro. Lo lasciarono e se ne andarono» (Mc 12,10-12).

La parabola cita, ovviamente, alcuni passi dell’Antico Testamento. E gli esegeti non ci hanno messo molto a spiegare che il topos è veterotestamentario (Is 5,1-7), la vigna è il Signore (Os 10,1; Ger 12,10; Ez 15,2-6), il proprietario è Dio (Is 5,7), la torre è il targum del Tempio di Gerusalemme (Is 5,2; Libro di Enoch 82,50), i servitori mandati dai dipendenti sono l’equivalente dei profeti (Libro di Amos 3,7; Zc 1,6; Ger 7,25-26), la loro morte violenta rappresenta una maniera classica di presentare le cose (1Cr 20,21) e il figlio mandato a calmare le acque è Giuseppe spedito da Giacobbe presso i fratelli (Gen 37). E gli occupanti, chi sono? Gli occupanti sono, ovviamente, gli ebrei, quegli stessi ebrei che Gesù caccia dal Tempio con la frusta…

Esiste però un punto cieco nel discorso degli esegeti di questa parabola dei vignaioli omicidi e questo punto cieco consiste nel fatto che i vignaioli commettono un omicidio e, sull’omicidio che commettono, né gli studiosi né i dotti teologi che li sostengono dicono nulla! Perché far morire, sterminare, o qualsiasi altro termine con cui si vorrà tradurre,3 significa propriamente mettere a morte, e quindi contravvenire al sesto comandamento, quello che dice di non uccidere.

Quando Luca preannuncia, prevede, predice e descrive la distruzione del Tempio di Gerusalemme, sta in realtà parlando dei preliminari della sua stessa ricostruzione pianificata da Gesù Cristo in tre giorni, e quindi della sostituzione del cristianesimo al giudaismo. Annuncia guerre e disordini inevitabili: «prima devono avvenire queste cose» (Lc 21,9); ci saranno pestilenze e carestie, e fenomeni terrificanti venuti dal cielo, e morti e feriti, e persecuzioni; e bisognerà tradire parenti e fratelli, e amici vicini e lontani; e ci saranno crimini e omicidi. Gesù spiega che «quelli infatti saranno giorni di vendetta, affinché tutto ciò che è stato scritto si compia» (Lc 21,22). I tre giorni per ricostruire sono ovviamente i tre giorni che gli servono a resuscitare, e sono anche i tre giorni che servono a compiere il passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento.

C’è un’altra parabola che pone lo stesso genere di problema, e si trova anche lei nel Vangelo di Luca: è la parabola delle monete d’oro.

Gesù si trova vicino a Gerusalemme e viene acclamato dalla folla: tutti aspettano che il Messia arrivi e mostri e dimostri di essere l’uomo tanto sperato. Come unica risposta, però, la folla riceve solo una parabola terribilmente enigmatica: c’è un uomo di nobile famiglia che parte per l’estero dove deve ricevere il titolo di re e poi tornare. Chiama dieci dei suoi servi, consegna una moneta d’oro a ciascuno di loro e li esorta a farle fruttare. Al ritorno, chiede i conti: il primo ha ricavato dieci monete d’oro e il re gli concede in cambio l’amministrazione di dieci città; il secondo ne ha ricavate cinque e il re gli affida allora cinque città; arriva poi un servo che confessa che, avendo avuto paura di lui, ha nascosto la sua moneta in un fazzoletto e non ci ha fatto niente, e il re allora lo rimprovera per non aver messo quella moneta in banca e non aver ottenuto degli interessi per quando lui sarebbe tornato. E dà quella moneta al servo che ne aveva già dieci. Stupore della folla. Gesù risponde: «Io vi dico: A chi ha, sarà dato; invece a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha» (Lc 19,26). Poi conclude con queste altre terribili parole: «E quei miei nemici, che non volevano che io diventassi loro re, conduceteli qui e uccideteli davanti a me» (Lc 19,27).

Ho letto questa parabola più di una volta. E ho anche letto molto, su questa parabola. E ho posto domande su come decifrarla ad amici preti e monaci, persino a un amico rabbino, perché, ammettiamolo, c’è di che sorprendersi, di che stupirsi, di che sbalordirsi!

Che cosa possiamo ricavare da questo invito a farci portare davanti delle persone che non hanno creduto in noi per ucciderle, detto da un Gesù che, facendo ovviamente parlare una terza persona, ci vuole comunicare delle cose? Che ci voglia comunicare delle cose è chiaro, però, che cosa?4 Che quelli che non crederanno al Regno del Dio cristiano meriteranno di essere sgozzati? Che quelli che non credono al Regno del Dio cristiano meritano di essere sgozzati? Che quelli che non hanno creduto al Regno del Dio cristiano hanno meritato di essere sgozzati? E che tra questi ci dobbiamo mettere anche gli ebrei, cioè quelli che, per primi, hanno incarnato il rifiuto di questa fede?

Come conciliare l’etica della dolcezza, cioè quella del Discorso della Montagna e delle Beatitudini, con la morale della violenza, cioè quella della frusta usata con i mercanti del Tempio e della lama che taglia la gola di chi non crede al Vangelo, cioè alla «Buona Novella» (come da etimologia)?

Diamo un indizio: in entrambi i casi, a fare le spese della frusta e del coltello sono gli ebrei, perché gli ebrei non si sono lasciati convincere che il Tempio sarebbe stato ricostruito in tre giorni – in altre parole, perché non hanno voluto condividere l’idea che il loro Tempio, quello della Legge dell’Antico Testamento che conteneva l’Arca dell’Alleanza, sarebbe stato rimpiazzato dal corpo di Cristo resuscitato il terzo giorno e trasformatosi nel tabernacolo invisibile del Regno annunciato dal Nuovo Testamento.

Insomma, con la sua Buona Novella, l’ebreo Gesù sembra rivelarsi il più grande nemico degli ebrei…

Capitolo terzo
Morale
Un ebreo contro gli ebrei
in nome degli ebrei

Ricordiamo cosa risponde Gesù quando gli chiedono come fare a diventare suoi discepoli: «Tu conosci i comandamenti: Non uccidere, non commettere adulterio, non rubare, non testimoniare il falso, non frodare, onora tuo padre e tua madre» (Mc 10,19). Abbiamo appena visto che uccidere non sembra rappresentare un vero problema.

Gesù si infuria contro città come Corazin, Betsaida o Cafarnao che, nonostante tutti i miracoli che ci ha fatto, non si sono convertite alla sua Buona Novella, e promette che riceveranno una punizione peggiore di quella riservata a Sodoma (Mt 11,20-24) – la quale, ricordiamolo, a causa dei suoi peccati, era stata rasa al suolo da Dio con le fiamme e lo zolfo!

Nella parabola del servo senza pietà, un re vuole regolare i conti con i propri servi e ordina che uno di loro sia venduto assieme alla moglie, alla famiglia e a tutto quello che possiede perché non è in grado di restituire quanto gli deve. Il servo supplica il re di concedergli una dilazione per risarcire il dovuto e la dilazione viene in effetti concessa. Il servo poi incontra un altro schiavo che gli deve a sua volta dei soldi, lo prende per il collo e lo minaccia per farsi rimborsare il prestito in modo da riuscire a risanare le proprie finanze. Poi lo consegna alla polizia che lo mette in prigione. Venuto a conoscenza del fatto, il re biasima il servo che non ha voluto concedere quella dilazione che lui stesso aveva appena ottenuto. E rimette il servo agli «aguzzini» (Mt 18,34). Conclude Gesù: «Così anche il Padre mio celeste farà con voi se non perdonerete di cuore, ciascuno al proprio fratello» (Mt 18,35). A proposito di polizia e di aguzzini…

A noi pare che una parabola come questa proponga in fondo solo una risposta violenta nei confronti di chi non pratica le virtù cristiane della povertà e della privazione. Ci si sarebbe magari aspettati una parabola in cui il re desse prova di tutte le virtù di privazione insegnate da Gesù!

Stessa cosa in quest’altra storia: «Il regno dei cieli è simile a un re, che fece una festa di nozze per suo figlio. Egli mandò i suoi servi a chiamare gli invitati alle nozze, ma questi non volevano venire. Mandò di nuovo altri servi con quest’ordine: ‘Dite agli invitati: Ecco, ho preparato il mio pranzo; i miei buoi e gli animali ingrassati sono già uccisi e tutto è pronto; venite alle nozze!’. Ma quelli non se ne curarono e andarono chi al proprio campo, chi ai propri affari; altri poi presero i suoi servi, li insultarono e li uccisero. Allora il re si indignò: mandò le sue truppe, fece uccidere quegli assassini e diede alle fiamme la loro città. Poi disse ai suoi servi: ‘La festa di nozze è pronta, ma gli invitati non erano degni; andate ora ai crocicchi delle strade e tutti quelli che troverete, chiamateli alle nozze’. Usciti per le strade, quei servi radunarono tutti quelli che trovarono, cattivi e buoni, e la sala delle nozze si riempì di commensali. Il re entrò per vedere i commensali e lì scorse un uomo che non indossava l’abito nuziale. Gli disse: ‘Amico, come mai sei entrato qui senza l’abito nuziale?’. Quello ammutolì. Allora il re ordinò ai servi: ‘Legatelo mani e piedi e gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti’. Perché molti sono chiamati, ma pochi eletti» (Mt 22,2-14).

Non occorre avere incarichi da professore associato di filosofia tedesca o essere laureati in teologia; non occorre aver fatto studi di ermeneutica o passato dieci anni a familiarizzarsi con l’esegesi fenomenologica per capire una parabola che Gesù indirizza alla gente semplice e modesta della Palestina del primo secolo dell’era volgare allo scopo di guidarla fino al Regno dei Cieli.

Che cosa possiamo, in effetti, ricavare da questa strampalata storia in cui un re invita al matrimonio del figlio una serie di persone e poi, quando queste persone si rifiutano di venire, si offende e ordina ai propri servi di andare a rastrellare tutti quelli che trovano in giro, in modo che la cerimonia non si debba svolgere tra quattro gatti? E poi, notando che alcune delle persone sequestrate in quel modo non si erano portate né lo smoking né il frac, si mette in testa di punirle condannandole alla Geenna? L’idea che ci facciamo è che il rastrellamento della reale milizia sorprende e cattura la gente lì dove sta lavorando, nel bel mezzo delle varie attività. E che quindi carpentieri, falegnami, muratori, pescivendoli, lavandai e operai tessili vengono portati via con ancora addosso gli abiti da lavoro e che, proprio per questo motivo, non li si può considerare responsabili o colpevoli per l’abbigliamento inadatto alla cerimonia a cui li si costringe a presenziare! Che senso ha punire la gente per delle colpe che non ha commesso, per delle colpe la cui responsabilità spetta invece solo a chi punisce?

Ricorrendo a una parabola che sembra giustificare il fatto di perseguire della gente per delle colpe che non ha volontariamente commesso, Gesù corre il rischio di essere mal compreso, o di essere travisato completamente! Di essere compreso al contrario di come avrebbe voluto! In fondo, che rapporto c’è tra questa parabola che sembra giustificare l’arbitrarietà del re e la distinzione tra i molti chiamati e i pochi eletti?

Ci viene logico pensare che quelli che rifiutano di venire perché stanno lavorando nei campi o perché sono immersi nei propri affari sono degli ebrei, dei farisei, dei sadducei o dei filoerodiani, tutta gente che preferisce dedicarsi alle proprie attività piuttosto che perdere tempo a festeggiare le nozze tra Antico e Nuovo Testamento e la risoluzione del primo con l’avvento del secondo – in altre parole, il compimento del giudaismo tramite il suo superamento, cioè la sua negazione e scomparsa! Una realizzazione, questa predicata da Gesù, che peraltro ricorda vagamente l’Aufhebung hegeliana: conservazione e contemporaneo superamento in grado di far pervenire a uno stadio superiore di verità. Si tratta però solo di un trucchetto di magia: il giudaismo viene sì superato, ma senza essere conservato, oppure, se conservazione si dà, è solo minima, risicata.

Ai mercanti del Tempio, che sono in sostanza sadducei appartenenti alle ricche famiglie di tradizione sacerdotale che controllano il Tempio di Gerusalemme e che negano la resurrezione dei corpi e l’immortalità dell’anima, e vengono frustati nella maniera che abbiamo visto, Gesù aggiunge i farisei, cioè i radicali della Torah, e i filoerodiani, variante sul tema sadduceo.

Perché alla fine Gesù si prende gioco della Torah. Lo prova il fatto che non intende minimamente rispettare lo Shabbat.

Per esempio, un giorno di Shabbat, cioè un giorno in cui ogni attività dovrebbe essere bandita, Gesù lascia che i suoi affamati discepoli spigolino in un campo di grano per nutrirsi. Leggiamo Matteo: «Vedendo ciò, i farisei gli dissero: ‘Ecco, i tuoi discepoli stanno facendo quello che non è lecito fare di sabato’. Ma egli rispose loro: ‘Non avete letto quello che fece Davide, quando lui e i suoi compagni ebbero fame? Egli entrò nella casa di Dio e mangiarono i pani dell’offerta, che né a lui né ai suoi compagni era lecito mangiare, ma ai soli sacerdoti. O non avete letto nella Legge che nei giorni di sabato i sacerdoti nel tempio vìolano il sabato e tuttavia sono senza colpa? Ora io vi dico che qui vi è uno più grande del tempio. Se aveste compreso che cosa significhi: Misericordia io voglio e non sacrifici, non avreste condannato persone senza colpa. Perché il Figlio dell’uomo è signore del sabato’» (Mt 12,2-8).

Cioè Gesù si permette di affermare che esiste qualcosa di superiore alla Legge e di superiore alla Torah, qualcosa di superiore persino al Tempio: e questo qualcosa è la sua stessa volontà! È lui, il padrone dello Shabbat: non deve quindi obbedire allo Shabbat, ma è lo Shabbat che deve piegarsi a lui. Non facciamo fatica a immaginare quanto poco gli ebrei potessero lasciar correre questa trasgressione. La risposta di Gesù è semplice e consiste nel riservare agli ebrei castighi come quelli già citati: «Legatelo mani e piedi e gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti» (Mt 22,13)…

Un’altra volta, sempre in uno di questi giorni sacri per gli ebrei, Gesù sta insegnando in una sinagoga e guarisce un uomo con la mano paralizzata. Nel luogo per eccellenza votato all’alta spiritualità, Gesù dovrebbe limitarsi a insegnare il rispetto della Legge mosaica, e in particolare il rispetto del giorno dello Shabbat. E invece è proprio in quel giorno e proprio in quel luogo che sceglie di trasgredire la Legge ebraica e lo Shabbat. I farisei presenti all’assemblea assistono a questa gravissima profanazione. Gesù li provoca: «‘Domando a voi: in giorno di sabato, è lecito fare del bene o fare del male, salvare una vita o sopprimerla?’. E guardandoli tutti intorno, disse all’uomo: ‘Tendi la tua mano!’. Egli lo fece e la sua mano fu guarita. Ma essi, fuori di sé dalla collera, si misero a discutere tra loro su quello che avrebbero potuto fare a Gesù» (Lc 6,9-11). Noi lo sappiamo quello che gli avrebbero voluto fare, e sappiamo anche che la vendetta è un piatto che si consuma freddo.

Certo, comportandosi in questo modo, quello che sta insegnando è che il rispetto dello Shabbat è secondario e che prioritario invece è fare miracoli per conquistare discepoli. Lo dice con chiarezza: la Legge ebraica dell’Antico Testamento è obsoleta, sorpassata, invecchiata, consunta ed esaurita, e ormai l’unica legge che importa è quella cristiana del Nuovo Testamento che si sta scrivendo. Il Vangelo è la Buona Novella e la Buona Novella annuncia che bisogna cancellare la Legge con la scusa di doverla realizzare. Ci immaginiamo le facce dei vecchi ebrei…

Tra i dieci comandamenti, Gesù precisa che quello che impone di non commettere adulterio è una delle strade per accedere al Regno. Presso gli ebrei, l’adulterio viene punito con la morte: «Se uno commette adulterio con la moglie del suo prossimo, l’adultero e l’adultera dovranno esser messi a morte» (Lv 20,10). A questo, seguono tutti gli altri divieti passibili di morte: avere rapporti sessuali con la suocera o con la nuora, avere rapporti sessuali con altri uomini, oppure avere rapporti di natura incestuosa, o con animali.

Gesù però non rispetta il comandamento enunciato nel libro del Levitico: se gli ebrei condannano a morte la donna adultera, lui no. Conosciamo la storia: i farisei sorprendono una donna che tradisce il marito e gliela portano, ricordandogli che quel peccato viene punito con la morte per lapidazione. Gesù si accontenta di mettersi a disegnare per terra con il dito, e poi dice: «‘Chi di voi è senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei’. E, chinatosi di nuovo, scriveva per terra. Quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, cominciando dai più anziani. Lo lasciarono solo, e la donna era là in mezzo. Allora Gesù si alzò e le disse: ‘Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?’. Ed ella rispose: ‘Nessuno, Signore’. E Gesù disse: ‘Neanch’io ti condanno; va’ e d’ora in poi non peccare più’» (Gv 8,7-11).

Un’altra volta, a casa di Simone, un fariseo che aveva invitato Gesù a mangiare, compare una donna che aveva molto peccato, probabilmente una multirecidiva dell’adulterio. In mano, tiene un grande flacone di profumo: «stando dietro, presso i piedi di lui, piangendo, cominciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di profumo» (Lc 7,38). Sorpresa dell’ospite!

Gesù prende la parola e racconta una parabola: «‘Un creditore aveva due debitori: uno gli doveva cinquecento denari, l’altro cinquanta. Non avendo essi di che restituire, condonò il debito a tutti e due. Chi di loro dunque lo amerà di più?’. Simone rispose: ‘Suppongo sia colui al quale ha condonato di più’. Gli disse Gesù: ‘Hai giudicato bene’. E, volgendosi verso la donna, disse a Simone: ‘Vedi questa donna? Sono entrato in casa tua e tu non mi hai dato l’acqua per i piedi; lei invece mi ha bagnato i piedi con le lacrime e li ha asciugati con i suoi capelli. Tu non mi hai dato un bacio; lei invece, da quando sono entrato, non ha cessato di baciarmi i piedi. Tu non hai unto con olio il mio capo; lei invece mi ha cosparso i piedi di profumo . Per questo io ti dico: sono perdonati i suoi molti peccati, perché ha molto amato. Invece colui al quale si perdona poco, ama poco’. Poi disse a lei: ‘I tuoi peccati sono perdonati’. Allora i commensali cominciarono a dire tra sé: ‘Chi è costui che perdona anche i peccati?’. Ma egli disse alla donna: ‘La tua fede ti ha salvata; va’ in pace!’» (Lc 7,41-50).

Gesù lascia gli astanti farisei senza parole perché, non contento di non applicare la pena prevista dalla Legge ebraica alle donne adultere e alle altre peccatrici (si tratta pur sempre di pena di morte), arriva addirittura a perdonarle le colpe senza che lei abbia detto o chiesto nulla, dopo che semplicemente gli ha offerto dei servizi da centro estetico: una specie di gel sui capelli e un po’ di profumo sui piedi.

In verità, quella donna ha fatto qualcosa di più: ha creduto in Gesù e si è incamminata verso di lui. A differenza del fariseo Simone, il quale, invece, si sente rimproverare di non aver compiuto nessun passo in sua direzione: anche se lo ha accolto a casa sua, anche se lo ha invitato alla sua tavola e anche se gli ha offerto un pasto, alla fine però non lo ha baciato, non gli ha dedicato attenzioni da pedicure e non gli ha spruzzato profumi sul metatarso.

L’idea che Gesù vuol far passare agli ebrei è che la Legge non è custodita da quelli che dovrebbero esserne i garanti o i guardiani, ma direttamente da chi, libero dal testo del Decalogo, si mette a perdonare e a rimettere i peccati autorizzandosi da sé stesso. Gesù sa che, in questo modo, sta prendendo le difese dei peccatori contro i farisei: come può immaginare che, umiliando in questo modo i religiosi ebrei, possa riuscire a forzare la mano di una religione multisecolare?

Allo stesso modo, la Legge mosaica stabilisce: «Onora tuo padre e tua madre» (Dt 5,16); e: «Chiunque maledice suo padre o sua madre dovrà essere messo a morte» (Lv 20,9). È però lo stesso Gesù a non rispettare questo divieto, se dobbiamo giudicare da come invita chi vuole seguirlo a non onorare né padre, né madre, né figlio, né figlia: «Se uno viene a me e non mi ama più di quanto ami suo padre, la madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere mio discepolo» (Lc 14,26). Non onorare più i propri genitori, addirittura amarli meno di Gesù? Ce la possiamo immaginare, l’accoglienza che gli ebrei potevano riservare a questo genere di battute, così frequenti nei Vangeli.

A chi vuole sapere come entrare nel Regno dei Cieli, Gesù dice anche di non rubare. In effetti, la Torah condanna con chiarezza il furto, e non soltanto nel Decalogo. Lo leggiamo, per esempio, anche nel libro dell’Esodo, a proposito di qualcuno che ha rubato dei capi di bestiame per abbatterli e venderli: «Se un ladro viene sorpreso mentre sta facendo una breccia in un muro e viene colpito e muore, non vi è per lui vendetta di sangue. Ma se il sole si era già alzato su di lui, vi è per lui vendetta di sangue» (Es 22,1-2). Stessa cosa vale per il ladro sorpreso in casa e ucciso dal proprietario (Es 22,2-3). Il problema quindi non è essere a favore o contrari alla pena di morte, perché la pena di morte è data per scontata; il problema è sapere se ci sarà o meno vendetta di sangue a seconda che l’omicidio sia avvenuto di notte, e allora sarà giustificata, o di giorno, e allora sarà vietata.

Gesù invita invece a non punire il ladro e a dargli anzi quello che aveva l’intenzione di rubare, se non addirittura di più! «Avete inteso che fu detto: Occhio per occhio e dente per dente. Ma io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi, se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia destra, tu porgigli anche l’altra, e a chi vuole portarti in tribunale e toglierti la tunica, tu lascia anche il mantello» (Mt 5,38-40).

Dove si vede che la formula «avete inteso», cioè: voi ebrei, si oppone radicalmente all’espressione «ma io vi dico». Come a dire: sono ormai io, Gesù, che stabilisco la Legge. Gesù non viene a realizzare la Legge, come sembra sostenere, ma ad abolirla e a sostituirla con un’altra legge, cioè la sua, la legge di cui è maestro, la legge del cristianesimo. È facile capire come i farisei, i sadducei, i filoerodiani, gli zeloti e gli altri ebrei tradizionalisti abbiano potuto non vedere di buon occhio quest’uomo che osava misurarsi con il loro Dio e sostenere addirittura di uscirne vincitore! Quando, nel Discorso della Montagna, Gesù afferma: «Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare pieno compimento» (Mt 5,17), non sta dicendo la verità. Diciamolo a chiare lettere: sta mentendo…

Poi, dopo aver invitato a non onorare il padre e la madre e a preferire loro la sua stessa persona, dopo aver disprezzato lo Shabbat e aver autorizzato la spigolatura nel giorno santo, dopo aver sostituito il perdono cristiano alla pena di morte ebraica in caso di adulterio, dopo aver abolito la legge del taglione a profitto della non violenza e della politica della guancia tesa, dopo aver considerato che il ladro non va punito ma incoraggiato nel suo crimine, ecco che Gesù riparte e butta nella spazzatura anche l’invito a non frodare.

Pensiamo anche alla parabola dell’amministratore infedele. Un giorno, un uomo ricco viene a sapere che il suo intendente gli sperpera i beni e decide di chiedergliene conto. Preso dal panico, l’amministratore disonesto comincia a chiedersi che cosa mai potrà fare se perde quell’impiego: lavorare la terra? Non ne ha la forza. Mendicare? Troppa vergogna. Allora conclude: «So io che cosa farò perché, quando sarò stato allontanato dall’amministrazione, ci sia qualcuno che mi accolga in casa sua» (Lc 16,4). E contatta tutti quelli che dovevano dei soldi al suo padrone, chiedendo di specificare a quanto ammontasse il debito; ogni volta che la somma viene dichiarata, invita il debitore a rilasciare una nuova ricevuta in cui il suddetto debito viene diminuito fino a metà, con l’evidente intento di assicurarsi il favore di queste persone quando si sarebbe ritrovato senza posto di lavoro. Il colpo di scena viene dal comportamento del padrone: se prima il padrone riteneva che il suo amministratore fosse da condannare per la sua cattiva gestione, ora lo giudica invece degno di lode per essere stato così scaltro, anche se ha operato in maniera disonesta e a sue spese. Questo vuol dire che un ladro scaltro vale più di un amministratore incapace; oppure che il vizio di una persona scaltra vale più della virtù di una incapace! L’amministratore ha compiuto torti nei confronti del padrone, che si trova derubato di una somma di denaro virtualmente sottrattagli dal suo contabile; però Gesù ritiene che questa sia una malvagità difendibile.

Perché Gesù ricorre a questa parabola così complicata da capire ma così facile da fraintendere? Il versetto conclusivo sembra quasi contenerne la morale: «Il padrone lodò quell’amministratore disonesto, perché aveva agito con scaltrezza. I figli di questo mondo, infatti, verso i loro pari sono più scaltri dei figli della luce» (Lc 16,8). Ma non si sta, in verità, aggiungendo altra oscurità? Perché, se possiamo con estrema facilità immaginarci che il furfante sia uno dei figli di questo mondo (e quanta verità!), chi sono i figli della luce? E quali rapporti intrattengono con la loro generazione?

Dobbiamo pensare che la parabola sia rivolta ai farisei, che sono «attaccati al denaro» (Lc 16,14) e che Gesù associa alla «ricchezza disonesta» (Lc 16,9)? Non sarebbe come portare altra acqua al mulino del pregiudizio secondo cui gli ebrei sono colpevoli di amare i soldi e preferire di essere figli di questo mondo più che figli della luce, cioè discepoli di quel Gesù che annuncia che realizzerà la loro Legge anche se in realtà la sta abolendo?

Lo scaltro amministratore è lo stesso Gesù che attira a sé tutti quelli che il suo padrone ebraico mette alla porta veterotestamentaria perché non sono stati capaci di gestire in maniera efficace il suo capitale! Attirare a sé dei debitori concedendo riduzioni in modo da assicurarsi un aiuto in futuro, quando si sarà abbandonato il negozio dell’Antica Alleanza per mettersi in proprio in quello della Nuova, significa tessere le lodi della malversazione finanziaria pensando che questo linguaggio potrà essere compreso dagli ebrei associati all’avidità.

Gesù davvero pensa che tutti questi discorsi, tutti questi sottintesi antisemiti, tutte queste banalizzazioni, tutta questa stigmatizzazione dei farisei, tutto questo disprezzo nei confronti del popolo ebraico che dovrebbe invece essere conquistato alla causa per riuscire a portare a compimento il progetto messianico, possano rimanere impuniti?

Non si disprezza mai qualcuno senza far nascere in lui il desiderio di vendicarsi, un giorno. Quello che vale per i singoli individui vale anche per i gruppi di persone. Insultando i farisei, Gesù dà appuntamento a una risposta che non mancherà di venire. E infatti, nel giorno del risentimento, li ritroveremo tutti quanti a Gerusalemme, al processo di Gesù…

Per il momento, ci informa Matteo: «Allora i farisei uscirono e tennero consiglio contro di lui per farlo morire» (Mt 12,14). Già dopo l’episodio dei mercanti del Tempio cacciati a frustate, Marco scriveva che i capi dei sacerdoti e gli scribi «cercavano il modo di farlo morire» (Mc 11,18). Anche il libro di Osea ce lo ha insegnato: «poiché hanno seminato vento, / raccoglieranno tempesta» (Os 8,7).

Capitolo quarto
Nichilismo
Condurre una vita non ebraica

Nei Vangeli, si racconta che Gesù viveva da ebreo, ma non vengono date particolari precisazioni: sappiamo che portava tzitzit, tallèd, kippah e filatteri, e che mangiava kasher. Nei testi, ingerisce però solo simboli, cioè pane, pesce e agnello. Si specifica che a otto giorni dalla nascita viene circonciso, anche se, poi, da nessuna parte, lo vediamo intrattenersi a discutere della necessità della circoncisione come segno dell’Alleanza. Uomo di carta e di concetto, Gesù non parla mai della necessità di togliere il prepuzio in maniera rituale. Al contrario di quanto avviene nel libro della Genesi (17,11) e nel libro del Levitico (22,3), dove la circoncisione praticata a otto giorni diventa il primo segno di riconoscimento dell’ebreo: perché è nella carne che viene marcata l’appartenenza alla Legge.

Della necessità della circoncisione, Gesù non parla mai. È solo san Paolo che, più in là nel tempo, comincerà a pensare che la circoncisione sia qualcosa che, più che il prepuzio, riguardi la bocca, gli occhi e il cuore – anche se va detto che l’idea si trova già espressa nella Torah: circoncisione del cuore (Dt 10,16) e circoncisione dell’orecchio (Ger 6,10). Con san Paolo, però, usciamo dai Vangeli, che avevo precisato sarebbero state le mie uniche fonti per questo libro.

Giusto per chiudere il discorso, ecco quello che leggiamo nella lettera di san Paolo ai Romani: «Certo, la circoncisione è utile se osservi la Legge; ma, se trasgredisci la Legge, con la tua circoncisione sei un non circonciso. Se dunque chi non è circonciso osserva le prescrizioni della Legge, la sua incirconcisione non sarà forse considerata come circoncisione? E così, chi non è circonciso fisicamente, ma osserva la Legge, giudicherà te che, nonostante la lettera della Legge e la circoncisione, sei trasgressore della Legge. Giudeo, infatti, non è chi appare tale all’esterno, e la circoncisione non è quella visibile nella carne; ma Giudeo è colui che lo è interiormente e la circoncisione è quella del cuore, nello spirito, non nella lettera; la sua lode non viene dagli uomini, ma da Dio» (Rm 2,25-29). A spiegare qui in maniera chiara la questione è proprio colui che viene soprannominato il tredicesimo apostolo: «se trasgredisci la Legge, con la tua circoncisione sei un non circonciso». E Gesù, appunto, come abbiamo appena visto, cos’altro fa, se non trasgredire la Legge?

L’unica volta che, nei quattro Vangeli, Gesù parla di circoncisione, lo fa all’interno del recinto del Tempio (ovviamente la cosa assume un particolare significato) e soprattutto non ne parla per ratificarla o per bandirla, ma solo per associarla allo Shabbat, che continua a considerare come cosa di poca importanza: «Per questo Mosè vi ha dato la circoncisione – non che essa venga da Mosè, ma dai patriarchi – e voi circoncidete un uomo anche di sabato. Ora, se un uomo riceve la circoncisione di sabato perché non sia trasgredita la legge di Mosè, voi vi sdegnate contro di me perché di sabato ho guarito interamente un uomo? Non giudicate secondo le apparenze; giudicate con giusto giudizio!» (Gv 7,22-24).

Le cose vengono spiegate quindi in maniera esplicita: in presenza degli ebrei e proprio all’interno del recinto del Tempio, Gesù associa il rispetto dello Shabbat alla necessità della circoncisione, classificandoli entrambi come elementi accessori. Lui stesso non rispetta il giorno sacro perché pensa di avere cose più importanti da fare nel corso della giornata! Se Gesù è circonciso, poi, è solo per scelta dei genitori, non per sua propria volontà – del resto, all’età di otto giorni, la volontà si può dire latiti un po’… Comunque stiano le cose, Gesù non ne prescrive l’obbligo e, cosa ancora più grave per un ebreo di stretta osservanza, la assume come disposizione secondaria.

Quindi, quando Dio parla ad Abramo e gli dice: «Da parte tua devi osservare la mia alleanza, tu e la tua discendenza dopo di te, di generazione in generazione. Questa è la mia alleanza che dovete osservare, alleanza tra me e voi e la tua discendenza dopo di te: sia circonciso tra voi ogni maschio. Vi lascerete circoncidere la carne del vostro prepuzio e ciò sarà il segno dell’alleanza tra me e voi. Quando avrà otto giorni, sarà circonciso tra voi ogni maschio di generazione in generazione» (Gen 17,9-12); e poi: «Il maschio non circonciso, di cui cioè non sarà stata circoncisa la carne del prepuzio, sia eliminato dal suo popolo: ha violato la mia alleanza» (Gen 17,14), Dio sta stabilendo una Legge da cui Gesù scioglie invece tutti quelli che decideranno di seguirlo. Il suo silenzio sulla circoncisione vale come dichiarazione di caducità della cosa stessa. Qualche anno più tardi, san Paolo teorizzerà tutte queste cose a profusione: per il Dio dell’Antico Testamento, l’incirconcisione della carne comporta l’esclusione del non osservante dalla comunità ebraica, mentre per Gesù è la circoncisione della carne a essere esclusa dalla comunità cristiana. La civiltà giudaico-cristiana si fa sempre meno ebraica e sempre più cristiana. Non è difficile immaginare quanto gli ebrei potessero non vedere troppo di buon occhio tutta questa emancipazione.

Né maggiore considerazione potevano avere nei confronti del celibato di Gesù, della sua sterilità e dell’invito a seguire il suo esempio. Dio crea l’uomo e la donna e dice loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi, / riempite la terra e soggiogatela» (Gen 1,28). Non ci si può esprimere meglio per invitare qualcuno a mettere su famiglia; anzi: a mettere su una famiglia numerosa. Lo insegnano anche i Salmi: «eredità del Signore sono i figli, / è sua ricompensa il frutto del grembo. / Come frecce in mano a un guerriero / sono i figli avuti in giovinezza. / Beato l’uomo che ne ha piena la faretra» (Sal 127,3-5). Ecco, la faretra di Gesù è vuota, e i suoi seguaci vengono esortati a non riempire la loro, addirittura a svuotarla…

Certo, nei suoi discorsi, Gesù celebra il matrimonio e ne fa un legame sacro, indissolubile (Mc 10,9); rifiuta la possibilità di ripudiare qualcuno (Mc 10,12) e dichiara adultera la relazione dopo un ripudio (ibid.). Allo stesso tempo, però, considera il matrimonio come qualcosa che ostacola la pratica della fede (Lc 14,20) e afferma che ci si può risposare solo quando si rimane vedovi (per esempio, in Mt 22,23-33, legittima le scelte di una donna che ha perso sette mariti); elenca poi i casi in cui il matrimonio può venire sciolto, cioè per morte, per adulterio della donna (Mt 5,32) ma anche (e la cosa è parecchio stravagante) dopo la resurrezione, perché «Quando risorgeranno dai morti, infatti, non prenderanno né moglie né marito, ma saranno come angeli nei cieli» (Mc 12,25).

Possiamo anche porci qualche domanda sulla terribile frase in cui Gesù afferma che, per potergli andare incontro e diventare suoi discepoli, occorre (e qui, l’espressione usata è pesante) non amare i propri genitori, i propri figli, i propri fratelli e la propria moglie (Lc 14,26), e dare quindi le spalle al Gesù che celebra invece il matrimonio e tutta la sua bellezza, la sua grandezza, la sua indissolubilità, e via discorrendo. Promette addirittura immensi benefici a chi riuscirà a lasciare la propria moglie – e la propria famiglia. Ecco cosa spiega Gesù ai propri discepoli: «In verità io vi dico, non c’è nessuno che abbia lasciato casa o moglie o fratelli o genitori o figli per il regno di Dio, che non riceva molto di più nel tempo presente e la vita eterna nel tempo che verrà» (Lc 18,29-30).

Conclusione: sposarsi, fare figli e costruire una famiglia va benissimo, è la prescrizione ebraica; a farlo ci invitano Dio, Mosè, Abramo e i Patriarchi e ce lo insegnano la Torah e i primi cinque libri dell’Antico Testamento, quelli del Pentateuco; ma, parola del Nuovo Testamento, ancora meglio è non avere moglie, non fare figli e non costruirsi nessuna famiglia!

Qual è l’ideale, allora? «Non tutti capiscono questa parola, ma solo coloro ai quali è stato concesso. Infatti vi sono eunuchi che sono nati così dal grembo della madre, e ve ne sono altri che sono stati resi tali dagli uomini, e ve ne sono altri ancora che si sono resi tali per il regno dei cieli. Chi può capire, capisca» (Mt 19,11-12).1

Possiamo richiamare un altro testo che giustificherebbe una simile castrazione fisica volontaria. Scrive in effetti Marco: «Se la tua mano ti è motivo di scandalo, tagliala: è meglio per te entrare nella vita con una mano sola, anziché con le due mani andare nella Geènna, nel fuoco inestinguibile. E se il tuo piede ti è motivo di scandalo, taglialo: è meglio per te entrare nella vita con un piede solo, anziché con i due piedi essere gettato nella Geènna. E se il tuo occhio ti è motivo di scandalo, gettalo via: è meglio per te entrare nel regno di Dio con un occhio solo, anziché con due occhi essere gettato nella Geènna, dove il loro verme non muore e il fuoco non si estingue. Ognuno infatti sarà salato con il fuoco» (Mc 9,43-49). Sono parecchi gli onanisti, i feticisti e i voyeur che, nel corso dei secoli, devono aver sudato freddo leggendo questi versetti!

Contrariamente ai deliri di certi esoteristi, non ci è rimasta memoria di nessuna donna di Gesù, di nessuna sua moglie. E nemmeno di nessuna ragazza equiparabile a un’innamorata. E poi Gesù ha dei fratelli e delle sorelle, ma niente figli. E delle relazioni che intrattiene con le donne, oltre a quelle con sua madre Maria, con Maria Maddalena e con le altre donne delle parabole, per esempio la donna adultera, non sappiamo niente.

Comunque stiano le cose, la verità è che Gesù vive con i soldi di tutte queste donne e che il fatto lo si ricorda fin troppo raramente. Un argomento triviale, immagino… Colgo l’occasione per ricordare che, nel contesto ebraico, farsi mantenere da donne che hanno abbandonato la famiglia non è una cosa molto ben vista! Non lascia una bella impressione…

In fondo, non ci viene mai da porci la domanda che sarebbe più naturale porci quando vediamo Gesù chiedere ai suoi dodici apostoli di seguirlo e di lasciarsi tutto alle spalle, vendendo ogni cosa, abbandonando mogli e figli, rinunciando al mestiere, all’eredità e a qualsiasi possibilità di tesaurizzazione: dodici apostoli che occorre nutrire e alloggiare ogni giorno che Dio manda in Terra. Non basta moltiplicare i pani e i pesci o trasformare l’acqua in vino, bisogna comunque che ci sia sempre almeno una base da duplicare: un pezzo di pane, un pesce, un’anfora!

Con un certo distacco, Gesù spiega ai suoi discepoli: «non preoccupatevi per la vita, di quello che mangerete; né per il corpo, di quello che indosserete. La vita infatti vale più del cibo e il corpo più del vestito. Guardate i corvi: non seminano e non mietono, non hanno dispensa né granaio, eppure Dio li nutre. Quanto più degli uccelli valete voi! Chi di voi, per quanto si preoccupi, può allungare anche di poco la propria vita? Se non potete fare neppure così poco, perché vi preoccupate per il resto? Guardate come crescono i gigli: non faticano e non filano. Eppure io vi dico: neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Se dunque Dio veste così bene l’erba nel campo, che oggi c’è e domani si getta nel forno, quanto più farà per voi, gente di poca fede. E voi, non state a domandarvi che cosa mangerete e berrete, e non state in ansia: di tutte queste cose vanno in cerca i pagani di questo mondo; ma il Padre vostro sa che ne avete bisogno. Cercate piuttosto il suo regno, e queste cose vi saranno date in aggiunta. Non temere, piccolo gregge, perché al Padre vostro è piaciuto dare a voi il Regno» (Lc 12,22-32). Detta in termini più semplici: voi preoccupatevi del Regno, alle vostre necessità ci penserà Dio. Siate come i corvi e i gigli, la Provvidenza vi assicurerà di che vivere.

Gesù spiega ai discepoli: «Non prendete nulla per il viaggio, né bastone, né sacca, né pane, né denaro, e non portatevi due tuniche. In qualunque casa entriate, rimanete là, e di là poi ripartite. Quanto a coloro che non vi accolgono, uscite dalla loro città e scuotete la polvere dai vostri piedi come testimonianza contro di loro» (Lc 9,3-5). Invita quindi gli apostoli a vivere mendicando, a chiedere l’elemosina e la carità. Non è difficile immaginare come, in questi casi, l’igiene e la pulizia non contino molto.

Il contenuto di ognuno di quei piattini tesi per chiedere l’elemosina viene messo in comune e gestito da un contabile di cui Giovanni cita addirittura il nome: Giuda Iscariota, lo stesso che, per trenta monete d’argento, consegnerà Gesù ai farisei, i quali, a loro volta, lo passeranno ai romani (Gv 12,4 e 13,29)!

Un particolare passaggio, che non possiamo non notare anche a leggerlo frettolosamente, ci informa sul fatto che, oltre ai frutti dell’elemosina, ci sono anche quelli del mecenatismo… delle donne! Leggiamo Luca che ci descrive come, nel corso delle varie peregrinazioni, Gesù e i discepoli fossero accompagnati da «alcune donne che erano state guarite da spiriti cattivi e da infermità: Maria, chiamata Maddalena, dalla quale erano usciti sette demòni; Giovanna, moglie di Cuza, amministratore di Erode; Susanna e molte altre [sic], che li servivano con i loro beni» (Lc 8,2-3). In mezzo a queste «sante donne», così vengono definite, troviamo anche Maria madre di Giacomo e moglie di Cleofa, e Salomè (Mc 16,1). E anche altre donne, testimoni della Resurrezione, come le sorelle di Lazzaro, Maria e Marta di Betania.

Ma come: «molte altre, che li servivano con i loro beni»? Ci sarebbe piaciuto saperne di più, per esempio: molte quante? Come si chiamavano? Qual era la loro origine sociale? Avevano anche loro come gli uomini lasciato tutto, mariti e figli, per seguire Gesù? In ogni caso, sono queste donne ad assistere Gesù e i suoi dodici apostoli con i propri beni. E questo mantenimento doveva rappresentare un bel capitolo quotidiano di spesa! Se diamo credito a Giovanni, il ministero di Gesù sarebbe durato tre anni: dodici persone da sfamare due volte al giorno per mille giorni è qualcosa che si può fare solo se si hanno a disposizione somme considerevoli!

È facile per Gesù tessere le lodi dell’elemosina, della questua, della povertà e dell’ascesi quando sono le donne che ogni giorno mettono le pentole sul fuoco! Nessuno si pone mai la domanda su chi abbia, per esempio, pagato l’Ultima Cena di Gesù. Quanto è costata? Chi ci continua a parlare dell’incarnazione spiegando che si tratta di qualcosa di assolutamente reale non si preoccupa poi di andare a verificare la politica finanziaria del Figlio di Dio fatto uomo! Quella sera, Giuda ha fatto per un’ultima volta i conti dell’ultimo pasto di Gesù prima di alzarsi da tavola dopo che il futuro crocefisso aveva spiegato che uno dei suoi discepoli lo stava per tradire…

Celibe, senza figli, senza famiglia e senza lavoro (anche se ha imparato il mestiere di falegname), Gesù vive di elemosine e di carità, passando di villaggio in villaggio tutto trasandato con il suo unico vestito, accompagnato da dodici apostoli vestiti a loro volta come dei filosofi cinici greci o romani, e affiancato da donne di cui l’evangelista Luca ci specifica che erano numerose. Gesù vive alle spalle di queste donne, una delle quali ha subito sette esorcismi, il profilo psichico perfetto per una apostola. Insomma, la vita di Gesù non è per niente ebraica nel senso che ci aspetteremmo.

Lo stesso Gesù che rimanda al magazzino degli accessori ontologici la circoncisione, che non rispetta il giorno dello Shabbat, che pensa che una donna adultera non vada punita nei modi previsti dalla Torah, che considera un obbligo di poco conto quello di onorare il proprio padre e la propria madre e che preferisce odiare la propria famiglia per potersi meglio consacrare alla nuova fede, che insegna con la parabola dell’amministratore infedele nei confronti del padrone che il ladro può meritare di essere lodato come premio per l’astuzia che è riuscito a mettere in pratica; ecco, questo stesso Dio fatto Uomo, pensa di trovarsi al di sopra della Legge pur continuando a dire che la sta portando a compimento, una cosa che rappresenta probabilmente l’offesa peggiore per un uomo di fede ebraica.

Non ci si stupirà quindi che gli ebrei abbiano potuto pensare che il fatto di dichiararsi loro re e di autoproclamarsi il Messia annunciato dai profeti della Torah, oltretutto continuando a dimostrare in ogni frangente della sua vita, in ogni sua opera, in ogni sua parola, in ogni sua azione, in ogni suo insegnamento e in ogni sua parabola, di tenere in bassissima considerazione il loro Libro sacro e addirittura ricorrendo alla pratica dei miracoli che nell’Antico Testamento erano riservati unicamente a Dio, fosse effettivamente un po’ troppo, e non potesse essere più sostenuto.

Nella Torah, già solo il mancato rispetto dello Shabbat porta alla condanna a morte: «Il Signore disse a Mosè: ‘Tu ora parla agli Israeliti e riferisci loro: “Osserverete attentamente i miei sabati, perché il sabato è un segno tra me e voi, di generazione in generazione, perché si sappia che io sono il Signore che vi santifica. Osserverete dunque il sabato, perché per voi è santo. Chi lo profanerà sia messo a morte; chiunque in quel giorno farà qualche lavoro, sia eliminato dal suo popolo. Per sei giorni si lavori, ma il settimo giorno vi sarà riposo assoluto, sacro al Signore. Chiunque farà un lavoro in giorno di sabato sia messo a morte. Gli Israeliti osserveranno il sabato, festeggiando il sabato nelle loro generazioni come un’alleanza perenne. Esso è un segno perenne fra me e gli Israeliti: infatti il Signore in sei giorni ha fatto il cielo e la terra, ma nel settimo ha cessato e ha preso respiro”’» (Es 31,12-17).

Cerchiamo un esempio? «Mentre gli Israeliti erano nel deserto, trovarono un uomo che raccoglieva legna in giorno di sabato. Quelli che l’avevano trovato a raccogliere legna, lo condussero a Mosè, ad Aronne e a tutta la comunità. Lo misero sotto sorveglianza, perché non era stato ancora stabilito che cosa gli si dovesse fare. Il Signore disse a Mosè: ‘Quell’uomo deve essere messo a morte; tutta la comunità lo lapiderà fuori dell’accampamento’. Tutta la comunità lo condusse fuori dell’accampamento e lo lapidò; quello morì secondo il comando che il Signore aveva dato a Mosè» (Nm 15,32-36).

Viene da pensare che il resto delle trasgressioni commesse da Gesù e citate poco sopra si aggiungano come aggravanti. Il fascicolo si appesantisce.

Quarta parte
Morire senza Dio
Verso la notte più lunga

Capitolo primo
Dialettica
Giuda impiccato da Gesù

I quattro Vangeli ci spiegano in lungo e in largo che Gesù era ebreo. Allo stesso tempo, però, su quelle stesse pagine, troviamo terribili imprecazioni proprio contro quel popolo a cui teoricamente apparteneva! In particolare, nel Vangelo di Giovanni. Ovvio che la cosa finisca per creare qualche imbarazzo…1

Nel corso delle sue prediche, Gesù conquista alcuni ebrei che decidono di dimenticare un po’ la Torah e mettersi a credere alla Buona Novella dei Vangeli: «Intanto una grande folla di Giudei venne a sapere che egli si trovava là e accorse, non solo per Gesù, ma anche per vedere Lazzaro che egli aveva risuscitato dai morti. I capi dei sacerdoti allora decisero di uccidere anche Lazzaro, perché molti Giudei se ne andavano a causa di lui e credevano in Gesù», dice Giovanni (12,9-11).

Il testo non lascia dubbi: i miracoli spingono la folla degli ebrei a passare dalla parte di chi li compie, e Lazzaro, in quanto testimone vivente di questa magia che è anche pedagogia, deve essere messo a morte allo stesso titolo di Gesù – l’«anche» del racconto è abbastanza chiaro… Alla fine, però, nei Vangeli, Lazzaro non muore; e Jacopo da Varazze, autore medievale che avvolge il cristianesimo dell’aura del meraviglioso, ci racconta come, messo dagli ebrei su una barca senza remi, abbia navigato alla deriva fino a Marsiglia, dove ha evangelizzato quella che sarebbe in seguito diventata la Francia!

Già una prima volta, gli ebrei si erano espressi a favore della condanna a morte di Gesù, perché non rispettava lo Shabbat. Il malato che Gesù guarisce nel giorno sacro, trasgredendo il fondamentale divieto, racconta com’è andato l’incontro con il taumaturgo: «Quell’uomo se ne andò e riferì ai Giudei che era stato Gesù a guarirlo. Per questo i Giudei perseguitavano Gesù, perché faceva tali cose di sabato. Ma Gesù disse loro: ‘Il Padre mio agisce anche ora e anch’io agisco’. Per questo i Giudei cercavano ancor più di ucciderlo, perché non soltanto violava il sabato, ma chiamava Dio suo Padre, facendosi uguale a Dio» (Gv 5,15-18). Ed ecco per quale motivo lo stesso evangelista può scrivere: «non voleva più percorrere la Giudea, perché i Giudei cercavano di ucciderlo» (Gv 7,1). In questo momento, non sono quindi i romani che vogliono mettere a morte Gesù…

Gesù si rivolge alla samaritana: «‘Credimi, donna, viene l’ora in cui né su questo monte né a Gerusalemme adorerete il Padre. Voi adorate ciò che non conoscete, noi adoriamo ciò che conosciamo, perché la salvezza viene dai Giudei. Ma viene l’ora – ed è questa – in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità: così infatti il Padre vuole che siano quelli che lo adorano. Dio è spirito, e quelli che lo adorano devono adorare in spirito e verità’. Gli rispose la donna: ‘So che deve venire il Messia, chiamato Cristo: quando egli verrà, ci annuncerà ogni cosa’. Le dice Gesù: ‘Sono io, che parlo con te’» (Gv 4,21-26). Cosa le sta dicendo? E cosa dobbiamo capire, noi? Se non che, certamente, la salvezza viene dagli ebrei, ma solo nella misura in cui smettono di essere ebrei per diventare cristiani! Non esiste salvezza se non convertendosi e passando dall’Antica alla Nuova Legge!

Il testo è chiarissimo: non si tratta assolutamente di una parola a favore degli ebrei, ma di un invito a questi stessi ebrei a smettere di esserlo! È quello che Gesù definisce con l’espressione: realizzare la Legge, e che noi possiamo intendere come: infrangere la Legge, superarla, lasciarsela dietro…

Perché la nuova fede, quella che diventerà il cristianesimo, volge le spalle a Gerusalemme e al suo Tempio affollato di mercanti ebrei che fanno i soldi. Alla samaritana, cioè a una donna che appartiene a una delle componenti più antiche del popolo ebraico, una componente il cui centro ontologico, spirituale e culturale si trovava sul monte Garizin e si contrapponeva a Gerusalemme, Gesù dice che l’avvenire del giudaismo non si trova né presso i samaritani né presso nessun’altra comunità ebraica: non presso i sadducei, non presso i farisei, non presso gli erodiani, non presso gli esseni, non presso gli zeloti, e via discorrendo; solo nel suo insegnamento, da nessun’altra parte.

Gesù compie una violenza nei confronti degli ebrei quando li accusa di adorare quello che non conoscono, che è una specie di insulto, e quando alla loro dottrina contrappone la propria, che, invece, raccoglie gente che ovviamente adora quello che conosce, e cioè l’idea che Gesù realizza il giudaismo superandolo, addirittura abolendolo. La salvezza viene dagli ebrei cristianizzati e da nessun altro credo ebraico.

Ancora una volta, Gesù prende Dio in ostaggio. Dopo aver sostenuto di essere suo figlio, se ne fa il portavoce come se dalla sua bocca uscisse direttamente la parola di Dio! Come non vedere in questo modo di comportarsi una rivendicazione personale alla sovranità sugli ebrei? L’espressione Gesù re dei Giudei la si comprende facilmente alla luce della trasgressione compiuta da quest’uomo che intende presentarsi come il Dio della comunità degli ebrei, una comunità il cui principio primo presuppone l’esistenza di un Dio unico (è il senso stesso del monoteismo…) e di sicuro non anche di un Dio secondo, o di un secondo Dio, impersonato da un sedicente Messia chiamato a prendere il posto del primo.

E poi, cosa significa adorare nello spirito, se non semplicemente infischiarsene dei divieti e dei comandamenti, delle prescrizioni e dei rituali ebraici: in una parola, infischiarsene della Legge? Basta con la circoncisione, basta con il rispetto dello Shabbat, basta con i divieti alimentari (Gesù mangia in effetti solo simboli e non chiede mai di rispettare la kasherùt dettagliata nel Levitico e nel Deuteronomio), basta con le precauzioni nei confronti delle donne in periodo mestruale, basta con la condanna dell’adulterio, e via di seguito.

Come può un ebreo tollerare che un cinico trasgressore dei Comandamenti, qualcuno che non ha nemmeno paura di presentarsi come il Figlio di Dio in persona, lo inviti a negare la sua propria identità per accoglierne un’altra?

La Legge ebraica prevede la pena di morte per trentasei delitti. E la pena di morte non comprende comunque mai la crocifissione… Primo metodo, la lapidazione: con questo sistema, vengono puniti i rapporti sessuali illeciti, quelli incestuosi, quelli con animali, quelli omosessuali, i sacrifici di bambini in tenera età, la stregoneria, ma anche il proselitismo in favore di altri dèi, la violazione dello Shabbat, il mancato rispetto dei propri genitori e la profanazione del nome di Dio. Quindi, facendo i calcoli, possiamo considerare che, secondo la Legge ebraica, l’insegnamento di un’altra religione (anche se si tratta di una religione che pretende di realizzare il giudaismo), la violazione esplicita e rivendicata dello Shabbat, l’invito a non amare i propri genitori e la propria famiglia (abbiamo visto che quella è l’espressione usata da Gesù) e l’audacia nel proclamarsi Figlio di Dio costituiscono quattro validissimi motivi per meritare la lapidazione.

Secondo metodo, il fuoco, con cui si punisce una serie di rapporti sessuali tra membri di una stessa famiglia. Terzo metodo, la decapitazione, che serve a castigare l’omicidio premeditato o l’appartenenza a una città depravata e corrotta, che può arrivare a subire in massa questo castigo, com’è successo a Sodoma e Gomorra. Nessuna di queste infrazioni riguarda comunque Gesù.

Quarto metodo, lo strangolamento: con questo sistema, viene sanzionato l’adulterio, il ferimento di un genitore, il rapimento di un ebreo, la profezia falsa o in nome di altri dèi oppure un atto di insubordinazione all’interno del Tempio di Israele. È chiaro che quella della falsa profezia, quella delle lodi rivolte a un nuovo Dio emancipato dalla Legge ebraica e quella della trasgressione all’interno del Tempio costituiscono tre colpe che potrebbero essere imputate a Gesù. E con queste arriviamo a un totale di sette infrazioni passibili della pena di morte!

Nel libro del Levitico, leggiamo: «Chiunque maledice suo padre o sua madre dovrà essere messo a morte; ha maledetto suo padre o sua madre: il suo sangue ricadrà su di lui. Se uno commette adulterio con la moglie del suo prossimo, l’adultero e l’adultera dovranno esser messi a morte. Se uno ha rapporti con una moglie di suo padre, egli scopre la nudità del padre; tutti e due dovranno essere messi a morte: il loro sangue ricadrà su di loro. Se uno ha rapporti con la nuora, tutti e due dovranno essere messi a morte; hanno commesso una perversione: il loro sangue ricadrà su di loro. Se uno ha rapporti con un uomo come con una donna, tutti e due hanno commesso un abominio; dovranno essere messi a morte: il loro sangue ricadrà su di loro. Se uno prende in moglie la figlia e la madre, è un’infamia; si bruceranno con il fuoco lui e loro, perché non ci sia fra voi tale delitto. L’uomo che si accoppia con una bestia dovrà essere messo a morte; dovrete uccidere anche la bestia. Se una donna si accosta a una bestia per accoppiarsi con essa, ucciderai la donna e la bestia; tutte e due dovranno essere messe a morte: il loro sangue ricadrà su di loro» (Lv 20,9-16).

Nel libro del Deuteronomio, leggiamo: «Qualora sorga in mezzo a te un profeta o un sognatore che ti proponga un segno o un prodigio, e il segno e il prodigio annunciato succeda, ed egli ti dica: ‘Seguiamo dèi stranieri, che tu non hai mai conosciuto, e serviamoli’, tu non dovrai ascoltare le parole di quel profeta o di quel sognatore, perché il Signore, vostro Dio, vi mette alla prova per sapere se amate il Signore, vostro Dio, con tutto il cuore e con tutta l’anima. Seguirete il Signore, vostro Dio, temerete lui, osserverete i suoi comandi, ascolterete la sua voce, lo servirete e gli resterete fedeli. Quanto a quel profeta o a quel sognatore, egli dovrà essere messo a morte, perché ha proposto di abbandonare il Signore, vostro Dio, che vi ha fatto uscire dalla terra d’Egitto e ti ha riscattato dalla condizione servile, per trascinarti fuori della via per la quale il Signore, tuo Dio, ti ha ordinato di camminare. Così estirperai il male in mezzo a te. Qualora il tuo fratello, figlio di tuo padre o figlio di tua madre, o il figlio o la figlia o la moglie che riposa sul tuo petto o l’amico che è come te stesso t’istighi in segreto, dicendo: ‘Andiamo, serviamo altri dèi’, dèi che né tu né i tuoi padri avete conosciuto, divinità dei popoli che vi circondano, vicini a te o da te lontani da un’estremità all’altra della terra, tu non dargli retta, non ascoltarlo. Il tuo occhio non ne abbia compassione: non risparmiarlo, non coprire la sua colpa. Tu anzi devi ucciderlo: la tua mano sia la prima contro di lui per metterlo a morte; poi sarà la mano di tutto il popolo. Lapidalo e muoia, perché ha cercato di trascinarti lontano dal Signore, tuo Dio, che ti ha fatto uscire dalla terra d’Egitto, dalla condizione servile. Tutto Israele verrà a saperlo, ne avrà timore e non commetterà in mezzo a te una tale azione malvagia» (Dt 13,2-12).

Il libro del Deuteronomio ci annuncia insomma quello che Gesù porterà poi a compimento nella propria biografia evangelica quando insegnerà a non amare la propria famiglia, il proprio padre e la propria madre; quando professerà l’inutilità della circoncisione; quando non rispetterà il giorno dello Shabbat e spingerà i propri discepoli a fare la stessa cosa; quando si autoproclamerà Figlio di Dio e profanerà il suo nome; quando infrangerà gli insegnamenti della Legge ebraica invitando a non punire con la morte la donna adultera; quando li infrangerà anche cercando di abolire la kasherùt; e quando ricorrerà a segni e a prodigi per spingere la gente ad abbracciare un altro Dio. Allora, come insegna l’Antica Alleanza, «quel profeta o […] quel sognatore […] dovrà essere messo a morte» – per lapidazione (Dt 13,6)…

Durante la festa di Hanukkah con cui si celebra il ritorno della luce nel periodo del solstizio d’inverno (data che, come sappiamo, più tardi, diventerà quella di nascita di Gesù), il suddetto Gesù si trova nel Tempio di Gerusalemme. Gli ebrei lo interpellano: «‘Fino a quando ci terrai nell’incertezza? Se tu sei il Cristo, dillo a noi apertamente’. Gesù rispose loro: ‘Ve l’ho detto, e non credete; le opere che io compio nel nome del Padre mio, queste danno testimonianza di me. Ma voi non credete perché non fate parte delle mie pecore. Le mie pecore ascoltano la mia voce e io le conosco ed esse mi seguono. Io do loro la vita eterna e non andranno perdute in eterno e nessuno le strapperà dalla mia mano. Il Padre mio, che me le ha date, è più grande di tutti e nessuno può strapparle dalla mano del Padre. Io e il Padre siamo una cosa sola’. Di nuovo i Giudei raccolsero delle pietre per lapidarlo. Gesù disse loro: ‘Vi ho fatto vedere molte opere buone da parte del Padre: per quale di esse volete lapidarmi?’. Gli risposero i Giudei: ‘Non ti lapidiamo per un’opera buona, ma per una bestemmia: perché tu, che sei uomo, ti fai Dio’. Disse loro Gesù: ‘Non è forse scritto nella vostra Legge: Io ho detto: voi siete dèi? Ora, se essa ha chiamato dèi coloro ai quali fu rivolta la parola di Dio – e la Scrittura non può essere annullata –, a colui che il Padre ha consacrato e mandato nel mondo voi dite: “Tu bestemmi”, perché ho detto: “Sono Figlio di Dio”? Se non compio le opere del Padre mio, non credetemi; ma se le compio, anche se non credete a me, credete alle opere, perché sappiate e conosciate che il Padre è in me, e io nel Padre’. Allora cercarono nuovamente di catturarlo, ma egli sfuggì dalle loro mani» (Gv 10,24-39). È la quinta volta che minacciano di ucciderlo con la lapidazione (Gv 5,18; 7,1; 8,37; 8,59; e appunto 10,31).

Quali lezioni possiamo trarre da questo scambio di battute che si svolge tra Gesù e gli ebrei all’interno del Tempio di Gerusalemme? Gesù chiede di essere giudicato a partire dalle prove; e i miracoli sono delle prove. Peccato però che gli ebrei considerano questi miracoli solo come atti di magia: quando guarisce un cieco dalla nascita nel giorno dello Shabbat, pensano subito che questa persona non sia mai stata davvero cieca e vanno a informarsi dai genitori su come stiano le cose, e questi genitori si guardano bene dal sostenere che il figlio fosse nato senza poter vedere, «perché avevano paura dei Giudei; infatti i Giudei avevano già stabilito che, se uno lo avesse riconosciuto come il Cristo, venisse espulso dalla sinagoga» (Gv 9,22). Poi vanno a chiedere direttamente al cieco guarito, il quale invece conferma di essere sempre stato cieco e si mette a sua volta a fare domande ai suoi inquisitori per cercare di capire i motivi di quel loro inquisire: «‘Volete forse diventare anche voi suoi discepoli?’. Lo insultarono e dissero: ‘Suo discepolo sei tu! Noi siamo discepoli di Mosè! Noi sappiamo che a Mosè ha parlato Dio; ma costui non sappiamo di dove sia’» (Gv 9,27-29). Discepoli di Mosè contro discepoli di Gesù: la frattura è ormai aperta e da questa frattura scorrerà il sangue. Del resto, il sangue deve scorrere, perché così è annunciato nelle Scritture.

Gesù dice: solo il Figlio di Dio può fare dei miracoli; ora, io faccio dei miracoli; dunque, io sono il Figlio di Dio. Sulla carta, è un sillogismo perfetto… L’unico problema è che gli ebrei non possono dirsi d’accordo, perché per farlo dovrebbero rinnegare tutto quello che sono e tutto quello in cui credono. Si limitano quindi ad affermare che la premessa minore è falsa: non c’è stato nessun miracolo, e a ottenere: quindi non è il Figlio di Dio, per concludere: dunque è blasfemo, ed è colpevole, ed è punibile. Le pietre sono già pronte…

È a questo punto che compare Giuda…

E chi è Giuda? Giuda è l’uomo senza il quale il cristianesimo non avrebbe potuto avere luogo. Lo si descrive come il traditore per eccellenza: un ebreo convertito a Gesù che torna agli ebrei e poi li abbandona di nuovo. Un traditore plurimo. È originario della Galilea, come gli altri apostoli – del resto, è uno dei Dodici. Abbiamo visto che il suo ruolo in seno alla comunità è quello dell’economo, del contabile, del banchiere, dell’amministratore finanziario. È quindi l’uomo che si occupa dei soldi, e i soldi, come Gesù ha tenuto a fare sapere con l’episodio dei mercanti del Tempio, sono qualcosa di impuro, perché il commercio è sempre un affare di ladri.

La verità è che, più che essere il traditore che tradisce partendo dal proprio libero arbitrio o in virtù di una scelta, Giuda è un povero diavolo che obbedisce a un piano di cui ignora tutto: lo sviluppo della narrazione del mito ha bisogno di lui e questo lo rende un altro personaggio concettuale. Lo testimonia il suo nome: in gematria, la cifra di Giuda Iscariota è trenta, e trenta sono i denari d’argento che ottiene come ricompensa del proprio tradimento. Come l’uroboro, anche Giuda compie quello che non può non compiere e annuncia ed enuncia il progetto messianico: nel corso dell’Ultima Cena (sto anticipando), Gesù descrive agli apostoli il tradimento che si sta per consumare: «Non parlo di tutti voi; io conosco quelli che ho scelto, ma deve compiersi la Scrittura» (Gv 13,18). Prosegue: «Colui che mangia il mio pane ha alzato contro di me il suo calcagno» (Gv 13,18), che è una evidente citazione dai Salmi: «Anche l’amico in cui confidavo, / che con me divideva il pane, / contro di me alza il suo piede» (Sal 41,10). Riprende: «‘Ve lo dico fin d’ora, prima che accada, perché, quando sarà avvenuto, crediate che Io Sono. In verità, in verità io vi dico: chi accoglie colui che io manderò, accoglie me; chi accoglie me, accoglie colui che mi ha mandato’. Dette queste cose, Gesù fu profondamente turbato e dichiarò: ‘In verità, in verità io vi dico: uno di voi mi tradirà’. I discepoli si guardavano l’un l’altro, non sapendo bene di chi parlasse. Ora uno dei discepoli, quello che Gesù amava, si trovava a tavola al fianco di Gesù. Simon Pietro gli fece cenno di informarsi chi fosse quello di cui parlava. Ed egli, chinandosi sul petto di Gesù, gli disse: ‘Signore, chi è?’. Rispose Gesù: ‘È colui per il quale intingerò il boccone e glielo darò’. E, intinto il boccone, lo prese e lo diede a Giuda, figlio di Simone Iscariota. Allora, dopo il boccone, Satana entrò in lui. Gli disse dunque Gesù: ‘Quello che vuoi fare, fallo presto’. Nessuno dei commensali capì perché gli avesse detto questo; alcuni infatti pensavano che, poiché Giuda teneva la cassa, Gesù gli avesse detto: ‘Compra quello che ci occorre per la festa’, oppure che dovesse dare qualche cosa ai poveri. Egli, preso il boccone, subito uscì. Ed era notte» (Gv 13,19-30).

Gesù conclude: «Ora il Figlio dell’uomo è stato glorificato, e Dio è stato glorificato in lui. Se Dio è stato glorificato in lui, anche Dio lo glorificherà da parte sua e lo glorificherà subito. Figlioli, ancora per poco sono con voi; voi mi cercherete ma, come ho detto ai Giudei, ora lo dico anche a voi: dove vado io, voi non potete venire» (Gv 13,31-33).

È l’ennesimo attacco contro gli ebrei: una frecciatina, questa dei discepoli di Mosè che non possono andare dove vanno quelli di Gesù, con cui si afferma a chiare lettere che i due mondi sono definitivamente separati, non comunicano più. Si sta ammettendo che non è Gesù a essere tradito da Giuda, ma, al contrario, che è l’ebreo Giuda a essere tradito da Gesù perché la narrazione possa completarsi. Gesù sa di strumentalizzare Giuda: vuole che le Scritture si compiano e che il piano segua inesorabilmente il suo corso e, per farlo, condanna Giuda a morire dopo avergli cucito addosso l’abito giallo del tradimento (è, in effetti, con questo colore che la storia dell’arte occidentale lo rappresenta).

Giuda mangia quel pezzo di pane senza sapere cosa significhi, al contrario di Gesù, che invece ne è perfettamente consapevole: l’apostolo non sa che sta tradendo, che sta per tradire; sarà solo più tardi che si renderà conto di avere tradito, però a quel punto sarà troppo tardi. Strumento del destino e marionetta nelle mani del Figlio di Dio, sfruttato da chi ha bisogno di lui e del suo sacrificio per essere quel Messia annunciato dalla Torah che pretende di essere, Gesù condanna Giuda a morte dopo averlo trasformato in uno strumento del diavolo.

Come interpretare, altrimenti, la coincidenza tra il momento in cui Giuda mangia il pezzo di pane, un momento che per Gesù è il chiaro segno del tradimento, del fatto che Giuda deve tradire, e l’istante in cui Satana prende possesso di quest’ultimo? Gesù è padrone di Satana, e assieme a Satana si accompagna. Tutto sommato, un motivo per impiccarsi c’è sempre. E a Giuda non rimane che eseguire.

Non gli avevano forse detto gli ebrei: «Ora sappiamo che sei indemoniato» (Gv 8,52)? Tutto diventa chiaro, perché, dicono le Scritture: «dopo il boccone, Satana entrò in lui» (Gv 13,27), e questo boccone è Gesù che glielo passa come quando si offre una coppa di vino in cui è stato versato del veleno mortale.

«Gesù infatti sapeva fin da principio […] chi era colui che lo avrebbe tradito» (Gv 6,64). Seguono poi queste parole dette agli apostoli: «‘Non sono forse io che ho scelto voi, i Dodici? Eppure uno di voi è un diavolo!’. Parlava di Giuda, figlio di Simone Iscariota: costui infatti stava per tradirlo, ed era uno dei Dodici» (Gv 6,70-71). Gesù non ha fatto niente per scongiurare quello che stava per accadere, e in realtà ha fatto tutto quello che poteva per assicurarsene. Quindi, si può dire che sia stato Gesù a impiccare Giuda al suo albero.

Perlomeno, questa è la versione di Matteo (27,5). Perché gli Atti degli apostoli riportano invece un’altra versione, che prova la natura assolutamente concettuale del personaggio. In questa versione, si racconta che Giuda, «precipitando, si squarciò e si sparsero tutte le sue viscere» (At 1,18). Una bella stranezza dal punto di vista anatomico: cadere di testa e, anziché fracassarsela, sventrarsi e spargere le viscere. Ma anche una bella stranezza dal punto di vista della cristologia: un impiccato che si fracassa la testa e perde gli organi interni dopo essersi tagliato in due… Le vie del Signore sono impenetrabili.

Capitolo secondo
Passione
Perché lo ha abbandonato?

Nell’ultimo periodo della sua vita, Gesù non ha più tanti riguardi nei confronti degli ebrei. È una guerra perpetua. Per esempio, quando dice: «Guardatevi dagli scribi, che amano passeggiare in lunghe vesti, ricevere saluti nelle piazze, avere i primi seggi nelle sinagoghe e i primi posti nei banchetti. Divorano le case delle vedove e pregano a lungo per farsi vedere. Essi riceveranno una condanna più severa» (Mc 12,38-40). Una volta si siede di fronte al Tesoro e osserva la folla che viene a metterci monete di poco valore. I ricchi che arrivano sono parecchi e ne mettono molte. Viene poi una povera vedova che porta due lepta, vale a dire un quarto d’asse, pochissimo. Gesù chiama allora attorno a sé i discepoli e spiega: «In verità io vi dico: questa vedova, così povera, ha gettato nel tesoro più di tutti gli altri. Tutti infatti hanno gettato parte del loro superfluo. Lei invece, nella sua miseria, vi ha gettato tutto quello che aveva, tutto quanto aveva per vivere» (Mc 12,42-44).

Gesù prende posizione contro gli ebrei, identificandoli con i ricchi e con i potenti, con quelli che hanno i posti migliori nelle sinagoghe e riescono a godersi la vita con tutti i loro banchetti. A questi ebrei contrappone una povera donna che porta in offerta qualcosa di modesto, ma che si guadagnerà in maniera certamente più rapida il cielo rispetto a tutti quegli altri ebrei così stigmatizzati da uno di loro.

La scena si svolge non lontano dal Tempio, quello stesso in cui aveva preso a frustate i mercanti ebrei colpevoli di praticare il commercio e quindi di farsi ancora una volta associare ai soldi. Uno dei discepoli gli sta descrivendo l’architettura dell’edificio, ovviamente sacro per gli ebrei, e Gesù risponde: «Vedi queste grandi costruzioni? Non sarà lasciata qui pietra su pietra che non venga distrutta» (Mc 13,2).

Gesù non potrebbe trovare parole migliori per esprimere la propria appartenenza alla logica vandala dei Babilonesi, quando invita anche lui a distruggere l’edificio che era stato ricostruito da Ezra settant’anni dopo la sua prima distruzione nel 586 a.C. e ingrandito da Erode a partire dall’anno 19 prima dell’era volgare. Gesù vuole radere al suolo il Tempio senza lasciare in piedi nemmeno una pietra… E per quale ragione vorrebbe farlo? Ovviamente perché non lo ritiene necessario! Salvo poi proporre, in maniera un po’ enigmatica, di ricostruirlo in tre giorni!

Leggiamo in effetti le parole riportate da Giovanni, quando racconta dell’espulsione dei mercanti dal Tempio: «Distruggete questo tempio e in tre giorni lo farò risorgere» (Gv 2,19). Per gli ebrei, è una provocazione. Quello che, con queste parole, Gesù sta dichiarando è che il loro cumulo di pietre, per quanto sacro possa essere, ha fatto il suo tempo e che il tempo che sta arrivando ora è invece il suo, cioè il tempo di Gesù che considera sé stesso un Tempio. In forma un po’ codificata, Gesù sta spiegando che morirà e resusciterà il terzo giorno e che la sua resurrezione offrirà agli ebrei un nuovo tempio che renderà obsoleto il loro! Il tempio è lui, è Gesù stesso! Possiamo valutare il grado di provocazione che queste dichiarazioni rappresentavano per gli ebrei…

Gesù sa che sta per morire, la sceneggiatura del romanzo è già stata scritta. Gli elementi linguistici e narrativi si trovano già tutti nell’Antico Testamento e quelli che lui annuncia sono i segni precursori delle rovine del Tempio di Gerusalemme, che è poi come dire quelli dell’avvento del suo stesso regno. La visibilità del disordine cosmologico preannuncerà l’ordine del Regno dei Cieli. Per il momento, però, siamo ancora alla pace del Giardino degli Ulivi.

La Pasqua ebraica si sta preparando. La festività di Pesach, cioè quella corrispondente all’equinozio di primavera, commemora la liberazione degli schiavi ebrei in Egitto. Gesù vuole privare gli ebrei di questa festa e sostituirla con un’altra, la sua, quella del suo regno. Pesach è il momento in cui il popolo ebraico afferma la propria identità, e Gesù sceglie precisamente questo momento per celebrare l’urgenza di un’altra necessità che va affermandosi. D’ora in poi, il capofamiglia non si laverà più le mani pronunciando un’azione di grazia, non si mangeranno più erbe amare per ricordare le sofferenze del popolo ebraico in Egitto, non si condividerà più il pane azzimo, non si taglierà più l’agnello arrosto, non si canteranno più i salmi e non si intingerà più il cibo nella marmellata di frutta cotta nel vino assieme alle spezie: d’ora in poi, si mangerà il corpo di Cristo e si berrà il suo sangue in memoria di lui… Invitando i propri discepoli a bere il vino, Gesù dice: «Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue, che è versato per voi» (Lc 22,20). Il riferimento alla Nuova Alleanza viene esplicitato in maniera chiara, e in maniera altrettanto esplicita quella Antica viene abolita – e non portata a compimento… In effetti, che cosa c’è in comune tra l’erba amara mangiata in ricordo degli ebrei liberati dal giogo egiziano e il vino presentato come sangue o il pane annunciato come carne di Gesù? Siamo quindi alla prima Pasqua cristiana, l’ultima ebraica aveva avuto luogo per lui l’anno prima della sua morte.

Il Tempio viene insomma smantellato pietra su pietra: la cancellazione di Pesach si rivela solo l’ultima picconata all’edificio. C’erano già stati il rifiuto della circoncisione, l’abolizione della kasherùt, la negazione dello Shabbat, la trasgressione del rispetto del padre, l’elogio dell’odio nei confronti dei genitori, l’invito alla sterilità, la banalizzazione dell’adulterio, l’aggressività nei confronti degli ebrei che intendevano rimanere ebrei, le frustate inferte all’interno dello stesso Tempio, la promessa di distruggerlo, la decisione che la sua propria resurrezione sarebbe equivalsa alla sua ricostruzione, e poi, scandalo forse supremo, il fatto di autoproclamarsi Figlio di Dio.

Noi lo sappiamo, lo abbiamo appena visto, Giuda consegna Gesù agli ebrei che lo cercano per metterlo a morte e punirlo di voler distruggere la loro religione con la scusa di volerla portare a compimento. La verità, però, è che Giuda consegna Gesù agli ebrei perché Gesù ha bisogno del tradimento di Giuda per portare a termine il romanzo della propria vita, alimentata a testi veterotestamentari. La vita di Gesù ha bisogno della morte degli ebrei, che non sono il popolo deicida perché è Gesù a rivelarsi l’ebreo giudeicida – mi si permetta questo neologismo per fissare il mio ragionamento.

Nel corso dell’ultima notte sul Monte degli Ulivi, nel giardino del Getsemani, dopo la Nuova Pasqua, Gesù spiega quello che succederà; sono tutte cose che lui conosce perché il suo futuro è scritto nel passato della Torah. Proprio come sapeva che Giuda l’avrebbe tradito (era scritto e quindi era necessario), Gesù profetizza anche che Pietro, che ora proclama lo seguirà fino alla morte, lo tradirà tre volte prima che il gallo canti. E Pietro effettivamente lo tradisce tre volte. Giuda e Pietro sono solo delle marionette nelle mani di Gesù: Giuda finisce impiccato a un albero e Pietro a Roma, a fare il primo Papa della nuova Chiesa. Gesù distribuisce i buoni e i cattivi punti secondo il proprio capriccio. Dio d’amore, di giustizia e di bontà? Dio di verità? Siamo davvero sicuri?

Gesù si allontana dagli apostoli. Conosce per la prima volta il dubbio. E prega. Si rivolge a Dio in questi termini: «‘Padre, se vuoi, allontana da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volontà’. Gli apparve allora un angelo dal cielo per confortarlo. Entrato nella lotta, pregava più intensamente, e il suo sudore diventò come gocce di sangue che cadono a terra» (Lc 22,42-44). Che quadretto!

Se mi posso permettere: caspita, perdiana e santi numi! Quest’uomo conosce l’avvenire (Pietro e Giuda possono provarlo) e dovrebbe quindi ben sapere che il suo futuro sarà una vita eterna alla destra di Dio! Dovrebbe sapere che resusciterà, che rivedrà i propri discepoli e che dopo la morte si ritroverà a mangiare pesce assieme a loro! Dovrebbe sapere che incontrerà di nuovo la madre dopo che sarà salita in cielo il giorno dell’Assunzione e che vivrà con lei per il resto dei suoi giorni, cioè per l’eternità! Che cos’è questa paura, che cosa significano questi tentennamenti? Che cos’è questo sudore che si ingrossa fino a formare grosse gocce di sangue che poi cadono a terra per il peso? Quali sono le preghiere che recita, le preghiere che invita i suoi apostoli a dire per non «entrare in tentazione» (Lc 22,40 e 46)? E poi, quale tentazione? In cosa consiste questa ultima tentazione di Gesù? Perché chiedere a Dio se è sicuro di dover fare quello che sta per fare? Gesù pretende di essere suo figlio, pretende di essere il Messia, però, arrivato quasi a termine corsa, ha dei dubbi, vacilla, sta quasi per cedere e comincia a pregare il Padre. Ma perché? Magari ha cambiato idea e non vuole più portare a termine il progetto in cui è coinvolto, preferirebbe sfuggire alla crocifissione e finire i propri giorni sulle rive del Giordano a bere succo di mango con i suoi dodici amici e in compagnia delle donne adultere e dei paralitici che grazie a lui hanno ritrovato l’uso degli arti. E poi cosa c’è dentro questa coppa che Gesù chiede al Padre di allontanare dalle sue labbra? Si finisce quasi per credere di essere di fronte a una prova dell’esistenza storica di Gesù: un uomo crede fermamente alla propria storia, ma poi, giunto sull’orlo dell’abisso, comincia a pensare che forse sia il caso di cercare di salvare il salvabile. Come se, mentre sta sudando grosse gocce di sangue, abbia paura di morire e rivolga a Dio una richiesta del tipo: «ancora un attimo, signor boia!» E i suoi discepoli che dormono a pugni chiusi!

In mezzo alla truppa illuminata dalle fiaccole e dalle torce e in mezzo a uomini armati di gladi e di bastoni, ecco che arriva Giuda e, con il bacio che sappiamo, indica Gesù ai sacerdoti, agli ufficiali del Tempio e agli anziani degli ebrei. Gli apostoli realizzano e chiedono al maestro se lo debbano colpire con una delle due spade a disposizione del gruppo – il che, sia detto tra parentesi, testimonia il fatto che i Dodici non sono, se così mi posso esprimere, dei chierichetti, e sono invece armati.

E difatti: «uno di loro colpì il servo del sommo sacerdote e gli staccò l’orecchio destro» (Lc 22,50). Forse, più che puntare al lobo di un subalterno che non c’entrava nulla, sarebbe stato più logico colpire Giuda in pieno petto, lui che era invece responsabile di tutta la situazione. E qui vediamo come l’amore del prossimo, il perdono delle offese e la politica della guancia tesa sono tutte belle cose sulla carta, ma difficili da realizzare nella pratica… Seguito della storia: «Ma Gesù intervenne dicendo: ‘Lasciate! Basta così!’. E, toccandogli l’orecchio, lo guarì» (Lc 22,51). Non sarebbe propriamente un miracolo trascurabile.

È ancora notte, e l’alba arriva, il giorno si sta per alzare. È il momento in cui il calvario e il martirio di Gesù cominciano: viene deriso, picchiato, umiliato, insultato e ingiuriato. Viene condotto al Sinedrio, dove si erano riuniti il Consiglio degli Anziani del popolo, i capi dei sacerdoti e gli scribi, e gli si chiede di dimostrare di essere davvero il Figlio di Dio. Se la cosa corrisponde al vero, perché non improvvisare un miracolo che risolva il problema, sistemi le cose e lasci gli ebrei a bocca aperta, convertendo all’istante l’intera umanità? Ha appena rincollato un orecchio tagliato dal gladio: potrà benissimo mostrare di saper fare qualcosa di più! È questo il momento giusto, ha le luci della storia puntate addosso… Gli mettono un velo addosso, lo picchiano e gli chiedono di indovinare chi l’ha molestato.

Ponzio Pilato, il prefetto della Giudea, parla latino, al contrario di Gesù che parla aramaico; non hanno una lingua in comune, eppure riescono ugualmente a dialogare senza l’aiuto di un interprete! Del resto, nei Vangeli, come in qualsiasi altra opera di finzione romanzesca, il problema non si pone, perché gli eroi parlano sempre la lingua di chi scrive.

Sfruttando questo dono delle lingue, Pilato gli chiede: «Sei tu il re dei Giudei?» (Lc 23,3). E Gesù, ironico, risponde: «Tu lo dici» (ibid.). E questo minimo scambio (sei parole dette dal funzionario romano e tre dall’impassibile beffardo: numero di battute contato sul Vangelo di Luca) basta all’uomo che rappresenta il potere di Roma per concludere di non avere nulla da rimproverargli!

Nel celebre aneddoto in cui, per riuscire a consegnarlo alle braccia armate dei romani, alcuni ebrei gli chiedono se sia permesso o no pagare le tasse a Cesare, Gesù si fa portare un denaro, lo guarda e domanda: «‘Questa immagine e l’iscrizione, di chi sono?’. Gli risposero: ‘Di Cesare’. Gesù disse loro: ‘Quello che è di Cesare rendetelo a Cesare, e quello che è di Dio, a Dio’» (Mc 12,16-17).1

Non è quindi possibile trasformare Gesù in un nemico del potere romano, visto come in maniera molto esplicita afferma che «Il mio regno non è di questo mondo» (Gv 18,36). Sulla scia, aggiunge: «se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori [sic] avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei; ma il mio regno non è di quaggiù» (Gv 18,36). Ci tiene così poco a diventare nemico dei romani che invita Simon Pietro, che ha appena tagliato l’orecchio di Malco, a non resistere alle forze dell’ordine. Se ne ricorderà san Paolo quando affermerà che «non c’è autorità se non da Dio» (Rm 13,1). I romani, dal canto loro, non hanno nulla da rimproverare a Gesù, è lo stesso Ponzio Pilato ad affermarlo.

Caifa, invece, che quell’anno è il sommo sacerdote in carica e alla cui presenza viene condotto Gesù dopo essere stato da Pilato, sostiene in maniera molto chiara che «È conveniente che un solo uomo muoia per il popolo» (Gv 18,14). Aveva già espresso questo stesso pensiero al momento della resurrezione di Lazzaro: «è conveniente per voi che un solo uomo muoia per il popolo, e non vada in rovina la nazione intera» (Gv 11,50).

Qui vediamo che, contrariamente a quanto la vulgata racconta, non sono i cattivi romani a condannare a morte il gentile Gesù, con gli ebrei che si limitano a contare i punti. Sono invece gli ebrei che, non essendo né gentili né cattivi, chiedono ai romani, che non sono neppure loro né gentili né cattivi, di liberarli dalla presenza di un uomo che dichiara di voler portare a compimento la loro religione, ma poi cerca solo di cancellarla, e che sono mesi che li stuzzica, li provoca, li deride, li insulta e li sfida sul loro stesso terreno. È della loro fede che si tratta, ma anche della loro nazione, del loro popolo. La posta in gioco è l’applicazione della legge del taglione…

Il Vangelo di Luca racconta che Ponzio Pilato manda Gesù da Erode Antipa, tetrarca della Galilea. Dall’incontro, però, non si ricava nulla: Erode pone domande, ma Gesù non risponde, si avvale della facoltà di non rispondere.

Giuda, dal canto suo, quando vede che Gesù sta per morire, è preso dai rimorsi (Mt 27,3) e riporta i trenta denari d’argento agli ebrei, che però non li rivogliono indietro. In tutto questo, comunque, non ha fatto altro che realizzare le Scritture. Come scrive Matteo: «Allora si compì quanto era stato detto per mezzo del profeta Geremia: E presero trenta monete d’argento, il prezzo di colui che a tal prezzo fu valutato dai figli d’Israele, e le diedero per il campo del vasaio, come mi aveva ordinato il Signore» (Mt 27,9-10).

Facciamo notare al volo che questo pentimento esclude la versione di un Giuda radicale che vorrebbe un Messia che liberasse la Palestina dall’occupazione romana e che quindi tradisce Gesù perché non ritiene il suo magistero abbastanza estremista o utile a quel progetto politico. Il rimorso di un uomo predestinato a fare quello che ha fatto attraverso un Gesù che guida la mano del diavolo rivela uno strano enigma teologico e filosofico.

Comunque stiano le cose, il risultato finale è sempre quello che Giuda si impicca.

Il colloquio tra Gesù e Pilato si rivela più corposo in Giovanni che non in Luca, dove viene liquidato con poche battute. Ponzio Pilato lascia Gesù agli ebrei che lo accusano di essere un malfattore, non è un suo problema: «Prendetelo voi e giudicatelo secondo la vostra Legge» (Gv 18,31). Gli rispondono: «A noi non è consentito mettere a morte nessuno» (Gv 18,31) – sottinteso: non è consentito in regime di occupazione romana, perché abbiamo visto come nel regime teocratico ebraico la cosa sarebbe stata permessa, eccome. Pilato torna allora a Gesù e gli chiede, come abbiamo già visto, se lui è il re degli ebrei. Risposta: «Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per dare testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce» (Gv 18,37). Pilato rilancia con una battuta che lo fa entrare molto presto nella genealogia dei decostruzionisti: «Che cos’è la verità?» (Gv 18,38). Dal colloquio, conclude che non ha niente da rimproverare a quest’uomo, e se ne lava le mani…

Decide comunque di concedere qualche cosa agli ebrei che stanno rumorosamente aspettando che venga consegnata loro la pelle di Gesù: «‘Vi è tra voi l’usanza che, in occasione della Pasqua, io rimetta uno in libertà per voi: volete dunque che io rimetta in libertà per voi il re dei Giudei?’. Allora essi gridarono di nuovo: ‘Non costui, ma Barabba!’. Barabba era un brigante» (Gv 18,39-40). Da notare la contraddizione tra il fatto di non voler giudicare la colpevolezza di Gesù, lasciando tutta la questione in mano agli ebrei, e il mettere poi alla fine la sorte di Gesù, che lui non ritiene colpevole, sulla bilancia contro quella di Barabba, un sedizioso che si era macchiato di omicidio nel corso di una rivolta, come ci ricordano Marco e Luca. Non sono poi così pulite come sembrano, le mani di Pilato.

Chi pensa che il prefetto di Roma in Giudea abbia voluto lasciare la scelta agli ebrei perché era convinto che avrebbero scelto di liberare Gesù, visto come lo avevano acclamato qualche giorno prima per le strade di Gerusalemme, e che poi si sia molto meravigliato della preferenza espressa dalla folla ebraica fonda la propria ipotesi sulla sabbia: niente nei Vangeli permette di sostenere questa versione… Per Roma, era pericoloso Barabba, non Gesù; per gli ebrei, invece, era pericoloso Gesù, e non Barabba. Gli ebrei si sono decisi a sbarazzarsi di un uomo che aveva scelto di farla finita con il loro Dio, con i loro testi, con la loro identità e con il loro popolo. Per loro, si trattava di legittima difesa: è così difficile da capire?

Matteo è l’unico a raccontare un aneddoto interessante sulla moglie di Ponzio Pilato, Claudia Procula – i Vangeli non riportano il nome, ma così si chiamava. Claudia Procula scrive uno strano bigliettino al marito governatore: «Mentre egli sedeva in tribunale, sua moglie gli mandò a dire: ‘Non avere a che fare con quel giusto, perché oggi, in sogno, sono stata molto turbata per causa sua’» (Mt 27,19). Pilato, però, non le diede retta e se ne lavò le mani davanti alla folla: «‘Non sono responsabile di questo sangue. Pensateci voi!’. E tutto il popolo rispose: ‘Il suo sangue ricada su di noi e sui nostri figli’» (Mt 27,24-25).

Per un romano in una situazione come quella, lavarsene le mani è un gesto che non ha un vero e proprio significato; in compenso, ecco un passaggio dell’Antico Testamento in cui si spiega che, per espiare un omicidio compiuto da ignoti, alle persone più vicine al morto veniva richiesto di lavarsi le mani: «‘Le nostre mani non hanno sparso questo sangue e i nostri occhi non l’hanno visto spargere. Signore, libera dalla colpa il tuo popolo Israele, che tu hai redento, e non imputare al tuo popolo Israele sangue innocente!’. Quel sangue, per quanto li riguarda, resterà espiato. Così tu toglierai da te il sangue innocente, perché avrai fatto ciò che è retto agli occhi del Signore» (Dt 21,7-9). Anche in un altro punto, leggiamo: «Lavo nell’innocenza le mie mani» (Sal 26,6).

A questo punto, comincia la Passione propriamente detta.

E gli apostoli, intanto, dove sono finiti? Giuda si è impiccato; Pietro ha tradito tre volte; e, a parte Giovanni che ha seguito Gesù fin sotto la Croce, gli altri si sono tutti volatilizzati al vento come uno stormo di passeri. La notte che ha preceduto la morte del loro maestro, dormivano. Per Gesù, comincia la grande solitudine.

Viene legato a un palo e frustato. Gli mettono un mantello di porpora, gli piazzano in mano un giunco a mo’ di scettro, a segnalare la sua maestà da quattro soldi, gli affondano una corona di spine in testa, lo flagellano, deridono la sua sedicente regalità, gli sputano addosso, fanno finta di inginocchiarglisi davanti, quando ormai è solo un’immensa piaga sanguinolenta. Pilato riporta Gesù agli ebrei e ci riprova: per quello che lo riguarda, non ha niente da rimproverargli. Dichiara: «Ecce homo», «Ecco l’uomo» (Gv 19,5).

Comincia la salita al Calvario. Già spossato dalle torture e coperto di sangue, Gesù deve fare parecchia strada per arrivare in cima all’altura. Simone di Cirene viene obbligato a portare la Croce che il condannato non riesce più a reggere da solo. Arrivato sul Calvario, lo crocifiggono con dei chiodi e lo sistemano in mezzo a due altri condannati, mentre i soldati si dividono i suoi vestiti. In cima alla Croce, attaccano un pezzo di legno con la motivazione della condanna: «Pilato compose anche l’iscrizione e la fece porre sulla croce; vi era scritto: ‘Gesù il Nazareno, il re dei Giudei’. Molti Giudei lessero questa iscrizione, perché il luogo dove Gesù fu crocifisso era vicino alla città; era scritta in ebraico, in latino e in greco. I capi dei sacerdoti dei Giudei dissero allora a Pilato: ‘Non scrivere: “Il re dei Giudei”, ma: “Costui ha detto: Io sono il re dei Giudei”’. Rispose Pilato: ‘Quel che ho scritto, ho scritto’» (Gv 19,19-22).

Sotto la Croce, ci sono la madre, la zia, Maria Maddalena e l’apostolo preferito, Giovanni, a casa del quale Maria andrà a vivere dopo la morte del figlio – ovviamente, Giovanni non è l’evangelista, nessuno degli evangelisti ha mai conosciuto Gesù.

Lo prendono in giro, gli dicono di scendere dalla Croce, di fare un miracolo per sé stesso, lo deridono. «Dopo questo, Gesù, sapendo che ormai tutto era compiuto, affinché si compisse la Scrittura, disse: ‘Ho sete’. Vi era lì un vaso pieno di aceto; posero perciò una spugna, imbevuta di aceto, in cima a una canna e gliela accostarono alla bocca. Dopo aver preso l’aceto, Gesù disse: ‘È compiuto!’. E, chinato il capo, consegnò lo spirito» (Gv 19,28-30).

Qui non si tratta tanto di un suppliziato che ha sete, quanto di un personaggio finzionale che sta arrivando al termine del proprio racconto. La sua sete non è anatomica ma testuale. Siamo alle citazioni, diciamo che ha sete di citazioni: «Mi hanno messo veleno nel cibo / e quando avevo sete mi hanno dato aceto» (Sal 69,22). L’issopo, invece, sul cui ramo era stata fissata la spugna impregnata di aceto, è associato ai riti di purificazione e serve durante una cerimonia lustrale della Pasqua ebraica (Es 12,22).

Lo ingiuriano; i passanti scuotono la testa e lo sfidano a ricostruire il Tempio in tre giorni; gli chiedono di scendere dalla Croce a fare un miracolo che provi una volta per tutte che lui è veramente il Figlio di Dio; lo insultano persino i due briganti che gli hanno crocefisso accanto.

E poi arriva la fine: «A mezzogiorno si fece buio su tutta la terra, fino alle tre del pomeriggio. Verso le tre, Gesù gridò a gran voce: ‘Elì, Elì, lemà sabactàni?’, che significa: ‘Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?’. Udendo questo, alcuni dei presenti dicevano: ‘Costui chiama Elia’. E subito uno di loro corse a prendere una spugna, la inzuppò di aceto, la fissò su una canna e gli dava da bere. Gli altri dicevano: ‘Lascia! Vediamo se viene Elia a salvarlo!’. Ma Gesù di nuovo gridò a gran voce ed emise lo spirito» (Mt 27,45-50).

Più che a fatti storici, ci troviamo qui di fronte a una serie di citazioni veterotestamentarie provenienti, nella maggior parte dei casi, da un salmo intitolato Le sofferenze e la gloria del giusto. In questo testo scritto secoli prima della crocifissione di Cristo, leggiamo delle cose sorprendenti. Una per tutte, questa frase: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Sal 22,2). Sì, abbiamo letto bene… Quello che Gesù dice sulla Croce si trova testualmente scritto in un salmo redatto mille anni prima di lui.

Se dovessimo scegliere un’unica prova per giustificare la tesi che Gesù è una figura di carta, un personaggio concettuale, un’idea che cristallizza delle particelle veterotestamentarie, sarebbe in quel passaggio che la troveremmo.

Ma anche la testa che si china proviene dallo stesso salmo; e gli insulti e le provocazioni lanciate da sotto la Croce: «Ma io sono un verme e non un uomo, / rifiuto degli uomini, disprezzato dalla gente. / Si fanno beffe di me quelli che mi vedono, / storcono le labbra, scuotono il capo: / ‘Si rivolga al Signore; lui lo liberi, / lo porti in salvo, se davvero lo ama!’» (22,7-9). Stessa cosa per la tunica di Cristo giocata ai dadi: «Essi stanno a guardare e mi osservano: / si dividono le mie vesti, / sulla mia tunica gettano la sorte» (22,18-19)…

Alcuni minuti prima di morire, «Uno dei malfattori appesi alla croce lo insultava: ‘Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi!’. L’altro invece lo rimproverava dicendo: ‘Non hai alcun timore di Dio, tu che sei condannato alla stessa pena? Noi, giustamente, perché riceviamo quello che abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece non ha fatto nulla di male’. E disse: ‘Gesù, ricòrdati di me quando entrerai nel tuo regno’. Gli rispose: ‘In verità io ti dico: oggi con me sarai nel paradiso’» (Lc 23,39-43).

Tre ore più tardi, Gesù pronuncia questa frase terribile: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mt 27,46). In un solo versetto si cancellano l’intera sua vita e l’intera sua opera, tutto quello che ha compiuto e tutto quello che ha pensato, tutti i suoi gesti e tutte le sue azioni. Possiamo dire: tutta la sua biografia?

Capitolo terzo
Resurrezione
Gesù torna

Al momento della morte di Gesù, avviene questo: «Ed ecco, il velo del tempio si squarciò in due, da cima a fondo, la terra tremò, le rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi, che erano morti, risuscitarono. Uscendo dai sepolcri, dopo la sua risurrezione, entrarono nella città santa e apparvero a molti. Il centurione, e quelli che con lui facevano la guardia a Gesù, alla vista del terremoto e di quello che succedeva, furono presi da grande timore e dicevano: ‘Davvero costui era Figlio di Dio!’» (Mt 27,51-54). Gli evangelisti riportano che, per tutta la durata della Passione, cioè tra mezzogiorno e le tre, «si fece buio su tutta la terra» (Mt 27,45).

Qui vediamo tutti i limiti di una lettura positivista! Perché: come dobbiamo interpretare questi prodigi cosmici? Per spiegare come possano esserci state tre ore di buio totale nella piena luce del mezzogiorno, cioè nell’ora in cui il sole è più alto, dobbiamo davvero andare a consultare dei meteorologi, dei geologi, dei vulcanologi, dei geomorfologi, o magari, oggi come oggi, qualche climatologo?

E i morti che escono dalle tombe, e ritrovano la strada ed entrano a Gerusalemme in massa? In che stato li vediamo? Gli evangelisti non ce lo spiegano. Dobbiamo immaginarci quelli morti da più tempo come degli scheletri, e quelli più recenti come delle carogne in avanzato stato di putrefazione? E quelli in stadi intermedi come tanti ammassi di carne senza linfa? O magari invece indossano tutti quanti un corpo glorioso, come quello con cui Gesù riappare dopo essere morto e passa le giornate che gli mancano per arrivare all’Ascensione, cioè quaranta giorni dopo la morte?

Viene da pensare che, se per le strade di Gerusalemme nell’anno 30 dell’era volgare ci fosse stato un giorno in cui si fosse vista la notte prendere per tre ore il posto della calda luce del pieno mezzogiorno, se il velo del santuario si fosse strappato a metà senza cause apparenti, se ci fosse stato un terremoto e le rocce si fossero crepate, se le tombe si fossero aperte e dei morti viventi ne fossero usciti e avessero cominciato ad andarsene in giro, di sicuro nessuna di queste cose sarebbe passata inosservata sui radar di Flavio Giuseppe, che si è occupato di scrivere la storia della Palestina di quest’epoca. E invece niente, nessuno storico pagano ha mai riportato quello che qui gli evangelisti presentano come una serie di fatti.

Questi quaranta giorni che Gesù ha vissuto post mortem, come sono stati?

Innanzitutto, tra la Resurrezione e l’Ascensione non passano trentanove giorni, o quarantuno, ma quaranta. Il fatto è che nell’Antico Testamento esiste tutta una sequela di quaranta: il Diluvio dura quaranta giorni, ed è il momento in cui il mondo che non sta bene a Noè viene cancellato perché possa nascere un mondo nuovo e rigenerato (Gen 7,12); Mosè rimane quaranta giorni e quaranta notti sul monte Sinai (Es 34,28); gli ebrei infedeli sono condannati a vagare nel deserto per quarant’anni (Nm 32,13); il cammino di Elia fino al monte Oreb dura quaranta giorni (1Re 19,8); la vita di Mosè viene suddivisa in tre parti da quarant’anni ciascuna: quarant’anni passati da giovane a palazzo dal Faraone, quarant’anni nel deserto di Madian e quarant’anni a guidare l’Esodo del popolo ebraico; e poi ancora, quando manda i dodici rappresentanti delle tribù di Israele a esplorare il paese di Canaan, questi tornano dopo quaranta giorni (Nm 13,25); il combattimento tra Davide e Golia dura quaranta giorni (1Sam 17,16); Ninive sconta la propria infedeltà al Dio dei padri per quaranta giorni; Isacco sposa Rebecca a quarant’anni (Gen 25,20); Davide per quarant’anni regna su Gerusalemme (2Sam 5,4); anche il re Salomone regna per un periodo di quarant’anni (1Re 11,42). Passando al Nuovo Testamento, Gesù viene presentato al Tempio quaranta giorni dopo la nascita; patisce la tentazione nel deserto per quaranta giorni; resuscita dopo quaranta ore nel sepolcro… Insomma, quaranta è la cifra del passaggio, della preparazione, del compimento di un ciclo e dell’apertura di un altro.

I Vangeli non raccontano la Resurrezione: spiegano come Gesù venga messo dentro la tomba, e poi invece, a un certo punto, dentro la tomba, non lo si trova più, sono rimaste solo le bende… Gli ebrei avevano chiesto a Pilato di prendere delle misure, perché Gesù aveva annunciato che il terzo giorno sarebbe resuscitato. Gli ebrei ovviamente non ci credono, però, per prudenza, vorrebbero che fosse messa una guardia. La pietra viene sigillata e alcuni soldati romani piazzati a sorvegliare l’entrata. Passato il giorno dello Shabbat, alcune donne arrivano con oli aromatici per preparare il corpo di Gesù: si tratta di Maria Maddalena e Maria per Matteo; di Maria Maddalena, Maria la madre di Giacomo e Salomè per Marco; delle «donne» generico, secondo Luca (24,5) e di un’unica donna per Giovanni…

Quando arrivano, trovano aperta la pietra all’entrata della tomba: il corpo di Gesù non c’è più. Al suo posto, un angelo: «Il suo aspetto era come folgore e il suo vestito bianco come neve» (Mt 28,3); oppure è un giovane «vestito d’una veste bianca» (Mc 16,5); oppure ancora sono due uomini «in abito sfolgorante» (Lc 24,4). Niente angeli invece secondo Giovanni. Un angelo, due angeli, zero angeli…

In Matteo, l’angelo parla. E cosa dice? «L’angelo disse alle donne: ‘Voi non abbiate paura! So che cercate Gesù, il crocifisso. Non è qui. È risorto, infatti, come aveva detto; venite, guardate il luogo dove era stato deposto. Presto, andate a dire ai suoi discepoli: “È risorto dai morti, ed ecco, vi precede in Galilea; là lo vedrete”. Ecco, io ve l’ho detto’. Abbandonato in fretta il sepolcro con timore e gioia grande, le donne corsero a dare l’annuncio ai suoi discepoli» (Mt 28,5-8).

Maria Maddalena e Maria partono per la Galilea. In Matteo, Gesù appare a tutte e due; in Marco e in Giovanni, soltanto a Maria Maddalena; in Luca, Gesù si ferma a parlare con Maria Maddalena, con Giovanna, con Maria, la madre di Giacomo, e con qualche altra donna. Insomma, due, una, un numero imprecisato…

Poi c’è la storia dell’espediente messo in piedi dagli ebrei. Ce ne parla Matteo: «alcune guardie giunsero in città e annunciarono ai capi dei sacerdoti tutto quanto era accaduto. Questi allora si riunirono con gli anziani e, dopo essersi consultati, diedero una buona somma di denaro ai soldati, dicendo: ‘Dite così: “I suoi discepoli sono venuti di notte e l’hanno rubato, mentre noi dormivamo”. E se mai la cosa venisse all’orecchio del governatore, noi lo persuaderemo e vi libereremo da ogni preoccupazione’. Quelli presero il denaro e fecero secondo le istruzioni ricevute. Così questo racconto si è divulgato fra i Giudei fino ad oggi» (Mt 28,11-15). Ancora una volta, gli ebrei vengono associati ai soldi: comprano il silenzio delle guardie e promettono di aiutarle intervenendo presso le autorità romane.

Maria Maddalena, esorcizzata sette volte da Gesù (giova ricordarlo), va a portare la buona notizia agli apostoli, i quali però non le credono. Luca ci racconta che Pietro si reca alla tomba per vedere di persona e trova solo un sudario ripiegato. L’evangelista ce lo descrive «pieno di stupore per l’accaduto» (Lc 24,12). Qualcuno potrà dire che lo stupore non è segno di grande fede, soprattutto se parliamo di colui che Gesù aveva scelto per edificare la sua Chiesa! Ricordiamoci le parole di Cristo: «E io a te dico: tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa […]. A te darò le chiavi del regno dei cieli: tutto ciò che legherai sulla terra sarà legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli» (Mt 16,18-19). Per il momento, diciamo solo che Pietro non sembra particolarmente entusiasta…

Sulla strada da Gerusalemme, ci sono due discepoli che incontrano Gesù. Uno di loro si chiama Cleopa. I due cominciano a parlare a Gesù della sua stessa morte, ma «i loro occhi erano impediti a riconoscerlo» (Lc 24,16). In altre parole, la loro poca fede impediva loro di credere alla Resurrezione. Ricordiamoci che stiamo parlando di discepoli. Parlano a Gesù di quello che è successo: delle donne che hanno raccontato della tomba vuota, degli angeli e della vita del morto malgrado la morte, e poi dei discepoli che sono andati a verificare la cosa, e che però continuano a non capirci nulla!

Risposta di Gesù: «‘Stolti e lenti di cuore a credere in tutto ciò che hanno detto i profeti! Non bisognava che il Cristo patisse queste sofferenze per entrare nella sua gloria?’. E, cominciando da Mosè e da tutti i profeti, spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui» (Lc 24,25-27) – già solo per quest’ultimo motivo, mi sarebbe piaciuto essere presente, il mio libro sarebbe stato più facile da scrivere…

Nonostante la lezione, continuano a non capire di essere in presenza di Cristo resuscitato. Solo quando cenano assieme, i loro occhi si aprono: «Quando fu a tavola con loro, prese il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero» (Lc 24,30-31). Non sappiamo come Gesù si accomiatò, l’evangelista Luca ci mostra solo i due discepoli che partono per Gerusalemme e si incontrano con gli apostoli.

E a quel punto, abracadabra, ecco Gesù: «Mentre essi parlavano di queste cose, Gesù in persona stette in mezzo a loro e disse: ‘Pace a voi!’. Sconvolti e pieni di paura, credevano di vedere un fantasma. Ma egli disse loro: ‘Perché siete turbati, e perché sorgono dubbi nel vostro cuore? Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! Toccatemi e guardate; un fantasma non ha carne e ossa, come vedete che io ho’. Dicendo questo, mostrò loro le mani e i piedi. Ma poiché per la gioia non credevano ancora ed erano pieni di stupore, disse: ‘Avete qui qualche cosa da mangiare?’. Gli offrirono una porzione di pesce arrostito; egli lo prese e lo mangiò davanti a loro. Poi disse: ‘Sono queste le parole che io vi dissi quando ero ancora con voi: bisogna che si compiano tutte le cose scritte su di me nella legge di Mosè, nei Profeti e nei Salmi’. Allora aprì loro la mente per comprendere le Scritture e disse loro: ‘Così sta scritto: il Cristo patirà e risorgerà dai morti il terzo giorno, e nel suo nome saranno predicati a tutti i popoli la conversione e il perdono dei peccati, cominciando da Gerusalemme. Di questo voi siete testimoni. Ed ecco, io mando su di voi colui che il Padre mio ha promesso; ma voi restate in città, finché non siate rivestiti di potenza dall’alto’. Poi li condusse fuori verso Betània e, alzate le mani, li benedisse. Mentre li benediceva, si staccò da loro e veniva portato su, in cielo. Ed essi si prostrarono davanti a lui; poi tornarono a Gerusalemme con grande gioia e stavano sempre nel tempio lodando Dio» (Lc 24,36-53).

Qual è dunque il messaggio lanciato da Gesù? Il messaggio è che non si tratta di uno spirito ma di un corpo in carne e ossa; che la resurrezione non riguarda soltanto l’anima, ma il corpo nella sua interezza – e infatti il suo corpo mangia, anche se il pesce, ormai lo sappiamo, è solo un simbolo, un concetto che annuncia ed enuncia che lui è il Salvatore (Ichtùs, il pesce, che significa Gesù Cristo Figlio di Dio [nostro] Salvatore). Il messaggio è che la sua vita, la sua opera, le sue parole, le sue azioni e i suoi gesti si possono comprendere solo in rapporto con la Torah, con i Profeti e con i Salmi; che lui stesso è un personaggio concettuale e coincide con il corpo glorioso; che la Salvezza partirà dal popolo ebraico per estendersi all’umanità intera, e che si tratta quindi di un messaggio non più tribale (cioè riservato unicamente al popolo ebraico) e nazionale (cioè riservato alla sola terra ebraica), ma cattolico, in senso etimologico, cioè universale, destinato a tutti i popoli di tutta la Terra.

Giovanni presenta un altro finale, con una terza apparizione. In questo finale, il protagonista è Tommaso, che dubita – insomma, tra gli apostoli si dubita parecchio! Gesù appare in una casa sprangata a doppia mandata perché gli apostoli hanno paura delle minacce degli ebrei. Mostra le mani e il costato. Poi soffia lo Spirito Santo sui discepoli.

Tommaso è assente e ha ora qualche dubbio sulla versione che i suoi amici gli stanno raccontando. Vuole vedere il segno dei chiodi sulle mani e mettere la sua mano, non il dito, ma la mano (Gv 20,25) nella ferita del fianco; altrimenti, non ci crederà. Otto giorni più tardi, gli apostoli sono ancora assieme e Gesù appare di nuovo: «stette in mezzo e disse: ‘Pace a voi!’. Poi disse a Tommaso: ‘Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma credente!’. Gli rispose Tommaso: ‘Mio Signore e mio Dio!’. Gesù gli disse: ‘Perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto!’» (Gv 20,26-29).

Sempre Giovanni racconta di un’altra apparizione di Gesù sulle rive del lago di Tiberiade. I suoi discepoli non lo riconoscono nemmeno a questo giro ed escono tutti quanti a pescare… La pesca, però, si rivela catastrofica, e, a un certo punto, Gesù li invita a buttare le reti a tribordo; in quel preciso momento si accorgono che non riescono nemmeno a tirarle su, tanto sono piene di pesci. Intanto, dalla riva, Simon Pietro si accorge che c’è Gesù, si infila un vestito, perché era nudo, si butta in acqua e si mette a nuotare verso la barca dove sta il Resuscitato. Anche gli altri discepoli si muovono verso di lui, ci sono circa un centinaio di metri di distanza e se Simon Pietro deve nuotare, probabilmente lo devono fare anche gli altri! La rete è piena, ci sono «centocinquantatré […] pesci» (Gv 21,11). I piccoli pesci di cui Gesù parla al versetto 10, da un versetto all’altro, si trasformano in «grossi pesci»…

Marco pone una fine a questo finale raccontando quello che Gesù spiega ai discepoli prima di partire per il cielo: innanzitutto, «li rimproverò per la loro incredulità e durezza di cuore, perché non avevano creduto a quelli che lo avevano visto risorto. E disse loro: ‘Andate in tutto il mondo e proclamate il Vangelo a ogni creatura. Chi crederà e sarà battezzato sarà salvato, ma chi non crederà sarà condannato. Questi saranno i segni che accompagneranno quelli che credono: nel mio nome scacceranno demòni, parleranno lingue nuove, prenderanno in mano serpenti e, se berranno qualche veleno, non recherà loro danno; imporranno le mani ai malati e questi guariranno’. Il Signore Gesù, dopo aver parlato con loro, fu elevato in cielo e sedette alla destra di Dio. Allora essi partirono e predicarono dappertutto, mentre il Signore agiva insieme con loro e confermava la Parola con i segni che la accompagnavano» (Mc 16,15-20).

Avvertimento per i positivisti: fu elevato in cielo e sedette alla destra di Dio non significa, ovviamente, fu elevato in cielo e sedette alla destra di Dio, ma solo che questa bella storiella è un romanzo neotestamentario ispirato a una fonte veterotestamentaria. Perché quest’ultima avventura del personaggio concettuale Gesù non lo trasforma automaticamente in un uomo che vola nello spazio per andare fino a Dio e vivere da quel momento in poi alla sua destra – cosa significherà poi la destra o la sinistra nel cielo di Dio? Insomma, una figura mitica ispirata, in tutti i sensi del termine, ai Salmi in cui Yahweh invita a sedere alla sua destra (Sal 110,1; ma anche 16,8; e 109,31).

È qui che la vita concettuale terrestre di Gesù trova un termine. Anche se la verità è che un concetto non muore mai.

La descrizione apocalittica dei morti che escono dalle loro tombe e invadono in massa Gerusalemme ci mostra una specie di corpo glorioso in vivo. E i quaranta giorni passati da Gesù su questo mondo dopo essere morto e prima di partirsene per l’aldilà ci mostrano quello di cui è capace il primo corpo glorioso in azione.

Il corpo glorioso è un corpo come tutti gli altri: va e viene, cammina, mangia pesce, parla, ha addosso carne e sotto delle ossa, sale sulle barche, va a pescare; gli si possono addirittura vedere le piaghe che il colpo della lancia gli ha lasciato sul fianco e quelle dei chiodi sulle mani e sui piedi – anche se non si fa menzione della fronte trafitta dalle spine.

Il corpo glorioso è però anche un corpo diverso da tutti gli altri: appare e scompare senza preavviso e ci si accorge che è presente anche se non lo si è visto arrivare. Si volatilizza: «Ma egli sparì dalla loro vista» (Lc 24,31). Allo stesso modo, quando gli apostoli si barricano nella casa del Cenacolo sprangando le porte, Gesù entra a dispetto di tutti i muri, di tutte le porte, di tutti i chiavistelli e di tutte le serrature: Gesù sta lì (Gv 20,19). Stessa cosa quando cena con i due compagni di Emmaus, che alla fine riescono comunque a riconoscerlo: «Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma egli sparì dalla loro vista» (Lc 24,31).

Insomma, quel corpo è un corpo particolare, un corpo che i suoi stessi discepoli stentano a riconoscere, anche quando se lo trovano davanti. Sulla strada di Emmaus, il suo ritorno passa inosservato. Anche per i suoi discepoli, dubitare è una cosa normalissima!

La chiave, comunque, si trova nel testo, come sempre.

Torniamo alla cena con i compagni di Emmaus, la sera della domenica dopo la Crocifissione. Anche se Cleopa e il suo compagno hanno fatto la strada assieme a Gesù, anche se ci hanno parlato assieme, non lo hanno comunque riconosciuto. A tavola, «credevano di vedere un fantasma» (Lc 24,37). Per rispondere a questa visione che oserei dire spettrale, Gesù spiega in cosa consista questa spiritualità: «‘bisogna che si compiano tutte le cose scritte su di me nella legge di Mosè, nei Profeti e nei Salmi’. Allora aprì loro la mente per comprendere le Scritture» (Lc 24,44-45). Il suo è un corpo testuale. E con i corpi testuali non si finisce mai. Perché sono corpi eterni: o, perlomeno, eterni per quanto può durare l’eternità in questo nostro mondo.

Conclusione
Tra le pieghe del sudario.
La vita post mortem di Gesù

Se con i corpi testuali e con i concetti non la si finisce mai, quello che allora potremmo fare sarebbe esaminare ciò che producono, e cioè la civiltà giudaico-cristiana, la nostra affondante civiltà.1

Per farlo, converrebbe anche studiare almeno un altro particolare ramo della famiglia gesucristica – il termine circolava negli ambienti mitisti e, anche se non viene più usato, continua comunque a definire bene una realtà tangibile, cioè tutto quello che Gesù Cristo è e ha reso possibile. Questo ramo è inaspettatamente quello dell’Islam!2 Un ramo nascosto dalla foresta dell’Islam mediatizzato – non voglio dire mediatico. Ma questo è un altro discorso.

Dovremmo magari anche guardare a come il cristianesimo, dal Gesù personaggio concettuale del I secolo dell’era volgare al Cristo dell’imperatore Costantino che cristianizza l’impero all’inizio del IV secolo, produce di riflesso una nuova tensione di coerenza presso gli stessi ebrei, che infatti cominciano a mettere assieme il Talmud, precisiamolo, proprio dopo l’esperienza di Gesù Cristo. La prima tappa della sua redazione risale, in effetti, al II secolo, dietro impulso di Rabbi Akiva e del suo discepolo Rabbi Meir, e si tratta della Mishnah, a cui seguirà il commento della Ghemara. I due Talmud nascono, il primo, dalle scuole ebraiche della Palestina del IV secolo della nostra era, ed è quello detto «di Gerusalemme», e il secondo, quello detto «di Babilonia», a partire dal VI-VII secolo.

Cerchiamo però di rimanere all’interno del gesucristismo.

Una questione che andrebbe esaminata è quella dei manoscritti dei Vangeli. Leggendo gli specialisti di storia della religione cristiana, l’unica certezza a cui si arriva è che sull’argomento è stato detto tutto e il contrario di tutto: le date di stesura, il nome del primo degli evangelisti, l’esistenza o meno di un proto-vangelo, il ruolo dei logia, cioè delle raccolte dei detti attribuiti a Gesù, la cronologia dei quattro Vangeli. Quello che invece sappiamo con certezza è che le prime copie complete del Nuovo Testamento risalgono all’inizio del III secolo! Vale a dire più di duecentocinquant’anni dopo l’arco temporale dell’esistenza di Gesù, di cui non esiste nessuna testimonianza diretta. E non senza motivo!

Per parecchi secoli, quindi, abbiamo a che fare con delle copie di copie di altre copie, tradotte da una lingua tradotta da una lingua tradotta da un’altra lingua, e ricopiate da copisti che copiano da copisti che copiano da altri copisti, tutti quanti cristiani e tutti quanti dunque nella duplice veste di giudici e di parte in causa. Già solo da questo possiamo misurare il grado di affidabilità storica di questi quattro documenti a cui ho volontariamente ristretto la mia analisi! E non mi voglio inserire nella tradizione della glossa della glossa della glossa dei commentari dei commentari dei commentari.

Possiamo andare a cercare quello che, nei Vangeli, proviene dalla storia non ebraica, in particolare dai culti orientali. Mi ricordo, al Museo di storia delle religioni e dell’ateismo di Leningrado, in pieno periodo sovietico (erano gli anni Ottanta del secolo scorso), un cartello che presentava il cristianesimo come un calco dei culti orientali: la Natività? la nascita, in Grecia, di Dioniso e di Marsia, finito scorticato da Apollo; la Fuga in Egitto? quella di Iside e di Osiride, compianto durante la sua resurrezione; la Crocifissione e la Trasfigurazione? Mitra sulla croce in Persia; la Pietà? la nascita e la trasfigurazione di Buddha in India; la Resurrezione? Attis sulla Croce e la morte di Adone. Si trattava di dimostrare come il cristianesimo fosse solo un collage di culti orientali e, in quanto tale, del tutto trascurabile. Il materialismo dialettico avrebbe spazzato via tutte queste sciocchezze! La verità è invece che non ha spazzato via un bel niente, e che è anzi stato spazzato via a sua volta.

Uno storico della filosofia cercherebbe quello che, dal platonismo, è passato nel pensiero di Gesù attraverso i laboratori di scrittura dei Vangeli. Nel Fedone, per esempio, troviamo parecchie cose interessanti: l’opposizione tra corpo materiale da detestare e anima immateriale come strumento di salvezza; la descrizione del destino post mortem in funzione della vita condotta sulla Terra; una topografia degli inferi; la celebrazione della sopravvivenza dell’anima in un mondo assimilabile a quello delle Idee. Ci sarebbero anche delle cose da dire sul ruolo del neoplatonismo e della dialettica ascensionale esplicitata nelle Enneadi di Plotino, sulla necessità di una vita regolata sui valori della filosofia per arrivare, attraverso le ipostasi, al distacco del corpo e all’unione dell’anima con l’Uno-Bene. Oppure si dovrebbe interrogare lo stoicismo romano per il modo con cui invita a trasformare il dolore in strumento di costruzione del sé e della propria salvezza. E probabilmente anche il corpus gnostico, per isolare le idee che finiscono per impregnare i secoli nel corso dei quali si compie la cristallizzazione del Gesù gesucristico, con tutta la loro escatologia e il loro desiderio di fuga da questo mondo verso il mondo dei pleromi.

Un semplice storico, sempre che sia degno di questo nome (escludo quindi tutti quelli che applicano lo schema di una Storia guidata dalla Provvidenza), dovrebbe mostrare come il particolare Gesù costruito dall’ebreo Saulo diventato san Paolo, persecutore della setta dei cristiani ed entrato poi a farne parte e ricordato addirittura come il tredicesimo apostolo, assieme al particolare Gesù costruito dai concili nel corso di tre secoli, sia potuto diventare il Gesù dell’imperatore Costantino che fa crollare il mondo pagano cristianizzando manu militari e a tappe forzate l’impero.3 Questo Gesù Cristo paolinizzato non sarebbe probabilmente nemmeno piaciuto allo stesso Gesù, sempre ammesso che Gesù sia mai esistito!

L’argomento che mi interessa è il modo in cui i quattro vangeli saccheggiano i mattoni dell’Antico Testamento con il progetto di costruire il proprio Tempio chiamato Gesù – il proprio concetto chiamato Gesù.

Vorrei chiudere questo libro discutendo di due dettagli.

Il primo dettaglio riguarda il lenzuolo, e il secondo, il velo. Marco parla di un «lenzuolo» (Mc 15,46) in cui Gesù sarebbe stato avvolto dopo la morte; anche Luca usa lo stesso termine (Lc 23,53); idem Matteo, che, in più, aggiunge che era «pulito» (Mt 27,59). Dopo la Resurrezione, Matteo non ne parla più, e nemmeno Marco, mentre Luca si limita a segnalare che, nella tomba vuota, Pietro «vide soltanto i teli» (Lc 24,12), vale a dire le bende. Il lenzuolo era quindi fatto di teli, cioè di bende? La conclusione sembra imporsi.

Giovanni è più preciso: dopo la morte di Gesù, Giuseppe d’Arimatea ottiene da Pilato il permesso di occuparsi del corpo per comporlo secondo la Legge ebraica. Arriva accompagnato da Nicodemo e con una trentina di chili di mirra e di aloe: «Essi presero allora il corpo di Gesù e lo avvolsero con teli, insieme ad aromi, come usano fare i Giudei per preparare la sepoltura» (Gv 19,40). Legare un corpo con dei teli, cioè con delle bende, è una cosa parecchio diversa dall’avvolgerlo in un lungo pezzo di stoffa.

Chi fantastica sulla Sindone di Torino dovrebbe leggere un po’ di più e un po’ meglio le Scritture: il sudario è fatto di bende, e questo era normale per gli ebrei, lo conferma anche Pietro. Il dettaglio salta fuori anche nell’episodio di Lazzaro che, morto, mentre Gesù lo sta per resuscitare, aveva «i piedi e le mani legati con bende, e il viso avvolto da un sudario» (Gv 11,44). Il sudario è quindi solo quello che copre il volto. In altre parole, non stiamo affatto parlando di un pezzo di stoffa lungo 4,42 metri e largo 1,13, cioè le dimensioni della Sindone di Torino.

Riassumendo, c’è un pezzo di tessuto che copre il viso del morto e alcune bende sistemate in modo da tenere chiuse la bocca e la mascella; in pratica, il sudario è un lembo di stoffa che viene posto sopra una testa già preventivamente coperta. Questo significa, quindi, che una reliquia come il famoso velo di Manoppello non può rappresentare il volto di Cristo: innanzitutto, perché ha gli occhi e la bocca aperti e il vero volto del Crocifisso (se mai fosse esistito e se mai avesse potuto lasciare una traccia) sarebbe stato ovviamente quello di un uomo con la bocca e gli occhi chiusi; e poi anche perché non dovrebbero nemmeno essere presenti tracce di sangue, avendo queste ultime potuto impregnare solo le bende collocate sotto il velo.

Nell’abbondante letteratura sul sudario e sul velo non si parla mai dei teli e delle bende citati da Pietro nel Vangelo di Luca: Pietro che, oltretutto, dando credito all’evangelista, sarebbe poi anche l’unico testimone oculare. Ci ritroveremmo quindi con due immagini: una del volto di Cristo e una del suo corpo, entrambe comunque false. Come avrebbe potuto essere altrimenti? Come altro si sarebbe potuto raffigurare, vale a dire dare figura al concetto di Gesù?

Questo personaggio concettuale, questo essere di carta, questo artefatto intellettuale, addirittura letterario, nato da una relazione testuale, poteva continuare a vivere sempre e soltanto una vita astratta, al di là dei rabbini passati dalla sua parte? Non aveva forse bisogno, per sopravvivere, per continuare a vivere, appunto, dell’aiuto di una forza che lo moltiplicasse? O di più forze che lo moltiplicassero?

Di questa, o di queste forze, aveva bisogno, perché altrimenti quel morto resuscitato sarebbe morto di nuovo, e questa volta per sempre.

Questa forza è stata innanzitutto una forza intellettuale. Grazie alla patristica e poi alla scolastica, il Gesù concettuale è diventato ancora più concettuale. La patristica si è sviluppata in un periodo di poco superiore ai cinque secoli, e i suoi pensatori, da Clemente Romano (morto nel 101) fino a Isidoro di Siviglia (VI/VII secolo), passando da Tertulliano (II/III secolo) e da sant’Agostino (IV/V secolo), hanno strutturato il cristianesimo fornendogli una filosofia, una teologia, una politica, una saggezza, una etica, una morale, una casuistica, una sofistica, una retorica e una logica. La filosofia scolastica prende invece il sopravvento tra l’XI e il XIV secolo. In realtà, però, si è solo trattato di aggiunte di testi ad altri testi, con l’unico scopo di ingrossare il corpus fino a fargli assumere un’obesità delirante che l’umanesimo rinascimentale si dedicherà a sgonfiare. Gesù è ormai solo l’ombra di un’ombra testuale. È un’idea sempre più ideale e idealizzata. È ricoperto di parole, di idee, di concetti, di frasi e di verbi – insomma: di testi. È una figura che nasce da una relazione testuale e che vive e sopravvive di relazioni testuali protratte all’infinito.

Questa forza è stata però anche una forza teocratica, con i concili delegati a deliberare su ogni cosa, dalla più triviale (portare o meno la barba) alla più cerebrale (come riconoscere gli ariani, i monofisiti, i marcioniti, i nestoriani e gli gnostici dalle altre sette); o anche a dirimere dibattiti su quali Vangeli debbano essere salvati (canonici) e quali scartati (apocrifi). O su altre cose ancora, per esempio: i preti possono sposarsi? Il divorzio è autorizzato? La Chiesa, con tutti i suoi vescovi e i suoi papi, decide le cose di questo mondo fin nel loro più piccolo dettaglio. E intanto Gesù sta ormai dormendo il sonno del giusto…

Questa forza è stata anche una forza estetica. L’Occidente si è, in effetti, edificato sul desiderio di dare un volto a Gesù, un personaggio che ha avuto un volto esclusivamente testuale. È stato questo, il compito dell’arte. Noi lo sappiamo: di Gesù, non esiste nessuna descrizione fisica. Se il sudario fosse vero (ma abbiamo appena visto che non può esserlo), il corpo di Cristo avrebbe misurato un metro e novantacinque su un lato e due metri e due sull’altro. Già questo dovrebbe bastare a convincerci della verità… dell’artefatto! Anche se è vero che i partigiani dell’autenticità del sudario rifiutano i risultati della datazione con il metodo del carbonio 14, che fanno risalire il tessuto a un periodo compreso tra il XIII e il XIV secolo – tra il 1260 e il 1390, per essere precisi. Da questo, impariamo solo che il credente vede quello che crede e non crede però a quello che vede.

È comunque proprio nel XIV secolo che il vescovo Henri de Poitiers ritrova il falsario che aveva fabbricato la reliquia, il quale confessa il fatto e spiega di aver obbedito alla richiesta del decano della collegiata Robert de Caillac, desideroso di incamerarsi le entrate. Gli era stata commissionata la realizzazione di un tessuto con il quale, per imposizione, il religioso avrebbe potuto pretendere di ottenere delle guarigioni miracolose, dietro lauto compenso. In una bolla del 6 gennaio del 1390 conservata presso gli Archivi nazionali, è addirittura un antipapa, Clemente VII, che si dice convinto che si tratti di una figurazione, di una rappresentazione. Il testo precisa che «la suddetta figurazione o rappresentazione non è il vero Sudario di Nostro Signore Gesù Cristo, ma è una sorta di pittura, un quadro realizzato a figurazione o rappresentazione del Sudario che si può pensare essere stato del Signore Nostro Gesù Cristo». Stiamo quindi parlando di una figurazione o rappresentazione.

La stessa cosa succede con l’immagine del volto di Cristo, impresso su un velo nel corso della via crucis. In realtà, nei Vangeli sinottici, non esiste alcuna testimonianza che ci parla di una donna che abbia offerto il proprio velo a Cristo e del fatto che quest’ultimo lo abbia usato per asciugarsi il volto mentre stava salendo al Calvario. Aggiungiamo che il gesto di asciugarsi la faccia non avrebbe mai potuto produrre un’immagine del volto, ma solo un ammasso confuso di tracce di sangue e di sudore, senza che nessun volto fosse nettamente distinguibile come potrebbe avvenire su una fotografia, o su una lastra. La cosa sarebbe, invece, naturalmente possibile con qualche artificio. Ed ecco il volto miracolosamente impresso sul velo.

Quello che dobbiamo sempre tenere presente è la testualità sullo sfondo. Perché quella donna, anche lei invisibile nei Vangeli, si chiamava Veronica, e questo nome deriva dal termine latino per «vera» (vera) «immagine» (icona). Il nome si rivela quanto mai performativo, visto che significa precisamente vera immagine, veronica; da qui Veronica. QED.

La storia spunta tra il VII e l’VIII secolo, in un periodo in cui, quasi per caso, gli iconofili, cioè i partigiani della possibilità di realizzare immagini di Cristo, e gli iconoclasti, cioè gli avversari dell’immagine responsabile dell’idolatria, si combattono in duelli fratricidi. E i morti sono parecchi…

Il dottore della Chiesa Giovanni Damasceno, vissuto tra il VII e l’VIII secolo, scrive tre Discorsi apologetici contro coloro che calunniano le sante immagini, in cui possiamo leggere: «Fino a noi è giunta una narrazione da antico tempo tramandata, e cioè che Abgar, sovrano di Edessa, infiammato di amore divino dalla fama del Signore, mandò a lui ambasciatori che chiedessero una sua visita: se egli avesse rifiutato, ordina che un pittore modelli la sua immagine. Avendo conosciuto ciò, colui che tutto sa e tutto può prese un pezzo di stoffa, lo accostò al volto ed impresse su di esso la propria immagine. E tutto questo è stato conservato fino a oggi».4

E in un altro luogo: «Abgar, re di Edessa, invitò un pittore che raffigurasse l’immagine del Signore, ma il pittore non poté a causa del lucente splendore del volto: [e perciò] il Signore stesso, avendo posto un mantello sul suo volto divino e vivificante, vi impresse la sua immagine, e così [la] inviò ad Abgar che [la] desiderava».5

Il 23 ottobre del 787, il secondo concilio di Nicea chiude i dibattimenti e stabilisce quanto segue: «noi definiamo con ogni accuratezza e diligenza che, a somiglianza della preziosa e vivificante Croce, le venerande e sante immagini sia dipinte che in mosaico, di qualsiasi altra materia adatta, debbono essere esposte nelle sante chiese di Dio, nelle sacre suppellettili e nelle vesti, sulle pareti e sulle tavole, nelle case e nelle vie; siano esse l’immagine del Signore e Dio e Salvatore nostro Gesù Cristo, o quella della immacolata Signora nostra, la santa madre di Dio, degli angeli degni di onore, di tutti i santi e pii uomini. Infatti, quanto più continuamente essi vengono visti nelle immagini, tanto più quelli che le vedono sono portati al ricordo e al desiderio di quelli che esse rappresentano e a tributare ad essi rispetto e venerazione. Non si tratta, certo, secondo la nostra fede, di un vero culto di latria, che è riservato solo alla natura divina, ma di un culto simile a quello che si rende alla immagine della preziosa e vivificante croce, ai santi evangeli e agli altri oggetti sacri, onorandoli con l’offerta di incenso e di lumi, com’era uso presso gli antichi. L’onore reso all’immagine, infatti, passa a colui che essa rappresenta; e chi adora l’immagine, adora la sostanza di chi in essa è riprodotto».6

Significava creare la civiltà giudaico-cristiana emancipandola dal giudaismo, il quale, al contrario, si fonda su questo testo del Decalogo: «Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto è lassù nel cielo, né di quanto è quaggiù sulla terra, né di quanto è nelle acque sotto la terra» (Es 20,4). Ancora una volta, anche post mortem, l’ebreo Gesù rendeva possibile la trasgressione di un divieto ebraico.

È proprio il rifiuto della posizione iconofila che ha reso gli ebrei espertissimi (come ancora sono) nell’esegesi, nell’ermeneutica e nel commento, e poi nel commento del commento. Anche i musulmani, che rifiutano l’immagine ma credono alla predestinazione, si condannano alla ripetizione, a una civiltà di reiterazione di reiterazioni che rende impossibile qualsiasi tipo di invenzione e riduce tutto quello che avviene a pura necessità, pura fatalità.

Con quell’autorizzazione conciliare alle immagini, la civiltà occidentale può davvero svilupparsi. Il Gesù testuale e concettuale acquisisce una dimensione supplementare con il Gesù iconico e figurato, capace di parlare alla gente più umile e modesta, alle persone meno intellettualmente preparate e più semplici, quelle che l’immagine riesce meglio a catturare.

Gesù continua così a vivere post mortem e la sua vera resurrezione si compie sul terreno dell’immagine. La pittura e la scultura hanno dato per più di mille anni un volto a questo Logos. Ed è questo il vero senso dell’Incarnazione: Gesù è stato un insieme di testi che ha prodotto una civiltà grazie alle raffigurazioni dell’avventura concettuale. All’inizio, c’erano la pittura, l’icona, la scultura e l’immagine; poi sono venuti la fotografia, il cinema, lo schermo; e ora è il tempo dei pixel, del virtuale. Con questi mezzi, la potenza dell’invisibile si sostituisce al visibile per costituire una nuova civiltà.

E questa nuova civiltà mostra che il Verbo si è fatto Carne, ma che la Carne che è stata testuale ha prodotto un ritorno al Logos sotto forma di una virtualità destinata a occupare tutto lo spazio della realtà. È il progetto transumanista, quello della creazione di un corpo senza organi. E Gesù ne ha indicato a suo tempo la direzione.

Non è forse questa una specie di avvento della Parusia? La cancellazione del reale a tutto profitto di un virtuale chimicamente puro? Ecco il segno dell’immortalità di Gesù, del fatto che non è mai esistito storicamente.

Note

Prefazione. Gesù, da dove?

1 - Non resisto al piacere di raccontare questo aneddoto: l’accademico cattolico Daniel-Rops aveva avuto un grande successo di libreria con la sua Storia di Gesù (1945). François Mauriac, anche lui cattolico, lo incontra a una serata accompagnato dalla moglie che indossava un visone. Mauriac si mette ad accarezzare la pelliccia della moglie dell’accademico e dice: «Dolce Gesù»… L’amore per il prossimo è una lunga ascesi, anche per i cristiani. Soprattutto per i cristiani.

2 - Friedrich Nietzsche, L’anticristo. Maledizione del cristianesimo, Adelphi, Milano, 1977, p. 50.

3 - Blaise Pascal, Pensieri (358), Einaudi, Torino, 1962, p. 167.

4 - Vedi Michel Onfray, Vivere secondo Lucrezio, Ponte alle Grazie, Milano, 2023.

Preambolo. «In principio era il Logos». Raffigurare Gesù

1 - Si tratta del Cristo deriso, di cui riproduciamo un dettaglio sulla copertina del presente libro.

Introduzione. Verità mitista

1 - Blaise Pascal, Pensieri (346), Einaudi, Torino, 1962, p. 158.

2 - Tacito, Annali (XV.44), in Opere, Einaudi, Torino, 1968.

Seconda parte. Vivere un ministero meraviglioso

3. Miracoli

1 - Cfr. supra, pp. 76-77.

Terza parte. Forgiare la civiltà giudaico-cristiana

1. Teologia

1 - Quarto libro di Ezra (IX,31), in Apocrifi dell’Antico Testamento, UTET, Torino, 1989.

2 - Mi si permetta un intermezzo. In questo libro, ho già fatto ricorso a La Fontaine, e lo farò anche ora per illustrare il mio pensiero sul terreno profano: il senso letterale della favola della Volpe e l’uva è semplice. C’è una volpe che ha fame e punta all’uva di una vigna pensando che potrà placare la propria fame mangiandosene un po’. Man mano che si avvicina, però, si rende conto che il frutto tanto desiderato è sistemato troppo in alto e non ci arriva. Piuttosto che ammettere di essere stata sconfitta dal dato reale, la volpe entra in una fase di negazione e comincia a sostenere che quell’uva non la mangerà, non perché si trova fuori dalla sua portata, ma perché non è ancora matura. La morale è: non ha fatto meglio così, piuttosto che lamentarsi?
Un lettore positivista si metterebbe a cercare una volpe vera e un giardino vero con delle vigne vere e dell’uva vera, e presterebbe a questa volpe vera dei pensieri veri. Certo, ammetterebbe che non esistono tracce storiche della volpe, dell’orto, dell’uva, però tenderebbe a pensare che la scena non può non aver avuto luogo. Anzi, essendo La Fontaine nato a Château-Thierry, sulle rive della Marna, e avendo alcuni archeologi ritrovato da quelle parti le tracce di un orto del Seicento, è abbastanza probabile che tutta la scena si sia svolta proprio in quel luogo. Ad attestarlo e a provare quindi che la volpe ha pensato proprio quelle cose in quel preciso giardino ci sarebbero anche i documenti e i disegni del paesaggista ritrovati alla Biblioteca Nazionale di Francia. Un altro specialista di La Fontaine poi comincerebbe a leggere dei trattati di foniatria per risolvere l’enigma della lingua utilizzata dal corvo e dalla volpe per comunicare tra loro sulle qualità del formaggio, o di quella usata dalla lepre per discutere con la tartaruga, o anche di quella adottata dalla quercia per parlare con il giunco…
Il senso allegorico invece riguarda naturalmente il meccanismo della negazione di cui questa favola dà conto: quando non riusciamo a ottenere quello che desideriamo, piuttosto che confessare la nostra propria impotenza e procurare una ferita al nostro narcisismo, facciamo finta di non desiderare quello che in realtà desideravamo tanto ardentemente, o almeno facciamo finta di non desiderarlo più.
Per chiudere, il senso genealogico è semplicissimo: questa favola viene scritta dal greco Esopo, o quantomeno da Esopo trascritta a partire dalla tradizione orale che circolava; rivista dal favolista latino Fedro, da Gabriele Faerno durante il Rinascimento e poi da Charles Perrault, viene rielaborata, come ultima tappa, da Jean de la Fontaine nel corso del Grand Siècle (il Seicento). Oggi, come tutti sappiamo, viene declamata dal grande attore Fabrice Luchini, il Louis Jouvet della nostra postmodernità.

2. Etica

1 - L’iconografia occidentale si è infinitamente applicata a rappresentarci Gesù in questo suo momento di vera e propria violenza fisica – oltretutto, contro degli ebrei… Non ci si stupirà quindi che, da sant’Agostino fino a Hitler, passando dai teorici delle crociate e da Calvino, il passaggio abbia affascinato chi ha sempre pensato di dover spingere il cristianesimo verso una politica radicale e violenta, mentre il passaggio sull’altra guancia ha contribuito a creare la non violenza di Gandhi e di Martin Luther King, giusto per citare alcuni esempi.

2 - Il marxismo si approprierà di questo discorso: il Regno dei Cieli appartiene ai dannati, presentati come «il sale della terra» (Mt 5,13). Da Rousseau fino a papa Francesco, passando da Robespierre, Lenin e Stalin, senza dimenticare la teologia della liberazione dell’America centrale, per esempio Cuba, o dell’America del Sud, senza dimenticare nemmeno il Venezuela di Hugo Chávez, giusto per ricordare un esempio, o il Concilio Vaticano II, o il fu monsignor Gaillot. Una foto recente di papa Francesco sotto un crocefisso in cui Cristo porta un giubbotto arancione di salvataggio, come i migranti prodotti dal capitalismo planetario, ci ricorda l’attualità di questa linea di pensiero… Questo Gesù di sinistra rallegra chi manovra le leve del mondo capitalista! George Soros e papa Francesco combattono una stessa battaglia! È l’ultimo stadio del gesuitismo e del capitalismo, ma anche del nichilismo. I cristiani all’antica direbbero: dell’Anticristo.

3 - Compreso lo stesso André Chouraqui, di solito ultralirico e sempre pronto a tradurre seguendo Mallarmé piuttosto che François Coppée, e che qui traduce invece: «far perire»…

4 - Una menzione particolare per l’onestà va ad Antoine Nouis che, nel suo Nouveau Testament. Commentaire intégral verset par verset, scrive: «Presa da sola, questa frase sembra appartenere più al mondo della vendetta che a quello della buona novella, e faccio fatica a capire che cosa ci stia a fare nel Vangelo» (Olivétan-Salvator, Parigi, 2018, t. I, p. 536). Sono assolutamente d’accordo…

4. Nichilismo

1 - Uno che evidentemente non ha capito è il teologo Origene (185 circa-253 circa), che, dopo aver letto questo passaggio di Matteo, si è sezionato i genitali. Ironia della sorte è a quest’uomo che dobbiamo l’esegesi biblica. Avendo pagato di persona, ci viene da pensare che sarà stato in grado di spiegare ai propri ascoltatori la differenza tra spirito e lettera…

Quarta parte. Morire senza Dio

1. Dialettica

1 - Nessuna voce «antigiudaismo», figuriamoci «antisemitismo», nelle 1276 pagine del Dictionnaire Jésus pubblicato dall’École biblique de Jérusalem e coordinato dal domenicano Renaud Silly («Bouquins», Parigi, 2021). Niente nelle 844 pagine dell’in-ottavo Jésus. L’Encyclopédie [sic], a cura di Joseph Doré, professore all’Institut catholique (Albin Michel, Parigi, 2017). E niente nemmeno in Jésus. Dictionnaire historique des évangiles della normaliana Marie-Françoise Baslez (Omnibus, Parigi, 2017). Che sono poi gli stessi autori che trattano la posizione mitista con disprezzo. Per loro Gesù è esistito storicamente, ma non il suo antisemitismo. Per me, vale il contrario.

2. Passione

1 - Il che, sia detto per inciso, non significa inventare la laicità, come a volte affermano alcuni casuisti cristiani contemporanei, ma solo tracciare il solco di chi rinuncia e invita a prendersi gioco di tutti questi problemi per lasciarli agli altri… La sua lezione è: pagate le vostre tasse e lavorate alla vostra salvezza. Gesù non è l’antenato di Émile Combes… E non è neppure un generale de Gaulle che libera la Palestina dall’occupante romano…

Conclusione. Tra le pieghe del sudario. La vita post mortem di Gesù

1 - Ho raccontato, nei limiti concessi di un libro di quasi 700 pagine, la storia e i periodi di questa civiltà giudaico-cristiana: la sua nascita, il suo sviluppo, la sua potenza, il suo acme, la sua decadenza, la sua deliquescenza e la sua scomparsa. Il libro è intitolato Decadenza e il suo sottotitolo è Vita e morte della civiltà giudaico-cristiana (Ponte alle Grazie, Milano, 2017).

2 - I credenti che pensano che il Corano sia un testo dettato da Dio non si occupano evidentemente della sua storia: né della sua genealogia, né delle sue fonti rabbiniche.

3 - Il che esclude lo strano delirio dello storico del Collège de France Paul Veyne che, nel suo libro Quando l’Europa è diventata cristiana, ci spiega che il cristianesimo ha vinto per la sua verità intrinseca, e non per il potere dittatoriale dell’impero cristiano. Molto più ispirato, lo storico cristiano Henri-Irénée Marrou parla di «Stato totalitario» per caratterizzare la struttura messa in piedi dall’imperatore Costantino.

4 - Giovanni Damasceno, Difesa delle immagini sacre. Discorsi apologetici contro coloro che calunniano le sante immagini (I), Città nuova, Roma, 1997, p. 65.

5 - Giovanni Damasceno, La fede ortodossa (72), Città nuova, Roma, 1998, p. 316.

6 - Decisioni dei Concili Ecumenici, UTET, Torino, 1978, p. 203.

Ti è piaciuto questo libro?

Vuoi scoprire nuovi autori?

Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

seguire i generi letterari che preferisci

accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

iscriverti alla nostra newsletter settimanale

unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»