KENNETH COOK

Le blues du troglodyte

Roman

Traduit de l’anglais (Australie)
par Mireille Vignol

Éditions Autrement Littératures

Publié en langue originale sous le titre The Underground Man.

© The Kenneth Cook Estate.

© Éditions Autrement, Paris, 2015, pour la traduction française.

www.autrement.com

Pour Patricia

Le problème avec la réalité,
c’est qu’elle est impossible.

« Vous écoutez Simon Crown, le troglodyte authentique, sur les ondes de 7 K.B., la radio de Ginger Whisker… porte-voix de l’homme souterrain. Il est dix-sept heures trente. »

Tout est dit. J’éteins le micro et lance le disque suivant. Un long gémissement tapageur et cadencé d’adultère, de fornication, voire d’une forme de bestialité, s’élève. Il fait frais et sombre ici. Frais parce que, pour une fois, la climatisation semble fonctionner, et sombre parce qu’il n’y a aucune fenêtre dans le studio et que la petite ampoule de la platine me suffit. Dans une demi-heure, je sortirai d’ici et la chaleur dépassera les cent vingt degrés Fahrenheit. C’est impensable. J’essaie de calculer ce que ça donne en degrés Celsius, mais je n’y arrive jamais. Je sais ce que je vais faire, je vais traverser la rue principale et filer au pub en gardant les yeux fermés pour éviter d’être aveuglé par la fournaise qui m’attend. Je suis à l’antenne depuis midi et j’ai besoin d’une bière. Peu importe d’ailleurs que j’en aie ou non besoin, je vais en boire une. Le disque se termine. Un étrange raffut d’agonie ou de bâillement indique que c’est la fin. C’est le seul atout des disques que je passe : je ne suis pas obligé de les écouter. Ils annoncent leur propre conclusion dans une espèce de râle de la mort.

« Vous écoutez Simon Crown sur les ondes de Radio Ginger Whisker. Noël approche à grands pas, c’est la saison des fêtes. (Plus que deux mois !) En cette période d’interactions sociales, naturellement associée à l’esprit de charité, assurez-vous de n’offenser personne. Utilisez Odorola au quotidien, le déodorant qui vous tient au sec toute la journée. »

Prochain disque. Le charivari de sexualité made in U.S.A. gravé dans la cire tourne devant mes yeux, s’échappe de mon studio en passant par les ondes de l’émetteur, et finit dans les transistors de Dieu sait qui. C’est un processus formidable dont je n’ai jamais réussi à comprendre le fonctionnement.

Un étrange cordon ombilical de génie scientifique me relie à mon audience invisible. En supposant que j’aie une audience. Il est fort probable que personne ne m’écoute. À cette heure du jour, les cinq mille habitants de Ginger Whisker – hommes, femmes et enfants – sont probablement dans un des quatre pubs de la ville. Comme il se doit. La seule excuse du dieu qui a créé ce pays est d’avoir donné aux hommes l’ingéniosité de bâtir des pubs pour s’en protéger. J’imagine que c’est Dieu qui a créé ce pays. Il n’a pas pu se former par hasard. Un pays aussi résolument insupportable fait forcément partie d’un grand dessein.

Ginger Whisker m’attend. La ville de Ginger Whisker s’étend aux portes de ma cellule sombre et fraîche. Comme une bête maléfique qui m’abrite momentanément, en sécurité, au creux de son ventre. Pour m’en échapper, d’une manière ou d’une autre, je dois traverser des territoires hostiles. Encore cinq disques. Six annonces publicitaires. Je pourrai alors me carapater au pub. Pourquoi ne pas partir maintenant ? Je peux demander à Dan de passer les disques jusqu’à dix-huit heures et laisser tomber la publicité. Vas-y, Crown, bâcle tout, glisse sur la pente de la dissolution, accepte l’ordre des choses de la vie : la bière avant le boulot.

« Vous souffrez de constipation ? Vous vous sentez mou, vous manquez de motivation dans votre travail, vous êtes toujours fatigué ? Donnez du ressort à votre vie. Quatre cuillères à café de Fibres Johnson par jour et vous retrouverez le sourire. »

Encore un disque. Et il en reste quatre. D’ailleurs où est Dan ? Bon Dieu, s’il n’est pas là pour rendre l’antenne à la chaîne nationale à dix-huit heures, je vais… Qu’est-ce que je vais faire ? Rien. Je continuerai à passer des disques jusqu’à ce qu’il se pointe. Crown, Crown, Crown, qu’est-il advenu de ta jeunesse ? Trente-cinq fois le tour du soleil et tu n’as rien accompli, rien fait. Pourquoi mes pensées deviennent-elles toujours morbides en fin de journée ? C’est sans doute un présage annonçant l’heure de ma mort. Cela dit, ce n’est sans doute pas plus mal. Mieux vaut mourir d’humeur triste qu’en pleine allégresse matinale. Mais quand ai-je ressenti cette allégresse matinale pour la dernière fois ?

« Vous souffrez de constipation ? Vous vous sentez mou… (Merde, je l’ai déjà lue, celle-là. Tant pis. Autant lui en donner pour son argent. En plus, c’est un des rares clients réguliers qui règle ses factures. Peut-être qu’il ingurgite sa fibre. Mon Dieu, ça y est, je perds la tête.) Vous manquez de motivation dans votre travail, vous êtes toujours fatigué ? »

Il est enfin dix-huit heures. Dan est arrivé, il bascule la station sur la chaîne du réseau et je suis un homme libre jusqu’à six heures demain matin. Libre mais avec l’ombre de Radio Ginger Whisker qui obscurcit un coin de mon cerveau. Ces deux petites salles au matériel détérioré, cette tour de transmission minable, ce personnel composé de Dan le technicien et de Milly la secrétaire : voici la radio Ginger Whisker qui domine ma vie, qui est ma vie, si l’on peut appeler ça une vie. Pourquoi ne pas démissionner et aller glander sur une plage ou me rendre utile ailleurs ; pourquoi ne pas tout larguer et m’envoler dans le ciel gris, bleu, orange, violet, rouge et rose ? Il y a forcément quelque chose de l’autre côté du kaléidoscope de brume dont l’anneau géant limite la vision des hommes sur le vaste monde. Pourquoi ne pas m’enfuir sans accorder une autre pensée à Radio Ginger Whisker ?

Parce que je suis le proprio de ce merdier, voilà pourquoi.

Je sors du studio et entre dans le bureau. Chaleur. Une chaleur palpable, étouffante, insupportable, intolérable et néanmoins présente, envahissant la pièce comme une boule de coton infernale. Milly est partie. Je pose des lunettes de soleil sur mon nez dans l’espoir ténu qu’elles absorberont un peu de lumière et j’ajuste avec soin mon large chapeau de paille. Je sors du bureau et je suis dans la rue. Chaleur. Directe, soufflante, une chaleur blanche venue tout droit du soleil, un mètre au-dessus de ma tête. La transpiration sèche instantanément sur mon visage. Je marque une pause sur le seuil pour prendre la seule décision importante de la journée : quel pub choisir ? Je me trouve dans la rue principale de Ginger Whisker. La seule rue de Ginger Whisker. Une rangée tordue de bâtiments tordus ; bois et fer forgé, peinture blanche écaillée, détritus de canettes dans la poussière blanche de la route, quelques chiens, un Aborigène soûl. Pourquoi les Aborigènes sont-ils toujours soûls ici ? Pourquoi ne le seraient-ils pas ? La ville semble déserte mais un esprit averti comprend vite que tous les habitants sont dans les pubs, seules bâtisses d’envergure modérément substantielle de cette rue tordue et blanchie par la chaleur.

Quel pub choisir ? Qui ai-je envie de voir ? Qui ai-je envie d’éviter ? J’ai envie de rencontrer des femmes magnifiques, sereines et belles ; des hommes riches et spirituels. Comme mes chances de réussite sont à peu près égales dans tous les pubs, j’opte pour le plus proche, directement en face de la radio, et je traverse à pas étouffés dans la poussière douce et blanche. Adieu chaleur aveuglante et livide ! Je pénètre dans l’obscurité du bar où la climatisation lutte en vain contre l’énergie qui se dégage de trois ou quatre cents corps d’hommes en sueur.

Ils sont tous roses. Ça me surprend toujours. Ils sortent des puits de mine ou d’extraction à ciel ouvert et vont droit au pub, chaque centimètre carré de chair exposée incrusté de poussière rose. On dirait qu’ils sont tous maquillés à la truelle. Je suis le seul homme blanc, à l’exception de quelques Aborigènes qui sont couverts de la poussière blanche des rues plutôt que de la poussière rose des mineurs.

Ah non, bon Dieu, en voilà un autre. Le gestionnaire de mon compte en banque. Austère et pâle, grand, mince et à moitié ivre ; il est installé au comptoir où il m’attend comme le Destin. J’aurais dû choisir un pub différent. Non pas que ça ait de l’importance. Il aurait fini par m’avoir. Il circule entre les quatre pubs comme une araignée qui inspecte ses toiles en attendant de piéger ses proies. Soit on déserte les pubs à tout jamais, soit on finit par se faire attraper. Je finis donc par me faire attraper.

— Salut Simon.

Cordial, solide, sûr de lui, tolérant.

— Salut Bill.

— Bière ?

— Merci.

Il plonge une main osseuse dans sa poche et en sort un morceau d’opale d’une dizaine de centimètres carrés.

— J’envisage de l’acheter.

— À qui ?

— À Percy.

Percy est le Libanais aux dents pourries qui me tend une pinte de bière. J’en bois un tiers.

— Tu devrais te méfier.

— Je ne l’achèterai pas sans quelques évaluations d’experts. Qu’est-ce que t’en penses ?

Mon expertise dans le domaine est douteuse, mais comme je dois une énorme somme d’argent à cet homme pour avoir gaspillé des milliers de dollars dans une mine d’opales, je l’étudie en affichant une mine d’expert. C’est un très beau morceau. Bleu, presque violet, avec des éclats orange et or. Comme le ciel du désert juste avant la nuit. Mais j’y vois autre chose, elle est traversée d’un étroit fil roux à peine discernable : le ginger whisker. Le poil roux. L’imperfection de l’opale. Le ver dans la pomme. C’est un signe de pourriture. Si vous coupez cette opale, elle s’effritera en fragments inutilisables. Il y en a beaucoup dans le coin, d’où le nom de la ville.

— Ginger whisker, lui dis-je en suivant la craquelure du pouce.

— Où ?

Je lui montre. Il plisse ses yeux flous de bière et finit par le voir.

— Mon Dieu. Je crois que tu as raison.

— Combien il en voulait ?

— Cinq cents dollars.

— Elle en vaut dix.

Je bois un autre tiers de pinte.

— Le petit salopard. Quel culot d’essayer de m’arnaquer comme ça !

Il ne s’offusque pas que Percy essaie de refiler une opale rongée de ginger whisker ; il s’offusque qu’il veuille la lui refiler à lui, Bill le banquier.

Je termine ma bière et en commande deux autres. Bill rend l’opale à Percy lorsqu’il nous sert les bières.

— Ginger whisker, Percy, espèce de salopard, lui dit-il aimablement.

Percy hausse les épaules, reprend l’opale et la propose à un inconnu accoudé un peu plus loin au comptoir. Un touriste. Ça se voit à ses habits et au fait qu’il n’est pas très soûl. Il est rose, résultat probable d’une visite dans une mine. Il s’empare de l’opale et l’examine attentivement. Puis il s’approche de Bill et moi pour trouver un coin mieux éclairé. Son visage est illuminé d’un rayonnement cupide, typique de celui qui regarde une opale.

— Tu crois qu’on devrait l’avertir ? demandé-je.

Bill est choqué.

— Ce ne sont pas nos oignons, dit-il.

Manifestement, cet homme n’est pas un client de la banque, ou s’il l’est, Bill n’est pas au courant.

Le touriste s’approche de nous.

— Combien ? demande-t-il à Percy.

Percy, dont le baratin est tellement flagrant que ça fait peur, dévoile ses dents atroces et dit :

— Je la sacrifie pour cinq cents dollars parce qu’il se trouve que j’ai un cruel besoin de cash.

Le touriste, rompu au fonctionnement du monde et pas facilement dupe, repose l’opale sur le comptoir.

— Vous voulez rire.

Percy, rompu quant à lui au fonctionnement des touristes, reprend l’opale en haussant les épaules.

— Combien vous en voulez, en vrai ? demande le touriste.

Il est fichu.

— Je pourrai rogner cinquante dollars, répond Percy. Il se trouve que j’ai un besoin d’argent pressant.

— Et si je vous en offre trois cents ? Je ne peux pas faire mieux pour un morceau pareil.

— Vous y allez un peu fort, renvoie Percy. Je n’ai qu’à attendre l’arrivée des acheteurs, samedi, et j’en tirerai facilement six cents. Peut-être mille. Une pièce comme ça va chercher dans les cinq mille une fois taillée.

— Eh bien, je vous en offre trois cent vingt-cinq aujourd’hui, et c’est mon dernier mot.

Il sort une liasse de billets de sa poche en maintenant un regard matois sur Percy, conscient de l’attrait puissant du cash.

— Vous êtes dur en affaires, bon Dieu, dit Percy.

— Les affaires sont les affaires, répond le touriste.

— Trois cent cinquante.

Mais le touriste a l’impression d’avoir le dessus.

— Trois cent vingt-cinq, dans votre poche maintenant. C’est mon dernier mot, annonce-t-il d’un ton sans appel.

Percy fait semblant d’hésiter sans même parvenir à se montrer convaincant.

— Vous êtes dur en affaires, bon Dieu, répète-t-il.

— À prendre ou à laisser, répond le touriste d’une voix complaisante.

Percy pousse l’opale sur le comptoir.

— Tenez, prenez-la.

Le touriste compte l’argent. Et ajoute un dollar supplémentaire.

— Buvez donc un verre à ma santé, dit-il.

Le touriste examine son acquisition et commande à boire. Il est un peu ébranlé de voir Percy sortir un autre morceau d’opale de sous le comptoir et le proposer à un client à l’autre bout du zinc. Le touriste étudie scrupuleusement son opale, se tourne vers Percy, puis sort du pub avec fracas, l’air suspicieux et irrité.

— Percy devrait être derrière les barreaux, me dit Bill avec un grand sourire.

— C’est sans doute là qu’il finira.

— Il n’y a rien d’illégal à vendre des opales. Mais quel abruti d’avoir tenté le coup sur moi.

Je partage son avis, mais Percy est sans doute moins dépendant de la bonne volonté des banquiers que moi.

— Et ta mine, ça avance ? me demande Bill, comme je m’y attendais.

— Oh, ça va. On commence à trouver de belles couleurs.

— Rien de vendable ?

— Pas encore. Mais c’est prometteur.

— Tu emploies toujours Jimmy Blair ?

— Ouais, toujours.

— Et la radio, comment ça se passe ?

— Comme d’habitude.

— Tu as des rentrées d’argent ?

— On m’en doit beaucoup.

— Figure-toi que j’ai regardé tes comptes aujourd’hui.

Tu m’étonnes, espèce de salopard.

— Oui, Bill. Je voulais justement passer te voir.

— Une autre bière ?

— Oui, merci.

— Tu sais, Simon, ça devient un peu compliqué pour moi. T’as une limite de cinq mille sur tes découverts, tu sais.

— Oui, Bill, je sais.

— Tu n’ignores pas que je me suis mouillé pour toi.

— Oui, Bill, je sais.

— Ton découvert dépasse largement les vingt mille dollars.

— Oui, oui, je sais. Je voulais justement te voir pour en parler.

— Eh bien, me voir n’avancera guère nos affaires, Simon. Il faudrait plutôt qu’on prenne une décision.

Entendre ça de la bouche d’un homme qui, sans moi, aurait probablement acheté une opale pourrie quelques minutes plus tôt ! Et il pourrait avoir la décence de ne pas parler affaires au pub. À vrai dire, il ne parle affaires nulle part ailleurs. Comme tout le monde à Ginger Whisker, du reste.

— Bill, je suis vraiment navré, mais tu sais ce que c’est… Je pensais que la mine serait rentable bien avant. Je l’ai mise en vente. J’ai aussi mis la station de radio en vente. Il est possible que le réseau me la rachète. Les annonceurs me doivent un peu d’argent. Si tu m’accordes plus de temps, je vais régler tout ça.

Bill sirote sa bière.

— Le temps ne joue pas en ta faveur avec un taux d’intérêt de quatorze pour cent, fait-il observer.

Merde alors, comme si c’était moi qui fixais les taux d’intérêt, ai-je envie de rétorquer. Mais je me tais.

— Voyons voir, ton premier emprunt pour la station s’élève à combien ?

— Vingt mille.

Je lui mentirais si je le pouvais, mais Bill connaît les chiffres aussi bien que moi.

— Et j’imagine que tu as quelques dettes de fonctionnement ?

— Quelques-unes.

— Dans les douze mille dollars, disons…

— Mon Dieu, non. Rien de tel.

— Alors disons huit. Ça ne doit pas être loin de huit.

— Bon, d’accord. Oui, huit, c’est possible.

— Donc, au total, t’es endetté de près de cinquante mille dollars, résume-t-il.

Je me désole intérieurement. Les mathématiques élémentaires ne font pas de cadeau. Mais pourquoi Bill se sent-il obligé de me mettre le nez dedans ?

— Ce qui inquiète la banque, vois-tu, reprend-il, c’est qu’il semble probable que tes liquidités ne couvrent pas tes dettes.

Ça m’inquiète nettement plus que la banque, ai-je envie de dire, mais je me contente de :

— Oh, c’est une vision un peu pessimiste, Bill. Et puis, écoute, de toute façon, je descends à Adélaïde dans quelques jours pour voir mes conseillers juridiques. Il n’est pas exclu que je puisse faire un emprunt décent.

— En hypothéquant quoi ?

— La mine et la radio.

— Combien ?

— Je vise les trente mille dollars.

— Première hypothèque ?

— Oui.

On pourrait penser que la bière lui ramollit le cerveau, mais pas du tout.

— Il ne te resterait donc plus que dix mille après t’être acquitté des vingt mille présents ?

— Eh bien, oui, mais…

— Je ne pense pas que la banque soit d’accord, Simon.

— Je peux essayer d’obtenir quarante mille et de tout rembourser à la banque.

— Ce serait pour le mieux. Tu prendras bien un autre verre.

— C’est ma tournée.

— Bon, écoute, vois ce que tu peux obtenir de tes conseillers, mais en attendant, j’aimerais te présenter quelqu’un. Un gars du coin. Il envisage de devenir ton associé à ta radio. Je pense qu’il te plairait. Un type solide.

— Qui est-ce ?

— Je préfère ne pas encore donner son nom. Va voir tes conseillers, mais t’as intérêt à trouver une solution sûre d’ici peu. Nos fonds sont limités, tu sais.

— Et ton homme, là, qu’est-ce qu’il propose ?

— De racheter ta dette à la banque en échange de parts dans la radio. Mais il n’y a rien de sûr. C’est plutôt un point de départ à ce stade. Je dois le voir dans un jour ou deux et je te contacterai. Je te tiendrai au courant de l’évolution des choses.

— Merci Bill.

— Je t’en prie, Simon. La banque veut récupérer ses investissements, mais elle se soucie également du bien-être de ses clients.

Bon sang… Plus pompeux, tu meurs. Au pub, gavé de bière, dans ce trou perdu, au fin fond de l’Australie, aride et cramé, mon gestionnaire de comptes a le culot de me parler – sans ciller – de l’importance de mon bien-être pour la banque.

— Merci, Bill, lui dis-je. Merci beaucoup.

Dans la rue, il fait presque aussi sombre qu’il est possible à Ginger Whisker. Le soleil s’est couché et le ciel déchiré d’étoiles est bordé d’une frise noire, comme s’il était éternellement en deuil, ce qui semble logique. Sans le soleil, il fait moins chaud, mais le sol renvoie la chaleur accumulée durant la journée. Sous le ciel clair et étoilé, la ville paraît encore plus blanche, plus décolorée qu’en plein jour. Les étoiles brillent d’un tel éclat qu’elles font office de lampadaires. Heureusement que Dieu, dans sa grande bonté, a toléré un certain degré de pollution pour nous protéger, nous, simples mortels, du scintillement impitoyable de ces fractures lumineuses dans les ténèbres de la nuit. Les scientifiques nous disent qu’elles sont à des distances extrêmement grandes, même si j’ai personnellement un peu de mal à y croire.

Je suis presque arrivé chez moi. « Chez moi », c’est un trou sous la terre. Presque toute la population de Ginger Whisker habite dans des maisons troglodytes, ce qui explique pourquoi la ville semble si petite. Ici, le sol est tellement sec que si l’on veut s’installer, on trouve un petit monticule et on se creuse une caverne. Les riches peuvent louer des machines et bâtir plusieurs pièces. Les pauvres creusent à la pelle et se contentent d’une grotte. Je suis locataire de la mienne. C’est un riche qui l’a fait construire et elle comprend plusieurs pièces – cuisine, salle de bains, toilettes –, le téléphone, l’électricité, tout le nécessaire. L’ensemble en souterrain, avec un puits pour la ventilation et un autre plus profond, qui part de la salle de bains et des toilettes pour éliminer nos résidus d’humanité. Ces puits sanitaires m’inquiètent beaucoup depuis l’accident fatal du vieux Bill Anderson. Tranquillement assis sur le trône, il a décidé d’allumer une cigarette. Il a laissé tomber l’allumette dans le trou, embrasant ainsi un mélange improbable de gaz. L’explosion a complètement soufflé le plafond de la cave et pulvérisé le vieux Bill. Ginger Whisker en a rigolé pendant une semaine. Toute la ville regrettait le vieux Bill sans être pour autant capable de réprimer son envie de rire. Il est enterré dans la ferraille d’un cimetière jonché de canettes rouillées aux abords de la ville, en compagnie de quelques Aborigènes et de mineurs ruinés qui se sont tués à la tâche. Tous ceux qui peuvent se le permettre se font enterrer au sud. J’imagine qu’après avoir passé leur vie à Ginger, ils ne supportent pas l’idée de s’y retrouver piégés pour l’éternité. Quant à moi, je n’ai jamais réussi à rire du sort de Bill, et je n’ai plus jamais fumé aux toilettes.

Nous vivons donc comme des taupes ou plutôt comme des wombats, puisque nous sommes australiens. Quoi qu’il en soit, il fait plus frais sous terre que dans les maisons. Et encore plus frais si vous pouvez climatiser votre terrier. J’ai ces foutus logements en horreur, ils me font penser à des tombes. Remarquez, beaucoup de choses me rappellent les tombes, en ce moment.

Mais qu’est-ce que je suis venu foutre dans ce satané trou perdu… Et j’utilise le mot trou au sens littéral du terme. Tiens, j’ai de la visite. Mon Dieu, c’est encore ce crétin de curé alcoolo. Va-t’en, crétin de curé alcoolo, c’est l’heure de mon dîner. Voyons voir, j’ai descendu quatre bières avec Bill le banquier. Si je m’autorise encore quatre whiskys de soixante millilitres, j’aurai atteint ma ration quotidienne. Si je ne prends pas de vin avec mon repas, je peux me permettre deux ou trois whiskys de plus. Mais j’aime bien un verre de vin en mangeant et j’ai l’intention d’aller trouver Jimmy Blair pour voir comment il s’en sort à la mine. Non pas que ça ait de l’importance. Je sais comment il s’en sort. Comme un pied.

— Salut, Tony.

C’est un de ces curés qui tient à ce qu’on l’appelle par son prénom. Personnellement, je trouve que si on doit avoir des prêtres, autant les appeler « mon Père ». C’est à peu près leur seul intérêt, excepté celui de déterminer s’ils ont, oui ou non, la moindre utilité.

— J’espère que tu ne m’en veux pas de passer à l’improviste. Si je ne parle pas à quelqu’un, je crois que je vais devenir fou.

Mon Dieu. Il est dans une de ses humeurs. Il va me parler de son âme alors que je veux seulement m’inquiéter de mon relevé bancaire et de mes dettes.

— La porte était ouverte, alors je me suis permis d’entrer.

— Oui, je la laisse toujours ouverte. Ça m’évite de la réparer chaque fois que des cambrioleurs la défoncent.

Ce petit curé maigrichon à l’air flapi pense qu’il utilise l’alcool comme substitut à son absence de sexualité alors qu’en réalité, il aime boire, voilà tout. Il est assis dans mon fauteuil recouvert de plastique et, avec le mur couleur de terre en arrière-fond, un effet de lumière lui donne brièvement l’aspect de la mère de James Whistler (en plus flétri) dans son Arrangement en gris et noir(1). Pour tout dire, j’aime bien ce pauvre couillon détraqué, car j’aime bien les pauvres couillons détraqués. De deux choses l’une : soit les non-détraqués manquent totalement de sensibilité, soit ce sont des hommes d’affaires accomplis.

— Tu veux boire un coup ? lui demandé-je en passant sous la voûte en terre de ma cuisine.

Il ne répond pas. D’ailleurs, c’est une question de pure forme. J’ai deux bouteilles de whisky dans le placard. Une de scotch très cher, l’autre d’une variété australienne, pas donnée certes, mais qui coûte seulement un tiers du prix du scotch. Et si je versais un verre de l’australien à Tony et un verre de scotch pour moi ? Non. Ce serait mesquin. Sans compter qu’il entendrait les deux bouchons. On ne peut pas se permettre d’être mesquin quand on risque de se faire prendre. L’australien ? Très peu pour moi, pas avant de manger. Je choisis le scotch. Et comme j’ai honte, j’en verse une bonne rasade, la même pour nous deux.

— Comment vont les affaires ? me demande Tony.

— C’est une foutue catastrophe. Je dois payer des salaires et des frais généraux pour une mine qui ne me rapporte pas un sou. J’arriverais à peu près à équilibrer les comptes de la radio, si je n’avais pas à rembourser mon emprunt. J’envisage sérieusement de maudire Dieu et de faire faillite.

— Hum… Ça va s’arranger.

L’ennui avec les gens portés sur l’aspect spirituel des choses, c’est qu’ils ignorent qu’il existe d’autres types de préoccupations.

— J’en doute fort.

Si l’on doit parler de problèmes, ce sera des miens.

— Où en es-tu de ton divorce ?

On pourrait croire qu’il s’intéresse à mes problèmes, mais pas du tout. Il appartient à cette sale espèce de curés à l’esprit ouvert qui cautionnent le divorce ; si je commence à parler de ça, il va en profiter pour m’expliquer pourquoi il devrait lui-même pouvoir se marier.

— La procédure est en cours, dis-je prudemment.

— Ça doit être très éprouvant.

— Oui.

— Je me demande pourquoi de telles choses arrivent.

— Dans mon cas, c’est très simple. Ma femme a rencontré un homme qu’elle aimait beaucoup plus que moi et elle s’est tirée avec. Je crois qu’ils sont très heureux.

— Oui, c’est complexe, n’est-ce pas ?

Il finit son whisky. Il est trop bien élevé pour donner l’impression d’en vouloir un autre. Je suis trop bien élevé pour ne pas lui en proposer un autre.

— C’est très complexe, répète-t-il après avoir accepté un deuxième verre, reprenant le fil de la conversation que j’espérais rompu.

— Oui. Très.

— Mais bien sûr vous n’avez pas d’enfants.

— Non.

— Ça simplifie les choses.

Sans blague ! Et qu’est-ce que tu en sais, satané homme de Dieu ou homme de ce satané Dieu ?

— Tu envisages de te remarier un jour ?

— Non, j’ai l’intention de dévouer ma vie à la fornication sans répit.

— Oui, je te comprends parfaitement. Pas que je sois d’accord, attention, mais je comprends.

Tony aime donner l’impression qu’il est un obsédé sexuel enragé, réfrénant ses pulsions grâce aux limites imposées par sa philosophie, contrairement au reste d’entre nous qui réfrénons nos pulsions grâce aux limites imposées par nos capacités.

— Dans un sens, j’imagine qu’être divorcé est à peu près la même chose qu’être un prêtre défroqué.

Mon Dieu, il m’a eu par surprise.

— Sans doute.

— Tu sais que j’ai fait ma demande de sécularisation, poursuit-il d’un ton morose.

— Oui, tu l’as mentionné.

Il le mentionne chaque fois qu’il a deux verres dans le nez, et il a deux verres dans le nez chaque fois que je le vois.

— Combien de temps as-tu été marié ?

— Dix ans.

— C’est curieux. Je suis prêtre depuis dix ans.

Sans blague, quelle étrange coïncidence…

— Naturellement, on ne cesse pas d’être curé parce qu’on est défroqué.

Mais pourquoi s’emmerder, alors ?

Tony n’est pas loin d’avoir fini son deuxième whisky.

— Certains pensent qu’on ne cesse pas d’être marié une fois divorcé, dit-il en plongeant un regard plein de spiritualité dans son verre.

— Hum… répondis-je d’un ton dissuasif.

— Personnellement, je ne pense pas que ce soit aussi simple.

Quatre bières, deux whiskys, et je suis affamé. Ce boulet de curé va-t-il partir ou vais-je devoir le nourrir ? Pourquoi ne va-t-il pas broyer du noir avec ses ouailles ? Peut-être ne le comprendraient-elles pas. Peut-être que si.

— Tu ne saurais pas comment je pourrais réunir trente mille dollars ?

Je tente sans grand tact de dévier la conversation sur des problèmes qui me tiennent plus à cœur dans l’immédiat.

Il rit.

— Non, un simple curé comme moi ne peut même pas se représenter de telles sommes d’argent.

— Comment tu te débrouilles pour vivre ?

Essayons au moins de maintenir la discussion dans le domaine du séculier.

— Eh bien, je reçois de modestes émoluments de l’évêché et naturellement, je garde la seconde quête. Mais ça ne représente pas grand-chose.

Je veux bien le croire. Sa petite église troglodyte ne peut pas accueillir plus de cinquante fidèles à la fois et je doute fort qu’il ait un jour réussi à en attirer autant.

— Bien sûr, l’argent n’a que peu d’importance dans ma vie actuelle. Mais j’imagine que je vais devoir y réfléchir si ma situation change. Ou plutôt quand ma situation changera. Je suppose que le marché pour les ex-prêtres n’est pas florissant. (Il se reprend.) Les prêtres sécularisés, je veux dire.

Et merde, il a encore détourné la conversation sur lui.

— Je peux te faire un bon prix sur une mine d’opales, si t’as envie de travailler pour gagner ta vie.

— Il faudrait que ce soit donné, pour moi.

— Ça le serait.

Il rit à nouveau.

— Non. Dès que j’aurai l’accord de Rome, je partirai en ville. J’y enseignerai, sans doute.

Sans aucun doute. Parmi les enseignants que je rencontre, un sur deux est un ex-prêtre, ou prêtre défroqué. Je me demande si je peux me considérer comme un mari défroqué plutôt qu’un ex-mari. « Salut, Jennifer, pourrais-je dire en rendant visite à mon épouse défroquée. Je viens de comprendre que le divorce n’existe pas vraiment. Dis à ce pignouf de sortir de ton lit. »

— En fait, j’ai envisagé de m’essayer à l’écriture.

Pourquoi pas ? Tous les anciens religieux s’essaient à l’écriture. Mais nous avons déjà abordé le sujet et je ne suis pas d’humeur pour les histoires de Tony et Dieu, ce soir. J’ai envie de m’apitoyer sur mes relations difficiles avec le Veau d’or.

— Écoute, Tony… Malheureusement, je n’ai le temps que pour un autre verre. J’ai un rendez-vous.

— Oh. (Devant son visage contrit, je me sens comme un porc.) Tu dois voir quelqu’un ?

— Oui.

Je regrette de ne pas avoir préparé une excuse valable qui ne me donne pas l’air de cacher quelque chose.

— Oh, eh bien je ne veux pas te retenir. Ça te dérange si je reste ici un petit moment ? Je n’ai pas envie de rejoindre mes quartiers ce soir.

Et merde, maintenant c’est moi qui dois sortir.

— Pas du tout. Reste aussi longtemps que tu veux. Et sers-toi en whisky.

Ce qui veut dire que je dois aller manger au pub ou au restau grec. Les pubs sont innommables et chez le Grec c’est impensable. J’ai un excellent steak et des légumes congelés dans mon frigo. Enfer et damnation, je ne peux plus battre en retraite sans blesser davantage les sentiments de ce couillon. Je vais aller boire quelques verres au pub en espérant qu’il sera parti quand je rentrerai. S’il est encore là, je n’aurai plus qu’à nourrir l’animal. Je pourrais même revenir immédiatement en prétextant que mon rendez-vous a été annulé. Mais je ne me débarrasserai pas de ce pauvre hère avant trois heures du matin. Je reconnais les signes. Il va fouiller son âme, naviguer sur mon whisky pour plonger dans les recoins de son « ça », se complaire dans son angoisse existentielle ou allez savoir ce qui le turlupine en ce moment.

Me revoilà dans la rue de Ginger Whisker. Sous la lune. Ridiculement blanche, noyant les étoiles. Projetant de longues ombres noires sur la poussière blanche et luisante de la rue principale. Tout cela est bien trop pittoresque. Le scénographe de Dieu s’est surpassé. Bon, alors où ? Par « où », j’entends : quel pub. Pub numéro un, deux, trois ou quatre ? Indiscernables, si ce n’est par leur clientèle. Bill le banquier est presque à coup sûr dans le pub numéro un. Je vais essayer le numéro trois. Il n’y a que les pubs. La vie sociale de Ginger Whisker tourne autour du cinéma en plein air, du bordel, du campement aborigène pour ceux qui aiment les femmes sombres, sales et soûles, des tripots ou des pubs. Voilà pourquoi, la plupart du temps, je suis au pub ou chez moi. Il y a toujours une bonne dizaine de soirées privées ici et là, mais les soirées privées de Ginger Whisker réunissent les pires aspects de toutes les autres options, à l’exception du cinéma.

Le problème avec une telle ville, c’est qu’on ne peut se cacher nulle part. Si vous gardez profil bas dans votre cave, vous pouvez être sûr d’avoir de la visite et si vous sortez, vous tombez forcément sur une connaissance. Vous connaissez à peu près tout le monde. Sauf les inconnus, et ces foutus inconnus viennent toujours vous parler à Ginger Whisker. Tiens, voici mon individu préféré, occupé à souder son arbre. Il me tape sur les nerfs, ce soir, cet abruti. Pourquoi veut-il donc fabriquer un arbre ? Il m’aura forcément vu patauger dans cette mer de clair de lune. Et alors, qu’est-ce que ça me fiche ? Je vais faire semblant de ne pas l’avoir vu. Qui a envie de parler à un type qui fabrique un arbre en fer forgé en plein milieu d’un désert aride de plusieurs milliers de kilomètres carrés ? Allez, vas-y, ignore-le, couillon de Crown ! Qu’est-ce qu’il est pour toi et qu’es-tu pour lui ? Qu’est-ce que ça peut faire s’il te voit passer sans t’arrêter, alors qu’il est seul, tranquillement en train de souder son arbre métallique dans le désert aride ?

— Ça va comme tu veux, Joe ?

Quel dégonflé je suis, nom d’un chien.

— Bonsoir, Simon.

Solennel et pompeux, comme il sied à un homme qui construit un arbre de fer. Ce dernier a poussé depuis la dernière fois que je l’ai vu. Six mètres de haut et quatre d’envergure. Un enchevêtrement de ferrailles soudées pour ressembler au tronc et aux branches sans feuilles d’un arbre improbable. Un peu comme le rescapé d’une explosion nucléaire, pas désintégré mais grotesquement transmuté de bois en métal et, dans ce désert où rien ne rouille, le symbole éternel de Dieu sait quoi, sans doute de la folie furieuse de celui qui le fabrique.

— Ça avance joliment.

— Ça avance, répond Joe, qui n’est pas disposé à trop en dévoiler.

Son corps sec, nu jusqu’à la taille et sombre sous le clair de lune, est penché sur une des branches inférieures. Il a passé la matinée dans sa mine, l’après-midi au pub et il va passer le plus clair de la nuit à souder des branches à son arbre. Un jour, je lui ai demandé pourquoi, et il m’a répondu un simple : « Ça m’occupe. » Il apprécie sans doute de ne pas être obligé de le terminer. Comme un arbre véritable, qui ne cesse de pousser. Joe joue le rôle de la terre, de la pluie et du soleil, et il ne cessera d’améliorer sa création jusqu’à la fin de ses jours. Et en cet instant, l’arbre noir, désolé, effrayant et dur sur fond d’obscurité céleste parsemée de blanc, mi-adouci mi-ciselé par le clair de lune… l’arbre est presque beau. Il a la beauté structurelle d’un tablier de pont. Un arbre de fer poussant au clair de lune par la seule volonté d’un homme, là où aucun arbre n’a poussé depuis un ou deux millions d’années.

Grand Dieu, deviendrais-je grandiloquent avant la quarantaine ? Mais que penser d’autre d’un arbre de fer ? D’ailleurs pourquoi m’empoisonner la vie à y penser ?

— Au revoir, Joe.

— Au revoir.

Alors… Pub numéro un, deux, trois ou quatre ? Juste un verre puis un autre. J’irai au premier que je vois sur ma droite. Je rentre, c’est le pub numéro trois. Je suis passé de grandiloquent à puéril. Oh nom de Dieu, voilà Bill mon gestionnaire de comptes. Comme un serpent qu’on abandonne au fond d’un trou pour être tranquille, il s’est faufilé dans des passages souterrains pour réapparaître dans un autre. Et le voilà. Une des rares chemises propres dans cette masse de débardeurs noirs, de dos nus et de chemises sales agglutinés au comptoir. Il est à cinq ou six mètres de moi, mais dans le vacarme assourdissant des voix de cinq cents hommes, je n’entends pas ce qu’il dit et regarde sa bouche s’activer avec un sérieux absurde, comme un poisson rouge avalant ce que les poissons rouges avalent au fond d’un étang. Avec sérieux, toujours avec sérieux, car il est – sinon le grand prêtre –, au moins l’archidiacre du pognon à Ginger Whisker. Il parle à un pénitent quelconque qui attend l’absolution avec impatience mais manque de bonnes intentions. Devrais-je filer en douce ? Rejoindre le numéro un, deux ou quatre ? Puis-je être sûr que Bill le banquier n’y sera pas aussi ? Puis-je être sûr qu’il n’a pas le don d’ubiquité, comme Dieu et mes dettes ? Calme-toi, Crown. Tu as déjà donné ce soir, certes tu es loin d’être absous mais tu as sans doute mérité de consulter ta conscience. Il est (à peu près) certain qu’il ne voudra même pas te parler. « Un demi de new, s’il te plaît. » Je vais en boire deux comme ça et je rentrerai chez moi. Si Tony le Tristounet est encore là, je lui servirai un steak et je le gaverai de whisky jusqu’à onze heures trente, heure à laquelle je le foutrai dehors dans la nuit, je le chasserai de ma taverne comme un furet chasse un lapin de son terrier. Sauf que dans ce cas, le terrier est au furet, pas au lapin. Je n’ai pas bu autant que ça. Je me demande si j’ai mangé à midi.

Nom de Dieu, il y a une fille à côté de moi. Une fille grande, belle, aux pommettes hautes et aux longues jambes, avec une poitrine formidable, une longue chevelure blonde ravageuse qui tombe sur ses épaules, et une toute petite mèche qui s’échappe devant ses yeux. Pourquoi la vue d’une belle fille qui écarte une mèche de ses yeux me brise-t-elle systématiquement le cœur ? Parce que Jennifer le faisait toujours, voilà pourquoi. Comment peut-on aimer quelqu’un qui vous a regardé tendrement dans les yeux en vous disant d’une voix douce : « Je suis vraiment désolée, Simon, mais je vais te quitter et ce n’est pas de ta faute, c’est simplement que je ne peux pas vivre sans Éric. » Maudite soit-elle, comment a-t-elle pu me quitter pour une tique du nom d’Éric ?

La fille, qui n’est pas accompagnée, regarde avec intérêt les hommes roses en sirotant un fluide infâme à base de liqueur d’Advocaat, me semble-t-il, (signe incontestable de quelqu’un qui ne boit pas) puis elle cherche du feu dans son sac pour la cigarette qu’elle a déjà entre ses belles lèvres tendues, pulpeuses, douces et adorables.

N’allume pas cette cigarette, Crown. C’est la lasciveté seule qui joue avec tes cordes sensibles, le simple attrait charnel qui t’évoque des mâts dressés et des voiles gonflées quand tu t’aperçois qu’elle a les yeux gris mouchetés de vert. Ce n’est qu’une vamp, Crown, comme Jennifer, comme toutes les jolies filles du monde… Le fait que tu sentes tes entrailles se dissoudre en proie à toute la tendresse du cœur des hommes veut seulement dire que tu n’as couché avec personne depuis que Jennifer t’a quitté il y a un an. Pour l’amour du ciel, Crown, n’allume pas cette cigarette, bois ton demi et sors de ce bar, regagne ton trou et va écouter ce prêtre frustré te parler de son âme lubrique.

— Vous permettez ?

L’allumette à la main, j’entends le son de ma voix, bien modulée, un peu plus grave que d’ordinaire pour assurer le meilleur effet.

— Oh, merci beaucoup.

Bon Dieu, comme c’est banal, cousu de fil blanc et galvaudé : donner du feu à une fille dans un bar. Sa voix est essoufflée, comme ravie d’être au monde, mais elle tire une bouffée experte sur sa cigarette, ce qui me plaît car j’ai horreur des fumeuses qui ne sont pas accros. Quel âge peut-elle bien avoir ? Autour de vingt-cinq ans, à mon avis. C’est un âge sympa. Dix ans de moins que moi. Quand j’aurai quarante-cinq ans, elle en aura trente-cinq. Quand j’aurai cinquante-cinq ans, elle en aura quarante-cinq. Ce qui n’est pas si mal, puisque les femmes vieillissent plus rapidement que les hommes quand elles atteignent la quarantaine. C’est ce qu’on raconte, en tout cas. J’aurai quarante ans dans cinq ans. Quatre et demi, pour être parfaitement honnête. Qu’est-ce qu’un quasi-quadragénaire fiche à draguer des jeunes filles dans un bar de Ginger Whisker ? Vous savez parfaitement ce qu’il fiche.

— C’est idiot, je manque toujours d’allumettes.

Il serait absurde de m’imaginer qu’elle me drague. C’est un cas véridique de fille qui cherche une allumette et qui se montre polie envers l’inconnu qui lui a donné du feu. Pourquoi une fille comme elle essaierait-elle de draguer un gars comme moi, un vrai sac d’os aigri avec, si j’ose l’admettre, les cheveux légèrement dégarnis sur le sommet du crâne, ce qui saute aux yeux de n’importe qui sauf d’un crétin narcissique comme moi ? Un début de calvitie, à vrai dire. Je passe machinalement la main du front à la nuque. On ne sent rien, c’est déjà ça, ou en tout cas, moi, je ne sens rien.

— Vous êtes de passage avec un car de tourisme ?

C’est l’entrée en matière standard pour s’adresser à n’importe quel inconnu rencontré à Ginger Whisker.

— Non, je suis venue habiter ici.

— Habiter ici ?

— Temporairement, en tout cas.

Il y a effectivement des femmes qui vivent ici : les deux infirmières de ce qu’on appelle dérisoirement l’hôpital ; ma Milly, mais c’est la fille d’un éleveur bovin et elle ne restera pas longtemps ; quelques employées des pubs et serveuses, toutes semi-itinérantes ; des prostituées ; les Aborigènes et deux ou trois lesbiennes qui vivent sous un chapiteau à l’orée de la ville ; sans doute aussi quelques centaines de femmes de mineurs rabougries et boucanées. Mais il n’y a pas de femmes comme elle. C’est peut-être une institutrice. Il n’y avait que des instituteurs ici jusqu’à maintenant mais il est possible qu’ils aient envoyé une femme. Le visage de cette fille n’affiche pourtant aucun des signes de désarroi naissant présents chez tous les enseignants que j’ai croisés. À moins qu’elle ne soit fraîchement diplômée, mais ils n’enverraient pas une novice : ils attendent une dégradation naturelle des pauvres bougres avant de les poster ici pour qu’ils finissent de perdre la boule. Calme-toi, Crown, calme-toi. Elle va manifestement t’expliquer de quoi il retourne.

— C’est un drôle d’endroit pour s’installer.

— Il semble pourtant que beaucoup de gens habitent là.

— Oui, mais ce que je veux dire…

Je veux dire que c’est un drôle d’endroit pour une belle jeune femme, mais je ne vais pas dire ça.

— Et vous, vous vivez ici ou vous êtes un touriste ?

— Non, je vis ici. Je m’occupe de la station de radio.

— Alors comme ça, il y a une radio, ici ?

— 7 K.B. La station de Ginger Whisker. La voix de l’homme souterrain.

— Mais oui, je l’ai entendue ce matin. C’était vous à l’antenne ? Le troglodyte ?

— Oui, aussi connu sous le nom de Simon Crown.

C’était facile et agréable. J’attends, avec espoir.

— Eh bien, merci de m’avoir donné du feu.

Elle vide son verre, me sourit et s’éloigne en se déhanchant, une belle plante aux longues jambes en pantalon, les cheveux dansant sur ses épaules, suscitant les regards lubriques de la moitié des hommes du bar, moi y compris, sauf que ma lubricité est pure, enfin à peu près pure.

Je me console en me disant que si elle reste à Ginger Whisker, je vais sans doute à nouveau la croiser et je refuse d’admettre qu’elle n’éprouve manifestement pas le moindre intérêt pour moi, ce qui pour être raisonnable, n’en est pas moins déprimant.

Je commande une autre bière, puis je change d’avis et opte pour un whisky, car je sens des brûlures d’estomac. Au final, je me retrouve avec la bière et le whisky, les bois tous les deux, ce qui aggrave mes problèmes d’estomac.

Et puis merde, j’ai une tanière parfaitement confortable à deux cents mètres du pub, où de bons ingrédients attendent que je les prépare. Seul un prêtre nuisible me sépare d’un estomac apaisé et de l’oubli réparateur du sommeil.

Je sors du pub juste à temps pour voir la fille, son beau visage et sa belle chevelure couverts sous un casque de martienne, partir au clair de lune sur sa grosse moto vrombissante dans un panache tourbillonnant de poussière. C’en est trop pour moi et je m’empresse de rentrer à la maison en empruntant le côté ouest de la rue pour éviter Joe et son arbre en fer. La malédiction qui m’accable semble m’épargner temporairement car je trouve mon terrier vide de curé. Je peux faire cuire et manger mon steak, boire un grand whisky, me déshabiller, m’allonger sur le lit et commencer Le Roi Lear – que je commence depuis cinq ans –, jusqu’à ce que je finisse par éteindre la lampe de chevet et me livre à l’obscurité souterraine qui a la noirceur de l’inconscience.

*

Le désert est noir sur des centaines de mètres de chaque côté de la piste qui mène à mon exploitation minière ; il est noirci par d’innombrables milliers de canettes vides – de bière pour la plupart. Il n’y a que deux moyens de se débarrasser des ordures à Ginger Whisker : les brûler ou les balancer dans le désert. L’aluminium et le verre ne brûlant pas, les bouteilles et canettes s’accumulent depuis des années autour de la ville et couvrent des hectares entiers. Vu d’avion, Ginger Whisker ressemble à un cadavre en piteux état abandonné par ses puces.

Il est neuf heures et demie, je viens de terminer la matinale à la station 7 K.B. et je me dirige vers ma seconde entreprise en faillite. En vérité, à moins qu’il n’ait une meilleure idée, je vais licencier mon mineur associé, ou plutôt lui annoncer que je ne pourrai lui verser sa rétribution de base que pendant deux semaines de plus. Neuf heures et demie, et la température avoisine les soixante degrés. Elle atteindra son pic à onze heures, ce qui marquera la fin de la journée de travail à Ginger Whisker. La mine est à six kilomètres de la ville, on les parcourt le plus vite possible pour se rafraîchir avec le vent. Devant moi et sur les côtés, le désert se fond à l’horizon où il se mêle à une brume chatoyante de chaleur blanche qui s’infiltre dans le bleu implacable du ciel. Derrière moi, le monde est bloqué par le gros nuage de poussière rose qui talonne toutes les voitures roulant au-dessus de cinq kilomètres à l’heure. De toutes parts, le désert est criblé de mines dont on ne voit que les terrils, comme des fourmilières géantes flanquées de treuils. Dans le lointain, quelques énormes nuages de poussière indiquent l’emplacement de mines à ciel ouvert. Les mineurs y travaillent au bulldozer, retournant des tonnes de terre par jour, fracassant presque autant d’opales qu’ils n’en découvrent, mais tombant parfois sur une quantité permettant de justifier les cinquante ou soixante mille dollars investis dans leurs engins.

À part ça, le désert est vide, à l’exception de quelque émergence de végétation improbable capable de survivre sans eau ni aucune autre forme de substance nutritive, et de plusieurs centaines de voitures abandonnées. À Ginger Whisker, on se débarrasse des vieux véhicules comme des autres détritus et, la rouille ne les faisant pas disparaître, on peut s’amuser à calculer combien de temps il leur faudra pour recouvrir la superficie totale du désert – si on arrive à les caser au milieu des canettes de bière, bien sûr.

Le pick-up garé devant ma taupinière m’indique que Jimmy Blair est au fond. Je sors de la voiture en faisant ma grimace habituelle lorsque le soleil me frappe de plein fouet. Et pour frapper, il frappe. Passer de l’ombre au soleil à Ginger Whisker, c’est comme recevoir une volée de sable chaud en pleine face. Il faudra que j’essaie de comprendre un jour pourquoi ce même soleil qui vous fait doucement bronzer sur la côte est capable de vous tuer en une heure dans le désert.

Le groupe électrogène qui fournit l’électricité de la mine vrombit en un fracas abrutissant ; il est inutile de crier. Un rail métallique est suspendu à une chaîne attachée à la poutre du treuil, avec une tringle de fer à côté du puits. Je prends la tringle et frappe sur le rail. Le choc me démolit la main, et les claquements stridents me démolissent l’esprit. Je continue à frapper jusqu’à ce que je voie une lumière au fond du puits. C’est Jimmy Blair. Deux signaux lumineux, et le treuil se met en branle.

Un moment plus tard, une chaise de gabier apparaît au bout de la corde. Je me glisse dedans, terrifié comme toujours à l’idée de chuter vingt mètres plus bas. J’agite les bras pour que Jimmy les voie se découper sur le ciel ; il sait que je suis prêt et il commence à me faire descendre. Ma crainte de rester au soleil cède le pas à ma crainte de me retrouver sous terre ; j’entame en douceur ma descente dans le cylindre.

Jimmy Blair, un petit gnome de mon âge, rose et trapu, m’attend, presque nu, sa lampe électrique protégée de fil de fer à la main. On entend à peine le groupe électrogène au fond du puits, son ronronnement lointain est presque réconfortant car il vous rappelle qu’un monde existe au-delà de cette caverne sèche, poussiéreuse et difforme que Jimmy a progressivement rognée dans la terre, vingt mètres sous la surface brûlante du désert.

— Je ne t’attendais pas aujourd’hui, me dit Jimmy.

Son visage de gnome ridé de plaisir évoque un carlin.

— Non, mais il faut que je te parle, Jimmy.

— D’accord. Mais avant, intervient-il, car il a sans doute une idée assez précise de ce que je veux lui dire, viens jeter un coup d’œil à ça.

— Me dis pas que tu as trouvé quelque chose ?

— Viens jeter un œil.

Je lui emboîte le pas dans la galerie, les yeux braqués sur la ligne blanche de rognons qu’il a suivie. Les rognons sont l’opale avant que ce soit de l’opale. Le processus d’opalisation prend des millions d’années, et la plupart du temps, il ne survient pas. La ligne de rognons, qui n’est pas aussi attrayante que la couche de silice de quinze centimètres qui la surligne habituellement, se transforme parfois en gisement d’opales. Voilà pour la théorie. Jimmy suit la ligne de rognons à mes frais depuis quatre mois. Au début, j’étais tout excité lorsque Jimmy me demandait de venir jeter un coup d’œil, mais j’ai vite découvert qu’il commençait une rencontre sur deux de cette manière. Et je n’ai jamais vu que de vagues taches de couleur qui se sont systématiquement transformées en rognons blancs après une semaine de forage. Je ne pense pas que Jimmy continue à croire en ses théories optimistes. Mais il a horreur de me voir découragé. Aujourd’hui, toutefois, c’est différent.

— Regarde ça, dit-il en s’arrêtant au bout de la galerie.

La couche de silice et celle de rognons qui formaient des lignes à peu près parallèles avec la surface du désert font un plongeon soudain d’environ deux mètres, avant de redevenir horizontales. Jimmy donne des coups de pioche dans les rognons et quelques éclats se détachent. Il les ramasse et les tient sous la lumière.

— Regarde.

Les rognons, généralement d’un blanc laiteux, sont bleus avec des mouchetures rouges.

— D’accord, dis-je. Et dans vingt millions d’années, ça nous donnera une opale de grande qualité. Je ne peux pas attendre aussi longtemps.

— Y a de l’opale, mon pote, m’annonce solennellement Jimmy. Je le sens dans mes tripes.

— Je suis sûr qu’il y a de l’opale d’une valeur de plusieurs millions de dollars sous ce foutu désert. Le problème, c’est de mettre la main dessus.

— Tu ne comprends pas, m’explique patiemment Jimmy. Il s’est passé quelque chose ici. Un glissement il y a quelques millions d’années. C’est pour ça que la ligne chute. Tous ces trucs ont chauffé à des températures différentes. C’est la ligne de fracture, mon pote, dit-il en gesticulant vers la ligne de rognons diagonale. Et elle finira par mener à l’opale de qualité. J’ai déjà vu ce cas de figure, tu sais.

Le problème, c’est que c’est vrai, je le sais. Jimmy a fait fortune une dizaine de fois à Ginger Whisker, fortunes qu’il s’est empressé de perdre au jeu.

— Je te jure, mon pote, y a un gisement d’opales d’une valeur d’un demi-million le long de cette ligne.

— Oui, mais où ? Cette foutue ligne peut courir sur plus d’un kilomètre.

— C’est à cent cinquante mètres.

— Qu’est-ce que t’en sais, nom d’un chien ?

— C’est à cent cinquante mètres. Ça se voit à la couleur.

Il n’est pas exclu qu’il ait raison. Mais la couleur ne lui apprend rien ; soit il se fie à son instinct de mineur, soit il assimile sans les comprendre des données de pression atmosphérique, de température ou allez savoir quoi. Ce qu’il me dit, en réalité, c’est que dans des conditions similaires, il est déjà tombé sur un filon comme celui qu’il pense avoir trouvé.

— Il te faudrait combien de temps pour creuser cent cinquante mètres ?

— Quoi, en suivant la ligne ?

— Quoi d’autre ?

— Faudrait être fou, mon pote. Il vaut mieux ouvrir un puits à cent cinquante mètres d’ici et prospecter à partir de là.

— Ouvrir un puits coûte dans les deux mille dollars.

Jimmy hausse les épaules.

— On parle d’opales d’une valeur d’un demi-million.

Qu’est-ce que je vais foutre de l’argent, de toute façon ? Fais faillite et tire-toi de ce lieu absurde. Va trouver du boulot sur la côte dans une radio commerciale ou alors deviens un annonceur misérable et divorcé de plus au sein de la chaîne publique, l’ABC.

— Jimmy, même s’il y avait un gisement d’une valeur de dix millions là-dessous, je n’arriverais jamais à récolter deux mille dollars. Tu ne pourrais pas continuer à creuser dans la galerie ?

— Ça me prendrait trois mois. C’est moins cher d’ouvrir un autre puits.

— Et si on ouvre un puits, tu peux garantir que tu trouveras l’opale ?

— Je n’en serais pas loin.

— C’est-à-dire ?

— Dur à dire, pas trop loin.

— Disons huit cents mètres ?

— Moins que ça.

— Bon, écoute, Jimmy, dans quinze jours, je ne pourrai plus te verser tes cinquante dollars par semaine.

— Je me passerai de salaire. Je me contenterai de mon pourcentage.

— Laisse tomber, Jimmy, on ne me prêtera jamais deux mille dollars.

— C’est dans ton intérêt d’essayer. Y en a pour un demi-million là-dessous. Je le sens dans mes tripes.

— D’accord. Dans ce cas, continue de creuser, trouve-moi pour deux mille dollars d’opales et on ouvrira un puits.

Jimmy est pensif.

— C’est pas ici qu’on en trouvera, dit-il en montrant la ligne de rognons. La ligne nous montre la direction, mais elle va continuer de descendre. En pente douce. C’est pour ça que je prédis que l’opale se trouve à cent cinquante mètres dans cette direction.

— C’est comme si c’était à deux mille bornes, alors.

— Tu ne connais personne qui te prêterait deux mille dollars ?

— Personne, Jimmy. J’ai depuis longtemps emprunté à tous ceux qui étaient disposés à me prêter de l’argent.

— Dommage que je sois fauché. Je te les aurais avancés.

— T’es vraiment convaincu que ça vaut le coup ?

— J’en suis certain. La concession t’appartient ?

— Mon titre s’étend à un rayon de cent mètres d’ici. Comme tu me l’as recommandé.

— C’est ce qu’il faut faire. Ça arrive souvent, tu sais. Tu prospectes dans ta concession et tu tombes sur un super filon qui te mène dans celle du voisin.

— Dans mon cas, les concessions m’appartiennent et je n’ai pas le moindre espoir de les exploiter.

— T’as rien à vendre ?

— Si je vendais toutes mes possessions, je couvrirais à peine la moitié de mes dettes.

Jimmy est de plus en plus pensif.

— Ouais, ben, va bien falloir qu’on trouve une solution. Tu serais prêt à me donner une part de vingt pour cent si j’arrive à récolter les deux mille dollars ?

— Tu y arriverais ?

— J’en sais rien. Je pourrais peut-être vendre mes parts en ville.

— Tes parts ?

— Parts d’opales.

— Parts d’opales pas encore découvertes.

— Y a de l’opale. Et y a beaucoup de types prêts à me croire si je leur dis.

— Eh bien, je te cède de bon cœur vingt ou cinquante pour cent des parts, si tu veux. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

— Mon pote, t’es prêt à filer près d’un quart de million pour deux mille misérables dollars.

— Je suis comme ça. Généreux à l’excès.

— Eh bien, essaie tout de même de les récolter.

— Mon cher Jimmy, je t’assure que je saurai me contenter d’un quart de million.

— Tu raisonnes de travers. La mine t’appartient. Tu l’as financée. Tu as droit à tout ce qui s’y trouve.

J’adore ces capitalistes à l’ancienne. Je commence à perdre le sens de la réalité parmi les longues ombres sur les parois de la galerie, planté sur le sol accidenté à discuter du demi-million de dollars qui gît à quelques centaines de mètres de là.

— T’es bien à la Banque d’Australie ? me demande Jimmy.

— Oui.

— Dis à Bill qu’il y a de l’opale. Je te parie qu’il te couvrira.

— Aucune chance.

— Essaie…

Il faut que je sorte. Au bout de vingt minutes au fond d’une mine, je commence à avoir envie de griffer les murs à mains nues.

— Bon, d’accord, Jimmy. Je vais essayer. Mais si j’échoue, il va falloir tout abandonner dans une quinzaine de jours.

— À moins que je réussisse à réunir les fonds.

— Si tu réunis les fonds, Jimmy, tu ferais mieux d’attendre que je revende la concession et de la reprendre seul.

Jimmy a l’air véritablement bouleversé.

— Ça serait dégueulasse. Tu me crois tout de même pas capable de faire une chose pareille, si ?

— Laisse tomber. Je vais voir ce que je peux faire. Mais honnêtement, je pense qu’il n’y a pas l’ombre d’une chance.

Chaise de gabier, soleil, grimace, voiture, j’étouffe parce qu’il y fait maintenant plus chaud que dehors, je démarre et fonce dans le désert à cent kilomètres à l’heure dans l’espoir vain que la vitesse refroidira l’intérieur.

Sur ma droite, un Myall – un Aborigène tribal –, fouille dans la carcasse d’une vieille voiture. On voit que c’est un Myall en raison des scarifications rituelles sur son torse nu et du répugnant petit bout d’étoffe qu’il porte autour de la taille. Il a longuement marché, depuis les territoires reculés du pays, à la recherche de quelqu’un à circoncire. La plupart des Aborigènes de la région de Ginger sont métis – des parias détribalisés qui traînent autour des terrils pour ramasser quelques bouts d’opales oubliés qu’ils vendent pour de l’alcool. Ils ont une peur bleue des Myalls qui les considèrent comme des renégats à ramener dans le droit chemin. La méthode de choix, pour ramener un urbanisé dans le droit chemin, consiste à le piéger, à le transporter dans le désert et à le circoncire. Et ils le feraient avec un silex s’ils n’avaient pas déjà tout un tas de couteaux en acier. On ne remarque aucun signe d’amélioration chez l’urbain circoncis, mais apparemment le rituel est bon pour les Myalls. Le mien lève les yeux et regarde ma voiture qui passe à toute vitesse. Je sors la tête et lui souris pour bien lui montrer que je suis blanc et indigne de toute initiation religieuse.

*

Milly, qui ressemble à une lycéenne parce qu’elle l’était jusqu’à récemment, m’accueille avec le sourire dans le refuge béni et climatisé de la station 7 K.B. et je regrette de ne pas avoir eu de fille. C’est une ravissante gamine dont le père possède une de ces absurdes propriétés d’élevage, grande comme deux fois la superficie du Royaume-Uni, avec une tête de bétail tous les quinze kilomètres carrés, et encore les bêtes crèvent habituellement de faim. Tous les jours, une voiture climatisée parcourt une cinquantaine de kilomètres pour la conduire à Ginger Whisker depuis la ferme de son père, où il a créé une oasis en plein désert. Grâce à deux ou trois puits de forage, la maison trône au sein de plusieurs hectares de pelouse parsemée d’arbustes anglais et s’offre même le luxe d’un jardin japonais. Soit il y a une fortune à se faire en laissant crever le bétail dans le désert, soit son vieux est un excentrique plein aux as qui s’offre un caprice. Milly travaille pour moi parce qu’elle veut faire une carrière dans la radio. Sitôt sortie de son lycée d’Adélaïde, elle s’est aperçue qu’elle ne trouverait pas de travail dans son domaine de prédilection parce que, chaque fois qu’elle se trouve devant un micro, elle pique une crise d’hystérie et s’étouffe. En théorie, je suis donc censé la former en douceur en l’aidant à surmonter sa nervosité. En réalité, elle gère mes affaires avec une grande efficacité et me coûte trois fois rien. Tant mieux, car c’est tout ce que je peux me permettre. J’ai essayé à deux reprises de la mettre à l’antenne : en ce qui me concerne en effet, je serais ravi qu’elle me remplace à plein temps. Mais ça n’a pas marché. La première fois, elle s’est évanouie, et la seconde, elle s’est étouffée si violemment que j’ai cru qu’elle allait y passer. Elle ne cesse de me demander de réessayer, mais ça me fait peur. Elle travaille pour une telle pitance que je culpabilise, alors je vais sans doute bientôt lui redonner sa chance. Elle porte une jolie robe à fleurs, on lui donnerait douze ans, mais je suis d’une inexactitude notoire en ce qui concerne l’âge de la gent féminine.

— Salut, Milly. Courrier ? Coups de fil ?

— Beaucoup de factures.

— Mets-les de côté.

— Ils vont nous couper l’électricité.

— Quand ?

— Sous quarante-huit heures, apparemment.

— Mon Dieu. Combien ?

— Quatre cents dollars.

— Bon, d’accord, donne-moi la facture.

— Le téléphone aussi.

— Quoi ?

— Ils vont le couper.

— Combien ?

— Cent soixante-huit dollars et trente-cinq cents.

— Donne-moi ça aussi. Y a autre chose ? Des chèques, peut-être ?

— On a reçu un total de trois cent vingt dollars.

Et ça résume bien ma carrière commerciale… Un gouffre tenace, constamment croissant, entre mes dépenses et mes recettes. Je ne comprends pas pourquoi je m’obstine. Ils ne peuvent pas m’emprisonner, du moins je ne crois pas. Barre-toi, Crown. File. Laisse ton petit empire commercial s’effriter dans la poussière du désert. Ce n’est pas comme si ça allait ébranler le monde de la finance en Australie. Ça ne le fera pas même frémir.

— M. Mellish a demandé que tu le contactes.

— M. Mellish ?

— De la Banque d’Australie.

— Oh. (Bill le gestionnaire de mes comptes.) Qu’est-ce qu’il voulait ? (Comme si je ne le savais pas.)

— Il a demandé que tu l’appelles sitôt rentré.

Je n’ai pas fait de chèque ces derniers temps, donc ce n’est pas ça. Le prélèvement de mon remboursement d’emprunt a été effectué il y a quinze jours ; c’est bon de ce côté-là. Les frais de location de voiture sont à régler d’ici une semaine. Qu’importe ? Un coup de téléphone de ma banque est comme une sommation de Dieu. En légèrement plus impératif. Je compose son numéro.

— M. Mellish, s’il vous plaît ?

— Je suis navré, il est en réunion.

— Dans quel pub ?

— L’Alonquin.

C’est le pub numéro un.

— Merci beaucoup.

Il n’est pas encore onze heures. Je reprends l’antenne à midi.

— Je vais faire un tour, Milly. Je serai de retour à midi, comme d’habitude. Pas d’autre message ?

— Une demoiselle Anderson a téléphoné.

— Qui est-ce ?

— Elle ne me l’a pas dit.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Elle m’a dit que c’était privé, m’informe Milly avec un sourire coquin.

— Milly, si seulement tu avais raison, mais je ne connais pas de Mlle Anderson et je ne reçois aucun appel privé à Ginger Whisker. Elle n’a pas laissé de message ?

— Non, elle a juste dit qu’elle te retrouverait.

— Dans ce cas, je n’ai plus qu’à attendre.

— Elle m’a semblé très mignonne.

— Ma chère Milly, si je me fie à la navrante expérience de ma vie, les dames qui semblent très mignonnes au téléphone ont toujours cinquante-cinq ans et sont affublées d’une moustache bien drue.

— Qu’est-ce que je lui dis, si elle rappelle ?

Milly est du genre obstiné.

— Dis-lui que pour les visites privées, je reçois exclusivement chez moi, après le dîner.

— Polisson, me tance Milly, ce qui me rend heureux de ne pas avoir eu de fille.

Je traverse la rue pour rejoindre l’Alonquin en régulant savamment mon allure afin d’éviter, d’une part l’insolation par surexposition au soleil, de l’autre l’effondrement dû à un trop grand effort physique. L’expérience m’a appris que soixante-deux secondes pour passer de la clim de mon bureau à celle de l’Alonquin est la solution la moins nocive. Devant le pub, un groupe d’Aborigènes – des hommes minces et miteux avec des grosses femmes déprimées et débraillées aux dents atroces et à la mine renfrognée – tire peut-être quelque réconfort des relents de bière qui pèsent dans la rue. Cinq ou six chiens de cette pure race bâtarde indescriptible – crête dorsale, oreilles pointues, jaune, galeux, craintif – qui accompagnent toujours les Aborigènes dans l’outback, halètent dans le peu d’ombre projeté par le mur du pub. Les mouches empoisonnent l’air et s’agglutinent sombrement autour des yeux chassieux et du nez coulant d’un des enfants. Saisi de culpabilité, de pitié, de mépris, de honte et de dégoût, je les contourne et me réfugie au pub, en les chassant délibérément de mon esprit.

Bill le banquier est dans son coin habituel du bar déjà bondé ; il discute avec un homme plutôt grand qui sort du lot car il est remarquablement bien habillé : il porte un costume. Je crois que c’est le premier costume que je vois depuis que j’habite à Ginger Whisker. Il est en lin blanc, sans un faux pli. Sa chemise crème est probablement en soie, avec de superbes broderies bleues. Il a même une cravate, splendide et brodée elle aussi. Ses cheveux noirs et épais sont méticuleusement brossés et ses souliers vernis à la perfection. Il a dû se faire porter dans le pub pour ne pas avoir un grain de poussière sur les chaussures. La vision est d’une telle splendeur que j’hésite à m’approcher. Au milieu des mineurs sales, roses, mi-nus et dépenaillés, on dirait l’archange Gabriel parmi les pécheurs. Bill, d’ordinaire un modèle d’excellence vestimentaire à Ginger Whisker parce qu’il porte une chemise, pâlit en comparaison.

Je ne suis pas sûr que Bill veuille me parler en compagnie de cette vision, je me dirige donc vers le comptoir et essaie de ne pas avoir l’air d’aller droit sur eux, mais dès qu’il me voit, Bill me fait signe de le rejoindre.

— Simon. Je veux te présenter un vieil ami. (Traduisez : un client riche et estimé.) Ron Dalton, Simon Crown.

Serait-ce la valeur sûre éventuellement intéressée par ma station de radio ? Oui.

— Simon est le type dont je te parlais, le propriétaire de la radio.

La main de Dalton est ferme et sèche, il maintient sa poigne, modérée, juste le temps qu’il faut – signe incontestable d’un homme indigne de confiance. Mais qui parle de lui faire confiance ? Tout ce que je veux, c’est son pognon.

— Qu’est-ce que tu bois ? me demande Dalton.

Son accent est australien, ce qui n’est pas si courant à Ginger Whisker, dont la population est composée au moins à quatre-vingts pour cent d’étrangers.

— Une eau gazeuse, merci. Je reprends l’antenne à midi et je zézaye si je bois de la bière avant le déjeuner.

Dalton m’adresse un sourire compréhensif et me commande une eau gazeuse.

— Pourquoi veux-tu acheter une radio ? demandé-je, en essayant une technique de vente non agressive. C’est un moyen assuré de perdre de l’argent.

— Je ne veux pas l’acheter, me répond-il en souriant (c’est le roi du sourire), je veux seulement investir.

— Ma foi, tu perdras moins d’argent comme ça.

Je goûte mon eau gazeuse. Infâme.

— Ron n’est pas du genre à perdre de l’argent, souligne aimablement Bill, mais un peu comme on dirait : « Ron n’est pas du genre à forniquer avec des moutons. »

— Oh, il m’est arrivé d’en perdre au fil du temps.

— Mais pas autant que tu en as gagné.

Bill lui lèche les bottes sans retenue.

— Évidemment, sinon je serais fauché, n’est-ce pas ?

Dalton traite Bill comme un employé privilégié. Il doit être incroyablement riche.

— Tu n’es pas du coin, Ron ? demandé-je pour me joindre à la conversation.

— Pas vraiment. Mais je passe beaucoup de temps ici. J’ai quelques intérêts financiers à Ginger.

— Ah bon ? Dans l’opale ?

— En partie. J’ai investi dans quelques mines. J’en achète un peu aussi. Je suis propriétaire du cinéma drive-in et il se trouve que je suis le plus gros actionnaire de l’Alonquin.

Il me décline ses références.

— Ça fait de toi un type du coin.

— Pour ainsi dire.

— Si Ron s’associe à toi, tu peux être sûr qu’il rentabilisera la radio, souligne Bill d’un ton mielleux.

— Pour tout te dire, je n’envisage pas vraiment la radio comme une source de revenus.

Voilà qu’il snobe Bill. Il a peut-être une fille qui veut faire carrière dans les médias. J’aurais dû y penser avant. Je me demande si je n’aurais pas dû essayer de vendre la radio au père de Milly. Ça serait un gage d’avenir assuré et elle finira bien un jour par arrêter de tomber dans les pommes.

— Dans ce cas, il n’y a pas de risque à investir dans ma station.

— Tu cherches un associé, non ?

— S’il est assez riche.

Bill me fait les gros yeux et précise :

— Le seul inconvénient de la position de Simon, c’est qu’il est sous-capitalisé.

— Pas forcément, dis-je. D’après Jimmy Blair, j’ai pour un demi-million de dollars d’opales qui attend d’être récolté.

— Qu’est-ce qui t’en empêche, alors ? demande Bill.

— Deux mille dollars pour ouvrir un nouveau puits. Tu me les prêtes, Bill ?

Il rit. De son rire ferme, assuré et condescendant de banquier.

— Ce que je veux dire (je poursuis en finissant mon eau gazeuse, bien décidé à prendre une bière la prochaine fois ; au diable mon zézaiement), c’est que la mine va avec la radio. Tu pourrais investir dans une fortune.

— On ferait bien d’en discuter. Quand peut-on se voir ?

On ne se voit pas, là, nom d’un chien ? Mais je ne devrais sans doute pas m’attendre à ce qu’il me glisse un chèque sur-le-champ.

— Quand tu veux.

— Je passerai dans la matinée.

— Une autre bière ?

— Non merci, Simon. J’ai un Grec mort dans une des chambres, il faut que j’en parle à la police.

— Un Grec mort ? demande Bill en attendant la chute.

— Oui. Il a un tournevis enfoncé dans la gorge.

Sur ce, Dalton nous salue aimablement et sort du bar.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? me demande Bill.

— Dieu seul le sait.

— Tu crois que c’est une blague ?

— Si c’est une blague, elle m’échappe.

— C’est un type bizarre, mais il est très fiable. Drôle de truc à raconter…

— À moins qu’il n’y ait vraiment un Grec mort dans une des chambres.

*

Il s’avère que oui. Allan Roberts est en train de communiquer tous les détails de l’affaire à Milly lorsque je reviens à la radio. Roberts est le propriétaire de l’hebdomadaire The Ginger Whisper, et nous coopérons pour couvrir l’actualité locale. Il alimente mes bulletins d’informations et en échange, je lui fais de la publicité gratuitement. C’est un petit gars nerveux qui se cache derrière une énorme barbe blonde.

— Une femme de ménage l’a découvert il y a une heure, explique-t-il. Il gisait dans sa chambre avec un gros tournevis planté dans la gorge.

— Qui était-ce ?

— Un acheteur d’opales grec. Arrivé il y a quelques jours. Ce petit con achetait dans le bar et payait avec une grosse valise pleine de cash. Y a une dizaine de types en ville prêts à tuer pour de telles sommes d’argent.

— Tu sais lequel est passé à l’acte ?

— Non. Quelqu’un est entré par la fenêtre pendant la nuit. Les flics pensent que le Grec s’est réveillé, qu’il a essayé de se défendre, et qu’il a fini avec le tournevis dans la gorge. Quel con !

— L’argent a disparu ?

— Ouais, avec toutes les opales qu’il avait achetées. Il y a un riche de plus qui traîne en ville aujourd’hui.

C’est vrai, bien sûr. L’assassin se trouve encore en ville ou dans les environs. Il n’y a que deux routes qui partent de Ginger Whisker, celle qui va à Adélaïde en passant par Coober Pedy et celle qui va à Darwin en passant par Alice Springs : rien de plus facile pour la police que de vérifier toutes les voitures sur ces deux axes, il n’en passe que cinq ou six par semaine. Un avion huit places fait escale quatre fois par semaine sur la ligne Adélaïde-Darwin et une fois dans l’autre sens, mais il ne serait guère pratique pour le meurtrier d’embarquer avec un chargement d’argent et d’opales volés. Nous avons une vingtaine de meurtres par an à Ginger et les coupables sont rarement arrêtés. Et encore, je veux parler de la vingtaine de meurtres signalés. On raconte que les puits abandonnés autour de la ville sont une excellente cachette pour les victimes de meurtres qui ne sont pas découverts. C’est possible. Mais qu’est-ce que je fous dans ce trou ? Et ce Dalton, dans quoi je me fourre avec lui ? Il sirotait tranquillement sa bière en parlant affaires alors qu’il a des chambres pleines de Grecs morts. Une chose est sûre, s’il devient mon associé, il ne sera pas du genre à paniquer.

Le réseau nous rend l’antenne et je me précipite dans le studio. Dan me fait signe en tendant le pouce. J’ouvre le micro.

« Bonjour. Vous écoutez 7 K.B., la radio de Ginger Whisker. La voix de l’homme souterrain. Et à l’antenne, Simon Crown, le troglodyte authentique, avec le journal de midi – un bulletin qui vous est offert par The Ginger Whisper, la voix des gisements d’opales. Un acheteur d’opales grec a été assassiné dans l’hôtel Alonquin la nuit dernière ou dans la matinée… »

Seul dans ma grotte. Pas de curés, pas de banquiers, pas d’hommes d’affaires mystérieux et pas de Grecs à la gorge transpercée de tournevis. Mais bien sûr, leur souvenir me poursuit. Non que j’aie la moindre raison de me souvenir d’un Grec à la gorge transpercée par un tournevis. Mais depuis quand le manque de raison suffit-il à me perturber ? Je cohabite avec des milliers de fantômes qui s’agitent dans mon cerveau : ma femme, mes dettes et la futilité de mon existence que je rends encore plus futile en perdant mon temps à réfléchir à sa futilité. Cette belle fille à qui j’ai donné du feu ; le fâcheux battement spasmodique sous mes côtes que je persiste à mettre sur le compte d’une douleur nerveuse mais que je soupçonne fortement d’être une irrégularité cardiaque ; le manque d’attrait pour la prochaine cigarette que je vais fumer, c’est-à-dire celle que j’allume à cet instant et dont je n’ai pas envie, celle que j’ai juré de ne pas fumer et sur laquelle je tire sans le moindre plaisir. Avec des fantômes aussi bruyants, pourquoi me priver d’un Grec mort que je n’ai jamais vu ? Dieu merci, il reste le whisky qui apaise les fantômes après m’avoir apaisé, ce qui survient d’ordinaire après le troisième verre.

Je vais boire trois grands whiskys maintenant, puis je me préparerai des œufs au bacon. Je descendrai une demi-bouteille de rouge en mangeant, ensuite je m’accorderai deux autres grands whiskys en poursuivant ma lecture du Roi Lear, on sera enfin demain et, si je n’ai pas trop bu d’alcool, demain sera forcément un jour meilleur. Si ce Dalton est assez cinglé pour investir dans Radio Ginger Whisker, demain a toutes les chances d’être un jour meilleur. Je devrais me renseigner à son sujet avant de m’associer à lui. Mon œil, ouais. Avoue-le, Crown, tu serais prêt à t’associer avec Al Capone s’il te proposait des espèces sonnantes et trébuchantes. Grand Dieu, ai-je déjà bu deux whiskys ? Ils étaient sans doute plus petits que d’habitude. Tu te racontes des histoires, Crown, tu vas en boire quatre, comme toujours, et puisque tu fais preuve d’un peu de bonne foi, autant admettre que tu vas aussi finir la bouteille de rouge. Une fois que tu l’auras admis, tu pourras te détendre et céder à la tentation avant même qu’elle se présente ; tu n’auras plus besoin de te torturer en surveillant le niveau et en faisant des calculs vertigineux sur la quantité de vin dans la moitié du haut de la bouteille par rapport à celle du bas. De toute façon, tu perds à ce jeu parce que tu en arrives toujours à la conclusion que la moitié du contenu se situe au deux tiers de la bouteille et le lendemain, tu te retrouves avec une demi-bouteille qui ressemble à s’y tromper à un quart, ce qui fait que tu en ouvres une autre. Et merde, allons pour quatre whiskys, la bouteille entière, et je m’abstiendrai peut-être de boire après dîner. Peut-être… cause toujours.

On frappe à la porte. Il fait encore jour dehors, je vois les rayons de soleil dans les fissures de l’épaisse porte en bois au bout de la petite galerie qui mène au salon. Je vois aussi deux zones d’ombre à l’emplacement de jambes. Elles ne m’aident pas à identifier le visiteur, car les ombres dévoilent rarement les caractéristiques de leurs propriétaires, les ombres de jambes en tout cas. C’est comme ma sale manie d’examiner les enveloppes avant de les ouvrir en essayant de deviner ce qu’il y a à l’intérieur. Il n’y a qu’une solution aux problèmes de la porte et de l’enveloppe : ouvre donc, Crown !

C’est la fille. Sa silhouette encadrée par le chambranle de la porte se découpe sur les couleurs déchaînées du ciel, les cheveux enflammés par le soleil couchant.

— Salut Simon. Ta secrétaire m’a dit que tu voulais que je vienne ici.

Pourquoi m’appelle-t-elle Simon ? Quelle secrétaire lui a dit quoi ? Que fait-elle sur le seuil de ma maison ? Tant mieux, mais quelque chose m’échappe. Un mec suave et sophistiqué comme moi doit cependant savoir faire face à la situation.

— Hein ? dis-je.

— Excuse-moi, je te dérange ?

Oui, tu me déranges, mais je suis né pour être dérangé alors ne change rien.

— Non, pas du tout. Entre, je t’en prie.

— J’ai téléphoné à la radio et ta secrétaire m’a dit que tu préférais que je vienne dans ta maison. J’imagine que ces trucs sont des maisons. Après tout, pourquoi pas ? C’est juste un peu drôle.

— Je l’appelle toujours ma tanière.

— Ça fait un peu ours.

— Ou wombat.

— Il me semble que les wombats vivent dans des terriers plutôt que des tanières.

— Eh bien, il m’arrive aussi de parler de mon terrier.

Elle porte un pantalon et un chemisier, et balance son casque de moto au bout du bras.

— Assieds-toi. Je vais te débarrasser de ton… casque.

— T’en fais pas, dit-elle en s’asseyant et en posant le casque par terre.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Oui, merci.

— Qu’est-ce que tu veux ? J’ai du whisky, du vin et je crois qu’il me reste du gin.

— T’as quelque chose à mettre dans le gin ?

— Du tonic ?

— T’as pas du jus d’orange ?

— Si, il se trouve que j’en ai.

— Alors un gin-orange s’il te plaît.

Combien de whiskys ai-je sifflés ? Deux, je crois, mais peut-être trois. En tout cas, je me contenterai d’un petit à présent. Et je le boirai pur. Je le ferai durer plus longtemps comme ça. J’ai l’impression qu’il va être nécessaire de rester très sobre… ou à défaut de nécessaire, souhaitable. Quelle quantité de gin devrais-je lui verser ? Pourquoi un homme ne peut-il jamais préparer un verre pour une femme sans penser à l’effet qu’il aura sur elle ? Je verse consciencieusement une trentaine de millilitres de gin. Ça n’a pas l’air de grand-chose. J’ajoute un peu de jus d’orange. Ça me semble très inoffensif. J’ajoute une goutte de gin. J’ai du mal à évaluer ce que j’ai mis dans le jus. Ça me semble toujours inoffensif. Dépêche-toi, la fille t’a demandé un gin-orange, donne-le-lui. Je rapporte les verres au salon.

Elle fume une cigarette. Il n’y a rien de remarquable à ça. L’ennui, c’est que je souffre d’hypersensibilité en ce moment. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Qu’est-ce que ça signifie ? Beaucoup de filles ne portent pas de soutien-gorge, de nos jours. Mais qu’est-ce qu’elle fout chez moi ? La vie est suffisamment morne sans que je gâche les illusions naissantes que je risque d’avoir sur la raison de la visite crépusculaire d’une belle fille dans ma tranchée lorsque j’ai trois (ou deux ?) whiskys dans le nez et que je commence à me sentir comme l’homme que je devrais être – ou soupçonne devoir être.

— J’imagine que tu te demandes ce que je fais ici ?

— Non. Non. Pas du tout. Je suis ravi de te voir.

— Tu vis seul, non ?

— Hein ? Euh, oui, je veux dire. Oui. Tout seul.

— Le problème, tu vois, c’est que je savais qu’il faisait chaud ici, mais pas à ce point.

— Non, bien sûr. On ne peut pas se rendre compte avant de venir.

Je m’aperçois que j’ai fini mon whisky. Je ne peux tout de même pas m’en servir un autre avant qu’elle ait fini son gin. Qu’elle n’a pas encore touché.

— Le problème, c’est qu’il n’y a pas un poil d’ombre, nulle part.

— Pas d’ombre ?

— Pas en surface.

— Ah oui. Tu as raison, il n’y a pas d’ombre.

— La nuit, encore, ça va, mais je ne peux pas travailler la nuit. Ça fausse les couleurs.

— Les couleurs ?

Elle ôte la cigarette de sa bouche et me sourit. Le sourire de ses adorables lèvres pulpeuses provoque en moi une sensation qui m’indique que j’ai bu trop de whisky… ou pas assez.

— Tu n’as pas la moindre idée de ce que je raconte, si ?

— Non. Franchement, j’avoue que je n’ai pas la moindre idée de ce que tu racontes. Mais je t’en prie, continue.

— Voilà, je suis venue d’Adélaïde à moto.

Venue d’Adélaïde à moto ! Treize cents kilomètres de désert à moto. Ce corps souple et tendre ; ces longues et douces mains, car elles sont forcément douces, avec une forme pareille, elles ne peuvent qu’être douces ; cette peau parfaite, ce visage magnifique : ils doivent être faits d’acier repoussé. Personne n’est jamais venu d’Adélaïde à moto. C’est quasiment impossible en voiture climatisée. Quelques fous furieux l’ont essayé à dos de chameau il y a deux cents ans et y ont laissé leur peau.

— Ça n’allait pas trop mal sous la tente la nuit, mais hier j’ai essayé pour la première fois d’y rester dans la journée et c’est juste intenable.

— Ça, oui, j’imagine que c’est intenable.

Une journée sous une tente à Ginger Whisker est à peu près l’équivalent de quinze heures à l’intérieur d’un four à céramique, plein pot.

— Il fait tellement chaud que la peinture coule.

— La peinture ?

— Je suis peintre. C’est pour ça que je suis venue ici. Je ne te l’ai pas dit ?

Dieu merci. Une vague lueur de cohérence se profile dans la discussion. Elle est timbrée, bien sûr, mais une artiste timbrée revêt un certain prestige, contrairement au fou ordinaire qui est seulement timbré. Elle boit enfin une gorgée de son jus d’orange.

— Tu veux des glaçons ?

J’espère qu’elle va accepter pour que j’aie une chance de m’approcher décemment de la bouteille de whisky dans la cuisine. Elle refuse d’un hochement de tête.

— Non, c’est délicieux, merci.

Après tout, tant mieux. Autant rester sobre. Elle s’apprête manifestement à me demander de faire quelque chose de délirant et, tout aussi manifestement, je vais accepter.

— Donc, je traverse quelques difficultés.

— Oui. Ben oui. Et quelles difficultés, exactement ?

— Je ne peux pas partir. J’ai prévu de faire toute une série de tableaux de Ginger Whisker.

— Et alors ?

— Eh bien, je ne peux pas travailler sous la tente.

— On est bien d’accord.

Prudent, tout en restant affable. C’est bien Crown. C’est tout moi.

— Et comme je n’ai pas d’argent, impossible de louer quelque chose. En plus, il n’y a pas grand-chose à louer, apparemment.

Pas d’argent. Doux Seigneur, elle va me demander de l’argent et je ne sais rien refuser à une belle femme. Je ne sais rien refuser à personne, mais encore moins à une belle femme.

— Eh bien, si un petit emprunt peut te tirer d’embarras, je serai heureux de…

Pourquoi est-ce que j’emploie toujours des formules sirupeuses quand j’offre de l’argent ?

— Oh non, je ne veux pas d’argent.

Dieu soit loué.

— Qu’est-ce que tu veux, alors ?

— Je me demandais si tu accepterais de me laisser travailler dans les locaux de la radio. (Je crois brièvement qu’elle me demande de l’embaucher.) J’ai juste besoin d’assez de place pour mon chevalet, un petit coin où je n’embête personne, à moins que ça ne gêne…

— Pas du tout. Au contraire. N’y pense plus, ma chère, tu peux t’installer dès demain.

— Tu es sûr ?

— Tout à fait. N’y pense plus. La plupart du temps, le local est vide ; il n’y a que Milly, ma secrétaire, et tu ne la dérangeras pas. Non, vraiment, n’hésite pas.

— Merci beaucoup, Simon. C’est seulement pour une quinzaine de jours.

— Reste autant que tu le veux. Je t’assure que ça ne pose pas le moindre problème.

Elle sourit une nouvelle fois. Oh Dieu, quel sourire !

— Eh bien, c’était beaucoup plus facile que je le pensais. J’étais tellement nerveuse.

Ma foi, tu caches bien ton jeu, ma chère.

— Écoute, j’étais sur le point de me faire des œufs au bacon, tu en veux ?

— Oh non, je t’en prie. J’ai de la nourriture dans la tente.

— Ça me ferait plaisir. J’ai horreur de manger seul.

Et la soirée s’avère tout à fait plaisante. Les œufs au bacon ne sont pas le meilleur repas au monde dans ce genre de situations, mais ils font l’affaire, et il est inutile de mesurer le vin que je bois alors que je dîne dans une caverne du désert avec cette splendide créature tout juste arrivée du grand sud balnéaire sur son engin d’enfer, sans être touchée par le soleil, comme si la rosée d’un monde plus clément la préservait en lui collant à la peau. Il est totalement futile de mesurer le vin et il serait mesquin d’y songer en ouvrant la seconde bouteille, en dépit du constat que mon invitée n’a pas encore fini son premier verre de rouge et que son gin-orange, à peine goûté, est resté sur le tapis à côté de sa chaise.

Au diable mes créanciers, les bavardages de mon banquier et les rayons de ce soleil épouvantable qui m’épargnent temporairement ; mon ex-femme n’est plus qu’un souvenir nostalgique franchement moins séduisant que la ravissante créature en face de moi qui me regarde comme si tout ce que je disais était désopilant. Les Grecs morts et les échecs de la prospection minière peuvent aller se faire voir : la vie n’est qu’une série d’accidents, les cartes de chance et de malchance sont distribuées au hasard par une main qui n’obéit à aucune forme de logique. Demain sera formidable ou désastreux, mais en entamant ma seconde bouteille de vin, fortifié par les œufs au bacon, je ne sais qu’une chose : ce moment est sensationnel et je suis devenu le genre d’hommes qui vit pour le moment sensationnel.

La porte d’entrée s’ouvre. Je bois le vin que je m’étais versé. Quelqu’un entre, son ombre s’avance dans la lumière du salon.

— Salut Simon.

Par tous les saints souffreteux salivants et sirupeux au cyanure, c’est ce demeuré de curé débile, omniprésent, égocentrique, spirituellement constipé et sexuellement débauché.

— Salut Tony.

Il est impératif de prétendre (pourquoi est-il impératif de prétendre ?) que je partage la compagnie d’une inconnue en toute décontraction et que je n’ai aucune objection à être dérangé par ce bouffon balourd, bulbeux, bilieux et bourré à la bière qui vient de s’inviter chez moi sans frapper. Non pas que ce salopard prenne jamais la peine de frapper :

— Assieds-toi et bois un coup.

Je me défile sur-le-champ pour aller lui chercher un verre car je réalise que je suis confronté à un dilemme d’ordre social.

— Je te présente Tony, dis-je cavalièrement par-dessus mon épaule.

Je tends l’oreille gauche en partant dans l’espoir qu’elle lui dira comment elle s’appelle car je n’en ai pas la moindre idée. Il me semble qu’elle le lui dit, mais je ne l’entends pas. Je sers un verre de whisky australien à Tony.

Cet enfoiré de Tony adopte immédiatement un comportement plein de tact, délicatement cordial, franchement impertinent, direct et sincère ; il érige un mur de professionnalisme entre sa propre libido et une rupture potentielle de son vœu de célibat. Vœu dont il est parfaitement conscient qu’il pourra bientôt se libérer à en juger par le fait qu’il oublie même de toucher à son verre. C’est la première fois qu’il ne le vide pas dans les deux minutes qui suivent son arrivée. Je ne suis pas certain que mon interprétation de la situation soit tout à fait pertinente, mais il me semble que oui.

Je m’assieds en boudant et sirote mon vin rouge, quoique siroter ne soit pas vraiment le terme approprié si j’en crois la vitesse à laquelle le contenu descend. Pourquoi la deuxième bouteille de vin se vide systématiquement plus vite que la première ?

— J’ai toujours pensé qu’il existait un lien étroit entre les arts et le sacerdoce.

Mon Dieu, il a déjà fait le tour de ce qu’il voulait savoir sur elle et se met à parler de lui.

— Oui, je suis d’accord, dit la fille.

Mais comment s’appelle-t-elle ? Tony ne semble pas le savoir non plus. Il lui donne du « ma chère » à tout bout de champ.

— Vraiment ? Je veux parler de l’expression d’une intelligence divine qui n’est pas forcément dictée par la logique.

— Je ne suis pas sûre de bien te suivre, dit la fille.

Merde alors, si elle pense qu’il y a réellement quelque chose à suivre, on n’est pas sortis de l’auberge.

— Je me suis peut-être mal exprimé, offre noblement Tony. Un noyau essentiel de logique est indispensable, bien sûr, mais il peut se manifester sous une forme qui n’est pas directement perceptible à nos propres intelligences limitées.

— C’est possible, répond la fille en avalant sans doute sa troisième gorgée de vin de la soirée.

— Et pour cette raison, j’estime que la musique et la peinture sont des formes artistiques plus nobles que la littérature. Je veux dire que la musique et la peinture ne sont pas limitées par des formes apparentes de logique, et je fais naturellement référence à l’art moderne, tandis que la littérature en est dépendante, même dans le cas de Joyce. Je présume que tu te considères comme une artiste moderne ?

— J’imagine que oui, dit la fille. Je te montrerai mes toiles un jour, si tu veux.

— Ça me ferait très plaisir, dit Tony. (Il essaie de faire passer l’inspection des tableaux comme une extension de son sacerdoce, ce dont il est sans nul doute persuadé.) Cela dit, je ne rejette pas le formalisme classique. (Quelle générosité d’esprit…) Mais j’ai l’impression que nous avons évolué dans un concept cognitif entièrement nouveau avec une forme expérimentale d’un degré supérieur, une exploration de l’esprit de Dieu par le biais d’une perception intime, plutôt qu’en suivant le mécanisme simpliste de notre esprit littéral.

— Je ne suis pas une spécialiste de Dieu, mais je crois que je vois ce que tu veux dire.

— Si tu vois ce que je veux dire, tu en connais plus sur Dieu que tu ne le crois.

Il lui dit ça comme s’il la complimentait sur la fraîcheur de son teint. C’est la première fois que j’assiste à l’utilisation de la théologie comme arme de séduction. Je sens qu’il est temps que j’intervienne.

— Tu veux sans doute dire que c’est en étant totalement incompréhensible que l’esprit de Dieu rejoint l’art moderne, dis-je avec une grosse dose de sarcasme.

— Eh bien, oui, quelque chose dans ce genre, répond vaguement Tony. Mais c’est un peu plus compliqué que ça.

Il insinue ainsi que je ne pourrai jamais comprendre de quoi il s’agit, puisque je ne suis ni prêtre ni artiste.

— Faut croire, dis-je d’un ton boudeur, en prenant conscience que je commence à mal me comporter.

— En réalité, la nature même du concept le rend impossible à formuler dans une conversation humaine, dit Tony.

— Pourquoi perdre son temps à en parler, dans ce cas ?

Je deviens carrément désagréable.

— Justement, s’exclame triomphalement Tony. Justement. On ne peut pas en parler. On ne peut que l’exprimer par la musique, l’art, ou, à mon avis, par le sacerdoce. La messe est l’expression mystique absolue de l’art moderne. Incompréhensible en terme de pure logique humaine mais elle détient une vérité incontestable aux yeux de l’artiste, et je veux parler dans ce cas du prêtre et des communiants. Tu vois le rapport ?

Son visage rayonne de zèle sacré.

— Non, dis-je, mais personne ne m’écoute.

— Si tu veux peindre le désert, poursuit Tony, tu dois absolument assister à une messe dans ma chapelle souterraine. Je crois que je pourrai te montrer ce que je veux dire mille fois mieux qu’avec des mots. (Voilà qu’il veut me la convertir. J’imagine qu’il est essentiel à son psychisme de la convertir en nonne avant de l’épouser.) Quand je dis la messe dans le cœur du désert, au sens propre du terme puisque je suis sous la terre, je sens que j’exprime une beauté intrinsèque imperceptible à l’œil de l’homme moyen. Je présume que c’est le même instinct qui t’a poussée ici pour peindre le désert.

Il abuse. Depuis que je le connais, ce fumier peste tous les jours sur le trou paumé et maudit qu’est cette ville.

— Je crois que je comprends, susurre la fille (d’une voix presque révérencieuse, nom de Dieu). En tout cas, j’aimerais beaucoup assister à une messe dans ta chapelle souterraine.

Il m’est impossible de me mesurer à Tony. Le simple constat de sa prétendue inviolabilité fait que la fille s’ouvre à lui. Elle est comme un poisson qui nage vers un filet en le confondant avec des algues. Je suis sans doute injuste envers Tony, mais ça ne me dérange pas. Il est temps de couler ce fumier.

— Et comment tu concilies tout ça avec ta demande de sécularisation ? demandé-je en me carrant complaisamment dans mon siège.

— Simon veut parler du fait que je ne pense pas continuer à assumer les fonctions de prêtre très longtemps, dit-il à la fille sur le ton de la confidence, ce qui me fait douter de la valeur de mon stratagème. Mais ce n’est qu’une extension de ce que je disais précédemment. (J’aurais dû m’en douter.) Tout comme les formes d’art moderne sont un développement et un perfectionnement de la forme classique, je pense que le sacerdoce prendra une forme, moderne, qui sera un perfectionnement de la forme actuelle. Une fois défroqué, je ne cesserai pas d’être prêtre, c’est impossible, tout comme un artiste ne peut cesser d’être artiste. Mais je ne serai plus tenu aux anciennes disciplines, aux notions de conformité et de célibat, qui ont leur valeur mais qui ont fait leur temps et doivent céder le pas à la souplesse des conventions d’esprits plus libres.

Je m’avoue vaincu. Il transforme son désir sexuel pour cette fille en une nécessité morale. Et ça continue ainsi pendant des heures, jusqu’à près de minuit où je me suis remis au whisky et me demande si je peux discrètement aller me coucher et les laisser poursuivre, lorsque – que Dieu foudroie mes yeux chassieux – on frappe à la porte.

Je m’aperçois que je titube légèrement en allant ouvrir, mais ce n’est guère surprenant car il m’arrive souvent de tituber après deux bouteilles de rouge plus, si j’ose l’admettre, une bonne demi-bouteille de whisky. Remarquez que depuis deux heures, Tony s’est aussi généreusement servi en faisant comme si de rien n’était. Peut-être n’ai-je pas bu autant que je le pense. Malheureusement, même maintenant, je sais que demain matin, lorsque je me lancerai dans des comptes et calculs pour évaluer l’ampleur de ma gueule de bois, je m’apercevrai que j’ai bu plus que je ne le pensais.

Jimmy Blair, mon associé dans la mine, apparaît dans l’encadrement, le teint légèrement rougi, une grosse valise à la main.

— J’espère que je ne te dérange pas, mon pote. Je passais dans le coin et j’ai vu la lumière sous ta porte. Alors j’ai pensé venir boire un coup.

Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas faire une soirée portes ouvertes pour la population entière de la ville ? Je ne suis pas assez soûl pour oublier la bienséance mais je ne connais toujours pas le nom de cette foutue fille.

— Je te présente Jimmy Blair, dis-je en me précipitant dans la cuisine pour y chercher à boire.

Ils marmonnent tous quelque chose et je n’ai toujours pas saisi son nom.

Lorsque je reviens, Jimmy détaille le fonctionnement de la prospection d’opales à la fille, qui l’écoute, captivée, les lèvres entrouvertes, tandis que Tony disserte, me semble-t-il, sur les implications théologiques de la fossilisation. J’ai tant bu qu’un verre de plus ne fera aucune différence, je continue donc à boire.

*

Mon réveil sonne. Comme il ne parvient pas à me tirer du sommeil, je persiste ingénieusement à dormir en refusant d’admettre que je l’entends. Je suis un peu paumé parce que je ne sais plus très bien si j’essaie de me berner ou de berner le réveil. En réalité, je dois avoir les yeux ouverts car je vois s’afficher des petits éclats phosphorescents. Bon d’accord, je suis réveillé. La ruse consiste maintenant à ne pas reconnaître que j’ai la gueule de bois. Inutile d’arriver à une conclusion hâtive avant d’avoir vérifié le niveau de ma bouteille de whisky. Il y a deux bouteilles vides ! Le souvenir de ces deux bouteilles vides me poignarde aussi impitoyablement que la sonnerie du réveil. J’éteins ce dernier. Deux bouteilles vides ! Mais n’oublions pas que Jimmy et Tony en ont bu la plus grosse partie. Reste le vin. Mais bon Dieu, la gravité de ma gueule de bois devrait dépendre de mon état de santé plutôt que d’une analyse de ma consommation.

J’allume la lumière. Ne te regarde pas dans la glace. Tu auras bien meilleure mine après une douche et il est inutile de tirer des conclusions hâtives. Si je me regarde maintenant, je vais voir des petites boursouflures sous les yeux et des résidus vaseux de sécrétions inexplicables autour des paupières. Plutôt filer en douce à la salle de bains. Et voilà que je me suis regardé dans la glace. Oh Dieu, je n’aurais jamais dû. J’y vois le visage d’un inconnu qui masque trop familièrement le mien depuis bon nombre de matins. Bien sûr, c’est à cause d’un sommeil trop profond. À quelle heure me suis-je couché, d’ailleurs ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Je suis jeune. On est jeune à trente-cinq ans. Si seulement je ne sentais pas cette palpitation agaçante dans mon estomac (ou serait-ce dans mon cœur ?), à moins que ce ne soit une palpitation dans le cœur que j’espère pouvoir attribuer à mon estomac.

Je me rends dans la salle de bains, à poil comme à mon habitude, et ouvre la porte avant de prendre conscience du bruit de la douche. Du couloir, j’ai entendu l’eau couler et regardé la lumière sous la porte pendant cinq bonnes secondes, sans faire le lien. Qu’est-ce que je fous à penser à des sons et lumières alors qu’il y a une fille nue sous ma douche ?

La fille est sous ma douche, nue. Cela dit, il serait encore plus singulier qu’elle soit habillée.

Elle est toute mouillée. Ce qui n’est pas inhabituel lorsqu’on prend une douche, mais l’eau plaque ses cheveux sur son beau corps blanc. Elle me sourit. Je lui souris. Que faire d’autre quand une fille, nue et mystérieuse, vous sourit sous votre propre douche ? Je lui rends donc son sourire. Du moins je pense que je souris. Ses lèvres bougent, donc elle dit quelque chose, mais je n’arrive pas à la comprendre à cause du bruit de l’eau. Il me semble lire « Bonjour » sur ses lèvres. Je ne peux pas rester planté des heures, nu, à regarder une fille nue, bouche bée, en me demandant si elle a véritablement dit « Bonjour ».

— Bonjour, dis-je avant de repartir en fermant la porte.

Il me faut réfléchir. Je ne sais pas à quoi, mais il me faut réfléchir. Si seulement je ne me sentais pas si horriblement patraque. Et encore, je me sens moins mal maintenant que quand j’aurai pris quelques cafés et cigarettes. Et si j’arrêtais le café et les cigarettes et que je me contentais d’un verre de lait ? C’est exactement ce que je vais faire. Mais je dois tout d’abord couvrir ma nudité. Si ma caverne est pleine de filles nues, j’ai le sentiment que moi, je ne devrais pas être à poil. Ça n’a rien de très logique, mais c’est ainsi que je raisonne.

Je fouille dans mes tiroirs à la recherche d’un slip propre, examine la petite rangée de pantalons dans mon armoire et choisis le moins froissé. Ai-je une chemise propre ? J’en ai trois. Un rayon d’espoir dans ce monde ténébreux. Enfiler une chemise sale, à peine sèche de la sueur d’hier, serait au-dessus de mes forces. Je sens une odeur aigre dans mes narines et redoute qu’elle n’émane de mon corps. Je le couvre de la chemise propre. Confort temporaire. Mais nom d’un chien, que s’est-il passé la nuit dernière ?

Je suis habillé. Je vais donc dans la cuisine boire mon verre de lait. Le lait froid apaisera mes aigreurs d’estomac et, si je résiste au café et aux cigarettes, j’irai beaucoup mieux dans une heure ou deux.

Dans la cuisine, je branche la bouilloire pour le café et allume ma première cigarette. Cette maudite fille va entrer d’un moment à l’autre et je vais devoir lui parler. Je ne me suis même pas brossé les dents et la fumée de cigarette livre bataille aux étranges goûts de ma bouche.

Dieu qu’elle était exquise, toute mouillée sous la douche, avec un peu de mousse sur le cou, et ses seins, sans soutien, étaient curieusement dressés. Et la… Nom de Dieu, Crown, une gueule de bois naissante entraîne toujours une lubricité excessive. Mais merde, une fille nue sous la douche susciterait un soupçon de lubricité chez n’importe qui.

Et où a-t-elle dormi ? Il y a une chambre d’amis dans ma caverne, mais je ne me rappelle pas la lui avoir montrée. Cela dit, je ne me souviens pas de grand-chose. Je regarde dans le salon. Il y a un oreiller sur le divan et une culotte par terre. Elle a dormi là. Qui lui a donné l’oreiller ?

Elle entre, toujours nue comme un ver, si ce n’est une serviette qu’elle tient vaguement devant son corps, et qui souligne ses formes au lieu de les dissimuler.

— Je m’excuse de me promener à poil comme ça, dit-elle. J’irai chercher mes affaires dans la journée.

— Oh. Oui, pas de problème.

Elle jette la serviette et enfile sa culotte, qui se réduit apparemment à un triangle ridiculement minuscule de tissu transparent.

Ma cigarette précipite ma gueule de bois et m’inflige un tressaillement dans les entrailles. Il me semble en tout cas que ce soit attribuable à la cigarette.

La fille enfile son chemisier et y force temporairement sa poitrine parfaite qui disparaît quand elle le boutonne. Elle fait une petite moue dégoûtée.

— J’aurais dû apporter des habits propres. C’est ce que j’aurais fait si j’avais su que j’allais rester.

— Ah oui. Eh bien… (Je cherche désespérément quoi lui dire.) Ce n’est pas grave. (Fais quelque chose, Crown, ne reste pas à la reluquer comme un satyre.) Ah, j’ai mis de l’eau à chauffer pour le café.

— Super. T’as une cigarette ?

— Oui. Oui, bien sûr.

Andouille que je suis, je lui tends une cigarette alors qu’elle est en train d’enfiler son pantalon. Elle est obligée de s’interrompre pour l’accepter. Elle se la coince dans la bouche et, toujours penchée, les jambes nues surmontées de ce tissu triangulaire absurde, le pantalon autour des chevilles, elle me fait signe de lui donner du feu.

Je lui donne du feu.

— Je vais faire le café.

Nous nous attablons dans la cuisine, buvons du café et fumons. Elle ne dit pas grand-chose, mais elle a l’air parfaitement à son aise. Je ne dis pas grand-chose et je me sens complètement largué. Il s’est passé quelque chose à mon insu, mais je soupçonne que je vais être agréablement surpris quand je serai au courant. Je laisse cependant tout ça pour plus tard, quand j’aurai descendu quelques bières, car je sais que seule la bière saura écarter ma profonde conviction d’être à l’article de la mort. Je boirai quelques demis après l’émission du matin, et peut-être quelques autres en déjeunant. Je m’autoriserai un peu de vin avec le dîner, suivi d’un peu de whisky et après ça, je jure sur tout ce qui est sacré dans ce monde profane que je ne toucherai plus jamais une goutte d’alcool.

Je me lève.

— Il faut que j’aille à la radio. Alors à… (Serait-il présomptueux de lui dire « à tout à l’heure » ? J’écrase ma cigarette. C’est la dernière avant ma bière du matin.) Alors à, euh… Bon, ben, j’y vais.

— Simon ?

— Oui ?

— Merci beaucoup.

— Mais de rien, de rien du tout. Alors, à…

Où sont mes lunettes de soleil ? Et mon chapeau ?

En sortant précipitamment, je trébuche sur une étrange valise posée dans l’entrée. Bien sûr, Jimmy Blair l’a apportée hier soir. Jimmy Blair est-il encore ici ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Plus rien n’a d’importance à cette heure.

J’ouvre la porte d’entrée et sors sous le soleil blanc aveuglant, en allumant une autre cigarette.

L’avantage d’être présentateur radio, c’est que vous n’êtes pas obligé d’être sans cesse en pleine possession de vos facultés, ni d’ailleurs à aucun moment. Le bulletin d’informations n’est pas plus absurde que d’habitude parce que je tente constamment de dénouer la langue de mes dents. Les annonces publicitaires ne sont ni plus ni moins convaincantes lorsque mon intonation est contrôlée par un cerveau d’œufs brouillés – des œufs brouillés chauds. J’ai des difficultés à lire les rondelles des disques que je passe, mais ça n’a guère d’importance car tous les noms se ressemblent. Dan, Dan le technicien, n’est pas plus dérouté que d’ordinaire par les signaux que je lui fais à travers la vitre. J’essaie seulement de lui expliquer que j’ai baissé le volume dans le studio parce que la musique me fait mal à la tête, alors je le prie de me faire signe à la fin de chaque disque. Soit il ne me comprend pas, soit il oublie, soit il est carrément malveillant : en conséquence, une pause prolongée suit la fin de chaque morceau. Mais on s’en fout. Le silence est forcément préférable aux balivernes habituellement émises sur les ondes de Radio Ginger Whisker. Il y a peut-être une fortune à se faire dans ce domaine. Lancer la première station de radio silencieuse au monde. Pas un silence absolu, bien sûr, mais de longues pauses entre les annonces publicitaires. Après tout, il faut bien que quelqu’un finance le silence.

Environ un siècle après que j’ai quitté la maison, il est enfin neuf heures et nous passons le relais à la chaîne nationale. Je peux maintenant aller boire une bière, ce fluide guérisseur qui me protégera de moi-même jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’en boire deux ou trois autres à midi.

Ron Dalton m’attend dans le bureau. Superbe chemise, une nouvelle cravate brodée, souliers cirés, rasé de près, doux sourire aux lèvres ; il se lève poliment dès qu’il me voit entrer. Je suis sale, puant, mal rasé, j’ai une gueule de bois, un besoin pressant de bière… et j’avais oublié que j’avais rendez-vous avec cette apparition hygiénique qui représente probablement mon seul espoir au monde d’éviter une prompte faillite, brutale et absolue. Comment a-t-il résolu cette affaire de Grec mort ?

— Salut Ron. Je m’excuse d’avoir une allure aussi bizarre. J’étais un peu en retard ce matin.

Félicitations, Crown. Tu t’en es très bien tiré. Fais juste attention à ne pas trop t’approcher de lui. Tu dois puer. Merde, il va vouloir consulter les comptes de la radio. Des chiffres. Il me faut une bière. Si je bois deux bières, je vais lui produire du chiffre à une vitesse qui ferait honte à un ordinateur. Mais qu’est-ce que cette machine immaculée va penser d’un partenariat avec un homme qui caquette pour une bière à neuf heures du matin ?

Enfer et damnation, il s’approche de moi pour me serrer la main. C’est le roi de la poignée de main. Je parie que j’ai les ongles noirs. C’est l’impression qu’ils me donnent, mais je ne peux tout de même pas les inspecter avant de lui serrer la main.

— Tu as l’air crevé, me dit-il en me donnant une poignée de main, ferme, polie et d’une durée parfaite.

Je m’attends presque à ce qu’il sorte un mouchoir parfumé et s’essuie les mains.

— À vrai dire – je mise sur une solidarité masculine contrite –, je crois que j’ai un peu forcé la dose de vin rouge hier soir. (Et la dose de bière brune et la dose de whisky ambré.)

— Ça arrive, me dit-il avec compréhension.

— Bon. (Je redresse les épaules et secoue vivement la tête, ce qui est une erreur.) J’imagine que tu veux faire un petit tour des lieux.

— Bof, je ne sais pas.

— Pourquoi ?

— Ce n’est qu’une station de radio, non ?

— Oui, mais…

— Je sais comment ça marche. Je t’ai entendu ce matin.

— Ah, je vois. (Mais qu’est-ce que tu fous là, alors, impeccable homme d’affaires ?) Tu veux consulter nos livres de comptes ?

— Ah non, merde alors.

Je suis épuisé. Je lui adresse un regard désespéré. Si je ne bois pas un demi dans les plus brefs délais, je vais m’effondrer et sangloter.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— Allons donc parler affaires devant une bière.

Le soleil m’explose la tête, mais ça en vaut la peine car une minute et quarante-cinq secondes après avoir quitté le bureau, je peux enfin combler le vide désespéré de mon âme avec une bière. Ron n’est peut-être pas un mauvais bougre.

— Comment ça s’est passé, avec le Grec mort ?

Rien d’autre ne me vient à l’esprit.

— Quel fléau, nom de Dieu ! Je l’ai mis dans la chambre froide.

— Dans la chambre froide ?

— Il faut bien le mettre quelque part en attendant l’enquête. Tu sais qu’il n’y a pas de morgue à Ginger.

Je ne le savais pas.

— Les employés sont bouleversés, ils sont obligés de trébucher sur un macchabée chaque fois qu’ils vont chercher de la bière.

Je regarde les serveurs ; ils n’ont pas l’air bouleversé.

— Pas de morgue… dis-je confusément. Que font-ils des cadavres, en temps normal ?

— Ils les envoient dans le sud, par avion, ils les enterrent vite fait ou ils les gardent dans les chambres froides des pubs.

— Ah bon.

Je m’en bats l’œil. Je n’ai pas l’intention de mourir à Ginger Whisker. Pas maintenant que j’ai ma bière en tout cas. Et il y avait une fille nue sous ma douche, ce matin. D’après ce que j’ai compris, elle a même l’intention de s’installer chez moi. Quand je rentrerai dans ma caverne, elle y sera peut-être. Gardera-t-elle cette manie de se promener nue ? Non. Elle a dit qu’elle allait chercher ses affaires. Néanmoins, ça n’a pas eu l’air de la déranger d’être vue à poil. La bière commence à faire effet.

— Deux demis, s’il vous plaît, dis-je.

— Si je te prête cinquante mille dollars sur deux ans, à taux zéro, peux-tu m’accorder une participation majoritaire dans la radio ? me demande Dalton.

Manifestement, Bill le banquier lui a donné un bilan détaillé de ma situation financière. Ce qui explique pourquoi Ron n’a pas voulu se pencher sur ma comptabilité. Bonjour la confidentialité sacrée entre un banquier et son client ! Mais ça n’a pas d’importance, au final. Si Bill me l’avait demandé, je l’aurais autorisé à en parler à Dalton. Bill le sait parfaitement.

Une voix encore fluette commence à s’élever du plus profond de mon âme : n’accepte pas. Finis ta bière et pars en courant. Ça t’engage à rester deux ans à Ginger Whisker. Ce type pue la corruption à plein nez. N’importe quel type aussi propre et net, poli et bien habillé que ce salopard, avec sa chambre froide pleine de cadavres, pue la corruption à plein nez. Pars, Crown. Finis ta bière et pars. Remercie-le et va faire face à la faillite. Il y a forcément une entourloupe. Puis une voix toujours fluette mais un peu plus forte, venue du fond de mes entrailles, me rappelle la fille dans ma salle de bains : deux années de plus à Ginger Whisker sans souci d’argent dans une caverne équipée d’une telle fille seraient-elles aussi insurmontables ? Quels sont tes projets de vie, de toute façon, Crown ? La banqueroute, l’appart sordide en ville, le petit boulot sous-payé et l’espoir aussi futile que constant de trouver une fille qui ressemble à Jennifer ? Pour l’amour du ciel, tu ne vas tout de même pas tout miser sur une rencontre fortuite avec une fille qui a dix ans de moins que toi et dont tu ne connais même pas le nom ? Ah non ? Serais-je prêt à vendre une participation majoritaire ?

— Bien sûr que oui. Mais tu n’aurais guère de chances de récupérer ton argent.

Il est forcément au courant, alors il n’y a pas de mal à le dire.

— Je le récupérerais.

— Comment ?

— La radio rapporterait si je la contrôlais.

— Comment ?

— Je passerais pas mal de publicités.

— Tu veux dire que tu la subventionnerais ?

— Pour ainsi dire. J’y trouverais certains avantages fiscaux.

— Et si tu ne rentrais pas dans tes frais ?

— Je rentrerais dans mes frais.

— D’accord. Mais dans l’intérêt de céder aux caprices de mon esprit angoissé et incertain, peux-tu me dire ce qui se passerait si ce n’était pas le cas ? Et ça ne sera pas demain la veille, quoi que tu fasses.

— Je percevrais le manque à gagner.

— En l’ajoutant à mon prêt ?

— Oui.

— Et donc dans deux ans, je te devrais cinquante mille dollars et Dieu sait quelle somme viendra s’y ajouter.

— C’est exact.

— Ce n’est pas une perspective très attrayante pour moi, si ?

— Et quelles sont tes perspectives actuelles ?

Bien vu. Je réfléchis. En tout cas, je bois un peu plus de bière, ce qui me donne l’air de réfléchir. Je ne m’en sors pas trop mal, à vrai dire.

— Quelles garanties te faut-il pour le prêt ?

— La radio me suffit. C’est une société, n’est-ce pas ?

— Oui. Tout est à mon nom.

— D’accord, disons que les cinquante mille dollars remboursent toutes tes dettes et on laisse tomber les garanties.

Mais par tous les saints du ciel, pourquoi ne puis-je pas arrêter de penser à la fille dans ma salle de bains ?

— Remets deux demis, s’il te plaît.

— C’est ma tournée, dit Dalton.

Je sais bien que c’est sa tournée. Mais j’avais besoin de cette bière avant qu’il ne se décide à la payer. De toute façon, il paie. Est-ce que j’ai mangé ce matin ? La bière me fait un effet surprenant.

— Ron, il faut que tu saches que la radio perd environ cinq cents dollars par semaine.

— Je le sais.

— D’une manière ou d’une autre, il va falloir piocher dans les cinquante mille dollars au cours des deux prochaines années.

— C’est fort possible.

— Et tu me prêterais quand même cinquante mille ?

— Je prêterais cinquante mille à la société.

Il a une toute petite bouche et maintenant qu’il parle d’argent, son visage devient complètement impénétrable, ou plutôt il adopte cette expression résolue, typique des joueurs de poker, renfermée et pensive.

— Et t’es prêt à faire ça ?

— Puisque je te le propose.

Je prends le temps de réfléchir, ce qui se traduit par la descente de la moitié de mon verre. Aucune pensée ne me vient, seulement des images, et elles sont toutes de cette fille.

— Quand tu parles de participation majoritaire, quel pourcentage as-tu en tête ?

Je demande ça pour combler le vide.

— Cinquante et un pour cent.

— Tu veux dire que tu me céderais quarante-neuf pour cent des bénéfices ?

C’est à son tour de réfléchir, il plisse sa petite bouche et me semble encore plus renfermé et pensif qu’avant.

— Pour être tout à fait honnête, dit-il enfin. (Je me méfie d’autant plus car les gens tout à fait honnêtes me foutent une trouille bleue.) Pour être tout à fait honnête, il n’y aurait pas de bénéfices.

— Mais tu viens de dire que la radio rapporterait si tu la contrôlais.

Ah ah, je le tiens.

— Il y a une différence entre rapporter et générer des bénéfices.

Raté, je ne le tiens pas.

— Hein ?

Dalton fouille dans sa poche et en sort une petite fiole violette. L’air toujours renfermé et pensif, il ouvre la bouche et s’en pulvérise une giclée. En parfait gentleman, je ne pose aucune question. Est-il asthmatique ? Drogué ?

— Écoute, Simon, me dit-il sérieusement. Je pense que nous allons nous associer et je veux être parfaitement honnête. (Au secours !) Je possède plusieurs entreprises florissantes à Ginger. Si j’investis une partie des profits qu’elles génèrent dans les annonces publicitaires de la radio, ça ne me coûte qu’un tiers du montant apparent. Tu me suis ?

— Non.

— Je suis taxé aux deux tiers sur mes revenus imposables.

— Bien sûr, je vois.

— Je peux déprécier la radio et la faire passer en profits et pertes sur trois ans. Tu me suis ?

— Vaguement.

— Par ailleurs, un certain nombre d’entreprises de la ville me fournissent des biens et des services. Je peux leur offrir des annonces publicitaires en contrepartie. Tu me suis ?

— Oui. Mais tout cela ne peut-il pas générer des profits ?

— Non. Parce que si je réalise des profits, je dois payer des impôts sur ces profits. Mais ça me fait gagner de l’argent.

— Tu veux dire que tu ferais passer les revenus de la radio ailleurs ?

— Précisément. Je savais que tu n’étais pas totalement dénué de sens commercial.

C’est une remarque révélatrice. Je me demande ce que lui a raconté Bill le banquier sur moi, exactement. Je ne me demande rien du tout. Je le sais. J’essaie de trouver quelque chose à dire, et ça vient :

— Deux autres demis, s’il te plaît.

C’est un gros buveur, c’est déjà ça. Il descend son verre aussi rapidement que moi. Il ne peut pas avoir que des mauvais côtés. Une fois la moitié de ma bière éclusée, je me sens très calme.

— Un détail m’échappe, dis-je, à peine conscient de parler plus lentement et distinctement que d’habitude. Un détail m’échappe : mes parts de quarante-neuf pour cent ne vont pas me rapporter grand-chose, si ?

— Pas un centime, jusqu’à ce que l’emprunt soit remboursé.

— Dans deux, trois ou quatre ans, donc ?

— Sans doute, oui. Peut-être jamais. Mais on peut toujours reconduire le prêt.

— Je comprends que c’est un détail secondaire, mais de quoi est-ce que je vis en attendant ?

— Salaire, frais de fonctionnement, tu seras très à l’aise, Simon.

— Pardonne-moi d’insister sur des précisions sordides, mais qu’est-ce que tu entends par « très à l’aise » ?

— Cent dollars par semaine en salaire, deux ou trois cents en frais.

Mon élocution lente et posée m’abandonne. Je couine d’une voix aiguë :

— Deux ou trois cents en frais de fonctionnement ?

— Pour les déductions fiscales de la société, pas à titre personnel. Mais il faut les dépenser. Tu ne peux pas les économiser.

Je pose mon verre.

— Une petite minute. Tu veux dire que tu remettras la radio à flot et que tu me permettras de toucher un salaire de cent dollars et des frais de deux cents dollars par semaine ?

— Deux ou trois cents. Dans ces eaux-là.

Je finis mon verre, respire profondément deux ou trois fois et allume une cigarette.

— Ron. Je suis peut-être un type à moitié alcoolo avec une gueule de bois carabinée, au bord de la faillite, mais je ne suis pas le dernier des abrutis. Pourquoi veux-tu faire une chose pareille ?

— Pour les raisons que je t’ai exposées.

— Foutaises. Tu as avancé une thèse parfaitement raisonnable pour investir des fonds imposables dans un bien rentable sur le long terme, mais même quelqu’un comme moi peut penser à une quinzaine de possibilités, à Ginger, qui sont carrément plus attrayantes. Quelles sont tes motivations réelles ? Et pourquoi m’offres-tu personnellement trois ou quatre cents dollars par semaine ?

Il sourit et commande une nouvelle tournée.

— Parce que je cherche un homme qui travaille pour moi… euh, avec moi. (Il a au moins la politesse de rectifier son lapsus.) Et qui pose ce genre de questions. T’es un sacré génie, Simon.

Je me sens flatté malgré moi.

— Il faut que je retourne à la radio après cette bière. Et si tu m’expliquais de manière brève et concise de quoi il s’agit ?

— Pas encore, mon pote. Je t’ai fait une offre. Si tu l’acceptes, je finaliserai les détails avec mon avocat et Bill dans l’après-midi.

— Comme ça ? Sans autres détails ?

— Comme ça.

Je bois quelques gorgées.

— Bien sûr, il faut encore que j’accepte.

— Bien sûr que oui. Alors c’est réglé. Bon.

Il me tend sa main propre et blanche, méticuleusement manucurée. J’hésite une seconde. Un homme devrait réfléchir un peu plus longuement avant de vendre son âme.

— Et la mine d’opales ?

— Elle fait partie de la même société, non ?

— Si.

— Eh bien, on réussira peut-être à en tirer des profits.

— Tu veux investir dans la mine aussi ?

— Bien sûr. On va étudier la question.

Sa main est toujours tendue. Mon âme est sur le comptoir, où elle attend d’être emballée et sacrifiée. Enfer et damnation, je ne vais pas me faire acheter avec quatre bières sur un estomac vide. Il y a quelque chose de franchement louche dans cette affaire. Je devrais tout de même savoir à quelle servitude je me destine. Mon indépendance va-t-elle passer dans le caniveau pour gagner quelques centaines de dollars par semaine et m’acquitter de mes dettes ?

Je lui serre la main.

— Marché conclu, alors ?

Et merde. Je vis dans un monde fait d’accidents et je n’ai aucune raison de supposer que j’aboutirai à une meilleure conclusion si je réfléchis davantage à sa proposition.

— Je crois qu’il est de mon devoir de t’informer que l’électricité et le téléphone de la station sont sur le point d’être coupés.

— T’as les factures ?

Bon Dieu, où sont ces factures ? Milly me les a données hier. Était-ce hier ? Elles sont sans doute dans la poche de mon autre pantalon. Je portais quel pantalon, hier ? Pendant que je réfléchis à tout ça, mes mains fouillent mes poches et finissent par dénicher un mouchoir sale, trois allumettes brûlées, une cigarette écrabouillée, quelques petites boules de peluche et les deux factures, qui sont complètement froissées. J’hésite à placer les deux feuilles souillées dans la patte blanche de Ron, mais il ne trahit aucune répugnance.

— Je m’en occupe. Tu prends une autre bière ?

Il est temps de faire preuve d’un peu d’affranchissement viril.

— Non merci. Je dois reprendre l’antenne.

Il se plie à mon refus sans insister, ce qui est décevant.

— Alors comment procède-t-on ?

— On se retrouve dans le bureau de Bill cet après-midi et on prépare la paperasse.

— Le bureau de Bill ?

— Eh bien, ici, sans doute.

— À quelle heure ?

— Oh, ça n’a pas d’importance. On ne peut pas se rater.

— Probablement pas. Eh bien, à plus tard, alors.

— À plus tard, Simon.

Je regagne donc ma station de radio – notre station de radio – déconcerté ; je me sens mieux grâce à la bière tout en sachant que lorsqu’elle cessera de faire effet, je me sentirai pire – ou sinon pire, en proie au besoin d’en boire davantage. Mais après tout, pourquoi n’en boirais-je pas plus ? Pourquoi ne passerais-je pas ma vie bourré comme un coing ? C’est un concept plutôt logique, quand on y réfléchit. S’il y a une créature au monde qui a besoin d’aide extérieure pour traverser la vie, c’est bien l’homme… cette frêle créature. Et c’est exactement le genre de pensée qui s’impose à moi quand j’essaie de m’extraire des profondeurs épouvantables d’une gueule de bois. La pensée est aussi incontournable que ma décision systématique d’arrêter de boire quand je me trouve terrassé dans les tréfonds sordides du même épisode de cuite. Je devrais me pencher sur ma nouvelle situation financière plutôt que de divaguer sur des philosophies houblonnées. Mais je sais, par expérience, que mon esprit ne vaudra rien de la journée, alors autant me détendre. Devrais-je être en pleine possession de mes moyens lorsque je signerai la paperasse de Bill et Ron cet après-midi ? Si c’est le cas, c’est bien dommage, parce que mes moyens ne vont pas m’accompagner.

Le bureau a changé depuis que je suis parti : un chevalet avec une toile est dressé dans un coin et plusieurs tableaux sont appuyés au mur.

J’interroge Milly du regard.

— C’est à ta jeune dame, me répond-elle. Apparemment, elle va travailler ici.

— Ah oui, dis-je. (Et comme je n’arrive pas à penser à autre chose, je répète.) Ah oui.

Je regarde la toile sur le chevalet. Elle me semble inachevée.

— Est-ce qu’elle a dit quand elle reviendrait ?

— Non, répond Milly, qui me paraît de mauvais poil.

— Sais-tu comment elle s’appelle ?

— Aucune idée. C’est toi qui devrais le savoir, non ?

Elle est de mauvais poil, pas de doute.

— Bon sang de bois, ma petite Milly, c’est toi qui lui as dit d’aller chez moi hier soir.

— Pas du tout. Je lui ai simplement répété ton message.

Je ne peux plus supporter cet échange alors je vais me réfugier dans le studio. De toute façon, c’est l’heure, et je commence l’émission en me demandant si je vais finir par apprendre le nom de la ravissante vision blonde qui s’est mise à fréquenter ma caverne, ma radio et, avec un peu de chances, ma vie. C’est tout du moins ce à quoi je pense en début d’émission. Le temps que je termine, il est midi, et je ne pense plus à rien d’autre qu’à mes chances de survie en attendant de rejoindre le pub.

Il n’y a aucun signe de la fille lorsque je sors et je n’ai pas envie d’en parler avec Milly. Tout cela peut attendre demain.

— La compagnie d’électricité a téléphoné pour prévenir qu’elle allait nous couper le courant, me dit Milly d’un ton mielleux.

— Tout est réglé, annoncé-je d’un ton joyeux.

Le choix du pub ne me pose aucune difficulté. Je vais au plus près. Je ne m’accorderai pas plus de quatre bières. Puis j’irai chez moi faire une petite sieste, je reviendrai, retrouverai Ron et Bill, signerai tout ce qu’ils veulent me faire signer et m’embarquerai si nécessaire dans des années d’asservissement, n’importe quoi tant que je n’ai pas à réfléchir.

Je ne trouve personne que je connais suffisamment pour faire la causette, alors je boude dans un coin en broyant du noir devant ma première bière. Je prends quelques résolutions devant la deuxième, j’apprécie vraiment la troisième puis je décide que j’ai assez bu et, comme j’ai une volonté de fer, je commande un double whisky. Rentre chez toi, dors, deux ou trois autres verres, quelques affaires à régler, un bon repas légèrement arrosé, une petite dose soporifique de whisky et demain, tu pourras regarder la vie en face. Et la fille ? Bon, d’accord, j’ai une caverne infestée de blondes. Ça ne m’empêchera pas de dormir.

Dans la rue, le soleil est insupportable, mais je ne peux rien y faire, si ce n’est fermer les yeux et espérer que l’alcool frais qui coule dans mes veines ne va pas bouillir avant que je sois rentré.

Comme j’ai les yeux fermés, je ne vois pas Bill et Ron avant d’être à deux doigts de leur foncer dessus.

— Salut Simon, me dit Bill, on venait te voir, justement.

Il est tout simplement impossible de discuter sous le soleil de Ginger Whisker et c’est ainsi que trente secondes après être sorti du pub, me revoilà à attendre un demi. J’ai parfois l’impression que le destin conspire à me maintenir bourré à longueur de journée.

— Eh bien, tu as une sacrée chance, m’annonce Bill.

Il parvient à me donner l’impression que la chance est un don direct de Dieu et que lui, Bill, gère sa succursale sur terre. Dans ce cas précis, il a sans doute raison, si l’on considère que la feuille de papier qui établit les termes de mon association avec Ron est un don de Dieu.

Je lis le contrat très lentement, non pas pour me concentrer mais parce que ma vision est un peu floue. Quand j’ai fini la lecture, je n’ai toujours pas la moindre idée du contenu.

— Ce n’est qu’une lettre d’intention, me dit Dalton. Elle engage les deux parties, mais on fera rédiger une version plus officielle par un juriste un de ces jours.

— Oui, dis-je pensivement.

Je regarde le papier comme s’il avait du sens pour moi. Et merde. De toute façon, si Dalton veut m’arnaquer, il y arrivera. Je ne vois pas l’intérêt d’être capable de voir comment il s’y prendra. J’emprunte le stylo de Bill et signe. Dalton a déjà signé.

— Voici un exemplaire pour toi, me dit-il en me tendant une autre feuille qu’il a également signée.

Je la plie à peu près correctement, en regrettant de ne pas avoir de portefeuille où la ranger et je finis par la glisser dans ma poche revolver en me sentant un peu ridicule.

— Bon, voilà une bonne chose de faite, conclut Bill en commandant une autre tournée. Je vais fermer le compte de ta société, Simon. T’as intérêt à surveiller ton compte personnel à partir de maintenant.

— Oui, d’accord Bill.

Ça me rappelle une expérience de jeunesse, quand j’ai quitté la classe de maths « A » pour être relégué dans la « C ». Le directeur avait la même attitude que Bill : « C’est pour ton bien et c’est la seule solution raisonnable. » Une sensation familière de détresse s’immisce dans mon estomac : la sensation d’humiliation. Mon mariage s’est soldé par un échec, mon entreprise aussi, mon aptitude aux mathématiques est un échec de longue date. J’ai bu trop de bière.

— Bon, ben je ferais mieux d’y aller, dis-je en insinuant que je suis très occupé. Comment procède-t-on maintenant, Ron ?

— Tu continues comme si de rien n’était. On se reparlera dans quelques jours.

Je rentre chez moi ; je m’en fiche mais je suis tout de même soulagé de ne trouver aucun autre occupant dans ma caverne. La tête dans le pâté à cause de la bière, l’esprit non pas apaisé mais léthargique, je me déshabille et m’effondre sur le lit défait en remarquant, tout en m’en foutant, la présence d’une étrange valise dans ma chambre. Et alors, est-ce vraiment surprenant dans ce monde perturbé ? Dors.

*

Je me réveille sans aucune notion de l’heure, mais je m’en fiche car je sais qu’aujourd’hui ou demain, nous sommes samedi, ce qui veut dire que le réseau national prend le relais de Radio Ginger Whisker toute la journée et que je n’ai pas besoin de m’approcher de ce foutu studio. Et donc, qu’est-ce que je fais ? Je rôde dans ma caverne en regrettant mon nouveau statut d’abstinent. Mon Dieu, la perspective de ce week-end interminable sans une goutte d’alcool pour l’adoucir. Même en me morfondant, je suis conscient de me fourvoyer. Bon, mais avec modération, Crown, avec modération. Je me souviens alors que j’ai vendu la radio et qu’une belle jeune fille habite dans ma caverne. Je me suis délesté de l’énorme poids de la banqueroute et du célibat qui constituaient mon semblant de vie à Ginger Whisker et je suis remis de ma gueule de bois. Je réfléchis. Je m’assieds et allume la lumière. Bon, je ne suis pas complètement remis, mais ça n’a plus rien à voir avec mon atroce état antérieur. Il est huit heures. J’imagine qu’il est huit heures du soir, vendredi. Je n’ai tout de même pas pu dormir jusqu’au samedi matin. Une grosse valise défoncée est posée par terre. Je parcours la chambre des yeux dans l’espoir d’y trouver la personne à qui elle appartient. Elle n’y est pas. En fait, la valise ne peut pas être à elle. Elle ne pourrait jamais transporter un tel bagage sur sa moto. C’est la valise de Jimmy Blair. Il l’a apportée hier soir, ou la veille, allez savoir. J’agite les doigts pour m’assurer que tout marche bien, j’essaie de ne pas me demander si mon cœur fonctionne correctement, et je sors du lit. Je vais me doucher, me raser et je casserai peut-être la croûte. Je soupèse la valise. Elle est très lourde. Je la pose contre le mur pour libérer le passage.

Je me souviens de la dernière fois que j’ai essayé de prendre une douche et nourris le vague espoir de revivre le même épisode, puis je sors et enfile ma robe de chambre qui dégage une regrettable odeur de renfermé…

Il y a quelqu’un dans la cuisine. C’est sympa. Il n’y a personne sous la douche et je décide d’attendre de m’être douché, rasé et habillé en sacrifiant une nouvelle chemise propre pour affronter la vie ; je suis soulagé de me sentir d’humeur plutôt guillerette.

Je découvre la lettre de Dalton dans ma poche revolver et n’ai plus aucune difficulté à la lire. Pas de dégât permanent aux neurones, donc. Elle correspond à ce qu’il avait dit, une simple réitération de notre accord, ou plutôt de sa proposition. Il paie les pots cassés, me verse toutes les semaines un salaire de cent dollars ainsi que des frais de fonctionnement à hauteur de deux cent cinquante dollars. La somme est un compromis. J’ai perdu l’indépendance de ma station de radio. Je suis un vassal embauché par un riche qui a perdu la tête. Et, comme je m’y attendais, la fille est assise dans ma cuisine, pieds nus, en pantalon et chemisier très léger. Elle boit un café et fume une cigarette.

— Salut Simon.

Il y a dans son allure une jeunesse, une fraîcheur et un charme remarquables, incroyables. Tu es en proie à de simples pensées lubriques, Crown, lubriques. Et alors ?

Je n’ai pas la moindre idée de ce que nous sommes convenus au sujet de sa présence chez moi, mais la fille semble satisfaite et fort bien installée.

— Café ?

— Oui, merci.

Je ne vois aucune trace de ses possessions, j’imagine qu’elle a dû s’installer dans la chambre d’amis. Je l’espère. Que se passera-t-il si je m’approche d’elle et l’embrasse tendrement sur le front, le nez, les lèvres ? J’ai sans doute mauvaise haleine. Allez, Crown, tente-le. Joue le gai divorcé débonnaire qui trouve parfaitement normal qu’une fille comme elle vive à la colle avec lui. Vive à la colle ? L’expression a des connotations très attrayantes. Je bois un peu de café.

— Le bureau convient-il à ton travail ?

— Ce sera parfait.

M’apercevant soudain que son chemisier est ouvert jusqu’à la taille, je sens une onde de choc se propager de ma gorge à mon genou gauche. Dans ce monde moderne, une fille ne peut tout de même pas s’attendre à s’asseoir à moitié nue dans la cuisine d’un homme étrange sans qu’arrive ce qui doit arriver. À moins que le chemisier ne soit taillé comme ça ? La coupe serait encore assez discrète si le tissu n’était pas quasi transparent. En revanche, le pantalon est épais. Tiens, c’est un jean. Quelle combinaison explosive ce jean avec un simple chemisier, surtout lorsqu’il est ouvert jusqu’à la taille, c’est extraordinaire ! Doucement, Crown. Même dans notre société permissive, le viol reste illégal. Le lit de la chambre d’amis est un lit double. Je ne peux pas avoir si mauvaise haleine. Je viens juste de me brosser les dents.

Ma tasse est vide et j’ai apparemment fumé trois cigarettes depuis que je suis entré dans la cuisine. Cela fait une dizaine de minutes que j’entretiens avec elle une vague conversation à propos de sa peinture. C’est en tout cas ce que fait une moitié de moi, ou l’un des deux « moi ». L’autre moitié, ou autre moi, est en train de saliver et de s’exciter comme un bandit en essayant de rassembler le courage de sauter sur la fille. Non, hors de question de lui sauter dessus. Je suis un grand romantique. Je préfère aller la prendre tendrement dans mes bras et me perdre dans ce visage et cette poitrine irréprochables. Ce qui se passera après sera simplement le fruit du hasard. Je sens une palpitation incontrôlable dans mon coude gauche. C’est peut-être l’appel de la bibine, mais je ne crois pas. Si je buvais juste un peu de whisky, pur ? Mais l’ajout de quelques glaçons est non seulement indiqué mais essentiel.

— Tu veux quelque chose à boire ?

— À boire ?

— Je crois qu’il reste un peu de gin et du jus d’orange.

— Non merci.

Elle semble surprise.

— Ça te dérange, si je bois un verre ?

— Non, bien sûr que non.

Mais elle a toujours l’air surprise.

J’ai sans doute fait une bourde. Elle veut que j’aille l’envelopper dans mes bras et la porte sur le lit double dans l’obscurité de la chambre d’amis de ma caverne. Quoi qu’il en soit, je vais tout de même boire ce whisky. Une haleine au whisky vaut mieux qu’une mauvaise haleine.

Je ne trouve pas de whisky dans le placard et je me sers un gin à la place.

— T’es sûre que tu n’en veux pas un ?

— Tout à fait, merci.

Je trouve un reste de jus d’orange que j’ajoute au gin. C’est presque une boisson diététique, avec l’orange. Et peu importe car je n’ai pas l’intention de boire autre chose ce soir, en tout cas pas les heures prochaines.

J’imagine qu’une fille comme elle prend la pilule. Ça n’a pas d’importance. Si elle tombe enceinte, je prendrai soin d’elle et de son enfant pour le restant de mes jours. Je ne vois pas ce qui pourrait être plus agréable. Si Jennifer n’avait pas pris la pilule pendant notre vie commune, nous serions sans doute ensemble à l’heure actuelle. C’est dur pour une fille de rompre quand elle a deux ou trois bébés. Enfin, j’imagine. Quelle pensée infâme ! Et d’ailleurs, je ne veux pas penser à Jennifer. C’est elle qui m’a quitté. M’aurait-elle quitté si j’avais été un amant formidable ? Est-ce que j’étais un bon amant ? Je crois que je ne lui faisais pas beaucoup d’effet. Même si elle semblait prendre du plaisir de temps en temps. Et la fille ? Et si je merdais ? Mon problème, c’est l’inexpérience. Tout allait bien avant que je me marie. Et je croyais que tout allait bien lorsque j’étais marié. Mais Jennifer m’a quitté. Pas pour un motif aussi simple et banal que ça. Et si ce n’était pas pour un motif aussi simple et banal, était-ce parce que je suis antipathique ? Foutaises, je suis aussi sympathique que tout un chacun. Non ? Dieu tout-puissant, pourquoi mon cerveau refuse-t-il de se coucher et de dormir ? Couche-toi et dors, cerveau, et laisse-moi séduire cette fille superbe.

Je m’assieds, sirote mon gin-orange et allume une autre cigarette. Par quoi commence-t-on ? Allez, Crown. Je me lève distraitement et allume le tourne-disque. Le dernier disque que j’ai écouté est de Grieg. Je préférerais du jazz, mais changer de disque semblerait trop calculateur. Enfin, j’imagine. Si seulement elle avait accepté un verre. Même si elle ne voulait pas en boire, le simple fait qu’elle le tienne dans la main m’aurait aidé.

Mais où ai-je la tête ? Invite-la à dîner, Crown. Emmène-la au pub, fais-la manger et boire, ramène-la ici, fais-la danser et ensuite… non, Crown, ne pense pas au-delà de la danse, sinon tu vas commencer à baver.

Elle allume une cigarette. Le cylindre blanc dans cette large bouche charmante ajoute la légère touche de brutalité qui manque à son visage d’une pureté improbable.

— Et si on allait manger un morceau ? lui demandé-je nonchalamment.

— Manger ?

Elle est à nouveau surprise. Je manque décidément de savoir-faire dans le domaine de la séduction, mais je suis sûr que tout va s’arranger.

— Hum… Oui, manger, dis-je gaiement. Tu sais, de la nourriture, du vin et tout le tintouin.

Elle me dévisage comme si elle avait affaire à un fou furieux.

— Eh bien, à vrai dire, je suis sur le point d’aller à la messe.

C’est alors que je pige. Je comprends d’où vient le malentendu, mais j’ai du mal à l’admettre. Pas tant que je suis assis là, un gin-orange à la main, les yeux brillants et la main tremblotante de fièvre érotique.

— À la messe.

— J’ai promis à Tony que j’irais. La messe commence à huit heures et demie.

J’ai l’impression de mastiquer du sable.

— Ah oui, dis-je bêtement. Oui.

Je pose le gin-orange sur la table.

Elle consulte sa montre.

— Je ferais mieux d’y aller.

Elle se lève d’un bond et enfile ses sandales qu’elle avait laissées sous la table.

— Tu ne veux pas m’accompagner ?

— Non merci. Non… euh… je ne vais jamais à la messe l’estomac vide. Je vais rester ici et me préparer un petit-déjeuner.

Elle hésite, un peu perdue ; quelque chose cloche, mais elle ne sait pas quoi. Devrais-je lui expliquer que j’ai dormi seize heures, que je croyais qu’on était hier soir et que ça explique pourquoi je bois un gin-orange ? Ou devrais-je la laisser penser que je prends toujours un gin-orange au saut du lit ? Je me dis alors que je pourrais peut-être commencer à boire du gin-orange au saut du lit. Je pourrais boire des gins-orange jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je m’étais fait des illusions. Elle n’est qu’une fille bien sage qui s’habille n’importe comment au petit-déjeuner et je ne suis qu’un connard d’ivrogne lubrique qui ne sait même pas quel jour de la semaine nous sommes. Littéralement.

— Bon, ben à plus tard, alors.

— Oui, dis-je avec un enthousiasme qui me craquelle les lèvres. Oui, amuse-toi bien.

Elle part. L’éclat de lumière qui entre lorsqu’elle ouvre la porte confirme que la journée commence. Elle n’a pas reboutonné son chemisier.

Je m’approche de l’évier et, faisant preuve d’une volonté considérable, je vide le reste de mon gin-orange.

Mes projets se sont envolés… je dois faire face à une journée interminable. Je peux lire. Je peux écouter des disques. Je peux aller à la radio et fouiller inutilement dans la paperasse de la station, mais une chose est sûre, je ne peux pas dormir davantage. Je peux aller au pub voir ce qui se passe. Je peux aller à la mine. Je peux attendre que la fille revienne, mais en l’état actuel des choses, je ne suis pas très pressé de la revoir et si elle revient bientôt, je parie qu’elle va me ramener ce prêtre pestiféré. Ah ! Enfin une idée lumineuse : je n’ai pas mangé depuis Dieu sait quand. Je vais manger deux œufs pochés sur une tartine grillée. Non, non. Je vais les manger à la coque.

*

Dans la bouffée d’espoir que les œufs à la coque insufflent à un homme bien reposé, je me souviens que Dalton va également injecter des fonds dans la mine. Et si Jimmy Blair avait raison et qu’il y ait véritablement des opales d’une valeur d’un demi-million de dollars qui attendent d’être cueillies dans le désert ? Même après le remboursement de toutes mes dettes, quarante-neuf pour cent d’un demi-million de dollars ferait de moi un homme libre et riche. Je me demande si la fille me suivrait à Adélaïde ? Ou à Sydney ? À moins qu’elle ne préfère aller à Bali ? Quelle situation absurde, ce matin. Je lui exposerai le malentendu en plaisantant d’un ton léger ce soir au dîner. Nous pourrons ouvrir un puits la semaine prochaine. Avec l’argent de Dalton, j’embaucherai cinq ou six mineurs de plus. Si l’opale se trouve là où le dit Jimmy, nous la trouverons dans la semaine. Cette affaire absurde sera bouclée en une quinzaine de jours. La fille voudra sans doute terminer sa série de tableaux, il faudra donc compter trois semaines. Combien d’argent cela fait-il exactement ? En supposant que les prévisions de Jimmy soient exactes : un demi-million de dollars. Retirons soixante mille dollars pour complètement boucler les dettes de la radio et dix mille au maximum pour l’extraction. Ce qui laisse quatre cent trente, et quarante-neuf pour cent de ça fait à peu près la moitié… plus de deux cent mille dollars. Dieu du ciel, même si ça ne fait que la moitié de ça, le quart donc, ce serait suffisant. Largement. Bon, doucement, Crown, calme-toi. Ne dépense pas l’argent avant de l’avoir touché. Je vais aller à la mine en causer avec Jimmy, puis j’irai trouver Dalton pour voir quand il sera prêt à financer le puits. Jetons un autre coup d’œil sur cette lettre. « Toutes les entreprises associées à la SARL Radio Ginger Whisker, dont le fonctionnement d’une station de radio et les prospections minières inscrites au nom de la société. » Et voilà. Il s’est engagé à financer la mine. Il l’a dit et il l’a écrit. Du calme, Crown. Il est possible, probable et pratiquement certain, que Jimmy Blair se trompe. Pourtant je suis convaincu que non. Je le sens dans mes tripes. Attends un peu. Et les dix pour cent de Jimmy ? Et alors ? Il restera encore beaucoup d’argent. Et j’aurai toujours la moitié de la station de radio. Tu parles d’une affaire ! Je la donnerai à Dalton. En prime, ha ha ha. Ho ho. Hi hi. Dieu, on ne vantera jamais assez l’effet des œufs à la coque sur un homme.

Je ne suis pas fou à ce point. Trente-cinq années à me faire des illusions m’ont au moins rendu sceptique vis-à-vis de mon enthousiasme. Mais je vois une chance réelle, cette fois-ci. Et j’ai dix titres de prospection minière. Si Dalton est prêt à toutes les financer, j’ai même une très bonne chance de réussir, bon sang. Bref, ça m’occupera aujourd’hui et c’est déjà ça. Donc, je débarrasse, je vais à la mine, je cause avec Jimmy, il me donne une idée précise des coûts de forage, puis je trouve Dalton et lui demande de commencer la semaine prochaine.

Dans le désert, ma voiture est la pointe métallique d’un javelot de poussière d’une trentaine de mètres de haut, projeté vers l’horizon. Si je m’arrête tout de suite, je sais qu’il s’arrêtera aussi, mais en regardant la tornade rose dans le rétroviseur, j’ai l’impression qu’elle me pousse, me pourchasse, qu’elle est sur le point de fondre sur moi et de m’envelopper, par conséquent j’accélère, ce qui affole d’autant plus le nuage de poussière qui bouillonne, tourbillonne, puis se pose gentiment et recouvre les voitures rouillées et les millions de canettes noircies et, oh bon Dieu, quel putain d’enfer sur terre ! J’aimerais tant le faire disparaître.

Trempé de sueur, je gare ma voiture à côté de celle de Jimmy devant la mine et je sors en grimaçant. Le temps de frapper deux fois avec la tringle pour l’avertir, et je suis déjà complètement sec. Je me donne cinq minutes supplémentaires avant d’être complètement déshydraté. J’exagère. Ça prend quelques heures de mourir sous le soleil du désert. Et seulement si on essaie de le traverser en plein été, sans eau. Ça arrive. À la suite d’une panne de voiture, par exemple, même si, ici, aucune personne âgée de plus de deux ans n’ignore que la seule chose à faire dans ce cas est de rester à côté de sa voiture et de prier pour que quelqu’un passe. Environ deux fois par an, quelqu’un essaie de rentrer en ville à pied. Les corps sont complètement noirs quand on les retrouve. Comme du cuir trop cuit. Et on les retrouve rarement. Ils sont sans doute encore dans le désert, noirs et desséchés, car les cadavres durent longtemps dans ces conditions, et après être restés au soleil deux ou trois jours, même les charognards, milans et corbeaux, n’arrivent plus à enfoncer leurs becs dedans. Une demi-heure dans le désert me rend toujours morbide.

— Allez, Jimmy !

Je grimpe sur le siège et descends dans les tréfonds frais et paisibles de la mine. Jimmy. Mon petit nain rose. Presque prêt à être placé dans un jardin de banlieue. Une créature improbable entre les murs roses, gris, blancs et jaunes de ce caveau tordu.

— Salut, mon pote.

— Jimmy, fiston, je crois qu’on va bientôt être fixés sur tes théories.

— Comment ça ?

— Tu penses toujours qu’il y a pour un demi-million de dollars d’opales au bout de ce filon ?

— J’en suis certain, bon Dieu.

— T’as trouvé autre chose ?

— J’ai pas essayé. Je me repose.

Je ne sais pas trop que répondre à ça. J’imagine que les mineurs associés ont eux aussi droit au repos, mais je ne peux m’empêcher d’être un peu irrité à l’idée que je paie Jimmy pour se reposer, même si ce n’est que cinquante dollars par semaine.

— J’avais l’intention de venir te voir, me dit Jimmy.

— Eh bien, tu sais où me trouver.

— Ouais, mais je me disais que tu devais avoir un peu mal aux cheveux après l’autre soir.

La culpabilité me poignarde soudain. L’autre soir. Voyons voir. Nous sommes samedi. L’autre soir, jeudi soir donc, Jimmy était passé, il était tard et j’avais mon paquet. J’étais rond comme une queue de pelle.

— Oui… eh bien.

Je souris bêtement. C’est mon sourire habituel.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit, ce soir-là ?

— Mais oui. Enfin, peut-être que non. Quelque chose en particulier ?

— Tu tenais une belle cuite, pas vrai ?

Il fait un grand sourire et sa langue apparaît, rose et mouillée entre ses dents, comme un lézard qui se faufile sur le roc de son visage incrusté de poussière.

— Oui, bon…

Et je souris encore bêtement. Si seulement je pouvais être un ivrogne décomplexé. Tous les autres le sont. Sauf la fille. Je me demande si elle est rentrée de la messe. Ou si Tony lui expose les profondeurs subtiles de la théologie dans la caverne qui lui sert de presbytère. J’ai cependant suffisamment confiance en l’orthodoxie de Tony pour ne pas craindre qu’il franchisse les barrières de la décence avant d’être défroqué. Et même si ce n’est pas le cas, il ne peut pas être défroqué et avoir épousé la fille avant que je sois rentré en ville. À moins qu’il n’ait reçu sa lettre de Rome. Est-il possible que son dernier acte de prêtre soit d’officier son propre mariage avec la fille en une sorte de métamorphose cérémonielle où il se transformerait de curé en homme marié ? D’après les connaissances théologiques que j’ai récoltées en discutant avec Tony, tout semble possible. Nom de Dieu, c’est incroyable les trucs qui me passent par l’esprit entre deux phrases.

— Qu’est-ce que tu as fait de la valise ? me demande Jimmy.

— La valise ? Oh, elle est dans ma chambre.

— Et la cocotte est toujours chez toi ?

— La cocotte ?

— Celle qui y était l’autre soir. Celle qui te faisait baver.

Dieu, on se fait de sacrées illusions sur nos activités.

— Euh, oui. Elle a plus ou moins emménagé chez moi. Elle… elle ne trouvait nulle part où se loger.

— Sacré veinard !

Le lézard s’agite à nouveau sur le rocher de son visage.

Je ne sais pas pourquoi ça m’agace autant lorsque quelqu’un exprime mes pensées à voix haute, mais c’est ainsi. Particulièrement dans ce cas précis. Mais je ferais mieux de me calmer car mes pensées sont sans doute encore plus indignes que les paroles de Jimmy. Ou elles le seraient si je leur donnais libre cours. Je dois me ressaisir.

— Écoute, Jimmy, je perds le fil de la conversation.

— C’est juste qu’il vaut mieux ne pas lui en parler.

— Lui parler de quoi ?

— De notre marché.

« Notre marché ? » Je jure devant Dieu que je ne boirai plus jamais une goutte d’alcool. Je m’assieds sur un rebord de terre, la tête contre la bande de silice qui court le long de la paroi. Elle me fait penser à la bande blanche que les Aborigènes se peignent sur le front, à ceci près que le mur est jaune, rouge et rose plutôt que noir.

— Bon d’accord, Jimmy. J’étais soûl comme une grive l’autre soir, alors raconte-moi tout.

Jimmy sort un paquet de cigarettes et m’en offre une.

— Tu veux une bière bien fraîche ? J’en ai dans la glacière.

Une telle offre transcende n’importe quel serment fait cinq secondes plus tôt.

— Merci.

Une cigarette et une bière fraîche, à une vingtaine de mètres sous la fournaise, voilà des drogues douces qui pallient l’effroi d’un homme quand il descend aussi profondément. Calme-toi, Crown, tu perds la boule.

— Bon, comme je te l’ai dit, j’ai trouvé le cash pour ouvrir un autre puits, m’annonce Jimmy.

Il descend sa bière à une telle vitesse qu’il rate sa bouche, et le surplus nettoie la poussière entre son nez et son menton. Le bout de peau apparent ressemble à un petit masque.

— Ah bon ?

— Ouais. Alors si tu veux qu’on négocie un deal, allons-y. Mais je veux pas que tu me donnes la moitié. Un peu plus de dix pour cent. Vingt pour cent me semble honnête.

— Vas-y mollo, Jimmy. Tu veux dire que tu as trouvé deux mille dollars ?

— Un peu plus, même. Largement assez pour ouvrir un puits. Tu me donnes vingt pour cent et je te finance. (Il me lance un regard inquiet.) Ça te semble pas honnête, Simo ?

C’est le seul homme qui m’ait jamais appelé Simo et il ne le fait pas tout le temps, seulement quand il s’imagine que je suis en colère contre lui.

— Tu sais, t’avais proposé la moitié, mais c’est pas réglo, alors je te propose vingt pour cent. Tu m’as dit que t’étais d’accord l’autre soir.

Après cette bière, je ne boirai plus jamais une goutte d’alcool.

Que puis-je dire ? Que lui ai-je dit ? J’imagine que je dois honorer l’engagement pris avec Jimmy, mais en même temps, je dois aussi honorer l’engagement pris avec Dalton. Peut-être que je pourrais réduire ma part à vingt-cinq pour cent, ce qui devrait satisfaire Dalton, surtout qu’il n’aurait pas à injecter de fonds.

— Bien sûr, Jimmy. Mais c’est un peu plus compliqué que ça. Comment as-tu fait ? Tu as cédé des parts à quelqu’un d’autre ?

Jimmy me jette un regard matois.

— Tu ne te souviens vraiment de rien, alors ?

— Faut croire que non. Si tu m’éclairais ?

— T’as regardé dans la valise ?

— Bien sûr que non, bon sang, j’ai pas ouvert ta valise.

— Je vois.

Il se lève pour aller chercher une autre bière tandis que je me tiens la tête entre les mains. Je vais finir par tout savoir mais visiblement, ça ne va être ni simple ni rapide.

— Eh bien, la valise est pleine d’opales. Y en a pour plus de cinquante mille dollars.

Cette valise renferme cinquante mille dollars en opales : comment diable Jimmy en a-t-il pris possession et pourquoi l’a-t-il laissée chez moi si ce n’est pour la raison foutrement évidente qu’un acheteur d’opales grec s’est retrouvé avec un tournevis dans la gorge avant d’être détroussé de son argent et de ses opales ? Quand était-ce ? Mardi, mercredi ? Oh nom de Dieu, Jimmy. Non.

Je me lève et hurle :

— Où l’as-tu trouvée ?

— Je te l’ai déjà dit, mon pote. Un type que j’ai rencontré au pub m’a demandé de garder sa valise.

— Dieu de Dieu, Jimmy, arrête de déconner. Où as-tu trouvé ces opales ?

— Comme je t’ai dit, Simo. J’ai rencontré un type au pub et il m’a demandé de garder sa valise.

— Et il t’a dit ce qu’il y avait dedans ?

— Bien sûr que oui. Tu me prends pour un crétin, ou quoi ? J’accepterais jamais de garder une valise sans savoir ce qui est à l’intérieur. Pas celle d’un type rencontré au pub, en tout cas.

Jimmy n’a pas tué le Grec, c’est impossible. Pourquoi pas ? Parce que les gens que tu connais n’assassinent pas les Grecs. Est-ce que je connais vraiment Jimmy ? Dieu de Dieu, serais-je piégé au plus profond du désert avec un type qui s’amuse à plonger des tournevis dans la gorge d’acheteurs d’opales grecs ? Et où est ce Grec maintenant ? Toujours dans la chambre froide de Dalton. Qu’est-ce que cette pensée vient foutre ici ?

— D’où viennent les opales, Jimmy ?

— Le type me l’a pas dit.

— Et tu ne le lui as pas demandé ?

— Dis pas n’importe quoi.

On ne pose pas ce genre de questions dans les gisements d’opales. Surtout si l’on est assez con pour veiller sur une fortune pour un mec rencontré au pub. Assez con ?

— Il te donne combien ?

— Dix pour cent.

C’est le pourcentage habituel accordé aux mineurs, mais dans ce cas précis, l’opale est déjà trouvée.

Jimmy me sourit d’un air heureux.

— Eh oui, tu vois, dix pour cent et il y en a pour une valeur de cinquante mille dollars, facile. Ce qui fait cinq mille pour ma pomme. Largement suffisant pour ouvrir l’autre puits. On va se faire une fortune, mon pote.

Ce couillon demeuré pense qu’il me rend service.

— Écoute, Jimmy. T’as entendu parler de ce Grec qui a été assassiné ?

— Ouais.

— Et tu ne penses pas que ces opales sont presque à coup sûr celles qui ont été volées dans sa chambre ?

— J’en sais rien.

— Comment ça, t’en sais rien ? Tu sais que le type a été tué, non ?

— Ouais.

— Et que ses opales ont été volées ?

— Ouais.

— Et l’idée qu’il s’agisse des mêmes opales ne t’a pas traversé l’esprit ?

— Non, pourquoi ? J’ai simplement rencontré un type qui m’a demandé de surveiller ses opales.

— Oh, foutaises !

— Si tu le dis, mon pote. (Jimmy commence à s’indigner.) Si tu veux pas de cet argent, t’as qu’à le dire.

— L’argent ? Mais t’es complètement givré ou quoi. Est-ce que tu te rends compte que le simple fait que tu gardes ces opales te rend complice de vol et probablement de meurtre aussi ?

— J’en sais rien. Tu veux une autre bière ?

J’accepte et me rassieds.

— Écoute, Jimmy. Qu’est-ce que tu es censé faire de ces opales ?

— Faut que je les donne à un mec à Adélaïde.

— Faut que tu les donnes à un mec à Adélaïde ! Un type dans un pub te donne cinq mille dollars pour que tu donnes les opales à un mec à Adélaïde et tu ne te poses pas de questions ?

— C’est pas mes oignons, répond Jimmy.

Est-il bête à ce point ? A-t-il tué le Grec ? Qu’est-ce que je dois faire ? N’importe quel bon et honorable citoyen irait droit à la police. N’importe quel bon citoyen, n’importe où en Australie, sauf à Ginger Whisker (et peut-être deux ou trois autres endroits). L’assassinat d’un acheteur d’opales grec n’est pas perçu comme une affaire très sérieuse par les gens du coin. Ni le vol de ses opales. Ce serait une autre affaire si le vol avait eu lieu dans une concession. Mais même dans ce cas, on ne fait pas appel à la police. On se contente de flinguer le salopiaud et de jeter son corps dans un puits désaffecté. Ce que la police considère comme simple grabuge légitime. Oh Dieu tout-puissant, ils vont envoyer des inspecteurs d’Adélaïde pour enquêter sur ce Grec.

— Écoute, Jimmy. Sans vouloir te froisser, je refuse d’être impliqué dans cette affaire. En ce qui me concerne, tu as simplement déposé une valise chez moi. Nous n’avons jamais eu cette conversation. Je n’ai pas la moindre idée de ce que renferme la valise. Alors maintenant, je te prie de venir la récupérer, je ne veux plus la voir.

Jimmy boit quelques gorgées de bière et me lance un regard de mépris amical.

— Tu te fais trop de souci, Simon.

Tony est-il au courant de cette affaire ? Et la fille ? Jimmy a-t-il été discret jeudi soir ? Mais oui. Je m’en fais pour rien. Sinon il ne m’aurait pas prévenu d’éviter d’en parler à la fille. Mais Tony, alors ? S’il est au courant de quoi que ce soit, je prie le ciel que ça reste dans le cadre confessionnel.

— D’accord, je me fais du souci. Mais veux-tu me débarrasser des opales ?

— Bien sûr, si tu le prends comme ça.

— Et je te conseille de les balancer dans la rue et d’oublier toute cette affaire.

— C’est ça. Je vais y penser. C’est quand même dommage. On aurait pu ouvrir ce puits.

Nous sommes revenus à une discussion normale, même s’il paraît futile de parler affaires avec un homme voué à être condamné pour meurtre, vol qualifié et Dieu seul sait quoi encore dans un avenir proche.

— Oui, justement. Figure-toi que j’ai trouvé un investisseur. À combien estimes-tu les opérations de prospection ?

— T’as trouvé un investisseur ? Qui ?

— Ron Dalton. Tu le connais ?

— De réputation. Il est plein aux as, non ?

— On dirait.

— Punaise, Simon. C’est super. C’est merveilleux, putain !

Il se fiche complètement que j’aie rejeté son offre. Il a déjà oublié qu’il avait risqué sa liberté pour me fournir la somme nécessaire et il ne m’en veut pas de se retrouver avec dix pour cent au lieu de vingt. Tout ce qui l’intéresse, au final, c’est trouver l’opale. Peu importent l’argent ou les moyens pour y parvenir.

— Je sais où il faut forer, je connais l’endroit précis. Tu veux que je creuse seul ou peut-on embaucher quelques hommes ?

— Il me semble qu’on devrait embaucher. Combien tu penses que ça coûterait pour y arriver ?

— Je trouverai l’opale avant qu’on dépasse la barre des trois mille dollars. Je te donne ma parole. (Ses yeux luisent, brillent sous ses sourcils empoussiérés.) Je te donne ma parole d’honneur.

— D’accord. Bon, je vais voir si je peux arranger ça avec Dalton. Je suis sûr qu’il sera partant et qu’on pourra commencer la semaine prochaine. Mais Jimmy…

— Ouais, mon pote ?

— Débarrasse-moi de cette valise, s’il te plaît.

— Bien sûr mon pote. T’en fais pas.

— Aujourd’hui ?

— Ouais, ouais. Te casse pas la tête. Je vais tout arranger.

— Tu joues à un jeu sacrément dangereux, Jimmy.

— Ouais, bien sûr. Ouais, mon pote. Mince alors, si ce Dalton nous donne le fric, on va s’asseoir sur un demi-million de dollars. Combien tu lui donnes ?

— La moitié.

— Nom de Dieu ! (Son mépris est accablant.) Nom de Dieu, mon pote, mais c’est bien trop. Merde alors, je t’en demandais que vingt pour cent.

— Oui, je sais bien, Jimmy. Mais c’est différent.

Un rictus crispe son visage. Il est vraiment bouleversé.

— Écoute, mon pote. Laisse-moi avancer l’argent. Et oublie la valise. Tu n’es au courant de rien. Laisse-moi avancer l’argent.

Peut-être que l’argent et les moyens de trouver l’opale ont leur importance, après tout. Mais c’est surtout sa notion de la justice qui semble contrariée.

— Écoute, Jimmy. Tu ne pourras jamais descendre ces opales à Adélaïde.

— Tu veux parier ?

— La police va fouiller toutes les voitures qui quittent la ville pendant des mois.

— Et alors ?

— Et comment tu comptes… ?

— Je croyais que tu ne voulais rien savoir.

— T’as raison. C’est vrai. Ne me dis rien. Mais fais-moi confiance : si tu te fais prendre avec ces opales, t’as de grandes chances d’être accusé de meurtre.

— Je me ferai pas prendre.

Une question me brûle les lèvres. Je ne devrais pas la poser, mais je vais quand même le faire. Et je ne veux pas entendre la réponse si c’est ce que je pense.

— Jimmy. C’est toi qui as tué le Grec ?

Il me regarde avec une surprise non feinte.

— Moi, tuer le Grec ?

— C’est toi ?

— Bien sûr que non. Je tuerais personne, pas même un Grec, pour la somme piteuse de cinq mille dollars.

Sa réponse est tellement illogique qu’elle ne peut qu’être vraie, non ?

— Peux-tu venir récupérer la valise maintenant ?

— Pas tout de suite. J’ai quelques trucs à faire.

— Bon sang de bois, tu viendras la chercher quand, alors ?

— Y a pas d’urgence. Elle sera en sécurité avec toi pendant quelque temps, Simo.

— Hors de question, nom de Dieu !

Le visage de Jimmy se plisse et le petit masque de bière séchée grimpe sur la joue et déloge quelques grains de poussière.

— Mais qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Faut bien que je la mette quelque part.

Il a la voix raisonnable d’un homme qui s’adresse à quelqu’un de particulièrement difficile. Je me trouve sur la défensive. Je me sens facilement sur la défensive.

— Je suis désolé, Jimmy, mais j’insiste. Je veux que tu me débarrasses de cette valise immédiatement.

Jimmy réfléchit.

— Je pourrais sans doute l’apporter ici.

Je glapis.

— Tu ne peux pas l’apporter ici, foutre Dieu. Je ne veux pas la voir à proximité de n’importe quel endroit lié à moi.

— Ça n’aurait pas d’importance, je pourrais l’enterrer ici.

— N’y pense même pas.

Il fait la grimace.

— Tu me facilites pas la vie, putain.

— Va la mettre dans un puits abandonné.

— C’est pas possible, mon pote. On sait jamais qui peut aller rôder dans un puits abandonné.

— En tout cas, je me fous de ce que tu vas en faire. Je veux seulement que tu m’en débarrasses !

— Je m’en occupe, mon pote. Je vais trouver une solution.

— T’as intérêt. Si tu ne la récupères pas ce soir, je l’apporte à la police.

Jimmy rit sans me prendre au sérieux, comme si l’idée de la police n’était qu’une bonne blague. Ce en quoi il n’a pas tort.

Sur le chemin du retour, je vois que le Myall est toujours en train d’errer à la recherche de quelqu’un à circoncire. J’espère qu’il va tomber sur Jimmy.

*

Je trouve un mot de Dalton sur ma porte. Il me demande de venir boire un coup demain soir car il voudrait me présenter quelques personnes. Boire un coup, mais où ? Dans son pub, j’imagine. Où d’autre ? Il n’y a personne à la maison. La messe est finie depuis longtemps. J’entre dans ma chambre où je trouve cette fichue valise. Si je l’ouvrais ? Hors de question. Je veux être au plus près de la vérité quand je jurerai que je ne savais pas ce qu’il y avait à l’intérieur. Elle doit être couverte de mes empreintes. Ce qui n’a guère d’importance puisqu’on ne voit qu’elle dans ma chambre en ce moment. « Je ne sais pas d’où elle sort, monsieur le policier, pas la moindre idée. Je me suis réveillé un beau matin et je l’ai trouvée là. Quoi ? Des opales d’une valeur de cinquante mille dollars à l’intérieur ? C’est extraordinaire. » Planque-la. Non, laisse-la où elle est. Et si ce fichu Jimmy ne la récupère pas, je l’abandonnerai dans la rue cette nuit même. « Excusez-moi, monsieur, pourquoi abandonnez-vous cette valise dans la rue en pleine nuit ? Hum… Voyons voir ce qu’il y a à l’intérieur. Ça alors… des opales d’une valeur de cinquante mille dollars. C’est extraordinaire. » Je prends une de mes chemises sales et essuie la valise sur toutes les faces. Je répéterai l’opération avant de l’abandonner dans la rue. Comment Jimmy va-t-il réagir quand il apprendra que j’ai balancé ses opales ? Il estimera sans doute que je lui dois cinq mille dollars. Et merde, que va-t-il arriver à Jimmy quand le « type dans le pub » apprendra que ses opales ont été abandonnées en pleine rue ? Que va-t-il m’arriver ? Combien de tournevis lui reste-t-il, au « type dans le pub » ? Si tant est qu’il existe. Laisse tomber. Laisse tomber ? Comment laisser tomber et oublier qu’il y a cinquante mille dollars en opales dans ma chambre, sans parler des Grecs morts. Non pas qu’ils soient dans ma chambre. J’espère en tout cas. Je suis au bord de la crise de nerfs.

Allons. Sérieusement. Laisse tomber. Tu n’as rien à voir dans cette affaire. Au pire, si la police trouve la valise ici, tu n’as qu’à dire que Jimmy l’a laissée et que tu n’as pas la moindre idée de son contenu. Serais-je prêt à jurer que je n’en connaissais pas le contenu ? Merde alors, bien sûr que oui.

Calme-toi. Tu ne fais que supposer qu’il s’agit de l’opale dérobée au Grec. Tu n’as aucune preuve. Tu ne sais rien, en fait, à part ce que Jimmy t’a dit. Voilà, c’est ça. T’as qu’à te dire ça et prier pour que Jimmy vienne la récupérer ce soir.

Je m’assieds sur le lit et j’ai l’impression que je vais m’effondrer. Entre Dalton, la fille et Jimmy, c’en est trop pour moi. Sans parler de Jennifer. Qu’est-ce qui me fait soudain penser à elle ? Tu ne penses pas à Jennifer quand la fille est ici, hein ? D’ailleurs où est-elle, cette fille ? Est-ce que je la verrai ce soir ? Est-ce que ça ira plus loin, ce soir ? Comment je peux, dans le même souffle, regretter Jennifer et me demander si je vais passer le reste de ma vie avec la fille ? D’ailleurs où ai-je la tête ? Un bon coup d’opales, de l’argent qui coule à flots, une vie à l’abri du besoin et tranquille au bord de la mer, avec la fille. Un rêve de sultan. Pourquoi ne pas rajouter un harem au grand complet ? Quel couillon tu fais, mon pauvre Crown.

Comment vais-je m’occuper, maintenant ? Si je lisais un peu ? Si je mangeais ? Il est trop tôt. Si je buvais quelques bières ? Pourquoi pas ? Ça ne va pas forcément dégénérer. Quelques bières, je passerai peut-être l’après-midi à bouquiner et ce soir, la fille et moi pourrions aller au drive-in. Quel film y passe ? Dieu seul le sait. Ce que je veux, c’est parler du nouveau puits avec Dalton. Il me faudra patienter jusqu’à demain soir. Ça peut attendre, d’ailleurs. Ça ne changera rien.

Bon, ne reste pas ici à penser à ce à quoi tu dois penser. Sors et va écouter ce qui se raconte en ville. La conversation dans n’importe quel pub de Ginger Whisker vous fait comprendre que vous êtes le seul homme sain d’esprit au monde. Sans que ce soit d’un grand réconfort…

*

La conversation est absurde, comme la plupart des conversations dans les pubs de l’outback dès que les clients ont cinq verres dans le nez.

— Personne ne peut y arriver.

— Je te dis qu’il peut.

— Ça va le tuer.

— Pas lui, ça le tuera pas.

Les deux hommes roses de poussière d’opales, qui ressemblent à deux poupées grotesques, sauf que personne ne songerait à fabriquer une poupée aussi grotesque, sont accoudés au zinc et se dévisagent avec grand sérieux en rabâchant des inepties sur un sujet absurde.

— Combien de temps ça lui prendrait, à ton avis ?

— Trois à quatre heures.

— Déconne pas, ça le tuerait.

— Ça ne le tuerait pas. Rien ne peut le tuer.

— Cent canettes en trois ou quatre heures ?

— Parfaitement.

— Ça le tuerait.

J’essaie de les ignorer, et plonge mes oreilles dans le brouhaha d’une centaine de voix à moitié ivres, mais ces deux-là ont la tonalité des scies mécaniques. On pourrait les entendre au passage d’un avion à réaction. Ils ont l’habitude de se parler dans une petite tombe à vingt mètres sous terre tandis que le marteau-piqueur tourne à fond.

— Alors comme ça, tu penses que ça le tuerait ?

— Je le pense pas, j’en suis sûr.

— Cent canettes en quatre heures. Tu penses que ça le tuerait ?

— Ça tuerait n’importe qui.

— Mais c’est pas n’importe qui. Tu penses que ça le tuerait, lui ?

— Sûr et certain, putain.

Ils se dévisagent et plus la bière coule dans leurs gosiers, plus le sujet prend d’importance dans leur esprit.

— Et pourquoi t’en es sûr et certain ?

— Parce que j’en suis sûr et certain. D’ailleurs, t’en es pas sûr, toi ?

— Bien sûr, j’en suis sûr.

— Alors pourquoi moi, j’en serais pas sûr ?

Le plus vieux, d’âge moyen, a les épaules nues couvertes de poils gris. Ou plutôt, on devine qu’ils seraient gris si d’aventure, un jour, il nettoyait la poussière rose. Les nuances de gris et de rose sont assez réussies, ce qui est incongru quand on les compare à la laideur de son visage, flétri et nécrosé par des années à fouiner sous terre tous les matins et à boire de la bière tous les après-midi. À moins qu’il ne soit né avec un visage flétri et nécrosé. Son compagnon est plus jeune, à peine la trentaine, un peu grassouillet mais avec les épaules larges et les bras musclés du mineur d’opales. Si les hommes creusaient ainsi pendant quelques générations, ils développeraient sans doute un torse et des bras comme ceux des wombats. D’ailleurs, le jeune ressemble vraiment à un wombat, de l’espèce à museau poilu, parce qu’il ne s’est pas rasé depuis trois jours. Mais à la différence du wombat, dont le visage est expressif quand on l’examine de près, le sien n’est qu’une pâtée dégoulinante figée. Avec sa barbichette rosacée, on dirait une portion d’œufs battus en neige recouverts d’une couche de moisissure étrange.

— Si t’es si sûr de toi, tu dois être prêt à parier ?

— Bien sûr que je suis prêt à parier.

Impossible de savoir lequel parle car ils ont des voix identiques, qui évoquent des grincements stridents de couteaux sur des assiettes. Mais le bruit vient d’eux, c’est incontestable et, peu à peu, le silence s’installe et le bar s’intéresse à leur conversation.

— Qu’est-ce que t’en dis, Ivan ?

Je sais que le plus vieux a parlé car il s’est tourné en même temps vers le type à côté de lui.

— Qu’est-ce que t’en dis, Ivan ?

Tandis qu’Ivan pivote lentement vers moi, je découvre que j’ai affaire à un monstre. Il fait moins d’un mètre cinquante, mais il est presque aussi large que haut. Son torse, vêtu d’un marcel noir couvert de poussière, se détache comme celui d’un coquelet géant. La sueur ruisselle sur la poussière rose et des traînées sombres strient l’amas de muscles. Un gros bras pendouille bien trop bas le long de son corps ; l’autre, posé sur le comptoir, se termine par une énorme main rose qui masque presque entièrement sa pinte de bière. En observant ses cheveux hérissés coupés ras et son collier de barbe hirsute, je me demande, l’ombre d’un instant halluciné, s’il est possible de croiser un crocodile avec un hippopotame. Son visage, totalement dénué de curiosité ou de méchanceté, affiche une autosatisfaction aveugle, preuve indéniable que le cerveau niché sous cette absurde crête de coq n’a jamais été perturbé par la moindre pensée. Deux énormes jambes s’échappent de son short, elles ressemblent à des pattes d’hippopotame, sauf qu’elles sont roses et poilues plutôt que grises et ridées. On dirait qu’il a le corps directement posé sur les jambes, et non relié à elles, car on ne lui voit aucune taille. Il fait un mètre d’épaisseur de haut en bas, jusqu’à ce que des jambes apparaissent. Le raccordement est dissimulé par le short bouffant, mais on a l’impression que ces jambes peuvent s’en aller à tout instant et laisser le corps au comptoir.

— Qu’est-ce que t’en penses, Ivan ?

— De quoi ?

Il ne peut pas ne pas avoir entendu. N’importe qui dans un rayon de cinq cents mètres a entendu la conversation de ces deux-là.

— Je dis que tu peux descendre cent canettes en quatre heures.

— Évidemment, répond Ivan.

Sa voix, profonde et posée, est presque plaisante comparée à celle des deux autres, mais seulement par comparaison.

— Tu vois, dit le plus vieux en se tournant vers son compagnon comme si l’affaire était bouclée.

— Je te parie qu’il peut pas.

— Bon, ben parie, alors. Vas-y, parie !

— Comment ça, parie ?

— Je suis sérieux. Combien t’es prêt à parier qu’il peut pas boire cent canettes en quatre heures ?

— Cinq cents dollars.

— Tope là !

Le vieux fouille dans sa poche et en sort une liasse de billets. Laborieusement, il en compte cinquante de dix et les pose sur le comptoir. Le plus jeune l’observe impassiblement, tandis qu’Ivan se désintéresse de toute l’histoire et descend sa pinte d’une seule gorgée.

— À toi.

Le jeune, ayant attendu que le dernier billet touche le comptoir, fouille à son tour dans sa poche et en sort une liasse similaire. Il marque une pause avant de déposer le cinquantième billet de dix.

— Qui paie pour la bière ? demande le petit futé.

Un long silence de réflexion suit la question.

— On pioche dans la mise, dit enfin le plus âgé.

Le jeune acquiesce solennellement. Pendant ce temps, Ivan a commandé et éclusé une autre pinte. Sans doute pour s’échauffer.

— Bon, Ivan, poursuit le vieux en l’agrippant par l’épaule, la bière coule à flots pour toi aujourd’hui et c’est moi qui régale. Bill, (dit-il au barman) prépare dix canettes. Ivan va en descendre une centaine.

Sans afficher de surprise particulière, Bill ouvre le frigo et aligne dix canettes sur le comptoir.

— C’est parti, Ivan. Et n’oublie pas, j’ai misé mon argent sur toi.

— Il faut qu’il tienne toujours debout, à la fin, ajoute le jeune d’un air renfrogné, trahissant une certaine inquiétude.

— Il tiendra debout. Allez, Ivan, c’est parti. Descends-les !

Ivan examine les dix canettes. On devine, aux crispations de son visage, qu’il réfléchit. On l’entend presque penser. Les trois hommes se trouvent maintenant au centre d’un grand cercle formé par les autres consommateurs intéressés par le concept bizarre de l’enjeu. L’argent sort de poches poussiéreuses pour miser dans des paris subsidiaires. Un type propose une grosse opale brute qu’il évalue à quatre cents dollars pour parier qu’Ivan tiendra la distance, mais personne ne semble intéressé. Impossible de savoir si c’est un manque de confiance en l’opale ou en Ivan. Ce dernier réfléchit toujours.

— Allez, Ivan.

— Je veux cent dollars, répond celui-ci.

— Comment ça, tu veux cent dollars ? demande le plus vieux d’un ton outré.

— Comme ça. Je veux cent dollars.

— Pourquoi ?

— Pour boire la bière.

— Mais tu bois déjà à l’œil.

— Je veux cent dollars.

Les conversations sont limitées dans les régions minières.

— Non, mais tu peux aller te faire foutre !

— Très bien.

Ivan leur tourne le dos et commande une autre pinte. L’ancien n’arrive pas à y croire. Ivan descend son verre. Clairement, il n’est pas disposé à changer d’avis.

— Bon, d’accord, lance le joueur sur le ton du désespoir. Si tu descends les cent canettes, je te file cent dollars.

— Cent dollars pour participer, contre Ivan, sans prendre la peine de se retourner.

— Dieu tout-puissant ! Et si t’abandonnes après cinquante canettes, qu’est-ce qui se passe ? Je dois quand même te donner cent dollars ?

— Cent dollars pour participer, s’obstine Ivan.

L’ancien observe le dos aussi large qu’inflexible. Il cogite dur pour trouver une solution.

— Bon, voici ce que je te propose, finit-il par dire. Je te donne cent cinquante si t’y arrives et rien si t’échoues. Qu’est-ce que t’en dis ?

Ivan réfléchit. Longue pause.

— Bon d’accord, dit-il en prenant la première canette.

— On retirera l’argent au total, dit le plus âgé à son compagnon, ce qui semble vouloir dire que la part d’Ivan sera versée par le gagnant.

Le jeune semble trouver ça raisonnable, mais il prend son temps pour se décider. À moins que son processus de décision ne soit naturellement lent. Quand il finit par donner le feu vert, Ivan a déjà descendu six canettes.

Sa méthode est impressionnante. Il tient une petite bouteille ronde dans chaque main et les décapsule d’un coup d’ongle. (La plupart des hommes s’aident d’un outil en métal, mais pas Ivan : il peut sans doute utiliser l’ongle de son pouce comme burin.) Puis il lève la main droite, rejette la tête en arrière et verse la bière d’un trait dans sa gueule ouverte, la canette entière, en un seul jet continu de liquide ambré, jusqu’à ce qu’elle soit vide. Il répète ensuite l’opération de la main gauche. Une fois les deux canettes vides, il les pose soigneusement sur le comptoir et en prend deux autres.

Une canette contient trente-neuf centilitres de bière. Si vous en buvez trois en l’espace d’une heure, vous dépassez la limite légale pour conduire une voiture. Cent canettes représentent trois mille neuf cents centilitres. J’ai beau être nul en mathématiques, je sais que ça représente une quantité phénoménale de bière. Je chronomètre Ivan. Il lui faut huit secondes pour vider une bouteille, une seconde pour poser les deux canettes sur le comptoir, une seconde pour se resservir, une seconde pour décapsuler. Il avale donc une canette toutes les onze secondes. Avaler n’est pas le terme approprié. On ne détecte aucun mouvement de déglutition sur sa gorge. Il se vide directement la bière dans l’estomac. Une canette toutes les onze secondes. À ce rythme, il sera capable d’en boire cent en mille cent secondes – moins d’une heure. Mais il ne pourra jamais maintenir la cadence. Pour des raisons évidentes ; il aura besoin d’évacuer, par exemple.

Je ne suis pas le seul à faire des calculs. Dans le grand cercle qui s’est formé autour d’Ivan, les hommes regardent leur montre en comptant. Pour gagner du temps, le barman a aligné vingt canettes fraîches sur le comptoir dès qu’Ivan a terminé la dixième. Ce dernier ne marque aucune pause. Il boit comme s’il travaillait à la chaîne : il ingurgite une première canette, il ingurgite la deuxième, il les pose sur le comptoir, il en prend deux autres, les décapsule, en ingurgite une, puis l’autre. Un seul bruit dans le pub : le choc du verre sur le comptoir et le cliquetis métallique des capsules sur le sol. Silencieux, les consommateurs l’observent dans un respect quasi religieux, sans même songer à toucher leur verre. Ce n’est pas bon pour les affaires, mais même le barman est absorbé par le spectacle, ses yeux ronds ne quittent le visage d’Ivan que lorsqu’il se baisse pour chercher d’autres canettes. Je remarque pour la première fois que la pendule derrière la rangée de bouteilles du bar carillonne. Je ne l’ai jamais entendue sonner avant. Elle marque deux heures au moment même où Ivan termine sa quarantième canette. Comme s’il attendait ce signal, il pose bruyamment ses deux bouteilles sur le bar et s’arrête. Le silence s’intensifie alors que la salle entière se penche imperceptiblement vers lui, rongée de curiosité. Je suis persuadé qu’Ivan va s’effondrer.

Il reste immobile, les mains sur le comptoir, le corps légèrement incliné. La pause se prolonge, le silence s’approfondit, si tant est qu’un silence puisse s’approfondir. Je peux même entendre le tic-tac de la pendule. Les muscles du dos d’Ivan sont alors pris de convulsions et un rot monumental éclate dans la salle, brisant le silence comme un violent coup de tonnerre. Je vous jure qu’il fait reculer le premier rang de spectateurs. Puis s’ensuit une salve d’encouragements, d’applaudissements et de rires.

Ivan s’empare de deux nouvelles canettes et reprend le rythme. Quarante-cinq, cinquante, cinquante-cinq, soixante. Sous nos yeux, l’impossible devient réalité. Puis il nous présente un numéro de virtuose : il décapsule deux canettes en même temps, mais au lieu de les vider l’une après l’autre, il se les verse simultanément dans le gosier. Ce qui ne lui prend que huit secondes. Soixante-dix-huit centilitres de bière grossissant le torrent qui se précipite dans son estomac, ses intestins et son sang, en huit secondes. Techniquement, il est déjà mort. Aucune constitution humaine ne peut résister à un tel assaut d’alcool. Ivan n’est peut-être pas humain ; peut-être n’a-t-il jamais été vivant. Il s’arrête une nouvelle fois et parcourt des yeux le cercle de spectateurs.

— T’as ton compte, Ivan ? demande une voix pleine d’espoir.

Ivan ignore la question.

Il se tourne vers son mandataire, le plus âgé des deux types. Il a oublié quelque chose, omis de stipuler l’une des conditions du contrat.

— J’ai le droit d’aller pisser ? demande-t-il d’une voix presque implorante.

— Bien sûr, vas-y, lui dit son commanditaire.

Ivan sort du bar en se tenant droit, sans tituber, mais il est curieusement rigide, comme un coussin d’air trop gonflé.

Les buveurs profitent de son absence pour commander de nouvelles tournées, mais le barman n’a pas le temps de servir tout le monde avant qu’Ivan revienne. Il se dirige droit vers sa place au comptoir et reprend sa cadence, en canettes simples. Le cercle se reforme autour de lui. Les bavardages cessent. Je remarque quelques tentatives de paris de dernière minute, mais la plupart échouent et le silence est bientôt absolu, on n’entend plus que le tic-tac de l’horloge, le claquement des bouteilles et le cliquetis des capsules.

À quatre-vingts canettes, Ivan s’arrête une nouvelle fois. Nous attendons tous une puissante éructation, mais rien ne sort. Après une pause d’environ quinze secondes, il saisit deux canettes. Mais il a changé de cadence. Les ongles puissants décapsulent avec une certaine maladresse, ses mouvements sont de plus en plus calculés et laborieux. Il rate sa bouche à une occasion et un jet de bière lui dégouline sur le menton. La bouteille compte-t-elle toujours en entier ? Personne ne soulève ce point de détail. Il marque systématiquement une pause lorsqu’il repose deux canettes vides. Je le chronomètre : deux secondes pour poser les bouteilles, quatre pour les décapsuler, quatre encore pour lever la main droite. La sueur apparaît sur son visage et ses épaules, comme des milliers de geysers minuscules qui transforment la poussière rose en boue rose.

Je me rends compte que doucement, en chuchotant, le bar entier s’est mis à compter : quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six, quatre-vingt-sept, quatre-vingt-huit et il y a maintenant vingt-cinq secondes entre chaque canette, puis vingt-huit, trente. À la quatre-vingt-quinzième, Ivan s’arrête à nouveau, une bouteille à moitié pleine dans la main gauche. Il se penche. Nous attendons tous un rot, là encore, mais rien ne se produit. Ivan hoche la tête de gauche à droite. Je vois ses yeux. Ils sont complètement blancs, comme des yeux d’aveugle.

— T’as ton compte, Ivan ? redemande une voix pleine d’espoir.

— Allons, Ivan, plus que cinq ! Cul sec, mon gars.

Ivan commence à vaciller. Les pieds bien arrimés au sol, son corps colossal oscille lentement en un arc de cercle qui prend de l’ampleur. S’il en prend trop, Ivan tombera. Les spectateurs s’écartent, craignant d’être écrasés par la masse effroyable de son corps.

— Allons, Ivan, cul sec, mon gars.

Lentement, Ivan lève son énorme battoir. Mais cette fois-ci, il porte la bouteille à ses lèvres. Il est incapable de l’ingurgiter en un flot continu. Il doit déglutir à plusieurs reprises, avec difficulté. Il pose la bouteille sur le comptoir, en prend deux autres, mais ne parvient pas à les décapsuler ; le barman s’en charge. Lentement, douloureusement, tandis que ses yeux roulent dans ses orbites et que son corps se balance en cercles de plus en plus grands, Ivan boit les deux bouteilles et en prend une autre. « Quatre-vingt-dix-neuf ! » Tollé général. Ivan s’attaque à la quatre-vingt-dix-neuvième canette. Il tourne maintenant rapidement et son corps est incliné à un angle inimaginable. Seuls le poids et la taille de ses jambes lui permettent de tenir encore debout.

Quelqu’un lui glisse la centième bouteille dans la main. Il est manifestement incapable de la voir, comme de toute autre chose d’ailleurs, mais allez savoir comment, sa main réussit à trouver sa tête tournoyante et à placer la canette entre ses lèvres. La bière descend avec une lenteur terrible, j’ai même l’impression que le niveau de la bouteille monte. Dieu seul sait ce qui s’est passé. Et avec une déglutition gargantuesque, Ivan finit la canette !

— Cent !

C’est un glapissement animal. La bouteille vide se brise par terre.

Trois ou quatre types s’emploient à empêcher Ivan de tourner et un charivari généralisé accompagne le règlement de paris et la commande de tournées. Puis Ivan rétablit un silence absolu en hurlant à pleine voix :

— Vodka !

C’est le mot, autant que le volume sonore, qui rétablit le silence. Ivan se tourne vers le comptoir et le frappe du poing.

— Vodka !

Médusé, le barman lui verse un petit coup de vodka et le pose sur le zinc.

Ivan balaie le verre d’un revers de main qui renverse également les bières de cinq ou six autres consommateurs.

— La bouteille ! rugit-il.

Silence.

Puis, intimidé et terrifié comme on l’est en présence d’une force mystique, le barman pose la bouteille de vodka sur le comptoir. Elle est déjà ouverte, mais d’un geste rituel, Ivan brise le goulot sur le coin du bar. Il semble avoir retrouvé la vue, même si ses yeux restent complètement blancs et vides.

Il lève la bouteille jusqu’à ce que le goulot ébréché soit à une quinzaine de centimètres de sa bouche, puis il s’asperge le gosier d’alcool fort. Il lâche violemment la bouteille à moitié vide sur le comptoir, elle roule et se déverse par terre. Personne n’y prête attention.

Les bras le long de son corps rigide, les yeux complètement blancs, Ivan se dirige vers la porte. On s’écarte rapidement sur son passage et il traverse la salle en une précipitation trébuchante, comme un train dans la forêt. Il enfonce les battants de la porte, la vive lumière du soleil extérieur illumine son énorme silhouette, et il plonge tête première dans la rue, où il s’affale dans la poussière en un bruit sourd qui fait trembler les murs. Il remue une fois la tête, puis il n’est plus qu’un tas inerte d’humanité trempée de sueur dans la poussière.

— On ferait mieux d’aller chercher un tracteur pour ramener le pauvre bougre chez lui, dit quelqu’un.

— Ouais.

Deux types au grand cœur partent en chercher un.

— Il a oublié son argent, remarque quelqu’un d’autre.

— Je vais le lui garder, dit le barman. Il reviendra demain matin. M’étonnerait pas qu’il ait un peu mal aux cheveux.

Le vacarme habituel s’élève dans le pub, le barman aide les clients à rattraper le temps perdu et tout redevient normal… aussi normal que ça puisse être dans une ville minière du centre de l’Australie où la chaleur élimine toute logique.

Le pari surpasse tout ce que j’ai des chances de voir ou entendre dans le pub aujourd’hui, et j’ai perdu tout intérêt pour l’alcool. J’éprouve un grand réconfort les rares fois où je n’ai pas envie de boire. J’ai même l’impression que je pourrais me mettre définitivement à l’eau. C’est absurde car on ne peut pas boire l’eau de Ginger Whisker. Enfin, on peut, mais on ne devrait pas. Elle est puisée à trois cents mètres sous terre et elle est tellement salée qu’un requin y survivrait. Ils la pompent dans d’énormes plateaux en métal où ils la dessalent grâce à un mécanisme solaire sophistiqué. Enfin, ils la dessalent partiellement. Vous pouvez sans doute boire l’eau qui en résulte pour essayer d’éviter de mourir de soif, tout en sachant que vous mourrez de toute façon si vous ne trouvez rien d’autre à boire. Ils ont beau essayer tout un tas de traitements, elle semble toujours produire un effet à la fois laxatif et vomitif. Personne n’a jamais souffert d’occlusion intestinale à Ginger Whisker. Non, l’eau est juste bonne à rincer la poussière sous la douche, mais il ne faut pas compter la faire mousser. Alors la tentation de se mettre à boire de l’eau n’est pas très forte.

Ce type de raisonnement me permet d’être à mi-chemin de chez moi sans avoir pensé au soleil. Voici l’arbre en fer de Joe. Il n’a pas beaucoup changé depuis l’autre soir. Quoi que ce soit difficile à dire si l’on ne compte pas les branches. Quand va-t-il s’arrêter ? Pourquoi diable le fait-il ? Sous le soleil, l’arbre semble avoir perdu la symbolique qu’il avait au clair de lune. Comme tout le reste, j’imagine.

J’arrive chez moi. J’aurais peut-être dû exceptionnellement verrouiller la porte, vu la fortune en opales à l’intérieur. Mais à quoi bon ? Je me fiche que quelqu’un les vole. Et puis Jimmy n’aurait pas pu venir récupérer la valise si j’avais fermé à clé. Est-il venu la chercher ? Non. Je ne vais jamais pouvoir dormir avec ce truc dans ma chambre ce soir. Peut-être que je n’aurai pas à y dormir. Y a-t-il des draps sur le lit de la fille ? Et si j’allais voir ? Je n’ai pas envie d’entrer dans sa piaule.

Un sandwich au fromage. Un jus d’orange. Qu’est-ce que je pourrais lire ? Le Roi Lear ? Non, ça va m’endormir. J’ai une idée bien arrêtée sur le sommeil. Un homme de mon âge ne doit pas dormir plus de six heures par nuit. Huit au plus. J’ai utilisé mon quota de deux nuits en une seule. Wodehouse ? Steinbeck ? J’ai lu et relu trois fois tous les livres que j’ai dans ce sale trou. Sauf Lear, et je n’y arriverai jamais.

Wodehouse. Ah, Jeeves, je me demande combien de temps tu aurais tenu à Ginger Whisker.

Si ce satané curé retient ma fille prisonnière dans son presbytère, je ne vois aucune raison au monde de ne pas aller lui rendre visite. Il débarque toujours chez moi à l’improviste. Et s’ils n’y sont pas ? Eh bien, je reviendrai. Et si je les interromps ? Impossible. Après tout, c’est un curé. Mais il arrive que les curés soient des hommes. Dans ce cas, il mérite d’être interrompu. Rien ne peut être pire que de rester ici à relire Wodehouse en me rongeant les sangs pour une histoire d’opales. À pied ou en voiture ? Il me faut cinq minutes à pied. Ce qui pourrait être mortel à cinq heures de l’après-midi. En voiture, alors.

C’est une erreur. Il fait deux fois plus chaud à l’intérieur de la voiture que dehors. Et elle n’aura jamais le temps de se refroidir en route. Inspire un bon coup et essaie de ne plus respirer jusqu’à ce que tu arrives. Mais on ne peut pas inspirer un bon coup de cet air, on doit se contenter de haleter légèrement, pour se griller seulement la partie supérieure des poumons. En s’appliquant bien, on peut respirer sans que l’air n’entre dans nos poumons. Est-il possible de s’oxygéner en respirant par l’arrière de la gorge ?

Je suis arrivé. Je me gare devant l’église, qui n’est rien d’autre qu’un trou à flanc de butte avec une porte légèrement plus grande que la moyenne et un écriteau : MESSES À 8 H 30 – LUNDI SAMEDI ET DIMANCHE. La caverne de Tony jouxte l’église. Sa voiture est là. Donc, il est soit chez lui, soit dans un des pubs.

Je frappe et attends de voir si je vais mourir d’insolation avant qu’il m’ouvre.

Tony ouvre la porte et son visage me semble afficher un plaisir non feint lorsqu’il me reconnaît.

— Simon. Entre !

— Je ne te dérange pas, j’espère ? (Mais je ne pose pas la question avant d’être à l’abri.)

— Pas du tout. Je faisais une petite sieste. Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Oh, je sais pas. J’ai décidé de lever le pied avec la bibine. T’as des boissons sans alcool ?

— Ne sois pas ridicule. Prends une bière.

— D’accord.

Son salon est la réplique souterraine nostalgique d’un salon de prêtre dans une paroisse chic. Deux fauteuils, un canapé, une table, une écritoire. Les quelques tableaux sont peut-être religieux mais ils sont suffisamment modernes pour vous embrouiller. Tony est pieds nus, il porte un pantalon noir et une chemise blanche. Il est toujours aussi petit et mince mais il a l’air moins accablé que d’habitude. En y repensant, d’ailleurs, il n’avait pas l’air si accablé la dernière fois que je lui ai parlé ou plutôt que je l’ai écouté parler à la fille, pour le peu dont je me souvienne. Mais aujourd’hui, il est différent, il semble plein d’entrain. C’est peut-être l’effet de la sieste.

— Notre jeune amie est venue ici ce matin, m’annonce-t-il.

Ne sait-il pas non plus comment elle s’appelle ?

— Oui, elle m’a dit qu’elle allait à la messe.

— T’aurais dû l’accompagner. Ça en valait la peine… bizarrement.

Tu m’étonnes !

— Il y avait du monde ?

— Il n’y avait qu’elle. Dommage. Il me faudrait vraiment plus de… fidèles.

J’ai cru qu’il allait dire « de fans ». Arrête de rouspéter, Crown. Ce crétin est probablement le seul homme doté d’un peu de délicatesse à quinze cents kilomètres à la ronde.

— C’est une drôle de môme, dis-je en abordant le sujet dont nous voulons parler tous les deux.

— C’est une personne tout à fait remarquable.

— Elle est très belle.

— Oui, sans doute. Oui, c’est vrai.

Il semble vouloir insinuer que ce n’est pas sa beauté qui l’intéresse.

— Je dois dire que c’est un peu étrange qu’elle se soit installée chez moi.

— Oui. C’est sans doute une preuve de sa pureté intrinsèque.

— Hein ?

— Eh bien, si n’importe quelle autre fille faisait une chose pareille, ma foi, on se poserait des questions, non ?

Ce n’est pas comme si je ne me posais pas de questions, mais je les garde pour moi.

— Je dois reconnaître que je ne me souviens pas très bien des circonstances.

Tony rit, un rire condescendant ou indulgent… les deux à la fois, peut-être.

— Sûr, t’étais bien rétamé ce soir-là, non ?

L’ivresse est un des péchés de chair envers lequel les prêtres catholiques sont le plus tolérants.

— Tu ne saurais pas où elle est, par hasard ?

— Elle est allée peindre dans ta radio. Je l’ai déposée il y a environ deux heures.

Évidemment. Je lui ai sans doute donné la clé, moi ou quelqu’un d’autre.

— Son tableau dévoile un grand pan de sa personnalité, tu ne trouves pas ? me demande Tony.

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas encore vu.

— Ce n’est sans doute pas ton rayon. (Le salopard sait où ça fait mal, bon Dieu.) Mais je pense que tu le trouveras génial.

Je m’aperçois subitement que Tony a un visage très attrayant. Ça me déplaît et j’essaie d’occulter cette prise de conscience, mais il n’en a pas moins un visage doux et renfermé qui le rend sans doute séduisant aux yeux des femmes. Et il n’est pas aussi petit et mince que je le croyais.

— Elle est très jeune, lui dis-je pour le décourager. (C’est mon intention, en tout cas.)

— C’est vrai, elle est jeune pour avoir un talent pareil, répond-il avant d’ajouter par association d’idées transparente : mais avec de telles qualités mentales, elle est sans âge, étrangement.

Tony, tu exprimes exactement ce que je pense. Je n’ai encore jamais rencontré de célibataire de moins de quatre-vingts ans qui ne concocte pas une justification de son cru quand il rencontre une belle femme.

— J’imagine qu’elle doit te paraître beaucoup plus jeune qu’à moi, me dit-il.

— Et pourquoi donc, bon sang ? On a à peu près le même âge.

— J’ai trente-six ans.

— Et moi seulement trente-cinq.

Un point pour moi !

— Oui, mais nous avons vécu des vies très différentes, non ?

— Comment ça ?

— Eh bien. Je veux dire… Avec les femmes et ce genre de choses.

Je ne connais pas de « genre de choses » qui rentre dans la même catégorie que « les femmes », mais je ne le reprends pas.

— Parce que j’ai été marié, tu veux dire ?

— Parce que tu es marié.

— Je suis en instance de divorce, tu sais.

— Certes. Mais pour ce genre de filles, tu restes un homme marié.

— Elle n’est même pas catholique.

— Non. Mais elle a une certaine innocence qui la place dans un monde différent de celui d’un homme… d’un homme d’expérience comme toi.

J’en ai ma claque.

— Tony, t’as jamais niqué de femmes avant d’entrer dans les ordres ?

Il ne cille même pas. Je déteste ces curés modernes.

— Non, bien sûr que non. J’ai rencontré des filles avant d’entrer au séminaire, bien sûr. Mais rien de cette nature.

De quelle nature, alors ?

— En revanche, tu estimes que le fait que j’aie été marié me place… hors compétition avec une fille comme ça.

Il va bien falloir que quelqu’un finisse par l’appeler par son nom, mais je ne veux pas admettre devant Tony que je ne le connais pas. Pourquoi pas, d’ailleurs ?

— Ne l’interprète pas mal, Simon. C’est juste que tu t’es déjà engagé, complètement engagé, avec une autre personne, n’est-ce pas ?

Est-ce vrai ? Je me le demande. C’est ce que je pensais dans le temps. C’est toujours ce que je pense. Surtout lorsque je me réveille dans le noir à trois heures du matin et là, je préférerais avoir une personne qui me soit dévouée plutôt que d’être moi-même dévoué à quelqu’un. Une personne vivante et tiède dans le lit à côté de moi. Je me demande à quelle heure la fille va rentrer.

— Tu penses qu’elle est vierge ?

Mais pourquoi suis-je aussi désagréable avec Tony ? Simple jalousie animale primaire, mon bon vieux Crown.

— Oui. Oui, je le pense. Son expression si pure n’est pas compatible avec la promiscuité.

— Je ne t’ai pas parlé de promiscuité, je t’ai demandé si tu pensais qu’elle était vierge.

— Oui, je pense qu’elle est vierge. C’est impossible de la regarder en l’imaginant dans un autre contexte.

Je me demande dans quel contexte il l’aurait imaginée s’il l’avait vue à poil dans ma cuisine. Mais je suis d’accord avec lui. Elle revêt une pureté indéfinissable. C’est sans doute ce qui provoque chez moi une concupiscence aussi enthousiaste à son égard. Est-ce de la concupiscence ou le simple désir d’embrasser sa pureté ? Ces deux ambitions sont-elles forcément contradictoires ?

— Bois une autre bière.

C’est la réplique la plus galvaudée de Ginger Whisker. Combien de fois Tony l’a-t-il prononcée cet après-midi ? Le chenapan débarrasse soigneusement les canettes vides, ce qui évite l’embarras de les compter. Et je savoure ce moment, dans l’ombre de cette salle semi-religieuse, qui me permet de parler d’une belle femme avec cet homme semi-religieux.

Comment en suis-je donc venu à parler de mon propre mariage ?

— … Je couchais avec Jennifer avant notre mariage, mais ça n’avait pas la moindre importance à mes yeux. J’ai ressenti cet… engagement dont tu parlais dès que nous avons habité ensemble. Je crois que si nous nous sommes mariés, c’est seulement parce que je me sentais toujours gêné quand nous allions voir ses parents.

— Et tes parents, à toi ?

— Ils étaient morts depuis longtemps.

— As-tu connu des filles avant Jennifer ?

Ça commence à ressembler curieusement à l’idée que je me fais d’une confession, mais ça ne me dérange pas.

— Oh oui. Pas mal de filles. Je n’ai jamais pris ce genre de choses aussi sérieusement que toi.

— Mais quel genre de filles ?

— Des filles sympas qu’on rencontre.

— Toujours des filles sympas ?

— Il me semble, oui. On ne couche qu’avec les filles sympas. Sinon, ce n’est pas drôle.

Ce n’est pas strictement vrai, mais je n’avouerai rien à Tony, et encore moins à moi-même.

Tony regarde pensivement sa bière.

— Et Jennifer, était-elle vierge ?

Les rôles se sont inversés, et bien que je réponde à ses questions, j’ai l’impression d’être son confesseur.

— Non. Elle avait connu deux ou trois autres hommes. Un peu comme moi.

Il regarde à nouveau sa bière comme s’il voyait quelque prophétie dans la mousse.

— Alors pourquoi… Je veux dire, comment… de quelle manière pouvais-tu distinguer Jennifer des autres filles ?

Il faut avoir traversé le même genre d’histoires pour comprendre la réponse à cette question.

— C’était différent, voilà tout. C’était… permanent.

— Mais ça ne l’était pas vraiment.

À mon tour de regarder pensivement ma bière. C’est toujours une erreur de prendre Tony pour un con parce qu’il est innocent.

— Non, dis-je lentement, mais j’aimerais que ça le soit.

Je ne comprends pas vraiment ce que je veux dire, alors Tony ne risque pas de s’y retrouver.

— Étiez-vous heureux ensemble ?

Heureux ? Existe-t-il deux êtres heureux ensemble ?

— Nous l’étions parfois. Je croyais que c’était la plupart du temps, mais je devais me tromper.

— Pourquoi ?

— Elle m’a quitté.

— Pour un autre homme ?

— Pour un autre homme.

— Tu le connaissais ?

— Je l’ai rencontré quelques fois.

Un type sympa, jovial, aux cheveux frisés et aux larges épaules. Un architecte. Bonne carrière, sûr de lui, professionnel.

— Et qu’est-ce que tu… (Il s’interrompt nerveusement.) Ça ne te dérange pas que je te pose toutes ces questions, si ? Tu vois, c’est tellement difficile pour un homme dans ma position d’avoir des idées précises…

— Je pensais que les confessions…

— Ce ne sont que des catholiques. L’autre… ton monde semble différent… mais je me trompe peut-être… Les catholiques qui viennent se confesser ne… n’expliquent pas… ça te dérange ?

— Non, ça ne me dérange pas. Donne-moi une autre bière.

— Qu’est-ce que tu ressens pour elle à présent ?

Comment répondre à cela ? Je me sens nostalgique. Affectueux. Plein de regrets. Amer. Plein de haine. Perdu. Rejeté. Reconnaissant. Content que ce soit fini. Souhaitant plus que tout au monde qu’elle soit ici. Et qu’est-ce que je ressens pour quoi que ce soit ? Ça change toutes les demi-heures.

— J’en sais rien. Quelle importance, d’ailleurs, c’est fini. Terminé. Bouclé.

Je suis conscient de ma voix. Tout doux sur la bière, Crown.

— Tu serais prêt à la reprendre dans ta vie ?

Est-ce que je serais prêt ? Ma Jennifer aux grands yeux clairs, à la bouche tendre et aux cheveux… mais attends un peu : quel visage suis-je en train de me représenter ? Celui de Jennifer ou de la fille ? Ou un compromis des deux idéalisé ?

— Ne crois-tu pas que nous surestimons cette notion d’amour, Tony ?

— Comment cela ?

— Ne crois-tu pas que l’émotion la plus pure soit entre deux hommes ou entre deux femmes ?

— Tu veux parler d’homosexualité ?

— Non, seulement d’amour. L’amitié sans la moindre sexualité.

— Je ne sais pas. Tu crois ?

Un autre long regard dans ma bière.

— Non, je ne crois pas.

— Simon, que faisais-tu, avant de venir à Ginger Whisker ?

Le revirement soudain de conversation me prend au dépourvu.

— Ce que je faisais ? J’avais une petite agence de publicité. Pourquoi ?

— Et tu es venu ici après t’être séparé de Jennifer ?

— J’ai vendu l’agence et acheté la radio.

Et quelle affaire…

— Pourquoi as-tu fait cela ?

— Tentative de suicide sublimée, sans doute.

— Tu avais le cœur brisé quand elle t’a quitté ?

— J’avais le cœur brisé.

Blessé dans mon orgueil ? Sentiment d’abandon ? Jalousie ? Simple dépit ? Avais-je le cœur si brisé au début ?

Nous avons tous les deux un peu trop bu. Pas beaucoup trop, mais un peu trop.

— Tu te souviens de ce qui t’avait attiré chez Jennifer ?

— Ça oui, je m’en souviens.

— Quoi ?

— Sa pureté intrinsèque.

Vraiment ?

*

Je rentre chez moi et trouve la fille habillée comme elle l’était ce matin, si ce n’est qu’elle porte un chemisier différent et qu’il est boutonné jusqu’au cou. Elle est en train de cuisiner. Le bref trajet en voiture a suffi à me couvrir de sueur, mais n’a pas apaisé l’euphorie d’un après-midi passé à picoler.

— Qu’est-ce que tu prépares ?

— Du poulet au citron. T’aimes ça ?

— J’en ai jamais mangé.

— Tu vas aimer.

J’aimerai tout ce que préparent ces longues mains douces, charmantes et fortes. Comment peut-on voir de la beauté dans des doigts qui farcissent un oiseau éviscéré avec un oignon ?

— D’où sort le poulet ?

— Je l’ai acheté.

— Tu n’aurais pas dû, il y a plein de choses à manger, ici.

Elle me sourit et je suis à deux doigts d’éclater en sanglots en voyant l’étirement de ses lèvres.

— Je n’ai aucune raison de manger ta nourriture.

Ma petite, tu peux manger ma nourriture, boire mon vin, je partage volontiers tout ce que je possède, mais ne cesse jamais de sourire.

— Je vais changer de chemise.

Je regagne ma chambre en sautillant. Manifestement, le petit fiasco de ce matin ne lui a pas fait la moindre impression et ce soir, je vais dîner en tête à tête avec cette créature d’une beauté improbable, dans la lumière tamisée de ma caverne. Elle sera tamisée car j’ai l’intention de dénicher des bougies et d’éteindre la lumière électrique.

Comble de joie dans un monde de bonheur impromptu, cette valise de merde a disparu.

Il ne peut pas en être autrement. Elle était contre le mur. Jimmy a dû venir la chercher. Plus d’opales louches, plus de faillite et, grâce à la bière sans doute, je n’ai plus l’estomac noué par la culpabilité ou l’humiliation. Et une fille charmante qui mijote mon dîner. Où est donc passé le Crown désespéré d’hier, ou était-ce le jour d’avant ?

— Est-ce que j’ai le temps de prendre une douche ?

Petite touche de bonheur domestique.

— Largement.

Douché, vêtu d’habits propres, pieds nus, je fais rapidement le tour de la caverne pour m’assurer que Jimmy m’a bel et bien débarrassé de la valise, qu’il ne l’a pas planquée ailleurs. Mais elle a disparu. Son existence restera un tracas dans un coin de mon cerveau pendant pas mal de temps, mais un tracas dans le cerveau n’est rien du tout comparé à une valise dans la chambre.

Une fouille hâtive en quête de bougies ; je n’en ai pas, évidemment.

Je sais que j’ai déjà pas mal picolé, et je n’ai aucune intention de me soûler, mais je serais un sacré goujat si je n’accompagnais pas de vin le noble repas qu’elle va me servir.

— Tu préfères du vin blanc ou rouge ?

— Ça m’est parfaitement égal.

J’opte donc pour le blanc, car il est moins alcoolisé que le rouge et franchement, qui a besoin d’alcool ? Un blanc bien frais, une fille grande et sympa avec des cheveux blonds soyeux, du poulet au citron pour dîner. On se croirait dans une publicité pour cigarettes, mais il faut dire que les publicités pour cigarettes sont spécifiquement conçues pour stimuler les désirs les plus profonds de notre âme.

En réalité, le vin est frais, la fille est grande, sympa, avec des cheveux blonds soyeux, mais le poulet au citron est dégueulasse. Les rares morceaux qui ne sont pas presque crus ont un goût de plumes humides. Non pas que j’aie déjà goûté des plumes humides.

Je réprime vaillamment l’idée que je me sentirais plus heureux si le repas était meilleur. Quel signe précurseur de vieillissement que de se soucier de la nourriture, alors que le vin et la fille sont parfaits et il est hors de question que j’avale un antiacide pour combattre les premiers symptômes de détresse provoqués par un mélange de bière, de vin et de poulet cru.

— Excuse-moi un instant.

Je fonce dans ma chambre, trouve un comprimé poussiéreux d’antiacide et le mastique furieusement au lieu de le sucer comme le stipule la posologie. Le seul problème avec mon estomac, c’est que je suis une véritable boule de nerfs. Un regard furtif dans la glace pour m’assurer que je n’ai pas de petites miettes blanches autour des lèvres. Ai-je le temps de me brosser les dents ? Ça ne serait pas d’une grande subtilité.

Je reviens à table en regrettant de ne pas avoir pris le temps de trouver un deuxième comprimé. Peu importe. Il suffit d’y aller mollo sur le vin et les cigarettes.

Un peu plus tard, nous dansons tendrement, pieds nus sur la moquette, la douce musique de blues avec juste ce qu’il faut de tristesse pour être exquise, ses seins affectueusement écrasés sur mon torse, nos ombres se fondant dans les murs de terre, ses cheveux contre mes lèvres, ses bras autour de mon cou, les miens autour de sa taille, son corps merveilleusement jeune et délicat. Si je baisse légèrement la tête, mes lèvres toucheront sa joue. C’est impossible dans l’immédiat car j’ai deux de ses cheveux coincés dans les dents. Avec le calme que m’accorde l’expérience, je les mâchouille puis, comme je ne peux tout de même pas les recracher, je les avale au risque de m’étouffer.

— Parle-moi de toi, lui dis-je quand je retrouve l’usage de la parole.

— Il n’y a pas grand-chose à dire.

Sa voix est feutrée, douce et nonchalante. Elle doit bien prendre la pilule, non ? On s’en fout.

Je suis à deux doigts de lui dire : « Tu pourrais commencer par me dire ton nom. » Mais ce serait presque pire que de confesser que je viens d’avaler une boule de ses cheveux.

— D’où viens-tu, ma petite ?

— Qu’importe… Je suis ici, maintenant.

— Et combien de temps comptes-tu rester ?

Ce que je dis n’a aucune importance, tant que je continue à murmurer tendrement.

— Aussi longtemps que tu le veux.

Accroche-toi, Crown, entends-tu les cloches carillonner ? Inutile de séduire cette fille, il suffit de tomber dans ses bras grands ouverts. Tu n’as pas échangé plus de deux mots avec elle sans être bourré, je ne crois même pas que tu l’aies encore côtoyée sans être bourré.

Elle se trémousse maintenant dans mes bras, je sens son corps des pieds à la tête, notre danse est devenue une longue étreinte musicale et je me fous de tout le reste. Il m’est arrivé de danser de la même manière avec Jennifer pendant des heures sous la véranda d’un ami, indifférents à tous les autres autour de nous. Tu parles d’une pensée dans un moment pareil !

— J’imagine que ça te paraîtrait ridicule si je te disais que je t’aimais ?

Ça paraît ridicule à mes oreilles.

Elle me répond non d’un hochement de tête et il me semble qu’elle se rapproche encore de moi, de telle sorte que la douceur de sa poitrine s’étale et se propage en moi. Devrais-je la guider tendrement jusque dans sa chambre ? Pas encore. Ça viendra. Pour l’heure, le moment me suffit. La musique s’arrête, mais ça ne fait rien. Je me dégage doucement et tourne le disque.

— Où iras-tu quand tu quitteras Ginger Whisker ?

Je lui pose la question en revenant dans ses bras parce qu’il faut bien dire quelque chose.

— À l’université. À Adélaïde.

— Hum ? Quoi ? Tu enseignes ?

Je perçois son sourire contre mon cou, ses lèvres entrouvertes.

— Non, je vais étudier. Les beaux-arts.

Petite sonnette d’alarme. Non.

— Tu y es depuis longtemps ?

— J’entre en première année.

Sonnette d’alarme, moins petite.

— Et qu’est-ce que tu as fait jusqu’à maintenant ?

Question plus abrupte que nécessaire.

— J’étais à l’école.

Sonnette d’alarme assourdissante. Je recule. La tiens à bout de bras. Scrute son visage légèrement dérouté.

— Quel âge as-tu ?

Je glapis la question.

— J’ai presque dix-huit ans.

Mon Dieu.

C’est ce « presque dix-huit ans ». Comme un enfant qui dit : « J’ai presque dix ans. » Dieu tout-puissant ! Elle a dix-sept ans ! J’ai failli sauter dans le lit d’une écolière. Dieu tout-puissant ! Mais dans quel monde vivons-nous lorsque des écolières de dix-sept ans qui en paraissent vingt-cinq débarquent à Ginger Whisker à moto et préemptent un espace de vie dans ma caverne de célibataire ? Oh Crown, bon Dieu.

— C’est l’heure de boire un café.

J’ai l’impression d’avoir une pleine poignée de ses cheveux au fond de la gorge.

Je prépare le café. Dix-sept ôtés de trente-cinq égalent dix-huit. J’étais aussi vieux qu’elle l’est maintenant avant même qu’elle ne soit née. Je suis deux fois plus vieux qu’elle. Je suis un vieux satyre qui fricote avec une écolière.

Je lui sers un café, m’assieds à l’autre bout de la pièce et raconte n’importe quoi. Elle est visiblement perplexe, mais c’est une petite fille trop bien élevée pour me demander pourquoi je me comporte soudain comme si je venais de découvrir qu’elle souffre d’une maladie exotique qui combine les symptômes de la lèpre, de la typhoïde et de la tuberculose.

Quand je n’y tiens plus, je balbutie que j’ai des trucs à faire demain et je pars me coucher. Je n’ai plus de whisky, mais je retrouve une demi-bouteille de brandy que j’emporte avec moi. Après deux ou trois doses d’alcool et trente minutes en compagnie du Roi Lear, je réussis à oublier quel couillon je suis suffisamment longtemps pour m’endormir.

*

Tandis que je vais au rendez-vous fixé par Dalton, je classe prudemment la fille dans la catégorie des invités excentriques : elle deviendra un jour le sujet d’une histoire amusante, mais en attendant, j’aimerais qu’elle se barre pour que je puisse me convaincre que je n’ai pas le moindre degré d’attirance érotique pour les écolières. Elle avait encore un de ces chemisiers ouverts jusqu’à la taille ce matin et j’ai failli me disloquer les vertèbres cervicales en mangeant mes corn-flakes, les yeux rivés en bas à gauche. Je ne peux tout de même pas la mettre à la porte. Serait-elle vexée si je lui trouvais un autre logement ? Pour l’amour du ciel, laisse donc cette gamine rester chez toi. Ce n’est que l’affaire de deux ou trois semaines. Souviens-toi que tu te voyais déjà aller sur la côte avec elle, quelle idée ridicule ! Et pourquoi devrais-je me souvenir de mes idées ridicules ? Qui aurait pu croire que cette petite malheureuse avait dix-sept ans ? Et Tony est aussi ridicule que moi. Je devrais aller le lui dire aujourd’hui, mais je préfère attendre de pouvoir partager l’information sans trop faire de grimaces. Je ne me vois pas lui annoncer avec nonchalance : « Dis donc, au fait, est-ce que tu sais que la fille n’a que dix-sept ans ? » sans que ma bouche ne se torde sur le côté en une confession flagrante de culpabilité et d’idiotie.

J’imagine que quand Dalton laisse des messages me demandant de le retrouver, c’est dans le bar de son hôtel. À part quelques voitures et un petit comité de chiens et d’Aborigènes, la rue est aussi déserte que d’habitude au crépuscule. Le seul bruit est la clameur étrangement cadencée qui s’échappe des quatre pubs et m’évoque ce soir une éructation orchestrée, ce qui n’est pas impossible.

Mon Dieu, quelques Aborigènes s’approchent de moi. Ils sont trois. Un homme et deux femmes. L’homme porte un pantalon blanc crasseux et une chemise déchirée ; les femmes sont vêtues de ces robes à fleurs répugnantes, véritable uniforme des Aborigènes. Les chiens traînent autour de leurs pieds noirs et sales.

— Excusez-moi, monsieur.

L’homme n’a rien d’un Aborigène. C’est un Blanc. Je réprime rapidement un soupçon de dégoût à l’idée d’un Blanc qui fréquente ces femmes.

— Excusez-moi, monsieur.

Une voix trop cultivée pour être éduquée, un visage d’homme mûr éclaboussé de saletés, poils blancs et taches brunes autour des lèvres. Il est ivre.

— Excusez-moi, monsieur. J’aimerais vous présenter mon épouse.

J’ai horreur de ces situations. Je préférerais l’ignorer et piquer un sprint jusqu’au pub. Si sa femme était blanche, c’est probablement ce que je ferais. De toute façon, je connais la suite. Je voudrais seulement accélérer le processus pour pouvoir m’échapper.

— Monsieur, j’aimerais vous présenter mon épouse.

La plus âgée des deux femmes, grosse et repoussante, regarde partout sauf vers moi et se balance d’un pied sur l’autre dans la poussière de la rue.

— Enchanté, dis-je aussi sèchement que je l’ose.

L’homme n’est pas très stable et il empeste à un mètre.

Il me montre ensuite l’autre femme, une version apparemment un peu plus jeune de la première.

— Et ma fille.

Elle reproduit la performance de sa mère, qui a dû lui donner naissance quand elle avait trois ans.

— Je suis navré d’interrompre votre cheminement, dit l’homme, mais je me trouve dans une situation provisoirement délicate et je me demandais si vous ne pourriez pas me tirer d’embarras.

Je l’ai écouté en fouillant mes poches et en décidant que je ne lui donnerais pas plus de cinquante centimes.

— J’attends une rentrée d’argent demain et si vous consentiez…

Il poursuit son baratin avilissant et usé ; je ne trouve pas de monnaie dans ma poche et finis par lui donner un dollar.

Je m’assure de lui donner le billet sans avoir à toucher sa main tendue.

— Merci, monsieur. Merci beaucoup. Permettez-moi de me présenter : James Garner, prospecteur.

Il me tend sa main poisseuse et révoltante, aux ongles noirs. En me maudissant autant que je le maudis, je la serre et je suis surpris de la trouver sèche et dure. Il essaie de s’agripper, mais je me détache de lui et en marmonnant quelque ineptie, je file au pub de Dalton.

Le petit groupe se retire au bord de la route et s’assied au milieu des chiens.

Dalton n’est pas dans le pub, mais le barman m’indique comment aller dans son bureau.

C’est le genre de bureau prévisible pour un homme comme Dalton : un minibar, un canapé, de charmantes reproductions au mur, spacieux, bien meublé, climatisé, à l’écart et insonorisé du grondement détrempé en provenance du maelström puant et fumant de transpiration du bar.

Dalton est assis à son bureau. Rasé de près, belle chemise beige, cravate brodée, cheveux impeccablement peignés, sourire sur ses fines lèvres. Il se lève et fait le tour du bureau pour venir me serrer la main. Je répugne à le toucher avec la main qui a serré celle du mendiant, mais je ne peux pas lui serrer la main avec la gauche, je ne peux pas lui expliquer et n’en ai du reste aucune envie.

— Comment vas-tu, Simon ?

— Super. Super.

— Qu’est-ce que je peux t’offrir ?

Tiens, ça change du sempiternel « bois une bière ».

— Rien, merci. J’ai décidé d’être abstinent aujourd’hui, juste pour me prouver que je ne suis pas un alcoolique.

— Tu ne devrais pas, ça va te tuer.

Mais il regagne son siège sans insister. Il y a une chope et une bouteille de bière à moitié vide sur son bureau.

— Désolé de te déranger un dimanche soir, me dit-il en insinuant poliment que je renonce sans doute à une dizaine de soirées à cause de lui. Mais il m’a semblé important que nous parlions tranquillement.

— Super. Super.

— J’ai étendu un peu notre petit empire depuis notre dernière rencontre.

Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il veut dire et me contente donc de sourire d’un air curieux.

— Tu possèdes maintenant quarante-neuf pour cent des parts du Ginger Whisper.

J’ai besoin d’un petit moment pour digérer l’information.

— Tu veux dire que tu as acheté le journal d’Allan Roberts ?

— Exactement. Toi et moi, nous contrôlons maintenant la totalité des médias de Ginger Whisker.

Il sous-entend toujours poliment que ma participation est plus que symbolique.

— J’aurais sans doute dû te consulter, mais j’imagine que tu n’as pas d’objection.

— Non, je n’ai pas d’objection.

Qui suis-je pour objecter… Mais comme je me crois obligé d’intervenir intelligemment, je lui demande :

— Est-ce rentable ?

— Pas le moins du monde. Mais ça va le devenir. (Il sourit. C’est le roi du sourire.) Tout comme la station de radio. Ensemble, nous allons gagner beaucoup d’argent, Simon.

— Et Allan, est-ce qu’il reste ?

— Non, je le remplace par un type que je fais venir d’Adélaïde la semaine prochaine. Il te plaira. C’est un vieux copain.

L’hypothèse que j’aime automatiquement un de ses vieux copains me gêne car j’ai la très nette impression qu’elle est erronée.

Il vide la bouteille de bière et se dirige vers le frigo pour en prendre une nouvelle.

— Tu es sûr que tu ne veux rien boire, Simon ?

— Sûr et certain, merci.

— Volonté d’acier. Tiens, au fait, comment va Barbara ?

— Barbara ?

— Ta copine.

— Ma copine ?

— Allons donc. Tu as cueilli cette belle plante vingt-quatre heures après son arrivée en ville, tu ne penses tout de même pas que ce soit resté un secret ?

Je me retrouve toujours dans des situations impossibles à clarifier. Dans ce cas, l’explication ne serait pas très édifiante et il serait futile de tenter d’expliquer quoi que ce soit à cet homme, même si je pouvais à la limite m’en sortir avec quelqu’un d’autre. Mais comment connaît-il son nom ?

— Comment connais-tu son nom ?

— Je l’ai rencontrée dans ton bureau aujourd’hui.

Combien de gens disposent d’une clé de la radio ?

Quoique ce soit la sienne aussi, maintenant. Je devrais sans doute me demander ce qu’il faisait dans mon/son bureau, mais je m’en fiche. Si seulement je savais comment lui expliquer que je ne cohabite pas avec des filles de dix-sept ans.

— Comment as-tu réussi à te mettre à la colle aussi vite ? Putain, elle ne peut pas avoir plus de dix-sept ans.

Inutile de tenter de lui expliquer maintenant que je ne cohabite pas avec des filles de dix-sept ans.

Je remarque une lueur dans ses yeux et sa petite bouche est entrouverte.

— Dix-sept ans et une paire de nichons comme ça. Sacré veinard.

Il boit un peu plus de bière et ajoute :

— Mais en tant qu’artiste, elle ne vaut pas un clou.

À ce stade, je me contente de sourire niaisement, mais comme je dois dire quelque chose, je murmure :

— Ouais.

— Il y a quelque chose dans les nichons des filles très jeunes qui m’attire vraiment.

Le mal au ventre que je ressens n’est sans doute pas dénué de lien avec le fait que, décrit dans des termes totalement différents, ce phénomène particulier ne m’est pas complètement étranger. Bon Dieu, pourquoi je ne pars pas ? Pourquoi je ne peux pas tout envoyer promener ?

— Enfin bref, écoute, me dit Dalton en soupirant et en reprenant une gorgée de bière. Je veux te présenter un de mes amis qui doit venir ici ce soir.

J’émets un grognement confus qui véhicule, je l’espère, un intérêt courtois.

— C’est l’homme qu’ensemble nous allons réussir à faire élire comme député de Ginger Whisker au parlement fédéral.

Ça y est, je pige tout. Il n’y a rien de fortuit dans ce monde. Ce n’est qu’une intrigue merveilleusement complexe. Il n’y a qu’aux yeux de pions comme moi que ça paraît fortuit.

— Je vois. Donc tu possèdes maintenant le seul journal et la seule radio de Ginger et tu as… quoi, six mois avant les prochaines élections ? Oui, je vois ce que tu veux dire.

— C’est bien. Je savais que tu comprendrais. Le connard qui occupe le poste à l’heure actuelle a gagné avec une majorité de quatre-vingt-quatre voix la dernière fois. On le foutra dehors dans six mois.

Ce procédé ne me semble pas particulièrement légal, mais comme il est largement pratiqué sur l’ensemble du pays, il fait peut-être simplement partie de ce qui « devrait » être illégal.

— Tu connais Charlie Hogan ?

— Charlie Hogan ? Non, je ne crois pas. Il est d’ici ?

— C’est le propriétaire de la quincaillerie, entre autres. Il te plaira. C’est l’homme dont je te parlais. Un vieux copain. Mais je te conseille de le tenir à distance de Barbara si tu ne veux pas la perdre. C’est un coureur de jupons invétéré.

Je m’aperçois que Dalton est à moitié soûl. Est-ce qu’il ne tient pas l’alcool ou est-ce qu’il boit depuis longtemps ? Ce n’est pas très visible, mais il s’exprime plus librement et il a tendance à manquer de logique.

— Ce serait donc le nouveau député ?

— C’est cela. C’est le prochain roi. Et toi et moi, mon petit Simon, nous détiendrons le pouvoir derrière le trône.

Il continue à m’inclure poliment dans ses projets. Je me demande pour combien de temps…

— Il va nous rejoindre sous peu. Il te plaira.

Il faut que je tire quelque chose au clair avec ce fumier avant que la soirée ne devienne trop compliquée.

— Écoute, Ron. À propos de la mine d’opales.

— Hum ?

— Tu sais, la mine dont je te parlais et que je… euh que la société possède ?

— Ah oui. Oui.

— D’après mon prospecteur, avec trois mille dollars, on peut tomber sur un bon gisement.

On dirait qu’une ombre vient de descendre sur le visage de Dalton : il est soudain composé et respire le calme.

— Un gisement de quelle taille, à son avis ?

Je souris en prenant un air mal assuré.

— Il l’estime à un million de dollars, mais tu sais comment c’est, avec les prospecteurs.

— Vous avez de beaux rognons ?

— Très beaux.

— Vous ne pouvez pas les suivre ?

— D’après Jimmy, le mineur, c’est trop profond.

— À quoi serviront les trois mille dollars ?

— Deux mille pour ouvrir un puits et mille pour prospecter.

L’ombre s’intensifie et ses traits laissent apparaître une légère hargne.

— Mon cul.

— Hein ?

— Mon cul que ça coûtera trois mille dollars.

Je ne sais pas trop comment répondre à une telle observation.

— Eh bien, c’est seulement l’estimation de Jimmy Blair.

— Je vais te dire s’il y a de l’opale sans que ça te coûte cent dollars.

Je suis complètement largué.

— D’accord. Comme tu veux. Mais je ne vois pas comment.

— Je possède l’une des deux foreuses de la ville et j’embauche assez d’ouvriers pour leur faire creuser la moitié de Ginger. Je m’occupe de tout, Simon. On trouvera tes opales si elles y sont, et sans que ça nous coûte trois mille dollars, nom de Dieu.

J’ai l’impression d’avoir accidentellement dit quelque chose d’horriblement obscène en bonne compagnie.

On frappe à la porte.

— Entre !

C’est un homme solide, plus jeune que moi de quelques années, un visage hâlé aux yeux cernés, pas déplaisant d’allure au premier abord. Il porte un costume en tissu léger dont les marques de transpiration sous les aisselles ne sont pas loin des épaules. Grand sourire et entrée théâtrale.

— Qu’est-ce qu’on boit, mon con ?

— Comment vas-tu, Charlie ?

Ron bondit, fait le tour de son bureau et donne une poignée de main sincère à Charlie Hogan.

— Charlie, je veux te présenter un de mes bons amis.

Il n’en faut pas beaucoup pour devenir un bon ami de Ron Dalton.

— Charlie Hogan… Simon Crown.

— Comment vas-tu, Simon ? Heureux de te rencontrer.

Poignée de main chaude et moite, trop lourde, trop longue.

— C’est le type qui va faire de toi le prochain député de Ginger Whisker.

— Ah ouais. Simon Crown. De la radio. Ouais, je sais que ton émission est bonne, Simon. Super.

Il se dirige familièrement vers le minibar et se sert un demi-verre de whisky.

— Qu’est-ce que tu bois, Simon ? me demande-t-il.

— Rien aujourd’hui, merci, Charlie.

— Merde alors !

Dalton termine sa bouteille de bière et en prend une fraîche.

— Simon veut garder la ligne, explique-t-il. Il s’est mis à la colle avec un morceau qui a des miches et des nichons du tonnerre de Dieu.

Charlie est attentif et intéressé.

— Ah bon ? Qui ça ?

— Tu te souviens de la poulette dont je te parlais ? La petite jeune.

— La blonde qui se balade à moto à fond la caisse ?

— Celle-là même. Elle habite avec lui.

Charlie me jette un regard admiratif.

— Sacré veinard. Merde alors, t’as pas perdu de temps, hein ?

— Eh bien, dis-je parce que je dois bien dire quelque chose. Ce n’est pas vraiment comme ça.

Mais ils m’ignorent tous les deux.

— Je te disais bien, ce salopiaud est un futé, dit Dalton.

— Putain, mon pote, s’exclame Charlie, les lèvres humides de whisky. Pourquoi tu ne l’emmènes pas à une soirée à la maison ?

Cette invitation cache vraisemblablement – non, forcément – quelque chose.

— Fais gaffe à Charlie, m’avertit Dalton. C’est un débauché.

Je crois que je sais ce qu’il veut dire, mais je n’ai aucune envie de vérifier.

— Quand prévois-tu d’entamer la campagne ?

— Oh, c’est Ron qui s’occupe de tout ça, me dit Charlie avec insouciance en se resservant un whisky. Bon, écoute Ron, j’ai invité deux filles chez moi ce soir. Pourquoi ne pas venir faire la fête avec Simon ?

— Quelles filles ? demande Dalton.

— Iris et une nouvelle, arrivée par le car aujourd’hui même. Beaux nichons.

— Iris a la chatte flasque, décrète catégoriquement Dalton.

Je n’en crois pas mes oreilles, mais c’est exactement ce qu’il vient de dire.

— Ouais, mais y a des jours où ça me dérange pas.

— J’arrive pas à décharger avec elle.

— T’es pas obligé, l’autre gamine est bien.

— Tu l’as essayée ?

— Pas encore. Mais ça saute aux yeux. Elle va te plaire. (Il se tourne vers moi.) Alors, Simon, qu’est-ce que t’en dis ? (Et sans attendre de réponse.) Putain, Ron. On s’est pas fait un plan à six depuis des mois. Tu te souviens avec Dick, toi, moi et qui c’était ? Y avait Mollie et je crois que c’était Iris, non ? Et cette autre minette qui venait d’arriver. Putain, c’était une bonne nuit, ça.

Dalton sourit. Sa petite bouche reste fermée, mais il sourit. Ce n’est pas joli.

— Je t’ai prévenu : Charlie est un débauché.

— On pourrait inviter Ivan si quelqu’un a besoin de s’exciter un peu, propose Charlie dont le regard plein d’espoir vogue entre Dalton et moi. Allez, les gars, qu’est-ce que vous en dites ?

— Je suis flexible, et toi, Simon ? Tu peux emmener Barbara ?

Je suis assis dans un bureau élégant avec mon nouvel associé qui ambitionne de gérer la carrière politique de son poulain, le futur député fédéral de Ginger Whisker. Le futur député bave ouvertement.

— Désolé, les gars, dis-je. On est pris ce soir.

Dalton éclate de rire. Un braiment faux et assourdissant qui n’a rien à voir avec de l’amusement.

— Tu m’étonnes que tu es pris ce soir, sacré veinard.

Charlie grimace tristement.

— Ouais, admet-il avec bonhommie. C’est un peu tôt pour toi, j’imagine. (Haussement d’épaules résigné.) C’est de bonne guerre. Vaut mieux attendre qu’elle soit un peu rodée, pas vrai ?

Si j’étais la moitié de l’homme que j’étais il y a dix ans, cinq ans, un an, je te le… Qu’est-ce que je ferais ? Ces hommes discutent de ce qu’ils considèrent comme une activité sociale agréable et routinière. Il n’y a rien à leur dire. Les malotrus doivent savoir qu’ils sont des malotrus avant de devenir offensants. La culpabilité commence à se manifester dans la partie gauche de mon estomac tandis que j’essaie de ne pas me souvenir que je me demandais si la fille, Barbara, prenait la pilule. Y a-t-il une grande différence entre ces hommes et moi ?

Je tente un sourire qui se transforme en un rictus malsain.

— Oui, bon. Alors comment veux-tu procéder, Ron ? Tu veux que je continue à la radio comme avant ?

— Mais oui. Fais ce qu’il te plaît. Ah, au fait, je t’enverrai une fille demain. Tu la formeras à être présentatrice, tu veux bien ?

— Hein ?

— Eh bien, il nous faut deux présentateurs, non ?

— Ma foi, sans doute. Mais tu sais, je peux me débrouiller seul.

— Le directeur exécutif ne doit pas se retrouver coincé toute la journée derrière un micro. Embauche-la et fais-lui faire le sale boulot.

Tiens, me voilà directeur exécutif, maintenant. Ça ne saurait durer. L’ombre d’incertitude va se désagréger comme un mauvais rêve et révéler la réalité.

— Mon comptable passera chercher les livres de comptes.

— Bien sûr.

Que puis-je dire d’autre ?

— Il établira un système de rémunérations avec ton employée. Contente-toi de dire à la gamine de lui donner tout ce dont il a besoin.

— Bien sûr.

Étrange de penser que Milly, qui a à peu près dix-sept ans, est considérée et traitée comme une gamine par ces hommes-là… Moi non plus, je n’ai jamais pensé à Milly comme à autre chose qu’une gamine tandis que Barbara… Mais je croyais qu’elle était beaucoup plus âgée. Alors que ces hommes savent qu’elle n’a que dix-sept ans. J’abandonne.

— Comment s’appelle ta nouvelle présentatrice ?

— Elaine. Elle te plaira. C’est une vieille copine.

J’aurais dû m’en douter.

— Et elle va être employée à plein temps ?

— Ça dépend de toi.

— Seulement comme présentatrice ?

— Oh, elle a pas mal d’idées sur tout. Discute un peu avec elle. Vois si elle te paraît utile ou non, et si oui, on l’embauchera.

— C’est un sacré bon coup au pieu, fait observer Charlie en passant.

— Charlie est bien placé pour le savoir, m’informe Dalton, il lui a tout appris. (Il se verse un autre verre de bière.) Ils étaient mariés. T’es sûr que tu ne veux rien boire, Simon ?

— Non merci, Ron. Il faut que j’y aille.

— Bon, d’accord.

Je perçois une note d’irascibilité dans sa voix.

— Pourquoi tu ne viens pas avec moi, Ron ? lui demande Charlie tandis que je me faufile vers la sortie.

Personne n’a d’objection à ce que je m’éclipse, mais en même temps, personne ne semble s’en apercevoir.

— Non, répond Dalton. (Son irascibilité est flagrante. Il semble soudain très soûl.) Je supporte pas les chattes flasques.

— Mais tu peux avoir la nouvelle. Je me taperai Iris.

— Toi, tu pourrais niquer une bûche de bois tropical, décrète Dalton.

Ça ressemble étrangement à une accusation à moitié fâchée.

Je m’échappe. Je sors de l’atmosphère calme et climatisée pour entrer dans l’étuve rafraîchissante du bar gueulard, bondé de simples gentils mineurs d’opales bourrés.

*

Barbara est chez moi, elle prépare le dîner. Je l’ai résolument cataloguée comme une charmante jeune invitée sur qui je veillerai comme un oncle jusqu’à ce qu’elle finisse son travail et s’en aille. Curieusement – ou non –, cette attitude est beaucoup plus facile à adopter après avoir parlé à Ron et à Charlie. N’empêche que je préférerais qu’elle ne tarde pas à partir.

*

« Vous écoutez Radio Ginger Whisker, sur les ondes de 7 K.B., la voix de l’homme souterrain. Nous sommes le lundi 12 novembre, il est midi, et à l’antenne Simon Crown, troglodyte authentique, qui vous donne rendez-vous à quatre heures cet après-midi. »

Regard interrogateur vers Dan, à travers la vitre. Il hoche la tête et le réseau prend le relais.

Mon bureau est occupé par Milly, l’air très contrarié, par Barbara, imperturbable, qui peint une toile aux couleurs vives, et par une femme d’une trentaine d’années : cheveux blonds et crépus, le teint d’une pâleur livide, les sourcils d’un noir saisissant, les cils longs et ostensiblement faux, la bouche dessinant une entaille rouge, mais tellement rouge, en travers de la figure. Elle est vêtue d’une jupe de paysanne invraisemblable, bleu et orange, et d’un corsage noir de jais moucheté de trucs argentés. Elle est plate comme une limande.

— Bien le bonjour, me lance-t-elle avec un accent qui s’avère immanquablement américain.

C’est presque une caricature d’accent américain.

Avant que j’aie le temps de répondre, elle se précipite vers moi, m’enlace et me pose un baiser sur la bouche. Je sens mes lèvres se noyer sous son rouge à lèvres.

— Toi et moi, nous allons devenir les meilleurs copains du monde, alors autant partir du bon pied et continuer ainsi, m’apprend-elle, les bras toujours autour de mon cou, son visage à deux doigts du mien et son maquillage près de m’étouffer.

Me souvenant de ce que Ron a dit au sujet de son association avec Charlie, je ressens une envie impérieuse d’aller m’inonder de désinfectant. Mais ce n’est pas une solution très pratique.

— Voyons voir, dit-elle en me libérant et en bondissant de l’autre côté de la pièce. Je me suis présentée à Milly et à ta charmante dame (elle parle de Barbara, naturellement) alors maintenant, je te propose de m’inviter à déjeuner pour qu’on apprenne à se connaître super bien, d’accord ? Parce que toi et moi, nous allons nous retrousser les manches et, ensemble, nous allons faire de cette petite radio la plus chouette station à mille kilomètres à la ronde.

Je pourrais lui faire remarquer que ça ne sera pas trop difficile en raison de l’absence généralisée de concurrence, mais je me contente de sourire faiblement en répondant :

— Bon, ben d’accord.

— C’est sans doute le projet le plus excitant sur lequel j’aie jamais travaillé, poursuit-elle. Et je préfère te dire que quand un projet m’excite, je me donne les moyens de le mener à bien. Tu vas apprendre à me connaître au cours des prochains mois, mon petit Simon, mais je peux déjà t’assurer d’une chose : tu ne risques pas d’oublier que je suis une sacrée bosseuse et, quand je m’attaque à quelque chose, je ne lâche pas le morceau.

Pour illustrer sa détermination, elle me montre les dents qui ne lâchent pas le morceau. Elles me paraissent énormes. Pour une raison obscure, je les imagine soudain se planter dans mon mollet.

Je dois fuir le regard accusateur de Milly. Barbara ne semble même pas avoir remarqué la présence de l’Américaine.

— Oui, bon. Alors. Tu as parlé de déjeuner, non ?

— Et en déjeunant, mon petit Simon, nous discuterons de ce que nous pouvons faire de notre petite radio et aussi de tu-sais-qui.

Je présume qu’elle veut parler du soutien à la campagne électorale de Charlie Hogan.

— Oui, eh bien, allons-y. Au pub ?

— Un peu qu’on va au pub ! Et comme on travaille, tous les repas sont sur le compte de Ron, mon petit Simon. C’est ce qu’on appelle les petits avantages du métier.

— Ah bon, je vois.

Elle pivote sur elle-même. Elle semble particulièrement affectionner de tourner sur elle-même.

— Au fait, écoutez toutes les deux, dit-elle à Milly et Barbara. Juste une petite chose. Je suis partisane d’une franchise absolue. Inutile de se raconter des conneries alors qu’on va passer beaucoup de temps ensemble. (Milly baisse les yeux sur sa machine à écrire. Barbara continue simplement de peindre.) Je n’ai pas de secrets. Alors autant commencer par vous dire que je suis la maîtresse de Ron Dalton, mais que ça n’a rien à voir avec le fait que je sois en charge de la radio. Si Ron m’a confié ce boulot, foutre Dieu, c’est parce qu’il sait que je suis la personne la mieux qualifiée. Et notez bien que j’ai dit « personne ». Pas femme, pas homme. La meilleure personne. Et le fait que je couche avec Ron n’a rien à voir là-dedans. J’ai dirigé des stations de radio dans tout le Canada et les États-Unis ; je sais exactement quoi faire pour que celle-ci devienne la petite radio la plus formidable qui soit. C’est faisable et foutre Dieu, je vais m’en charger. Moi et mon petit Simon, tous les deux.

J’aurais préféré ne pas être intégré au tableau. Je ne savais pas que les Américains disaient vraiment « foutre Dieu ».

Elle ne semble aucunement perturbée par le fait que sa déclaration absurde se heurte à l’embarras manifeste de Milly et à l’indifférence totale de Barbara. Est-elle défoncée ? En tout cas, elle ne sent pas l’alcool.

— Allons-y, mon petit Simon.

Je lance un regard contrit à Milly et je suis le répugnant nuage de relents cosmétiques dans la rue.

Je m’attends à moitié à ce que le visage fabriqué au-dessus du chemisier noir et argent fonde au soleil, mais elle ne grimace même pas comme un être humain normal qui entre dans un brasier. Elle parvient même à continuer de parler tandis que nous traversons la route jusqu’à l’Alonquin.

— Tu t’apercevras vite que tu n’as rien à m’apprendre dans ce business, mon petit Simon. Je vais te libérer de tout le dur boulot pour te permettre de passer beaucoup de temps avec Ron et de prendre des décisions.

Dans son esprit, les décisions sont sans doute des choses que l’on produit en atelier. Je me demande quel genre de décisions nous pourrions prendre, Dalton et moi. D’après ce que j’ai cru comprendre, il y en aura peu qui seront de mon ressort, de toute façon.

Un break est garé devant l’hôtel et alors que nous nous apprêtons à entrer, deux hommes sortent en portant ce qui ne peut qu’être un cadavre enveloppé d’un drap blanc. Ils n’ont pas de brancard et le tiennent donc par la tête et par les pieds, de telle sorte qu’il s’affaisse au milieu et n’est pas loin de toucher terre. Des chiens appartenant aux Aborigènes viennent le renifler et l’un des porteurs leur donne des coups de pied. Nous restons dans l’entrée et, pour une raison quelconque, nous observons le chargement du ballot par la porte arrière du break.

— C’est ce Grec, dit ma compagne.

Je m’aperçois que je ne sais pas son nom, à elle non plus. Dalton l’a pourtant mentionné, mais était-ce Iris ? Alice ? Je vais bientôt le savoir. Je ne veux pas revivre la même expérience qu’avec Barbara.

— Où vont-ils ?

— Ils l’emmènent en avion à Adélaïde, pour faire une autopsie. (Elle éclate d’un rire étrangement grave.) On pourrait croire que quand un homme a un tournevis planté en travers de la gorge, on a une idée assez précise de ce qui l’a tué, non ?

Elle rit une nouvelle fois et me devance dans la salle du restaurant.

— Écoute, je suis navré, lui dis-je en m’asseyant, mais je n’ai pas la moindre idée de ton nom.

Elle glousse, mais cette fois-ci, c’est un petit rire aigu. Je n’ai jamais entendu une femme avoir deux rires aussi radicalement différents.

— C’est Elaine, mon petit Simon. Elaine Townsend. Heureuse d’être à ton service. Et c’est bien de service que je veux parler.

Je suis ravi qu’elle veuille parler de service parce que je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle entend par là. Je m’interroge : est-ce que ça vaut le coup de lui demander de ne plus m’appeler « mon petit Simon » ? Peu importe. Chaque fois que cette femme ouvrira la bouche, mon âme se recroquevillera davantage. Je ne la connais que depuis dix minutes, mais mon âme s’est déjà rabougrie en cacahouète.

Le seul menu que l’Alonquin propose à midi est un rosbif froid accompagné d’une salade ; nous commandons donc un rosbif froid accompagné d’une salade.

— C’est notre premier repas ensemble, mon petit Simon, alors je crois qu’il faut marquer le coup et que nous devrions boire un petit verre, non ?

— Je boirais bien un verre, dis-je sans trop m’avancer.

Elle commande du sherry moelleux et une bouteille de sauternes, ce qui confirme – mais avais-je besoin de confirmation ? – l’opinion que j’ai d’elle. Je commande un gin-tonic, avec la certitude que rien ne pourra me persuader d’accompagner le rosbif d’un verre de sauternes et que je boirai donc avec modération.

— Mets tout ça sur le compte de Ron, dit-elle au serveur baraqué qui nous apporte les boissons.

— Ron n’accepte aucune boisson sur son compte, répond-il, impassible.

— Allons donc, tu sais bien qui je suis.

— Je sais qui vous êtes. Ron n’accepte aucune boisson sur son compte.

— Zut alors ! Il devrait m’avertir quand il change les règles du jeu.

Elle se met à fouiller dans son sac. Je paie les boissons. Je me demande si je vais devoir aussi payer le repas. Je n’ai plus beaucoup de liquide, mais ça devrait me suffire jusqu’à ce que Dalton commence à me verser un salaire. Cette semaine, j’espère.

— C’est une situation hyper tordante, tu ne trouves pas ?

— Hum ?

— Je veux parler du fait que je vous aide, Ron et toi, à faire élire Charlie.

— Ah oui.

— Ce que je veux dire… Tu sais que nous étions mariés, Charlie et moi ?

— Oui, oui. Ron l’a mentionné.

— Nous sommes restés en très bons termes, vois-tu.

— Ah oui.

— Mais c’est quand même hyper tordant, non ? Je suis la maîtresse de Ron et je l’aide à faire de mon ex-mari le prochain député ?

— Oui. Oui, c’est sans doute un peu singulier.

— Pardon ?

— C’est hyper tordant.

Elle rit. Le rire haut perché.

— Tu sais, à t’entendre parler, on pourrait te prendre pour un Anglais.

J’ai horreur des gens qui racontent ce genre de conneries. Ma liste de raisons de détester cette femme devient impressionnante. Dalton ne m’avait-il pas dit que je devais la rencontrer pour voir si elle me plaisait ? Je me demande quand je pourrai lui donner ma réponse.

Elle a la bouche pleine de bœuf et de sherry, mais elle ne la ferme pas pour autant. Un spectacle révoltant entre ses énormes dents blanches.

— Bon, ne perdons pas de temps, mon petit Simon, parlons affaires. Y a-t-il des choses que tu aimerais savoir sur moi ?

— Oh, je suppose que je les découvrirai au fur et à mesure.

— Non, parce que, si tu veux me poser des questions, n’hésite surtout pas. Je ne voudrais pas que tu sois gêné par le fait que je suis la maîtresse de Ron.

— Non, non, pas du tout.

— Car il y a seulement deux choses qui nous intéressent, toi et moi, c’est de rentabiliser cette radio… (elle baisse la voix et chuchote) et de faire tu-sais-quoi à tu-sais-qui. (Elle semble avoir oublié qu’elle beuglait le même projet dans le restau trois minutes plus tôt.) Alors voici comment je vois les choses : nous devons intégrer plus de contenu local à l’antenne, d’accord ?

— Du contenu local ?

— Ouais. Tu sais. Des reportages sur Ginger Whisker. On va enregistrer dans les puits de mine. On montre aux gens comment ça se passe.

Je doute fort qu’il y ait une seule personne dans tout Ginger Whisker qui ne sache pas à quoi ressemble une mine.

— On couvre les courses en direct. Ou on les enregistre et on les diffuse en différé. On organise des rencontres sportives qu’on sponsorise ; tu vois ce que je veux dire.

— Oui.

— Et chaque fois que quelqu’un pétera à Ginger Whisker, nous y serons, micro en main. Notre station de radio deviendra les yeux et les oreilles de la région.

Ses images m’embrouillent et m’atterrent.

— Mais je m’occupe de tout ça, ne t’en fais pas. Elle ajoute avec enthousiasme : J’ai fait de la radio dans tout le Canada et les États-Unis et je sais exactement ce que je fais.

Le rosbif et la salade me paraissent secs et fades, mais c’est peut-être leur état naturel.

— Puis dès que la campagne commencera, nous ferons intervenir Charlie tous les jours, pour commenter tout ce qui se passe. Tu vois le tableau. Il sera la personnalité la plus en vue de la ville, toujours associé à des trucs que les gens aiment. Principe d’association. Tu piges ?

— Tout à fait.

— Et on ne donnera pas plus de vingt secondes d’antenne à cette grosse merde de travailliste avant les élections, à moins qu’il n’achète son temps d’antenne. Ce qui me fait penser à une chose : nous allons doubler les tarifs publicitaires.

— Nous allons faire ça ?

Rien à foutre.

— Un peu qu’on va faire ça ! Dès que j’aurai passé un mois à la tête de cette station, les gens seront prêts à payer le prix fort, alors autant commencer maintenant.

— Je vois.

— Et nous devons lancer des campagnes. Nous pouvons dès maintenant demander le soutien de Charlie.

— Des campagnes ?

— Oui, tu sais… Pour améliorer la qualité de l’eau en ville, installer le tout-à-l’égout, tu vois le genre.

— Eh bien, le traitement de l’eau est très compliqué ici.

Si seulement elle la fermait cinq minutes.

— Et alors ? C’est ce que tout le monde veut, donc on lance une campagne sur le sujet. Comme pour les Aborigènes.

Qu’est-ce ? Un soupçon de philanthropie ?

— Nous allons aussi lancer une campagne pour eux ?

— Et comment ! Nous allons lancer des campagnes sur ce que veulent tous les gens de Ginger Whisker.

— Et que veulent les Aborigènes ?

— Mais on s’en contrefout de ce que veulent ces corniauds. Ce qui compte, c’est ce que les gens veulent pour les Aborigènes.

— C’est-à-dire ?

— Se débarrasser de ces corniauds, évidemment.

— S’en débarrasser ?

— Mais bien sûr, mon lapin. Qui a envie de voir tout un tas de sales nègres pisser dans la rue principale ? Toi ?

La culpabilité se manifeste dans la partie gauche de mon estomac.

— Je te signale que, euh, les Aborigènes ont le droit de vote à présent.

— Et combien de ces abrutis l’exercent ? Ils n’ont pas de quoi s’acheter un poste de radio et aucun d’entre eux ne sait lire. Alors, on s’en branle le con, si tu me passes l’expression.

Je renonce à mon rosbif.

— Au fait, on la justifie comment, cette campagne ? Les bienfaits de l’extermination à grande échelle ?

Elle éclate de rire, le guttural cette fois-ci : le choix de rire n’est pas anodin.

— Si seulement on pouvait se le permettre, mon petit Simon, si seulement… Non, on les déplace dans le désert et on les enferme dans des réserves. Tiens, d’ailleurs, ça me fait penser à autre chose. On exige de fermer leur campement puant en bordure de ville pour raisons sanitaires, dès que possible.

Je pose un regard plein de regret sur mon verre de gin-tonic vide.

— Tu sais, Elaine, ces temps sont révolus. Tu ne pourras jamais les emmener et les enfermer dans un campement en plein désert.

— Et alors ? Ça m’empêche pas de faire campagne pour soutenir cette idée. Et Charlie Hogan suivra. Tout le monde pensera que Charlie est un type formidable et tout le monde continuera de le penser, qu’il puisse ou non tenir ses promesses. C’est comme ça que ça marche, mon petit Simon. C’est comme ça, mon chou. Ne sois pas naïf.

Et tout cela à un volume qui peut s’entendre à cinquante mètres à la ronde, si quelqu’un écoute.

Simon Crown, tu nages en eau profonde et trouble sans avoir la moindre idée d’où se trouve le rivage.

Elle réussit à faire passer le déjeuner sur le compte de Ron sans objection de la part du serveur, ce qui semble lui donner une énorme satisfaction.

— Attends un peu que je parle à Ron de ce type, me dit-elle en revenant au studio. Comment ose-t-il refuser de me faire crédit ? Ron va lui bouffer les couilles en sandwich.

Barbara a quitté la radio et Milly ne faisait manifestement qu’attendre notre retour.

— Il faut que j’y aille, maintenant, monsieur Crown, me dit-elle en me tendant une enveloppe adressée à : M. le président Simon Crown.

Je l’ouvre pendant qu’Elaine rôde dans le bureau. La lettre dit : « Cher monsieur Crown : je démissionne. Avec mes sincères salutations, Millicent Saunders. » J’envisage de me lancer à sa poursuite, mais en y réfléchissant, je suis d’accord.

Je montre la lettre à Elaine.

— Une bonne chose de faite ! De toute façon, j’allais virer cette sale petite pimbêche.

Une chose est sûre : je vais rétablir la hiérarchie dans ce petit empire, et sans tarder. Encore faudrait-il que j’en comprenne le fonctionnement. Je me demande si le document que j’ai signé avec Dalton est bien légal. Peu importe. Si je me défile, je fais faillite et me retrouve tout droit devant le tribunal de commerce. Mais est-ce pire que ce que je vis maintenant ?

Je présente Elaine au technicien, Dan, à qui je demande de lui expliquer le maniement du studio. Si elle a travaillé en radio dans tout le Canada et les États-Unis, elle s’est débrouillée pour le faire sans s’encombrer le cerveau de connaissances sur les manipulations de studio. Mais on peut former un babouin retardé à devenir présentateur radio en vingt minutes à condition qu’il ait une capacité inépuisable à causer. Je montre donc à Elaine la manette qui lui permet d’ouvrir son micro et de lancer un disque, et je la laisse avec une pile de publicités à lire entre les disques.

— Trois publicités entre chaque disque, lui dis-je.

— Mon chou, avec mon débit, je peux en faire tenir six, facile.

Elle finit par prendre l’antenne :

« Bonjour à tous, j’espère que vous passez un bon après-midi. Vous écoutez Radio Whisker, mais je parie que vous ne savez pas qui je suis. Eh bien, je m’appelle Elaine Townsend et j’aime autant vous dire qu’il n’y a jamais rien eu de plus sexy sur les ondes de Ginger Whisker. Vous allez peut-être croire que je me vante, mais restez donc à l’écoute et je vous flanque mon billet que vous tomberez d’accord avec moi et que nous allons devenir les meilleurs amis du monde. J’ai tout un tas de projets formidables pour cette radio dont j’aimerais vous parler. Et je vais vous dire autre chose… J’aimerais que vous m’écriviez, me téléphoniez ou que vous passiez me voir pour me donner le bonjour et me dire ce que vous voudriez entendre sur nos ondes. Parce que c’est notre station… la vôtre et la mienne. Alors tout ce que vous voulez savoir sur moi ou sur notre radio… »

Je m’esquive avant qu’elle n’annonce à l’audience médusée qu’elle est la maîtresse de Ron Dalton.

*

La clinique des MST est en plein boum. C’est une cabane en bois à la sortie de la ville flanquée d’un auvent branlant en Fibrociment qui protège la cinquantaine d’hommes patientant devant. Tous les lundis, deux infirmières viennent en avion à Ginger Whisker pour administrer des doses de pénicilline aux patients. Les hommes, encore rosis par leur matinée de travail et rendus loquaces par la bière de l’après-midi, partagent leurs symptômes, accroupis dans la poussière sous l’auvent. Dieu seul sait ce qu’en pensent les filles passionnées qui arrivent par cars de tourisme entiers et qui, pour une raison improbable, convoitent l’étreinte des mineurs d’opales. Apparemment, environ la moitié de la population souffre d’une maladie vénérienne à un moment ou un autre. Enfin, je n’ai pas à me faire de souci de ce côté-là pour le moment, c’est déjà ça.

*

— C’est le dernier repas que je te prépare, me dit Barbara en me servant un ragoût peu ragoûtant.

Elle est pieds nus, chemisier ouvert, cheveux en cascade, mais elle est très jeune, Crown, une enfant.

— Tu t’en vas ?

Je ressens une pointe de regret à l’idée que mon trou sous la terre sera bientôt privé de cette créature, accompagnée d’un certain soulagement car je n’aurai plus à entretenir une double pensée permanente.

— Oui, je vais te ficher la paix.

— Mais ma chère, tu ne perturbes aucunement ma paix.

— Vraiment ?

Son regard me trouble car il semble en savoir trop long. En savoir trop long sur quoi ? Il n’y a rien à savoir sur moi. Rien qu’elle ne puisse savoir. Ah non ?

— Tu as déjà fini tes tableaux ?

— Non, j’ai trouvé une maison.

— Une maison ?

— Une caverne. Comme celle-ci. Mais plus luxueuse, elle a la clim.

Je croyais qu’elle n’avait pas un rond. N’était-ce pas pour cela qu’elle restait chez moi ?

— Où ça ?

— À un ou deux kilomètres de la ville.

— Et comment as-tu trouvé ça ?

— J’ai rien fait. C’est Tony qui s’en est chargé.

— Tony ?

Si seulement ma voix ne grimpait pas dans les aigus quand je suis surpris…

— Un de ses paroissiens est en déplacement pour quelques semaines et Tony s’est arrangé pour que je puisse m’installer chez lui.

Il faut vraiment que je dise à Tony l’âge de cette fille.

— Eh bien, ça sera très pratique pour toi. Mais je t’en prie, ne te sens pas obligée de t’en aller à cause de moi. J’aime bien ta compagnie.

Elle me sourit et mange un peu de ragoût. Elle ne croit pas un mot de ce que je dis, c’est manifeste. Je m’en veux de l’avoir vexée, si c’est le cas. Mais elle doit bien comprendre pourquoi je ne lui fais pas d’avances, non ? Est-ce ce qui la pousse à me lancer des regards obliques ? À moins que ce soit la présence de cette sale bonne femme dans le studio ? Mais elle avait dû organiser son déménagement avant de la rencontrer. Et merde, qu’est-ce que ça peut me faire ? Tu veux que la fille s’en aille. Qu’est-ce que ça peut te faire, ce qu’elle pense de toi ? Un certain dépit à l’idée qu’un type décent comme moi n’est pas reconnu pour être un type décent. Serait-elle restée si je l’avais entraînée dans la chambre à coucher, l’autre soir ? Quelle pensée abominable. Mange ton ragoût, Crown, mange ton ragoût.

— Est-ce que tu vas continuer à peindre à la radio ?

— Non, je pourrai travailler dans la maison.

— Oh. Eh bien ce sera commode. Quand comptes-tu partir ?

— Ce soir.

— Oh.

Je vais me retrouver seul avec Le Roi Lear dans ma caverne. Tant mieux.

— Tony passera chercher mes affaires au studio.

Ce bon vieux Tony. Je ferais mieux de lui parler avant qu’il ne s’attire des ennuis.

— Dis-moi, Barbara. (J’utilise son nom à tout bout de champ maintenant que je le connais.) Comment es-tu venue d’Adélaïde à moto avec tout ton matériel de peinture ?

— Tout rentre dans un coffre que j’attache à l’arrière.

— Et le reste de tes affaires ?

— Un autre coffre.

— Mais comment as-tu réussi à traverser le désert avec une demi-tonne de matériel ? Il fallait aussi transporter de l’eau, de l’essence et Dieu sait quoi encore.

Elle sourit.

— Tu me promets de n’en parler à personne ?

Elle est vraiment très jeune.

— Bien sûr.

— Je me suis mise au bord de la route et j’ai attendu un camion.

— Un camion ? Tu veux dire que c’est un camion qui a apporté ta moto et qui t’a amenée ici ?

— Trois camions. Un jusqu’à Andamooka. Un autre jusqu’à Coober Pedy. Et un dernier jusqu’ici.

— Tu veux dire que des routiers se sont arrêtés, qu’ils ont chargé ta moto et t’ont amenée ici ?

— Pourquoi pas ?

Pourquoi pas, effectivement ? Un routier qui s’apprête à traverser des centaines de kilomètres de désert d’une monotonie impensable est confronté à la vision de cette jeune fille qui fait du stop et elle demande seulement qu’il embarque aussi sa moto. Pourquoi pas ? Mais je pense aux nuits de camping sur la route, en compagnie d’un chauffeur louche : Crown, espèce de taré vieillissant, grandis un peu.

— Je suis content que tu me l’aies dit, ça m’inquiétait un peu.

— Promets-moi de n’en parler à personne. Les gens pensent que je suis venue à moto et c’est bon pour ma réputation.

— Bien sûr. Tu repartiras de la même manière ?

— Sans doute. À moins que je vende la moto et que je reparte en avion. Bon, je vais vite faire la vaisselle. Je ne veux pas faire attendre Tony.

— Je ferai la vaisselle.

— D’accord.

Elle entre dans sa chambre, en ressort avec une valise attachée par plusieurs sangles solides, elle me sourit tendrement et disparaît. Je n’ai bu que la moitié de ma bouteille de vin, mais je m’en tiens à cela et m’attaque à la vaisselle.

La nuit ne fait cependant que commencer. On frappe à la porte. Tony ? Ça m’étonnerait. Jimmy ? Possible. Dieu tout-puissant, faites que ce ne soit pas cette affreuse Elaine… Va ouvrir, Crown, et tu seras enfin fixé.

C’est Allan Roberts, soûl comme une grive, son journal à la main.

— J’suis venu te dire au revoir, bredouille-t-il. Et je t’ai apporté un cadeau : un exemplaire dédicacé du dernier journal honnête de Ginger.

Il a la barbe poisseuse.

— Entre donc, Allan. J’ai entendu dire que t’avais vendu. (Je le guide dans le salon.) Je peux t’offrir un verre ? Un café ?

— Un verre.

— Whisky ? Gin ? Brandy ? Vin ? Bière ?

— N’importe quoi.

Avec le sentiment de supériorité morale que me confère ma sobriété, je lui offre un verre du vin rouge qu’il reste du dîner. C’est moins cher que l’alcool fort. Et, comme il ne peut pas me voir dans la cuisine, je coupe le verre d’une moitié d’eau. Il ne s’en rend pas compte. Il est bien parti.

— J’suis venu te dire au revoir, répète-t-il, je prends l’avion demain.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Trouver du boulot dans un journal de banlieue merdique.

Dans les quotidiens métropolitains, on ne peut pas dire qu’on s’arrache les journalistes qui publient une feuille de chou hebdomadaire dans le centre du pays.

— Je croyais que t’allais prendre ta retraite.

— Avec quoi ?

— Dalton a bien acheté tes parts, non ?

— C’est plutôt les tiennes qu’il a achetées.

— Oui. Certes. Plus ou moins. C’est un partenariat, à vrai dire.

Roberts boit une gorgée de vin et grimace, mais ce n’est pas le vin qui déforme son visage cordial et laid.

— Un partenariat, ben merde alors ! Un partenariat.

Il rit.

— C’est pas mal, ça. Elle est bien bonne. Un partenariat. Tu t’es fait acheter, Crown. C’est pas ta radio que t’as vendue, c’est ton âme.

— Tout doux, Allan, d’accord ? C’est une simple transaction. Tu sais bien que j’étais fauché.

— Fauché, espèce de poire… Y a pas de transaction qui tienne. T’es un vendu. Moi au moins, j’ai résisté. Je vais peut-être crever de faim, mais je suis pas un vendu. J’ai rien vendu. J’ai tout perdu, nom de Dieu.

Il finit son verre de vin et se carre dans la chaise.

— Le dernier journal indépendant, dit-il vaguement. (C’est un peu fort. The Ginger Whisper a toujours été une feuille de chou sans mordant.) Tu sais ce qu’il veut faire de mon journal ? Tu le sais ? Tu sais ce qu’il veut en faire ?

— Oui. Enfin, je crois que oui. Il m’a dit…

— Il veut faire élire Charlie Hogan. Charlie Hogan ! Je devais seulement douze mille misérables dollars à la banque. Douze mille dollars et j’ai la seule imprimerie de Ginger. La seule. Ça m’a coûté douze mille dollars rien que pour la transporter ici… Je te parle même pas de son prix. Je devais douze mille misérables dollars à la banque. Putain de Charlie Hogan. Donne-moi à boire, mon vieux. Donne-moi à boire.

Allan ne réussira jamais à tenir debout et à partir d’ici ce soir, alors autant lui donner du whisky. Il tournera de l’œil plus tôt avec de l’alcool fort et ma générosité m’aidera peut-être à étancher les tiraillements de culpabilité que je sens apparaître.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du whisky.

Il vide la moitié du verre et s’étouffe.

— C’est de la pisse de chat.

C’est un très bon scotch. J’aurais dû continuer à lui donner du vin.

Il fouille ses poches, sort un paquet de cigarettes et réussit, avec quelques difficultés, à en extraire une. Je lui donne du feu. M’arrive-t-il d’être aussi soûl que lui ?

— Pas question que je sabote un journal pour faire entrer Charlie Hogan à la chambre des députés. Hors de question. Mais c’est ce que tu vas faire, hein, espèce de merde ? Tu vas le faire élire.

— Écoute, Allan. Je ne savais rien de tout ça quand j’ai signé. J’étais fauché et ce type, Dalton, a proposé de s’associer à moi. Je n’avais pas le choix.

— T’aurais pu refuser, comme je l’ai fait.

— Mais tu lui as vendu tes parts, non ?

— Vendu. T’appelles ça vendre ? Tu sais ce qu’il a fait, ce salopard ? Il m’a offert quinze mille dollars pour acheter cinquante et un pour cent des parts du journal. Quinze mille. Et j’en dois douze à la banque.

— Mais t’étais pas obligé d’accepter, si ?

— J’ai pas accepté. Pas moi. Pas ce vieil Allan Roberts. J’ai refusé. (Il sirote un peu plus de whisky et renverse le reste par terre.) Non. J’ai refusé. Je lui ai dit qu’il pouvait tout acheter pour trente mille dollars. Trente mille misérables dollars. Trente mille misérables dollars. Je voulais pas vendre. C’était un bon journal. C’est moi qui l’ai fondé. Trente mille dollars, c’est rien…

Je lui prends délicatement le verre des mains.

— Donne-moi encore à boire !

Je m’exécute, mais je lui sers un whisky australien que je coupe généreusement avec de l’eau.

— Et au final, tu le lui as vendu combien ?

— Rien.

— Rien ?

— Pas un putain de centime.

— Je ne comprends pas.

— Non. Tu ne comprends pas, parce que toi, tu vendrais ta vieille mère.

Je ne pense pas qu’il m’arrive d’être aussi bourré que ça. J’espère que non.

— Tu sais ce qu’il a fait, ce salopard ?

— Non.

— Il m’a ri au nez et m’a dit… Il m’a dit : « J’aurai ce journal. Tu peux me le vendre pour quinze mille ou je peux te le prendre de force. Le prendre de force, comme ça. »

— Et qu’est-ce que t’as fait ?

— « Va te faire foutre », que je lui ai dit. « Va te faire foutre. » Et toi aussi, tu peux aller te faire foutre, Crown.

— Du calme, Allan. Du calme.

— Et tu sais ce qu’il a fait ? Tu sais ce qu’il a fait ?

« Roberts, qu’il m’a dit, je vais te donner une seconde chance. Acceptes-tu de me vendre ton journal pour quinze mille dollars ? Va te faire foutre, mon pote, que je lui ai répondu, va te faire foutre. Très bien, il m’a dit, je vais te montrer le pouvoir que donne l’argent, Roberts. Le pouvoir que donne l’argent. »

Puis il s’est barré et c’est tout.

Il a fini son whisky mais il semble avoir oublié qu’il veut boire. Il s’enfonce dans son siège, regarde droit devant, les yeux vitreux, perdu dans ses souvenirs.

— Et le lendemain, le putain de lendemain, rien de moins. Ce fumier de la banque débarque.

— Bill Mellish ?

— Ce salopard en personne. Il est réellement navré, qu’il me sort. Réellement navré, ce fumier, mais il a reçu des instruts… des incstruct… des instructions de sa direction. Il doit récupérer mon découvert. Immédiatement, tout de suite. Je ne suis pas réglo. Ça fait des mois que je ne suis pas réglo. Il a fait tout ce qu’il a pu. Il est vraiment désolé de devoir en arriver là. Alors je lui explique que je ne peux pas payer et il répond qu’il regrette mais qu’il va devoir vendre mes biens. Me vendre. Il doit me vendre.

— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

Je pose doucement la question, comme si je ne pouvais pas deviner.

— Alors je suis allé voir cette grosse merde de Dalton et je lui ai dit que j’acceptais son offre pourrie et il m’a éclaté de rire au nez. « Va te faire enculer, qu’il m’a dit. » Et voilà, je me suis bien fait baiser.

— Mais il a fini par acheter le journal, non ?

— Il a payé mes dettes à la banque. Douze mille misérables dollars. J’ai dû emprunter pour payer mon billet d’avion pour Adélaïde. Je suis sur la paille. Niqué. Six ans que je suis ici, Crown, et je me retrouve avec que dalle. Que dalle, bordel.

C’est l’heure des larmes, un flot rapide et copieux. Un dernier grand verre de whisky devrait l’achever. Je le lui donne.

— Mais ce salopard n’a pas pu m’acheter, Crown. (Il continue à se leurrer.) Je me suis pas fait acheter. Je suis pas un vendu. Pas comme toi, Crown. J’ai pas tout perdu.

Je l’installe le plus confortablement possible sur une chaise, lui ôte ses chaussures et chaussettes, qui puent abominablement, et je nettoie le whisky qu’il a renversé.

Je ne me sens pas particulièrement coupable. Ce qui me fait prendre conscience de mon naturel innocent.

*

Une fille nouvelle occupe la place de Milly – une créature agréable mais sotte, qui n’a pas la moindre idée de ce qu’elle doit faire.

— M. Dalton m’a dit de répondre au téléphone et de donner toutes les factures à son comptable.

— Je pense que c’est une bonne procédure. Où as-tu travaillé avant ?

— À la quincaillerie.

— Ah. Pour M. Hogan ?

— C’est cela.

Elle a des grains de beauté, des nattes et – si mes calculs sont bons –, au moins vingt-cinq ans. Elle est plutôt mignonne à vrai dire, mais elle ne m’attire pas le moins du monde. Je me demande pourquoi.

— Ça fait combien de temps que M. Hogan a ce magasin ?

La radio fait de la publicité pour la quincaillerie, mais je n’avais jamais rencontré Hogan avant. J’ai toujours négocié avec une femme d’âge mûr que j’avais prise pour la propriétaire.

— Oh, ça fait des lustres.

— Ah bon.

Je monte le volume du haut-parleur du studio. Quel accent insupportable !

« Et laissez-moi vous dire, braves gens, que si vous prenez le son de Johnson, ne serait-ce qu’une fois par jour, vos intestins se lèveront et chanteront pour vous tous les matins. »

Je suis certain que ce n’est pas le script original. Je me demande ce que le client va en penser. Je baisse le volume.

— Si on me demande, dis que je suis allé à la mine.

— Entendu, monsieur Crown.

Ça m’étonnerait qu’on me demande. Apparemment, je n’ai plus la moindre fonction. Je me demande si je vais quand même continuer à être payé.

*

Jimmy est devant la mine. Sa silhouette est minuscule dans la fournaise blanche du désert, sous un ciel d’un éclat infernal qui serait bleu vif s’il n’était pas délavé par la chaleur.

Il vient à ma rencontre ; un grand chapeau de paille projette de l’ombre jusque sur ses épaules. Je mets aussi mon chapeau et repousse mes lunettes de soleil au plus près des yeux. Ce qui n’a aucun effet.

— Salut Simon, dit-il. Je crois que j’ai trouvé.

— Quoi ?

— L’emplacement du puits.

— Ah, oui.

— Il ne perd pas de temps, hein ?

— Qui ?

— Ton pote Dalton.

— Tiens, tu l’as rencontré ?

— Il est venu ici hier. T’étais pas au courant ?

— Ah, si. Enfin, vaguement. On en a discuté.

— La foreuse sera prête demain.

Comment Dalton a-t-il su où était la mine ? Lui ai-je dit ? J’imagine que cette information n’est pas difficile à obtenir au bureau des concessions. Il semble avoir un accès illimité à toutes les informations de la région.

— Viens, je vais te montrer où on va creuser.

Jimmy se tourne et foule le sol stérile de son pas lourd.

— Le filon fait peut-être un virage, mais j’en doute. On va creuser ici.

Il me montre une balise, une écharde blanche plantée dans le rouge de la terre rocailleuse.

— Ça fait drôle de se trouver vingt mètres au-dessus d’un tel trésor, pas vrai ? me demande Jimmy.

— T’es vraiment sûr de toi ?

— Jamais été aussi sûr de ma vie. Tu veux parier ?

— Et Dalton, qu’en a-t-il pensé ? Tu lui as montré les rognons ?

— Ouais. Il a pas dit grand-chose. Mais il a cogité. Un coup d’œil aux rognons et il m’a dit que la foreuse viendrait dans deux jours. T’es un vrai couillon de lui avoir donné la moitié de tes parts.

Ce qui me fait plus ou moins penser à quelque chose que j’essaie d’oublier, mais ça n’a aucune importance parce que je ne vais jamais reparler de cette saloperie de valise à Jimmy.

Je sens le soleil m’attaquer le dos à travers ma chemise. Comment ce gringalet peut-il supporter cette chaleur ?

— Putain, son chef d’équipe est sacrément balèze, non ?

— Je ne sais pas.

— Un étranger. Un costaud blond. J’ai entendu dire qu’il a descendu cent canettes à la suite l’autre jour, pour un pari.

— Lui ? C’est le chef d’équipe de Dalton ?

— Il est venu avec lui hier. C’est un putain de malabar. Il s’est mis à creuser et il a plus avancé en cinq minutes que j’aurais pu le faire en une heure.

— Pourquoi tu ne l’as pas laissé creuser ?

— Inutile. Je sais que l’opale est là. C’est moins cher et plus rapide de forer. Tu vas voir. Dans trois jours, tu seras riche, mon pote.

— Si t’as raison, je te paie une bière, Jimmy.

Je sais que c’est absurde, mais je suis intimement convaincu que Jimmy a raison. Je me trouve au-dessus d’un trésor. Et ce qui compte le plus, de mon point de vue, c’est que je me trouve au-dessus de ce qui pourra me libérer de Ginger Whisker et de tous ces moins-que-rien exceptionnels et bizarroïdes qui semblent avoir pris le contrôle de ma vie.

— Tu viendras voir le forage, demain ?

Est-ce que je suis invité ?

— Oui. J’y serai. À quelle heure ça commence ?

— Six heures, d’après Dalton.

— Et ça prendra combien de temps ?

— Deux ou trois heures.

Ça devrait être à peu près supportable ici entre six et huit heures.

— D’accord. À demain, alors. Tu reviens en ville ?

— Non, je vais passer la nuit ici. J’ai quelques trucs à faire.

C’en est trop pour moi.

— Jimmy, je veux pas t’emmerder, mais la valise, tu t’en es débarrassé, n’est-ce pas ?

— Sors-toi cette histoire de la tête, Simo.

— Je me la sortirai de la tête quand je serai sûr qu’elle est sortie de ma vie.

— Laisse tomber, Simon. Tu ne sais rien. Tu ne la reverras jamais.

J’aimerais pouvoir lui demander où il l’a mise. Mais je ne veux pas le savoir. Je veux savoir, mais je ne dois pas le savoir.

— D’accord Jimmy. À demain.

— Au revoir.

Je le laisse examiner sa balise et je traîne des pieds jusqu’à ma voiture. Chemin faisant, je repère un pick-up abandonné sur ma droite, il est sur le toit, pour une raison étrange. Pourquoi les gens qui abandonnent les véhicules les retournent-ils si souvent ? Il y a du monde sous la benne. Sans doute des Aborigènes. Le Myall ? La voiture n’est qu’à une cinquantaine de mètres, mais c’est encore trop loin. De toute façon, qu’est-ce que je ferais d’un Myall ? Un chien se met à aboyer. Pourquoi n’a-t-il pas aboyé avant, quand nous sommes passés avec Jimmy ?

Un homme sort de sous le pick-up. C’est un Aborigène, mais ce n’est pas un Myall. Il porte un pantalon. Rien d’autre. Un simple pantalon. Il me fait un petit signe. Un salut qui n’engage à rien. Je lui rends la politesse, puis, sans savoir pourquoi, je vais droit vers lui.

Il me regarde sans bouger. Il a la cinquantaine. Je pense que c’est un pur Aborigène, il a les traits épais, les cheveux blancs, quelques poils blancs sur les joues, des scarifications tribales sur le torse. Il est baraqué.

— Salut, lui dis-je.

— Salut, me répond-il amicalement, mais sans enthousiasme.

Je regarde sous la benne. Elle abrite deux femmes. La première a un bébé sur les genoux, la seconde a un wallaby sur les genoux. Elles portent des robes à fleurs en haillons.

— Chaud, dis-je en commençant à me trouver un peu con.

— Ouais.

— C’est de la chance d’avoir trouvé un wallaby ici, non ?

— Ouais. Y a trop de mines.

Son accent est dur à déterminer. Il ne parle pas le charabia australien exagéré des Aborigènes de la ville mais manifestement, ce n’est pas un Myall non plus. Il a sans doute été éduqué dans une mission où il a appris l’anglais, mais il a choisi de vivre dans la nature. Les femmes gardent les yeux baissés respectivement sur le bébé et le wallaby. Les chiens halètent, allongés, et les mouches pullulent.

Je ne sais pas quoi dire d’autre, mais il me semble qu’il m’appartient de maintenir la conversation un peu plus longtemps, puisque j’ai été assez couillon pour l’initier.

— Vous venez de loin ?

Il pointe vers l’horizon.

— Une bonne trotte.

— Vous allez rester dans le coin ?

Il sourit un peu en dévoilant des dents marron.

— Y a rien à manger. Trop de mines.

Je doute que le désert ait fourmillé de gibier avant l’arrivée des mineurs.

— Il y a à manger en ville.

Je me demande s’il est au courant des pensions versées aux Aborigènes et si je devrais lui en parler.

— J’aime pas la ville. Trop de jeunes cons. Trop de bière.

Bon, il m’a remis à ma place.

— C’est bien vrai. Bon, je… (heureusement, j’ai une idée : je vais lui offrir une cigarette.) Une clope ?

Il refuse gentiment le paquet que je lui tends d’un signe de tête et sort une pipe de sa poche.

— Je préfère ça.

Il place la pipe dans sa bouche et aspire.

Ma main est restée tendue.

— Pour les dames, peut-être ?

Quelle question conne !

— Elles fument pas.

— Ah bon. Ben salut alors.

— Salut.

Il reste là à tirer sur sa pipe jusqu’à ce que j’aie regagné ma voiture. En partant, je le vois se baisser et se glisser sous la benne du pick-up.

*

Je réussis d’ordinaire plutôt bien mon numéro d’équilibriste entre les pics d’un cas de conscience : je sens la piqûre des deux pointes sans éprouver l’angoisse d’avoir à faire un choix moral définitif. Je peux supporter d’être associé à l’homme qui a démoli Allan Roberts, je peux même participer financièrement à aider un goujat libidineux comme Hogan à se faire élire député. Enfin, je crois que j’en suis capable. Pour le moment, en tout cas. Particulièrement tant que je perçois un salaire et que, pour la première fois depuis plus d’un an, je me retrouve avec de l’argent plein les poches. Un revenu régulier est l’équivalent d’un bon balancier pour un funambule évoluant sur le fil tendu entre les pics d’un dilemme moral. Je m’efforce donc désespérément de garder l’équilibre lorsque j’entends la gente Elaine déverser des cas de conscience à la pelle sur les ondes de ma radio :

« La vérité, dit-elle (et j’ai du mal à y croire au début), la vérité c’est que les sales négros et les jaunes dégradent notre ville à la vitesse grand V et que les rues ne sont plus sûres pour une honnête femme blanche. »

J’ai du mal à y croire parce que personne ne parle comme ça à la radio. Pas en Australie. Peut-être à Nashville, au Tennessee, ou en Afrique du Sud, mais pas en Australie.

« Mais je vous rassure, ça ne va pas nous inquiéter longtemps parce que j’ai entendu dire que ce bon vieux citoyen de Ginger Whisker, Charlie Hogan, va se présenter aux prochaines élections législatives et j’ai appris, de source sûre, qu’il sait exactement comment s’y prendre avec les négros. Et vous, comme moi, nous savons comment nous y prendre avec les négros. »

Et maintenant, Crown, peux-tu entendre ça et continuer à te regarder dans la glace ? Je pourrais peut-être éteindre la radio et ne plus jamais la rallumer. Mais tu as entendu ce qu’elle a dit ! Tu l’as bel et bien entendu. Tu peux être sûr qu’elle va le répéter. Mais qu’est-ce que j’y peux, nom de Dieu ? C’est la protégée de Dalton, pas la mienne. La station lui appartient à présent. Je présume qu’il lui demandera d’arrêter s’il veut qu’elle s’arrête, et s’il ne le veut pas, je n’y pourrai rien. Mais peux-tu continuer à toucher de l’argent dans de telles conditions ? Ça ne changera pas grand-chose si je refuse l’argent. Bon, c’est probablement comme ça que les gardiens S.S. raisonnaient en enfournant les Juifs dans les chambres à gaz. Mais tu savais qu’elle était comme ça. Elle t’a clairement exposé ses opinions sur les Aborigènes la première fois que tu l’as rencontrée. Et alors ? Oh bon Dieu, il faut que je fasse quelque chose. Mais quoi ? Je lui parle ou je parle à Dalton ? Je vais commencer par lui parler et voir si je peux lui demander gentiment d’arrêter. Évidemment, elle devra présenter des excuses inconditionnelles aux auditeurs et retirer ses propos. Mais elle n’acceptera jamais. Dalton pourrait la forcer. Mais je n’ai pas envie d’une confrontation avec Dalton. Si j’arrive à la faire cesser, ce ne sera déjà pas mal. C’est sans doute mieux qu’une rétractation à l’antenne : elle risquerait d’envenimer les choses. Me revoilà dans mon numéro d’équilibriste. Je vais voir Elaine.

J’attends dans le bureau qu’elle sorte du studio.

— Salut mon petit Simon !

Elle beugle en me voyant et fonce vers moi les bras grands ouverts. Je parviens à tourner la tête et à recevoir sa bise engluée de cosmétiques sur la joue, comme un chevalier esquivant un coup de lance avec son bouclier. La manœuvre fait déraper ses lèvres et j’ai l’impression d’avoir une longue entaille de rouge à lèvres sur la joue, d’un bon demi-centimètre d’épaisseur.

— Écoute, Elaine, il faut que je te parle.

— Dis-moi tout, mon petit Simon. Dis-moi tout.

La nouvelle secrétaire est à son bureau où elle pianote distraitement sur une machine à écrire. Elle ne semble remarquer personne à part elle et encore, peut-être même pas, alors je dis tout :

— Ces trucs que tu racontes sur les Aborigènes, Elaine.

— Ah, tu m’as écoutée, mon petit Simon ? Super.

— Eh bien, oui, j’ai entendu. Mais, euh, bon, tu ne crois pas que tu exagères ?

— T’as rien entendu, mon petit Simon. Je me suis pas encore vraiment lâchée.

Ça va être plus difficile que je ne le croyais.

— Ce que je veux dire, c’est que ça va faire de gros remous.

— Je suis la spécialiste des remous, mon petit Simon. La grande spécialiste.

— Franchement, Elaine, si tu continues comme ça et dans ces termes, tu vas te mettre beaucoup de gens à dos.

— Je suis une sacrée enquiquineuse, pas vrai, mon petit Simon ?

Elle me lance un sourire qu’elle juge sans doute espiègle et mignon.

— Oui, mais tu ne penses pas que… pour commencer c’est un peu exagéré de dire des choses pareilles. Les Aborigènes sont des êtres humains, tu sais.

— D’après qui ?

— Pour l’amour du ciel, arrête un peu ton cirque. Même quelqu’un comme toi doit bien voir que ce sont des êtres humains.

Elle comprend pour la première fois que j’essaie de lui parler sérieusement.

— Ce sont des bêtes crasseuses.

Elle est irrécupérable. Je fais toutefois une dernière tentative.

— Écoute, Elaine. Je crois qu’il est inutile de débattre la question. Alors s’il te plaît, tiens-toi à carreau et promets-moi de ne plus jamais rien dire de tel à l’antenne ?

Elle sourit toujours mais son regard se durcit.

— J’ai l’intention d’en dire des tonnes de plus et de le répéter chaque fois que je suis à l’antenne.

Nous voilà au stade de la confrontation directe et je n’ai pas la moindre idée de la marche à suivre.

— Eh bien, je préférerais que tu n’en fasses rien.

— Laisse-moi donc gérer ce genre de choses, mon petit Simon, je sais exactement ce que je fais.

Oh merde, j’ai horreur de jouer les parangons de vertu.

— J’ai bien peur de devoir insister, Elaine.

Sans cesser de sourire, elle pose les mains sur ses hanches.

— Tu en as parlé à Ron ?

— Non.

— Tu verras que lui et moi, nous sommes d’accord sur à peu près tout.

— Je vois.

— Alors pourquoi ne pas laisser tomber, mon petit chou ?

Je dois relever le défi : soit je capitule, soit j’affronte le grand Dalton en personne.

Tous mes instincts me hurlent de capituler. Elle a sans doute raison. Dalton la soutiendra sur toute la ligne. Alors que faire ? Tout plaquer en signe de protestation ? De protestation envers qui ? Qu’est-ce que ça résoudra ? Mieux vaut rester et essayer d’apaiser la situation du mieux possible. Ah bon ? D’accord, Crown. Si tu veux pouvoir te regarder dans la glace, tu vas trouver Dalton avec cette abrutie et tu lui expliques que tu ne peux pas tolérer ce qu’elle fait. Mais pourquoi voudrais-je me regarder dans la glace ? C’est une pensée idiote. La plupart de mes pensées sont idiotes. Bon sang de bois, Crown, décide-toi.

— Très bien, Elaine. Traversons la rue et allons en toucher deux mots à Dalton, d’accord ?

Dalton est dans son bureau et lorsque nous entrons, il est en train de se vaporiser le liquide d’une petite fiole dans la bouche. Il va falloir que je découvre ce que c’est, un jour ou l’autre.

— Salut Simon. Salut chérie. Qu’est-ce que vous buvez ?

Je me sens une grande force de caractère et décline son offre. Elaine aussi.

— Voici ce qui nous amène, mon chou, dit Elaine, mon petit Simon et moi avons un léger différend.

— Ah bon ? dit-il.

Il sourit et me lance un regard oblique dans lequel je détecte – à moins que je ne l’imagine – un soupçon de mépris à l’idée que je lui demande d’arbitrer une simple dispute avec une femme.

— Oui, Simon n’est pas d’accord avec ce que je dis sur les négros.

— Et que dis-tu sur les négros ? demande-t-il.

J’entrevois très clairement que la partie est perdue d’avance. Que puis-je faire ?

— Qu’ils devraient être interdits dans les rues.

Dalton a l’air sincèrement dérouté.

— Oui ? demande-t-il comme s’il attendait la suite.

Elaine m’adresse un petit sourire mesquin.

— Je sais pas ce qui travaille Simon, mais je préférerais qu’on règle tout ça.

— Qu’on règle quoi ?

— Précisément, répond Elaine. Toi, mon petit Simon, contente-toi de me regarder à l’œuvre. Quand j’en aurai fini, nous aurons la meilleure radio du pays, foutre Dieu, et notre candidat sera élu au parlement fédéral.

Il n’y a rien à ajouter, mais j’ajoute tout de même :

— Je reste convaincu qu’associer notre futur candidat à ce genre de commentaires lui sera préjudiciable.

— C’est à moi d’en décider, mon petit Simon.

Le visage de Dalton s’est vidé de toute expression. Il fixe Elaine de ses yeux morts.

— Tu n’as pas parlé de Charlie Hogan à l’antenne ?

— Bien sûr que si et pas qu’un peu ! caquette Elaine sans avoir conscience du danger que je sens monter, sans en connaître la nature.

— Qui t’a dit de faire ça ? lui demande Dalton, d’une voix aussi blanche et vide que son visage.

— Tu m’as dit de le faire élire.

— Moi, je t’ai dit, à toi, de le faire élire ?

Dalton réussit à ce que les deux pronoms personnels représentent des statuts aussi opposés que celui de Dieu et d’une limace.

— Eh bien, oui…

Elaine commence enfin à défaillir.

— Je t’ai clairement dit que la candidature de Charlie ne devait pas être annoncée, et ce sous aucun prétexte, avant que je ne sois prêt.

— Ben, oui, chéri, peut-être, mais bon, j’ai eu cette occasion de le promouvoir et j’ai pensé que…

— Tu as pensé. Ne t’amuse pas à penser, jamais. Contente-toi de faire exactement ce que je te dis de faire, siffle Dalton d’une voix basse et mauvaise.

Elaine aurait sans doute supporté cet assaut si je ne m’étais pas trouvé là, mais je suis bel et bien présent…

— Allons, mon chouchou d’amour. Je m’y connais en radio, tu sais, bien plus que toi. Si tu veux que je fasse bien mon boulot, t’as intérêt…

— Tu cherches la dispute ? demande Dalton.

Serait-il soûl ?

— Mais non, rétorque Elaine d’un ton de défi. Je t’explique simplement comment tu dois t’y prendre.

Dalton se redresse sur son siège, comme un serpent prêt à frapper.

— Casse-toi et ne fous plus jamais les pieds ici, lance Dalton d’une voix basse en la fusillant de ses yeux morts distendus.

Il semble s’être dressé encore plus haut sur sa chaise, comme si certaines parties de son corps étaient extensibles.

— Oh, chéri, dit-elle.

— Et je te donne vingt-quatre heures pour te barrer de Ginger Whisker.

— Chéri…

— Tu laisses ta voiture, tes bijoux et tu gardes seulement vingt-cinq dollars sur l’argent qu’il te reste. Un billet pour Adélaïde t’attendra à l’aéroport. Tu as compris ?

Il lui parle d’un ton sans appel, comme pour souligner la finalité de ce qu’il dit : il n’y a pas de dialogue possible.

— Sale connasse, poursuit-il.

— Chéri.

— Ferme ta sale gueule, sale connasse. Comment peux-tu t’imaginer une demi-seconde que tu puisses me contredire ? Tu crois peut-être que tu existes sans moi ?

— Chéri.

— Grosse pétasse à la con.

Et un flot d’injures obscènes continue à se déverser des fines lèvres de son visage sec comme un coup de trique, tandis qu’il reste perché sur sa chaise.

J’ai déjà été témoin d’une situation similaire. Je connaissais un homme dont le berger allemand s’était retourné contre lui et l’avait mordu. Il avait frappé le chien avec un gros bâton pendant une demi-heure, sans cesser de l’insulter, jusqu’à ce que la bête ne soit plus qu’une épave gémissante et soumise qui essayait de lui lécher les pieds pendant qu’elle essuyait des coups redoublés sur son corps vaincu. « Ce chien ne me mordra plus jamais », m’avait dit le type quand il avait enfin arrêté de le battre. L’animal lui avait léché la main.

Elaine encaisse pendant quatre ou cinq minutes, avant de se mettre à pleurer.

— Excuse-moi, mon chéri. S’il te plaît, gémit-elle.

Dalton continue à l’insulter comme si de rien n’était. Elle finit par s’asseoir et sanglote, la tête entre les genoux.

— Pardonne-moi, chéri, répète-t-elle en boucle jusqu’à ce qu’il cesse enfin.

Il se détend et s’enfonce dans sa chaise.

— Bon, dit-il. Passons l’éponge. Mais que ça ne se reproduise plus, plus jamais, et souviens-toi que Simon est le directeur de la radio et que tu dois faire et dire exactement ce qu’il te demande de faire et dire. Est-ce que c’est bien clair ?

— Oui chéri.

Je me demande si elle va lui lécher les pompes. Si c’est une victoire, elle est typique du genre de victoires merdiques que je remporte.

*

La foreuse hurle en mordant la terre dure comme le béton, et une grande spirale de poussière rose s’élève haut dans le bleu aveuglant du ciel. Ivan, véritable parodie d’homme, énorme, carré et tassé, se tient à côté de la machine et regarde la tige de fer plonger dans le sol. Je me demande combien de temps il lui a fallu pour se remettre de sa cuite. Une demi-heure, je suppose… Il est légèrement penché en avant, et on jurerait que ses mains traînent presque par terre. Finalement, il est davantage une parodie de gorille qu’une parodie d’homme. À côté de lui, Jimmy Blair semble cadavérique. Ratatiné par la chaleur dans ma voiture, je me demande combien de temps je dois attendre avant de pouvoir décemment me carapater. J’étais venu assister au forage du puits dans le vague espoir qu’il tombe en plein sur l’énorme filon d’opales qui mettrait fin à tous mes ennuis. Mais après une demi-heure dans la chaleur croissante du matin, je me rends compte que, dans ce désert, il n’y a pas de miracle possible pour moi, pas de pitié, pas d’espoir. Le soleil a toujours cet effet sur moi.

La foreuse s’élève, rejette les déchets et fait grossir le terril rose. Ils doivent être à une dizaine de mètres de profondeur ; Ivan et Jimmy fouillent les déchets, à la recherche de traces d’opales. Il n’y en a pas, mais ce n’est guère surprenant. Même si la foreuse se trouvait pile au-dessus du filon, il est sans doute à une vingtaine de mètres de profondeur.

Ivan fait signe au conducteur dans la cabine et l’énorme mèche replonge dans le sol. L’expression « viol de la terre » me traverse l’esprit, mais je la réprime pour son symbolisme trop manifeste. La foreuse n’atteindra pas la profondeur requise avant deux ou trois heures et il faudra creuser des galeries pendant des jours avant d’espérer trouver quoi que ce soit. J’ai fait acte de présence, en tant que copropriétaire, je peux maintenant rentrer en ville. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais y faire, remarquez, mais rien ne peut être pire que de rester ici. Je démarre et fais demi-tour.

— Au revoir, Jimmy.

Je crie mais avec le vacarme de la foreuse, il ne m’entend pas. Il me voit cependant et me congédie d’un signe. Il est entièrement concentré sur cette mèche qui broie les profondeurs du désert, cherchant l’opale qu’il est convaincu de trouver et qui va faire de moi un homme riche. Si opale il y a – non pas qu’il y en ait – mais s’il y en a, je pars. Tout ce que je veux, c’est assez d’argent pour rembourser ma dette à Dalton et avoir de quoi tenir quelques mois à Adélaïde, Sydney, ou Londres. N’importe où. Mais il n’y a pas d’opales, Crown, alors ferme-la et rentre en ville.

*

Je trouve Tony attablé dans ma salle à manger, devant une bouteille de whisky (la mienne, je présume) ; il est complètement bourré si j’en crois son expression solennelle et affligée.

— Salut Tony, il est pas un peu tôt pour commencer à picoler ?

— Simon. Simon, il faut que je te parle.

— Parle donc, mon vieux.

Il n’est pas aussi soûl qu’il en a l’air. Il doit son air solennel et affligé à quelque chose d’autre.

— Ça ne te dérange pas si je me sers à boire ?

La question est largement superflue étant donné qu’il s’est déjà versé un verre de ce qui est indéniablement mon whisky.

— Vas-y.

— T’en veux un ?

— Non merci. Je vais prendre une bière. Je n’ai pas encore déjeuné.

— Quelle heure est-il ?

— Autour de midi.

— Midi aujourd’hui ? demande-t-il bêtement.

— Oui, c’est la coutume.

— Écoute Simon. C’est horrible.

— Vas-y mollo, mon vieux. Bois une goutte de whisky et raconte-moi tout.

Il est bouleversé. Il trempe à peine les lèvres dans son whisky.

— C’est arrivé, vois-tu. C’est arrivé et j’ai cru que ça y était.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Ma laïcisation.

— Ah.

Et alors ? Il le regrette déjà ?

— Je suis fini. Je suis sorti. Terminé. Tu comprends ?

— Je comprends moyennement : ce n’est pas ce que tu voulais ?

— Si. Si. Ça va. C’est bien ce que je voulais.

Sa voix se perd et il regarde son verre comme s’il avait une signification particulière. Je vais me chercher une canette de bière à la cuisine.

— Tony, est-ce que tu t’es couché la nuit dernière ?

Il doit y réfléchir.

— Quel jour sommes-nous ?

— Bon, tu ne t’es donc pas couché la nuit dernière. Si t’allais te reposer un peu ?

Je présume qu’il a célébré sa laïcisation, même si ce comportement ne lui ressemble guère.

— Non, proteste-t-il, je ne suis pas fatigué.

Il avale soudain une belle rasade de whisky. C’est le déclencheur :

— Je ne prends pas les formalités très au sérieux, vois-tu. (Ben voyons, mon gars…) Les papiers n’étaient qu’une formalité, mais dès que je les ai reçus, tout a basculé. Un curé arrive ce week-end pour me remplacer. Mais c’était une simple formalité. Je ne pensais jamais qu’on puisse cesser d’être prêtre.

— Non, c’est vrai. On a déjà abordé la question. Alors qu’est-ce qui te perturbe autant ?

Je crois qu’il ne m’a même pas entendu.

— Mais quand les papiers sont arrivés, j’ai pensé… ça m’a semblé différent. La fille, Barbara…

C’est donc ça ! Il a dragué Barbara et s’est rendu compte qu’elle n’avait que dix-sept ans. Et alors ? Ça ne devrait pas le mettre dans un tel état de choc.

— Tu vois, je pensais, et j’ai toujours pensé, je pense depuis longtemps que le mariage… non pas que je sois contre le mariage des prêtres ; ce n’était toujours qu’une question de formalité et les formalités n’ont que peu d’importance, au fond ; tu vois ce que je veux dire ?

Je bois une gorgée de bière merveilleusement froide.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu racontes, Tony. Mais j’imagine que tu viens juste de découvrir que Barbara a seulement dix-sept ans.

Il ne me donne aucune indication d’être conscient de ma présence, et encore moins de m’avoir entendu.

— Alors, écoute, je suis sorti avec elle… la nuit dernière… ce soir… aujourd’hui… On est allés dans le désert. J’avais envie de parler et c’est un bon endroit pour parler, dans le désert, la nuit, sous les étoiles. Alors on y est allés. Tu sais, jusqu’à Old Hills.

Je connais bien Old Hills, un léger relief dans le désert en bordure de ce qui était dans le temps, il y a un million d’années, une mer intérieure. La nuit, sous les étoiles, dans le désert argenté au clair de lune, on peut presque entendre le chuchotement de la mer et percevoir les mouvements d’étranges créatures aquatiques qui ne sont plus que des fragments opalescents sur la surface du désert. En tout cas, c’est possible si vous êtes à moitié soûl ou en compagnie d’une belle fille.

— Et nous avons parlé, tu sais, nous avons parlé.

Je sais.

— Et je lui ai expliqué que je n’étais plus prêtre, que je n’étais plus soumis aux lois du célibat.

Ce fumier n’a pas changé, toujours en train de pinailler.

— Et elle comprenait ce que je voulais dire et nous avons parlé de la Masse de l’univers et du sacrifice éternel qui… enfin, tu sais, tous ces concepts semblent tellement réels dans le désert la nuit. L’art et la Masse semblaient étroitement liés, et la terre même, l’évolution du sacrifice éternel. Est-ce que tu as lu Chardin ?

Sa question me surprend car j’avais l’impression qu’il s’était lancé dans un monologue, mais avant même que je puisse lui répondre que non, il est reparti.

— Tu vois, elle comprenait exactement ce que je disais. Exactement ce que je disais.

Je ne peux pas en dire autant, vieille branche.

— Et elle était si belle, tellement à sa place dans le grand tout, puis nous nous couchâmes.

Il utilise machinalement le vieux terme biblique, mais je n’ai aucun doute sur sa signification. Le pauvre bougre, il a commis son premier acte sain de fornication et s’est aperçu que c’était avec une écolière. Pas étonnant qu’il soit catatonique. À moins qu’il l’ait seulement embrassée.

— Tout était tellement parfait, un couronnement absolu… un couronnement et un commencement. C’était ma nuit de noces. (Il prend le temps de réfléchir et ajoute.) Tu vois, peu importent les formalités.

Continue, mon vieux, tu n’as pas besoin de te justifier à mes yeux. Je ne sais toujours pas précisément s’il l’a embrassée ou baisée.

— En fait, je l’ai épousée en cet instant.

D’accord. Je ne suis toujours pas fixé.

Il me regarde et pour une raison étrange, il semble m’implorer, me supplier.

— Tu vois, je l’ai réellement épousée. Nous sommes mariés.

Il est taré.

— C’est l’acte qui fait le mariage. Les formalités… ce ne sont que des formalités.

Bon, allez, mon vieux Tony, laisse tomber les pinaillages théologiques. Tu me racontes que tu as épousé une gamine de dix-sept ans et je vais te prouver le contraire. Il n’y a rien de plus facile que de contredire une position théologique dans laquelle l’autre ne veut pas se trouver. Mais pourquoi prendrais-je la peine de le faire ? Sans doute parce que j’aime bien ce vieux Tony. C’est un doux dingue. Je me demande si je devrais lui rappeler qu’elle n’a que dix-sept ans pour l’aider à se sortir ces idées de la tête.

— Je ne sais pas pourquoi, mais tout me semblait tellement parfait parce qu’elle n’a que dix-sept ans et elle paraît, elle a, eh bien elle a dix-sept ans et c’était merveilleux.

T’as encore tout faux, Crown. Pourquoi refuses-tu d’accepter que quand tu arrives à une conclusion, tu te fourvoies systématiquement ? Tony commence à baisser dans mon estime. Après tout, s’il savait qu’elle n’avait que dix-sept ans…

— Mais ensuite… ensuite… en revenant j’ai compris… j’ai compris que je n’avais pas… c’était elle… tout elle. Je ne la connaissais pas vraiment. Elle avait… Tu vois ce que je veux dire.

Insinue-t-il qu’il s’est fait tendrement violer ? Peut-être, et alors ? Ce mec commence à me fatiguer. À moins que je n’éprouve un soupçon de jalousie ou le regret d’avoir raté ma chance ? De quel droit cet ex-célibataire professionnel peut-il aller galvauder dans le désert pour se faire violer par une beauté de dix-sept ans que j’ai noblement repoussée ? N’y pense plus, Crown, va te chercher une autre bière.

Quand je reviens, je trouve Tony prostré ; il broie du noir en fixant la table. Son verre de whisky est vide et comme son état ne peut guère empirer, je lui en sers un autre. Je renonce à essayer de comprendre ce qui le ronge ainsi. L’âge de la fille ne semble pas lui poser de problème, c’est plutôt le fait qu’elle ait autant d’expérience à dix-sept ans qui le perturbe. J’imagine que c’est logique, dans sa position.

— Naturellement, elle n’était pas vierge, mais ça n’a aucune importance. (Et encore faux, Crown, si t’arrêtais de penser ?) La virginité est un état d’esprit, plus que toute autre chose.

Sans aucun doute, pensé-je en buvant ma bière. Je vais probablement finir par savoir un jour où il veut en venir.

— Mais dans la voiture, en revenant, elle m’a dit quelque chose de très étrange.

— Oui ?

— Nous roulions, elle était appuyée contre mon épaule, nous étions silencieux, puis elle m’a dit quelque chose de très étrange.

— Oui ?

— Elle m’a dit : « Tu sais, tu n’es pas du tout comme mon père. »

Le souvenir le fait grimacer.

— Ah bon ?

— Qu’est-ce que tu penses qu’elle voulait dire, Simon ?

J’en ai une idée assez précise mais je n’ai aucune intention de faire autorité sur les machinations mentales de jeunes filles qui, manifestement, ont lu trop de traités freudiens. Je me félicite de ma galanterie naturelle, à présent.

— Tony. Je crois que tu prends tout ça un peu trop à cœur. Nous vivons dans un monde complexe, tu sais.

— Mais imagine qu’elle tombe enceinte ?

Merde alors, t’aurais peut-être dû y penser avant, non ? Ce que tu cherches sans doute à dire, espèce de prêtre défroqué et désorienté, c’est que tu aimerais te rétracter de ton mariage-consommé-en-plein-air-aux-yeux-de-Dieu. Je te comprends, tu me diras, mais t’es vraiment le roi des imbéciles.

— Mais ça n’a pas d’importance, me dit Tony pour finir de m’embrouiller. Les gens disent tout un tas de choses, mais quand nous sommes revenus chez moi, il s’est passé quelque chose d’abominable… abominable.

Son regard est fixe, comme s’il était soudain devenu aveugle et essayait de voir.

— Il y avait une souris, vois-tu.

Bizarrement, sa manière de m’annoncer ça me glace le sang. L’idée même de la présence de cette souris devient insupportable.

— Il y avait une souris. Ça fait pas mal de temps qu’elle est dans ma cuisine. Pas mal de temps.

— Oui ?

J’éprouve un léger picotement dans la nuque, le fourmillement qui accompagne la terreur de l’incompréhensible.

— Et j’avais posé une tapette. Je l’avais posée cet après-midi, ou hier, enfin bref je l’avais posée. Et on est rentrés chez moi… et il ne restait que la patte de la souris dans le piège. Seulement la patte. La tapette s’était refermée sur la patte et la souris l’avait rongée pour se libérer. Il ne restait que la patte.

J’en ai la mâchoire qui tombe. Je ne sais pas pourquoi cette image me terrorise autant.

— Et elle m’a dit, elle m’a dit : « C’est exactement ce que je me suis fait. »

Tony s’interrompt, le regard perdu, puis il marmonne à nouveau :

— Elle m’a dit : « C’est exactement ce que je me suis fait. »

Il s’interrompt et se remet à fixer la table. Quelque chose s’agite en moi et je crie presque :

— Pour l’amour du ciel, mais de quoi parlait-elle, nom de Dieu ?

Tony me regarde.

— Elle vient de se faire avorter. Elle m’en a parlé à ce moment-là. Elle vient de se faire avorter. Un avortement alors qu’elle était enceinte de près de trois mois et, pour elle, c’était comme la souris qui s’était rongé la patte.

Le visage bouleversé de Tony m’implore à nouveau ; je ne trouve cependant rien à lui donner, rien à lui dire.

Mais on ne peut pas rester à se regarder en silence pour toujours et de toute façon, qu’y a-t-il de sensationnel dans cette histoire ?

— C’est complètement dérisoire, non ?

— Tu sais, on vit dans un monde complexe.

C’est une réponse singulièrement sotte, alors je lui verse un autre verre de whisky car je ne vois pas d’autre manière de l’aider. Comme j’ai mes propres soucis, je continue à boire de la bière. J’ai le sentiment qu’il y a autre chose que Tony ne m’a pas dit et que je n’ai pas envie d’entendre, mais il se contente de broyer du noir en buvant. La boisson semble la seule solution à nos problèmes, et nous buvons donc, longtemps.

Lorsqu’il ne reste plus d’alcool chez moi, nous sortons en chercher ailleurs. Dieu merci, c’est le crépuscule et pendant un moment – entre la surexposition aveuglante du jour et la définition de l’obscurité nocturne –, Ginger Whisker revêt une certaine douceur. Un effet de lumière ou d’alcool en moi. Un mélange des deux, sans doute.

Nous marchons d’un pas lent vers l’un des pubs. Tony s’est complètement renfermé sur lui-même, je ne sais pas quoi dire et de toute façon, je n’ai pas envie de parler. Tout ce que je veux, c’est quelques verres de plus, un repas copieux et mon lit. Je vais peut-être même tenter un timide assaut sur Le Roi Lear, ce soir. Bon, je sais que ce n’est pas vrai, mais ça me semblerait vaguement approprié.

Joe travaille sur son arbre de fer. La sculpture ne paraît pas beaucoup plus haute que la dernière fois, mais les branches sont plus touffues. Il reste assez de lumière pour voir que l’arbre est fait de poutrelles rouillées, mais il n’est pas aussi désolé, absurde et splendide que pendant la nuit. Perché parmi les branches à trois mètres du sol, Joe manie la clé à molette. Soit il ne nous voit pas, soit il choisit de nous ignorer.

Tony prend un moment pour observer l’arbre.

— Tu sais ce qu’elle m’a dit d’autre ? me demande-t-il.

Je savais qu’il ne m’avait pas tout dit.

— Allons boire un coup.

L’endroit adapté à ce genre de secrets, c’est votre salle de séjour, le pub ou un confessionnal, et non pas la semi-pénombre d’un arbre en fer avec un fou furieux perché dans les branches, en pleine rue principale de cette ville tout droit sortie d’un cauchemar de dingues.

— Elle m’a dit qu’elle était tribade. (On dirait qu’il s’adresse à l’arbre.) Elle m’a dit qu’elle était tribade, répète-t-il.

Je pousse des grognements vaguement réconfortants. Notre Barbara n’est vraiment pas banale, surtout en tant que première liaison de ce curé autodéfroqué.

— Elle voulait dire qu’elle couche avec des femmes, me lance désespérément Tony.

— Oui. Oui, je sais.

Je lui dis cela de mon ton le plus apaisant, en espérant de tout mon cœur que Joe ne puisse pas nous entendre.

— Mais grand Dieu, se met à hurler Tony, en s’adressant toujours au grand arbre. Qu’est-ce que tout ce merdier veut dire ?

Je n’en sais rien et, pour ce que je peux en voir, l’arbre non plus.

— Hé, toi ! crie Tony.

Joe est enfin obligé de reconnaître notre présence et il se penche civilement vers nous.

— Je sais pourquoi tu fabriques cet arbre !

Dans le crépuscule, je distingue Joe qui sourit poliment aux deux abrutis pintés au-dessous de lui.

— Je sais pourquoi tu fabriques cet arbre !

J’attends avec impatience. J’imagine que Joe attend avec impatience, lui aussi. Il a souvent dû se demander pourquoi il fabriquait cet arbre.

— Je sais pourquoi tu fabriques un arbre en fer !

Un long silence s’ensuit. Un silence insupportable. Puis Tony nous tourne le dos et titube vers le pub. Je m’excuse auprès de Joe qui me sourit avec indulgence, me semble-t-il, et j’emboîte le pas à Tony.

Lorsque je finis par le mettre au lit, quelques heures plus tard, dans l’ancienne chambre de Barbara, il est complètement pété. C’est la meilleure chose qui puisse lui arriver. Demain, il aura une bonne gueule de bois, ce qui lui évitera de penser à ses problèmes comme à toute autre chose. Quand il sera à nouveau en mesure de penser, il aura peut-être relativisé la situation. Même si, pour lui, la nouvelle perspective sera sans doute que le monde parfaitement ordonné dans lequel il vivait a été remplacé par un monde improbable, en dents de scie, dans lequel il va maintenant évoluer. Il peut donc soit devenir fou, soit revenir dans les ordres, soit se mettre à boire, ou n’importe quelle combinaison des trois. Connaissant Tony, je dirais qu’il va sans doute réussir à tout combiner.

— Je sais pourquoi il fabrique cet arbre, murmure-t-il pendant que je lui enlève sa chemise.

J’écoute attentivement parce que j’aimerais bien le savoir, moi aussi, mais il retombe dans le coma sans m’en dire davantage.

Je sors bel et bien Le Roi Lear et me mets à lire.

Je me réveille beaucoup plus tard, Lear toujours entre les mains, la lumière allumée, à la fois reconnaissant de ne pas avoir la gueule de bois et conscient que quelqu’un est en train de gueuler dans ma cuisine. Je consulte ma montre. Il est huit heures et demie. Je me suis couché à dix heures, ce qui me fait dix heures et demie de sommeil. Ça explique pourquoi je n’ai pas de gueule de bois. En enfilant mon pantalon, j’essaie machinalement de compter le nombre de verres que j’ai bus hier soir. Je suis resté à la bière, de toute façon.

Mais qui beugle dans ma cuisine, nom d’un chien ? Est-ce Tony en proie au delirium tremens ?

Non. C’est Jimmy Blair, un énorme sac de jute entre les mains, qui déverse des gros morceaux d’opales flamboyants par terre.

— Je t’avais bien dit qu’il y en avait ! Je t’avais bien dit qu’il y en avait ! hurle-t-il d’une voix perçante.

Il renverse le contenu du sac ; un torrent de pierres jaunes, vertes, bleues et blanches s’en échappe. Je m’agenouille, comme il se doit, et les prends à pleines mains. C’est de l’opale pure, superbe, des morceaux bruts et brillants ; il y en a pour des milliers de dollars.

— C’était presque directement en dessous de la foreuse. Presque directement en dessous. Pile là où j’avais dit que ça serait. J’ai pas creusé plus de deux heures.

Il pleure pour de bon. De grosses larmes coulent sur l’épaisse poussière rose de son visage.

Je recueille les morceaux à pleins bras puis les laisse retomber, ils sont énormes ; chacun sera taillé en dizaines de pierres, et chaque pierre vaut des centaines, des milliers de dollars. Dieu de Dieu, qu’est-ce que ça représente pour moi ? J’aperçois Tony, un drap couvrant sa nudité, l’air comateux, qui nous observe depuis la porte.

— Des opales !

Je couine d’une voix aiguë. Il force un sourire barbouillé mais au diable Tony, sa gueule de bois et ses soucis de femmes… Je suis riche. Je peux quitter Ginger Whisker. Rien qu’avec ce que Jimmy a apporté, je peux rembourser Dalton, lui donner sa moitié et je serai encore riche. Rien qu’avec ce qu’il a apporté, je ne compte même pas ce qu’il reste dans la mine.

Me voilà en train de serrer Jimmy dans mes bras en me disant de ne pas être ridicule, qu’il ne ferait jamais cela. Il ne ferait rien d’aussi absurde. Cette opale provient forcément de ma mine. Jimmy n’oserait jamais essayer un tour aussi idiot que le tour idiot auquel je pense soudain. Dieu non, il n’oserait jamais. Il sait que je le démasquerais en moins de dix secondes. Mais qu’a-t-il donc fait de cette foutue valise ? Pour l’amour du ciel, Crown, Jimmy ne se lancerait jamais dans une machination aussi grossière. Non. Ôte-toi ça de l’esprit. Laisse tomber. T’es riche et c’est fini. À partir de maintenant, pense à Adélaïde, un petit appart coquet, aucune dette et des filles sympas et pas compliquées. Voilà ce que signifient ces pierres de couleur sur ton sol. Non ?

— Allez viens, me dit Jimmy en remettant les pierres dans le sac. Viens, on va aller montrer ça à Dalton.

C’est une suggestion tout à fait raisonnable, j’aurais même dû y penser moi-même, et pourtant je suis inquiet. Je suis rongé d’inquiétude. Peut-être que je suis inquiet de nature. Peut-être que j’ai de quoi m’inquiéter.

Et mon inquiétude ne fait que croître lorsque je suis Jimmy dans le pub de Dalton quelques minutes plus tard, le sac de pierres entre nous, avec Tony bizarrement à la traîne qui essaie de renouer ses lacets sans nous perdre.

Comme il n’est pas encore neuf heures, le bar n’est qu’aux trois quarts plein et ils se retournent tous comme un seul homme tandis que Jimmy s’exclame : « Des opales ! Des opales ! Comme s’il en pleuvait ! » en brandissant le bout du sac. La rangée de clients roses nous regarde sans un mot, car ils ne savent pas qu’en dire. Ils n’ont jamais rien vu de tel parce que la dernière chose que ferait un type qui vient de trouver un gros filon d’opales, c’est de se précipiter au pub en gueulant : « Opales ! » Il s’assure toujours de la boucler jusqu’à ce qu’il ait recueilli le dernier éclat de pierre précieuse de la mine. À moins qu’il ne veuille passer ses jours et ses nuits à garder son trésor et sa vie contre des voleurs armés de pioches, de dynamite, ou… de tournevis. Putain, Jimmy, ce n’est pas possible ! Mais alors pourquoi diable annonces-tu à la moitié de la population que tu as trouvé un filon, si ce n’est pour justifier une source d’opales qui serait sinon très difficile à expliquer ?

— Jimmy, lui dis-je en chuchotant, il faut qu’on parle.

Mais rien ne l’arrête, il me traîne presque dans le bureau de Dalton dont il semble d’ailleurs parfaitement connaître le chemin. Ça me donnerait du grain à moudre si j’avais de l’espace pour une seule autre pensée dans les remous de mon cerveau.

Dalton est à son bureau, impeccable comme à son habitude, occupé à s’asperger la gorge avec sa fiole violette. Passe-t-il des nuits entières dans son bureau ou lui arrive-t-il de sortir du lit avec les cheveux en bataille et le torse libéré de sa chemise soigneusement repassée ?

Jimmy nous refait son tour et déverse les opales par terre ; Dalton réagit comme un chien face à une chienne en chaleur. Sa bouche est béante et flasque, un fluide coule sur son menton tandis qu’il s’agenouille et tripote les pierres. J’espère que je ne ressemblais pas à ça quand je les ai vues pour la première fois. Tony rôde toujours dans les parages. J’imagine que le pauvre diable a une telle gueule de bois qu’il a du mal à ouvrir les yeux.

— Y en a combien ? Y en a combien ? demande Dalton.

Je jure qu’il est sur le point d’embrasser les opales. Il les frotte contre son visage.

— Des tonnes, répond Jimmy. Ce n’est que le premier lot. Y en a encore des tonnes. Comme je l’ai toujours dit.

Ses paroles me rassurent. Je me trompe peut-être. Je suis peut-être tout simplement riche, sans complications. À supposer que Jimmy ait voulu me berner, il ne peut pas espérer berner aussi Dalton. Mais comment expliquer son comportement dans le bar ?

— Venez, dit Dalton, sortons d’ici.

J’essaie de présenter Dalton à Tony, mais il est trop exalté pour s’en soucier et Tony n’a sans doute pas la moindre idée d’où il se trouve.

— On va le ranger dans mon coffre-fort, dit Dalton en aidant Jimmy à remettre les opales dans le sac.

Dissimulé derrière le minibar, le coffre-fort est un énorme truc qui se déplace en pivotant quand Dalton le tire.

— Je t’avais dit que tu te ferais du fric en t’associant avec moi, me sort-il.

Ça ne me semble pas très logique, mais il est un peu survolté. Pourquoi ? Même s’il y a deux ou trois cent mille dollars d’opales devant ses yeux, ça ne représente pas grand-chose pour lui. Il ne va pas cracher dessus, bien sûr, mais ce n’est pas suffisant pour en baver d’extase. Il tripatouille une espèce de gadget d’intercom sur son bureau : « Prépare la voiture, je la veux devant le pub dans trente secondes », dit-il en sortant du bureau en tête. Nous le suivons tous, Jimmy en sautillant, moi en prise au doute et Tony en somnambule.

Sa voiture est énorme et coûteuse. Une Rolls, une Mercedes ou quelque chose dans ce genre. Je ne reconnais jamais la marque avant de la lire sur le capot et je n’en ai pas le loisir, nous voilà déjà tous dans l’intérieur moelleux et luxueux, parfumé – oui, parfumé –, climatisé, sur des banquettes profondes. Au volant, un voyou anonyme, que Dalton ignore après lui avoir donné notre destination. Jimmy est sur le siège avant ; Tony, Dalton et moi occupons la banquette arrière et il nous reste de la place à revendre. Dalton ouvre un énorme frigo encastré dans la banquette avant et en sort des canettes de bière glacée. Je n’ai pas encore pris de petit-déjeuner, mais j’accepte la bière. Tony aussi. Le pauvre bougre doit en avoir grand besoin. Je crois qu’il n’a pas dit un mot depuis qu’il s’est levé. Il en est sans doute incapable.

Dalton appuie sur un bouton. La vitre descend et il jette sa canette vide qui va noircir au soleil avec plusieurs millions de ses semblables. J’ai à peine touché la mienne et Tony semble avoir des difficultés avec la languette.

Il est neuf heures et demie lorsque nous arrivons à la mine et nous dégringolons tous du véhicule, sauf Tony qui reste assis, l’air hébété, et continue de siroter sa bière. La chaleur nous frappe d’autant plus brutalement que nous sortons du sanctuaire climatisé de la voiture. Le chauffeur de Dalton trouve un chapeau pour lui et un pour son maître. Jimmy a l’air de s’en ficher et je me demande s’il serait indécent de me verser de la bière fraîche sur le crâne. Le choc de cette chaleur blanche efface toute autre considération hormis trouver de l’ombre. Jimmy s’approche du puits. Deux autres voitures sont garées devant, il y a donc du monde au-dessous et Jimmy se met à crier. Je m’avachis à nouveau dans la voiture pendant que Dalton et son chauffeur rejoignent Jimmy. Plein d’entrain, Dalton appelle joyeusement la chaise de gabier. La climatisation s’est arrêtée avec le moteur de la voiture et en quelques secondes, on est en droit de se demander s’il vaut mieux rester dans ce four métallique ou sortir sous l’aveuglant soleil mortel.

La chaise de gabier apparaît en haut de la mine. Elle est énorme et Jimmy, Dalton et son chauffeur montent ensemble et disparaissent sous la terre. J’attends pendant les quelques minutes qui me semblent nécessaires pour que la chaise ait le temps de descendre et remonter, puis je secoue Tony pour lui donner un semblant d’activité et le traîne sous le soleil jusqu’au sommet de la mine. Si je le laisse dans la voiture, je le retrouverai sans doute mort. Il doit déjà être presque complètement déshydraté, une demi-heure dans la bouilloire de la voiture l’achèverait. Il se montre docile et m’accompagne les yeux quasi clos, tout en fourrant sa canette probablement vide dans sa poche. Un écolo, par-dessus le marché.

Nous grimpons sur la chaise, crions que nous sommes prêts et plongeons rapidement de la tranquillité infernale du désert au tintamarre assourdissant d’un marteau-piqueur dans un puits de mine.

La cavité au fond de la mine ne fait que trois ou quatre mètres carrés, une étroite galerie s’échappe un peu plus loin. Ivan est en train de travailler, son corps grotesque à moitié nu vibre sans répit à l’unisson avec sa machine à la surface de la galerie tandis qu’il la force dans le rognon vierge d’un blanc bleuté.

Le sol est encombré d’opales scintillant de tous leurs feux sous les spots électriques branchés sur le groupe électrogène qui alimente le marteau-piqueur. Pour une raison ou une autre, ils ont descendu le groupe au fond de la mine plutôt que de l’avoir laissé à sa place en surface ; son vacarme combiné au staccato infernal du marteau-piqueur produit une cacophonie qui mettrait à l’épreuve des cerveaux mieux équilibrés que le mien. Recroquevillé dans la chaise à gabier, Tony se bouche les oreilles. Il souffre.

Jimmy et Dalton fouillent dans les opales au sol. Le chauffeur et un autre type qui doit être descendu avec Ivan semblent attendre des ordres. Une seule chose m’intéresse : la paroi que pique Ivan. C’est un filon continu : blanc bleuté, un bon signe, en tout cas un signe potentiel, mais il est impossible qu’il ait produit les opales qui jonchent le sol ni celles dans le coffre-fort derrière le minibar de Dalton.

J’essaie de croiser le regard de Jimmy, mais il parle à Dalton, ou plutôt lui crie dans l’oreille. J’essaie d’attirer son regard, mais en vain. J’en ai assez. Je m’approche de Dalton, place ma bouche près de son oreille libre et hurle.

— Dis à ton gorille d’arrêter ce putain de boucan !

Dalton a l’air perplexe, mais il s’approche d’Ivan et lui tape sur l’épaule. L’insoutenable vacarme cesse brusquement ; il ne reste plus que le grondement assourdissant du groupe électrogène. Je hurle à nouveau dans l’oreille de Dalton. Il fait signe au type qui parle à son chauffeur, puis lui montre le groupe. Le gars va l’éteindre. Nous sommes plongés dans un noir d’encre et un silence absolu. Quel choc ! Comme si l’on prenait subitement conscience d’être mort. Puis on entend un clic lorsque les lampes basculent sur piles. Il n’y a plus un bruit mais il y a de la lumière. Ils ont tous les yeux braqués sur moi, sauf Tony qui a toujours des difficultés à s’extraire de la chaise.

— Bon, écoutez ! (J’entends le son de ma voix beugler dans mes oreilles.) Écoutez ! (Je récidive d’une voix plus douce.) Si on arrêtait ces conneries. Ces opales ne proviennent pas de cette mine. C’est totalement impossible.

Les regards restent braqués sur moi. Puis Ivan se tourne vers Dalton, le chauffeur vers le type inconnu et Jimmy me fixe, incrédule. Tony finit par sortir de la chaise et regarde l’assemblée entière comme un veau nouveau-né.

— Qu’est-ce que tu racontes, Simon ? demande Dalton après quelque temps.

Je suis impatient, téméraire, terrifié.

— Arrête ton char. Un gamin de quatre ans saurait que ces opales ne proviennent pas de cette paroi ! Mais à quoi tu joues, nom de Dieu ?

Un long silence s’installe et on n’imagine pas à quel point le silence peut être silencieux avant de l’avoir entendu avec cinq hommes qui vous observent à la lumière de lampes à piles, vingt mètres sous la surface du désert au centre de l’Australie.

C’est Jimmy qui le brise. Il s’avance lentement vers moi et ne s’arrête pas avant que son visage touche presque le mien.

J’essaie de le regarder mais il est si près que je ne vois qu’un flou rouge avec quatre yeux et plusieurs lèvres. L’apparition parle.

Elle parle avec une animosité profonde, mortelle.

— Ferme ta grande gueule de gros connard de merde.

Puis il recule sans me quitter des yeux.

— Si tu ne veux pas te faire trancher la gorge, ajoute-t-il inutilement.

Le silence suivant dure et tout le monde me regarde, même Tony qui semble s’être enfin aperçu que quelque chose ne tourne pas rond. Il s’en fout, remarquez. J’imagine qu’il s’en foutrait même si la galerie s’effondrait sur nos têtes. Je sens que c’est à moi de prendre la parole.

— Jimmy.

C’est mon associé. C’est l’homme que je finance depuis des semaines. C’est aussi l’homme qui (au bas mot) a volé les opales du Grec, retrouvé mort avec un tournevis en travers de la gorge.

Je sens que je devrais développer.

— Jimmy, dis-je à nouveau.

C’est loin d’être adéquat, mais c’est le mieux que je puisse faire.

Il me tourne le dos.

Dalton prend la situation en main.

— Bon, dit-il en ignorant le malencontreux incident, je crois qu’on a vu tout ce qu’on avait à voir. C’est très prometteur. Il me semble qu’on devrait célébrer ça.

J’en reste comme deux ronds de flan. Je le déplore, mais j’en reste comme deux ronds de flan.

— Mais enfin, finis-je par dire.

Dalton fait alors un signe de tête à son homme de main : le groupe électrogène redémarre, Ivan reprend le marteau-piqueur et toute pensée ou espoir de bon sens disparaissent, noyés par le boucan des machines qui se déverse dans la terre comme des trombes d’eau.

En revenant en ville, je m’apprête sans cesse à parler, mais la barbarie inconcevable de Jimmy me scie les cordes vocales. Et d’ailleurs, à qui devrais-je m’adresser ? Dalton est au courant de tout ; Jimmy est intraitable, c’est le moins qu’on puisse dire ; le chauffeur fait office de sourd-muet et Tony s’enfile une autre bière en ne manifestant que de faibles signes d’intelligence.

Dalton me dépose avec Tony, devant ma caverne.

— On va célébrer ça, me dit-il d’un ton rassurant. Une voiture viendra te chercher vers les quatre heures. À bientôt.

Il s’en va. Je suis à l’entrée de ma caverne avec l’ex-prêtre lessivé. Le soleil se remet à jouer des tours avec mon cerveau. Je n’ai pas d’autre choix qu’entrer chez moi avec Tony.

Je lui prépare des œufs au bacon qu’il descend avec quelques canettes supplémentaires. Comme il est à nouveau proche du coma, je le couche et en profite pour réfléchir.

Mais plus je pense, plus je comprends que ce que je pense est impensable.

Il est évident que je devrais aller à la police. Eh bien, vas-y, Crown, va au poste. Va au poste et dis-leur : « J’ai de bonnes raisons de croire qu’une large quantité d’opales découverte dans ma mine a été volée, ou du moins acquise sous de faux prétextes, et quoi qu’il en soit, ne provient pas de mon exploitation. Je pense qu’elle a été volée à un Grec mort, ou en tout cas qu’elle a appartenu dans le passé à un Grec mort. C’est-à-dire, avant qu’il ne meure. » Où est passé ce Grec à présent ? L’ont-ils évacué à Adélaïde pour que les médecins le décortiquent et s’accordent à conclure qu’un tournevis en travers de la gorge est un symptôme fatal ? Ont-ils ôté ce tournevis avant de l’évacuer ? Crown ! Va voir la police. Tu n’as pas le choix. Tu es un honnête citoyen, respectueux de la loi. Personne ne doit s’enrichir en plantant des tournevis dans la gorge de Grecs morts, ou plutôt en les plantant dans des Grecs avant qu’ils ne meurent. D’ailleurs si tu ne te rends pas immédiatement ou sans trop tarder au poste, il est évident que tu vas devenir complice ainsi que receleur de biens volés. Va donc à la police et explique que tu es raisonnablement certain que ton associé Jimmy Blair a volé les opales, même s’il n’a pas assassiné le Grec, et que tu n’as rien à voir dans tout cela. Quand bien même Jimmy aurait fait son possible pour te donner ces opales. Mais nom de Dieu, il a proféré des menaces effroyables à mon encontre dans la mine. Ce n’est pas l’homme que tu croyais. Mais il n’a pas grand-chose à gagner dans cette affaire. En réalité, il s’est efforcé de tout te donner, Crown. Et alors ? Tu ne peux pas l’accepter. Mais supposons un instant qu’un mec lui ait vraiment confié une valise dans un pub. Tu n’y crois absolument pas. Tu n’y as jamais cru. Alors pourquoi n’es-tu pas allé le dénoncer dès qu’il est arrivé avec cette foutue valise ? La police ne voudra-t-elle pas savoir pourquoi ? Et d’ailleurs, pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Quelle différence y a-t-il entre maintenant et avant ? La différence, c’est que si tu ne fais rien, tu seras maintenant inextricablement compromis. Les forces de l’ordre sont donc le seul recours. N’aurais-tu pas dû aller au poste dès que tu as entendu parler de cette valise ? Oh nom de Dieu, ferme-la ! Bois une bière et ferme-la. Il faut que j’en parle à quelqu’un. Je vais bien trouver quelqu’un à qui en parler. L’épave ronflante dans la chambre voisine ne sera pas apte à la conversation d’ici plusieurs heures. Je vais boire une bière. Au diable la bière, ça n’a guère plus d’effet que de l’eau. Un whisky, alors. Mais il est à peine l’heure de déjeuner. Qu’est-ce que ça peut foutre… Le whisky est la seule substance capable de calmer les grondements de mon estomac et d’apaiser les sirènes d’alarme qui sifflent dans mon cerveau et puis, merde, j’ai besoin d’un whisky.

Inutile de boire à l’excès. Deux ou trois verres bien tassés et je prends ma décision. Il n’y a qu’une seule décision à prendre : me rendre au poste immédiatement. Très bien, je m’en occupe après mon second whisky.

Mais après mon second whisky, il me semble que la seule chose à faire, c’est d’en discuter avec Jennifer. Voyez-vous, pendant longtemps, j’ai eu l’habitude de discuter de tout avec Jennifer et bizarrement, le fait qu’elle se soit carapatée avec un autre ne me semble pas un obstacle sérieux à un échange sur un sujet aussi important. Elle comprendra. Après tout, dix années de mariage, ce n’est pas rien, et je peux lui expliquer toute l’affaire. Serais-je soûl ? Il y a eu des bières dans la matinée et ces deux whiskys. Des grands verres, certes, mais pas assez pour m’enivrer. Pour l’amour de Dieu, tu n’as pas parlé à Jennifer depuis près d’un an. Non. Mais c’est différent. Elle me parlera si je lui explique mon problème, et elle me dira d’aller à la police. Non pas que j’aie besoin qu’elle me le dise, j’ai seulement besoin de parler à quelqu’un.

En arrivant au studio, je me rends compte que je n’ai pas le numéro de son domicile. Je me rends ensuite compte que de toute façon, elle est au travail, et que j’ai ce numéro. Il est midi passé et il n’y a personne à la radio. La gente Elaine est partie faire ce que la gente Elaine fait de son temps libre et l’étrange créature qui joue le rôle de secrétaire est probablement allée déjeuner. J’ai le bureau pour moi tout seul, ce qui est un coup de bol car je n’avais même pas réfléchi à la question avant.

C’est seulement quand l’assistante de Jennifer l’appelle que je réalise qu’il me sera absolument impossible de lui raconter de quoi il s’agit. Pas un an plus tard. Sans doute jamais.

— Salut.

— Salut, Jennifer.

— Oh, c’est toi.

Voix tendrement familière, froide et hostile.

— Jennifer. Je… comment vas-tu ?

— Tu m’appelles pour me demander comment je vais ?

— Pas exactement. Je… Je voulais juste te parler.

— De quoi ?

— Eh bien, j’ai un problème.

— Comme d’habitude.

Ça ne marchera jamais.

— Enfin, bref, comment vas-tu ?

— Bien, merci. Et toi ?

— Eh bien, pas mal, mais en fait… (Oh bon Dieu, pourquoi t’es-tu lancé là-dedans ?) Pour tout dire, Jennifer, je suis dans la mouise…

Silence hostile.

— Jennifer ?

— Oui ?

— Tu ne veux pas me parler ?

— Pas spécialement, non. Je suis au boulot, tu sais.

— Oui, oui, je sais.

Je mérite le désarroi qui m’accable. Mais pourquoi l’ai-je appelée ?

— Bon, eh bien, je voulais juste t’appeler… pour voir comment tu allais.

— Comme je te l’ai dit, je vais bien.

Une nouvelle pause cruelle.

— Jennifer. Pourrais-tu ? Est-ce que ça vaut le coup que je…

— Écoute, Simon. Je suis en pleine réunion. Est-ce que tu as quelque chose à me dire ?

— Pas vraiment. C’est juste que je…

— Si tu n’as rien à me dire, alors je retourne au travail.

— Je vois. D’accord. Bon, ben au revoir, alors.

— Au revoir.

Elle raccroche. Moi aussi. Mais quelle andouille je suis d’avoir appelé ! Je suis peut-être bourré. J’ai de plus en plus de mal à déterminer si je suis bourré ou non ces jours-ci.

Et maintenant ?

Rentre dans ta caverne, Simon Crown. Rentre dans ta caverne, cherche le réconfort et la sagesse dans le whisky et peut-être que cette pauvre loque de Tony reprendra connaissance à temps pour que tu puisses lui expliquer tes problèmes. À lui de renvoyer l’ascenseur. Mais de quoi devrais-je lui parler ? La vérité saute aux yeux. Tu n’es qu’un abruti faiblard et niais, Crown, confronté à un dilemme que tu ne sais pas résoudre. C’est déjà assez pénible d’être un abruti faiblard et niais, mais encore plus cruel d’en être conscient. Ce qui fait de moi un abruti faiblard et niais qui s’apitoie sur son sort.

Tony dort toujours ; il serait inutile de le réveiller alors je vais m’allonger sur mon lit froissé. Je perçois le sommeil à la lisière de mon cerveau et m’y enveloppe comme dans une couverture que je tire sur mon esprit pour éviter la réalité extérieure. J’ai un double problème quand je m’endors : j’ai toujours peur de ne pas me réveiller et toujours conscience qu’il va probablement falloir que je finisse par me réveiller.

Cette fois-ci, c’est Tony qui s’en charge. Il se tient près de la porte, il a une tête de déterré, mais il est conscient, c’est déjà ça.

— Je ferais mieux de rentrer chez moi, Simon.

— Quelle heure est-il ?

— Trois heures.

— Trois heures de quoi ?

— Hein ?

— Trois heures du matin ou de l’après-midi ?

— Il fait jour dehors.

Nous sommes donc toujours le même jour. Je n’ai pas l’impression d’avoir dormi très longtemps.

— Je vais nous faire un café.

Pendant que la bouilloire est sur le feu, je passe la tête par la porte et m’assure qu’il est bien trois heures de l’après-midi. Dalton envoie une voiture me chercher à quatre heures. Je vais faire acte de présence à sa célébration, quel type de présence, je ne suis pas encore fichu de l’imaginer, mais je vais faire acte de présence.

— Je me suis ridiculisé hier soir, dit Tony en buvant son café.

— Ce sont des choses qui arrivent…

— Je n’ai jamais fait… ce genre de choses avant.

Je ne sais pas s’il veut parler de fornication (si fornication il y a eu, ce qui est probable) ou de sa cuite, ou des deux. Dans tous les cas, je m’en fiche. C’est à mon tour de râler cette nuit, ou plutôt cet après-midi.

— Écoute, Tony, je suis dans un sacré pétrin, moi aussi.

Il prend un air poliment intéressé, alors je lui raconte tout. Je lui aurais tout dit de toute façon, même si j’avais dû le ligoter pour qu’il m’écoute. Quand j’ai fini, il reste un moment assis, silencieux, et je crains qu’il n’ait pas compris un traître mot. Quoi qu’il en soit, le simple fait de raconter mon histoire m’a permis de tirer mes options au clair : je suis dans un sacré pétrin.

Tony termine silencieusement son café puis se dirige distraitement vers le frigo, d’où il sort une canette de bière. Il a la bienveillance d’en prendre une pour moi aussi.

— Il faut que tu ailles à la police, me dit-il après quelques gorgées.

— Tu crois ?

— Tu n’as pas le choix.

— Et si je me trompais sur toute la ligne ?

— Tu le penses vraiment ?

— Non.

— Alors va à la police. Tu deviens complice si tu n’y vas pas.

— Tu te rends compte que si j’y vais, Jimmy Blair va en prison pour vol, voire pour…

Je ne me résous pas à dire « meurtre ». Les gens que l’on connaît ne commettent pas de meurtres.

Tony hausse les épaules.

— Et Dalton et toute la bande ? Ils sont aussi compromis.

Il hausse à nouveau les épaules.

— Je ne vois pas ce que tu peux faire d’autre.

— Je vais avoir l’air sacrément con si je me trompe.

— Pourquoi tu ne leur en parles pas avant ?

— Oui, c’est ce que je vais faire, bien sûr.

Qu’est-ce que m’a raconté Jimmy à propos de gorge tranchée ? Merde, s’ils ont tué un homme pour voler ses opales, ils n’hésiteront certainement pas à en trucider un autre pour éviter d’être accusés d’homicide. « Ils ? » Arrête ta comédie, Crown, tu deviens mélodramatique. Ah oui ? Pourtant les opales étaient bel et bien dans la mine. Et elles n’en ont pas été extraites, c’est certain.

— Tu devrais venir avec moi chez Dalton, Tony.

— Non merci, Simon. Je vais rentrer chez moi.

— Hors de question. Tu vas venir à cette soirée avec moi, un point c’est tout.

Je me suis occupé de ce salopiaud toute la soirée d’hier, c’est la moindre des choses qu’il s’occupe de moi ce soir. Il ne sera pas d’un grand secours, certes, mais mes associés hésiteront peut-être à perpétrer un massacre. Dans tous les cas, un carnage accroîtrait leurs chances d’être découverts, ce qui pourrait les dissuader un peu. Oh Dieu tout-puissant, qu’est-ce que c’est que ce raisonnement ?

— Je préfère ne pas venir, Simon. Je crois que j’ai envie d’être chez moi. Je dois préparer mes affaires et évacuer les lieux.

Alors comme ça, il a donc complètement résolu ses problèmes. Mais je connais mon Tony.

— Tony, lui dis-je avec sérieux. Je veux que tu m’accompagnes. J’aurai peut-être besoin de ton aide.

Il semble chercher désespérément un prétexte pour refuser, mais sa conscience finit par prendre le dessus.

— Bon, ben d’accord, si c’est comme ça.

Je ne peux pas lui reprocher son manque d’enthousiasme. Il souffre encore le martyre.

— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux aller directement à la police et leur raconter toute l’histoire ? demande-t-il.

Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas aller voir un de ces personnages en rouflaquettes et tenue d’apparat que je croise au pub à l’occasion et lui dire : « Écoutez, j’ai de bonnes raisons de croire qu’un de mes associés a assassiné le Grec et volé ses opales et qu’un autre de mes associés est impliqué dans le recel de ces opales, et j’aimerais aller leur parler pour tirer tout ça au clair. » Vu comme ça, c’est impossible.

Bon, alors qu’est-ce que tu vas faire, Crown ? Tu vas dire à Dalton que tu le soupçonnes de complicité d’homicide volontaire et de vol, et lui demander ce qu’il en pense ?

C’est complètement absurde quand on y réfléchit.

Non, ce que je dois faire, c’est expliquer à Dalton que je ne veux pas être mêlé à leurs affaires. Je n’ai aucune raison véritable de penser que Jimmy a assassiné le Grec. Il a sans doute été impliqué dans une combine saugrenue pour voler les opales, mais ce n’est pas un assassin. Il s’est mis Dalton dans la poche alors il ne me reste qu’à lui dire que je ne veux rien avoir à faire avec ces opales. Jimmy et lui trouveront bien un autre moyen de les écouler. Dalton comprendra. Après tout, ça fera plus d’argent pour lui si je me retire.

J’ai fini la canette de bière et je commence à avoir les idées plus claires. C’est assez simple, en vérité. Pourquoi Dalton ou Jimmy insisteraient-ils pour me garder dans leur combine ? Ils comprendront si je leur explique calmement, ensuite je n’ai qu’à m’en aller et oublier toute l’affaire et si je suis inquiété par les flics, je jouerai les imbéciles. Je ne devrais pas trouver ça très difficile. Mais pourquoi Jimmy a-t-il menacé de me trancher la gorge ?

On frappe à la porte. C’est le chauffeur de Dalton, et la grosse voiture climatisée nous attend devant la porte.

Tony essaie vaguement d’objecter, mais je réussis facilement à le pousser dans la voiture.

M’accrochant à ma dernière théorie, je me détends dans le confort climatisé et essaie de savourer le moment en me laissant aller. Tony a sombré dans le siège, les yeux clos.

— Où va-t-on ?

— Chez M. Dalton, me répond le chauffeur, comme si tout le monde savait où c’était.

La voiture accélère et sort silencieusement de Ginger Whisker en empruntant une des pistes qui mènent dans le désert. Il y a une étrange impression de désincarnation à se trouver au frais dans cette caisse de métal et à foncer dans la fournaise aveuglante ; on sait qu’elle est à l’extérieur mais elle semble inoffensive et incolore car on n’en ressent pas les effets.

Nous parcourons une dizaine de kilomètres et, à travers la brume de chaleur, surgit une des rares collines qui brisent le plat de la plaine de sable : une butte rouge qui fait une soixantaine de mètres de large et une quinzaine de haut. Elle a un peu la forme d’une forteresse. La piste conduit au sommet où quelques voitures sont garées sous un auvent en bois, près d’un gros tunnel qui transperce le monticule. Il s’agit manifestement de la résidence de M. Dalton.

La voiture s’arrête, Tony et moi descendons. Le chauffeur nous fait un signe de tête et s’en va, sans nul doute persuadé que nous connaissons le chemin. Ce n’est pas sorcier : nous nous engouffrons dans le tunnel pour fuir le soleil.

Mais ce n’est pas l’entrée ordinaire d’une maison de Ginger Whisker. Les deux ventaux en bois qui ferment normalement l’accès sont grands ouverts et nous passons directement du sable du désert à une moquette épaisse d’un rouge profond aux marbrures étranges qui s’avèrent être des grains de sable transportés par les visiteurs précédents. Les murs sont en briques anciennes, probablement acheminées d’Adélaïde à un coût faramineux. Le plafond est en plâtre avec l’inévitable chandelier qui éclaire une seconde double porte au fond du tunnel. Un bruit de musique, étouffé, s’échappe de ces portes et nous indique la direction des festivités.

Tony me tire par la manche.

— Tu… Tu l’as vue ? me demande-t-il.

— Quoi ?

— La moto, sous l’abri à voitures.

Je ne l’ai pas vue, et ce n’est pas comme s’il y avait une seule moto dans tout Ginger Whisker.

— Ce n’est pas possible qu’elle soit là, si ?

— Ça m’étonnerait. Qu’est-ce qu’elle y ferait ?

Tony semble avoir envie de faire demi-tour et de repartir, mais il lui faudrait marcher plusieurs heures sous le soleil et il n’aurait aucune chance de survie, surtout dans son état actuel.

Nous continuons d’avancer et alors que nous nous approchons de la seconde porte, les deux battants s’ouvrent automatiquement. Nous entrons dans une salle démesurée avec une haute coupole, un bar, plusieurs divans et fauteuils luxueux, une moquette moelleuse et un éclairage provenant de lampes de toutes sortes. Dalton trône au beau milieu avec une poignée de gens, tous des hommes en bras de chemise.

— Ah ! Simon, s’exclame-t-il d’un air ravi en venant me serrer la main comme si nous ne nous étions pas vus depuis des mois. Et Tony, je suis heureux que tu aies pu venir, poursuit-il en lui serrant également la main.

Je suis surpris car je ne pensais pas qu’il se souvienne de lui après les présentations décousues de ce matin.

Il fait un geste de sa main merveilleusement propre et manucurée ; un homme en chemise blanche et cravate noire s’empresse de quitter le bar et trotte vers nous avec un plateau de boissons.

— Whisky ? Gin ? Brandy ? Il y a tout ce que vous voulez.

J’opte pour un whisky. C’est un verre énorme à moitié plein d’alcool pur, me semble-t-il. Tony m’imite et se débrouille pour en avaler la moitié avant de se rendre compte que l’alcool est pur. Il s’étouffe légèrement mais il a soudain meilleure mine. Je sirote tranquillement mon verre.

Les battants de la porte s’écartent à nouveau et Dalton va accueillir le dernier venu. C’est Jimmy, visiblement déjà bourré puisqu’il prend Dalton dans ses bras. Puis il me repère et se précipite vers moi, radieux, pour refaire son numéro de la grande étreinte. Aucune mention de gorge tranchée.

— Alors, Simo ? Qu’est-ce que ça fait d’être plein aux as, hein ?

Je force un sourire sans doute écœuré. Dalton rappelle le serveur ; Jimmy prend le premier verre qui lui tombe sous la main et le boit d’un seul trait.

— Alors, elle commence quand, cette fête ? demande-t-il, ce qui me paraît plutôt étrange.

— Dans une demi-heure à peu près, lui répond Dalton, ce qui me paraît tout aussi étrange.

Comment une fête commence-t-elle ? N’est-ce pas quand quelques personnes se retrouvent autour d’un verre comme c’est déjà le cas ?

— T’as une maison superbe, dis-je à Dalton.

— Je suis heureux qu’elle te plaise. Tu veux faire le tour des lieux, en attendant que ça commence ?

Je m’interroge à nouveau sur ce qui doit commencer, mais je suis plus intéressé par l’idée de me trouver seul avec Dalton.

Jimmy va se joindre au groupe d’hommes et Dalton me précède vers une porte à l’autre bout de la pièce. Tout le monde semble avoir oublié Tony – il faut reconnaître qu’il n’est guère mémorable, quand il s’y met –, et il m’emboîte le pas. Ce qui est pour le mieux, finalement, car j’aime autant qu’il soit, lui ou un autre, à mes côtés quand je m’attaquerai à Dalton.

Nous entrons dans un large couloir, un peu comme un hall, flanqué de plusieurs autres portes. Dalton ouvre la première et allume la lumière. C’est une chambre à coucher avec un énorme lit circulaire au beau milieu. La pièce est seulement remarquable pour son opulence à la limite de la vulgarité et pour le fait qu’elle soit située au fond d’un trou creusé dans une colline en plein désert.

— Très joli, dis-je à voix basse. Écoute, Ron, est-ce que je pourrais te toucher deux mots à propos de ces opales ?

Il me regarde avec l’absence d’expression que j’avais déjà remarquée quand les opales avaient été mentionnées auparavant, mais il se reprend rapidement pour afficher son perpétuel petit sourire.

— Bien sûr, répond-il, allons dans mon bureau.

Son bureau est à l’autre bout du couloir. C’est une quasi-réplique de celui du pub, avec un minibar similaire. Je me demande s’il cache aussi un coffre-fort. Tony nous a suivis, il n’a guère d’autre choix. Dalton va directement au minibar, se verse une bière, puis il s’approche de Tony et moi avec une bouteille de whisky. J’ai à peine touché mon verre, mais il insiste pour le remplir. Il remplit à ras bord celui de Tony, qui était vide. Tony ferait mieux de se méfier.

Dalton s’assied au bureau, c’est comme une posture machinale avec lui, on dirait un monarque qui monte sur le trône pour écouter ceux qui viennent l’implorer. Tony et moi prenons place sur les sièges en plastique en face de lui.

Ayant enfin la chance de dire ce que j’ai à dire, je me mets inévitablement à tergiverser.

— Écoute, Ron. Pour ces opales. Je ne suis pas… je ne suis pas d’accord.

Il me sourit. En fait, je crois qu’il n’a pas cessé de me sourire.

— Pas d’accord, Simon ? T’as les dents sacrément longues, mon salaud ! Ça ne te suffit pas ?

Il s’obstine à faire semblant de ne pas comprendre.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je pense que tu sais très bien ce dont je veux parler.

Il boit sa bière et me regarde par-dessus le rebord de son verre.

— Je crains bien que tu ne doives t’expliquer clairement, Simon.

Il me met au défi de dire les choses telles qu’elles sont. Eh bien allons-y, je suis venu pour ça.

— Je ne crois pas que ces opales proviennent de ma mine, Ron.

Son visage a reperdu toute expression, il glisse un regard de lézard vers Tony, puis vers moi.

— C’est bon, Tony est un ami. Il est au courant.

— Je vois. (Il boit un peu plus de bière.) Dans ce cas, il en sait plus que moi.

— Arrête ton char, Ron. Tu ne peux pas ignorer que ces opales ne proviennent pas de ma mine.

— Et d’où viennent-elles, alors ?

— Jimmy Blair les y a placées.

— Et pourquoi ferait-il une chose pareille ?

En y réfléchissant, en effet, pourquoi ?

— Parce qu’il doit justifier leur provenance.

— Ça n’a ni queue ni tête, Simon.

Dalton joue toujours les crétins.

— Ron, arrêtons ce petit jeu. Tu sais aussi bien que moi de quoi je veux parler.

— J’ai bien peur que non, Simon.

Il maintient son sourire, mais combiné à son expression impénétrable, c’est extraordinaire : on dirait un lézard qui a mal aux dents.

— Ron, tu as vu le filon. Il est impossible que l’opale en ait été extraite.

— Je n’y connais pas grand-chose, en opales, Simon. Si Jimmy me dit qu’elles proviennent de la mine, je ne vois pas pourquoi je remettrais sa parole en question.

Il veut que je déballe tout, jusqu’au dernier mot. Pourquoi fait-il ça ?

— Ron. Voilà plusieurs jours que Jimmy Blair trimballe un sac plein d’opales.

— Et alors ?

— Il dit qu’un mec le lui a confié dans un pub.

— Et alors ?

— Je crois que ce sont ces opales qu’il prétend avoir trouvées.

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

— Je viens de te le dire. Parce qu’il doit expliquer la provenance des opales.

— Mais tu ne vois pas qu’en les plaçant dans notre mine, il se prive de leur valeur. Il n’en touchera qu’une part infime.

— Je ne sais pas pourquoi il l’a fait, mais je suis sûr et certain qu’il l’a fait.

Dalton boit une autre gorgée, se lève et se sert une nouvelle bière.

— Qu’est-ce qui t’inquiète, dans ce cas ?

— Mais nom de Dieu, Ron, tu sais comme moi qu’un Grec a été assassiné dans ton hôtel et va savoir quelle quantité d’opales a été volée…

Dalton descend la moitié de son verre de bière.

— Et tu penses que Jimmy Blair l’a assassiné ?

— Je n’ai jamais dit ça.

— Mais qu’est-ce que tu dis, alors ?

— Je dis que les opales qui se trouvent dans ma…, dans notre mine, sont celles volées au Grec.

— Tu en es sûr ?

— Sûr ? Non, je n’en suis pas sûr, mais enfin regardons les faits…

— C’est ce que je fais. Le seul fait dont je sois certain, c’est que le mineur que nous employons toi et moi m’a dit qu’il avait fait une découverte substantielle et je ne vois aucune raison de mettre sa parole en doute.

Je commence à en avoir plein les bottes.

— Mais bon sang, ça va paraître un peu léger quand tu raconteras ça à la police.

— Je ne vois pas pourquoi, même si je devais un jour avoir à en parler à la police.

Son visage est complètement vide d’expression, maintenant.

— Eh bien, moi, je ne veux pas continuer comme ça.

— Pas continuer comme quoi ?

— Toute cette affaire. Je veux me retirer.

— Tu veux dire que tu ne veux pas ta part des opales ?

— Je ne veux pas ma part des opales et je ne veux plus être mêlé à cette affaire. Je veux que Jimmy sorte ses opales du puits et trouve un autre moyen de les refourguer.

— Et si ce n’est pas possible ?

— Alors j’irai à la police.

Et voilà : une menace directe. Je la regrette déjà.

Dalton semble grandir sur son siège.

— Tu iras à la police ?

Il parle d’une voix basse et plutôt mélodramatique.

— Je serai obligé, Ron. Je ne veux pas être complice de vol, voire d’homicide.

— Alors comme ça, tu serais prêt à aller à la police, hein, Simon ? Tu irais témoigner contre moi ?

Il dit « contre moi » comme si l’expression résumait la pire abomination connue de l’homme.

— Ce n’est pas ce que je veux faire. (Je mets déjà de l’eau dans mon vin.) Contentons-nous de dire à Jimmy de ramasser ses opales et oublions cette triste affaire.

— Et tu penses que tu en serais moins complice, espèce d’abruti ?

Bien sûr que non, d’où le dilemme.

— Enfin, on ne peut pas continuer comme ça, dis-je lamentablement.

— Ah bon ?

— Pas moi, en tout cas.

Et maintenant, j’ai l’air de bouder. Je suis vraiment le dernier des couillons.

— Je vois, dit Dalton. Simon, il faut que tu saches quelque chose à mon sujet.

— Oui ?

Le salopard a l’art du mélodrame.

— Je suis un bon ami, mais je peux devenir un ennemi redoutable.

— Je ne veux pas que nous soyons ennemis, Ron.

— Dans ce cas, évite de me faire du tort.

— Mais bordel, qu’est-ce que je peux…

Il me coupe la parole.

— Et souviens-toi qu’il n’y a qu’une chose que je déteste plus qu’un ennemi : c’est un imbécile.

Et je suis censé comprendre quoi ?

— Allons, dit-il. Retournons à la fête.

— Mais, Ron, nous devons régler…

— Prends le temps de réfléchir et nous en reparlerons plus tard. Je dois m’occuper de mes invités.

Il me traite comme un balourd importun qui l’empêche de se consacrer à des tâches plus nobles.

Pendant tout ce temps, Tony n’a pas dit un mot mais son verre de whisky est à nouveau vide. Il a dû s’enfiler une trentaine de centilitres en une heure.

Il y a quelques nouveaux venus en bras de chemise et tous les invités se tiennent en une espèce de demi-cercle. Toujours pas de femmes… sauf une, remarquable en ce qu’elle est complètement nue, avec deux pompons en guise de cache-tétons, probablement fixés par un point de colle. Il n’y a rien d’incongru à voir cette femme nue avec des cache-tétons dans le salon souterrain voûté. De fait, il ne manquait que cela au décor. Elle est jeune, le visage plutôt dur, les cheveux noirs et courts et ses seins, aussi défigurés qu’ils soient par les cache-tétons, sont présentables. Elle s’efforce de faire tourbillonner les pompons dans l’indifférence la plus totale des hommes qui semblent plus intéressés par leurs verres et conversations. Tous sauf un : Charlie Hogan est arrivé et il fait une imitation crédible d’un type qui bave devant une femme nue. La pauvre essaie d’exécuter son numéro érotique sur les accords d’une chanson de country and western qui s’échappe de haut-parleurs près de la bouche d’aération. Le résultat est d’un sordide indicible, comme c’est toujours le cas dans ce genre de situations. Dalton rejoint le groupe qui lui réserve un accueil bruyant.

— Partons d’ici, me dit Tony. Je veux m’en aller.

Moi aussi. Mais comment ? Si seulement j’avais pris ma voiture, mais dans l’état actuel des choses, nous dépendons de Dalton pour assurer notre transport jusqu’à Ginger Whisker à moins que nous attendions le coucher du soleil pour repartir à pied. Je peux difficilement lui demander de nous faire raccompagner. Il nous reste des choses à discuter. Mais quand ? Et quoi ?

Le serveur arrive avec les verres et je prends un autre whisky. Tony aussi. La boisson pure ne me semble plus très forte et je me promets d’être prudent, tout en sachant que ma prudence en la matière se solde systématiquement par un laisser-aller absolu.

— Allez, me dit Tony. Partons.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, rentrer à pied ?

— Oh.

Il n’avait pas pensé à ça. Nous nous faufilons vers un canapé et nous installons ensemble, agrippant nos verres et ayant l’air aussi bien intégrés à la soirée que deux officiers de l’Armée du salut à la grand-messe.

Charlie Hogan nous repère et fonce vers nous sans cesser de jeter des regards en arrière à la danseuse qui parvient enfin à faire tourbillonner les pompons de ses seins et semble décidée à continuer jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Jolie petite poupée, dit Charlie d’un ton badin.

Je grimace et Tony détourne les yeux. C’est une expérience éprouvante pour sa première excursion dans le monde laïc. Je parie qu’il ne s’attendait pas à ça. Tout compte fait, moi non plus.

— Attendez un peu de voir ce que Ron nous a mijoté. Ça va vous en boucher un coin.

N’obtenant aucune réponse de Tony ou moi, il essaie gentiment de poursuivre seul la conversation.

— Vous pouvez vous la taper quand vous voulez, nous informe-t-il en montrant la danseuse prise dans son tournoiement infernal, mais Ron a cinq ou six meilleurs morceaux qui arriveront plus tard. Vous pouvez attendre, si vous préférez. Tout dépend de votre forme.

— Ah bon, je vois. Eh bien merci.

Que peut-on répondre d’autre à ce genre d’observation ? La fille se démène en essayant de danser sur un rythme complètement inadapté à la rotation constante des seins. Pourquoi suis-je frappé par un détail aussi saugrenu ?

— Je vais être malade, annonce subitement Tony.

— Oh nom de Dieu, mon pote, dit Hogan. Pas sur la moquette. Sors vite. Dans la salle de bains.

Il nous guide rapidement par la porte arrière, Tony le suit, saisi de haut-le-cœur, et je leur emboîte le pas parce que je n’ai pas envie de me retrouver seul.

Charlie ouvre une porte et nous voilà dans une salle de bains gigantesque : la baignoire est assez grande pour accueillir cinq ou six personnes et des miroirs couvrent les murs et le plafond. Il y a soudain des dizaines de Charlie, de Tony et de Crown qui s’échappent et se courbent à l’infini. Un millier de Tony se penchent sur la cuvette des toilettes et vomissent copieusement.

— Je m’occupe de lui, dis-je à Charlie qui m’adresse un sourire plein de mépris et de pitié avant de s’en aller.

Tony vomit bien plus longtemps que ça ne paraît possible puis s’affale en s’agenouillant lentement… les bras autour de la cuvette, les traits tendus, le visage souffrant.

— Je suis malade, me dit-il inutilement.

— Tu devrais t’allonger un petit moment.

Je l’aide à se relever et il se balance au-dessus du lavabo en s’aspergeant le visage d’eau froide.

Je ne trouve pas de serviette alors je l’essuie avec son mouchoir et le fais sortir de la salle de bains. J’ouvre la première porte et me trouve dans une chambre à coucher similaire à celle que Dalton nous a montrée, sauf que l’énorme lit est carré, et non pas circulaire.

— Repose-toi une petite heure, puis nous rentrerons à pied si nous ne trouvons pas de moyen de transport.

Il acquiesce distraitement, s’affale à plat ventre sur le lit et, d’après ce que j’en vois, sombre dans le coma. J’enlève ses chaussures parce que ça se fait et le tourne sur le côté pour éviter qu’il s’étouffe.

Je m’effondre dans le fauteuil de la chambre. Pris par l’envie de poser mes pieds en hauteur, je traîne ensuite une chaise à côté du lit pour m’installer confortablement.

Simon Crown, Simon Crown, qu’est-ce que tu fabriques dans ce pseudo-bordel souterrain, à surveiller la carcasse de cet ex-curé bourré, tandis qu’à côté, une grue se torture les mamelons, au service d’un homme qui t’a entraîné dans une complicité potentielle de vol et d’homicide ? Je ne suis pas encore tiré d’affaire.

Et merde, pas question d’attendre à son chevet que Tony dessoûle sans boire une goutte. Je me lève et traverse le couloir jusqu’au bureau de Dalton. Il y a plusieurs bouteilles de whisky dans le bar et je suis sûr que Dalton ne m’en voudra pas d’en prendre une. Je choisis un Johnnie Walker Black Label, un verre et, en concession à une certaine modération, je remplis une carafe d’eau. Puis je reviens dans la chambre où j’ai laissé Tony et me prépare à faire passer le temps dans un confort relatif, à l’abri du soleil dans cette matrice fraîche et climatisée qui abrite une quantité impressionnante d’embryons étranges.

Le deuxième whisky m’éclaircit les idées et je comprends que je n’ai pas de problème. Je n’ai pas le choix. Je dois simplement aller à la police et tout leur raconter. Si ça se solde par une catastrophe pour Jimmy, ainsi soit-il. Je me contrefous de Dalton et ça me permettra de couper définitivement les ponts et de m’extirper d’une situation humiliante et intenable. Certes, je serai fauché, sans boulot et sans aucune possession. Et alors ? Je regrette d’avoir appelé Jennifer. Et cette fille, Barbara ? Une gamine à l’esprit libre et Dieu merci, je ne me suis pas compromis avec elle, même si ça n’est pas passé loin. Pauvre Tony. Pauvre Tony. Je devrais réprimer ce sentiment de satisfaction ironique en me disant que cette andouille a eu ce qu’il méritait. Je ne le souhaite à personne, mais enfin je suis reconnaissant que ça ne me soit pas arrivé à moi. La femme est source de grands ennuis pour l’homme. Et tout ça pour quoi, au final ? Pour diverses sublimations d’un désir très fondamental. J’imagine. Qu’est-ce qui rend donc les femmes aussi atrocement précieuses, désirables et réconfortantes ? Les seules qui répondent à cette description sont de toute façon celles qui vivent dans ton esprit, pas celles que tu rencontres ou épouses. Ces dernières sont comme Barbara, Jennifer ou la fille aux pompons sur les nichons. Une vision tournoyante, réconfortante et floue de pompons virevoltants, qui précède le naufrage dans un oubli parsemé de couleurs.

Tony me secoue l’épaule.

— Allez, Simon, c’est l’heure de partir.

Il a le toupet de se montrer péremptoire, et même un peu autoritaire, comme si je ne l’avais pas dégagé d’une étreinte avec la cuvette des toilettes quelques minutes plus tôt. Quelques minutes ? Je regarde ma montre. Il est minuit passé. Je regarde la bouteille de scotch. Elle est à moitié vide. Quand ai-je mangé pour la dernière fois ?

Un par un, comme si j’assemblais des morceaux d’échafaudage, je me remémore les événements et les pensées des heures qui ont précédé mon entrée dans cette chambre et je me souviens que je n’ai aucun problème. Il suffit que j’aille au poste de police. Je me lève et me rends compte que sans être en grande forme, je suis dans un état que quelques verres et un bon repas sauront améliorer. Je tends le bras vers la bouteille.

— Nous n’avons pas le temps pour ça, me dit Tony avec la supériorité morale de l’ivrogne qui a régurgité son alcool et récupéré après un profond somme.

— Je vais juste boire un coup pendant que tu mets tes chaussures, lui dis-je, ce qui le remet à sa place.

En fait, quand il baisse la tête pour lacer ses souliers, son air de supériorité morale se dissipe rapidement ; il accepte un whisky coupé d’eau pour se fortifier avant notre périple de retour. Nous avons presque fini nos verres lorsque la porte s’ouvre ; une femme nue à l’énorme poitrine fait son apparition et demande :

— Quelqu’un veut tirer un coup, ici ?

Nous la dévisageons sans un mot. Elle nous encourage d’un trémoussement et dit :

— Alors, ça vous dit, oui ou non ?

L’un de nous doit répondre, alors je m’y colle :

— Pas tout de suite, je vous remercie, lui dis-je comme si je refusais poliment une tasse de thé.

Elle jette un coup d’œil sur les draps froissés et nos allures dépenaillées puis elle nous dit avec un sourire tolérant :

— Ah ouais. D’accord. À plus tard…

Et elle referme la porte.

Tony ne fait même pas semblant de résister lorsque je lui remplis son verre.

— Bon, ça suffit, dis-je une fois les verres vides. Foutons le camp d’ici.

Je n’ai pas vraiment envie de marcher plusieurs heures dans le désert, mais je suis prêt à le faire si nous ne trouvons pas quelqu’un pour nous raccompagner.

En arrivant dans le couloir, nous entendons des hourras déchaînés. La fête a commencé et bat son plein.

Une vingtaine d’hommes et cinq ou six femmes sont maintenant rassemblés dans la pièce principale. Toutes les femmes sont nues, la plupart des hommes aussi à part quelques-uns qui ont gardé leur chemise. Pourquoi un homme seulement vêtu d’une chemise semble toujours beaucoup plus nu qu’un homme complètement à poil ? Ils sont rassemblés autour d’une activité quelconque au centre de la pièce et tout ce que nous voyons au début est une collection de dos et de culs nus, dont certains sont horriblement velus. On entend des encouragements et quelqu’un compte à voix haute.

Ce n’est pas avant d’avoir parcouru la moitié du chemin vers la sortie que nous voyons de quoi il s’agit.

Ivan, crapaud surmusclé obscène et blanc là où le soleil n’a pas marqué sa peau, est allongé nu, sur le dos, au beau milieu du cercle de spectateurs. Et le chevauchant, empalée sur lui, sa longue chevelure tournoyant en cadence avec ses hochements de tête et ses torsions, se trouve Barbara, ses seins nus se balançant en contrepoint de ses cheveux.

Tony glapit. Un hurlement aigu et déchirant.

— Allez, viens, lui dis-je en lui prenant le bras.

Mais il est cloué sur place, sidéré. Je le tire et il se laisse plus ou moins faire mais survient alors une chose encore plus impossible que la chose impossible devant nos yeux.

Dalton se détache du groupe, vêtu d’une simple chemise ouverte sur le devant ; sa chair est pâle et froide là où elle n’est pas rose et bulbeuse. Il a des jambes minces, blanches et poilues.

L’assemblée rit et l’encourage, Dalton s’approche en se pavanant et pose délicatement les mains sur le cou de Barbara, la forçant en position allongée sur le corps d’Ivan.

Ce dernier cambre soudain le dos, repousse les jambes en arrière et se dresse sur les bras de telle sorte qu’il forme une espèce de tabouret vivant et palpitant tandis que Barbara devient un coussin vibrant au-dessus de lui. Clouée sur lui.

Dalton se couche maintenant sur le dos de Barbara et doux Seigneur, la scène est trop ignoble pour être imaginée, et encore moins vue.

Tony hurle à nouveau, m’échappe, fonce sur le groupe et distribue des coups de pied en essayant de démanteler le sandwich de corps.

Pendant quelques instants, personne ne peut bouger et les spectateurs sont trop abasourdis pour intervenir. Tony griffe Dalton et le roue de coups de pied. Dalton beugle et part à la renverse en s’agrippant l’entrejambe à deux mains. Ivan s’effondre et expulse Barbara. Elle crie aussi, le visage angoissé. Puis Ivan est dégagé, nu, atroce, un assemblage de parties génitales et de muscles. Tony jette des regards de fou furieux autour de lui, Ivan se relève, avance d’un pas et le frappe au visage avec une telle violence que sa chair semble exploser et que le sang coule avant même qu’il ne soit tombé par terre.

Dalton est assis, se protégeant toujours l’entrejambe, la bouche bée prise de convulsions.

— Tue-le ! Tue ce putain de fumier, beugle-t-il.

Ivan est prêt à lui obéir.

Oh merde, je ne suis pas l’ange gardien de cet imbécile…

— Non !

Je hurle et bondis, me plaçant devant le corps de Tony.

Je ne vois même pas Ivan bouger. Il n’y a qu’un éclair de lumière brûlant et j’ai juste le temps d’être conscient de ne sentir aucune douleur avant de perdre connaissance pour de bon.

*

Je la sens, la douleur, maintenant, en vastes quantités qui dérivent du ciel noir troué d’étoiles. Elle me couvre, me traverse la tête et descend jusqu’aux épaules. Ma tête est un seau de douleur. Bizarrement, je ne sens rien en dessous des épaules et j’essaie donc de me concentrer sur mon torse. Je suis allongé sur le dos, dans le sable, où je regarde le ciel nocturne. Quelqu’un est assis à côté de moi, la tête entre les mains. C’est Tony, le visage noirci à la lueur blême des étoiles. Noirci de sang.

— Tony.

Parler ne me fait pas mal, en tout cas pas plus que de ne pas parler, car c’est sans doute impossible. Je parviens à penser correctement. Je m’assieds. La douleur me tourne dans le cerveau, mais j’arrive à penser. Je dois être capable de penser puisque je pense. Pensée cartésienne. Mes mains palpent une bosse qui s’étend du front à la tempe.

— Tony.

— Salut Simon. Ça va ?

Dieu, quelle question incongrue !

— Tony.

— Oui ?

— Où est-on ?

— Je ne sais pas.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas.

— Tu es grièvement blessé ?

— Je ne sais pas.

Je fouille dans mes poches et trouve une boîte d’allumettes. Dans la lueur de la flamme, ses yeux sont des creux blancs et fous au-dessus d’un nez tordu et d’un visage incrusté de sang.

— Ça fait mal ?

— Oui.

— Mais nom de Dieu, où sommes-nous ?

— Je ne sais pas.

Sa voix est plate, indifférente. Celle d’un homme en état de choc. Je me demande si c’est à cause des coups. Je me rends compte que ça va, j’ai seulement mal, mais tout fonctionne à peu près. Après avoir été mis K.O. par Ivan, ils ont dû me laisser tranquille.

Seigneur, ils ne nous ont tout de même pas balancés en plein désert, si ?

— Tony ! Mais où est-on, putain ? Et pourquoi il fait si noir sous un ciel aussi étoilé ?

Combien de temps faut-il pour penser une pensée ? Merde, si on est dans le désert, on est foutus. Une mort atroce, boursouflée, grillée et misérable dès que le soleil se lèvera. Mais tandis que j’y pense, je comprends que je me trompe. Ça a été instantané. Je ressens la peur et l’horreur alors même que je sais que la pensée n’avait pas besoin d’être pensée. Nous ne sommes pas dans le désert ; nous sommes devant chez moi. Je n’y comprends plus rien.

J’aide Tony à se relever et nous nous traînons à l’intérieur. Je ne sais pas s’il est sérieusement blessé ou non, mais tout a l’air de fonctionner.

— Tu as très mal, Tony ?

— Non. Ça va.

Je sens que je devrais faire quelque chose, mais il n’y a rien à faire. J’accompagne Tony dans la chambre d’amis. Il s’étend et il me semble qu’il s’endort immédiatement. Ou qu’il meurt. Je m’en balance complètement. Je m’en occuperai demain.

Je regagne ma chambre, me déshabille et m’allonge. Je n’y comprends plus rien. Je suis complètement largué. Le Roi Lear est ouvert sur ma table de chevet. Que j’ai mal à la tête, punaise ! Je crois que je dors.

*

Voici que Dalton est à côté de mon lit et, malheureusement, je ne dors pas. Il est superbement vêtu d’une chemise crème au col brodé et d’une cravate nouée à la perfection. Ses cheveux sont impeccablement gominés et la chair pâle autour de sa petite bouche mesquine est rasée de près et poudrée. Je sais que si je pouvais voir ses chaussures, elles brilleraient. Je suis allongé sur le dos, nu et, alors que je tire un drap pour me couvrir, je me souviens de Dalton en chemise, de Barbara et d’Ivan.

— Je veux te parler, je n’en ai pas pour longtemps.

Il tient quelque chose à la main, et je me demande brièvement s’il va me flinguer. C’est sa petite fiole violette, il se vaporise la bouche avant de poursuivre. La fiole est vide, il la regarde et la jette par terre.

— Je vais racheter tes parts, me dit-il. Signe.

Il sort un papier de sa poche arrière et me tend un stylo en même temps. J’essaie de lire le papier. Pour ce que j’arrive à en voir, je lui cède mes capitaux dans tous mes biens et entreprises à Ginger Whisker pour mille dollars.

— Signe, dit-il.

J’imagine que si j’étais habillé, j’aurais beaucoup de choses à lui dire, mais à poil et honteux dans ma caverne, il ne me reste qu’à signer, sauf qu’on ne peut pas écrire contre un lit.

Dalton me tend Le Roi Lear sur lequel je pose le papier et le signe. Je vois qu’il y a déjà la signature d’un témoin. Dalton reprend le papier et le stylo.

— Je n’ai aucune explication à te fournir, dit-il. Mais pour éviter tes divagations éthyliques et idiotes, sache que c’est moi qui ai placé les opales dans la mine.

Je réfléchis.

— Pourquoi ?

— Elles proviennent d’une autre de mes mines qui est déjà dans la fourchette surtaxée. Si tu n’étais pas un tel connard, je te l’aurais expliqué.

— Alors ce n’étaient pas les opales du Grec ?

— Bien sûr que non, c’est pas celles de ce putain de Grec. Tu me prends pour le roi des cons ou quoi ?

Non, bien sûr que non. C’était toujours ça, le problème. Dalton n’a jamais été con, roi ou autre. Mais pourquoi était-il aussi excité par ces opales ?

— Mais Jimmy…

— Jimmy voulait te rendre service. Je voulais te rendre service. C’est ce que tout le monde voulait, mais tu n’es qu’un connard fini incapable de distinguer ton trou du cul d’un trou dans la terre.

Je ne comprends pas où il veut en venir. Et je m’en tape.

— Voilà ton fric.

Il me l’annonce comme si c’était le salaire de la honte. Il sort une liasse de sa poche et la flanque par terre.

— Et voilà un billet sur le vol d’aujourd’hui.

Il le flanque par terre aussi. Tout cela est-il bien nécessaire ?

— Maintenant, casse-toi de Ginger Whisker. Je ne veux plus jamais revoir ta sale gueule.

J’ai déjà entendu ça.

Il s’en va.

— Au revoir, Ron, dis-je en lui faisant un petit signe d’adieu.

Ce n’est pas un geste de grand défi, mais je ne peux pas mieux faire. Je ne sais pas si je dois le croire ou non. Je m’en fiche. Je peux me convaincre de partir sans agir. Mais pourquoi a-t-il… ? Laisse tomber les questions, va-t’en loin, loin de Ginger Whisker, de tout.

J’ai presque fini d’enfiler mon pantalon quand Tony se montre. Il n’est donc pas mort. Il a le visage en bouillie.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-il.

— Je vais à Adélaïde.

— Pour combien de temps ?

— Pour toujours.

— T’as de la chance.

— Viens avec moi.

— Je crois que je pourrais. Oui, je viens. Il le faut.

— Va préparer tes affaires et prends un billet sur le vol d’aujourd’hui.

— L’avion part à quelle heure ?

— Midi.

Je consulte ma montre. Il est dix heures.

— Je vais faire mes valises, dit Tony. On se retrouve dans une demi-heure.

Il s’éloigne sans être perturbé, Dieu merci, par son mariage au clair de lune dans le désert. Ou s’il est perturbé, il l’est silencieusement. Comme moi, silencieux, mais bien perturbé.

Je ramasse l’argent que Dalton a jeté par terre et, à genoux, je me demande pourquoi je ne trouve pas ça humiliant. Tiens, sa petite fiole violette. Qu’est-ce que c’est, bordel ?

Un petit flacon en plastique de cinq centimètres de long.

ANADAL. DÉODORANT BUCCAL. SUIVRE LA NOTICE POUR ÉLIMINER LES PROBLÈMES DE MAUVAISE HALEINE.

Le mot de la traductrice

Quel loser attachant, ce Simon Crown, doux rêveur et entrepreneur à l’esprit cynique, gentleman alcoolique entouré de goujats sans scrupules… Publié en 1977, Le blues du troglodyte est sans doute le roman de Kenneth Cook où l’auteur se dévoile le plus. Sachez qu’il a été plusieurs fois ruiné dans sa vie, et qu’il était connu pour inviter son banquier du moment à un « liquid lunch » (déjeuner bien arrosé) au cours duquel il parvenait à obtenir des prêts inouïs (et difficilement remboursables). Drôle, encombré d’une conscience qui ne le lâche pas, empêtré dans une succession de situations absurdes, scandaleuses et insoutenables… on retrouve bien là le narrateur des nouvelles du bush. Les « cookophiles » observateurs auront remarqué que le passage où Ivan boit cent canettes de bière en deux heures a donné lieu à la nouvelle Cent canettes dans Le koala tueur, recueil publié une dizaine d’années après ce roman. Ou que ce fameux tournevis/arme du crime fait aussi une apparition dans La vengeance du wombat. On se trouve véritablement à la croisée de la noirceur de Cinq matins de trop et du burlesque saugrenu des nouvelles.

Cook écrit sans artifice, avec son cœur, ses tripes, son humour et un esprit tranchant comme… un tournevis dans la gorge d’un Grec. Du grand Cook, assurément.

Mireille Vignol,
octobre 2014.

Biographie de l’auteur

Kenneth Cook est né en 1929 à Lakemba, dans la banlieue de Sydney. On connaît bien le journaliste, le producteur de films, et surtout l’écrivain qui, à l’âge de 32 ans, accède au statut d’auteur « culte » avec la publication de son chef-d’œuvre, Cinq matins de trop – adapté au cinéma par Ted Kotcheff en 1971. On connaît moins bien Kenneth Cook, l’homme, l’aventurier, qui a plus d’un trait en commun avec les héros déjantés de ses romans et nouvelles. Citoyen engagé, il fonde en 1966 un nouveau parti politique : « The Liberal Reform Group » et se présente à deux reprises aux élections du parlement australien, sans succès. Il crée ensuite le premier parc à papillons d’Australie. Une entreprise qui se révèle hasardeuse et le mène au bord de la faillite. En 1986, il renoue avec le succès grâce à son premier recueil de nouvelles du bush, Le koala tueur, qui se vend à plus de 30 000 exemplaires. Il succombe à une crise cardiaque en 1987.

ISBN : 978-2-7467-3433-3

Dépôt légal : mars 2015

Numérisation : juillet 2015

Note

1  Arrangement en gris et noir no 1 est un tableau du peintre américain James Abbott McNeill Whistler, peint en 1871 à Londres.