" Affrontare apertamente il comportamento criminale femminile ha sempre rappresentato una sfida in una società che spesso tende a relegare la donna nel ruolo tradizionale di custode del focolare domestico.

Una sfida che Cinzia Tani raccoglie in Io sono un'assassina, sostituendo i tanto celebrati miti dell'amore e della cura, della mitezza e della dedizione con moti dell'animo più odiosi, ma forse più veri: rabbia, invidia, vendetta, avidità, passione, perversione erotica... E ci narra ventuno storie di giovani assassine, dipanate in due secoli e in otto nazioni diverse: dal delitto di Road Hill del 1860, in cui Costance Kent uccise il fratellastro di appena quattro anni, alla parricida Violette Nozière, cantata dal movimento surrealista francese come icona del ribellismo, alla ventenne Irma Grese, «la Belva di Belsen», sadica torturatrice in un campo di concentramento nazista, alla nostrana Pupetta Maresca, assassina per vendicare l'amato sposo, alla diciannovenne Florence Rey, una «terrorista per caso», autrice, insieme al fidanzato, di una sanguinosa mattanza per le strade di Parigi nel 1994, fino al delitto passionale di Anna Maria Sacco, che ha ucciso a Dublino il marito violento e fedifrago.

Cinzia Tani ripercorre le tappe delle indagini, dalla scoperta della vittima all'identificazione della responsabile, descrivendo i drammatici istanti del delitto e i suoi retroscena, sulla base dei rapporti ufficiali di polizia, dei verbali di interrogatorio, dei fascicoli del processo, delle perizie psichiatriche.

Ventuno casi emblematici che l'autrice tratteggia soffermandosi sulle vicende personali delle criminali, sulle dinamiche psicologiche che motivarono l'efferatezza dei loro gesti e sul contesto sociale in cui si mossero, svelando come il confine tra una vita apparentemente normale e la follia omicida sia più sottile di quanto immaginiamo.

A farci guardare per un attimo dentro l'abisso sono le parole di don Guido Galfiona, insegnante della giovane Doretta Graneris, che sterminò tutta la sua famiglia per entrare in possesso dell'eredità: «No, Doretta Foto © iStockphoto non è pazza. È normale, come ognuno di noi.

Questa è la lezione tremenda del suo delitto: tutti possiamo diventare come lei. Lei non è un demonio, è umana. I figli che abbiamo accanto, domani, potrebbero assomigliarle.

Sapete una cosa? Se mi avessero detto che una mia allieva era diventata un'assassina, ne avrei nominate venti prima di arrivare a Doretta».

Cinzia Tani, giornalista e scrittrice, è autrice e conduttrice di programmi radiotelevisivi.

Da Mondadori ha pubblicato: Assassine (1998), Coppie assassine (1999), Nero di Londra (2001), Amori crudeli (2003), L'insonne (2005), Sole e ombra (2007), Lo stupore del mondo (2009) e Charleston (2010).

www.cinziatani.com ART DIRECTOR: GIACOMO CALLO

GRAPHIC DESIGNER: MARCELLO DOLCINI

€ 19,00

Cinzia Tani

IO SONO UN'ASSASSINA

storie di ragazze che uccidono

MONDADORI

Indice 3 La confessione Varinka Tchermayloff, Russia 1801

23 Cena fatale Euphémie Lacoste, Francia 1844

38 Ho vendicato mia madre Constance Kent, Gran Bretagna 1860

57 Le venti verità di Higinia Higinia Balaguer, Spagna 1888

81 Chiudi gli occhi e apri la bocca!

Grete Beier, Germania 1907

97 Tutto da sola Violette Nozière, Francia 1933

122 Con una pantofola...

Edith Maxwell, Stati Uniti 1935

137 La Belva di Belsen Irma Grese, Germania 1945

154 Sulla moto Léone Bouvier, Francia 1953

169 Quell'angelo di Pilar Pilar Prades, Spagna 1954

¦¦¦¦¦

185

Davanti al bar Grandone Pupetta Maresca, Italia 1955

201 Cheryl, che hai fatto?

Cheryl Crane, Stati Uniti 1958

218 In due valigie Lucia Montalbano, Italia 1962

234 Non posso ucciderlo?

Mary Flora Bell, Gran Bretagna 1968

252 Davanti alla televisione Doretta Graneris, Italia 1975

267 Lady Sundance Judith Ann Neelley, Stati Uniti 1982

286 È stata Michelle Michelle Lisa Lambert, Stati Uniti 1991

302 La Lolita di Long Island Amy Fisher, Stati Uniti 1992

325 La notte folle Florence Rey, Francia 1994

339 Una coppia affiatata Diane Zamora, Stati Uniti 1995

357

Trovami un killer Anna Maria Sacco, Irlanda 1997

Io sono un'assassina

La confessione Varinka Tchermayloff, Russia 1801

«Io sono un'assassina» disse Varinka a voce talmente bassa che il sacerdote si avvicinò alla grata, sperando di non avere capito. Ascoltò con attenzione il racconto della ragazza e uscì dal confessionale sconvolto.

«Non posso darvi l'assoluzione» affermò.

Varinka si gettò ai suoi piedi singhiozzando. «Se non mi assolvete non potrò fare la comunione e mio padre si insospettirà!» Il prete rifletté qualche istante e poi trovò una soluzione.

«Faremo così... al momento dell'eucarestia vi avvicinerete all'altare insieme agli altri fedeli e io fingerò di darvi l'ostia benedetta. Nel frattempo, per quello che avete fatto, pregate e piangete!» Rimasto vedovo, il generale Vladimir Tchermayloff aveva assunto un'istitutrice inglese perché educasse la sua unica figlia. La madre di Varinka proveniva da una importante dinastia tartara e il padre era un conte russo richiamato a San Pietroburgo dall'imperatore Paolo I dopo aver governato per molti anni la città di Poltava. Varinka cresceva con la consapevolezza della nobiltà delle sue origini e della propria bellezza, era orgogliosa e supponente, considerava fondamentale la gerarchia sociale e sognava un matrimonio principesco. Miss Walis, l'istitutrice che il padre aveva scelto per lei fra le tante che si erano presentate, aveva quarantacinque anni, sfoggiava una condotta irreprensibile e una moralità ferrea. Delusa dagli uomini, spiegava all'adolescente lasciata alle sue cure che una donna deve sempre dissimulare i propri sentimenti, opporre alla violenza maschile una forza d'inerzia in grado di neutralizzarla e raggirare la loro autorità con un'apparente sottomissione.

«La debolezza femminile può diventare un'arma potente e una donna deve sapersene servire» ripeteva. Questi discorsi piacevano a Varinka, erano consigli inconsueti per una ragazza dei suoi tempi, ma si adattavano bene al suo innato desiderio di potere e indipendenza.

A diciassette anni conosceva diverse lingue, sapeva suonare il pianoforte, cavalcare e conversare in società. Miss Walis aveva esaurito il suo compito e se ne tornò in Inghilterra.

In quel periodo il generale Tchermayloff ricevette una lettera da un vecchio amico di infanzia che stava per morire.

Il conte Romayloff, esiliato dalle sue terre dopo una disputa con un uomo caro all'imperatore, in punto di morte si preoccupava per il futuro del figlio Fëdor. Si rivolgeva all'amico perché raccomandasse il ragazzo presso Paolo I e ottenesse per lui un posto di luogotenente nell'esercito.

Il generale, commosso, rispose subito che avrebbe trattato Fèdor come una persona di famiglia e si sarebbe dato da fare per la sua carriera. La lettera arrivò a casa Romayloff quando il conte era già morto, così Fèdor partì alla volta di San Pietroburgo per incontrare il generale e dargli personalmente la triste notizia.

Al suo arrivo era già pronto per lui un posto di sottotenente nel reggimento Semonowskoi. Il generale lo abbracciò e gli presentò Varinka, che Fëdor aveva visto solo una volta due anni prima mantenendone un ricordo vivissimo.

Lei lo salutò con freddezza e quasi non gli rivolse la parola, la posizione sociale del giovane era talmente bassa che non meritava da parte sua un maggiore interesse. Solo qualche giorno dopo, quando Fëdor, indossata la nuova uniforme, andò a salutarla prima di partire con il reggimento per l'Italia, Varinka si accorse di quanto il ragazzo fosse affascinante.

Inoltre l'idea che forse non l'avrebbe visto più perché sarebbe morto in battaglia gli conferiva un alone di romanticismo che la spinse a offrirgli la mano in segno di saluto. Emozionato, Fëdor si inginocchiò ai suoi piedi e gliela baciò delicatamente.

Fu sufficiente quel lieve tocco per dare a Varinka un brivido inaspettato che la sconcertò. Si ritrasse subito ma non riuscì a riacquistare l'atteggiamento freddo che sempre manteneva in presenza di Fëdor e gli sorrise nel salutarlo.

Tanto bastò al giovane per partire felice e pieno di speranza.

Fëdor raggiunse il suo reggimento che, attraversata la Germania, entrò in Italia il 14 aprile 1799. Il generale austriaco Kray aspettava con ansia l'arrivo dei quarantamila soldati russi comandati dal generale Suvorov e a maggio riuscì a forzare l'Adda presso Cassano costringendo i francesi a ripiegare su Torino. Suvorov lasciò poi una parte del suo contingente in Emilia per avanzare con gli altri uomini verso la città piemontese, all'inseguimento dell'esercito francese in rotta.

Fëdor aveva trovato nell'anziano generale uno splendido esempio da seguire. Suvorov aveva iniziato la sua carriera come semplice caporale e si era guadagnato i gradi di colonnello nella Guerra dei sette anni contro i prussiani.

Aveva poi combattuto in Polonia, conquistando Cracovia e diventando generale. In seguito si era distinto nella guerra contro l'Impero ottomano, aveva servito l'esercito in Crimea e nel Caucaso. Ferito due volte, al ritorno in patria, Caterina II gli aveva conferito il titolo di conte del Sacro romano impero. Dopo avere ancora combattuto contro i turchi fino alla dichiarazione di pace e successivamente in Polonia, aveva deciso di ritirarsi nella sua proprietà vicino a Novgorod per passarvi gli ultimi anni della sua vita.

Il nuovo zar Paolo I lo aveva fatto richiamare a San Pietroburgo per affidargli il comando della campagna d'Italia contro l'esercito rivoluzionario francese. Suvorov, ormai settantenne, colse un successo dietro l'altro nel Nord dell'Italia e, dopo aver conquistato Brescia ed essere entrato a Milano, decise di invadere la Francia passando per la Svizzera.

Nel frattempo Fëdor era stato ferito a Novi e aveva ottenuto la croce al valore e il rango di capitano. Terminata la convalescenza, potè unirsi all'esercito russo che il 15 settembre arrivava alle pendici del Gottardo. Fu allora che i soldati cominciarono a protestare, si fermarono, si ammutinarono: chiedevano di tornare in Russia. Invano Fèdor incitò la sua compagnia a proseguire, i soldati non ne volevano sapere.

«Li lasci stare» fece Suvorov arrivato alle sue spalle. «Scelga otto ufficiali e faccia scavare una buca.» Fëdor lo guardò stupito, ma il generale gli disse che era un ordine. Quando la fossa fu pronta, Suvorov spezzò la spada in due, gettò in terra tutte le sue decorazioni, si tolse i vestiti e, nudo, entrò nella buca gridando: «Copritemi di terra.

Lasciate qui il vostro generale. Non siete più miei figli e non mi rimane che morire». A queste parole molti soldati scoppiarono a piangere e, mentre aiutavano Suvorov a uscire dalla fossa e a rivestirsi, chiedevano perdono.

Questo episodio bastò per risollevare il morale della truppa che riprese la marcia.

La conquista del San Gottardo non fu altrettanto facile delle precedenti battaglie e i giorni seguenti i problemi aumentarono.

L'esercito russo si trovò da predatore a preda e nella ritirata i soldati furono costretti ad abbandonare gran parte dell'artiglieria. Il generale francese Masséna sconfisse in quindici giorni due armate russe, entrambe numericamente più potenti della sua. Suvorov imputò agli austriaci, che non l'avevano sostenuto, la disfatta e scrisse a Paolo I per avere ordini. L'imperatore volle che l'esercito tornasse finalmente in patria dove lo attendeva un'accoglienza trionfale. Suvorov, acclamato dalla folla, fu invitato a passare il resto dei suoi giorni nel palazzo imperiale, ma accadde qualcosa di inspiegabile. All'arrivo a Riga, ricevette una lettera dell'imperatore che, venuto a sapere del tentativo di diserzione di parte dell'esercito, annullava tutti i privilegi concessi al generale e diceva di non volerlo vedere mai più.

Suvorov si accomiatò dai suoi ufficiali e tornò in incognito a San Pietroburgo dove trascorse i suoi ultimi giorni in casa di un nipote.

Anche Fèdor tornò a San Pietroburgo e, senza avvertire nessuno, si precipitò al palazzo del generale Tchermayloff.

I servi lo introdussero nella sala da pranzo dove il generale stava cenando con Varinka. La ragazza si alzò subito in piedi e accolse Fèdor con un grido di sorpresa. L'avevano raggiunta le notizie sul valore che aveva dimostrato in battaglia, il ferimento, la sua nomina a capitano e aveva aspettato con ansia il suo ritorno. Subito pentita per aver dimostrato al giovane in modo tanto ingenuo la propria contentezza nel rivederlo, si ricompose e assunse di nuovo l'atteggiamento di fredda cortesia con cui trattava ogni uomo. Il padre abbracciò Fèdor e chiese alla figlia di essere più affettuosa con un amico di cui entrambi avevano parlato a lungo negli ultimi tempi e del quale avevano desiderato il ritorno. Varinka tese la mano a Fèdor che, baciandola, riuscì a percepire l'emozione che vibrava nel corpo della ragazza.

Fèdor fu invitato a partecipare al pranzo e raccontò nei dettagli le battaglie della campagna d'Italia e i problemi che l'esercito aveva incontrato tra le nevi svizzere. Il generale si dimostrò molto interessato ai suoi resoconti, anche se aveva incontrato Suvorov per avere notizie del suo protetto e sapeva già tutto. «Domani andrò dall'imperatore a chiedergli di nominarti mio aiutante di campo» gli disse.

Fèdor ringraziò il suo benefattore e già il giorno successivo ebbe la nomina desiderata. Questo significava che ormai faceva parte della famiglia Tchermayloff, che avrebbe abitato nel palazzo e si sarebbe seduto a tavola con Varinka e suo padre. I mesi seguenti furono una tortura per Fèdor, che sentiva il suo amore aumentare ma non aveva il coraggio di dichiararsi. Varinka si accorgeva del suo tormento e decise di mettervi fine. «Voi mi amate» disse a Fèdor, che arrossì violentemente.

«Vi amo a tal punto da non riuscire più a nasconderlo per quanti sforzi io faccia.» «Perché nasconderlo?» chiese lei. «Mio padre vi considera quasi un figlio e la vostra promozione accorcia le distanze tra di noi.

Non siete ricco, ma questo non ha importanza visto che lo sono io.

Andate da mio padre e ditegli che desiderate sposarmi!» Fèdor non riusciva a credere alle parole di Varinka e la fissava in volto per leggere i suoi sentimenti. Lei gli porse la mano e non la ritrasse.

«E se vostro padre accetterà la mia proposta di matrimonio, voi...» «Io sarò felice di sposarvi, ma a una condizione. Mio padre non deve sapere che siamo d'accordo e che avete parlato con me prima di chiedere il suo consenso.» Fèdor ottenne un colloquio privato con Vladimir Tchermayloff quel giorno stesso e dichiarò il suo amore per Varinka.

Il generale si commosse per le parole appassionate del giovane, ma gli disse che, poiché fino a quel momento non aveva immaginato i suoi sentimenti e non sapeva neppure se la figlia li avrebbe ricambiati, aveva accettato la proposta dell'imperatore che suggeriva il matrimonio fra Varinka e uno dei suoi consiglieri più fidati. Sua figlia lo avrebbe sposato al compimento dei diciotto anni. «Fra cinque mesi» disse il generale, afflitto nel vedere la disperazione sul volto del suo protetto.

Quella sera Fèdor era troppo triste per cenare con il generale e Varinka, preferì fare una corsa solitaria in slitta.

Varinka scambiò solo qualche parola con il padre e riuscì a frenare il desiderio di conoscere l'esito del colloquio che aveva avuto con Fëdor.

Dopo cena si ritirò nella sua stanza e chiamò Annoushka, la sua cameriera personale, chiedendole di aspettare il ritorno di Fèdor e di condurlo da lei. Quando il giovane la raggiunse, gli chiese cosa fosse successo.

«Siete promessa a un altro uomo» disse lui. Varinka impallidì e volle conoscere ogni dettaglio della conversazione che era avvenuta fra i due uomini. Alla fine chiese a Fèdor cosa avesse intenzione di fare.

«Cosa posso fare? Solo lasciare San Pietroburgo e cercare la morte in qualche battaglia...» «No» disse lei seccamente. «Resterete qui e combatterete la nostra battaglia!» «Contro vostro padre? Mai!»

«Non ho detto che dovete combattere mio padre ma gli eventi. Fingerete di accettare il suo volere e io chiederò ancora due anni di libertà.

Qualcosa succederà in questo periodo... potrebbe morire l'imperatore o, naturalmente spero di no, mio padre.» «E se vi costringessero a sposarvi?» «State scherzando? Mio padre non mi farebbe mai un simile torto e l'imperatore ha già abbastanza problemi con la sua famiglia per occuparsi di me.» Qualche giorno dopo, il giovane barbiere del generale, Ivan, come sempre ubriaco di vodka, mancò di rispetto a Varinka con un commento sulla sua bellezza e lei lo riferì al padre. La punizione per un tale affronto consisteva in quindici frustate e Fëdor, come aiutante di campo del generale, doveva occuparsi dell'esecuzione del castigo che sarebbe avvenuto, come d'abitudine, in pubblico davanti al palazzo. A somministrare le frustate veniva di solito chiamato il cocchiere Peter, abituato nel suo lavoro con i cavalli a usare la frusta.

Quando mancavano solo due colpi, il generale Tchermayloff si affacciò alla finestra per interrompere il castigo, dichiarandosi soddisfatto della punizione. Il piccolo pubblico che si era riunito davanti al palazzo se ne andò deluso e Ivan, convinto da Peter, disse a Fëdor che ringraziava il generale per la sua magnanimità. Aggiunse però un'altra frase a voce bassa che Fèdor non riuscì a sentire. Allora gli chiese di ripeterla, ma lui scosse la testa dolorante. Peter aveva invece udito la minaccia di Ivan rivolta alla giovane Varinka, ma pensò che fosse solo desiderio di vendetta di un uomo arrabbiato. Fu lui a condurlo in casa e a prestargli le prime cure per le ferite prodotte dalla frusta, poi lo accompagnò nell'infermeria dove Ivan rimase tre giorni in convalescenza.

Ormai guarito, il barbiere riprese il suo lavoro e una mattina all'alba, mentre si recava come d'abitudine nella stanza del generale per fargli la barba, vide Fëdor uscire furtivamente dalla stanza di Varinka. Ricordando la punizione che l'attendente di Tchermayloff gli aveva impartito e l'accusa della sua arrogante padrona di averle mancato di rispetto solo perché le aveva rivolto un complimento, decise di vendicarsi. Mentre insaponava le guance del generale fece in modo che il discorso cadesse proprio su Fëdor.

«Che cosa pensi di lui, Ivan?» chiese Tchermayloff.

«Tutto il bene del mondo, signore. Forse ha un solo difetto...» «Quale?»

«È molto ambizioso.» «Ambizioso?» si stupì il generale. «Veramente non mi è sembrato. Dopo i successi della campagna d'Italia avrebbe potuto ottenere incarichi importanti e invece sì è accontentato di farmi da aiutante di campo per rimanere con me.» «Per rimanere con voi? Io invece penso che voglia vivere a palazzo perché ha delle mire...» «Mire? Cosa intendi dire?» Ivan abbassò la voce per rispondere. «Si è innamorato di chi è troppo in alto per lui...» «Chi?» «Vostra figlia, generale. E

sembra che lei lo ricambi...» Tchermayloff scattò in piedi infuriato.

«Non ti permetto di fare simili accuse se non hai le prove per dimostrare quello che dici!» «Certo, non direi nulla se non potessi provarlo...»

Ivan spiegò che in diverse occasioni aveva avuto modo di cogliere sguardi di intesa fra i due giovani. «Inoltre Fèdor va spesso a trovare vostra figlia nella sua camera...» «Perché sono io che lo mando!» «Sì, forse di giorno. Ma di notte?» «Di notte!» esclamò il generale scandalizzato. Poi fissò Ivan negli occhi. «Stai bene attento... Se parli così per vendicarti della punizione che hai avuto ne riceverai una molto peggiore!» «Ne sono consapevole ed è giusto.» «Hai visto Fëdor entrare nella stanza di Varinka di notte?» «L'ho visto uscire da quella stanza...» «Quando?» «Un quarto d'ora fa...»

«Le prove! Voglio le prove!» «Bene. La prossima volta che vedrò Fëdor entrare nella camera di vostra figlia verrò ad avvertirvi... così potrete verificare con i vostri occhi.» «Siamo d'accordo.» Ivan decise di giocare al rialzo e chiese qualcosa in cambio.

«Farò questo per voi e se avrò torto sarò punito. Ma se avessi ragione?»

«Ti darò mille rubli e ti restituirò la libertà.» Ivan accettò soddisfatto e terminò di rasare il generale.

Dieci giorni dopo, erano le due del mattino, Ivan si presentò da Tchermayloff. «Se andate adesso nella stanza di vostra figlia vi troverete Fëdor» disse.

Il generale si vestì in fretta e bussò alla porta di Varinka.

Poiché non ebbe risposta, bussò di nuovo.

«Chi è?» chiese lei con la voce assonnata.

«Sono io, aprimi!» «Annoushka, vestiti e apri la porta a mio padre!»

gridò Varinka alla cameriera che dormiva nella stanza accanto alla sua.

Vladimir attese con pazienza qualche minuto e poi entrò nella camera dove trovò la figlia seduta sul letto in vestaglia. Varinka gli chiese cosa fosse successo per farle visita così tardi e il padre, guardandosi intorno e lanciando un'occhiata anche nella stanza della cameriera, le disse che doveva parlarle di un affare importante. Ordinò ad Annoushka di aspettare nel corridoio e si sedette sul letto accanto alla figlia.

«Presto avrai diciotto anni» iniziò, «l'età giusta per sposarti, e io ho scelto il marito per te. Anzi, in realtà è stato l'imperatore in persona a sceglierlo.» «Chi è?» chiese Varinka.

«Il figlio del suo più importante consigliere.» «Mi hanno detto che è un giovane nobile e coraggioso ma non l'ho mai incontrato.» «Adesso si trova a Mosca, ma tornerà a San Pietroburgo fra tre mesi... Cosa pensi di quest'idea dell'imperatore che io condivido?»

«Non ho niente da obiettare riguardo alla vostra decisione, padre... solo un favore da chiedervi.» Varinka gli disse che non aveva intenzione di sposarsi prima dei vent'anni per un voto che aveva fatto quando era morta la madre.

Aveva il volto così contrito perché forse gli stava dando un dispiacere che il padre la abbracciò.

«Se hai fatto un voto non puoi romperlo. Aspetteremo due anni. Non è la fine del mondo.» Varinka sperava che il padre se ne andasse, visto che il discorso ormai era finito, ma Vladimir ritenne che fosse il momento adatto per parlarle di Fèdor. Le rivelò che il giovane capitano era innamorato di lei e che forse Varinka doveva considerare l'idea di un matrimonio più tempestivo per evitare che soffrisse troppo.

Varinka sorrise. «So che Fëdor mi ama.» «Lo sai? E quando te lo ha detto?

Ne ha parlato con me soltanto pochi giorni fa...» «Me lo ha rivelato questa sera.» Il generale ebbe un sussulto. «Questa sera? Come è possibile se alle dieci Fëdor era ancora con me?» «È venuto qui alle undici per parlarmi dei suoi sentimenti...» «E tu che cosa gli hai detto?» «Che mi dispiaceva per lui ma che non ricambiavo il suo amore.»

«E lui?» «È rimasto molto male... soffriva visibilmente. Mi ha detto che non poteva rimanere nel palazzo, incontrandomi ogni giorno, finché non fosse riuscito a liberarsi della sua passione. Gli ho dato ragione e gli ho consigliato di allontanarsi dalla città per un periodo. Mi ha lasciata a mezzanotte ed è partito... ma non so per dove.» «È partito? Senza salutarmi?» chiese Vladimir dispiaciuto, ma subito dopo si sentì sollevato da quella decisione che risolveva il loro problema. Abbracciò la figlia e le disse che, se l'imperatore era d'accordo, le avrebbe permesso di aspettare due anni prima di maritarsi. Varinka fremeva sperando che il padre si decidesse a lasciarla, ma lui iniziò un discorso sulla moralità, sul comportamento corretto e onorevole che ogni ragazza del suo ceto avrebbe dovuto tenere e terminò dichiarando che la sua povera moglie sarebbe stata orgogliosa di una figlia tanto assennata.

Infine si alzò e, augurandole la buonanotte, uscì dalla stanza.

Appena l'uomo ebbe chiuso la porta, Annoushka la riaprì per raggiungere la sua padrona. Poi, insieme corsero nella stanza della cameriera.

Muovendosi freneticamente gettarono a terra i mucchi di coperte e lenzuola con cui avevano coperto il baule della biancheria e lo aprirono.

Varinka chiamò Fëdor mentre toccava il suo corpo in fondo alla grande cesta ma lui non le rispondeva. Infine lo videro e pensarono che fosse svenuto.

Varinka lo scosse, poi andò a prendere dell'acqua che gli spruzzò sul viso e infine gli passò una boccetta di sali sotto il naso. Nessuna reazione, il ragazzo era morto.

Vladimir si era trattenuto troppo a lungo nella stanza e Fèdor, non riuscendo a respirare, aveva provato ad aprire il baule ma il mucchio di stoffe che Annoushka aveva messo sopra il coperchio glielo aveva impedito. Varinka lanciò un grido e la cameriera riuscì a trattenere il suo. La giovane amante scoppiò a piangere mentre accarezzava il corpo senza vita di Fèdor e Annoushka le prese le mani perché si fermasse.

«Signora, è una vera tragedia ma dobbiamo rimanere calme e riflettere. Se non troviamo una soluzione sarà la Siberia per me e il disonore per la vostra famiglia!» Varinka si fece forza e le chiese se avesse qualche suggerimento.

«Facciamoci aiutare da mio fratello Ivan. Lasceremo il corpo nel baule e domani sera, quando voi sarete a corte, Ivan lo porterà via.»

Inizialmente Varinka si oppose a una simile idea, non avrebbe permesso che un servo venisse a conoscenza del suo segreto. Inoltre Ivan era colui che le aveva mancato di rispetto e per questo era stato frustato, ma Annoushka riuscì a convincerla.

Intanto, lasciata la stanza della figlia, Vladimir aveva raggiunto Ivan che lo aspettava davanti al suo studio. «Avevi ragione affermando che Fëdor è entrato in camera di mia figlia alle undici... ma Varinka mi ha detto che ne è uscito a mezzanotte per lasciare il palazzo. A quest'ora deve essere già partito. Vieni da me domani e avrai la tua ricompensa e la libertà.» Il barbiere non replicò ma era perplesso. Possibile che Fèdor fosse uscito dalla stanza proprio nei pochi minuti in cui lui andava ad avvertire il generale?

Varinka aspettò l'alba senza chiudere occhio, poi si presentò normalmente a colazione per non insospettire il padre.

«Cara, questa notte ho riflettuto» iniziò lui. «Poiché Fèdor è partito e non possiamo richiamarlo subito perché non sappiamo dove sia, ho deciso di mentire per evitare uno scandalo. Dirò a tutti che l'ho mandato in missione, così nessuno si farà delle domande sulla sua misteriosa assenza.» La ragazza trattenne il respiro durante il breve discorso per non scoppiare a piangere. L'idea che tutti credessero il coraggioso capitano impegnato in una missione mentre giaceva soffocato in una cesta per colpa sua la feriva profondamente.

Tornò nella sua camera e si gettò sul letto. Rimase così fino al momento in cui Annoushka si presentò da lei per vestirla. Prima di uscire volle rimanere sola nella stanza della cameriera e aprì il baule per guardare Fèdor per l'ultima volta.

Quando Varinka ebbe lasciato il palazzo insieme al padre per recarsi a corte, Annoushka andò a chiamare suo fratello.

Prima di riferirgli cosa era successo gli ricordò il debito di gratitudine che aveva verso Varinka per averla scelta come cameriera personale. Ivan ascoltò il racconto della sorella in silenzio. Quando apprese che Fèdor aveva fatto quella fine ridicola per poco non scoppiò in una risata. Annoushka gli spiegò che Varinka voleva che lui facesse scomparire il cadavere per evitare uno scandalo, e in cambio gli avrebbe dato un bel gruzzolo di denaro.

Ivan accettò senza fare altre domande e andò a preparare una slitta che riempì di paglia sotto la quale nascose il corpo che era riuscito a trasportare senza essere visto. Lasciato il palazzo, si diresse nella notte gelida fino a un punto remoto della città e lì, dopo aver derubato Fëdor del denaro che aveva in tasca, praticò un foro nel ghiaccio con una sbarra di ferro e gettò il cadavere nella Neva. Presto lo strato di ghiaccio si sarebbe riformato impedendo al corpo di salire a galla mentre la corrente lo portava lontano.

A mezzanotte Varinka tornò a casa. Per tutta la sera si era sforzata di comportarsi normalmente e di nascondere il suo stato d'animo. Quando fu di nuovo nella sua stanza, Annoushka le comunicò che era andato tutto secondo i loro piani.

«Darai a tuo fratello questo denaro» disse Varinka porgendole una borsa.

«Non è molto, ma una somma maggiore potrebbe insospettire gli altri servi. Gli riferirai che ha un credito con me che potrà essere saldato gradualmente.» Dopo aver augurato la buonanotte alla cameriera, si chiuse nella sua stanza e passò gran parte della notte in preghiera.

Due mesi dopo il generale Vladimir convocò la figlia nella propria stanza. «Mia cara, devo comunicarti qualcosa di molto spiacevole. Ho ricevuto una lettera da Mosca.

L'uomo che l'imperatore aveva scelto per te si è innamorato di un'altra donna e ha rotto la promessa di matrimonio fatta alla nostra famiglia.»

Varinka impallidì pensando che cadeva l'unico ostacolo al suo amore per Fèdor... ma Fëdor era morto. Come se le leggesse nel pensiero, il padre le disse che aveva bisogno del suo attendente e voleva che tornasse a San Pietroburgo. «A questo punto dovresti riconsiderare la sua proposta. È un bravo ragazzo, un ottimo capitano e ti ama. Inoltre questo servirà a tacitare le malelingue che si divertiranno all'idea che il tuo promesso sposo ti ha preferito un'altra.» Varinka non riuscì del tutto a controllare l'espressione di dolore che le passò sul volto e Vladimir ebbe la conferma di quello che sospettava da tempo: la figlia ricambiava i sentimenti del suo attendente ma l'aveva rifiutato solo perché temeva di dispiacergli. Avrebbe voluto abbracciarla commosso ma si controllò.

«Se mi dici dove è andato lo farò chiamare...».

«Non so dove sia» disse Varinka.

«Possibile che non ti abbia detto niente, neppure un'indicazione?» «No, non l'ha fatto.» Il generale lo fece cercare ma poiché non si trovava, andò a parlare con l'imperatore. Innanzitutto gli chiese il consenso alle eventuali nozze tra Varinka e Fèdor e poi gli disse che il suo attendente era scomparso da due mesi. Paolo I convocò subito il capo della polizia perché cominciasse le ricerche. Sei settimane dopo non c'erano ancora ìndizi su dove fosse Fèdor e ormai tutti avevano capito che il giovane non era stato mandato in missione da Tchermayloff come pensavano.

Varinka deperiva di giorno in giorno. Ormai non riusciva più a nascondere l'immensa tristezza che provava e anche il padre se ne accorse. «Figlia mia» le disse accorato, «tu mi nascondi qualcosa. Dimmi sinceramente cosa ti angustia.

È per l'assenza di Fèdor che sei tanto afflitta? Ti sei forse pentita per averlo rifiutato quando venne a dichiarare il suo amore?» «No, padre. I sentimenti che mi legavano a Fèdor erano solo di affetto fraterno e di stima.» Intanto Ivan, con il denaro ricevuto dal generale Vladimir e da Varinka aveva lasciato il lavoro di barbiere e aperto una taverna nella periferia della città. Peter, il cocchiere, si chiedeva come avesse fatto a procurarsi tanti soldi. Ogni sera andava con i suoi amici a trovare l'amico e questi generosamente offriva a tutti da bere. Peter decise di farlo parlare davanti a una bottiglia di vodka.

Dopo diversi bicchieri portò la conversazione su Fèdor e la sua scomparsa, ma notò la reticenza di Ivan riguardo all'argomento e cambiò discorso. Poiché al tavolo con loro sedevano altri due servi del generale Tchermayloff, si parlò della loro condizione subordinata e misera, dell'aspirazione alla libertà, dei privilegi dei padroni. Ivan, ormai del tutto ubriaco, disse che anche i servi potevano avere dei privilegi se sapevano agire in un certo modo. Lui, per esempio, era talmente stimato dalla signorina Varinka da poterle chiedere qualsiasi cosa. I suoi compagni scoppiarono a ridere e Ivan insistette. «Ditemi voi che cosa devo chiederle e vedrete che sarò accontentato!» I servi continuarono a prenderlo in giro finché Peter esclamò: «Scommetto duecento rubli che Varinka non verrà a quest'ora nella taverna a vederci brindare alla sua salute!».

«Ci sto» rispose Ivan e uscì dal locale per raggiungere il palazzo. Andò nella stanza della sorella e le disse della scommessa.

«Tu sei matto!» esclamò Annoushka. «Varinka non verrà mai nella taverna e noi non possiamo chiederle di farlo.» «Invece glielo chiederai subito. Ho detto agli amici che sarei tornato dopo mezz'ora con una risposta.» «Non mi importa della tua scommessa e dei tuoi amici.

Non se ne parla proprio e ora esci che la mia padrona tornerà fra poco.»

Ivan si avvicinò alla sorella per fissarla negli occhi. «Lei verrà o sarà peggio per voi!» «Che vuoi dire?» chiese lei tremando.

«Che io ho fatto il lavoro sporco facendo scomparire il cadavere dell'uomo che voi avete ucciso.» «Sei stato pagato per questo e lo sarai ancora!» «Ebbene chiedo un favore come supplemento della mia ricompensa altrimenti domani tutta Pietroburgo saprà del vostro omicidio!» «Faresti questo a me? A tua sorella?» «No, non voglio farlo, ma tu convincerai la tua signora a venire alla taverna. Io andrò avanti e dirò agli amici che fra poco comparirete anche voi. Di certo Varinka capirà che pericolo correrebbe non accettando la mia proposta.» Ivan uscì dalla stanza e Annoushka scoppiò in lacrime.

Non sapeva che Varinka era già nella sua camera e aveva sentito tutta la conversazione perché le porte comunicanti erano socchiuse. Andò dalla cameriera e le disse che era disposta a recarsi nella taverna.

«Ma signora non potete! Se qualcuno vi vedesse!»

«Non ci vedrà nessuno. Sta nevicando, è buio... Adesso vai a prendere una bottiglia di brandy nella cantina di mio padre, il migliore, e me la porti qui.» Mezz'ora dopo Ivan tornava alla taverna e annunciava agli amici che Varinka aveva accettato il suo invito. I compagni lo guardarono scettici e rimasero a fissare la porta finché non videro comparire la figlia del generale e la sua cameriera avvolte in mantelli di pelliccia.

«Cari amici» disse Varinka, «so che siete qui a brindare alla mia salute e sono venuta a portarvi una bottiglia di brandy francese che ho preso nella cantina di mio padre.

Avanti, datemi i vostri bicchieri.» Varinka riempì i bicchieri dei quattro uomini che, a eccezione di Ivan, la guardavano stupefatti. Poi, tranquillizzati dal sorriso amichevole della ragazza, bevvero il liquido pregiato.

Lei appoggiò la bottiglia in mezzo al tavolo invitandoli a finirla. «Nel frattempo io e Annoushka rimarremo sedute vicino al fuoco ad attendere la fine della bufera di neve.» Le due donne avvicinarono le sedie al caminetto e restarono lì a conversare a bassa voce per mezz'ora. Tanto bastò perché i quattro uomini si addormentassero profondamente.

«Bene» disse Varinka alzandosi in piedi. «L'oppio che ho messo nella bottiglia ha già fatto il suo dovere!» «Che dite?» si stupì Annoushka.

Varinka ammucchiò della paglia in un angolo della sala, afferrò un pezzo di legno dalla punta ardente e si preparò ad appiccare il fuoco alla taverna.

«Fermatevi!» gridò Annoushka. «Non vorrete uccidere mio fratello!» «Devo farlo, Annoushka. Non hai capito che era pronto a raccontare tutto? È un uomo miserabile. Il nostro segreto morirà con questi uomini. Non c'è altra soluzione.» Mentre le fiamme cominciavano a divampare, la cameriera si gettò ai piedi di Varinka. «Vi prego, risparmiate almeno lui!

Portiamolo fuori...» Varinka le rispose seccamente. «No! Ma se vuoi morire insieme a tuo fratello rimani qui!» Poi corse fuori, seguita da Annoushka che singhiozzava disperatamente. Varinka chiuse a chiave la porta della taverna e rimase nascosta nei paraggi per assicurarsi che le fiamme uccidessero gli uomini addormentati. Il fuoco divampò velocemente nella costruzione di legno, favorito anche dal forte vento che soffiava quella notte. Annoushka non riusciva a smettere di piangere. «Dio ci punirà per questo!» mormorava.

Tornate nel palazzo, mentre la cameriera andava nella sua stanza ancora scossa dai singhiozzi, Varinka raggiunse il padre impegnato in una partita a carte con alcuni amici.

Rimase con lui, chiacchierando amabilmente con gli ospiti, fino a mezzanotte e poi andò a dormire.

Il giorno successivo in città non si parlava che dell'incendio nella taverna e dei quattro uomini morti carbonizzati. Si riuscì rapidamente a risalire alla loro identità visto che, oltre a Ivan, mancavano dal palazzo del generale Tchermayloff due servi e il cocchiere.

«Mi dispiace molto per la sorte dei miei servitori» disse il padre a Varinka. «E non capisco cosa possa essere successo.

Come mai nessuno di loro ha cercato di uscire dalla taverna quando è cominciato l'incendio? Proprio non capisco.» «Probabilmente dormivano...

erano sicuramente ubriachi e il fumo li ha storditi» disse Varinka.

Tutti pensarono che si fosse trattato di un incidente e la polizia non fece indagini. Varinka poteva ormai essere sicura che nessuno avrebbe rivelato il suo segreto ma proprio allora si risvegliò la sua coscienza.

Il senso di colpa le impediva di dormire la notte e se prendeva sonno si svegliava all'improvviso dopo aver sognato gli uomini che aveva ucciso.

Pensò che se avesse parlato con un prete avrebbe alleggerito il peso dei rimorsi. Andò in chiesa a confessarsi e quando il prete ebbe appreso che era responsabile di quattro omicidi uscì dal confessionale inorridito.

«Non parlerete, vero? Siete legato al segreto confessionale!» lo scongiurò la ragazza.

«Non parlerò ma non posso neppure darvi l'assoluzione... quello che avete commesso è così grave che solo Dio può perdonarvi.»

Varinka si gettò ai suoi piedi supplicando. Gli disse che se non avesse avuto l'assoluzione non avrebbe potuto fare la comunione e il padre si sarebbe insospettito. «Se verrà a sapere quello che ho fatto morirà»

aggiunse in tono disperato.

Il sacerdote pensò che aveva ragione e non voleva avere la responsabilità di una tale disgrazia.

Tornato a casa l'uomo non riuscì a nascondere la propria angoscia per quello che aveva sentito. La moglie Elisaveta mise a letto la figlia Irina e andò a parlare con il marito per conoscere la causa della sua agitazione.

«Non ho niente mia cara... vai a dormire.» Ma Elisaveta, una donna fragile ed emotiva che solo la sera precedente aveva saputo che suo padre era malato, temette che il marito volesse nasconderle un aggravamento.

Quest'idea divenne un'ossessione e alla fine, per tranquillizzarla, il sacerdote le disse che ad angustiarlo era qualcosa che aveva appreso in confessionale.

«Non ti credo! Mai una confessione ti ha ridotto in questo stato. Dimmi la verità! Tu non vuoi dirmi che mio padre è morto!» Cominciò a piangere e presto il pianto si trasformò in convulsioni che spaventarono il marito. Temendo per il suo fragile cuore, decise di parlare. Prima le fece giurare che non avrebbe mai rivelato quello che stava per dirle e poi le raccontò gli omicidi commessi da Varinka Tchermayloff.

Nel frattempo la piccola Irina di otto anni si era svegliata e, incuriosita dalla discussione dei suoi genitori, si era messa in ascolto dietro la porta della sala da pranzo.

La vigilia di Pasqua, alle dieci di sera, la chiesa di San Simeone era affollata di fedeli. Varinka arrivò insieme al padre, agli ufficiali e ai servi e prese posto in uno dei primi banchi. Anche Irina si trovava in chiesa con la madre e voleva assolutamente vedere la ragazza di cui aveva sentito parlare la notte precedente. Sapeva chi era Varinka Tchermayloff e, quando la ebbe individuata, si avvicinò al banco in cui era seduta per guardarla da vicino ma venne prontamente fermata da uno dei servi. La bambina cercò di liberarsi senza riuscirvi e allora, in preda alla rabbia, cominciò a scalciare. Il servo la respinse con forza e Irina cadde in terra. Infuriata, si mise a gridare: «Perché mi maltrattate così? Siete solo il servo di un'assassina! Della donna che ha dato fuoco alla taverna facendo morire bruciati quattro uomini!».

Nel silenzio queste parole furono udite da moltissime persone e Varinka cadde a terra svenuta. I servi la portarono fuori dalla chiesa e il generale salì sulla carrozza insieme a lei. Poco dopo, nella sua stanza, Varinka riprese i sensi e il padre fece allontanare tutti per parlarle da solo.

«Voglio sapere se quello che ha detto la bambina in chiesa corrisponde alla verità. Non mi mentire, Varinka! Da un po' di tempo ti vedo diversa, come se un grave peso ti impedisse di vivere in modo spensierato come una volta. Che cosa hai fatto?» Varinka raccontò al padre tutto quello che era successo, cominciando dalle visite notturne di Fëdor nella sua stanza fino a quando lo aveva trovato morto nella cesta della biancheria. Mentre descriveva l'incendio che aveva appiccato nella taverna, il generale si coprì il viso con le mani.

«Figlia sciagurata! Eri il mio orgoglio, la mia felicità... e hai commesso dei crimini orrendi. Oramai è finita, la nostra famiglia è disonorata e io non voglio più guardare al futuroMi porterò nella tomba questa vergogna.» La disperazione del padre colpì Varinka più dell'idea della punizione che avrebbe ricevuto. Si gettò ai suoi piedi senza avere il coraggio di chiedergli perdono. Vladimir si alzò dalla sedia. «Dovrò scrivere all'imperatore per spiegargli tutto...» disse. Poi ci ripensò.

«No, sarai tu a scrivergli! Io non posso denunciare il mio stesso sangue.

Siediti al tavolo, prendi la penna e racconta tutto quello che mi hai detto, senza omettere alcun dettaglio.» Lasciò la stanza della figlia e andò a chiudersi nella sua.

Varinka si mise subito a scrivere, era contenta di farlo personalmente, evitando al padre un'ulteriore umiliazione. Descrisse i propri delitti con tutti i particolari e alla fine della lettera non chiese la grazia all'imperatore ma solo un'adeguata punizione.

Paolo I ricevette la lettera e prese le sue decisioni che comunicò per iscritto a Vladimir Tchermayloff. «Il sacerdote che ha violato il segreto del confessionale sarà esiliato in Siberia insieme alla moglie e alla figlia. Anche Annoushka sarà mandata in Siberia perché non vi ha avvertito di quanto stava commettendo vostra figlia. Non punirò Varinka solo perché è figlia di un bravo soldato e di un fedele suddito di questo impero. Un uomo d'onore, onesto e coraggioso che non meritava che questo dramma si abbattesse sulla sua casa. Lascio che sia lei stessa a scegliere il proprio castigo, e conoscendo il suo orgoglio non dubito che sarà il più giusto.» Il generale riferì il contenuto del messaggio alla figlia e non le disse altro. Le comunicò soltanto, attraverso il suo nuovo attendente, che non voleva più vederla finché fosse vissuto. Poi andò a chiudersi nella sua stanza dove rimase qualche mese senza incontrare nessuno, mangiando frugalmente, dormendo poco, finché, un giorno, il servo che gli portava il pranzo in camera, bussando alla porta non ebbe risposta, e lo trovò morto di crepacuore.

Varinka aveva lasciato il palazzo una mattina all'alba, per non farsi vedere, ed era entrata in convento. Visse ancora tre anni, poi anche lei, vinta dalla vergogna e dal rimorso, chiuse gli occhi per sempre.

Cena fatale Euphémie Lacoste, Francia 1844

Euphémie era sparita. Qualcuno l'aveva vista a Auch mentre passeggiava per la strada con un amico. In seguito era stata alla Posta e aveva dormito in città. Il giorno dopo l'avevano notata scendere da una carrozza a Riguepeu. Quando la sua cameriera le aveva indicato degli agenti che avanzavano insieme al sindaco, la donna era risalita velocemente in carrozza ed era scomparsa.

La polizia la cercò ovunque senza trovarla. Qualcuno ipotizzò che fosse fuggita in Spagna, altri che fosse entrata in convento, altri ancora che si nascondesse in città travestita da uomo.

Il maestro Meilhan, indicato come suo complice, disse agli inquirenti che non capiva perché Euphémie sarebbe dovuta fuggire visto che era innocente e non aveva niente da temere.

Euphémie Verge era nata nel 1820 in Aquitania, nel villaggio di Mazeyrolles, da un piccolo proprietario terriero.

Aveva solo sedici anni quando un suo prozio, Henri Lacoste, un commerciante di scarpe in pensione, la notò alla festa per il matrimonio della sorella. Euphémie era una ragazza attraente, dallo sguardo dolce e i movimenti morbidi e sensuali. Lacoste fece una proposta ai suoi genitori: poiché presto avrebbe ereditato una cospicua somma e molte terre vicino a Riguepeu dal fratello in fin di vita, chiedeva la mano di Euphémie. L'avrebbe mantenuta lui agli studi finché non avesse raggiunto la maggiore età. I Verge discussero tra di loro e conclusero che era un buon affare. In questo modo avrebbero assicurato un florido futuro alla figlia e, perché no?, anche a loro stessi. Accettarono l'offerta senza dire niente a Euphémie e si trasferirono a Tarbes. Qui la ragazza cominciò a studiare in un convento mentre la sera tornava a dormire dai genitori.

Pur controllatissima, c'erano dei momenti in cui Euphémie riusciva a rimanere sola. Per esempio la domenica, quando i genitori le permettevano di passeggiare in compagnia delle amiche nel parco municipale, popolato da pavoni e anatre e con una grande varietà di alberi. In una di quelle occasioni conobbe il giovane Hippolyte Bérens, che lavorava in una salumeria e studiava la sera per prendere il diploma di scuola superiore.

Era molto povero e neppure bello, ma intratteneva Euphémie e le amiche con i suoi discorsi divertenti, i sogni di un futuro glorioso in cui avrebbe realizzato i suoi progetti strampalati. Fu l'unico ragazzo che Euphémie frequentò in quel periodo e se ne innamorò.

Anche se lui ricambiava i suoi sentimenti, non riuscirono mai a restare da soli. Aspettavano che Euphémie finisse gli studi e diventasse maggiorenne per comunicare alle rispettive famiglie la loro intenzione di fidanzarsi.

Ma quando Euphémie ebbe compiuto ventun anni, i genitori le rivelarono la loro intenzione di darla in moglie a Henri Lacoste. Lei ascoltò in silenzio e sentì una fitta allo stomaco: come poteva sposare un uomo che poteva esserle nonno? La madre vide spuntare le lacrime negli occhi della ragazza e la prese tra le braccia. «Pensa, Euphémie...

è una grande occasione per te! L'uomo è gentile e molto, molto ricco.

Inoltre a quell'età quanto potrà ancora vivere?» Per Euphémie l'idea di ereditare una fortuna non compensava il pensiero di dover vivere accanto a un uomo tanto vecchio. Inoltre non riusciva a dimenticare il giovane salumiere che aveva visto piangere quando gli aveva comunicato la decisione dei suoi genitori. Ma era una figlia devota e ubbidiente e gli anni trascorsi in convento l'avevano abituata alla sottomissione e al sacrificio. Si presentarono però degli ostacoli alle nozze: il curato di Tarbes disse che poiché si trattava di un matrimonio tra parenti, i Verge dovevano chiedere il permesso al vescovo. Inoltre Henri Lacoste era ateo e anche questo costituiva un impedimento. I Verge non riuscivano a trovare un sacerdote disposto ad aiutarli. Finalmente il futuro sposo indicò loro un prete che lo conosceva da tempo e lo stimava, non avrebbe fatto obiezioni sulla sua scarsa fede in cambio di una lauta donazione alla parrocchia. Così, ottenuto il permesso dal vescovo, le nozze ebbero luogo il 2 maggio 1841 nella casa del prelato.

Henri ed Euphémie si stabilirono nello Château Philibert, a Riguepeu. Lei aveva ventun anni, lui sessantotto.

Pur definita «castello», la costruzione non era che un casale con un tetto rosso, un po' più grande delle poche abitazioni del villaggio. I primi tempi del matrimonio furono apparentemente sereni. Henri dichiarava agli amici che Euphémie era una moglie perfetta, teneva in ordine la casa e si prendeva cura di lui con la stessa devozione che avrebbe dedicato a un figlio piccolo. Gli faceva la barba, gli tagliava le unghie, lo aiutava a vestirsi e perfino a lavarsi. Era talmente soddisfatto della scelta fatta che due mesi dopo le nozze firmò un testamento in cui lasciava tutto il suo patrimonio alla moglie.

Un anno dopo le cose erano già cambiate. Henri confidò a un amico che desiderava molto un bambino ma purtroppo Euphémie non rimaneva incinta.

«Probabilmente non può avere figli... così ho pensato a una soluzione»

affermò.

«Ma se lei lo venisse a sapere sarebbe capace di avvelenarmi e trovarsi un uomo più giovane.» «Non dire sciocchezze» disse un amico, Paul Lespère, imbarazzato, cambiando subito argomento.

Henri iniziò anche a lamentarsi della moglie che era diventata burbera e insofferente, aveva smesso di accudirlo come una volta, discuteva di ogni cosa e affermava di essere infelice con lui. Qualche tempo dopo confessò a un altro amico, Lucien Dupouy, che si sentiva un martire.

Se Henri non era più soddisfatto del comportamento di Euphémie, lei criticava l'ossessionante gelosia del marito e la sua avarizia parlandone con Joseph Meilhan, un anziano maestro di scuola, e con l'amica Laure Bordes. Henri non le dava che lo stretto necessario per vivere e le impediva di uscire di casa da sola perfino per andare in chiesa.

«È pieno di soldi eppure non ne spende neppure per se stesso. Ha sempre lo stesso vestito, non compra le medicine per i suoi disturbi... anzi se è per questo non si fa neanche visitare da un medico per non doverlo pagare. Non posso fare nessun miglioramento in casa... e ne avrebbe davvero bisogno!» si sfogava.

In seguito le sue rimostranze nei confronti del marito aumentarono. Nel marzo del 1842 confidò alle amiche: «Temo che voglia fare un figlio con la nostra giovane domestica, Marie Dupuys. Ho ascoltato una conversazione tra lei e Henri».

I due si trovavano in cucina e non l'avevano sentita arrivare.

Euphémie udì la ragazza chiedere una somma di denaro che Henri non era disposto a pagare e la discussione continuò su questo tono per diversi minuti. Quella sera Euphémie licenziò la cameriera affermando che non svolgeva bene il suo lavoro e questo inasprì i rapporti con il marito.

La nuova domestica, Jacquette Larrieux, più onesta della precedente, confidò scandalizzata a Euphémie che il signor Lacoste le aveva offerto una cospicua somma perché gli desse il figlio desiderato. Questa volta fu lei a licenziarsi.

I pochi amici che Euphémie frequentava si chiedevano come avesse fatto a sposare un uomo così sgradevole e pieno di difetti. Henri si dilettava a comporre poesie scurrili, era talmente tirchio che, nonostante avesse una cantina fornitissima, beveva un vino a buon mercato, a casa non invitava nessuno e inoltre, pur conoscendo la religiosità della moglie, attaccava continuamente la chiesa con discorsi polemici.

Pochi mesi dopo il matrimonio era diventato vegetariano e se scopriva Euphémie comprare e cucinare carne per se stessa andava in collera.

Presto lei si accorse che il marito aveva dei disturbi fisici di cui non le parlava. Erano eruzioni sulla pelle e probabilmente aveva anche un'ernia. Decise di chiedere spiegazioni al padre. «Mi dispiace non averti messo al corrente» disse l'uomo. «Credevo che lo avrebbe fatto lui stesso. Purtroppo sono quasi sicuro che tuo marito abbia contratto una malattia venerea. Ma non devi preoccuparti, sono certo che Henri si è curato e che ormai sia guarito.» Euphémie lasciò la casa paterna profondamente amareggiata.

Come avevano potuto darla in sposa a un uomo tanto più vecchio, ateo e perdipiù ammalato? Da quel momento cominciò a controllare più attentamente il marito e scoprì che prendeva diversi farmaci per la sua malattia segreta.

Pensò anche che se non riuscivano ad avere figli la responsabilità doveva essere di Henri e non sua, ma non gli disse niente. Nel timore di essere contagiata dall'infezione del marito cercò di evitare i rapporti sessuali, ma l'uomo minacciò di diseredarla se non si fosse concessa a lui diverse volte alla settimana. Per Euphémie la vita matrimoniale si stava trasformando in un inferno.

Il 16 maggio 1843 la coppia andò alla fiera di Riguepeu e Henri, tornando a casa da solo, si sentì male. Incontrando un amico diverse ore dopo si lamentò di tremori alle braccia e alle gambe e crampi allo stomaco. «Ho avuto dei giramenti di testa violenti e un malessere generale dopo aver bevuto un bicchiere di vino che mi ha offerto il maestro Joseph Meilhan»

spiegò.

Un conoscente lo trovò molto pallido e gli consigliò di mettersi a letto e di bere molta acqua calda per disintossicarsi.

Durante la notte Henri peggiorò ed Euphémie gli chiese se non fosse il caso di chiamare un medico, ma lui detestava i dottori e non ne volle sapere. Il quarto giorno della malattia, poiché non migliorava, Euphémie lo invitò di nuovo a rivolgersi al dottor Boubee.

«Ti ho detto che non voglio vedere medici!» ribadì Henri.

«Gli scriverai una lettera che io ti detterò. Descriveremo i miei sintomi chiedendogli un consiglio.»

Euphémie scrisse la lettera ma la risposta arrivò troppo tardi: il 24

maggio Henri Lacoste era morto.

Agli amici e ai vicini di casa la vedova non apparve abbastanza addolorata per la perdita del marito e in molti criticarono il suo comportamento dopo il funerale perché, senza rispettare il lutto, aveva cominciato a usare subito la sua eredità. Lasciò «il castello» per stabilirsi in un appartamento a Tarbes che arredò lussuosamente, si fece cucire dei vestiti alla moda e comprò una carrozza. I vicini si scandalizzarono quando si accorsero che riceveva le visite di un giovane fino a mezzanotte.

La proprietaria dell'appartamento le riferì le chiacchiere che circolavano sul suo conto ed Euphémie rispose che non le importava del giudizio della gente. Ma i pettegolezzi si diffusero e alla polizia arrivarono numerose lettere anonime in cui si suggeriva che Henri fosse stato avvelenato dalla moglie. Eppure a chiedere la riesumazione e l'autopsia del cadavere fu la stessa Euphémie. Gli organi interni dell'uomo e parte del tessuto muscolare vennero sottoposti alle analisi di un medico e di due chimici che risiedevano a Auch. Furono tutti d'accordo nel dichiarare che nel corpo del signor Lacoste c'era dell'arsenico.

Tre dei migliori chimici di Parigi, convocati per compiere ulteriori accertamenti, concordarono sulla presenza del veleno nel cadavere. Quando Euphémie conobbe l'esito dell'autopsia andò a trovare un amico ad Auch che le consigliò di lasciare la città e non farsi trovare dalla polizia.

Malvolentieri lei seguì il suggerimento e riuscì a sfuggire alle ricerche degli investigatori per diversi giorni.

La gente fece le più strane ipotesi sulla sua sparizione: «È andata in Spagna», «Si è nascosta a Riguepeu», «Si è travestita da pastore e vive sui monti», «Ha presto il velo». Nel frattempo l'inchiesta aveva coinvolto un'altra persona: l'anziano maestro di scuola Joseph Meilhan, che fu arrestato.

Solo quando il tribunale fissò la data del processo, Euphémie riapparve presentandosi alla stazione di polizia di Auch dove fu sottoposta a un lungo interrogatorio.

Il dibattimento iniziò il 10 luglio 1844 e una grande folla si riunì fin dall'alba davanti al tribunale per vedere i due imputati. La madre di Euphémie era morta da qualche mese e il padre scrisse una lettera in difesa della figlia ma si dichiarò impossibilitato a muoversi dal suo paese. L'unico familiare di Euphémie presente in aula era la sorella maggiore.

Arrivò Joseph Meilhan, un ometto di sessantasei anni, calvo, dallo sguardo acuto e le folte sopracciglia bianche.

Entrò in aula sereno, sorridendo a tutti. Poi fu la volta di Euphémie, bella e altera, vestita di nero.

Il pubblico ministero iniziò con le accuse contro Meilhan e riferì un grave episodio che lo riguardava. Disse che qualche anno prima aveva sedotto la figlia della signora Lescure, la proprietaria dell'appartamento in cui abitava in quel periodo. La ragazza, rimasta incinta, era stata costretta ad abortire ed era morta.

«Un uomo con una tale reputazione avrebbe dovuto disgustare una signora come Euphémie Lacoste!» dichiarò il magistrato. «Invece l'accusata lo scelse come confidente e si dice che lo usasse come intermediario per la sua relazione adulterina con un giovane di Tarbes, lo stesso con cui aveva una liaison prima del matrimonio!» L'accusa proseguì raccontando come Joseph Meilhan, che non era andato a trovare Lacoste durante la malattia, si fosse precipitato a fare le sue condoglianze alla vedova subito dopo il decesso ed Euphémie lo aveva trattenuto a cena. Anche la sera successiva avevano cenato insieme e così i giorni seguenti.

«Poi Joseph Meilhan incontrò il sindaco di Riguepeu, monsieur Sabazan, e gli confidò un segreto» proseguì il pubblico ministero. «Gli disse che la vedova Lacoste gli aveva girato un assegno firmato da un certo avvocato Castera e voleva sapere da lui se fosse un uomo affidabile. Il sindaco gli rispose affermativamente. Joseph allora gli disse che quello era solo il primo dei regali che Euphémie intendeva fargli.

Poi scrisse all'avvocato Castera comunicandogli che in cambio di un prestito fatto a Euphémie Lacoste, la donna gli aveva girato l'assegno di 1772 franchi che lo stesso Castera aveva dato a Henri Lacoste come parte dell'eredità di un fratello. Joseph Meilhan confidò al sindaco che madame Lacoste intendeva assegnargli un vitalizio di quattrocento franchi e gli chiese di aiutarlo a preparare i documenti necessari. Qualche giorno dopo si rivolse di nuovo a lui informandolo che Euphémie aveva preferito redigere i documenti personalmente e lo pregò di leggerli e dirgli se contenevano errori.» In aula il sindaco Sabazan disse di avere effettivamente letto quelle carte e di averle trovate corrette. Erano firmate Euphémie Lacoste ma non avrebbe saputo dire se la grafia fosse effettivamente quella della vedova. A questo proposito venne chiamato alla sbarra un sacerdote vicino alla famiglia Lacoste, a cui Joseph Meilhan aveva mostrato i documenti.

«Non mi sembrava la grafia di madame Lacoste» disse il prelato. «Dopo la morte del marito lei si firmava solo "vedova Lacoste" omettendo il nome di battesimo che appariva invece sui documenti.» Sabazan disse di aver visto Joseph Meilhan una terza volta ad agosto, mentre usciva dalla casa di madame Lacoste.

Joseph aveva un'aria soddisfatta e gli aveva mostrato del denaro, affermando che era il primo pagamento del suo vitalizio.

«Come mai madame Lacoste elargiva tanto denaro a Joseph Meilhan?» si chiese il pubblico ministero. E concluse: «Non poteva che essere il pagamento per l'omicidio commesso!».

Quando Joseph Meilhan era stato arrestato, nel suo appartamento la polizia aveva trovato l'assegno firmato dall'avvocato Castera per 1772

franchi e una somma di 800 franchi.

Nessuna traccia del vitalizio che Euphémie Lacoste gli aveva intestato.

Al processo disse che dopo la morte del marito Euphémie era a corto di denaro contante, per questo lui le aveva dato i franchi e ottenuto in cambio l'assegno.

«E una menzogna» dichiarò il pubblico ministero. «In quel periodo lei non aveva la disponibilità di una simile somma.

La sua professione di maestro le dava appena quanto bastava per sopravvivere. E dove ha trovato gli 800 franchi che sono stati trovati nella sua stanza?» Meilhan si mostrò offeso dalle insinuazioni della pubblica accusa. «Il denaro dato alla signora Lacoste in cambio dell'assegno e quello trovato nella mia stanza sono il frutto di anni di risparmi, visto che spendo poco per vivere. Solo 130 franchi all'anno»

disse prima di elencare in dettaglio ogni sua spesa. Poi spiegò la provenienza del documento con il vitalizio che aveva mostrato al sindaco.

«Mio figlio mi chiedeva continuamente del denaro e io volevo risparmiare per i giorni della vecchiaia. Così chiesi al sindaco di aiutarmi a redigere il documento per il vitalizio. Inventai la storia della signora Euphémie solo perché mio figlio credesse che i soldi che avevo mi venivano dati da un'altra persona a cui dovevo rendere conto, quindi lui non me li poteva chiedere. La firma della signora Lacoste la imitai io...» Questa arzigogolata spiegazione non convinse il pubblico ministero, persuaso che tra Joseph Meilhan ed Euphémie ci fosse un losco accordo.

A proposito dell'accusa di aver offerto del vino al signor Lacoste dopo la fiera, Meilhan disse che non era possibile visto che aveva passato l'intera giornata del 16 maggio in compagnia dell'amico Lucien Mothe.

Questi, interrogato, replicò che Joseph Meilhan era stato con lui solo fino alle tre del pomeriggio, proprio l'ora in cui, secondo Lacoste, il maestro lo aveva accompagnato in una taverna a bere. Il maestro concluse affermando di non aver avuto una relazione illecita con la figlia della signora Lescure e aggiunse che la ragazza non era morta a causa di un aborto.

Euphémie fu chiamata alla sbarra e venne interrogata sui suoi rapporti con il marito. Disse di averlo sposato volentieri, non era stata obbligata dai genitori. Il loro era un matrimonio felice anche se Henri era molto geloso. Per questo motivo, e non perché lui le avesse proibito di uscire, preferiva rimanere in casa e non dargli occasioni di sofferenza.

In quanto all'avarizia, Henri non le faceva mancare niente.

Gli amici che erano presenti in aula si guardarono in faccia stupiti: come mai Euphémie diceva esattamente il contrario di quello che aveva confidato loro? Dove erano finite tutte le lamentele nei confronti del marito che adesso appariva come lo sposo ideale?

«Cosa accadde il 16 maggio di quest'anno?» le chiese il pubblico ministero.

«Siamo andati alla fiera di Riguepeu e al ritorno Henri si lamentava di un forte mal di testa. Quella sera si coricò più presto del solito. Solo da mercoledì cominciò a vomitare e da quel momento non lo lasciai mai.

Gli preparavo qualcosa di leggero da mangiare, molta limonata da bere, lo accudivo.» «Non permetteva a nessuno di entrare nella sua stanza!» «Era lui che non voleva...» «Non ha chiamato un dottore!» «Henri non aveva fiducia nei medici e mi impedì di farlo.» «Infine si rivolse al dottor Boubee... ma per lettera.» «Sì e fu proprio mio marito a dettarmela.» La lettera fu letta in aula ed effettivamente, descrivendo i propri sintomi, Henri Lacoste affermava di aver cominciato a peggiorare da mercoledì notte. Il magistrato passò poi alla questione delle cameriere. «È vero che suo marito aveva offerto del denaro a due domestiche perché partorissero un figlio per lui e per questo le ha mandate via?» Euphémie disse che non era quello il motivo per cui aveva licenziato le ragazze.

«Non svolgevano bene il loro lavoro.» In quanto a Joseph Meilhan affermò che il maestro non era il suo confidente. Aveva dato all'uomo un assegno in cambio di duemila franchi che le aveva prestato perché aveva bisogno di contanti ma non aveva mai pensato di regalargli del denaro. Tanto meno gli aveva promesso un vitalizio.

«E il documento che Joseph Meilhan mostrò al sindaco?

Era firmato Euphémie Lacoste.» «Non ne sapevo niente. Dopo la morte di mio marito io firmavo semplicemente "vedova Lacoste".» «Il corpo di suo marito era ancora caldo e lei la sera riceveva il suo nuovo amante...»

«Ho cominciato a frequentare quella persona sei settimane dopo la morte di mio marito e non era un mio amante.

Veniva a trovarmi a casa ma andava via non più tardi delle dieci e mezzo.» Gli esperti che avevano analizzato gli organi di Henri Lacoste e vi avevano rilevato tracce di arsenico si trovarono d'accordo nel non poter affermare se quel veleno fosse stato somministrato in un'unica occasione oppure assunto da Lacoste in piccole dosi per diverso tempo.

L'avvocato della difesa sostenne che Euphémie aveva più volte visto il marito prendere dei medicinali e usare delle creme.

Chiamò a deporre il medico di famiglia che ipotizzò per Lacoste una malattia venerea. Spesso, incontrandosi per la strada, Henri si era lamentato con lui di problemi alla pelle, ma non gli aveva mai chiesto di visitarlo. Secondo la difesa molto probabilmente Lacoste usava l'arsenico in piccole dosi come farmaco per curare la sifilide.

Il pubblico ministero sosteneva che madame Lacoste avesse più di un motivo per uccidere il marito: un ammiratore che non aveva dimenticato, un testamento che la rendeva unica erede di un cospicuo patrimonio, un marito dominatore e ammalato che l'aveva minacciata di diseredarla, un amico a cui aveva fatto regali e offerto denaro che, secondo la vittima, gli aveva fatto bere del vino avvelenato.

Per l'avvocato della difesa Alem-Rousseau, invece, Henri Lacoste accusava spesso questo o quello di averlo fatto ammalare per nascondere gli effetti della sifilide e dell'ernia di cui soffriva. E che avesse un'ernia era stato dichiarato da un medico che gli aveva consigliato bagni e trattamenti speciali. Per quanto riguardava la sifilide, diverse persone avevano notato delle piaghe sulle labbra e sulle braccia di Henri Lacoste nel periodo precedente alla sua morte. Evidentemente la malattia stava degenerando. Un amico veterinario che lo vide in quelle condizioni gli suggerì di farsi vedere subito da un dottore. Lacoste replicò che non voleva avere niente a che fare con medici e preti e aggiunse di aver trovato una medicina che lo faceva stare meglio.

«Qual era questa medicina se non la Soluzione Fowler in cui è presente l'arsenico? Henri Lacoste è morto, signori, per un'overdose di arsenico!

Naturalmente la moglie era ignara del contenuto delle medicine che il marito assumeva.

Se avesse saputo che contenevano arsenico dubito che avrebbe chiesto al procuratore del re un'autopsia sul corpo di Henri Lacoste, visto che l'avrebbe fatta sospettare come un'avvelenatrice!» affermò con veemenza l'avvocato della difesa.

L'amico di Henri Lacoste, Paul Lespère, disse che qualche tempo prima di morire l'uomo si era lamentato del comportamento della moglie, affermando di temere che la donna lo avvelenasse per sposare qualcuno di più giovane e per questo aveva intenzione di cambiare il testamento.

Il pubblico ministero si chiese come mai Euphémie avesse dato spiegazioni diverse per la morte di Henri Lacoste. A qualcuno aveva parlato di una cena a base di cipolla, aglio e fagioli che, a dispetto di un'indigestione precedente, il marito avrebbe mangiato con voracità. Ad altri disse che la causa del malore era stato il cibo consumato alla fiera, ad altri ancora rivelò che Henri aveva un'ernia che lo faceva soffrire da diverso tempo. La pubblica accusa disse che, pochi giorni dopo la morte del marito, la signora Lacoste già parlava di un nuovo matrimonio. A un'amica aveva confidato: «Se mi sposo un'altra volta sceglierò Hippolyte Bérens.

È stato il mio primo amore».

Quando Hippolyte Bérens fu chiamato alla sbarra, il pubblico si voltò per vederlo arrivare. Le donne si aspettavano un giovane prestante, ben diverso dall'individuo basso e tarchiato che fece il suo ingresso in aula. Bérens dichiarò di non aver avuto una relazione con Euphémie quando studiava al convento di Tarbes. Ammise, invece, di essere andato a trovarla dopo la morte del marito e di avere anche chiesto la sua mano.

«Purtroppo lei rifiutò la mia proposta perché nel frattempo aveva già accettato la domanda di matrimonio di un facoltoso avvocato di Tarbes che ha ritirato la sua offerta quando Euphémie è stata accusata di aver ucciso il marito.» L'imputata concordò con Bérens: non erano stati amanti a Tarbes. Eppure una sua amica aveva sostenuto in un interrogatorio di averla udita dichiarare che il suo unico amore prima del matrimonio era stato Hippolyte.

Il pubblico ministero proseguì descrivendo il comportamento di Euphémie che non si era mostrata per niente afflitta dalla morte del marito, occupandosi solo di cercare il testamento fra le carte del defunto.

Qualche giorno dopo cominciava a spendere il denaro in frivolezze e addirittura frequentava un altro uomo. Se poi aveva scritto al procuratore del re chiedendogli la riesumazione del cadavere lo aveva fatto credendo che ormai non potessero più esserci tracce di arsenico.

Voleva far tacere le chiacchiere di persone che, secondo lei, stavano gettando fango sul suo nome.

Le domande a cui doveva dare una risposta il pubblico ministero erano quattro: Joseph Meilhan aveva avuto modo di incontrare Lacoste alla fiera e offrirgli un bicchiere di vino?

Lacoste si era sentito male subito dopo la fiera?

Lacoste prendeva medicinali contenenti arsenico per una malattia di cui non aveva parlato con nessuno?

Joseph Meilhan aveva ricevuto denaro da madame Lacoste?

Per quanto riguardava il primo quesito si stabilì che, nonostante Henri si fosse lamentato del sapore amaro di un vino che Meilhan gli aveva offerto alla fiera, nessuno li aveva visti insieme. Però l'amico con cui Joseph Meilhan aveva dichiarato di aver passato l'intera giornata non ricordava più se la data fosse proprio quella del 16 maggio. I domestici di casa Lacoste erano tutti sicuri che l'aggravamento delle condizioni del loro padrone si fosse verificato il mercoledì sera, come sosteneva la vedova. Un testimone aveva detto di aver visto Henri tornare dalla fiera in perfette condizioni di salute, tanto che gli aveva mostrato alcuni passi di danza.

Molti avevano avvalorato la dichiarazione di Euphémie sulla volontà del marito di non ricorrere ai medici, inoltre Henri non parlava volentieri dei propri disturbi fisici e sicuramente aveva proibito alla moglie di accogliere amici in visita.

A proposito della ipotizzata sifilide di Lacoste, alcuni testimoni avevano affermato di averlo sentito lamentarsi di disturbi alla pelle e lo avevano visto prendere medicine che si autoprescriveva. Il dottor Molas, di Auch, sostenne la teoria dell'avvelenamento graduale che l'arsenico contenuto nei medicinali dell'uomo poteva avere causato.

Riguardo al denaro che il maestro Meilhan avrebbe ricevuto dalla vedova non c'era nulla che lo provasse, a parte il prestito che le aveva fatto e che lei aveva saldato con l'assegno dell'avvocato Castera.

Fu poi la volta delle arringhe finali. In conclusione del suo discorso a difesa dell'imputata, l'avvocato Alem-Rousseau disse: «Questo matrimonio tanto criticato è stato un'unione d'amore. Quando i genitori di Euphémie accettarono la sua proposta di matrimonio, Henri Lacoste aveva solo 35

mila franchi a suo nome e la futura moglie disponeva più o meno della stessa cifra. Quindi non si è trattato di un matrimonio di interesse da parte della mia assistita, come vorrebbe far credere l'accusa.» Chiese dunque l'assoluzione per Euphémie Lacoste.

Dopo il riassunto del presidente del tribunale, la giuria si ritirò per deliberare e tornò poco tempo dopo con un verdetto di assoluzione per entrambi gli imputati. D'altronde il processo era stato costruito sugli indizi e sulle maldicenze dei vicini di Euphémie, non c'erano prove valide contro di lei e neppure contro il maestro Joseph Meilhan.

Quattro anni prima, un'altra donna francese, Marie Lafarge, era stata accusata di aver avvelenato il marito Charles con l'arsenico. Al processo i periti della difesa dichiararono di non aver trovato tracce di veleno nello stomaco dell'uomo, quelli dell'accusa sostennero il contrario.

Venne riesumato il corpo e la battaglia delle perizie continuò.

Fu chiamato il grande esperto Orfila che si trovò concorde con i periti dell'accusa. Allora la difesa convocò da Parigi un luminare, Raspali, che per un guasto alla carrozza arrivò troppo tardi: Marie era già stata condannata al carcere a vita. Raspail condusse lo stesso i suoi esami e spiegò che l'arsenico trovato nel corpo di Lafarge era in quantità minima e forse derivava dalle sostanze usate per le reazioni chimiche delle analisi. Troppo tardi.

Nel carcere dove era rinchiusa, Marie Lafarge lesse i resoconti del processo a carico di Euphémie e quando la donna fu assolta commentò: «La mia condanna ha salvato madame Lacoste!».

Ho vendicato mia madre Constance Kent, Gran Bretagna 1860

La nurse si svegliò alle cinque del mattino. Controllò che la neonata dormisse tranquilla nella culla e che il piccolo Francis... Elizabeth si tirò su per guardare meglio. Il lettino era vuoto. Probabilmente la mamma era venuta a prenderlo e lei non se ne era accorta. Si riaddormentò.

Alle sette andò a bussare alla porta della signora Kent, al piano di sotto della villa. «Il bambino è con lei?» chiese.

Mary la guardò preoccupata. «Ma no! Perché dovrebbe essere qui?» «Pensavo che...» Mary la spinse da parte e, nonostante fosse incinta di otto mesi, fece di corsa la rampa di scale che portava alla nursery. Il lettino era vuoto e aveva le sbarre di legno troppo alte perché un bambino di tre anni potesse scavalcarle.

Samuel Kent, figlio di un noto fabbricante di tappeti di Londra, aveva sposato nel 1829 Mary Ann, che proveniva da una stimata famiglia di antiquari londinesi. Mary aveva ventun anni, era una ragazza piccola di statura, con tristi occhi neri e folti capelli dello stesso colore. Il primo figlio, Thomas, era nato lo stesso anno del matrimonio, quando la coppia abitava in Finsbury Square. Undici mesi dopo il bambino moriva di convulsioni. Mary Ann aveva poi partorito Alice, Elizabeth e Edward, e nello stesso periodo suo marito, che era stato a lungo ricoverato per un problema ai polmoni, aveva dovuto vendere le quote della fabbrica di prodotti chimici in cui lavorava e trasferire la famiglia in una casa più modesta, a Sidmouth, nel Devon. Qui, per l'interessamento del suocero era diventato ispettore di alcune fabbriche. Il lavoro lo costringeva a viaggiare continuamente nelle contee inglesi occidentali, dal Devon al Somerset, dal Wiltshire al Dorset. Dopo qualche tempo, sentendosi più sicuro economicamente, aveva preso in affitto una grande villa nelle vicinanze di Sidmouth, su una collina che guardava la baia di Lyme.

La scelta di quel luogo solitario non fece bene a Mary Ann che aveva un carattere malinconico, fragile, pessimista.

La casa era più grande della precedente, arredata con cura dalla nuova inquilina che poteva contare su diverse domestiche per le incombenze casalinghe e aveva molto tempo per annoiarsi tra una gravidanza e l'altra. Nel frattempo, infatti, erano nati altri quattro bambini, tutti morti in tenera età: Henry, Ellen, John e Julia. Fu allora che Samuel Kent assunse una governante.

Mary Drewe Pratt aveva ventun anni ed era figlia di un fruttivendolo di Sidmouth. Era una ragazza dalla bellezza sfolgorante, appena diplomata in un istituto per nurse.

Mary Ann protestò affermando che era in grado di occuparsi da sola dei propri figli, ma Samuel non la ascoltò.

Per dissipare le critiche del vicinato riguardo alla nuova situazione in casa, dove la moglie gradualmente venne privata di ogni autorità nei confronti delle domestiche e dei propri figli, Samuel insinuò che Mary Ann soffrisse di disturbi mentali che la rendevano instabile e quindi inadatta a lavori delicati o troppo impegnativi.

Quando Mary Drewe si installò a Cliff Cottage, Mary Ann era incinta per la nona volta. Non viveva bene quell'ennesima gravidanza, era molto ansiosa e spesso scoppiava a piangere senza un vero motivo. Quando Constance venne al mondo, nel febbraio del 1844, la giovane governante la portò a dormire nella sua stanza, affermando che la padrona aveva bisogno di silenzio e tranquillità.

Mary Ann rimase incinta di nuovo pochi mesi dopo e William nacque nel luglio dell'anno successivo. In quel periodo Samuel decise di lasciare il letto coniugale e andare a dormire in un'altra stanza e la moglie cominciò a nutrire forti sospetti di una relazione tra lui e la governante. Samuel spendeva volentieri per cambiare carrozza, acquistare nuovi cavalli e farsi cucire vestiti alla moda dal sarto.

Per soddisfare i propri desideri di eleganza e comfort sottraeva denaro alla moglie che aveva grandi difficoltà a pagare le domestiche e a vestire i figli. In casa ormai il volere della moglie contava poco, mentre Mary Drewe dava consigli che venivano ascoltati dal personale, imponeva la disciplina ai ragazzi, suggeriva a Samuel perfino come dovesse vestirsi.

Il figlio maggiore, Edward, tornato dal collegio per le vacanze, vide il padre uscire all'alba dalla camera della governante e lo affrontò.

Scoppiò un furibondo litigio fra i due e il ragazzo fu rispedito velocemente in collegio, ma l'alterco era stato udito dai domestici che ebbero così la conferma dei loro sospetti. Per evitare che lo scandalo si diffondesse nel vicinato, la famiglia cambiò di nuovo residenza e andò ad abitare in un grande casale di campagna nel villaggio di Walton in Gordano, vicino a Clavedon, nel Somerset.

Naturalmente anche la governante seguì i Kent e Mary Ann capì che la relazione adulterina sarebbe continuata. A consolarla c'erano le figlie maggiori, al corrente dei suoi crucci, mentre i più piccoli, Constance e William, passavano tutto il loro tempo in compagnia della governante.

Quando Constance le chiedeva che cosa avesse la mamma, Mary Drewe rispondeva che era malata e si toccava la testa con il dito. Così la bambina si convinse che la madre fosse pazza e, imbarazzata e impaurita, si tenne lontano dalla sua stanza.

Crescendo, Constance dimostrò di possedere un carattere forte e ostinato, una volontà di ferro, aveva frequenti scatti di nervi quando qualcosa non era come lei desiderava.

Provava un affetto sincero per Mary Drewe, nonostante la governante fosse estremamente severa e la punisse spesso costringendola a rimanere per lunghe ore in uno sgabuzzino.

Dormiva in una stanza adiacente alla sua che Mary Drewe chiudeva a chiave ogni sera perché la piccola non si accorgesse delle visite di Samuel.

Mary Ann soffriva terribilmente per il tradimento del marito e per l'influenza che la sua amante aveva sui suoi figli più piccoli. Ma cosa poteva fare? Si era sposata contro il volere dei genitori che non consideravano Samuel l'uomo giusto per lei, non poteva tornare da loro ammettendo di avere sbagliato e inoltre non avrebbe mai lasciato i suoi figli.

Decise di rassegnarsi alla sua triste condizione, ma poiché deperiva ogni giorno di più e ritenendo che non sarebbe vissuta a lungo, volle pensare al futuro di Constance. Per Elizabeth e Alice aveva perso le speranze.

Mary Drewe aveva convinto il signor Kent a non invitare i vicini per evitare che eventuali corteggiatori potessero indurre le ragazze a comportarsi in modo disdicevole. La reclusione in cui vivevano, quindi, non consentiva loro di fare conoscenze e la pessima reputazione di cui ormai godeva il loro padre era un ostacolo per qualsiasi pretendente.

Inoltre non c'era abbastanza denaro per vestirle decentemente e permettere loro di andare in visita dai conoscenti. Il loro destino era già segnato, la madre prevedeva che sarebbero rimaste zitelle.

Edward e William erano maschi e non si preoccupava per loro ma voleva assicurare una somma a Constance che avrebbe costituito la sua dote quando avesse compiuto ventun anni. Firmò tutti i documenti senza dire niente al marito, che venne a saperlo ugualmente e si infuriò vendicandosi a modo suo: disse che per risparmiare il denaro che la moglie intendeva lasciare a Constance avrebbe ritirato Edward dalla scuola per allievi ufficiali per iscriverlo in un istituto meno caro che gli apriva solo la strada della marina mercantile.

Quando l'ultimogenito, William, compì sei anni, fu mandato a studiare in una scuola di proprietà di amici della governante e non vide più la madre. Infatti Mary Ann morì il 5 maggio 1852, per un'ernia femorale strozzata, quando Constance aveva solo otto anni. Qualche mese prima la famiglia era stata costretta dai pettegolezzi a trasferirsi di nuovo, questa volta a Baynton House, vicino alla città di Westbury.

Era una casa enorme, di venti stanze, molto isolata.

Un anno dopo la morte della moglie, Samuel sposava Mary Drewe che da qualche mese aspettava il suo primo bambino. Constance fu scelta per fare da damigella d'onore e portare gli anelli. Edward tornò a casa a trovare il fratello William e le sorelle e scoprì che il padre si era sposato senza avvertirlo. Ebbe con lui una discussione durante la quale parlò con disprezzo di Mary Drewe, insinuando perfino una sua responsabilità nella morte della madre. La reazione di Samuel fu tanto violenta da costringere il figlio a lasciare la casa e a non tornarvi mai più.

Constance era in ascolto dietro la porta del salotto mentre si svolgeva l'alterco e per la prima volta, tornata nella sua stanza, considerò la figura di Mary Drewe dal punto di vista del fratello maggiore. Per questo fu quasi contenta quando la donna perse il suo primo figlio, ma la matrigna rimase di nuovo incinta e nacque Mary Amelia. Qualche mese dopo aspettava un altro bambino e il rapporto con Constance cambiò. Ogni giorno qualcosa le portava a scontrarsi, a discutere e la bambina iniziò a covare nei confronti della ex governante un rancore nuovo che veniva alimentato continuamente.

Intanto, sia lei che William erano entrati in collegio e tornavano a casa solo per le vacanze. Nell'estate del 1855, quando Constance aveva undici anni, la matrigna le disse di aver deciso di non rimandarla in collegio durante l'autunno.

«Ho bisogno del tuo aiuto in casa.» «Io voglio tornare a scuola!»

protestò Constance.

«La scuola non ti servirà a niente e poi tu fai quello che decido io!»

Constance lasciò infuriata la stanza di Mary e convinse il piccolo William a fuggire con lei. «Ci imbarcheremo a Bristol e andremo alla ricerca di Edward...» gli disse. In quel momento Edward si trovava su un cargo nelle Indie Occidentali, ma Constance non lo sapeva. Per non attirare l'attenzione si tagliò i capelli e indossò abiti maschili, poi si incamminò con il fratello in direzione di Bath. Arrivarono a destinazione la sera e chiesero una stanza al Greyhound Hotel.

Il loro aspetto e la loro età insospettirono la proprietaria che rivolse loro molte domande alle quali Constance rispose con insolenza. William, invece, scoppiò a piangere. La donna avvertì la polizia e due agenti portarono Constance, troppo irrequieta, via con loro mentre lasciarono che William, più tranquillo, dormisse in albergo.

Il giorno dopo i bambini furono riaccompagnati a casa e Mary li picchiò affermando che almeno per due anni sarebbero rimasti in collegio anche durante le vacanze. Pensava così di punirli, invece Constance fu felice di una decisione che le permetteva di tenersi lontano da una casa che odiava.

Ci fu un ulteriore cambio di residenza e la famiglia si trasferì a Road Hill House, al confine della contea del Somerset con il Wiltshire.

Francis Savill nacque nell'agosto del 1856 e Constance lo vide per la prima volta due anni dopo.

Nel frattempo era nata anche Eveline. Constance e William erano a casa da pochi giorni quando arrivò la notizia che Edward si era ammalato di febbre gialla mentre si trovava sulla sua nave ed era morto. I due ragazzi piansero a lungo, cercando di consolarsi a vicenda.

Nel febbraio del 1860 Constance compì sedici anni. William, che ne aveva quasi quindici, era rimasto un ragazzo timido e introverso, molto più vulnerabile e influenzabile della sorella. Soffriva dei continui paragoni che la matrigna faceva tra lui e il piccolo Francis che era allegro, affettuoso, robusto. A causa della sua timidezza, William non riusciva come la sorella a esprimere il risentimento che provava verso il padre e la matrigna, si teneva tutto dentro e diventava ogni giorno più triste.

«Mi paragona sempre a Francis...» diceva a Constance, avvilito. «Secondo lei ha lineamenti raffinati mentre i miei sono rozzi, ha un bel sorriso mentre io sono un musone...» «Lasciala perdere, ci odia. Ti rendi conto che noi ragazzi Kent siamo relegati tutti al terzo piano insieme alle domestiche mentre i figli di Mary stanno al secondo dove ci sono altre tre stanze libere?» «Anche nostro padre ci odia?» «No, lui no. Ma lei gli fa fare e pensare tutto ciò che vuole.» Constance non si sfogava solo con il fratello ma anche con le compagne a scuola. Riferendosi al piccolo Francis affermava: «Quel bambino è insopportabile, viziato, capriccioso.

Oggi l'ho pizzicato... e domani farò di peggio!».

La mattina di sabato 30 giugno Constance e William andarono a Beckington a fare degli acquisti per Mary, dopo cena salirono nella loro stanza e si augurarono la buonanotte.

I domestici si ritirarono e Mary passò qualche minuto con il piccolo Francis che dormiva nella camera della governante Elizabeth Gough. Samuel rimase in piedi fino a mezzanotte, controllò che tutte le porte e le finestre fossero chiuse, diede da mangiare al cane, spense le candele e raggiunse la moglie in camera.

La mattina dopo, alle cinque, Elizabeth si svegliò e non vide il piccolo Francis nel suo lettino. Pensò che la madre lo avesse preso per portarlo nella sua stanza e si riaddormentò.

Alle sette Mary sentì bussare alla porta. Elizabeth le chiedeva se il piccolo Francis fosse da lei. La donna si irritò per la domanda e, subito dopo, fu presa dall'ansia. Dov'era il bambino? Chiamò le domestiche, cercò Constance, William, Elizabeth e Alice e ordinò loro di cercare dappertutto.

Samuel decise di andare subito a Townbridge ad avvertire la polizia della scomparsa del figlio. Durante la sua assenza Francis fu trovato in una rimessa nel cortile, vicino alle stalle, con la gola tagliata. La ferita era così profonda che la testa pendeva, quasi recisa dal corpicino. Il medico legale stabilì che il decesso era avvenuto intorno a mezzanotte.

«Il bambino è morto per soffocamento» dichiarò. «Questo spiega la scarsa fuoriuscita di sangue nonostante le coltellate al collo e al petto.» Gli investigatori pensarono subito che il responsabile dovesse essere cercato tra le mura domestiche anche se Samuel Kent insisteva su un assassino penetrato dall'esterno.

«Probabilmente è stato qualcuno che ce l'aveva con me! Insomma... una vendetta!» Ipotizzò che potessero essere stati i vicini, ai quali impediva di pescare nel ruscello vicino a casa, oppure una domestica licenziata perché sorpresa a rubare, o ancora un gruppo di zingari che aveva visto aggirarsi nei paraggi della sua proprietà.

Quando la notizia dell'omicidio cominciò a circolare nel villaggio, in molti sospettarono dello stesso Samuel Kent e perfino i giornali locali avanzarono l'ipotesi che l'uomo avesse ucciso il bambino che forse l'aveva visto entrare nel letto della nuova governante. In questo caso Samuel, preso dal panico, avrebbe cercato di far tacere il figlio che si era messo a piangere chiudendogli la bocca con il lenzuolo.

Quando poi Francis era morto soffocato, lo aveva portato nella rimessa e gli aveva tagliato la gola con il rasoio per sviare i sospetti. Non era lui che continuava a insistere su un assassino venuto dall'esterno?

I detective interrogarono la nurse, Elizabeth Gough. Le chiesero come avesse fatto l'omicida a prelevare il bambino dalla sua stanza senza svegliarla. Mary dichiarò che si era stupita quando la ragazza era andata a chiederle se il figlio fosse con lei. Non era mai successo prima che l'avesse preso dal suo lettino in piena notte per portarlo con sé.

«E poi sono incinta di otto mesi... già da tempo non riesco più a prendere in braccio il mio bambino che è... era piuttosto pesante.» Mary scoppiò a piangere mentre Elizabeth veniva portata al commissariato dove fu trattenuta tutta la notte. Inoltre sotto il corpo del bambino era stato trovato un pezzo di stoffa che sembrava appartenere a un corsetto.

Una poliziotta fu chiamata per cercare di capire se il frammento di indumento potesse appartenere a Mary o alle ragazze Kent, ma scoprì che non era di nessuna di loro. Sembrava, invece, corrispondere perfettamente alle misure di Elizabeth.

La mattina dopo Mary volle riparlare con i detective e disse che a pensarci bene era accaduto qualche volta negli ultimi tempi che avesse preso il bambino dalla nursery. «Ricordo di aver anche detto a Elizabeth di non preoccuparsi se non trovava il piccolo, significava che si trovava da me.» Dopo questa dichiarazione, la governante fu rilasciata perché non c'erano prove contro di lei.

Secondo qualcuno Mary voleva proteggere il marito nell'ipotesi che le cose fossero andate come immaginava qualche giornalista: che avesse cioè ucciso il bambino per nascondere la nuova relazione adulterina. Una donna che si trovava vicino al commissariato quando Mary era andata a prendere la governante appena rilasciata disse di aver sentito questo dialogo fra le due.

«Come posso sopportare tutto questo? Non ce la farò ancora a lungo...»

diceva un'agitata Elizabeth.

«Non essere sciocca. Ti stai comportando benissimo. Devi continuare così... per il mio bene» la rassicurava Mary.

Poiché il caso sembrava complicato, Scotland Yard mandò a occuparsene uno dei suoi più abili ispettori, Jonathan Whicher, che individuò in Constance la persona su cui concentrare le indagini. Scoprì così che la ragazza parlava male del fratellastro con le compagne di scuola e le insegnanti, inoltre c'era l'indizio della camicia da notte mancante.

Dalle sue indagini emerse infatti che Constance possedeva tre camicie da notte, ma ne erano state trovate solo due. Che fine aveva fatto la terza?

Era un'abitudine della famiglia Kent lasciare sul pavimento delle camere da letto, ogni lunedì, le camicie da notte usate durante la settimana.

Una cameriera le ritirava per portarle in una stanzetta del primo piano dove la signora Kent ne segnava il numero in un quaderno.

Lunedì 2 luglio la cameriera Sara Cox trovò la camicia da notte di Constance sul pavimento, come sempre. La infilò in una cesta con le altre e le portò di sotto. Mary controllò la biancheria e ne annotò la quantità nel suo quaderno.

Poco dopo Constance entrò nella stanza e disse alla domestica che doveva guardare nella tasca della sua camicia da notte per cercarvi il borsellino. Sara diede un'occhiata ma non trovò niente, allora Constance le chiese di andarle a prendere un bicchier d'acqua. Quando la cameriera tornò, Constance bevve l'acqua e risalì al secondo piano. Il giorno dopo Sara Cox ricevette un messaggio dalla figlia della lavandaia: nella lista erano indicate quattro camicie da notte mentre ce n'erano solo tre nella cesta che le era stata consegnata.

La camicia mancante era quella di Constance Kent.

Il detective Jonathan Whicher immaginò che venerdì notte Constance avesse commesso il delitto indossando la camicia da notte che poi aveva nascosto o bruciato. Quindi aveva preso un'altra camicia che poi aveva lasciato il lunedì sul pavimento perché la domestica la raccogliesse. Aveva aspettato che la matrigna la segnasse nella sua lista e poi se l'era ripresa.

Avrebbero dato la colpa alla lavandaia che l'aveva perduta.

L'ispettore interrogò Mary a proposito della figliastra.

La donna gli raccontò il suo tentativo di fuga quando aveva undici anni, il suo comportamento arrogante, la pazzia della madre che forse lei aveva ereditato. Riferì anche un episodio. «Francis aveva un brutto raffreddore e io gli avevo messo delle calze di lana. Un'ora dopo l'ho trovato nel suo lettino scoperto e senza calze...» «E questo che c'entra con Constance?» chiese il detective.

«C'era lei nella nursery quel giorno... e un calzino di Francis fu trovato proprio nella sua stanza.» L'ispettore andò a parlare con Constance. «Venerdì, quando il piccolo Francis è stato ucciso, hai dormito con la camicia da notte?» «Sì.» «Quanto tempo tieni una camicia da notte prima di cambiarla?» «Una settimana.» «E in quale giorno di solito la cambi?» «Il lunedì.» «Quando ti sei svegliata, sabato mattina, cos'hai fatto della camicia da notte?» «L'ho piegata e lasciata sul letto.» «Si trattava della stessa camicia che avevi indossato lunedì, martedì, mercoledì, giovedì e venerdì?» «Sì.» «Chi rifà il tuo letto?» si informò Whicher.

«La signorina Kerslake o la signorina Cox.» «Con quale camicia da notte hai dormito sabato notte?» «Con la stessa che indossavo la notte prima.»

L'ispettore interrogò anche Sarah Cox, che si occupava della lavanderia.

La donna disse di aver visto la camicia da notte sporca sul pavimento della stanza di Constance il lunedì mattina e di averla messa nella cesta della biancheria, ma più tardi la lavandaia non l'aveva trovata.

«È possibile che Constance l'abbia presa dalla cesta?» chiese l'ispettore.

«Non credo. La cesta era nella stanza dove lavo e stiro e non mi sono mai mossa da lì quella mattina...» «Mai? Neppure un minuto?» «Forse trenta secondi quando Constance si è affacciata alla porta e mi ha chiesto un bicchiere d'acqua. Sono andata in cucina a prenderlo e poi lei è tornata di sopra.» L'ispettore ritenne che trenta secondi fossero sufficienti per afferrare l'indumento e nasconderlo sotto il vestito.

Ordinò che Constance venisse arrestata mentre un nuovo indizio rafforzava i suoi sospetti. Scoprì che uno dei poliziotti giunti al casale per primi aveva trovato un pezzo di stoffa bruciacchiato e macchiato di sangue vicino alla stufa.

Inizialmente, parlandone con Samuel Kent, aveva pensato che si trattasse dell'indumento intimo di una domestica macchiato dal sangue mestruale.

Quando poi arrivò la polizia di Scotland Yard il poliziotto non parlò del ritrovamento perché nel frattempo aveva perduto il pezzo di stoffa.

L'ispettore Whicher pensò che il brandello di stoffa rinvenuto e poi perduto dal poliziotto potesse appartenere alla camicia da notte indossata da Constance e in seguito bruciata perché si era sporcata di sangue. Chiese a Constance quali fossero i suoi sentimenti verso la matrigna. «Mi ha sempre odiata. Non mi accontentava mai. Se volevo un vestito marrone me lo comprava nero, solo per farmi un dispetto.

Costringeva mio fratello William a spingere la carrozzina con la piccola Eveline e lui detestava farlo!» I giornali locali si schierarono dalla parte di Constance.

«Chiunque avrebbe potuto sottrarre la camicia da notte della ragazza per far cadere i sospetti su di lei. Sembra che sia il perfetto capro espiatorio di colpe commesse da una coppia di adulti.» Un altro giornalista si chiedeva come mai Samuel Kent avesse lasciato la casa per recarsi a Townbridge a chiamare la polizia ancor prima che il bambino fosse trovato. «Perché non ha mandato qualcun altro al posto suo? Perché non ha chiamato gli agenti presenti nel villaggio? Forse voleva essere lontano quando suo figlio fosse stato trovato...» Inoltre un testimone raccontò che, incontrando Samuel a Townbridge e vedendolo angosciato, gli aveva chiesto cosa stesse succedendo. «Mio figlio è stato rapito!» aveva risposto il signor Kent. «Qualcuno l'ha preso dal lettino, l'ha avvolto in una coperta e l'ha portato via.» Come faceva Samuel a conoscere il dettaglio della coperta quando non era ancora stato scoperto? Furono in molti a dichiarare che non ritenevano possibile che una ragazzina potesse prendere il piccolo Francis dal lettino, avvolgerlo in una coperta, portarlo nella rimessa e qui scoprirlo con una mano e nello stesso tempo tagliargli la gola con il rasoio. Se aveva commesso lei l'omicidio non l'aveva fatto da sola!

Samuel Kent assunse un avvocato per difendere la figlia e il legale riuscì a farla scarcerare poiché non c'erano prove evidenti contro di lei. Quando Constance venne rilasciata, il padre decise di mandarla a Dinan, in Francia, nel collegio religioso di mademoiselle La Tour, per tenerla lontana dai pettegolezzi e dai sospetti. Constance si trovò bene nella quiete del convento, in compagnia delle suore che non le facevano domande.

Nella famiglia Kent, intanto, nasceva Acland Savill e subito dopo Mary rimase incinta di nuovo. La casa era diventata meta di un turismo macabro che costrinse i Kent a traslocare un'altra volta. Si stabilirono a Llangollen, nel Galles settentrionale, dove nacque Florence, l'ultima figlia di Samuel e Mary.

Nell'agosto 1863 Constance tornò in Inghilterra e fu accolta a Londra nel convento St Mary del reverendo Arthur Wagner, dove si iscrisse a un corso per diventare infermiera sotto la direzione della madre superiora Katharine Anne Gream. Nel convento cattolico la vita si svolgeva nella più stretta disciplina, in silenzio e in un esaltato fervore religioso.

Il reverendo Wagner prese subito la ragazza sotto la sua protezione e Constance ricambiò il suo affetto. Appena ebbe compiuto ventun anni, entrata in possesso del denaro che la madre le aveva lasciato, ne diede la maggior parte al pastore perché lo destinasse a opere di carità.

Nell'aprile del 1865 Constance confessò il proprio crimine ad Arthur Wagner. «Sono stata io senza l'aiuto di nessuno a uccidere il piccolo Francis» disse. Poi si chiuse nella sua stanza e scrisse una lettera all'ispettore Whicher in cui spiegava il movente dell'omicidio. Parlò del suo odio nei confronti della matrigna, che per due volte aveva già cercato di uccidere. Solo in seguito aveva pensato che preferiva farla soffrire sopprimendo il suo amato Francis.

Il giorno dell'omicidio, prima di andare a dormire, raccontò che aveva messo una candela e dei fiammiferi nella rimessa dove in seguito era stato trovato il corpo del bambino.

Quando fu sicura che tutti in casa dormissero, era entrata nella nursery per prendere Francis che aveva avvolto in una coperta. Uscita dalla finestra del salotto con il fagotto fra le braccia, aveva attraversato il cortile e si era infilata nella rimessa dove, con il rasoio del padre, aveva tagliato la gola al bambino. Poiché il sangue non sgorgava copioso come aveva immaginato, lo aveva colpito altre volte al petto con la lama.

Tornata in camera si era accorta delle macchioline di sangue sulla camicia da notte e l'aveva lavata, poi ne aveva indossata una pulita. Il lunedì mattina, approfittando dell'assenza di Sara Cox che le era andata a prendere un bicchier d'acqua, aveva preso la camicia sulla quale erano rimaste delle macchie di sangue dalla cesta della biancheria e aveva continuato a spostarla da un posto all'altro finché non si era decisa a bruciarla.

Constance fu accompagnata dal reverendo Wagner e Katharine Gream al commissariato di Bow Street per ripetere la confessione. In casa, il padre, i fratelli e le sorelle rimasero senza fiato quando appresero cosa era successo.

Elizabeth gridò: «Non è stata lei! Se ha confessato è perché quel reverendo l'ha costretta a farlo!».

«Per quale ragione avrebbe parlato oggi che il caso è chiuso e archiviato?» si chiese l'altra sorella.

Constance aveva descritto il proprio crimine con poche parole, cadendo diverse volte in contraddizione, come se avesse imparato a memoria la lezione. I detective si chiesero perché insistesse nel dire che aveva tagliato la gola del fratello con un rasoio sottratto al padre se il medico legale, dopo molte analisi, aveva escluso che l'arma del delitto fosse un rasoio. Inoltre Constance negava di aver soffocato il bambino quando invece era stato stabilito che la causa della morte era proprio la mancanza di aria che spiegava anche la scarsità di sangue trovata sulla scena del delitto.

Constance fu chiusa in carcere in attesa del processo e firmò una confessione più dettagliata: Ho ucciso per vendicare mia madre il cui posto in famiglia era stato usurpato dalla mia matrigna. Questa ha vissuto in casa da quando sono nata. Mi trattava con gentilezza e affetto e io ricambiavo i suoi sentimenti. In seguito mi sono accorta che mia madre occupava solo il secondo posto in casa e nella vita di mio padre: Mary Drewe era colei che comandava. Ho ascoltato molte conversazioni che provavano tutto questo, conversazioni a cui mi lasciavano assistere considerandomi troppo piccola per capirle e ricordarle.

In quegli anni prendevo sempre le parti di Mary contro mia madre. Ma quando mi sono resa conto che mio padre amava Mary e trattava mia madre con indifferenza, la mia opinione nei suoi confronti è cambiata. Ho cominciato a detestarla.

Poi la mamma è morta. E anche allora Mary continuava a parlare di lei con disprezzo. Il mio odio è cresciuto ed è diventato così forte da spingermi a fare qualcosa. Sognavo una vendetta cruenta, avevo abbandonato la fede e mi ero consegnata completamente allo Spirito del Male, invocando il suo aiuto nei miei progetti. Inizialmente pensavo di uccidere Mary ma mi sembrava una vendetta troppo debole. Volevo vederla soffrire. Aveva derubato mia madre dell'amore a cui aveva diritto, io l'avrei derubata dell'affetto a cui teneva di più: il suo bambino. Da quel momento sono diventata una furia, alla ricerca dell'occasione giusta per compiere il male. Alla fine l'ho trovata.

La confessione di Constance apparve su tutti i giornali scatenando di nuovo un grande interesse sull'omicidio di Francis Kent. Mary Drewe morì nell'agosto del 1866. La causa ufficiale fu una congestione polmonare, ma qualche mese prima di morire aveva avuto una paralisi e problemi alla vista per cui qualcuno pensò che avesse contratto la sifilide da cui era affetto il marito.

In carcere Constance dimostrò freddezza e indifferenza per il proprio futuro. Sapeva di rischiare la pena di morte e ne parlava con serenità ai familiari che andavano a trovarla.

«Me la merito» affermava. «Devo essere punita per quello che ho fatto.»

«Ma tu non hai fatto niente!» piangeva Elizabeth. «Sei stata plagiata, convinta dal reverendo ad assumerti una colpa che non hai...» «Il reverendo Wagner sa che sono cattiva. Mi ha detto che c'è il male dentro di me e devo espiarlo...» «Il reverendo Wagner! È un fanatico, lo sanno tutti. Nostro padre ha fatto malissimo a mandarti da lui. La sua specialità è redimere le pecorelle smarrite.» «Non sono così suggestionabile...» «Ma forse lo fai per amore... forse vuoi proteggere qualcuno.

Di' la verità, Constance, o ti condanneranno a morte!» «Non ho paura.»

Elizabeth abbracciò la sorella pensando che era sempre stata testarda ed era difficile riuscire a farle cambiare idea.

Il processo cominciò il 20 luglio 1866 alla corte d'Assise di Salisbury.

Il tribunale era affollatissimo di curiosi e giornalisti. La corte era presieduta dal giudice Willes che si rivolse subito all'imputata:

«Constance Kent, siete accusata di avere volontariamente ucciso Francis Savill Kent, a Road Hill House. Come vi dichiarate: colpevole o non colpevole?» «Colpevole.» Il giudice non si aspettava che la dichiarazione di colpevolezza fosse reiterata anche al processo e ripetè: «Siete consapevole di essere accusata di aver volontariamente, intenzionalmente e con malizia ucciso vostro fratello?» «Sì» affermò Constance guardando il giudice negli occhi.

«E vi dichiarate colpevole?» Percependo l'emozione dell'uomo, Constance esitò e tutti fissarono il volto sofferente della ragazza.

«Qual è la vostra risposta?» Constance rimase in silenzio e cominciò a piangere.

«Vi ripeto che siete accusata di aver volontariamente, intenzionalmente e con malizia ucciso vostro fratello. Vi dichiarate colpevole o non colpevole?» «Colpevole.» Con quell'affermazione Constance aveva spianato la strada alla propria condanna a morte. L'avvocato della difesa, Mr Coleridge, disse allora che la sua assistita voleva chiarire di essere l'unica responsabile dell'omicidio e che nessuno l'aveva costretta a confessare. Il giudice parlò poi del delitto: commesso deliberatamente e con grande crudeltà. «Sentimenti di gelosia e rabbia hanno agito dentro di voi fino a farvi cadere fra le braccia dello spirito del male.» Con un filo di voce Constance commentò: «Non si è trattato di gelosia...» e poi scoppiò in singhiozzi.

Il giudice, pur commosso, la condannò all'impiccagione.

Il processo era durato venti minuti. Qualche giorno dopo, la sentenza fu commutata in reclusione a vita data la minore età dell'assassina al momento del crimine. Constance fu chiusa nel penitenziario di Millbank. I giornali continuarono a commentare il processo per diverso tempo. Molti non credevano alla sua colpevolezza. Il pezzo di flanella trovato nella rimessa sembrava appartenere a un corsetto ed era della misura esatta di Elizabeth Gough. Secondo alcuni cronisti, Samuel Kent aveva usato quell'indumento per soffocare il suo bambino e in seguito Elizabeth aveva cercato di bruciarlo, ma la stufa si era spenta prima che la stoffa fosse completamente ridotta in cenere. Samuel Kent aveva poi accoltellato il piccolo per associare quel delitto ad altri rimasti irrisolti e avvenuti nella stessa zona negli ultimi tempi. Qualcuno sospettò anche di William, che forse aveva maggiori motivi di Constance per odiare il piccolo Francis a cui la matrigna lo paragonava in continuazione.

E se non era stato lui da solo probabilmente si era trattato di un omicidio commesso in coppia.

Nei vent'anni che seguirono, Constance cambiò diverse prigioni tornando infine a Millbank quattro anni prima di essere liberata. La corrispondenza che manteneva con la famiglia era sporadica, lettere brevi e formali. Solo la sorella Elizabeth le scriveva regolarmente raccontandole la vita familiare nei minimi dettagli e andava spesso a trovarla in carcere.

Constance fu liberata nel luglio del 1885 e raggiunse subito il reverendo Wagner a Buxted. Il pastore le consigliò di entrare in una comunità religiosa in cui venivano accolte le suore anziane e le orfanelle.

Constance seguì il suo consiglio volentieri. In carcere si era abituata a fare quello che gli altri decidevano per lei: a dormire quando non aveva sonno, a mangiare cose che non le piacevano, a passeggiare nel cortile quando avrebbe preferito rimanere nella sua cella a leggere. Era riposante non dover prendere decisioni e lo stesso le accadeva con il reverendo, ma la differenza era che, se in carcere le guardie non seguivano le sue inclinazioni, Wagner intuiva ciò che sarebbe stato meglio per lei.

Dopo cinque mesi Constance incontrò le sorelle maggiori.

«Come ti trovi qui?» le chiese Elizabeth.

«Bene. E un posto tranquillo, anche amichevole, ma io ho voglia di ricominciare la mia vita da qualche altra parte... e con un altro nome.»

«Ma dove?» «Il più lontano possibile. In Australia.» «In Australia? Ma sarà un viaggio lunghissimo e poi che farai da sola laggiù? Non hai paura?» «Lo sai che più le cose sono rischiose e più attirano nostra sorella» disse Alice. «È inutile prospettarle le difficoltà e i pericoli, parlarle della solitudine che forse soffrirà. Tutto questo lei già lo sa e non le importa. Ha deciso e noi dobbiamo essere contente per lei.» Il 3

dicembre Elizabeth e Alice la aiutarono a chiudere i bagagli e la accompagnarono alla stazione. Constance prese il treno per Londra e quattro giorni dopo saliva sulla Carisbrook Castle in partenza per l'Australia. Viaggiava con il nome di Emily Kaye.

A Melbourne seguì un corso per infermiere all'Alfred Hospital Nurses League perché voleva lavorare come volontaria presso i malati colpiti da una terribile epidemia tifoide.

La caposala, Henrietta Tredgold Strong, fu così impressionata dallo spirito di sacrificio e dall'entusiasmo della donna che la assunse subito. Constance non sentiva la fatica e manteneva il senso dell'umorismo e l'allegria, criticava la pigrizia e la mancanza di professionalità, le lungaggini burocratiche e le ingiustizie nei riguardi dei pazienti. Il lavoro era duro, i malati di tifo avevano bisogno di spugnature quattro volte al giorno e le infermiere erano esauste, disilluse, spesso contraevano esse stesse la malattia e altrettanto spesso si licenziavano.

Nel 1893 fu assunta nel Coast Hospital con il nome di sorella Ruth Emilie Kent per lavorare con i lebbrosi. Cercò di insegnare alle compagne come curare i malati senza temere di prendere la malattia. Finalmente aveva un buon stipendio e poteva permettersi qualche comodità. Cinque anni dopo nella città di Parramatta divenne responsabile della Scuola industriale per ragazze (diretta da Thomas Dryhurst) del penitenziario femminile. Il suo salario aumentò ancora e Constance assunse una domestica perché la aiutasse in casa. Fu di grande stimolo per le giovani detenute per le quali organizzava serate di lettura, di musica e di teatro.

Purtroppo i giornali le portavano notizie su fatti che avrebbe voluto dimenticare. Nel 1899 apparve sul «Sydney Truth» un articolo sul delitto di Road Hill e lei fu costretta a commentarlo con gli amici che non immaginavano quale fosse la sua vera identità. Ricevette anche la notizia che l'adorato fratello William era morto di infarto a Londra. Morì anche Thomas Dryhurst, il direttore con cui Constance aveva un rapporto di lavoro affettuoso e stimolante, e fu sostituito da Alex Thompson, che volle nel penitenziario una donna più giovane e con maggiori referenze.

Constance inizialmente si trasferì a Mittagong per lavorare in un ospedale dove si praticava l'elettroterapia, quindi a Maitland, vicino Newcastle, dove divenne direttrice di un pensionato per giovani infermiere. Era lei a sceglierle quando ospedali o privati ne avevano bisogno. Nel 1940, a novantasei anni, si trasferì a Strathfield dove fu accolta nell'ospizio Loreto, un istituto privato che si trovava in una bella via residenziale.

Al compimento dei cento anni ricevette gli auguri del sindaco e delle maggiori personalità della cittadina. Anche in quegli ultimi tempi, godendo di buona salute, non aveva mai smesso di rendersi utile alla comunità in cui viveva.

Morì il 10 aprile di quello stesso anno e fu sepolta nel cimitero di Rookwood.

Le venti verità di Higinia Higinia Balaguer, Spagna 1888

All'una del mattino gli inquilini di un palazzo di via Fuencarral a Madrid si accorsero che nell'appartamento al quarto piano era scoppiato un incendio.

L'ispettore Felipe Fontela arrivò sul posto con i suoi uomini e ordinò che la porta fosse sfondata. Gli agenti entrarono nell'abitazione e aprirono subito le finestre perché il fumo impediva loro di respirare.

Percorso il corridoio, passarono nella stanza da letto e trovarono il cadavere di una donna sul pavimento. Il corpo era orribilmente carbonizzato dalle ginocchia alla testa, i vestiti erano incollati alla carne, il viso era irriconoscibile.

Mentre i vicini si affannavano a passarsi secchi d'acqua per spegnere il fuoco, i poliziotti scoprivano in cucina una donna stesa a terra, priva di sensi. Un bulldog le stava allungato accanto, immobile. Quando la donna rinvenne, le prime parole che pronunciò furono: «Non sono stata io!».

Higinia era nata ad Ainzón, in provincia di Saragozza, nel 1857, da Mariano e Petra Balaguer. I genitori erano così poveri che poterono permetterle di seguire solo i primi anni scolastici. Poi, come le altre sorelle, andò a servizio.

A diciotto anni aveva messo da parte una discreta somma di denaro che le consentì di intraprendere il viaggio verso la capitale, dove sperava di trovare una sistemazione migliore e forse anche un marito. Partì insieme a suo fratello Elias che, proprio a Madrid, aveva ottenuto un posto come guardia municipale.

Nella capitale, Higinia conobbe Evaristo Abad Mayoral, un uomo forte e robusto, ma con un vistoso difetto alla gamba sinistra, tanto che lo chiamavano «lo zoppo Mayoral». Vendeva vino, tabacco e liquori di vario genere in una taverna davanti al carcere Modelo. I clienti più assidui erano le guardie del penitenziario, che venivano a ristorarsi dopo il turno di lavoro o negli intervalli. Uomini rozzi e litigiosi che bevevano fino a stramazzare al suolo, scatenando spesso risse furibonde per futili motivi. In uno di questi momenti infuocati, Higinia si era presentata alla taverna in cerca di un lavoro. Evaristo aveva squadrato quella ragazza alta, spigolosa, con i capelli folti e neri che incorniciavano disordinatamente il volto pallido e lo sguardo vivace e intraprendente.

Guardandolo fisso negli occhi con aria di sfida lei gli aveva chiesto di farla lavorare.

«Non mi serve nessuno. Vattene!» le aveva risposto sgarbato, continuando a riempire i bicchieri.

«Peccato» aveva ribattuto lei senza abbassare gli occhi un solo istante.

«Ma potresti almeno offrirmi da bere.» Evaristo aveva versato del vino rosso per entrambi e poi era stato distratto da una piccola zuffa fra alcuni avventori.

Era l'ora di punta per la cantina, che presto si affollò di gente.

Evaristo non aveva aiutanti e zoppicava da una parte all'altra per cercare di accontentare i clienti assetati. Vedendolo in difficoltà, Higinia finì velocemente il suo vino e passò dietro al bancone dandosi da fare a preparare bevande e lavare bicchieri. Evaristo sorrideva vedendola all'opera, gli piaceva il piglio energico della donna, la sicurezza dei movimenti, i gesti bruschi ma precisi. Portava vassoi pieni dì bicchieri colmi fino all'orlo senza versare una goccia, prendeva le ordinazioni e si muoveva agilmente fra gli avventori su di giri. Quando finalmente l'ultimo cliente se ne fu andato, era quasi l'alba. «E allora?» chiese lei con le mani sui fianchi e un sorriso accattivante.

«Allora rimani» le disse Evaristo in tono sbrigativo senza guardarla in faccia. Convinto e conquistato, si innamorò di lei quella sera stessa.

Passarono la notte insieme e poi Higinia si trasferì a vivere da lui, persuadendolo a ospitare anche il fratello Elias.

Dopo tre anni Elias li abbandonò, stanco dei litigi della coppia, e smise di frequentare la sorella per molto tempo.

La convivenza con Higinia ed Evaristo era diventata insopportabile, erano entrambi prepotenti, impetuosi, si infiammavano per un nonnulla. Durante le liti si insultavano e si picchiavano, lui si attaccava ai capelli di Higinia e lei gli tirava calci sulla gamba zoppa. In quei momenti era impossibile dividerli senza venire coinvolti nella zuffa ed Elias aveva rinunciato a provarci, anche perché sapeva che il fuoco si spegneva da sé, per esaurimento. Evaristo diceva qualcosa e Higinia cominciava a ridere, scrollava il capo, si abbandonava sfinita su una sedia. Lui si versava da bere e riempiva il bicchiere anche a lei. A modo loro, si volevano bene.

Vissero insieme otto anni in via de Areneros al numero 2, e la gente li considerò da subito marito e moglie anche se Evaristo non aveva ceduto al desiderio di Higinia di sposarsi.

Non voleva legami ufficiali, detestava i documenti, le carte da firmare, gli impegni. Negli ultimi tre anni la loro relazione peggiorò, Evaristo esagerava con l'alcol e Higinia era stanca di controllarlo e di placare le sue crisi di violenza.

Ormai non avevano più rapporti sessuali, la notte lui crollava ubriaco sul letto e si addormentava di un sonno inquieto e lamentoso. Higinia cominciò a trascurare il locale per uscire con le amiche. La sua compagna preferita era una ex fiamma di Evaristo, Dolores Avila Palacios, che dirigeva un bordello in via San Bartolomé.

Higinia e Dolores, che era spesso accompagnata dalla sorella Maria Avila, passavano molto tempo insieme. Dolores era stata fidanzata con un poco di buono, Avelino Gallego, condannato più volte per tentata rapina, spaccio di banconote false e resistenza a pubblico ufficiale. Poi aveva sposato un muratore, e negli ultimi tempi era fidanzata con un uomo rinchiuso nel carcere Modelo per furto. Quando Dolores andava a trovarlo si fermava sempre nella taverna di Evaristo a bere un bicchiere. Così aveva conosciuto Higinia e insieme trascorrevano le ore lamentandosi dei rispettivi compagni e sognando la maniera di diventare ricche.

Quando i disturbi al fegato di cui soffriva da qualche anno si aggravarono, Evaristo divenne più irascibile e insofferente del solito.

Le discussioni e le liti si intensificarono finché, nel maggio 1886, Higinia decise di lasciare il compagno e di andare a lavorare come cameriera nel bordello di Dolores.

Il 10 gennaio dell'anno seguente, Evaristo morì. L'alcol l'aveva ucciso.

Per otto anni Higinia aveva vissuto insieme a lui come una moglie devota, senza che le fosse concesso di partorire figli né, alla morte di Evaristo, di essere chiamata vedova. Della taverna in cui avevano lavorato insieme le rimaneva il ricordo dolciastro e nauseante del vino versato, il tintinnare di bicchieri mai completamente puliti, il fastidio di mani maschili prepotenti, infilate sotto la gonna.

I genitori non le scrivevano più, il fratello non voleva vederla, non le restava che trovarsi un tetto e un lavoro.

Alle amiche che le facevano le condoglianze, Higinia rispondeva che nessuno avrebbe mai rimpiazzato Evaristo nel suo cuore e nella sua vita.

Rimpiangeva di averlo lasciato, di non essergli stata accanto quando era morto. Lo raccontava anche a Fernando Bianco, che le aveva offerto il braccio per tutto il tragitto a piedi dal cimitero. Fernando era un giovane sarto venuto in città a cercare fortuna. Era timido, educato, rispettoso. Higinia continuò a incontrarlo anche i giorni successivi. Era molto diverso da Evaristo, con lui non doveva stare sempre sulla difensiva, pronta a contrastare o a smorzare i suoi accessi di furia.

Vedeva il proprio affetto ricambiato, poteva parlare liberamente e perfino fare progetti, come quello di aprire una sartoria. Per questo impegnò alcuni dei suoi vestiti per comprare a Fernando una macchina da cucire.

L'8 marzo Higinia si trasferì da Maria Avila, la sorella di Dolores, che viveva in piazza de Canovas 7, davanti al carcere Modelo. Cercò anche una casa dove andare a servizio.

Puntò in alto e chiese lavoro proprio al direttore del penitenziario, che aveva incontrato qualche volta nella taverna di Evaristo. José Millan Astray la conosceva come un'infaticabile lavoratrice e, dopo averne parlato con la moglie, accettò di assumerla. Non conosceva però alcuni aspetti del carattere di Higinia. Scoprì che era bugiarda e insolente e che spesso si assentava per giorni interi con scuse poco plausibili. I contrasti con la moglie del signor Astray divennero quasi quotidiani e quattro mesi dopo averla assunta, la coppia la licenziò.

Qualche giorno prima era finito anche il rapporto con Fernando Bianco. Il sarto, sospettando che Higinia fosse rimasta incinta, decise di tornarsene a casa sua a Villamayor, nelle Asturie. Le promise però che l'avrebbe sposata e che si sarebbero scritti per accordarsi sulla data.

Higinia riprese a cercare lavoro. Seppe di una signora che aveva bisogno di una cameriera e il 22 giugno si presentò da Luciana Borcino, in via Fuencarral 109. Non ebbe il coraggio di dare il suo vero nome, nel timore di vedersi rifiutare l'impiego. Molte persone nel quartiere erano al corrente della sua relazione con Evaristo, con cui aveva vissuto senza essere sposata. Dichiarò di essere vedova e presentò anche dei documenti falsi. Luciana Borcino le chiese qualche giorno di tempo per pensarci e prese informazioni sul suo conto. Scoprì le menzogne e ne chiese ragione a Higinia che, avvilita, le raccontò la verità.

«Voglio essere generosa con te» le disse la signora Borcino.

«Ho deciso di dimenticare l'incidente.» In realtà l'inganno di Higinia le sarebbe potuto tornare utile, poteva infatti sempre minacciare di denunciarla alle autorità.

Luciana Borcino era una nobildonna di cinquantanni, legata alla migliore società madrilena, vedova di un facoltoso uomo d'affari. Abitava col suo unico figlio, José Vazquez Varela, di ventidue anni, e da qualche tempo aveva preso in casa un bulldog per sentirsi più sicura. José era un giovane alto, dai capelli rossi, una bocca larga e volgare e labbra estremamente carnose. Scapestrato, dissipatore, incline al furto, aveva un temperamento aggressivo e intollerante ed era sempre a corto di denaro. Da sei anni aveva una relazione con Dolores Gutierrez, una brunetta della sua età, soprannominata «Lola la billetera» perché, quando non faceva la prostituta, vendeva biglietti della lotteria. Dopo essere stato condannato a tre mesi per il furto di un mantello nel caffè Mazzantini, José si era rifugiato a casa della fidanzata, a Vallecas. Era stata lei a convincerlo a costituirsi e il 22 aprile era tornato a Madrid per consegnarsi alla polizia e scontare la pena.

Quando Higinia prese servizio dalla vedova Borcino, José era rinchiuso nel carcere Modelo. Precedentemente, era stato condannato altre due volte per aver picchiato la madre che rifiutava di dargli il denaro che pretendeva. Luciana Borcino amava il figlio, ma lo accusava di essere pigro e spendaccione, e dava la colpa alle donne e alle cattive amicizie che lo stavano rovinando. Aveva confidato a un'amica la sua preoccupazione riguardo alla vita sregolata del ragazzo e alle sue continue richieste di denaro.

«Certe volte mi fa paura» aveva ammesso dopo essere stata minacciata ferocemente da lui. «Ti brucerò viva» le aveva urlato José quel giorno.

Il primo luglio, alle undici di sera, il portiere di via Fuencarral, dopo aver chiuso a chiave il portone, era salito al quinto piano, dove abitava insieme alla moglie Juana. All'una del mattino fu chiamato da un inquilino che lo avvertì del fumo che stava invadendo la scala principale. Il portiere seguì l'uomo e altri vicini usciti dalle proprie abitazioni e andò a bussare alla porta di Luciana Borcino, al quarto piano. Chiamarono, gridarono, ma nessuno rispose. La portinaia, che era uscita per controllare dall'esterno le finestre dell'appartamento in cui era scoppiato l'incendio, scorse Higinia affacciarsi dalla finestra della cucina e chiedere aiuto, poi la vide scomparire e la luce si spense.

Arrivò l'ispettore Felipe Fontela con i suoi uomini e, poiché la porta dell'appartamento era chiusa con il catenaccio e la chiave si trovava nella toppa interna, ordinò a un agente di sfondarla. Gli inquilini, che avevano riempito i secchi per spegnere il fuoco, cominciarono freneticamente il loro lavoro. I poliziotti entrarono e si affrettarono ad aprire le finestre per consentire l'uscita del fumo che impediva di respirare. Scoprirono il cadavere di Luciana Borcino sul pavimento della sua stanza. La donna non portava calze né scarpe, ma aveva gli orecchini e l'orologio al polso. Sul suo corpo orribilmente carbonizzato ancora bruciavano le carte e i vestiti che le erano stati gettati addosso per alimentare il fuoco. L'ispettore entrò in cucina e trovò Higinia stesa sul pavimento, priva di sensi. Indossava solo la camicia da notte.

Allungato accanto a lei c'era il bulldog della vedova Borcino, immobile.

Higinia rinvenne quasi subito e chiese: «Che succede?».

E poi: «Dov'è la mia signora?».

«La signora Borcino è morta» le dissero gli agenti.

«Non sono stata io!» mormorò lei e lo ripetè quando la portarono a riconoscere il cadavere.

Alcuni degli inquilini espressero il loro stupore agli agenti di polizia riguardo al bulldog. Era un animale piuttosto nervoso e aggressivo, pronto ad abbaiare furiosamente per qualsiasi rumore, ed era molto affezionato alla vedova Borcino, strano che non avesse reagito in alcun modo allo svilupparsi dell'incendio e alla morte della sua padrona.

Non solo, non aveva emesso un lamento neppure quando il portiere e i vicini avevano bussato violentemente alla porta d'ingresso e avevano suonato il campanello. Higinia disse che il cane dormiva nella sua stanza da tre giorni, da quando aveva distrutto a morsi la coperta della signora Luciana.

L'ispettore ordinò che fossero effettuate delle analisi sull'animale per scoprire tracce di eventuali narcotici. Poi interrogò la cameriera.

Fino a quel momento Higinia era rimasta in un angolo a testa bassa, come se non le interessasse ciò che le accadeva intorno o fosse ancora confusa dopo lo svenimento. Aveva l'aria afflitta e lo sguardo perso nel vuoto, ma appena fu interpellata si ravvivò e iniziò a parlare speditamente, quasi ripetesse una lezione imparata a memoria. Raccontò che da qualche tempo cercava lavoro e aveva sentito dire da un commesso, in un negozio di via de la Palma, che Luciana Borcino aveva bisogno di una cameriera.

Aveva preso servizio da soli sei giorni quando, il primo luglio, alle due del pomeriggio, la vedova le aveva dato mezza giornata libera ed era rimasta in casa insieme a un certo Miguel, di circa quarant'anni. Higinia era andata a cercare i suoi amici.

Non avendo trovato nessuno, aveva raggiunto il mercato del Rastro, dove aveva passeggiato fino alle otto di sera.

Rientrando a casa si era accorta che l'uomo era ancora lì.

La signora le aveva ordinato di preparare la cena per due.

Alle nove Higinia aveva lavato i piatti ed era uscita sul balcone a prendere il fresco. Verso le dieci il portiere aveva portato una lettera per la sua signora e, dopo averla consegnata, Higinia era andata a letto.

L'aveva svegliata il cane, che dormiva accanto a lei, e che si era messo ad abbaiare furiosamente. Sentì anche suonare il campanello d'ingresso e battere violentemente alla porta. Si era alzata per andare ad aprire ma, entrando in cucina, l'aveva trovata invasa dal fumo. Si era affacciata alla finestra per chiedere aiuto, poi era svenuta.

L'autopsia sul cadavere di Luciana Borcino rivelò che la donna era stata colpita varie volte con un coltello prima di essere bruciata. Il colpo fatale le aveva trapassato il cuore.

Durante il primo interrogatorio, Higinia aveva negato di conoscere il figlio della signora Borcino, anche se in casa aveva notato degli abiti che gli appartenevano. Gli investigatori andarono al carcere Modelo per dare al ragazzo la notizia dell'omicidio e fargli qualche domanda.

José Vazquez Varela era stato già avvertito della tragedia.

Alle due del pomeriggio aveva ricevuto la visita di un amico, Enrique Lossa, che aveva avuto la notizia da un giornalista.

Lossa gli aveva suggerito di non leggere il giornale perché si parlava male di lui.

«Perché, che dicono?» aveva chiesto José.

«Dicono che hai derubato tua madre» aveva spiegato Lossa.

«Ma come è possibile? Io sono chiuso qui dentro.» «Ma diglielo, dai» era intervenuto uno dei guardiani che assisteva al colloquio. «Le cose gravi si dicono subito, perché fare misteri?» «Che cosa è successo?» aveva chiesto José allarmato, e Lossa gli aveva riferito che la madre era stata assassinata.

José disse ai poliziotti di non averla incontrata negli ultimi due mesi, anche se sapeva che spesso lei veniva in carcere per lasciargli regali e saluti. Dichiarò che la donna non aveva nemici anche se odiava profondamente uno dei suoi amici, Evaristo Mederò, processato per omicidio e assolto per mancanza di prove. José l'aveva conosciuto in un bordello tre anni e mezzo prima e l'aveva ospitato a casa sua.

Dopo qualche giorno Luciana, che non sopportava là sua presenza, l'aveva cacciato via. José aggiunse che la madre faceva una vita molto ritirata, non si intratteneva con i vicini, non riceveva nessuno in casa, andava a dormire presto dopo aver chiuso scrupolosamente porte e finestre. Riferì anche che i loro litigi erano frequenti perché lei era estremamente avara.

Il 5 luglio l'ispettore volle mettere a confronto Higinia e José Varela.

Entrambi giurarono di non essersi mai incontrati.

Gli investigatori controllarono anche il negozio in via de la Palma, dove Higinia sosteneva di aver ottenuto indicazioni per il lavoro. Il commesso disse di aver visto spesso nel locale Luciana Borcino che vi faceva i suoi acquisti, ma di non averle mai sentito dire che cercava una domestica.

Il 6 luglio Higinia fu fatta incontrare con il direttore del carcere Modelo, José Millan Astray, suo precedente datore di lavoro. Questi, con maniere gentili, la esortò a dire la verità, le chiese se avesse avuto degli scontri con la sua signora, se per caso avesse reagito a delle minacce. Poi aggiunse: «Higinia, secondo quanto hanno detto gli agenti, la chiave del portone d'ingresso del palazzo si trovava vicino al cadavere.

Tu invece hai sostenuto che qualcuno è uscito dalla casa della vedova. E

come avrebbe fatto ad aprire il portone?

Questa falsa dichiarazione aggrava la tua posizione.

Non hai scampo. Andrai al patibolo. Oh, infelice, dimmi la verità. Sappi che dicendola potrai attenuare la terribile pena che ti aspetta».

Higinia sembrò profondamente colpita dalle parole del direttore e scoppiò a piangere avvicinandosi a lui. Millan Astray approfittò di quel momento di debolezza per metterle un braccio intorno alle spalle e chiederle chi l'avesse aiutata a compiere il delitto. Se avesse confessato lui l'avrebbe sicuramente appoggiata. Higinia rispose singhiozzando: «Sono stata io, signore. Da sola».

Anche Millan Astray appariva commosso e la pregò ancora una volta di fare il nome di eventuali complici. Lei rispose: «Avevo bisogno di denaro e sono caduta in tentazione».

Disse di aver preso denaro e gioielli e di averli consegnati, avvolti in un fazzoletto, all'amica Dolores.

«Con che cosa l'hai uccisa?» si informò Millan Astray.

«E con che? Con un coltello, no? Ma andate a cercare Dolores.» Dolores Avila fu condotta al carcere. Quando la vide, Higinia la esortò: «Dai al signore il fazzoletto che ti ho consegnato domenica».

«Non so a cosa ti riferisci» rispose allibita Dolores.

«Be' se non lo sai te lo dico io. Ho confessato di essere l'assassina e il signor Millan mi salverà, altrimenti...» si strinse il collo tra le mani.

Dolores sembrava confusa. «Credo che tu faccia male» disse. «E comunque non sapevo niente di questa storia.» Poi aggiunse, rivolta al direttore del carcere: «Vi darò il fazzoletto».

«Vai con il signor Millan che mi salverà da una morte orribile» la pregò Higinia.

Uscendo dal carcere, Dolores si rivolse a José Millan Astray e disse: «Io non so proprio niente di questo fazzoletto.

Higinia è pazza!» «Non scherzare, Dolores. Hai detto che l'avevi tu!»

gridò lui.

«Non ho il fazzoletto» ribadì Dolores. «Avevo capito di dover cercare un fazzoletto da naso per darlo a Higinia.» Vedendo il repentino cambiamento della donna, Millan Astray ordinò: «Rientriamo in carcere e risolviamo questa faccenda!». Tornarono dentro e il direttore disse a Higinia che l'amica rifiutava di consegnargli il fazzoletto.

«Non essere sciocca, Dolores» la rimproverò Higinia. «Dai il fazzoletto al signore che non ci sta ingannando.» Dolores rispose accorata: «Non perderti Higinia, stai attenta.

E poi io non ho niente di tuo».

Il giudice istruttore Felipe Pena interrogò Dolores Avila sul giorno dell'omicidio. «Avrei visto Higinia alle tre del pomeriggio? No, non è possibile» spiegò Dolores. «Domenica a quell'ora ero a casa e poi sono uscita solo per andare a trovare mia sorella Maria. Non ho incontrato Higinia.» Dolores andava tutti i giovedì e le domeniche nel carcere Modelo dove era rinchiuso il suo fidanzato. Questo aveva dichiarato alla polizia di essersi stupito di non averla vista comparire quella domenica.

La padrona di casa di Dolores riferì invece di averla vista uscire alle dieci della mattina del primo luglio e rientrare alle cinque del pomeriggio. La sera era passata a trovarla sua sorella Maria Avila.

Maria Avila disse ai poliziotti che la domenica si era alzata a mezzogiorno ed era andata a messa. Alle quattro era passata da lei Dolores annunciandole che aveva intenzione di andare al carcere a trovare il fidanzato. L'aveva rivista la sera, quando le aveva restituito la visita.

In un successivo interrogatorio Higinia raccontò anche di non aver avuto un buon rapporto con la sua signora che la rimproverava per delle sciocchezze e aveva un carattere prepotente e dispotico. La domenica dell'omicidio la vedova Borcino era tornata dalla messa e si era infuriata con lei perché aveva rotto una tazza. «Fu allora che andai in cucina a prendere un coltello e la colpii mentre, seduta in poltrona, si stava sfilando gli stivaletti.» Nei colloqui successivi modificò alcuni dettagli. La vedova non era rientrata dalla messa ma da una passeggiata e non era in poltrona bensì appoggiata alla parete, in piedi.

Anche l'ora era diversa, non più le tre ma le otto.

Cambiò ancora versione qualche giorno dopo. La signora rientrava dalla messa ed erano le due del pomeriggio.

L'aveva rimproverata per la rottura di una zuppiera poi era uscita a passeggio ed era tornata alle otto meno un quarto.

A quel punto si era resa conto che Higinia aveva mandato in frantumi anche una tazza e aveva ricominciato a sgridarla. «Presi il coltello e le trafissi il petto. Era solo ferita perché mi seguì nel salotto, dove la colpii altre volte.

Poi lavai il coltello e uscii per acquistare il petrolio che versai sul cadavere dandogli fuoco. Bruciai anche il mio corpetto macchiato di sangue e i panni con cui avevo pulito il pavimento.» Il fuoco era divampato violentemente e poi si era acquietato.

Higinia si era rifugiata nella sua stanza, dove aveva aspettato che i vicini venissero a salvarla. Sentì suonare il campanello e si mosse per andare ad aprire ma, entrando in cucina, il fumo la spinse indietro e qualche istante dopo perse i sensi. Giurò di non aver sottratto nulla.

Seguì un'ulteriore versione dei fatti.

La signora Luciana era da poco tornata dalla messa quando suonò il campanello d'ingresso. Era un uomo bruno, con una folta barba, tra i trenta e i quarant'anni, con una giacca scura e un cappello nero. Disse che voleva vedere la vedova perché aveva una comunicazione urgente dal carcere Modelo. Lei lo accolse nella sua stanza e io andai in cucina.

Poco dopo la sentii gridare: «Aiuto! Aiuto!». Corsi a vedere cosa stesse succedendo. L'uomo la teneva per il collo e aveva un coltello in mano. Mi chiese dove fosse il cane e io risposi che si trovava nel balconcino della sala da pranzo. Mi ordinò di non scioglierlo. «La porta è chiusa e non può entrare» gli spiegai. Volle che mi allontanassi e qualche secondo dopo mi raggiunse. Notai che aveva la camicia e le mani sporche di sangue. Mi mostrò il coltello minacciandomi: «Lo vedi questo? Se non fai tutto quello che ti dirò ammazzerò anche te». Chiese di potersi lavare e io gli portai una bacinella nella camera dove la signora Luciana giaceva a terra senza vita. Mi fece pulire il pavimento e infine mi ordinò di andare a comprare una bottiglia di petrolio. «Non rientrare prima delle otto e non avvertire nessuno o farai la sua fine» minacciò di nuovo.

Quando tornai, si fece dare il petrolio e lo usò per bruciare il corpo della signora.

Solo alla fine della confessione Higinia aggiunse che l'uomo era il giovane José Varela, il figlio della signora Borcino.

L'aveva riconosciuto, nonostante la barba finta, dalla voce, dalla statura, dalle labbra carnose e da altri particolari tratti dalle descrizioni che le aveva fatto la madre.

Cambiò anche qualche dettaglio della sua ultima versione.

Disse che, quando Luciana Borcino l'aveva visto comparire in casa, gli aveva chiesto: «Che ci fai tu qui?». Dichiarò che il cane non era chiuso nel balcone e aveva subito riconosciuto il ragazzo andando a leccargli le mani. Aggiunse che la signora non l'aveva mai rimproverata e che il coltello se l'era portato via l'assassino.

E infine riferì un particolare inaspettato: Il 21 giugno incontrai fuori dal carcere Modelo un giovane sui ventotto anni che avevo conosciuto quando ancora lavoravo nella taverna di Evaristo. Mi fermò e, quando seppe che cercavo lavoro, mi disse che Luciana Borcino aveva bisogno di una cameriera. Mi accompagnò per un tratto e mi pregò di non raccontare alla donna che era stato lui a darmi l'informazione. Qualche giorno dopo ci incontrammo di nuovo e lui mi chiese se mi piaceva il lavoro. Ci rivedemmo il 28 giugno, quando ero uscita a fare la spesa, e mi condusse in un angolo appartato per dirmi che il figlio della signora Borcino era un suo amico e che la madre rifiutava di dargli il denaro di cui aveva bisogno. Per questo José aveva deciso di derubarla e io avrei dovuto aprirgli la porta di casa. Me lo descrisse perché lo riconoscessi. In cambio avrei avuto una ricompensa.

Higinia fu messa ancora una volta a confronto con José Varela. Questi disse che la dichiarazione della donna era falsa.

«Non sono mai uscito dal carcere da quando sono stato arrestato» affermò.

Higinia continuava a fissarlo, ripetendo meccanicamente il suo racconto.

José le urlò che era una maledetta e un'infame. Ma Higinia non era la sola a sostenere che José era uscito dal carcere. Il direttore del giornale «El Escandalo», Eduardo Bermudez Gaya, raccontò alla polizia che alcuni suoi colleghi giornalisti erano disposti a giurare di aver incontrato Varela nei giorni precedenti il delitto.

Un altro testimone, Fernando Nieto, dichiarò di aver visto José Varela nella plaza de Toros all'inizio di giugno.

«Esiste una spiegazione per tutto questo» disse José. «Se qualcuno giura di avermi visto nei caffè le sere che precedettero il delitto è solo perché c'è in città un uomo che mi assomiglia moltissimo, un tale Marcelino che fa il cocchiere.» Qualcun altro invece fornì alla polizia la prova che José Varela mentiva. La guardia carceraria Luis Ramos Querencia riferì che il 2 luglio si trovava nel corridoio del penitenziario perché sostituiva un collega e udì uno strano discorso di José. Raccontava a un altro detenuto che il 30 giugno era uscito dal carcere alle tre e mezzo del mattino ed era rientrato alle tre e mezzo del pomeriggio, passando per l'infermeria.

Era uscito di nuovo la mattina del primo luglio ed era tornato all'alba del giorno dopo.

Querencia aveva udito l'altro prigioniero chiedere: «Veramente hai osato tanto?» e José Varela rispondere: «Quello che non dovevo permettere è che la uccidessero».

José raccontò poi che il primo luglio alle sei del mattino era passato dall'ufficio del direttore per uscire dal carcere e aveva fatto colazione con sua madre verso le nove. Come al solito avevano litigato. «Quella bastarda! Se sapessi cosa mi ha detto! Come mi ha trattato! Ha fatto la fine che meritava!» aveva esclamato, per poi aggiungere che aveva lasciato la casa un'ora dopo e vi era tornato all'una, accompagnato da Evaristo Mederò ed Enrique Lossa. Mentre lui e Lossa rimanevano in cucina con Higinia e la sua amica Dolores, Mederò uccideva la vedova. Udendo le grida della sua signora, Higinia aveva fatto la mossa di correre ad aiutarla, ma Varela l'aveva trattenuta. Le aveva dato mille pesetas, e duemila reali li aveva pagati a Mederò. Disse che erano state Higinia e Dolores a proporgli di bruciare il cadavere per nascondere le prove dell'omicidio. L'altro detenuto chiese: «E tu hai acconsentito?». «Be'

certo» disse Varela, «tanto era morta.» Poi si rammaricò di nuovo per aver permesso che uccidessero sua madre.

Dal discorso che seguì, Querencia capì che era stato un guardiano, Miguel Rico, con cui quella notte José Varela era andato a bere in una taverna di via Fuencarral, ad aiutarlo.

José era rientrato in prigione alle quattro del mattino, nascondendosi nella stanza di Rico e da lì era tornato nella sua cella.

José Varela e Luis Querencia furono messi a confronto.

José negò tutto, definendo infamie le affermazioni del guardiano.

«Che ti ho fatto perché tu debba calunniarmi così?» gli domandò. Invece di rispondergli, Luis si rivolse ancora ai poliziotti.

«Non ho detto tutto» affermò. «Quel giorno José Varela raccontò che il direttore del carcere Millan Astray gli aveva parlato della sua amicizia con il presidente del Tribunale supremo, Eugenio Monterò Rios. In un eventuale processo, il presidente avrebbe scelto un giudice di sua fiducia, perciò Varela non doveva preoccuparsi. Doveva solo pensare a dividere con Monterò Rios e con il giudice che questi avrebbe designato il denaro della rapina.» Fu interrogato anche il vicedirettore del carcere. Secondo lui non era difficile entrare e uscire dalla prigione, visto che i custodi non erano obbligati a registrare il nome e il numero di persone che visitavano i detenuti. Miguel Rico venne arrestato insieme ad altri guardiani del carcere e al direttore Millan Astray.

Prima del processo, Higinia modificò ancora una volta la sua versione.

«L'uomo che incontrai fuori dalla prigione non era uno sconosciuto, era il signor José Millan Astray. Mi lamentai con lui perché non riuscivo a trovare lavoro, visto che sua moglie dava pessime referenze su di me. Fu lui a suggerirmi la casa di Luciana Borcino. Disse anche che, una volta ottenuto il posto, avrei dovuto aprire la porta a José Varela che aveva intenzione di derubare la madre. Si sarebbe presentato con una barba finta e non mi avrebbe detto il suo nome. In cambio avrei ricevuto una lauta ricompensa.» Il direttore smentì l'affermazione di Higinia. Giurò di non averla incontrata nei giorni precedenti il delitto. Quando furono messi nuovamente a confronto, Millan Astray dovette controllarsi per non cedere a un attacco di nervi. Higinia lo guardava in faccia senza abbassare gli occhi mentre ripeteva con voce monotona il suo racconto.

Lui aveva i muscoli tirati, era rosso in volto. Cominciò a tremare e infine svenne. In quei giorni il giudice istruttore ricevette diverse lettere anonime che si riferivano a Millan Astray definendolo un uomo corrotto, abituato a fare uscire i suoi detenuti dal carcere per denaro, che si accompagnava con donne di malaffare e che per denaro sarebbe stato capace di uccidere anche i suoi genitori.

Una conoscente di Higinia, Vicenta Benages, disse alla polizia che domenica primo luglio, mentre con suo figlio Isidro attraversava la plaza de Oriente, aveva incontrato Higinia accompagnata da un uomo. Erano le sei e mezzo del pomeriggio. Quando la vide, Higinia si fermò qualche istante a salutarla e poi proseguì. Il figlio confermò la dichiarazione e descrisse l'uomo: barba rossa, statura regolare, costituzione robusta, labbra carnose. Higinia spiegò ai detective che Vicenta sbagliava periodo, si erano incontrate un mese e mezzo prima della data ricordata dalla donna e lei era in compagnia di Fernando Bianco, che rispondeva perfettamente alla descrizione fornita dal piccolo Isidro.

Vicenta insistette nella sua versione, così Fernando Bianco fu richiamato a Madrid per essere interrogato. Sfilò davanti alla donna che lo riconobbe come l'uomo che aveva visto in compagnia di Higinia nella plaza de Oriente. Fernando disse che l'incontro non poteva essere avvenuto il primo luglio perché si trovava nelle Asturie. I poliziotti vollero sapere come si fosse conclusa la relazione con Higinia e Fernando rispose che le aveva mentito assicurandole che si sarebbero sposati, infatti non ne aveva alcuna intenzione.

«Non era il genere di donna che avrei voluto come moglie, si diceva in giro che non conducesse una vita irreprensibile.» A questo proposito, Higinia raccontò che Fernando le aveva scritto nel mese di giugno da Torres, vicino a Villamayor, parlandole d'amore e giurandole che l'avrebbe sposata.

Il processo contro Higinia Balaguer, Dolores e Maria Avila Palacios, José Vazquez Varela, Evaristo Mederò, Enrique Lossa, José Millan Astray, Fernando Bianco e Miguel Rico cominciò il 26 marzo 1889 nel palazzo de Las Salesas e terminò il 25 maggio. Fu un evento spettacolare sia per la risonanza che ebbe sulla stampa che per la partecipazione in aula di importanti personaggi spagnoli. Il tribunale era assediato dai curiosi e dai giornalisti, il pubblico spingeva per prendere posto o almeno lanciare qualche occhiata dalla porta per vedere sfilare i numerosi imputati. Nel dibattimento furono chiamati a deporre seicentodieci testimoni e ventitré periti.

I direttori di alcuni quotidiani del paese - «El Pais», «El Resumen», «El Liberal», «La Iberia», «La Republica», «La Opinion» - nominarono un avvocato che partecipò al processo contro José Vazquez Varela, omicida, e José Millan Astray, istigatore del delitto e connivente nelle fughe dal carcere del prigioniero.

Higinia si presentò in aula a testa bassa, con i capelli raccolti dietro la nuca. Indossava un abito nero e un mantello anch'esso nero. Incrociò le mani in grembo e guardò fisso davanti a sé. Era pallidissima. Lossa, Mederò, Bianco e Rico furono prosciolti quasi subito perché non c'erano prove consistenti contro di loro. Il dibattimento continuò contro gli altri imputati. Il pubblico ministero, contestò a Higinia di aver fornito venti diverse dichiarazioni riguardo all'omicidio. «Volete tornare alla versione in cui avete confessato di essere l'unica responsabile del delitto?» «Sì» rispose l'imputata.

«A che ora avvenne il delitto?» «Tra le sei e le sette della sera.»

«Raccontateci come si svolsero i fatti.» La domenica mattina mi alzai e andai a fare la spesa. La signora lasciò l'appartamento verso le dieci e tornò alle due.

Mi chiese se avevo voglia di uscire e mi pregò di rientrare prima delle sei. Feci una passeggiata e, pochi minuti prima delle sei, ero di nuovo a casa. La signora si stava vestendo e mi chiese di preparare la cena.

Scaldai una zuppa e con un coltello cominciavo a pulire il merluzzo quando lei mi chiamò nella sua camera. Attaccò con i soliti rimproveri, le lamentele, gli insulti, mi fece vedere i suoi stivaletti e mi chiese con disprezzo: «Ti sembra che siano puliti decentemente?».

Le dissi che non li avevo ancora puliti perché ero uscita. Mi chiamò porca, donnaccia... Io le dissi che la donnaccia era lei. Mi diede uno schiaffo e mi colpì al viso con lo stivaletto.

A quel punto, colta dalla rabbia, alzai il coltello che avevo ancora in mano e la trafissi una, due, tre volte... Quando vidi che era morta, andai nella mia stanza senza sapere cosa fare. Decisi di bruciare il cadavere. Il cane mi seguiva dappertutto, ma io non gli diedi niente per farlo dormire.

«Non incontraste Dolores Avila quel giorno?» «No. Vidi solo sua sorella Maria per pochi minuti. Andai a trovarla a casa sua.» Disse che era stato José Millan Astray a chiederle di confessare l'omicidio e il furto, assicurandole che l'avrebbe salvata ottenendo per lei la grazia. «Fu lui a suggerirmi di incontrare Dolores e di chiederle del fazzoletto. Dissi alla mia amica: "Dolores, dai il fazzoletto al signore". Lei mi domandò:

"Come lo vuoi, per la testa o per il naso?". Io non seppi che cosa risponderle perché non mi serviva un fazzoletto.» Dolores, chiamata a deporre, proseguì la storia del fazzoletto: Higinia mi chiese un fazzoletto e io domandai di che tipo lo desiderasse. Poi le promisi che glielo avrei portato in serata.

Quando uscii dal carcere con il signor Millan Astray, lui mi disse:

«Bene, così vedremo cosa contiene questo fazzoletto».

Io lo guardai stupita e dissi che era vuoto. Allora lui chiese: «Che cosa ti costa dire che Higinia ti ha dato un fazzoletto con qualcosa dentro?».

Risposi che mi costava perché non era la verità. Non riuscivo a capire di che cosa stesse parlando, così volli tornare indietro e chiedere spiegazioni a Higinia. Le domandai: «Può servire a qualcosa se dico che mi hai dato un fazzoletto? Ho un fazzoletto tuo? Insomma, che cosa vuoi?». Lei rispose: «Io non ho detto niente».

Quando fu interrogato, José Millan Astray ribadì che nel suo primo colloquio con Higinia lei aveva confessato sia il delitto che il furto.

Anzi, gli aveva offerto 40 mila reali per i suoi figli. Sentendo questa dichiarazione, l'imputata si alzò dalla sedia urlando: «E falso.

Quell'uomo è un infame!».

Nell'udienza del 5 aprile, l'avvocato difensore di Higinia domandò, su richiesta della sua cliente, che fossero fatti uscire dall'aula tutti gli altri imputati, poi annunciò che la donna voleva fare nuove dichiarazioni. Higinia si alzò in piedi e tornò al banco. Prima di cominciare, si guardò intorno. Il pubblico tratteneva il fiato, chiedendosi quale altra storia avrebbe raccontato. Lei fece passare ancora qualche secondo per far salire la tensione in aula. Tanta attenzione a ciò che diceva le faceva provare un'euforia mai conosciuta prima.

Poi cominciò: La verità è che non ottenni informazioni in nessun negozio.

Fu Dolores a chiedere lavoro alla signora Borcino tre o quattro volte senza risultato. La vedova non l'avrebbe mai presa... sapeva che aveva una di quelle case... Allora Dolores mi disse che, se riuscivo a farmi assumere, avremmo potuto fare il colpo. Quando cominciai a lavorare, volle sapere a che ora la signora usciva di solito. Risposi che usciva tutti i giorni alle dieci della mattina. Stabilimmo che, appena la vedova si fosse allontanata, io le avrei fatto un segnale dalla finestra con un fazzoletto. Così avvenne e lei salì in casa.

Cercò di forzare l'armadio dove la vedova teneva il denaro e i gioielli e, poiché non ci riusciva, disse che avrebbe dovuto ucciderla per prenderle la chiave. La pregai di non compromettermi e lei gridò che se non l'avessi aiutata avrei fatto la fine della signora. Quando questa rientrò, erano circa le due, la presi per il collo e, aiutata da Dolores, le spinsi il fazzoletto nella bocca. Dolores estrasse un pugnale dalla borsa e sferrò diversi colpi. Io aprii l'armadio con la chiave e presi i valori che le consegnai. Fu lei a preparare tutto perché poi io potessi dare fuoco al cadavere. Lo cosparse di petrolio e mi ordinò di accendere un fiammifero dopo le undici di sera. Erano circa le tre quando uscimmo.

Lei cambiò del denaro e andammo in una taverna, poi a fare una passeggiata.

Ci fermammo a mangiare in un piccolo ristorante e in carrozza tornammo in via Fuencarral dove ci separammo.

Io dovevo bruciare il cadavere... Non ne avevo il coraggio e ci pensai a lungo. Alla fine mi convinsi che non c'era nient'altro da fare e accesi il fiammifero. Infine mi rifugiai nella mia stanza.

Non sapeva che fine avessero fatto i gioielli e il denaro.

Sostenne di non aver dato alcuna sostanza narcotica al cane, che aveva semplicemente chiuso nella cucina. Disse che Maria Avila era innocente.

Spiegò che quando si incontrarono durante gli interrogatori, Dolores riuscì a sussurrarle di non aver paura e di sostenere la versione che avevano concordato, quella che coinvolgeva il figlio della vedova.

Dolores fu richiamata in aula. La sua versione contrastava in tutto con quella dell'amica tanto che le due donne furono messe a confronto.

Higinia ripetè il suo racconto mentre l'altra la interrompeva continuamente.

«Questi uomini sono innocenti» concluse Higinia. «Devono lasciare il carcere. La mia coscienza non consente che dei bambini rimangano senza padre, né che venga incolpato il figlio della signora Borcino che non ha fatto niente.» «E allora incolpi me?» gridò Dolores. «Maledetta! Incolpa te stessa, demonio, e lasciami in pace!» Higinia reagiva con estrema calma al nervosismo dell'amica che gesticolava e non riusciva a stare ferma sulla sedia.

La lasciò sfogare e poi riprese la parola: «Avevo paura di te e per questo non ho detto niente. Ma adesso non ho più paura».

«Certo» gridò ancora Dolores, «perché il tuo avvocato ti ha pagata!»

Quando tutti i testimoni furono ascoltati, l'avvocato di Higinia concluse il suo discorso affermando che si stava processando una donna che era stata insultata e tiranneggiata dalla sua padrona. Il delitto non era stato premeditato, si trattava della reazione imperdonabile di una povera donna umiliata e vessata. Sentendosi ingiuriare, aveva perso la testa colpendo la vedova con il coltello con cui stava preparando la cena senza avere l'intenzione di uccidere. E per quanto riguardava il furto, non esisteva alcuna prova che dimostrasse che la vittima tenesse in casa denaro e gioielli, se non qualche vaga affermazione di José Varela.

L'omicidio, con tutte le attenuanti del caso, non poteva essere punito con una pena superiore ai dodici anni.

Secondo il pubblico ministero, invece, si trattava di un delitto premeditato, visto che Higinia si era presentata dalla signora Borcino con documenti falsi e aveva narcotizzato il cane, come avevano dimostrato le analisi effettuate sull'animale.

Nella sua arringa finale riassunse i fatti. All'inizio del mese di giugno 1888, Higinia e Dolores avevano deciso di andare a servizio con l'idea che, chiunque di loro avesse ottenuto un lavoro, avrebbe derubato i padroni. Il primo luglio Luciana Borcino uscì per andare a messa tra le dieci e le dieci e mezzo del mattino. Higinia narcotizzò il cane. La vedova tornò e Higinia la colpì tre volte al petto (da sola o con qualcuno che aveva fatto salire durante l'assenza della padrona) con un coltello da cucina. Uno dei colpi attraversò il cuore causando la morte istantanea della vittima.

Higinia e gli eventuali complici presero la chiave dalla tasca della donna e aprirono l'armadio a specchio nel vestibolo.

Sottrassero gioielli e denaro che misero in un fazzoletto.

Higinia uscì alle tre e, insieme a Dolores, prese una stanza in affitto nella calle de Equiluz, restandovi qualche ora. Poi percorsero in carrozza il paseo por la Castellana e alle sette e un quarto arrivarono alla puerta del Sol. Da qui Higinia tornò a casa. Rovesciò il petrolio sulle carte e i vestiti che aveva ammucchiato sopra il cadavere e, quando il fuoco divampò, si rifugiò in cucina, aspettando che l'incendio facesse scomparire le prove dell'omicidio. Il pubblico ministero concluse con la richiesta della massima pena per Higinia Balaguer e di diciotto anni di carcere per Dolores Avila.

Il processo si concluse il 25 maggio 1889. Migliaia di persone che non avevano trovato posto in aula aspettavano fuori dal tribunale per conoscere il verdetto. Quando Higinia e le sorelle Avila entrarono in aula furono accolte da un lungo applauso. Gli uomini gettarono fiori ai loro piedi. Fischi e insulti accolsero invece l'ingresso di José Millan Astray e di José Vazquez Varela. Higinia Balaguer fu riconosciuta colpevole di omicidio di primo grado e rapina e Dolores Avila di complicità per entrambi i reati. Gli altri imputati, José Millan Astray, Maria Avila e José Vazquez Varela, furono assolti per insufficenza di prove. Quattro giorni dopo il giudice Gonzalo de Cordoba lesse la sentenza: condanna a morte per Higinia e diciotto anni di carcere per Dolores Avila.

Higinia protestò per la differenza di condanna tra lei e l'amica e ripetè disperatamente che a infliggere i colpi mortali a Luciana Borcino era stata Dolores che aveva anche nascosto il fazzoletto con il denaro e i gioielli nell'appartamento di calle de Equiluz. Il giudice non la ascoltò, ma gran parte della popolazione di Madrid organizzò manifestazioni nelle strade in suo favore. Le guardie a cavallo furono costrette a caricare la folla che sembrava impazzita. La gente si lasciò andare ad atti vandalici, tirando sassi contro i poliziotti e rompendo i vetri delle finestre del tribunale.

Sui giornali apparvero numerosi articoli che indicavano José Millan Astray e José Varela come i mandanti del crimine.

Higinia Balaguer veniva descritta come la vittima ingenua dei loro loschi disegni. La stampa pubblicò le lettere inviate da José alla madre quando era rinchiuso in carcere per averla picchiata. Il tono era sempre lo stesso: «Conosco una giustizia occulta che porrà fine alle disgrazie che mi succedono a causa di una madre senza cuore e senza vergogna, che ha un figlio detenuto e non si preoccupa di fare in modo che la reclusione non gli sia troppo penosa. Rispondimi subito altrimenti prenderò delle misure per farti comprendere il tuo errore. Mandami cioccolato, zucchero, candele, alcol, carta, biscotti...».

L'11 aprile 1890 ci fu la revisione del processo e la difesa di Higinia Balaguer fu assunta dall'ex capo del governo repubblicano, Nicolas Salmerón y Alonso. L'avvocato non voleva discolpare l'accusata, ma sosteneva che Higinia non poteva aver inferto da sola i tremendi colpi sul corpo della vittima. La sua eccellente oratoria non ebbe l'effetto sperato e neppure le ulteriori dichiarazioni della guardia carceraria Luis Ramos Querencia sulla frequenza con cui José Varela usciva dal carcere. Don Nicolas chiese dodici anni per la sua cliente e domandò che fosse riesumato il corpo della vittima, ma non fu ascoltato. Il Tribunale supremo non fece che confermare la sentenza contro Higinia Balaguer: pena di morte per mezzo della garrota. Quando udì la sentenza, Higinia cadde svenuta in mezzo all'aula.

Centinaia di persone firmarono la richiesta di grazia per Higinia.

Scrittori, ministri, alte personalità della cultura e della politica spagnola inviarono le loro petizioni al presidente del Consiglio dei ministri, Antonio Cànovas del Castillo. Le domande furono respinte. In molti scrissero alla reggente Maria Cristina che era già partita per San Sebastiàn, dove avrebbe trascorso le vacanze. Ma il primo ministro non le fece pervenire le petizioni per non disturbarla.

Il 18 luglio Higinia fu trasferita nel carcere Modelo, dove José Millan Astray aveva perso il posto di direttore. Fu informata che alle otto in punto del giorno seguente sarebbe stata giustiziata. Quando ricevette la notizia scoppiò in un pianto inconsolabile. «Signori, signori miei»

singhiozzava, «vi giuro davanti a Dio e alla Vergine che sono innocente... state per ammazzare una donna senza macchia... pietà, signori, compassione per una povera donna.» Poi la voce si spezzò e lei cadde a terra priva di sensi.

Trascorse le ultime ventiquattrore in un'angustia continua, aspettando la grazia fino all'istante finale. Ordinò il pasto, una zuppa, un merluzzo e un dolce che amava quando era piccola ma lo stomaco si ribellò al cibo e Higinia vomitò tutto. Il medico le fece un'iniezione calmante. La sera andò a trovarla il fratello Elias. Si abbracciarono piangendo e lui cercò di consolarla con una buona notizia: mezza Madrid si stava prodigando per farle ottenere la grazia. Higinia fece chiamare il nuovo direttore del carcere e gli dettò il testamento, in cui lasciava i suoi pochi averi al fratello: 51 pesetas. La sera riuscì a ingoiare un pezzo di pane e a bere un bicchiere di latte e poi, incredibilmente, si addormentò fino alle quattro del mattino, ora in cui era prevista la messa. Era sabato 19

luglio 1890.

Pallidissima, vestita di nero e abbottonata fino al collo, si incamminò verso il patibolo. Preceduta dal sacerdote con la croce, affiancata dalle guardie e seguita dal medico, raggiunse, sotto lo sguardo di migliaia di curiosi, il campo de las Guardias. Il boia, vestito di grigio scuro, la aspettava sul patibolo. Vicino alla sedia dove la condannata avrebbe preso posto c'erano il sindaco di Madrid insieme a personaggi altolocati.

Il boia legò i piedi e le mani di Higinia e poi le coprì gli occhi con un fazzoletto nero. La fece sedere sulla panca davanti al palo della garrota e le mise l'anello di ferro intorno al collo. Prima di morire, Higinia proruppe in un grido terrificante che nessuno comprese: «Dolores!

Quattordicimila scudi!». Poi il boia le passò velocemente alle spalle e girò la manovella a vite che strinse il cerchio e la strangolò in pochi attimi. Il capo di Higinia si afflosciò sulle spalle. Il suo corpo rimase esposto sul patibolo fino alle cinque e un quarto della sera.

Quella di Higinia Balaguer fu l'ultima esecuzione pubblica a Madrid. La stampa e la popolazione continuarono ad attribuire il crimine a José Vazquez Varela. I giornalisti pubblicarono una frase detta da José Millan Astray, emersa in tribunale attraverso il racconto di Luis Ramos Querencia: «Se qualcuno osa toccarmi, il presidente del Tribunale supremo scenderà dal suo scranno a difendermi».

La pubblicità data dalla stampa a queste parole obbligò il presidente del Tribunale supremo, Eugenio Monterò Rios, a dimettersi dalla sua carica.

Qualche anno dopo José Vazquez Varela fu coinvolto in un altro caso misterioso: una prostituta cadde dal balcone del suo appartamento. Per questo fu accusato di omicidio e condannato a quattordici anni da scontare nel carcere di Ceuta.

CHIUDI GLI OCCHI E APRI LA BOCCA

Grete Beier, Germania 1907

Karl disse a Grete che non si sentiva bene. Gli girava la testa e non riusciva a tenere gli occhi aperti. «Forse ho bevuto troppo questa sera»

affermò.

«Ma no, non più del solito» disse lei. «Vedrai che fra poco starai meglio e concluderemo la serata come tu desideri.» Karl cercò di riprendersi, era tanto che chiedeva a Grete una prova del suo amore. Era convinto che la fidanzata fosse ancora vergine ma ormai il giorno delle nozze era stato fissato e pensava di poter anticipare il momento prezioso.

Lei aveva accettato, andando a casa sua per un pranzetto preliminare.

«Adesso ti farò una sorpresa» disse baciandolo su una guancia. «Tu chiudi gli occhi e apri la bocca...» Grete era considerata una delle più belle ragazze di Brand, la città della Sassonia di cui suo padre, Ernst Theodor Beier, era sindaco. Era nata a Erbisdorf il 15 settembre 1885 e fino a tredici anni aveva vissuto dalla nonna perché il padre, occupato a fare carriera, non era quasi mai a casa e la madre, Ida Karoline, passava il tempo chiusa in camera a causa delle sue violente emicranie.

In quei primi anni Grete fu molto felice perché adorava la nonna che la trattava con dolcezza, cucinava per lei, la accompagnava a scuola, ascoltava con interesse i suoi racconti di bambina e consolava i suoi dispiaceri infantili. Quando morì, Grete tornò a casa malvolentieri. La madre era quasi un'estranea per lei e il padre, che non viaggiava più come una volta, aveva deciso di dedicarle tutto insieme il tempo che le aveva sottratto in passato. Tanta attenzione da parte di chi le aveva sempre dimostrato un affetto distratto spaventava Grete che cercava rifugio nella propria stanza e nei ricordi dei giorni felici trascorsi con la nonna.

Ida Karoline la chiamava ogni tanto accanto al letto dove passava gran parte della giornata e Grete entrava inquieta in una camera buia che odorava di chiuso e di sudore. Ma quando erano insieme, madre e figlia non avevano niente da dirsi e poco dopo Grete chiudeva la porta cercando di scrollarsi di dosso la tristezza e il malumore che la madre le aveva trasmesso.

Allora non sapeva che oltre alle emicranie croniche Ida Karoline soffriva dei frequenti tradimenti che il marito non faceva alcuno sforzo per nascondere. Troppo occupata dal fallimento del proprio matrimonio e dai problemi di salute, la donna non riusciva a occuparsi di una figlia adolescente.

Grete non aveva ancora compiuto vent'anni che il padre le presentò l'uomo che aveva scelto per lei. Si trattava di Karl Preffler, un ingegnere di quarant'anni, benestante e raffinato.

Lavorava alle Acciaierie e Altiforni di Chemnitz e possedeva un ingente patrimonio personale. A parte il denaro, non aveva altre attrattive: quasi calvo, tendente al grasso, con due grossi baffoni biondi e il pizzetto. Era anche un gaudente, buon conoscitore di vini e birre, amante dei viaggi, sempre presente nelle occasioni mondane della sua città.

Ernst l'aveva invitato a pranzo con la scusa di parlare di affari, in realtà voleva che conoscesse meglio la figlia che aveva solo visto da lontano.

Quella volta, invece, era stato proprio Karl a chiedere un colloquio al sindaco. «Egregio Ernst» gli aveva detto, «avete già qualche pretendente alla mano di vostra figlia?» «No, certo. E ancora molto giovane...» «Lo so. E molto bella. L'ho vista diverse volte passare per la strada, uscire dalla chiesa oppure al parco. Era sempre in compagnia della stessa amica...» «Susanne...» «Devo confessarle che mi sono innamorato di lei.

Lo so che sono molto più grande, ma questo potrebbe essere un vantaggio per Grete. Ho già una posizione, direi una posizione ottima, e potrei offrirle tutto quello che desidera. Una bella casa, le migliori scuole per i figli che verranno, un numero di domestici ideale per non farle rovinare le sue belle mani. Insomma, la tratterei come una regina. Per questo volevo parlarvi. Per sentire la vostra opinione e, se positiva, prendere un impegno con voi...» «Vi stimo molto, Preffler, e so che siete un uomo serio e di sani principi. Accetto la vostra proposta ma penso anche che mia figlia sia troppo giovane per sposarvi. Se voi voleste aspettare almeno un anno...» «Ma certo. Se ho la vostra parola che Grete poi sarà mia moglie aspetterei anche più di quanto chiedete.» Presi i primi accordi, Ernst invitò il futuro genero a casa e pregò la moglie, almeno in quell'occasione, di lasciare il letto e di ricevere l'ospite.

Grete partecipò alla riunione conviviale sentendosi a disagio. Perché le avevano chiesto di cenare con loro se era un incontro di affari? Tutto le sembrava strano quella sera. La gentilezza esagerata dell'ingegnere, la presenza della madre che la guardava con uno strano sorriso, a metà strada tra l'ironia e la compassione, e l'allegria forzata del padre che si rivolgeva a lei come a un'adulta mentre fino al giorno prima la chiamava «la mia bambina» e la trattava come tale.

«Che progetti avete per la vostra vita futura, mia cara Grete?» le chiese Karl Preffler. Lei lo guardò in faccia e fece fatica a non distogliere subito gli occhi da quell'espressione melensa, da quel viso sgradevole.

«Non lo so ancora. Vorrei trovare un lavoro interessante e...»

«Lavorare?» si scandalizzò Preffler. «Perché dovreste?

In famiglia non vi manca niente mi pare e quando vi sposerete...» «Non ho intenzione di sposarmi» disse Grete in tono brusco.

Non sapeva neppure lei il motivo di quell'affermazione, visto che non era la verità.

Ernst rise rivolgendosi all'ospite. «Le piace fare l'anticonformista, sapete? Ma è solo un atteggiamento... è ancora molto giovane come vi dicevo.» Quando? Quando avevano parlato di lei, si chiese Grete infastidita. Da quel momento si isolò da una conversazione che non capiva anche se intuiva che la riguardava molto da vicino, e pensò ai fatti suoi.

Il giorno dopo il padre la convocò nel suo ufficio in comune.

«Figlia mia, che ne pensi del nostro ospite di ieri sera?» Grete sapeva di non poter dire la verità. Forse Karl Preffler era un caro amico del padre o qualcuno con cui voleva entrare in società. Si limitò a commentare che era un uomo gentile ed elegante. Questo sembrò bastare a Ernst che, cercando le parole giuste, le riferì che Karl aveva chiesto di sposarla e lui gli aveva detto di non avere nulla in contrario. «È il partito ideale per te, mia cara.» Le spiegò i motivi tenendole la mano, senza riuscire a leggere nello sguardo della figlia l'amarezza e la delusione per una scelta fatta contro la sua volontà. Educata a ubbidirgli, Grete non osò protestare, ma dentro di sé decise che mai avrebbe sposato il vecchio Preffler, piuttosto si sarebbe buttata dalla finestra.

Dopo il colloquio con Grete, Ernst pensò che il matrimonio doveva avvenire al più presto, prima che qualche distrazione potesse cambiare una figlia perfetta, tutta casa, scuola e chiesa. Ma occupato com'era a difendersi dai frequenti scandali provocati dalle proprie avventure amorose, non si rendeva conto che la sua bambina era stata già distratta.

A quindici anni Grete aveva conosciuto Roman Ellsner, ex mimo dei balletti di Pietroburgo, che aveva aperto una scuola di danza nel borgo di Brand. Le famiglie facoltose avevano iscritto le loro figlie ai corsi di ballo e così avevano fatto anche i genitori di Grete. Però, per non farla venire in contatto con le altre ragazze che avrebbero potuto metterle strane idee in testa, il padre decise di farle prendere lezioni private da Roman.

Grete si era innamorata di lui prima ancora di conoscerlo, perché l'amica Susanne, che già frequentava le lezioni del ballerino, lo descriveva come il più bell'uomo che fosse mai apparso a Brand.

«Raccontami com'è» le chiedeva Grete mentre erano nella sua stanza, sdraiate sul letto a guardare il soffitto.

«Non te lo so descrivere perché non è tanto la bellezza fisica che colpisce... e comunque è biondo, ha gli occhi verdeazzurro, un corpo modellato dalla danza, gambe lunghe, ma è quando si muove che ti incanta.

Sembra il principe delle favole che leggevamo da piccole. O almeno l'idea che ce ne siamo fatte.» Improvvisamente Grete si fece venire la passione per la danza, non parlava d'altro. Diceva ai genitori che si sentiva goffa e che ballare l'avrebbe aiutata ad assumere un portamento più corretto. Ernst, che per la figlia desiderava il meglio, accolse la sua richiesta e domandò a Roman se fosse disposto a darle lezioni private. Il ballerino accettò senza pensarci due volte quando venne a sapere che Grete era la figlia del sindaco e anche molto graziosa.

Grete si impegnò seriamente negli esercizi, seguiva alla lettera le indicazioni del maestro, era sempre puntuale e piena di energia. Tornata a casa, però pensava che non sarebbe mai riuscita a conquistare Roman, corteggiato da donne di ogni età, allieve e madri. Venne smentita quando lui la invitò a fare una passeggiata dopo la lezione. «Sai» le disse, «ho tante ragazze molto carine e anche brave nel mio corso ma tu sei speciale.» Grete smise di respirare per qualche attimo. «Perché speciale?

Io non credo di avere un vero talento per la danza.

Sono brava solo quando ballo con te, ma da sola... non so, mi sembra di perdere la forza, il ritmo...» «Non parlavo della danza quando ho detto che sei speciale.

Lo sei per me, mi sei entrata nella pelle...» Il cuore di Grete sembrò arrestarsi del tutto. Non sapeva cosa dire e, quando Roman si fermò per baciarla, pensò che nella vita non avrebbe amato nessun altro che lui.

Quella notte non riuscì a dormire e il giorno dopo godette i momenti incantevoli dell'inizio di un amore sottolineati dalla musica. Non si aspettava di essere brutalmente gettata in terra e violentata alla fine della lezione.

Sconvolta tornò a casa e si sdraiò sul letto a piangere. Si era aspettata da Roman qualcosa di molto diverso, ma per un po', visto che non voleva accusare l'uomo davanti ai suoi genitori, continuò a frequentare le lezioni e accettò anche i fuoriprogramma che seguivano. Pensava di essere stata un'ingenua a sperare in un sentimento romantico e sincero da parte di un uomo tanto corteggiato e che aveva già avuto un'infinità di amanti.

Non sapeva cosa fare. Si sentiva ingannata da Roman che la riempiva di complimenti sdolcinati e poi la possedeva brutalmente sul pavimento della sala da ballo. Lasciò la scuola di danza affermando di non sentirsi portata per quell'attività solo quando l'amica del cuore le disse che anche lei aveva subito lo stesso trattamento dal ballerino e aveva interrotto le lezioni.

Ma l'esperienza era servita a Grete per prendere una decisione: poiché la verginità che aveva appena perso non rappresentava più un problema per lei, tanto valeva approfittarne.

Conobbe un poco di buono, Hans Merker, un affascinante agente di commercio che si era trasferito da poco a Berg.

Hans era un giovane cinico e opportunista, malvisto da tutti, ma a Grete piacque proprio per il suo atteggiamento strafottente, spavaldo, con cui sembrava che volesse conquistare il mondo. Lo incontrò per la strada e accettò il suo invito a prendere una tazza di tè. Nel caffè gli disse quanto fosse triste per la scelta fatta dal padre che avrebbe rovinato la sua vita. L'uomo che doveva sposare la disgustava ma non osava disubbidire al genitori. «Che cosa posso fare?» gli chiese accorata.

Lui convenne che era ingiusto che un padre decidesse del futuro di una ragazza. «Il matrimonio è una cosa seria ed è importante unirsi alla persona giusta» concluse.

Cercò di consolarla, le disse che l'avrebbe aiutata a trovare una soluzione e poi volle farle vedere la stanza d'albergo in cui alloggiava.

La relazione tra Grete e Hans cominciò lo stesso giorno in cui si erano conosciuti. Da allora Grete fu totalmente soggiogata dal fascino perverso dell'agente di commercio che sapeva come ammaliare una ragazza ingenua come lei. Andava a trovarla di notte nell'appartamento che il padre le aveva riservato al piano superiore del palazzo in cui abitavano, e la possedeva con tenerezza e passione, lasciandola all'alba più innamorata che mai e pronta a fare tutto ciò che Hans le avrebbe chiesto.

Non riuscendo a tenere solo per sé quello che le era capitato, ne parlò con Susanne. «Ma tuo padre ti ha promessa a un altro uomo, come farai?»

le chiese l'amica.

«Non lo sposerò mai! Ma l'hai visto?» «Certo che l'ho visto. Mio padre lo conosce bene, credo che tutti lo conoscano qui a Brand... È uno degli uomini più ricchi e anche più stimati della città. Ma questo non vuol dire che sia adatto a te. Santo cielo, Grete, hai vent'anni!

E lui più di quaranta. Come ha potuto tuo padre prendere una simile decisione?» «Molti padri lo fanno. Scelgono il partito migliore per le figlie seguendo le proprie convinzioni. Pensano che il denaro, una bella casa, i domestici e cose del genere possano fare la felicità di una ragazza. Magari per alcune andrà bene ma non per me! Soprattutto dopo aver conosciuto Hans...» «Che intendi fare?» «Continuerò a vederlo di nascosto e cercherò di rimandare il matrimonio il più a lungo possibile.

Poi, quando Hans mi chiederà di sposarlo, dirò a mio padre che mi dispiace ma che ho preso la mia decisione.» Grete non sapeva, però, che l'ultimo pensiero di Hans era di chiederla in matrimonio. Per un avventuriero, un vagabondo, un uomo che amava profondamente la propria libertà e voleva mantenerla a ogni costo, legarsi stabilmente a una donna era fuori questione. Inoltre, poiché lavorava poco, non aveva denaro neppure per mantenere se stesso, figurarsi una famiglia! Grete cominciò ad avere qualche dubbio su di lui quando Hans le chiese di aiutarlo economicamente.

Le promise che quando si fosse sistemato, sarebbero fuggiti insieme e lei avrebbe evitato il matrimonio con l'uomo che non amava.

Una fuga non era proprio quello che Grete aveva sognato ma almeno dimostrava l'intenzione di Hans di condividere il suo futuro con lei. E

forse fuggendo poteva sottrarsi ai rimproveri del padre, ai conflitti inevitabili. Decise così di soddisfare le richieste dell'amante sottraendo il denaro dalla borsetta della madre o dalle tasche del padre per darlo a Hans. Era contenta di poterlo aiutare, anche se lui non sapeva mostrarle gratitudine. Aveva cominciato a trattarla con prepotenza, pretendendo che fosse sempre disponibile a fare quello che lui desiderava, scomparendo poi per giorni interi. Tornava contrito, affettuoso, portandole regalini di poco prezzo e chiedendole ancora denaro.

Grete decideva ogni sera di porre fine a quel rapporto crudele che la faceva dimagrire e offuscava il suo bello sguardo con una patina di tristezza. Nel mezzo della sua ossessione d'amore il padre le comunicò che era arrivato il momento di sposare l'uomo che aveva scelto per lei.

«Vedrai, Karl Preffler ti farà felice. Vivrai bene con lui, nel lusso.

Viaggerete, avrete una bella casa, ospiti importanti.» «Ma io non lo amo»

disse Grete.

«Alla tua età non si possono conciliare interessi e passioni.

Pensa prima a sistemarti... l'amore verrà dopo. Imparerai a stimare tuo marito, a volergli bene.» Grete pensò che nemmeno il padre, però, riusciva a conciliare interessi e passioni visto che rimaneva con la moglie per salvare le apparenze, ma la tradiva continuamente.

Grete e Karl scelsero insieme la casa in cui avrebbero abitato e la arredarono, poi decisero che le nozze sarebbero avvenute il 14 maggio 1907. Già da qualche tempo i baci di Karl si erano fatti più audaci e l'uomo le chiedeva di concedersi a lui visto che presto sarebbero diventati marito e moglie. Grete rifiutava sdegnata, anche nel timore che Karl scoprisse che non era più vergine.

In quel periodo lavorava qualche ora come infermiera nell'ospedale della cittadina e sottraeva di nascosto dalla cassa il denaro che Hans le chiedeva continuamente. I due non avevano mai smesso di vedersi e una sera Grete gli domandò con aria maliziosa: «Non ti dispiace che mi sposi?

Non sei un po' geloso?».

«Geloso di quell'uomo? No di certo. Più starai con lui e più rimpiangerai me.» Aveva ragione, pensava Grete, e non riusciva proprio a immaginare la propria vita accanto a Karl. Inoltre, da sposata non avrebbe potuto frequentare Hans e questo non riusciva a tollerarlo. Ma con il passare dei giorni rifletté a lungo e concluse che non c'era altra soluzione per lei. Hans non aveva un lavoro sicuro, era un approfittatore e forse non l'amava veramente. Spesso la insultava e l'aveva perfino picchiata.

Quando era rimasta incinta, due volte, l'aveva costretta ad abortire.

Doveva cercare di allontanarsi da lui, di dimenticarlo. Disse ai genitori che prima del matrimonio voleva passare qualche giorno in un convento per prepararsi alle nozze in solitudine e preghiera. Il permesso le fu subito accordato e Grete si ritirò a molti chilometri dalla sua città.

Quando tornò le sembrava di essere più serena e, soprattutto, era convinta che la cosa migliore da fare per il suo futuro fosse sposare Karl. Nonostante fosse molto più grande di lei e avesse un aspetto sgradevole, era un uomo mite, generoso, che desiderava veramente vederla felice. Lei si era stancata di uomini prepotenti, che la prendevano con la forza se rifiutava di concedersi, voleva una vita serena, diversa da quella dei suoi genitori. Aveva trovato nella preghiera la forza per non cedere di nuovo alla passione per Hans e si dispose a preparare le nozze senza cercare di rivederlo.

Un giorno, mentre tornava a casa dopo aver fatto degli acquisti, Hans le arrivò alle spalle. La prese per un braccio e la trascinò nell'ingresso di un edificio.

«Non ti libererai di me!» le disse.

«Io devo sposarmi, Hans! Che tu lo voglia o no!» Era la prima volta che trovava il coraggio di tenergli testa. Si divincolò e stava per allontanarsi, quando lui la fermò dicendole: «Racconterò tutto! Sarà uno scandalo».

Grete tornò indietro. «Non lo farai! Perché dovresti? Io ti ho amato, ti ho aiutato in tutti i modi e adesso è finita.

Perché mi minacci?» «Perché ho bisogno di denaro e sarai tu a procurarmelo.» «Non posso farlo... E poi che dirai? Che siamo stati amanti?

Sarà la mia parola contro la tua.» «E gli aborti? Ti sei dimenticata che l'ostetrica è una mia amica? Anzi, una mia ex amante. Dirà la verità se glielo chiederò. Prova a immaginare la reazione di tuo padre! E certo allora il bravo Karl ritirerà la sua proposta di matrimonio.» Grete si appoggiò alla parete, sconfortata. Per lei non c'era via di uscita. «Che cosa vuoi che faccia?» Hans le espose il suo piano e poi la lasciò andare.

Grete accettò l'invito del futuro marito a passare una notte insieme nell'appartamento che avrebbero occupato dopo le nozze. Lui le chiedeva da tempo una conoscenza «più intima» prima del matrimonio e Grete aveva sempre rifiutato, ma il piano concordato con Hans le fece cambiare idea, e disse a Karl che avrebbe esaudito il suo desiderio. Comunicò ai genitori che era stata invitata a una festa dalle amiche Charlotte ed Elli Hercholdt di Freiberg, e loro le permisero di andare purché rientrasse entro mezzanotte.

Grete entrò nell'appartamento di Karl e si lasciò abbracciare, controllando il disgusto che l'uomo le provocava.

Pensò con un fremito che se non avesse portato a termine il suo piano le sarebbe toccato sopportare quel corpo orribile unito al suo, le mani corte e grasse carezzarle la pelle, quegli occhi liquidi, inespressivi cercare i suoi e le parole lascive di un uomo che non amava ferirle le orecchie. Ricordò la bellezza di Hans, il suo corpo sodo e ben fatto, la bocca grande dalla linea sensuale ed ebbe voglia di correre da lui.

Karl aveva riempito la sala da pranzo di fiori e apparecchiato la tavola con i piatti appena acquistati. La domestica aveva preparato la cena lasciandola pronta in cucina e poi lui l'aveva congedata. Grete disse a Karl di sedersi, avrebbe portato lei il cibo in tavola. In cucina stappò una bottiglia di vino rosso e ci versò il sonnifero che aveva nella borsetta, poi raggiunse il fidanzato con l'arrosto che aveva riscaldato.

Karl era un buon bevitore e Grete era astemia. Alla fine della cena la bottiglia era quasi finita.

«Ho bevuto troppo» disse. «Eppure di solito reggo bene il vino, anche in quantità maggiori... non vorrei rovinare la nostra bella serata...»

Parlava a fatica e non riusciva a tenere gli occhi aperti. Grete minimizzò, gli disse che presto si sarebbe sentito meglio e che aveva una sorpresa per lui. Andò a cercare la pistola che Karl teneva sempre nella borsa da lavoro e tornò a tavola. «Adesso chiudi gli occhi e apri la bocca. Devi assolutamente provare una cosa che ti ho preparato.» Karl sorrise nonostante avesse ormai la mente annebbiata e fece come lei gli aveva chiesto. Forse sperava in un dolce speciale o addirittura in un bacio appassionato, invece sentì qualcosa di duro e di gelido toccargli il palato e si rese conto troppo tardi che si trattava della canna della sua pistola.

Grete gli sparò in bocca e lo vide cadere sul pavimento, poi gli sollevò una mano e sistemò le dita intorno all'arma per simulare il suicidio. In tasca gli infilò un foglio che aveva scritto imitando la sua grafia: si trattava di un testamento in cui Karl le lasciava tutti i suoi averi. Sul caminetto appoggiò una lettera, anche questa redatta da lei, in cui l'ingegnere diceva addio alla vita e all'amata Grete, chiedendole perdono per averla ingannata. Confessava, infatti, di essere già sposato con una certa Eleonora di nazionalità italiana che non gli aveva voluto concedere il divorzio.

Grete lasciò l'appartamento e andò a Freiberg dove, a casa delle amiche, si stava ancora svolgendo la festa. Si sentiva assolutamente calma tanto che in seguito confesserà: «Ero tranquilla, serena direi, come se io stessa avessi creduto al suicidio di Karl. Al delitto commesso poco prima pensavo come a un sogno».

Il giorno dopo due agenti bussarono a casa Beier per comunicare alla famiglia il suicidio del fidanzato di Grete.

Lei finse un malore e quando si riprese mostrò ai poliziotti delle lettere che le aveva inviato proprio Eleonora Veroni quando aveva appreso del futuro matrimonio con quello che proclamava essere suo marito.

«Voi non potrete essere sua moglie né davanti agli uomini né davanti a Dio» scriveva Eleonora.

Fra le lacrime Grete aggiunse che Karl un giorno le aveva comunicato che in caso di morte avrebbe voluto essere cremato. Sperava che questa richiesta fosse esaudita, perché temeva che effettuando delle analisi, qualche medico potesse riscontrare nel corpo dell'uomo la presenza di sonnifero.

Nessuno, neppure i parenti, ebbe alcun dubbio riguardo al suicidio di Karl, e le sue ultime volontà furono rispettate.

Il fratello non si accorse che il testamento era stato falsificato e, essendo ricco lui stesso, accettò di buon grado che le sostanze di Karl andassero alla fidanzata.

Dopo il delitto, Grete aveva scritto un telegramma al suo amante, usando le parole: «Dio mi liberò» e, come erano rimasti d'accordo, non cercò di incontrarlo. Dovevano rimanere separati per qualche tempo in modo da evitare di insospettire la polizia. Pensavano forse di aver realizzato il delitto perfetto, ma qualche giorno dopo un agente si presentò a casa di Grete con una denuncia da parte dell'ospedale in cui lavorava. Era stato scoperto il furto di 4300 marchi e, attraverso le indagini, si era risaliti fino a lei.

Grete fu arrestata e chiusa in carcere. Ad accusarla era l'infermiera che faceva il turno insieme a lei, e che inizialmente era stata considerata responsabile dell'ammanco in ospedale. La donna era stata chiamata dall'amministratore che la conosceva da molti anni e la stimava. Non riusciva a credere che fosse stata lei a rubare dalla cassa e così, insieme, erano riusciti a stilare un elenco dei sospettati. Fra loro c'era Grete Beier.

Quando Grete vide arrivare il poliziotto a casa si sentì perduta. Era convinta che fosse stato scoperto l'omicidio di Karl, ma quando capì che veniva accusata solo del furto nell'ospedale, confessò subito di essere lei la responsabile.

In carcere fu colta da un moto di rabbia. Aveva rubato per Hans e adesso lui doveva aiutarla. Gli scrisse una lettera e commise l'errore fatale.

Gli chiese di eliminare la donna che la stava incriminando: «Liberami della donna infame. Travestiti e tingiti i capelli, poi narcotizzala con il sonnifero e infine sparale in bocca per simulare il suicidio».

Praticamente gli suggeriva di compiere quello che aveva fatto lei stessa con Karl. Consegnò la lettera a sua madre, l'unica persona a cui erano consentite le visite in carcere.

Ida Karoline portò il messaggio a Hans Merker, pensando che fosse l'addio della figlia all'uomo che l'aveva perduta.

Non dubitava infatti che Grete avesse sottratto quel denaro solo perché lui l'aveva preteso. Hans lesse il messaggio e scoppiò a ridere, poi lo gettò nel caminetto senza assicurarsi che la carta bruciasse completamente.

Proprio quel giorno i poliziotti andarono a casa sua a interrogarlo.

Avevano scoperto che aveva una relazione segreta con Grete Beier e volevano rivolgergli delle domande sul furto in ospedale. Erano convinti che fosse stato lui a spingerla a quell'atto assurdo: Grete apparteneva a una famiglia ricca, mentre Hans era un giovane scapestrato che viveva di espedienti e già altre volte aveva sfruttato donne che lo amavano. Lui pensò che fosse stata Grete ad accusarlo ma non era così. Aveva solo detto ai poliziotti di non essere più in possesso del denaro rubato.

«A chi l'avete dato?» le avevano chiesto.

«Non posso dirlo. Non accuserò mai un'altra persona...» «Invece dovreste dirlo o penseremo che l'avete preso per voi stessa e questo cambierebbe le cose.» «Non ho preso il denaro per me... non l'avrei mai fatto anche perché ho sempre ricevuto dai miei genitori tutto quello di cui avevo bisogno.» «Quindi è stato qualcuno a spingervi a commettere il furto, fate il nome e ci risparmierete molto tempo. Sappiate comunque che se continuerete a tacere noi troveremo lo stesso la persona che difendete con tanto ardore, ma la vostra posizione si aggraverà.» Grete aveva rifiutato di parlare.

Non c'era voluto molto a risalire al suo amante, disoccupato e con precedenti penali. Gli agenti ispezionarono l'appartamento e poi trovarono nel caminetto, in mezzo alla cenere, parte della lettera di Grete ancora intatta. Il suggerimento della ragazza sulle modalità dell'omicidio che Hans doveva compiere portò gli inquirenti a riaprire il caso della morte di Karl Preffler. Con la perizia calligrafica si scoprì che il testamento non era stato vergato da lui e anche le ricerche della fantomatica Eleonora non portarono a niente: la presunta moglie non esisteva.

Grete fu interrogata proprio lo stesso giorno in cui ricevette la notizia della morte del padre per infarto. L'uomo, distrutto dagli avvenimenti di cui era stata protagonista la sua unica figlia, era sconvolto anche da vicende personali.

Infatti era stato accusato da una certa signora Flade di svariate relazioni adulterine con donne del paese e, per salvarsi dallo scandalo, tanto più grave data la sua pubblica funzione, aveva deciso di denunciarla per diffamazione ed era riuscito a farla condannare, mentendo sotto giuramento. In seguito erano stati rinvenuti documenti che provavano la veridicità delle affermazioni della donna e Beier era stato rinviato a giudizio dal tribunale per falsa testimonianza.

Quando Grete si dichiarò innocente davanti agli inquirenti era così stordita dalla perdita del padre che commise diversi errori nelle sue dichiarazioni.

Iniziò il processo e Grete confessò il suo crimine. Disse che non avrebbe potuto agire diversamente perché Hans le chiedeva continuamente denaro e lei non voleva perderlo.

Affermò di aver fatto tutto da sola, non accusò l'amante neppure di averla istigata a compiere l'omicidio.

Fu sottoposta a perizia psichiatrica. Il direttore dell'Istituto sanitario di Waldheim a cui fu affidato il compito di stabilire se Grete dovesse essere ritenuta mentalmente stabile concluse le sue analisi affermando che la ragazza era sana di intelletto ma «priva assolutamente di cuore». Disse che parte della responsabilità del delitto commesso da Grete era da addebitarsi alla mancanza di una solida educazione materna e alla carenza di sorveglianza in famiglia.

Grete non accusò nessuno, né l'amante che l'aveva convinta a rubare e poi a uccidere, né la madre che l'aveva sempre trascurata, né il padre che le aveva imposto un matrimonio con un uomo che non amava, aprendo così la strada al drammatico evento.

Il dibattimento si concluse con una lieve condanna per Ida Karoline Beier che aveva aiutato la figlia portando la sua lettera a Hans, e dello stesso Hans per truffa. I giurati tornarono in aula con un verdetto di colpevolezza per l'imputata e il giudice condannò Grete alla pena di morte, poiché l'omicidio era stato premeditato. Subito dopo i giurati firmarono una petizione affinché la pena fosse commutata in carcere a vita, ma la loro richiesta non fu accolta.

Il difensore di Grete presentò allora la domanda di grazia che lei però rifiutò di firmare. Il procuratore di stato e il ministro della Giustizia diedero parere favorevole ma il re, Federico Augusto di Sassonia, non volle accordarla anche se era consueto concederla ai rei confessi.

Qualcuno ipotizzò che il sovrano volesse vendicarsi così delle infedeltà della propria moglie.

Grete trascorse i suoi ultimi giorni occupandosi del vestito che avrebbe indossato per l'esecuzione. Scelse il colore nero che dava risalto alla pelle candida e alla massa ricciuta dei capelli biondi. Parlò a lungo con il pastore Schmidt e lo convinse di essersi completamente pentita.

La mattina del 23 luglio 1908 si avviò verso il patibolo allestito nel cortile del tribunale di Freiberg insieme al pastore, al suo avvocato e alle guardie. Fra le migliaia di domande pervenute da chi voleva assistere all'esecuzione ne furono scelte centonovanta. Il biglietto di invito raccomandava di indossare il cilindro e la prefettizia.

Il boia era arrivato in città la sera prima portando con sé una scatola oblunga che conteneva la lama da applicare alla ghigliottina con cui avrebbe decapitato la condannata, e anche una valigetta con un abito da cerimonia come era usuale nelle esecuzioni in Sassonia. Nessuno conosceva il suo nome, ma probabilmente si trattava di un macellaio che prestava saltuariamente il suo servizio allo stato.

Grete aveva le mani legate e il colletto del vestito le era stato tagliato. Era molto pallida ma calma. Le sue ultime parole furono: «Sì, ho rimorso, ho dolore, ma non potevo fare diversamente; dovevo agire così». Solo quando fu fatta sdraiare sul ceppo e vide la lama sovrastarla, ebbe un attimo di cedimento e gridò affidando la sua anima al Signore.

Dopo l'esecuzione, il carnefice annunciò a voce alta la formula rituale:

«Signor procuratore di stato, la sentenza è stata eseguita!».

Era dal 1852 che in Sassonia non veniva giustiziata una donna.

Tutto da sola Violette Nozière, Francia 1933

André de Pinguet avvicinò l'accendino alla sigaretta che la ragazza teneva fra le labbra ed ebbe così la possibilità di guardarla meglio.

Aveva già visto quel viso, ma dove?

«Come avete detto di chiamarvi?» chiese.

«Christiane Darfeuil...» «Dove abitate?» «In rue Bassano... perché?»

«Assomigliate moltissimo alla ragazza di cui parlano i giornali...»

«Davvero?

«Sì, guardate.» Tirò fuori un quotidiano dalla tasca del cappotto e le mostrò la fotografia in prima pagina. Lei diede uno sguardo distratto all'immagine. «Sì, effettivamente c'è una certa somiglianza, ma lo sguardo è diverso e io sono più magra, non credete? Adesso però devo andare perché i miei genitori mi aspettano per cena. Arrivederci.» Si alzò in fretta per evitare altri confronti con la fotografia e André le prese velocemente una mano per fermarla. «Ci vediamo qui più tardi?» «Va bene.» Appena la ragazza uscì dalla brasserie e scomparve dietro l'angolo, André andò in rue Bassano e scoprì che non esisteva una famiglia Darfeuil. Allora decise di raccontare tutto alla polizia.

Germaine Hézard aveva sposato Baptiste Nozière dopo un primo matrimonio infelice. A soli sedici anni i genitori l'avevano data in moglie a un uomo brutale che la tradiva e dissipava i suoi averi alle corse di cavalli. Germaine aveva chiesto il divorzio dopo un anno e mezzo, e il 17

agosto 1914 si univa al mite Baptiste, del quale era rimasta incinta.

Sei mesi dopo le nozze nacque la loro unica figlia, Violette.

La coppia abitava a Parigi, in un piccolo appartamento di rue Montgallet.

Baptiste, figlio di pasticceri, aveva vissuto con i genitori a Prades Saint-Julien, vicino a Brioude, fino a sedici anni.

Aveva frequentato una scuola per meccanici ed era stato assunto nella Compagnia ferroviaria Parigi-Lione-Mediterraneo, la celebre PLM.

All'epoca del matrimonio con Germaine aveva trent'anni ed era un uomo forte, in piena salute, equilibrato ed estremamente affettuoso con la moglie.

Durante la guerra Germaine e Baptiste si trasferirono a Neuvy-sur-Loire, un paese di milletrecento abitanti circondato da colline boschive e vigneti. Tornarono a Parigi alla fine delle ostilità e trovarono un appartamento all'ultimo piano di rue de Madagascar 9. L'abitazione era composta, oltre al bagno e alla cucina, solo dalla camera da letto della coppia e dalla sala da pranzo dove ogni sera un letto ribaltabile veniva preparato per Violette. Quell'unica figlia assorbiva tutto il tempo e l'amore di Germaine che la allevava con pazienza e dedizione. «La stai viziando troppo» la rimproverava il marito, ma lei gli spiegava che la bambina era fragile, si ammalava facilmente e andava protetta.

A scuola Violette si comportò bene fino alla conclusione delle elementari. Gli insegnanti erano contenti di lei. «Ragazza gentile, intelligente, studiosa. Ci dà molte soddisfazioni» scriveva la preside alla famiglia Nozière. A tredici anni una serie di disturbi fisici la costrinsero ad abbandonare gli studi per diversi mesi e a trasferirsi dalla nonna a Neuvy-sur-Loire. Violette aveva il fisico di una sedicenne e i ragazzi più grandi già le chiedevano di uscire con loro.

Anche lei si sentiva cambiata dalle ultime vacanze passate a Neuvy e non sopportava più il controllo attento della nonna, così trovò il modo di lasciare la casa di nascosto durante la notte per raggiungere gli amici nei luoghi di ritrovo.

Nel mese di agosto, quando ogni sera si organizzavano feste nelle sale da ballo, Violette ebbe finalmente il permesso di uscire ma con l'obbligo di tornare entro la mezzanotte. Puntualissima lei rientrava, baciava la nonna e se ne andava di nuovo dalla finestra. L'impresa diventava più complicata quando arrivavano i suoi genitori da Parigi, ma Violette non rinunciava neppure in quei casi alle scappatelle notturne.

Tornata a Parigi a settembre, riprese a frequentare la scuola. Qualche mese dopo la direttrice intercettò dei biglietti d'amore che Violette aveva mandato a un ragazzo e ne volle parlare con madame Nozière.

Germaine, stupefatta dalla notizia, rimproverò la figlia.

«Che male c'è?» rispose Violette piccata. «Ho l'età per innamorarmi, no?»

«Se tuo padre lo sapesse...» «E tu non dirglielo!» «Non glielo dirò, ma tu promettimi di fare la brava!» Violette promise senza avere alcuna intenzione di mantenere la parola data e la direttrice tornò alla carica informando regolarmente Germaine del pessimo comportamento della figlia.

Madame Nozière era addolorata, ma risoluta a non far sapere niente al marito. Sarebbe stato un duro colpo per lui scoprire che la dolce Violette, la figlia adorata che immaginava pura e onesta, era invece una ribelle bugiarda che si comportava in modo tanto disdicevole da essere continuamente ripresa. E quando la figlia si ammalò di nuovo e dovette lasciare la scuola per qualche mese, la direttrice fece sapere a Germaine che non l'avrebbe più accettata nel suo istituto. «Pigra, ipocrita e svergognata. È un pessimo esempio per le compagne» le scrisse.

Germaine perse il sonno, preoccupata per il futuro della figlia.

Perfino i genitori di Madeleine, la migliore amica di Violette, proibirono alla ragazza di frequentare la giovane Nozière.

Per evitare discussioni, Madeleine finse di averla persa di vista mentre la incontrava tutti i giorni di nascosto. Violette le parlò di Jean Guillard, un amico d'infanzia di Neuvy che la stava corteggiando.

«Vorrebbe fare l'amore con me...» «È naturale» rispose Maddy. «Ha diciotto anni e tu sedici.

È l'età giusta. Vedrai che meraviglia!» La meraviglia che Violette si aspettava si risolse in una amara delusione. Il suo primo rapporto sessuale la lasciò talmente fredda e scontenta da non volerlo più ripetere con Jean. Ci riprovò con un ragazzo di ventitré anni, un vicino di casa, Raymond Ricciardelli. Si incontravano in un piccolo albergo vicino al liceo frequentato da Violette e quando la ragazza rientrava a casa in ritardo aveva tutta una serie di bugie da raccontare alla madre che le accettava senza fare domande pur di non iniziare una discussione che poteva insospettire il marito. Germaine cercava di giustificare la figlia adolescente pensando che il suo fosse un atteggiamento normale per quell'età, visto che per il resto rimaneva la figlia affettuosa e disponibile di sempre.

Anche con il secondo ragazzo Violette non riuscì a provare le meraviglie del sesso tanto decantate dall'amica e il rapporto finì. Alla ricerca della persona giusta cominciò a passare da un amante all'altro, e i genitori delle sue amiche proibirono alle figlie di frequentarla. Anche la direttrice della nuova scuola scrisse a Germaine informandola delle ripetute assenze di Violette e dell'impossibilità di tenerla ancora nel suo istituto.

Germaine mostrò la lettera alla figlia che diede la colpa all'insegnante di matematica. «Mi odia! Mi ha odiata fin dall'inizio e per questo salto le sue lezioni. Non sono stata molto assente, se lo dicono stanno mentendo.» Alla spiegazione seguì una crisi di pianto e Germaine finì per abbracciarla cercando di consolarla. Qualche giorno dopo, però, trovò un biglietto nella tasca del soprabito di Violette: «Pierre, amore mio, che cosa mi succederà? Ma io ti perdono e ti amo come prima».

«Chi è questo Pierre?» si informò freddamente.

«Ma che pensi mamma? Questa è solo la brutta copia del compito che ho dovuto fare la scorsa settimana. Sono dei pensieri... degli appunti...»

Pierre Camus era un ragazzo di vent'anni con cui Violette aveva iniziato un'intensa storia d'amore. Ciò non le impedì, però, di intrecciare altre avventure a Neuvy, durante le vacanze estive. Era diventata una ragazza attraente, con lunghi capelli neri e un corpo esile ma ben fatto. Tornata a Parigi venne iscritta al liceo Fénelon, nel Quartiere latino. Era il luogo perfetto per Violette che cominciò a frequentare i caffè di Saint-Germain e i locali notturni di rue de la Huchette. Riprese a marinare la scuola, ma per evitare i rimproveri del padre che ormai veniva a prenderla ogni giorno si mescolava ai compagni al momento dell'uscita.

Nel dicembre del 1932 venne scoperta nell'atto di rubare un vocabolario.

Il proprietario della libreria non la denunciò ma chiese un consistente risarcimento ai genitori.

Germaine e Baptiste non potevano più fingere, le parlarono con durezza rimproverandola e minacciandola di farle lasciare la scuola e di chiuderla in casa se avesse continuato a mentire. La mattina dopo Violette uscì molto presto lasciando un biglietto: «Sono stanca dei vostri rimproveri.

Vado a gettarmi nella Senna».

Preoccupati, i genitori avvertirono la polizia e rimasero a casa ad aspettare notizie. Non dovettero attendere molto perché Violette, che non aveva alcuna intenzione di suicidarsi, fu rintracciata in un bistrot di boulevard Saint-Michel, insieme a un gruppetto di amici. Nei mesi seguenti non cambiò niente. Violette proseguiva con le bugie e le assenze, e infine i genitori decisero di ritirarla dalla scuola e di farle seguire un corso per corrispondenza.

Due volte al mese Violette doveva recarsi all'ospedale Bichat a farsi visitare dal dottor Henri Déron per i disturbi al fegato e la febbre che non la abbandonavano quasi mai, oltre ai frequenti mal di testa. Comunicò ai genitori che i trattamenti a cui la sottoponeva il medico dovevano essere più frequenti: sarebbe dovuta andare in ospedale una volta alla settimana. In pensiero per la sua salute, Baptiste e Germaine non indagarono e le diedero il permesso. Fu allora che Violette inventò un personaggio inesistente: la sorella del medico, Janine Déron. Ne parlò ai genitori con entusiasmo e disse che lei e Janine avevano deciso di frequentarsi più spesso.

«È molto colta, mamma. Ama la musica, i libri e il teatro.

A proposito, stasera mi ha invitata a una prima teatrale, posso andare?»

Certo che poteva andare. Germaine era contenta di una tale amicizia che avrebbe potuto fare solo del bene alla figlia scapestrata. Violette descrisse nei dettagli il lussuoso appartamento di Janine e la madre, che avrebbe voluto invitare la ragazza per un tè, rinunciò all'idea vergognandosi della sua misera casa. Invece di vedere l'inesistente Janine, Violette correva nel suo quartiere preferito e mentiva anche agli amici. Raccontava del padre, un facoltoso ingegnere, mentre la madre dirigeva un atelier di moda e lei era una modella ricercata. Per frequentare bar e bistrot, per pagare taxi e vestiti, aveva bisogno di denaro. «Mamma, Janine non può sempre pagare per me...» «Ma certo, mia cara. Ti do io qualcosa. Invita tu qualche volta la tua amica...» Ma i soldi non bastavano mai e Violette trovò una soluzione: adescava uomini dall'aria benestante sugli ChampsElysées e intrecciava una breve relazione con ciascuno di loro. Gli amanti la portavano a casa o negli alberghi, e lei non chiedeva mai di essere pagata per non dare l'impressione di essere una prostituta, inventava però delle storie pietose per muoverli a compassione e ottenere regali e denaro.

Poiché i disturbi di cui soffriva peggioravano, il dottor Déron decise di farle fare le analisi del sangue. Così Violette apprese di aver contratto la sifilide. Lo immaginava già da qualche tempo e la lettera che aveva trovato la madre nella tasca del suo cappotto, indirizzata a Pierre, parlava proprio di questo: «Che cosa mi succederà?». Era quasi certa che fosse stato lui a trasmetterle la malattia e per questo aveva rotto la relazione.

«Dovrò comunicarlo ai vostri genitori» dichiarò il medico.

«Perché?» «Perché è una malattia ereditaria. Devo capire se qualcuno della vostra famiglia ne ha sofferto...» Violette tremò all'idea che i genitori potessero scoprire che non era più vergine. «Vi chiedo un grande favore. Dite che sono ancora illibata. È una piccola bugia che eviterà loro una grande sofferenza. Io vi giuro che seguirò scrupolosamente la terapia che vorrete darmi.» Déron accettò e fece convocare in ospedale Baptiste Nozière.

L'uomo rimase esterrefatto ricevendo la notizia e assicurò il medico che né lui né i suoi genitori avevano mai sofferto di quella malattia. A casa ne parlò con la moglie che scoppiò a piangere. «Dio mio che vergogna!»

esclamò.

«Il medico mi ha detto che nostra figlia è ancora vergine dunque non è colpa sua... deve trattarsi di una malattia ereditaria...» «Vuoi forse accusare la mia famiglia?» Ne nacque un litigio in cui ciascuno cercava di dare la colpa all'altro, eppure in un angolo della loro mente rimaneva il sospetto che sia Violette che il suo dottore non stessero dicendo tutta la verità. Germaine sapeva quanto la figlia potesse essere seducente e manipolatrice quando voleva ottenere qualcosa, e forse era riuscita a convincere il dottor Déron a dire una piccola bugia per lei.

Quando Violette tornò a casa dopo essere stata al cinema con la sua amica di fantasia, trovò un'atmosfera cupa e ostile. I genitori non le rivolsero la parola per il resto della sera. Quella situazione continuò per alcuni giorni, abbastanza perché Violette prendesse una decisione drastica.

Entrò in farmacia e chiese un sonnifero, il Soménal, che veniva venduto senza ricetta. Il farmacista si informò sul motivo dell'acquisto. «Da qualche tempo i problemi di lavoro non mi fanno dormire» spiegò Violette.

Ottenuto il flacone, si sedette in un bistrot e ordinò un caffè e un bicchiere d'acqua. Senza farsi vedere sbriciolò le pillole e le mise in un fazzoletto prima di lasciare il locale. A casa svuotò una boccetta che conteneva un altro medicinale e vi introdusse la polvere che consegnò alla madre. «Il dottor Déron vi raccomanda di prenderla dopo cena... per evitare il contagio.» Terminato di mangiare, sia Germaine che Baptiste sciolsero la polvere in un bicchier d'acqua e ne bevvero il contenuto, poi andarono a dormire. Alle due del mattino la vicina di casa dei Nozière, madame Mayeul, venne svegliata da Violette che bussava violentemente alla porta. «Venite, vi prego, mia madre non respira più.»

Dall'appartamento dei Nozière usciva del fumo. La donna corse in casa e trovò Baptiste steso sul pavimento privo di conoscenza, mentre la moglie era sul letto e respirava a fatica. La stanza era invasa dal fumo e tutte le finestre erano chiuse. «Che cosa è successo?» chiese a Violette.

«Un corto circuito» rispose lei con sicurezza.

Madame Mayeul svegliò il marito elettricista che andò ad allertare la portinaia. Vennero chiamati i pompieri che riuscirono a rianimare Baptiste, ma dovettero portare Germaine all'ospedale. René Mayeul non credeva a un principio di incendio dovuto a un corto circuito, l'illuminazione dell'appartamento funzionava perfettamente. Solo più tardi Violette ammise di aver dato accidentalmente fuoco a una tenda mentre si accendeva una sigaretta.

Baptiste andò a trovare la moglie all'ospedale e lei gli disse in un soffio: «Non voglio più vedere Violette a casa!».

Nonostante l'ostilità evidente della madre, Violette non lasciò il suo capezzale per i due giorni del ricovero tanto che Germaine dovette ricredersi su di lei. Forse era stato davvero un incidente. Uscita dall'ospedale, Germaine invitò i Mayeul a cena per festeggiare. Violette acquistò una bottiglia di vino e quella sera sia i suoi genitori che gli ospiti ebbero problemi di stomaco.

Per l'estate Germaine decise di portare la figlia a casa dei suoceri.

Baptiste aveva interrotto ogni rapporto con il padre dopo aver scoperto che l'uomo aveva una relazione con una delle nuore. Ma nonostante questo, Germaine provava simpatia per il suocero e aveva intenzione di partire insieme a Violette. «Che ne dici di invitare anche la tua amica Janine?»

propose.

«È una bellissima idea, mamma. Giusto oggi la devo incontrare e glielo chiederò.» La sera comunicò alla madre che Janine ringraziava del gentile invito ma era in partenza per la Normandia insieme ai genitori. Il soggiorno a Prades, dalla famiglia Nozière, finì bruscamente quando Germaine si rese conto di non riuscire a controllare la figlia che tornava a casa all'alba e che anche nel paese dei nonni faceva parlare di sé. Tornata a Parigi, Violette intrecciò una relazione dietro l'altra: un architetto, un impiegato delle poste e poi incontrò di nuovo la sua vecchia fiamma: Pierre Camus. Violette gli confessò di non riuscire più a sopportare il padre.

«Perché? Che cosa fa?» «Non lo so... è difficile parlarne. Ma, insomma, non si comporta con me come un padre con una figlia...» Pierre non le credette. Violette era una ragazza strana e gli trasmetteva sensazioni sgradevoli. Decise di non vederla più.

Il 30 giugno 1933 Maddy e Violette aspettavano un amico in un bar del Quartiere latino quando lo videro arrivare con un compagno, Jean Dabin.

Jean era un giovane attraente, vestito con eleganza e ricercatezza. Per Violette fu un colpo di fulmine. Anche a lui mentì sul lavoro dei suoi genitori e sul proprio. «Devo giusto partire fra qualche giorno per Vichy dove presenterò la collezione autunno-inverno...» gli disse.

Jean e Violette si videro ogni giorno dopo quel primo incontro. Prima di cedere alle avance del ragazzo lei volle avere la certezza di essere guarita dalla sifilide, e poi si concesse a lui all'Hotel de la Sorbonne.

Per la prima volta provò le meraviglie del sesso che da tanto attendeva, e decise che Jean sarebbe stato l'uomo della sua vita. Jean apparteneva a una famiglia modesta e studiava giurisprudenza, ma non possedeva il denaro necessario a portare fuori Violette, a pagare la stanza in albergo, a trascorrere i pomeriggi nei bistrot.

«Non ti devi preoccupare» lo rassicurava lei, «i miei sono ricchi.

Chiederò loro del denaro e lo darò a te. Così sarai sempre tu a pagare i conti...» Non potendo fare quello che aveva annunciato, Violette si risolse a tornare sui grandi boulevard per attirare ricchi sconosciuti in camere d'albergo. «Sono disperata perché mio padre è stato licenziato...»

«mia madre ha una rarissima malattia che richiede tanti soldi per le medicine...», si lamentava dopo qualche ora di sesso. Il denaro che gli uomini le regalavano lo passava tutto a Jean, il quale era certo che quelle somme provenissero dai genitori di Violette.

A giugno Baptiste, che era sempre stato un uomo robusto e in perfetta salute, ebbe un capogiro e cadde dalla locomotiva dove stava lavorando.

Fu condotto all'ospedale della Salpetrière e trattenuto non per le ferite superficiali che aveva riportato, ma per degli strani e persistenti mal di testa di cui andava accertata la causa. Nei giorni della sua assenza Violette moltiplicò gli incontri con Jean trovando sempre nuove giustificazioni con la madre. Un pomeriggio, in albergo, dopo aver fatto l'amore, lui le annunciò la sua prossima partenza per le vacanze.

«Quando?» «Tra una settimana» «Devi proprio andare?» «Sì. Ogni anno io e mia madre passiamo un periodo a Hennebont, alle Sables-d'Olonne, a casa di uno zio.» «Dove si trova Hennebont?» «Lontano... in Bretagna.» «Verrò a prenderti e cene andremo da qualche parte insieme.» «Impossibile. Non abbiamo il denaro per farlo.» «Lo avremo. Te lo prometto. Tu comincia a cercare un'auto... magari una Bugatti... e io troverò diecimila franchi in tre giorni.» Violette provò con uno dei suoi amanti più facoltosi, al quale disse che non aveva i mezzi per organizzare il funerale di suo padre, improvvisamente deceduto. L'uomo rifiutò e lei dovette inventarsi un'altra soluzione. Forzò l'armadio dei genitori e trovò 400 franchi che corse a consegnare a Jean. «Visto? E questo è solo l'inizio.» Ma a casa la aspettava la madre infuriata. «Che hai fatto disgraziata? Adesso ci derubi?» «E vero mamma... ho forzato la serratura dell'armadio ma era solo per cercare la mia borsa...» «Bugiarda!» «No, te lo giuro... su mio papà!» Germaine era sfinita e delusa, non ce la faceva più a tener testa a quella figlia. Ma voleva mantenere la pace in famiglia, così il giorno dopo chiamò un fabbro e fece aggiustare la serratura dell'armadio senza dire niente al marito.

Era appena riuscita a superare l'amarezza del furto, quando trovò nella tasca della figlia la fotografia di un giovane. Era Jean Dabin. «Chi è?»

chiese a Violette mostrandole l'immagine.

La figlia sorrise. «Quello? È il fratello di Madeleine Feydit, l'infermiera del dottor Déron. Sai, mamma, la donna che mi fa le iniezioni. Me lo ha fatto vedere per capire se poteva interessarmi e devo essermi dimenticata di restituirle la fotografia. D'altronde non è nemmeno il mio tipo.» Nel frattempo Jean aveva speso gran parte dei 400

franchi che gli aveva dato Violette in vestiti, così quando incontrò la fidanzata nel solito bistrot di Saint-Germain le chiese: «Credi di poterne avere ancora dai tuoi?».

«Non in questo momento» disse Violette.

La sera comunicò alla madre che l'amica Janine l'aveva invitata a passare le vacanze con lei alle Sables-d'Olonne. «Anzi, vorrebbe venire a conoscervi la sera prima della partenza.» «Sei sicura che non faremo una brutta figura a invitarla qui...?» «Ma no, mamma! Janine è una donna semplice.» «Va bene, ma per quanto riguarda le vacanze dovremo chiederlo a tuo padre. Domani esce dall'ospedale.» Baptiste fu riportato a casa dove sarebbe dovuto rimanere in convalescenza per due settimane. Quando Violette gli chiese il permesso di passare le vacanze con l'amica le disse di sì, aveva bisogno di tranquillità e non voleva iniziare subito una discussione in famiglia. Aggiunse però: «Verso la fine di agosto vorrei che raggiungessi tua madre e me a Neuvy, va bene?».

«Certo!» Jean e Violette si incontrarono nel solito albergo la mattina del 17 luglio per salutarsi. «Il 23 sarò da te. Comincia ad avvertire lo zio della tua prossima partenza...» «Non ti preoccupare. Non mi rifiuta niente... a parte il denaro. Ma sarai tu a procurarlo, vero?» «Sicuro, ne avrò moltissimo.» Vedendo tanta sicurezza, Jean scoppiò a ridere. «Hai intenzione di rapinare una banca o riceverai un'eredità?» «Non si sa mai»

disse lei guardandolo con malizia.

Il 21 agosto Germaine si svegliò di buonora per mettere in ordine la casa, Janine sarebbe venuta a cena da loro e voleva che tutto fosse perfetto. Come d'abitudine, da quando era in convalescenza, Baptiste chiamò la figlia per una partita a carte mentre Germaine cominciava a cucinare. Dopo pranzo Violette disse che doveva incontrare Janine e uscì di casa. Solo allora Germaine si accorse che dalla scatola di alluminio in cui teneva il denaro per le piccole spese mancavano 100 franchi.

Baptiste era accanto a lei e così la moglie non potè nascondere la scoperta. «Non è possibile!» esclamò l'uomo sconfortato.

«Se ha preso quel denaro deve essere nella sua stanza da qualche parte»

disse lei.

Frugarono nei cassetti e nelle tasche di Violette e trovarono diverse lettere appassionate firmate Jean. Sconvolti decisero di andare a fare una passeggiata al Bois de Boulogne per calmarsi prima di ricevere la visita di Janine.

Con i 100 franchi in tasca Violette si fece portare da un taxi al Quartiere latino ma non trovò gli amici, così proseguì a piedi fino a una farmacia. Acquistò due flaconi di Soménal e si rifugiò in un bistrot per frantumare le pillole e dividerle in tre piccoli contenitori. Poi acquistò della carta da lettere e, cercando di imitare la grafia del suo medico, scrisse che tutti e tre i Nozière dovevano prendere i medicinali, utili per le emicranie di Baptiste e per certi disturbi allo stomaco che avevano accusato sia Germaine che la figlia.

«Violette deve prendere la medicina nel flacone contrassegnato con la x»

aggiunse.

Violette tornò a casa nel pomeriggio e dovette dare spiegazioni sul denaro prelevato. «E vero, l'ho preso io ma dovevo pagare il dottor Déron.» «Perché non ce lo hai chiesto?» le domandò la madre.

«Perché ve l'avrei detto più tardi... eravate indaffarati...» «E Janine?»

«Purtroppo aveva da fare... verrà a salutarvi domani mattina prima della partenza.» Fu poi la volta delle lettere di Jean che Violette spiegò con naturalezza. «È il mio fidanzato.» I genitori le fecero il terzo grado sul ragazzo, ma alla fine le credettero. «Non sei ancora maggiorenne, tesoro, ed è normale che ci preoccupiamo per te. Ma adesso che ci hai spiegato chi è questo Jean, che ha intenzioni serie...» disse Germaine.

La serata proseguì con maggiore serenità. Violette parlò con entusiasmo di Jean e delle prossime vacanze insieme a Janine. Tranquillizzati, i genitori vollero rivelarle cosa avevano deciso per lei. «Tuo padre e io»

cominciò Germaine «abbiamo fatto delle economie per la tua dote. Quando ti sposerai potrai contare su 50 o 60 mila franchi. Sei contenta?»

Violette abbracciò i genitori e disse che erano persone meravigliose, poi tirò fuori dalla borsa le confezioni con il medicinale prescritto dal dottor Déron. L'espressione di Germaine cambiò immediatamente. «Perché dovremmo prenderlo? Io non mi fido...» «Pensi forse che voglia avvelenarvi?» chiese con astio Violette.

«No di certo, ma voglio capire di cosa si tratta» disse Baptiste.

«Vieni con me, andremo dal farmacista.» Violette fu costretta a seguire il padre e, mentre scendeva le scale del palazzo, cercava disperatamente una soluzione a quello che si preannunciava come un disastro. Al piano terra Baptiste incontrò un inquilino che lavorava con lui alle ferrovie e si fermò a chiacchierare. I due uomini rimasero a parlare per una ventina di minuti e alla fine Baptiste si rese conto che era troppo tardi perché la farmacia fosse ancora aperta. Risalirono in casa e decisero di prendere la medicina. Baptiste la trovò amara ma finì il suo bicchiere, Violette prese la sua dalla boccetta contrassegnata con la x e Germaine, assaggiato un sorso della sua, andò a rovesciare il resto nel lavello.

«Ma è impossibile berla! Ha un sapore disgustoso!» Più tardi Baptiste disse che aveva molto sonno e appoggiò la testa sul tavolo, mentre la moglie lavava i piatti. Passarono ancora una decina di minuti e l'uomo chiamò la moglie perché si sentiva male.

«Aiutami Violette!» gridò Germaine. «Facciamolo stendere sul tuo letto...

ma anche tu sei pallida... che cosa succede?

E nemmeno io mi sento bene...» Non riuscì a terminare la frase che si accasciò sul pavimento. Violette si avvicinò al padre e si accorse che aveva perso conoscenza. Andò poi verso la madre, che respirava a fatica.

Le infilò le mani nel corsetto e prese il denaro che la donna vi nascondeva abitualmente.

Rimase seduta al tavolo della cucina senza pensare a niente fino a mezzanotte, poi decise di uscire. Prima di lasciare l'appartamento cercò ancora e trovò in un cassetto l'ultimo stipendio del padre che infilò in tasca. Arrivata al Bois de Vincennes passeggiò per i viali solitari e scuri, poi raggiunse a piedi il Quartiere latino dove qualche caffè era ancora aperto nonostante l'ora. Infine, stanchissima, prese una stanza all'Hotel de la Sorbonne e alle tre del mattino si addormentò.

Alle sette e mezzo andò a suonare a casa dell'amica Maddy che si stupì di vederla a quell'ora. «Non riuscivo a dormire... ti accompagno al lavoro»

disse Violette. Maddy le chiese di aspettare qualche minuto mentre si vestiva e poi uscirono insieme.

«Ti trovo bene, mi sembri contenta... è per via del tuo Jean?» «Sì, andremo in vacanza insieme.» «E avete abbastanza denaro?» «Lui ne ha e io anche. Ma ho voglia di divertirmi... Ti va di uscire questa sera? Per festeggiare la mia partenza.» «Naturalmente. Adesso andrai a casa?» «No, non mi va di tornarci.» «Ma dovrai cambiarti per questa sera.» «Non preoccuparti... troverò qualcosa da mettermi.» Rimasero d'accordo di vedersi alle otto. Violette andò alla posta e inviò un messaggio ai genitori: «Ceno con Janine.

Rientrerò tardi. Baci. Violette». Entrò poi in un grande magazzino in boulevard Haussmann dove comprò un vestito da sera e un paio di scarpe, si fermò anche dal parrucchiere per la messa in piega e la manicure. In una gioielleria poco lontano acquistò due anelli e quattro braccialetti d'argento. Dei tremila franchi rubati in casa ne aveva già spesi mille.

Pranzò sola in un ristorante di boulevard SaintMichel e lasciò i pacchetti all'Hotel de la Sorbonne, prima di vagabondare da un caffè all'altro alla ricerca di qualche amico con cui chiacchierare.

Alle sette andò in albergo a cambiarsi e un'ora dopo suonava alla porta di Maddy. Regalò all'amica uno degli anelli e le chiese di accompagnarla a prendere l'aperitivo alla Coupole. Più tardi, mentre scendevano a piedi da Montparnasse verso il Quartiere latino, un'auto rallentò e due ragazzi le invitarono a salire. Violette e Maddy accettarono il passaggio e trascorsero il resto della serata al tabarin insieme a Raoul e Stéphan, giovani diplomatici. Finirono la serata a casa di Raoul ad ascoltare musica, ma verso le due del mattino, incurante del flirt sbocciato tra Maddy e Stéphan, Violette chiese di essere riaccompagnata a casa.

«Ma proprio ora?» le domandò Raoul deluso.

«Sì, sono stanca. Ma ti prometto che domani sera staremo insieme. Ti aspetto alle otto al caffè Viel, in boulevard de la Madeleine.» Violette entrò nel suo palazzo passando in punta di piedi davanti alla portineria perché la portinaia soffriva di insonnia e spesso a quell'ora si metteva a lavare il pavimento dell'androne. Aprì la porta di casa e nella sala da pranzo vide il padre sul letto ribaltabile. Era morto. Germaine giaceva in terra, accanto a lui. Violette voleva simulare il suicidio della coppia e per questo era necessario far trovare i genitori stesi sul loro letto. Prese la madre sotto le ascelle e la trascinò fino alla stanza matrimoniale. Qui la spogliò, lasciandole solo la camicia e la sollevò di nuovo per farla cadere sul letto. Germaine andò a sbattere con la testa contro la parete ed emise un debole lamento. Toccava a Baptiste, ma Violette si rese conto che era troppo pesante, riuscì solo a farlo scivolare dal letto sul pavimento e si accorse che il corpo dell'uomo aveva lasciato una larga macchia di sangue sulla coperta. Andò ad aprire il rubinetto del gas in cucina e, dopo essersi rivestita, chiuse l'interruttore generale e lasciò l'appartamento. Rimase un'ora sulle scale e poi bussò alla porta del vicino René Mayeul. «Venite presto!»

gridò. «La mia casa è piena di gas, la luce non si accende, aiutatemi!»

L'uomo si vestì in fretta e seguì la vicina. In casa Nozière riaccese l'interruttore generale e chiuse il rubinetto del gas.

Poi aprì la finestra mentre sentiva il pianto di Violette che aveva scoperto i corpi dei genitori. René corse a svegliare la portinaia e le chiese di chiamare i pompieri e un'autoambulanza.

La donna lanciò un grido quando vide Baptiste Nozière senza vita immerso nel suo sangue. Corse nella camera da letto e trovò Violette in lacrime accanto alla madre che respirava ancora.

Germaine fu portata all'ospedale Saint-Antoine e il marito all'obitorio.

I poliziotti entrarono nell'appartamento e il commissario Gueudet interrogò Violette. «Non capisco» disse la ragazza. «Questa mattina quando sono uscita alle sette stavano bene. Perché si sono suicidati?» Il commissario si rivolse alla portinaia. «Anche voi credete che si siano uccisi?» La donna alzò le spalle. «Che volete che vi dica? Ho sempre trovato madame Nozière un po' strana, triste... non è impossibile...» Ma il commissario aveva dei dubbi. Controllando il contatore si rese conto che era uscita una quantità di gas minima, impossibile che il rubinetto fosse stato aperto molte ore prima.

All'ospedale i medici riuscirono a salvare Germaine e scoprirono che la causa del suo male non era il monossido di carbonio, visto che nel sangue non c'erano tracce, ma un'intossicazione grave provocata da sostanze chimiche ingerite.

Violette rimase nel corridoio dell'ospedale ad attendere notizie.

Era talmente stordita da quanto stava succedendo che al principio non si rese conto che se la madre fosse sopravvissuta l'avrebbe accusata. La paura di essere messa a confronto con lei, di dover dare delle spiegazioni senza avere ancora escogitato un'alternativa alla versione del suicidio dei genitori, la convinse a correre via. Quando un agente la cercò per interrogarla, non riuscì a trovarla. Per il poliziotto quella fuga equivaleva a una ammissione di colpevolezza.

Violette venne incriminata per l'omicidio del padre e il tentato omicidio della madre. Nel pomeriggio il procuratore della Repubblica Mozer, il commissario Gueudet e il medico legale, Henri Paul, cercarono con delicatezza di far parlare Germaine che, con grande difficoltà, ricostruì gli avvenimenti: la cena con il marito e la figlia, i medicinali, l'orrendo sapore che l'aveva costretta a versare nel lavello quasi tutto il contenuto del suo bicchiere. Il malessere. La perdita di coscienza.

Era sicura di essere svenuta nella sala da pranzo, vestita, non capiva come mai l'avessero trovata nel suo letto spogliata e con una ferita alla nuca.

Gueudet fece poi esaminare i tre sacchetti con ciò che rimaneva della polvere medicinale visto che Violette li aveva lasciati sul tavolo da pranzo. Il risultato delle analisi rivelò che due sacchetti avevano contenuto una grande quantità di sonnifero mentre in quello contrassegnato con una x, destinato alla ragazza, non ve n'era traccia.

L'autopsia sul corpo di Baptiste evidenziò una massiccia presenza di Soménal che aveva prodotto lesioni gastrointestinali e, come conseguenza, l'emorragia dalla faringe, dall'esofago, dallo stomaco. La dose assunta da madame Nozière, invece, l'avrebbe fatta dormire per dodici ore senza altri effetti.

Fuggita dall'ospedale, Violette andò a rifugiarsi dal giovane diplomatico che aveva conosciuto la notte del delitto.

Raoul Serry la trovò stanca e impaurita e si stupì di vederle addosso lo stesso vestito con cui l'aveva conosciuta la sera precedente. Poiché l'uomo aveva da fare, Violette gli diede appuntamento per le otto al caffè Viel e trascorse il resto della giornata passeggiando sugli ChampsElysées. Poi si fece portare da un taxi all'Hotel de la Sorbonne dove dormì fino alle sette di sera, in tempo per andare all'appuntamento con Raoul. Ma lui non si fece vedere.

Dopo una cena frugale e solitaria, Violette tornò in albergo.

La mattina vide la propria fotografia sulle prime pagine di tutti i giornali e scoprì che il suo caso era stato affidato a un commissario celebre, Marcel Guillaume, che si era già occupato del pluriomicida Landru e della banda Bonnot. Quella sera andò in un locale dove suonava un amico di colore e passò la notte insieme a lui in una camera d'albergo. Prima di lasciarlo, la mattina dopo, gli chiese 150 franchi per comprarsi un vestito, lui gliene diede 15 ma pagò la stanza per un'altra notte. Violette ne approfittò e tornò in albergo dopo i soliti vagabondaggi per la città. Quel giorno aveva conosciuto in un caffè il giovane Alfred Rolland e, dopo averlo seguito a casa per qualche ora, aveva ottenuto da lui 100 franchi. La notte successiva fu un altro uomo a darle altri 100 franchi.

E il pomeriggio del 28 si lasciò abbordare da André de Pinguet, un ragazzo di venticinque anni che viveva alle spalle dei genitori in un lussuoso appartamento di boulevard Malesherbes.

Andarono in una brasserie a bere birra e, mentre tendeva l'accendino verso la sigaretta che Violette teneva fra le labbra, il ragazzo ebbe la possibilità di guardarla meglio.

Aveva già visto quel viso, ma dove? «Voi assomigliate a quella ragazza di cui parlano i giornali... Violette Nozière...» «Davvero?» «Sì, guardate.»

Tirò fuori un quotidiano dalla tasca del cappotto e le mostrò la fotografia sulla prima pagina.

Violette si finse stupita. «Sì, effettivamente c'è una certa somiglianza ma lo sguardo è diverso e io sono più magra, non credete? A proposito, mi chiamo Christiane Darfeuil e abito in rue Bassano. Fra l'altro i miei genitori mi stanno aspettando. Devo andare. Arrivederci.» Si alzò in fretta per evitare altri confronti con la fotografia e André le prese velocemente una mano per fermarla.

«Ci vediamo qui più tardi?» «Va bene.» Appena Violette scomparve dietro l'angolo, André andò in rue Bassano e si accorse che non esisteva una famiglia Darfeuil. Allora decise di rivolgersi alla polizia. Quella sera due agenti attesero vicino alla brasserie l'arrivo di Violette e le impedirono di entrare nel locale. «Violette Nozière! Polizia, seguiteci.»

Lei comprese subito che l'amico l'aveva tradita e guardò verso la vetrata del locale cercandolo con lo sguardo, ma non lo vide. Il commissario Guillaume affrontò subito la questione principale. «Perché lo avete fatto?» «È complicato spiegare. Sono colpevole e basta.» «Avete agito dopo un litigio? I vostri genitori vi proibivano qualcosa? Eravate arrabbiata?» Tranquillizzata dalla voce gentile del poliziotto, Violette alzò il viso per guardarlo. «Non volevo uccidere mia madre... solo mio padre.» «Per quale motivo?» Violette scoppiò in lacrime e tra i singhiozzi raccontò una storia di violenze sessuali subite dal padre fin da quando aveva dodici anni. Il commissario, commosso da tanta disperazione, addolcì maggiormente la voce e i gesti. «Povera piccola, vi aiuterò. Ma dovete dirmi tutta la verità.» Violette raccontò il primo abuso, avvenuto durante un'assenza della madre. «Mi fece giurare che non avrei parlato, altrimenti mi avrebbe uccisa e si sarebbe suicidato!» «E

le violenze continuarono?» «Sì, una volta alla settimana. Spesso mi portava nel suo magazzino degli attrezzi, alla Porte de Charenton. Lì mio padre curava un piccolo giardino...» «Per questo lo avete avvelenato?»

«Sì, era l'unica maniera di liberarmi...» Violette venne rinchiusa nel carcere della Petite Roquette e fu stabilito il giorno in cui avrebbe avuto luogo il confronto con la madre. Quando fu condotta al capezzale di Germaine, in ospedale, lanciò un grido e si gettò in ginocchio davanti a lei. «Perdonami mamma!» Con un filo di voce Germaine rispose: «Ti perdonerò solo quando sarai morta!». A questa frase, pronunciata con uno sguardo che fiammeggiava odio, Violette cadde a terra svenuta.

Nel frattempo Jean apprendeva dai giornali che la sua fidanzata era una parricida. Decise di tornare subito a Parigi per incontrare, insieme al padre, il giudice Lanoire e spiegare la propria posizione.

«Quanto denaro davate a vostro figlio ogni mese?» si informò Lanoire.

«Circa 150 franchi.» «Eravate al corrente della relazione di Jean con Violette Nozière?» «No. Sapevo che aveva una ragazza ma non ne conoscevo il nome.» «Non sapevate neppure che vostro figlio approfittava del denaro di questa ragazza?» «No.» Il giudice chiese a Jean di raccontare nei dettagli il suo rapporto con Violette. «Secondo voi perché ha avvelenato il padre?» «Non lo so.» «Vi parlava di lui?» «A volte, e sempre con odio.» L'interrogatorio si concluse lì, e per un momento Jean sperò che il suo nome non apparisse sui giornali, ma uscendo dal palazzo di giustizia fu smentito dalla folla di giornalisti e fotografi che lo circondarono e il giorno dopo la sua foto campeggiava su tutte le prime pagine dei quotidiani. Dal carcere Violette gli scrisse lettere appassionate senza mai ricevere risposta. Volle credere che fossero le guardie a intercettare la corrispondenza e continuò a sperare che Jean prima o poi si facesse vìvo. Non accadde perché Jean aveva i suoi problemi da affrontare. I genitori lo rimproverarono aspramente per aver approfittato senza scrupoli del denaro di una ragazza e aver sporcato il nome dei Dabin. Gli fecero giurare che non l'avrebbe mai più contattata.

Gli interrogatori di Violette proseguirono ogni giorno. Il commissario Guillaume le chiese perché avesse spogliato la madre e l'avesse portata fino al letto matrimoniale.

«Io non l'ho spogliata!» «Allora dobbiamo immaginare che vostra madre, priva di conoscenza, si sia svestita e sia andata a dormire? E il denaro che le avete preso dal corsetto?» «Non le ho preso del denaro!» Il commissario fece anche interrogare i compagni con cui Baptiste andava a curare il suo giardino nei giorni di vacanza.

Questi gli parlarono dell'onestà assoluta dell'uomo e gli mostrarono la capanna degli attrezzi dove due persone non si sarebbero mai potute sdraiare.

Guillaume chiese a Violette del primo tentativo di avvelenamento dei suoi genitori. «Volevo ucciderli e uccidermi.

Ma la dose di sonnifero che tutti e tre abbiamo preso non era sufficiente...» «Perché volevate uccidere anche vostra madre?» «Perché uccidendo mio padre avrei dovuto spiegarle il motivo per cui l'avevo fatto e non volevo farla soffrire... farla vergognare...» Non c'erano prove per sostenere le accuse di Violette, finché la ragazza non parlò di un fazzoletto di chiffon che il padre avrebbe usato per pulirsi dopo aver abusato di lei.

«Lo troverete in casa, in una piccola valigia nella stanza dei miei genitori.» Il fazzoletto effettivamente era lì e le analisi evidenziarono tracce di sperma. Germaine spiegò che quel fazzoletto lei e il marito lo mettevano nel letto per non insudiciare il lenzuolo quando facevano l'amore. Violette parlò anche di alcune riviste pornografiche che il padre la costringeva a leggere. Le riviste vennero trovate in casa, nel punto esatto da lei indicato. Ancora una volta Germaine spiegò che era stato lo scherzo di un cugino che le aveva inviate a Baptiste molti anni prima e di cui lei aveva dimenticato l'esistenza.

La donna non riusciva a credere che Violette avesse fatto tutto da sola e soprattutto non poteva pensare che fosse stata lei a spogliarla, derubarla e farle sbattere la testa contro la parete. «Cercate chi l'ha suggestionata e aiutata» chiedeva. Sicura che si dovesse trovare un complice, decise di costituirsi parte civile nel processo contro la figlia.

Nel frattempo si trasferì a Neuvy dove vivevano la sorella e la vecchia madre. Si chiuse in casa per evitare i giornalisti e la curiosità dei concittadini; usciva solo la mattina molto presto per andare al cimitero dov'era sepolto il marito amatissimo.

Per evitare la curiosità morbosa della gente e della stampa Violette non veniva interrogata al commissariato ma nel carcere della Petite Roquette, nell'ufficio del direttore. Gli inquirenti volevano capire se la ragazza avesse voluto uccidere anche la madre oltre al padre. Germaine aveva riferito che i due sacchetti di polvere medicinale riservati a lei e a Baptiste erano uguali. «Avrei potuto prendere l'uno o l'altro, indifferentemente. Questo significa che Violette voleva avvelenare entrambi. Se non avessi gettato via gran parte del contenuto del mio bicchiere nel lavello a quest'ora sarei morta! E poi mia figlia aveva già fatto un tentativo di avvelenarci a marzo. Aveva preparato lei il caffè ma sia io che Baptiste l'abbiamo trovato talmente cattivo che nessuno dei due ha potuto finirlo.» Anche l'avvocato di Violette credeva che la ragazza avesse avuto un complice. «Chi le ha spiegato gli effetti del Soménal?

Chi ha spogliato sua madre visto che lei dice di non averla toccata?» «Ho fatto tutto da sola» rispondeva secca Violette.

Negò anche di avere avuto avventure sessuali per ottenere denaro e parlò di un benefattore. Un uomo anziano, sposato, di cui lei non avrebbe mai fatto il nome per discrezione.

Gli investigatori cercarono l'uomo senza trovarlo.

Le perizie psichiatriche su Violette stabilirono che la ragazza era perfettamente sana di mente ma esperta nell'arte della dissimulazione.

Non era neppure anaffettiva, visto che all'occasione sapeva essere una figlia generosa e tenera e un'amica devota. Riguardo alla sifilide, Violette era completamente guarita all'epoca del delitto e comunque non vennero rilevate conseguenze della malattia a livello psichico.

L'imputata venne definita «una pervertita responsabile» e il suo delitto

«un crimine d'interesse, freddamente premeditato».

Il processo cominciò il 10 ottobre 1934 alle Assise della Senna e fu l'avvenimento dell'anno. Prima di iniziare il dibattimento il giudice si rivolse all'imputata: «Violette Nozière!

Voi avete il gusto per la menzogna. Mentite non solo per interesse ma spesso senza ragione. Avete a lungo mentito ai vostri genitori, agli amici, agli amanti. Oggi che siete davanti a chi vi deve giudicare avete intenzione di dire la verità?».

, «Sì, signore» rispose Violette.

Il presidente descrisse poi l'infanzia dell'imputata, le sue malattie, l'amore eccessivo dei genitori, l'adolescenza ribelle, i suoi amanti.

Interrogata sul motivo che l'aveva spinta ad avvelenare il padre, Violette rimase ferma sulle precedenti dichiarazioni: Baptiste aveva abusato di lei per molti anni.

Quando Jean Dabin fu interrogato, fece una pessima figura in aula. Ammise di aver vissuto per qualche tempo con il denaro di Violette e di non aver mai avuto sospetti sulla provenienza di quei soldi. Lasciò il tribunale fra gli sberleffi del pubblico. Subito dopo venne espulso dall'università e si arruolò nella Legione straniera.

L'avvocato di Violette, nella sua arringa, potè solo appellarsi allo squilibrio mentale temporaneo della sua assistita, un'adolescente inquieta, a disagio nella sua esistenza piccolo-borghese.

Ma il procuratore generale si dimostrò durissimo verso l'imputata che definiva con disprezzo «la puttana Nozière» e chiese per lei la pena di morte.

Il processo fu breve e i giurati si ritirarono solo per un'ora tornando con un verdetto di colpevolezza. Violette fu condannata alla ghigliottina. «Sarete condotta, a piedi scalzi e con la testa coperta da un velo nero, sulla pubblica piazza per esservi giustiziata» disse il giudice. Ma da diverso tempo in Francia non venivano ghigliottinate le donne e il presidente della Repubblica Albert Lebrun concesse a Violette la grazia. La pena fu commutata in carcere a vita.

Nel carcere della Petite Roquette Germaine andò a trovare la figlia subito dopo la sentenza e le due donne si gettarono una nelle braccia dell'altra.

Nel 1935 Violette venne trasferita nel durissimo carcere di Haguenau. Il suo comportamento fu esemplare per tutto il periodo della detenzione.

Nonostante i problemi di salute, lavorava, si occupava delle compagne più deboli, scriveva alla madre e agli amici. Due anni dopo ritrattò ogni accusa nei confronti di Baptiste in una lettera diretta alla madre che la fece pubblicare dai giornali perché il marito fosse riabilitato. Da quel giorno il rapporto tra madre e figlia divenne più stretto, Germaine pagò le spese processuali e andò a visitare Violette ogni volta che le era consentito.

Quello stesso anno Violette ricevette la notizia della morte di Jean Dabin a causa di un'infezione contratta durante un viaggio in Tunisia.

Aveva ventiquattro anni. L'unico suo commento fu: «Poverino!».

Il 6 agosto 1942 la sua pena venne ridotta a dodici anni per l'intervento di Philippe Pétain. Negli ultimi mesi aveva lavorato alle dipendenze del contabile del carcere e nel suo ufficio aveva conosciuto il figlio, Pierre Garnier, con cui si era fidanzata. Fu liberata il 29 agosto del 1945, dopo aver scontato dieci anni di carcere, e venne graziata definitivamente dal generale Charles De Gaulle nel febbraio del 1946.

Tornò a Parigi qualche mese dopo e prese il cognome della madre. Fu assunta come segretaria presso la Federazione cristiana degli studenti e sposò Pierre con il quale ebbe cinque figli. La madre andò ad abitare con lei per occuparsi dei bambini.

Pierre perse la vita nel 1960 in un incidente d'auto e tre anni dopo Violette fu riabilitata dalla corte di Rouen. Morì per un cancro alle ossa nell'agosto del 1965. Solo alla sua morte i figli appresero che Violette Hézard, la loro meravigliosa mamma, era in realtà un'assassina.

Il movimento surrealista restò affascinato da Violette Nozière che considerò un'icona della ribellione contro il conformismo e l'ipocrisia borghese. Diciassette fra loro: Breton, Char, Eluard, Henry, Mesens, Moro, Péret, Tzara, Arp, Brauner, Dali, Ernst, Giacometti, Jean, Magritte, Tanguy, fecero uscire a Bruxelles un opuscolo in sua difesa, con la copertina di Man Ray.

Così scrisse Mesens: «Non si guida la figlia come un treno / Nella repubblica modello / Papà Nozière ... Noi non siamo in tanti con te /

Ahimè Violette / Ma delle nostre ombre faremo processione / Per atterrire i tuoi giustizieri / Nel tribunale del corpo umano / Condanneremo i signori con cappello e bombetta / A portare in capo cappelli di piombo».

E Péret: «Babbo / Babbino mio mi fai male / diceva / Ma il babbo che sentiva il fuoco della sua locomotiva / poco più sotto dell'ombelico /

violentava / nel capanno del giardino / tra i manici di vanghe che l'ispiravano...».

I versi di Guy Rosey su «La Revolution Surrealiste» iniziavano così:

«Ecco finalmente svelata da un'altra se stessa / inviolabile / la personalità sconosciuta / poetica / di Violette Nozière assassina come /

uno è pittore».

Anche André Breton le dedicò numerosi versi: «Tu non somigli più a nessuno né vivo né morto / mitologica fino alla punta delle unghie...» e

«Davanti al tuo sesso alato come un fiore delle Catacombe / Studenti vegliardi giornalisti venduti falsi rivoluzionari / Preti giudici /

Avvocati traballanti / San bene che là ogni gerarchia finisce».

Il poeta Paul Eluard scrisse: «Violette ha sognato di disfare / ha disfatto / l'orrendo nodo di serpente dei legami di sangue».

Nel 1978 il regista Claude Chabrol raccontò la storia di Violette in un film con Isabelle Huppert che ricevette il premio come miglior interprete al Festival di Cannes. Sempre nel 1978 Demetrio Stratos, del gruppo musicale degli Area, le dedicò una canzone che si intitola Hommage à Violette Nozière.

Con una pantofolaEdith Maxwell, Stati Uniti 1935

La piccola Mary Katherine e sua madre Ann udirono delle grida provenire dalla cucina: Edith pregava il padre di non farle del male.

Scesero dal letto e trovarono Trigg che trascinava la figlia per i capelli sul pavimento. Mary Katherine vide un coltello per tagliare la carne appoggiato sul tavolo e lo nascose temendo il peggio, mentre la madre cercava di difendere Edith.

«Lasciala stare» gridò afferrando il marito per le spalle e trattenendolo. Trigg fu costretto ad abbandonare la presa e Edith cercò di fuggire, ma poi il padre la agguantò per un braccio e la portò nella sua camera.

Ann e la figlia piccola stavano asciugando il pavimento perché nella confusione si era rovesciato un secchio pieno d'acqua quando udirono l'uomo gridare: «Guardate cosa mi ha fatto! Io adesso la ammazzo».

Edith era nata il 24 aprile 1914 a Pound, una piccola città americana della Virginia sotto i monti Appalachi, da Ann e Trigg Maxwell. Ann aveva sposato un uomo socialmente inferiore a lei contro la volontà dei genitori, ma anche la madre di Trigg, Martha Maxwell, non approvò la scelta del figlio e gli proibì di mettere piede in casa sua con la moglie.

Trigg si rivelò un marito autoritario e un padre dispotico.

I vicini di casa lo sentivano spesso litigare con la moglie, della quale non parlava mai in termini positivi. La famiglia viveva in una casa che l'uomo, un maniscalco, si era costruito da solo, affittandone una parte all'ufficio postale in cui lavorava Gladys, la figlia maggiore.

Edith ebbe un paio di scarpe e un vestito nuovi solo a dieci anni, prima metteva quelli che non andavano più alle sorelle maggiori, Gladys e Alma.

Era una bella bambina allegra e volitiva, le piacevano le escursioni in montagna in cui si portava sempre un libro da leggere. A scuola andava bene in tutte le materie, ma era soprattutto una promessa della pallavolo e del calcio femminile.

A Pound c'erano solo duecento case e alcuni piccoli negozi.

I ristoranti e le stazioni di servizio chiudevano al crepuscolo e, a parte le funzioni religiose, la sera non c'era niente da fare. Gli uomini lavoravano quasi tutti nelle miniere di carbone. La piccola comunità di Pound e i paesi vicini degli Appalachi sopravvivevano miseramente e avevano cultura e tradizioni maschiliste. Le donne ubbidivano ai loro padri e, in seguito, ai mariti; si occupavano della famiglia e raramente lavoravano fuori casa.

Edith avrebbe voluto diventare infermiera, ma i genitori le dissero che era un lavoro troppo duro per lei e se proprio voleva fare qualcosa per aiutare la famiglia doveva scegliere l'insegnamento. Era chiaro, però, che affrontare le spese per il college non sarebbe stato possibile. Il padre, dopo aver fatto il maniscalco per sedici anni, era diventato ispettore nelle miniere di carbone, ma guadagnava solo lo stretto necessario per mantenere la famiglia. Eppure Edith era talmente determinata a prendere un diploma che riuscì a convincere il direttore dell'East Radford State Teacher's College a consentirle di pagare metà della retta a rate, mentre per l'altra metà si rivolse a una zia che aveva del denaro da parte e desiderava che almeno la nipote realizzasse qualcosa nella sua vita.

All'East Radford, Edith dovette affrontare il disprezzo delle compagne per i suoi vestiti usurati, per l'estrema timidezza che le impediva di parlare senza balbettare, per i modi impacciati. Sopportò l'emarginazione da parte dei coetanei con serenità, e comportandosi sempre con grande correttezza, studiò moltissimo e alla fine guadagnò il rispetto degli insegnanti e delle altre ragazze. La sua migliore amica era Katherine Green, che le insegnò a vestirsi con maggiore cura, nonostante gli scarsi mezzi, e a comportarsi con scioltezza nelle occasioni mondane. Fu lei a presentarle il ragazzo con cui Edith ebbe il primo rapporto sentimentale, ma entrambe erano contrarie al matrimonio.

Tutte le coppie sposate che conoscevano rappresentavano per loro proprio ciò che un'unione non doveva essere.

Mariti autoritari e violenti, spesso alcolizzati, e mogli succube e infelici.

Edith riuscì a prendere il diploma e andò a insegnare nell'istituto Mullins, una piccolissima scuola che distava solo tre miglia di cammino dalla sua casa. Le piaceva molto il lavoro e i suoi alunni la amavano e la preferivano agli altri docenti. Edith era una brava insegnante, si dedicava ai suoi alunni, e aveva a cuore anche i loro problemi familiari oltre ai loro risultati nello studio. Era obbligata a dare gran parte dello stipendio alla madre, ma con il resto finalmente poteva comprarsi dei vestiti nuovi, dei libri e perfino una radio che ascoltava ogni sera quando tornava dalla scuola.

Ormai aveva conosciuto la vita che conducevano le sue coetanee al di fuori delle comunità montane come quella in cui era cresciuta, e il suo comportamento «libero» scandalizzava la gente. A Pound le ragazze venivano divise in buone e cattive. Le prime ubbidivano ai genitori e ai mariti, si occupavano dei figli e uscivano solo per andare in chiesa. Le cattive bevevano liquori, fumavano e frequentavano le sale da ballo. Le figlie dei Maxwell erano considerate buone finché Edith non tornò in paese.

L'unico figlio maschio di Trigg e Anne Maxwell, Earl, aveva lasciato la famiglia quando era ancora adolescente perché non sopportava il padre e la sua prepotenza. Una sera Trigg era tornato a casa ubriaco e aveva cominciato a picchiarlo.

Earl non si era difeso, era stato educato a rispettare la disciplina che il genitore imponeva e anche i suoi scatti d'ira. Ma quando la mattina dopo, ormai sobrio, Trigg aveva ripreso a maltrattarlo, Earl raccolse quel poco denaro che possedeva e lasciò la famiglia. Andò a Chicago dove trovò lavoro in un ristorante mentre frequentava l'università. Negli anni in cui rimase lontano da casa scrisse regolarmente alla madre e alle sorelle mandando loro quasi tutto quello che guadagnava. A volte inviava alle sorelle maggiori i biglietti del treno per farsi raggiungere. Edith e Gladys ne approfittarono un paio di volte e tornarono da questi viaggi con nuovi vestiti e nuove esperienze da raccontare, ma soprattutto con la certezza che il mondo era molto diverso dalla realtà gretta e limitata in cui erano vissute. Molte volte Edith pensò di andar via da Pound e trovare lavoro in una grande città, ma era molto legata alla madre e non voleva lasciarla.

Dopo trentun anni di matrimonio Ann si sarebbe aspettata una vita migliore. I suoi figli ci erano riusciti: Earl ormai aveva trovato un impiego a New York, Alma si era trasferita a Detroit, Gladys si era sposata e lavorava nell'ufficio postale di Pound, Edith insegnava in una scuola locale. Solo le piccole Mary Katherine di dodici anni e Ann Ruth di quindici andavano ancora a scuola. Nonostante il guadagno di Trigg e di Edith fosse diminuito considerevolmente dopo la crisi, le stanze della casa affittate all'ufficio postale consentivano alla famiglia di vivere decorosamente. Eppure Ann era costretta a lavorare come una schiava, insultata e picchiata dal marito, mentre gli anni volavano via tutti uguali.

Il 20 luglio 1935 Edith era rimasta a casa tutto il giorno, ma al tramonto aveva deciso di far visita ad alcuni parenti fuori dal paese.

Non era poi riuscita a trovare un passaggio per tornare a Pound prima delle nove finché non aveva incontrato un amico, Raymond Meade, che l'aveva fatta salire sulla sua auto dove già erano stipati altri quattro passeggeri.

Arrivati a Pound, Raymond convinse Edith a fermarsi al Little Ritz per mangiare qualcosa.

«Ti prego Raymond, mi accompagni a casa? Domattina devo svegliarmi presto per cogliere le more» lo pregò Edith dopo mezz'ora, temendo che il padre si infuriasse per il ritardo.

Raymond pagò il conto, ma quando lasciò il locale incontrò dei conoscenti e si fermò a chiacchierare con loro per una quindicina di minuti. Edith fremeva, ma per educazione non voleva interrompere la conversazione dell'amico, anche se guardava continuamente l'orologio.

Quel pomeriggio Mary Katherine, che adorava le patatine fritte, si era fatta dare un nichelino dalla madre ed era andata al Lonesome Pine Café in fondo alla strada. Nel locale aveva visto il padre che beveva birra insieme al dottor Sikes, un caro amico, mentre aveva giurato alla moglie di aver smesso con l'alcol da molti mesi. Tornata a casa, Mary Katherine lo riferì alla madre e andò in cortile a giocare con gli amici. Trigg tornò alle otto e con la voce impastata le ordinò di rientrare o l'avrebbe frustata.

«Sei ubriaco, papà, vacci tu a casa» gli rispose la bambina, ma appena vide il padre slacciarsi la cintura corse in casa. La madre la pregò di non uscire più per quella sera.

Mary Katherine andò a dormire, ma alle 22.30 venne svegliata dai genitori che litigavano. Ann affermava che Edith sarebbe tornata presto e Trigg le diceva che poiché non sapeva educare le sue figlie, la mattina dopo doveva andarsene di casa: lui non la voleva più. Uscì sbattendo la porta e Mary Katherine riprese a dormire. Fu svegliata di nuovo intorno a mezzanotte dai genitori che avevano ricominciato a discutere perché Edith non era ancora rientrata. «Qualcuno dovrebbe romperle l'osso del collo!»

gridò Trigg.

Cinque minuti dopo, Edith tornò a casa e cercò di raggiungere il letto in silenzio, ma Mary Katherine le riferì quello che era successo e le disse che il padre voleva cacciare di casa la mamma. «Nessuno manderà via nostra madre, e in quanto a papà starà meglio domani mattina quando avrà smaltito la sbornia» disse Edith a voce alta. Dalla cucina Trigg urlò di aver sentito tutto. «Questa è la mia casa e se voglio che Ann se ne vada, se ne andrà!» Edith riprese: «Oh, no. Mamma non se ne andrà. Lei e io abbiamo comprato tutti i mobili di questa casa e resteremo qui». Poi raggiunse il padre in cucina perché non voleva che la sorella assistesse a quella discussione violenta.

«Sono io il capo in questa casa!» dichiarò Trigg. «Ho sempre detto che un uomo dovrebbe romperti l'osso del collo e sarò io a farlo!» Mary Katherine e la madre udirono delle grida provenire dalla cucina. Edith scongiurava il padre di lasciare il coltello.

Si alzarono dal letto e videro che Trigg trascinava la figlia per i capelli. Mary Katherine nascose il coltello abbandonato sul tavolo, mentre Ann cercava di liberare Edith afferrando il marito per le spalle.

Trigg lasciò Edith che cercò di fuggire, ma il padre la prese di nuovo per un braccio e la portò in camera. Ann e Mary Katherine stavano asciugando il pavimento dove si era rovesciato un secchio pieno d'acqua quando udirono l'uomo gridare: «Guardate cosa mi ha fatto!

Io la ammazzo adesso. Mi ha colpito con una pantofola!».

Ann e la figlia corsero in camera e videro che Trigg aveva del sangue sulla fronte. La donna prese dell'alcol e disinfettò la ferita del marito mentre Mary Katherine lo aiutava a spogliarsi. Trigg, seduto sul letto, continuava a imprecare contro Edith, minacciandola di morte. Poco dopo Mary Katherine trovò la sorella all'esterno, seduta sulle scale, e la avvertì di stare attenta perché il padre intendeva ucciderla.

«È impazzito» disse. Ma Trigg si quietò e Edith rientrò in casa in lacrime, affermando che se ne sarebbe andata quella sera stessa. «Ho provato, ho sopportato, ma adesso non ne posso più. Voglio vivere serenamente e qui non è possibile!» La madre la pregò di non lasciarla e Mary Katherine le nascose il portafoglio per non farla partire. Perfino Trigg disse alla figlia che non voleva che se ne andasse e le promise di non toccarla più.

«Le hai già fatte mille volte queste promesse» disse Edith continuando a preparare la valigia, ma quando non riuscì a trovare il portafoglio decise di rimanere fino alla mattina seguente.

Chant Kelly, un vicino di casa, aveva sentito la lite e anche un lamento ripetuto di Trigg: «Oh, mio Dio!». Conosceva Ann e Trigg da più di dieci anni e, temendo che l'amico stesse male, si alzò dal letto, si vestì e andò a bussare a casa Maxwell.

Edith si affacciò alla porta senza aprirla del tutto e gli disse che non era successo niente, il padre era ubriaco come al solito.

Chant provò a insistere, ma Edith gli disse di tornarsene a casa perché la sua non stava andando a fuoco. A Chant non parve una bella frase, visto che l'anno prima nel suo appartamento era scoppiato un incendio e la moglie, che si era gettata dalla finestra, era rimasta paralizzata.

Tornò a letto e sentì la radio nella casa dei Maxwell. Cinque minuti dopo qualcuno la spense. Dopo circa quarantacinque minuti Mary Katherine corse a chiamarlo perché il padre stava morendo.

Chant arrivò nel cortile dei Maxwell e vide, vicino al ceppo per tagliare la carne, il corpo privo di conoscenza di Trigg.

Edith gli aveva versato dell'acqua sul viso ma l'uomo non si era ripreso e, mentre Chant cercava di praticare all'amico la respirazione artificiale, corse a chiamare il dottor Sikes.

Il medico visitò Trigg e chiese qualcosa di molto caldo da mettergli addosso. Mary Katherine prese il ferro da stiro elettrico con il quale voleva scaldare una coperta ma non riuscì a farlo funzionare. Qualche minuto dopo il dottor Sikes disse che Trigg era morto.

La polizia arrivò all'alba e un agente interrogò le tre donne.

Mary Katherine e Ann dissero che stavano dormendo quando avevano sentito Trigg alzarsi dal letto. La figlia gli aveva chiesto dove stesse andando.

«Da nessuna parte. Solo a prendere dell'acqua da bere» aveva risposto lui. Mary Katherine gli disse che gli avrebbe portato lei un bicchier d'acqua.

«No, devo uscire in cortile perché voglio anche sputare» affermò l'uomo.

Madre e figlia avevano sentito la porta d'ingresso aprirsi e poi un rumore sordo. Erano uscite di corsa trovando Trigg in terra, nel cortile.

Fu avvertita anche la figlia maggiore dei Maxwell, Gladys, che arrivò con la sua famiglia. Ann Ruth dormiva da alcuni parenti a Wise e Ann decise di andarla a prendere la mattina seguente.

Edith fu ascoltata senza la presenza di un avvocato e fece degli errori che le sarebbero costati cari in seguito. Infatti non raccontò della lite avvenuta quella sera tra lei e il padre, le sembrava inutile farlo visto che accadeva tanto spesso.

Non disse, perciò, di aver ferito Trigg alla fronte con una pantofola, ma solo di averlo sentito cadere nel cortile.

Quando Chant Kelly raccontò della violenta discussione che aveva udito poche ore prima, gli investigatori cominciarono a sospettare che Edith non avesse detto tutta la verità.

«Perché non ci ha parlato della lite?» «Perché non pensavo che avesse qualche collegamento con la morte di mio padre.» «Questo lo decideremo noi! Ci racconti nei dettagli cosa è successo questa sera.» Edith descrisse gli eventi in ogni particolare e aggiunse di aver colpito il padre con una pantofola della madre quando lui cercava di strangolarla.

«Non gli ho fatto molto male» aggiunse. «Mamma l'ha medicato e poi lui è andato a dormire tranquillamente. Se si è alzato di nuovo è stato perché aveva sete.» L'autopsia rivelò che Trigg era morto per un colpo alla testa inferto con un oggetto appuntito, ma non c'erano tracce di sangue o di capelli sul ceppo per tagliare la carne.

Appena venne a sapere della morte del padre, Earl Maxwell tornò a casa da New York per assistere la famiglia.

Era sicuro che Trigg fosse morto per un colpo apoplettico, come tanti altri membri della famiglia Maxwell. Pensava di trattenersi pochi giorni a Pound, giusto il tempo di confortare la madre e le sorelle, non si aspettava di trovare Edith dietro le sbarre, accusata di omicidio mentre Ann era sospettata di complicità. Si rese conto che nella comunità erano in pochi a credere nell'innocenza di sua sorella.

I giornali locali titolavano: Trigg Maxwell colpito a morte con un ferro da stiro elettrico. Ma anche: Trigg Maxwell ucciso dalla figlia con il tacco di una pantofola.

Al funerale del padre, Edith dovette essere scortata dalla polizia per non essere linciata dalla folla. L'auto venne circondata dai cittadini di Pound e addirittura da parenti di Trigg Maxwell che chiedevano allo sceriffo di lasciare a loro la ragazza. «Le daremo quello che merita»

gridavano.

Lo sceriffo dovette minacciarli con la pistola perché si allontanassero, ma Edith fu obbligata a seguire la cerimonia funebre dall'interno dell'auto.

Earl cercò un buon avvocato per difendere Edith e la madre, ma in un primo momento non vi riuscì, perché la famiglia Maxwell non disponeva di finanze adeguate per pagare le spese legali. Si fece avanti solo un fratello di Ann, Gernade. Earl continuò a cercare e puntò in alto, arrivò fino ad Alfred Skeen, una vecchia volpe del foro che si appassionò alla storia di Edith Maxwell e accettò di difenderla.

Fin dall'arresto di Edith il caso attrasse giornalisti, radio reporter e molte organizzazioni per i diritti della donna. La casa editrice Hearst inviò il cronista Fulton Lewis a seguire il caso e a scrivere pezzi di colore. Fece scalpore la descrizione della bella insegnante incarcerata per aver ucciso il padre con una pantofolina mentre lui la picchiava per essere tornata a casa dopo mezzanotte. La vera battaglia però, secondo il giornalista, si svolgeva fra la cultura retrograda di quella zona abitata da montanari e minatori e il diritto dei giovani di vivere liberamente la loro vita. Edith aveva lasciato la famiglia per andare al college, aveva ottenuto un diploma e un lavoro. Non aveva fatto niente di sconveniente quella sera, come testimoniarono gli amici che erano stati con lei. Non avendo trovato un passaggio per tornare a Pound aveva approfittato di un vicino di casa, Raymond Meade, che poi si era fermato a chiacchierare con dei conoscenti.

Solo per questo Edith aveva fatto tardi.

Il dibattimento cominciò il 18 novembre 1935. Ai giornalisti Edith disse:

«Mi aspetto un processo giusto e se lo ottengo sarò libera». In aula, oltre ai cittadini di Pound, c'erano moltissimi giornalisti attratti dall'avvenenza dell'imputata e dalla sua giovane età.

Il procuratore generale Fred Greear dichiarò alla stampa che avrebbe chiesto la pena capitale per Edith Maxwell.

Secondo lui non c'erano dubbi che fosse responsabile della morte del padre, probabilmente con la complicità della madre. Disse che Edith aveva ucciso Trigg con un ferro da stiro elettrico mentre lui stava dormendo dopo la lite.

Per i difensori e per le organizzazioni femminili, invece, Edith era colpevole solo di aver violato le consuetudini arcaiche della regione in cui viveva e di essersi difesa dal brutale attacco del padre che voleva punirla.

Il primo testimone per l'accusa fu Chant Kelly. Disse che stava leggendo nella sua stanza quando aveva udito un violento litigio dai Maxwell. Dopo dieci minuti era tornato il silenzio ma era rimasto percepibile un lamento maschile, «Oh, mio Dio!», ripetuto moltissime volte. Chant aveva deciso di andare a controllare, ma quando Edith lo vide arrivare gli disse che non c'era bisogno di lui, e che l'avrebbe chiamato in caso di necessità. Tornato a casa, l'uomo udì la radio dei Maxwell ad alto volume e sentì anche Edith chiedere a Mary Katherine di prenderle le scarpe e i vestiti.

«Credo che volesse andare da qualche parte a passare la notte» disse.

Quando la radio venne spenta, Chant ricominciò a leggere, ma dopo quarantacinque minuti fu svegliato da Mary Katherine che gli chiedeva di seguirla perché suo padre stava morendo. «Nel cortile ho visto Edith e la madre. Mi hanno detto che Trigg era caduto contro il ceppo per tagliare la carne e aveva battuto la testa. Ho provato a praticargli la respirazione artificiale e poi è arrivato il dottor Sikes che Edith era corsa ad avvertire. Il medico ha cercato di rianimare il povero Trigg, ma poi ci ha detto che non c'era più niente da fare.» Chant affermò anche di aver visto tracce di sangue davanti alla stanza da letto di Trigg e il pavimento della cucina bagnato come se qualcuno l'avesse appena lavato.

Verna Hubbard, la cognata di Chant Kelly, confermò la sua testimonianza riguardo alla lite avvenuta nella casa accanto alla loro. Disse anche di aver incontrato Trigg quella sera in un ristorante e di non averlo trovato ubriaco. Sapeva che l'uomo non beveva più da circa sette mesi. Il proprietario del ristorante, J.L. Sowards, affermò che Trigg aveva bevuto solo una birra prima di tornare a casa. Nel controinterrogatorio l'avvocato Skeen riuscì a far confessare Sowards che le birre vendute a Trigg erano state tre e che forse l'uomo ne aveva acquistate altre durante la giornata.

Secondo l'accusa, Edith aveva pianificato il delitto molto tempo prima.

Un testimone che aveva abitato dai Maxwell nel 1930 disse che l'imputata non dimostrava alcun rispetto verso il padre. Una compagna di collegio aggiunse di averla sentita decine di volte affermare di volerlo uccidere.

Everett Holyfield, che conosceva i Maxwell da dieci anni, ricordò che Edith gli aveva detto che se avesse visto il padre morto non avrebbe potuto impedirsi di ridere perché lo odiava.

Il medico legale che aveva effettuato l'autopsia spiegò alla giuria che l'uomo era morto per un colpo alla fronte prodotto da uno strumento appuntito. Trigg aveva anche altre ferite alle braccia e al naso. Un poliziotto rivelò di aver scoperto nel cortile un cuscino bagnato e un lenzuolo, oltre a una piccola ascia e un ferro da stiro elettrico.

Nonostante la difesa affermasse che il ferro da stiro non era stato acquisito come prova, il giudice permise che la giuria lo esaminasse.

Venne poi interrogata Ann Maxwell che raccontò di essere stata sposata con Trigg per trentun anni. Trentun anni di infelicità. Il marito aveva sempre bevuto eccettuato sette mesi di quell'ultimo anno e aveva ricominciato qualche giorno prima della morte.

Aveva bevuto anche quel sabato sera. Durante la mattina ha dato una mano a nostra figlia nell'ufficio postale e ha pranzato in famiglia. Poi è andato a Jenkins nel pomeriggio per un funerale. È tornato a casa alle dieci e mezzo. Edith era uscita al tramonto con il cugino Vernon e non era ancora tornata. Io e Mary Katherine dormivamo quando Trigg è rientrato. Ci ha svegliate e ci siamo accorte che era completamente ubriaco. È uscito di nuovo e, quando è tornato a mezzanotte, ha chiesto perché Edith non fosse ancora a casa. «Qualcuno deve prendere un bastone e romperle l'osso del collo» ha detto.

Ann riferì che Edith tornò a casa e si spogliò per andare a letto, poi andò a chiedere alla madre cosa fosse successo quella sera. «Tuo padre vuole cacciarmi di casa» aveva risposto lei. Edith era andata in cucina ed era scoppiato il litigio con il padre. La ragazza aveva gridato che Trigg voleva colpirla con il coltello per tagliare la carne, per questo Ann e Mary Katherine l'avevano raggiunta spaventate. Ann aveva afferrato il marito per le spalle, perché lasciasse la figlia che stava trascinando per i capelli sul pavimento. Trigg prese la figlia per un braccio e la condusse in camera. Qui, mentre lui tentava di strangolarla, Edith lo aveva colpito con una pantofola.

La difesa chiamò Mary Katherine che disse di aver visto il padre bere con il dottor Sikes al caffè alle sei del pomeriggio e di averlo riferito alla madre tornando a casa. La testimonianza fu identica alle sue prime dichiarazioni e a quella appena rilasciata dalla madre. Fu poi chiamata alla sbarra la stessa Edith che raccontò la sua versione. «Arrivata a casa andai in camera. Non trovavo le mie coperte e così chiesi a mamma dove fossero. Lei rispose che erano in camera di mio padre.» «Perché?» le chiese Edith.

«Le ha prese lui perché è ubriaco» rispose Ann amareggiata.

«Non è la prima volta...» Era intervenuta Mary Katherine: «Lo so, ma ora ha deciso di cacciare mamma di casa».

«Non lo farà finché io sarò qui» disse decisamente Edith.

Prese le coperte mentre il padre mormorava che lui era il padrone e faceva quello che voleva e tornò in camera.

Papà ripetè che aveva intenzione di mandare via la mamma.

Disse anche che mi avrebbe frustata.

«Bene, frustami ma lascia stare la mamma» gli dissi io.

Era in cucina, entrai e lui mi minacciò con un coltello.

Mamma e Mary Katherine lo fermarono, allora lui mi prese per i capelli e inciampò in un secchio pieno di acqua che si rovesciò. Mi trascinò in camera sua e mi fece sbattere contro una sedia. Voleva strangolarmi, così presi la prima cosa che mi capitò tra le mani e lo colpii. Era la pantofola di mia madre.

Dopo ventinove minuti di discussione, la giuria tornò con un verdetto di colpevolezza per omicidio di primo grado.

Edith fu condannata a venticinque anni di prigione. Il pubblico in sala esplose in un grido di soddisfazione. Quando Edith vide svenire la madre cominciò a singhiozzare. «Non importa per me, ma occupatevi di mia madre!» Estelle Lawton Lindsey, giornalista dell'«Hollywood Citizen-News», scrisse che il verdetto era stato deciso da una giuria di soli uomini e questo non era giusto. Affermò che le donne, come i neri, avevano il diritto di essere giudicati anche dai loro simili. A New York City, Louise Gross, direttrice della «Women's Moderation Union», dichiarò che i cinquecentomila membri della sua organizzazione, distribuiti in ogni stato, erano pronti a combattere per la libertà di Edith.

Disse anche che il suo processo era stato il peggiore esempio che la giustizia americana potesse dare.

Earl non si diede per vinto, doveva salvare la sorella a tutti i costi.

Si fece dare i risultati dell'autopsia e li mostrò a degli esperti di Richmond. Questi affermarono che la ferita alla testa di Trigg Maxwell non poteva averne causato la morte, secondo loro l'uomo era deceduto per un infarto dovuto all'età, all'abuso di alcolici e al nervosismo per la lite in famiglia.

Il 12 dicembre 1935 i legali della difesa chiesero al giudice Skeen di organizzare un secondo processo accludendo alla documentazione ben sette errori commessi nel primo dibattimento.

Primo fra tutti: non aver informato la giuria che esisteva un'altra opzione per l'imputata oltre all'omicidio volontario o all'innocenza, cioè l'omicidio colposo.

La strategia difensiva nel secondo processo fu molto diversa da quella precedente. I legali sostennero che Trigg non era morto per un colpo alla testa ma per un attacco di cuore.

L'avvocato Charles Henry Smith disse: «Signori, chiameremo eminenti autorità mediche per mostrarvi che Trigg morì per cause naturali».

Il coroner Magruder MacDonald, del Distretto di Columbia, sostenuto da altri due medici legali, affermò che il colpo alla testa non aveva causato la morte di Trigg perché il cranio non presentava fratture. Il colpo l'avrebbe ucciso solo se ci fosse stata un'emorragia interna che non era stata riscontrata nell'autopsia. Inoltre gli avrebbe fatto perdere conoscenza nel momento stesso in cui veniva colpito, invece era andato tranquillamente a dormire, alzandosi più tardi per uscire nel cortile a bere.

L'avvocato della difesa concluse dicendo: «La piccola Mary Katherine è venuta qui a dirvi come è morto il suo papà, ma l'accusa vuole che voi dimentichiate la sua testimonianza.

Vi chiede di credere alla storia fantastica di Edith che colpisce a morte il padre con un'ascia, con un ferro da stiro o con una pantofola! Spero che Dio vi aiuti a fare la cosa giusta».

Il pubblico ministero, Oscar Vicars, sostenne che Edith e la madre avevano mentito. Prima avevano parlato solo della caduta di Trigg in cortile, poi avevano ammesso che era stato colpito con una pantofola.

Ricordò le molteplici volte in cui Edith aveva annunciato agli amici che avrebbe ucciso il padre, evidentemente l'odio che provava per lui aveva trovato l'occasione giusta per esprimersi in tutta la sua violenza.

«I signori della difesa portano dottori in aula a giurare che la vittima è morta di infarto, è ridicolo!» esclamò. «Trigg Maxwell è stato colpito a morte con qualche tipo di arma ed è dovere dei giurati condannare l'imputata per omicidio di primo grado!» M.J. Fulton della difesa disse che, se Edith avesse voluto uccidere il padre, avrebbe aspettato di vederlo morire prima di correre a chiamare il dottore, altrimenti avrebbe rischiato che l'uomo, sopravvivendo, potesse accusarla. Poi però l'avvocato commise un errore quando affermò: «Signori se io avessi picchiato mia figlia mi aspetterei di essere colpito a mia volta con una pantofola. Così voi!».

Il verdetto della giuria fu di omicidio volontario, ma non premeditato e Edith venne condannata a vent'anni. Quando andò in carcere era già diventata una celebrità, tanto che almeno ottanta persone al giorno le chiedevano l'autografo.

L'avvocato Charles Henry Smith si rivolse allora alla signora Eleanor Roosevelt sperando che da lei arrivasse un atto di clemenza per la giovane Edith. La First Lady scrisse al governatore della Virginia, James H. Price, affermando che c'era un grande interesse intorno al caso e che molta gente riteneva ingiusta la punizione inflitta a Edith Maxwell.

Aggiunse di non conoscere abbastanza i fatti, ma riteneva che ci fossero delle circostanze attenuanti e che la pena già scontata dalla ragazza potesse essere un castigo sufficiente.

Il 19 dicembre 1941, il governatore disse che, in considerazione del fatto che Edith si era dimostrata una detenuta modello nei cinque anni passati in carcere, riteneva potesse tornare in libertà.

Edith lasciò il penitenziario e andò a vivere con la madre, le sorelle e il fratello vicino a Richmond. Cambiò il nome in Ann Grayson e sposò il proprietario di una piccola azienda di trasporti. Con Otto Abshier, che aveva vent'anni più di lei, si trasferì a Jacksonville, in Florida, dove comprarono una fattoria e allevarono bovini e maiali. La coppia era innamorata e felice, soprattutto dopo la nascita di due bambini.

Otto morì di tumore nel 1974 e Edith non si riprese mai dal dolore della sua perdita; cinque anni dopo chiuse anche lei gli occhi per sempre.

La Belva di Belsen Irma Grese, Germania 1945

«Portavo la pistola perché mi era stato ordinato, ma non ho mai sparato a nessuno. Non ho frustato le prigioniere a morte né le ho fatte azzannare dal mio cane lupo.

«Non ho preso parte alle selezioni delle detenute per la camera a gas ma ero d'accordo che venissero fatte. Gli ebrei venivano messi in fila, nudi, e io dovevo impedire ogni tentativo di fuga.

«Ho fabbricato una frusta speciale, foderandola di cellophane intrecciato, flessuoso e lucido, e la portavo sempre con me anche se era proibito. La usavo se trovavo qualcuno a rubare o semplicemente per mantenere la disciplina, ma non ero autorizzata a farlo.» Irma era nata il 7 ottobre 1923 nel villaggio di Wrechen, a circa ottanta chilometri a nord di Berlino. Aveva solo dodici anni quando la madre, Berta, si uccise bevendo dell'acido cloridrico. Alfred Grese spiegò ai figli che la moglie era malata di nervi da tempo e non amava più la vita, ma Irma e i fratelli maggiori sapevano che erano stati i suoi continui tradimenti a spingerla al suicidio.

Berta aveva scoperto che il marito aveva una relazione con la figlia del proprietario di un bar. La gelosia, unita alla fatica di nutrire e accudire cinque figli con gli scarsi guadagni di Alfred, l'aveva distrutta. Lui si risposò quasi subito con una vedova ed ebbe il sesto figlio, più altri quattro che la nuova moglie gli portò in eredità.

La matrigna costrinse Irma a lasciare la scuola a quindici anni perché voleva che aiutasse la famiglia nel lavoro dei campi. Irma, terza dei cinque figli di Berta, era una bambina timida e spaventata da tutto, non osava prendere l'iniziativa neppure nelle questioni più semplici, come comprare il pane se si accorgeva che mancava. Aspettava che qualcuno le dicesse cosa fare, che organizzasse le sue giornate. Irma era molto bella, e questo scatenava maggiormente la rabbia della matrigna che la costringeva a indossare abiti che la rendevano goffa, mortificando la sua femminilità.

Era contenta di lasciare la scuola dove, per il suo comportamento impacciato, era spesso oggetto degli scherzi malvagi dei compagni.

La matrigna non si occupava dei cinque ragazzi che non avevano il suo sangue, si limitava ad assicurarsi che non morissero di fame e per il resto li abbandonava a se stessi.

Il padre, invece, violento e irascibile, trovava ogni pretesto per picchiare i più fragili fra i suoi figli e Irma era la vittima ideale. Le dava dell'incapace, della stupida, e la colpiva con la cinta per godere nel vederla piangere. Lei non trovava il coraggio di ribellarsi, subiva le punizioni immeritate cercando di trattenere le lacrime, ma nella sua stanza la rabbia esplodeva in piccoli gesti distruttivi. Strappava i quaderni di scuola, gettava a terra i vestiti, prendeva a calci il bastardino che lei stessa aveva adottato.

Nel piccolo appezzamento di Alfred Grese, Irma aveva il compito di badare a tre maiali, alle oche e alle galline. Il padre trascorreva tutto il tempo libero nel bar del villaggio a bere birra e lì venne in contatto con alcuni nazisti che lo convinsero a entrare nel partito. Alfred non era un fanatico, solo un opportunista. Chi invece subì totalmente il fascino della dottrina nazionalsocialista fu proprio Irma.

Decise di entrare nella Lega delle ragazze tedesche (la BDM), l'organizzazione femminile nell'ambito della Hitlerjugend, la Gioventù hitleriana, che in pochi anni diventò la più numerosa organizzazione femminile del mondo. Nel 1937 contava già due milioni e ottocentomila ragazze. La Lega aveva un duplice obiettivo: formare le mamme del futuro e istruirle nel campo dell'infermieristica per poter essere di aiuto ai loro concittadini nel caso scoppiasse la guerra. Le ragazze venivano educate con ferrea disciplina a forgiare il proprio corpo e la mente perché fossero pronte a combattere e morire per il Terzo Reich.

Quando Irma parlò al padre della BDM, venne cacciata di casa. La sorella minore, Helene, pianse vedendola andare via e la rincorse attraverso il cortile. «Ti prego, rimani!

Papà è fatto così, lo conosci... ma domani cambierà idea!

Digli che ci hai ripensato, che non entrerai nella Lega e resta con noi!»

Ma Irma era contenta di quello che era successo. Forse non avrebbe mai trovato il coraggio di lasciare la famiglia se Alfred non l'avesse mandata via. Improvvisamente trovava il sistema per abbandonare il lavoro nei campi, uno sfogo alla rabbia bruciante per essere continuamente picchiata senza riuscire a difendersi, il modo di controllare quella fragilità che la portava a subire ogni angheria senza reagire. Entrare a far parte di una comunità che condivideva ideali e regole equivaleva ad avere finalmente uno scopo nella vita.

Irma fece il suo apprendistato infermieristico in un ospedale che distava da casa trenta chilometri, a Hohenlychen.

Era un istituto costruito dalla Croce rossa internazionale nel 1904 come sanatorio per i malati di tubercolosi e trasformato poi in una clinica ortopedica diretta da Karl Gebhardt, medico personale di Heinrich Himmler. Gebhardt cambiò di nuovo la destinazione della clinica durante la seconda guerra mondiale facendone un ospedale esclusivo per le Waffen-SS. Nel periodo in cui Irma lavorò nell'ospedale, dal 1939 a metà del 1941, eminenti personalità del partito come Reinhard Heydrich, Rudolf Hess, Albert Speer e Julius Streicher vi andavano a passare periodi di relax e a sottoporsi a cure tonificanti.

Gebhardt, dopo essersi laureato in medicina a Monaco di Baviera, aveva ottenuto nel 1937 la cattedra in ortopedia.

In seguito, dal '43, nel campo di concentramento di Ravensbrück, Gebhardt e i suoi compagni iniziarono a condurre esperimenti chirurgici sulle prigioniere per poi trasferire i cadaveri di quelle che non erano sopravvissute nel sanatorio di Hohenlychen dove venivano sezionati e studiati.

Gebhardt convocò Irma nel maggio del 1941 e le disse che apprezzava il suo lavoro. «So che non sei riuscita a prendere il diploma di infermiera ma non devi affliggerti.

Sei una ragazza piena di volontà e io penso che potrai essere molto utile nel campo di lavoro di Ravensbrùck che si trova novanta chilometri a nord di Berlino. Ti mando lì a parlare con uno dei miei colleghi.» Irma andò a Ravensbrùck e il medico che la incontrò rimase soddisfatto e le disse che se fosse tornata dopo sei mesi, al compimento dei diciotto anni, l'avrebbe fatta lavorare nel campo. Ma era proprio Irma a non essere soddisfatta di sé, aveva intenzione di riprovare l'esame di infermiera che aveva fallito e nel frattempo lavorò in un caseificio poco lontano dal suo villaggio. Nonostante fosse così vicina a casa, in quei mesi non andò mai a trovare la famiglia, anche se rimpiangeva molto Helene e anche Otto, i due fratelli più piccoli.

Nel luglio del 1942 ripetè l'esame senza successo. La Lega la assegnò allora al campo di Ravensbrùck come sorvegliante, un'impiegata delle Waffen-SS. Dovette seguire un corso di tre settimane sotto la supervisione di Dorothea Binz che, oltre a insegnare alle apprendiste come controllare e punire i prigionieri e come reagire quando questi si ribellavano o non lavoravano alacremente, trasmetteva loro il piacere del sadismo. Dorothea fu vista diverse volte picchiare, frustare, schiaffeggiare le prigioniere senza motivo. Le piaceva constatare che la sua sola presenza portava il terrore nei gruppi di donne. Aveva anche un amante nel campo, l'ufficiale Edmund Bräuning, con cui passeggiava mano nella mano e che baciava appassionatamente dopo aver bastonato una prigioniera e averla fatta azzannare dal suo cane. Era permesso alle sorveglianti avere delle relazioni con i colleghi o con le SS, ma mai con i prigionieri. Perfino una semplice conversazione poteva essere castigata severamente come una trasgressione alla regola.

Irma era la più giovane e la più bella sorvegliante del campo, ma ne divenne presto una delle più crudeli. Finalmente veniva considerata, aveva potere e curava maniacalmente i simboli di tale potere: la divisa, gli stivali, la frusta, il suo cane. Aveva intenzione di tornare a casa per farsi vedere con l'uniforme, godere per una volta dell'ammirazione del padre, suscitare l'invidia dei fratelli e degli amici. Non immaginava che Alfred l'avrebbe invece guardata con orrore, salutandola appena e correndo subito dopo a bere al bar.

Quella sera, tornando a casa ubriaco, trovò la bambina nata dal suo secondo matrimonio in lacrime. «Irma ha staccato la testa, le braccia e le gambe della mia bambola» gli riferì. Alfred si infuriò con Irma che per la prima volta trovò il coraggio di tenergli testa. «Non osare toccarmi!

Tu sei solo un povero contadino e non vali niente. Cos'hai fatto nella tua vita oltre a ubriacarti? Guarda me, guarda questa uniforme... io sono diventata qualcuno, vengo presa sul serio, do il mio contributo per formare un popolo tedesco di razza pura!» Alfred la ascoltò a bocca aperta, disorientato. Non riconosceva più in lei la vittima preferita delle sue sevizie. In quel momento nella sala entrò Otto, il fratello minore di Irma, con la pistola che aveva trovato nella valigia della sorella e la puntò contro il padre per scherzo. Alfred gli strappò l'arma dalle mani e con quella colpì alla testa la figlia. Lei rimase gelida, i corsi che aveva fatto e che comprendevano l'autodisciplina e il distacco dalle emozioni le erano serviti, tese la mano per farsi restituire l'arma, raggiunse lentamente la sua camera da letto per riprendere le sue cose e lasciò la casa per sempre. «Questa volta non tornerò più» disse a Helena mentre si allontanava.

«Come faremo a vederci?» le chiese la sorella in lacrime.

«Troveremo il modo. Verrai tu, non ti preoccupare.» Si abbracciarono e Irma partì.

Tornata a Ravensbrück, scoprì che era stata trasferita ad Auschwitz dove arrivò nel marzo 1943. Fu assegnata al campo di Birkenau, a tre chilometri da Auschwitz I, il lager principale. Inizialmente lavorò al centralino, poi supervisionò gli addetti ai giardini e in seguito fu messa a ispezionare la posta. I superiori apprezzarono la sua serietà nel lavoro e la assegnarono come sorvegliante al settore destinato alle ebree polacche. Irma doveva controllare che il lavoro si svolgesse nel migliore dei modi e che le prigioniere non si ribellassero e non tentassero la fuga.

Portava una divisa nera con pesanti stivali, il cinturone a cui agganciava la pistola e un frustino con l'anima di piombo. La crudeltà verso chi trasgrediva, le punizioni feroci che impartiva, il suo controllo costante e puntiglioso a cui non sfuggiva niente le valsero un encomio da parte dei superiori e il passaggio a supervisore senior, il secondo ruolo più importante a cui una SS donna potesse aspirare.

Aveva il compito di sorvegliare trentuno baracche che contenevano circa trentamila donne ed ebbe il permesso di eliminare tutte coloro che non rispettavano le regole. Doveva fare rapporto quotidianamente a Maximilian Grabner, capo della Gestapo ad Auschwitz. Il famigerato Blocco 11 era sotto la sua diretta giurisdizione. Nel cortile del blocco era stata costruita una prigione e davanti al muro vennero uccisi centinaia di prigionieri accusati di aver organizzato piani di fuga o di mantenere i contatti con il mondo esterno.

Irma ebbe una relazione con il dottor Josef Mengele, un uomo bello, brillante, dalla forte personalità. Laureato in antropologia e in medicina era entrato nelle SS nel 1938 e due anni dopo si era arruolato volontario nelle Waffen-SS ottenendo in battaglia la Croce di guerra. Una seconda Croce la ebbe per aver salvato due soldati tedeschi da un carro armato in fiamme sul fronte russo. Ferito e promosso capitano delle SS, fu assegnato al campo di concentramento di Auschwitz per condurre i propri esperimenti medici. Fu poi trasferito a Birkenau e conobbe Irma Grese. Insieme, durante gli appelli mattutini, sceglievano i prigionieri non adatti al lavoro e destinati alla camera a gas.

Mengele veniva chiamato «l'Angelo bianco» dai deportati per il suo atteggiamento apparentemente mite e affettuoso con i bambini e anche per il camice candido che indossava quando selezionava le cavie per le sue ricerche.

Queste erano prevalentemente gemelli ma anche zingari, nani ed ebrei.

Mengele sceglieva i gemelli che arrivavano con i treni e li sottoponeva a esperimenti che li portavano alla morte. L'autopsia gli consentiva di rilevare le differenti reazioni nei corpi delle vittime dopo aver inoculato loro dei virus, o aver cercato di cambiare il colore dei loro occhi da scuri a blu. I gemelli vivevano in baracche speciali, separati dagli altri prigionieri, protetti dalla crudeltà delle SS. Dovevano essere alimentati nello stesso modo e dovevano morire nello stesso istante.

Irma ebbe anche relazioni omosessuali con alcune sorveglianti e perfino con alcune prigioniere. Sapeva che in questo modo stava violando una delle direttive più importanti del campo, ma faceva attenzione a non essere scoperta.

Se si accorgeva che una donna l'aveva vista in compagnia dell'amante, la uccideva con la sua pistola o la indicava come inadatta al lavoro e quindi pronta per la camera a gas.

Si divertiva a frustare le donne sul seno che spesso si infettava, poi portava la prigioniera in infermeria e la faceva operare senza anestesia, godendo delle sue sofferenze. Arrivò al culmine della crudeltà quando fece legare insieme le gambe di una partoriente che morì fra atroci dolori insieme al suo bambino. Ma sapeva anche gratificare chi le era utile.

Per esempio Lilika Salzer, la prigioniera che le cuciva le uniformi. Irma le portava il tessuto e Lily soddisfaceva perfettamente i suoi desideri.

Un giorno, per ringraziarla, Irma acconsentì ad accompagnarla in una delle baracche dove si trovavano le sue sorelle e le lasciò il tempo di abbracciarle e di parlare qualche minuto con loro.

Nonostante il comandante di Auschwitz avesse proibito l'uso della frusta, Irma ne aveva fabbricata una speciale, foderata di cellophan trasparente, da cui non si separava mai. Spesso seguiva in bicicletta la colonna di prigioniere dirette ai luoghi di lavoro, accompagnata dal suo pastore tedesco. Se si accorgeva che una donna era troppo debole per camminare a passo spedito nel lungo sentiero di sedici chilometri o sembrava malata e quindi inadatta a portare pesi, ordinava al cane di attaccarla e sbranarla. I suoi appelli potevano durare anche sei ore, durante le quali le prigioniere dovevano tenere sollevati sopra la testa dei pesanti massi. Una volta, all'arrivo di un nuovo contingente di vittime, sparò a bruciapelo a una donna che aveva osato uscire dalla sua baracca per guardare.

Amava appassionatamente il suo lavoro e lo svolgeva con estremo scrupolo, tanto che venne decorata con una medaglia per il suo «onorevole servizio». Alle sette di mattina era già pronta, con i capelli perfettamente pettinati, il trucco accurato e l'uniforme impeccabile.

Attraversava il campo spargendo terrore qui e là, secondo i capricci del momento.

Le prigioniere cercavano di tenersi a distanza da lei ma non era sempre possibile. A volte insieme al dottor Mengele selezionava le donne che dovevano lasciare il lager per andare a lavorare altrove. In quei casi individuava le sorelle o le madri con le figlie e faceva di tutto per separarle; se protestavano le frustava fino a lasciarle agonizzanti sul terreno.

Con il passare dei mesi, Irma cedeva ai vizi sessuali sempre più frequentemente. Aveva rapporti con uomini e donne e quando scoprì di essere rimasta incinta si rivolse alla dottoressa Gisella Perl, un medico ebreo che lavorava nel reparto maternità dell'ospedale del campo.

«Sono incinta. Vorrei essere liberata dal bambino il più presto possibile. Domani mattina. E nella massima segretezza.» Il giorno dopo Gisella la fece abortire e qualche minuto dopo Irma si alzò dal lettino, si rivestì, prese la pistola e disse: «Sei un bravo dottore... è un peccato che tu lo sia e che tu debba morire. La Germania ha bisogno di bravi dottori».

Le promise un cappotto come ringraziamento e mantenne la promessa.

Nel giugno del 1944 scelse 350 prigioniere e le costrinse a stare per tre giorni e tre notti sul pavimento di cemento di una lavanderia, senza cibo né acqua. Intervenne il maggiore medico delle SS, il dottor Klein, pregato dalla dottoressa dell'ospedale da campo, la prigioniera Olga Lengyel, perché facesse qualcosa per salvare le donne. Il risultato fu che la stessa Olga venne percossa crudelmente alla testa col calcio della pistola da Irma.

Il 18 gennaio 1945 tornò a Ravensbrück e a marzo fu trasferita nel lager di Bergen-Belsen dove rimase un mese. Il comandante del campo, Josef Kramer, voleva mandarla in un altro campo, ma lei lo pregò di farla rimanere.

«Perché?» le chiese Kramer.

«Per motivi personali. Sono fidanzata con un ufficiale delle SS che ho conosciuto ad Auschwitz e che è stato trasferito qui.» L'uomo a cui si riferiva era Franz Wolfgang Hatzinger, un ufficiale sposato, che aveva quattordici anni più di lei.

Per la prima volta Irma sembrava veramente innamorata, tanto che per stare con Franz a volte dimenticava di punire qualche infrazione e passava più tempo del solito a truccarsi e ad aggiustarsi i capelli. Ma anche a Bergen-Belsen la bella ragazza bionda, fanatica, intransigente, impietosa, con l'uniforme perfetta, gli stivali lucidi, un'incredibile varietà di fruste e la pistola alla cintura, diventò un incubo per i reclusi.

Il 15 aprile le truppe inglesi entrarono nel lager di BergenBelsen per liberare i prigionieri. I soldati rimasero scioccati da quello che videro. Un luogo costruito per ospitare ottomila persone ne conteneva centomila tra uomini, donne e bambini; ovunque mucchi di cadaveri putrefatti, mentre i sopravvissuti erano solo grandi occhi spalancati sui liberatori.

Gli inglesi parlarono con Josef Kramer, che si mostrò gentile e disponibile tanto da ordinare all'orchestra di musicisti ebrei di suonare qualcosa per accogliere i nuovi venuti. Alle spalle degli orchestrali giacevano diecimila cadaveri insepolti e altri quarantamila si trovavano nelle fosse vicino al campo.

Irma cercò di impedire al generale britannico Robert Danieli di entrare in una delle baracche. In seguito Danieli raccontò: «Volevo ispezionare una delle baracche ma era chiusa con un lucchetto che feci saltare usando la pistola.

Subito dopo sentii la canna di un'arma puntata alla nuca.

Mi voltai lentamente e vidi una bellissima ragazza bionda, ben truccata e pettinata, elegante nella sua uniforme.

Teneva al guinzaglio un grosso alsaziano che mi mostrava i denti. Le ordinai di andarsene e lei scomparve. Veramente si volatilizzò. Cercai lei e il cane da cui mi sentivo minacciato ma non riuscii a trovarli. Poi seppi che si trattava di Irma Grese».

Due giorni dopo, Irma fu arrestata. Insieme agli altri sorveglianti fu costretta a seppellire i cadaveri ammucchiati nel campo. Molti degli uomini rifiutarono tale compito e uno di loro si suicidò, ma le donne eseguirono l'ordine senza protestare. Nel frattempo arrivavano a BergenBelsen i legali inglesi e cominciavano gli interrogatori degli aguzzini e delle loro vittime ancora in vita.

I prigionieri nazisti furono trasferiti in una scuola di addestramento militare della Wehrmacht a circa tre chilometri da Bergen-Belsen. Un giornalista inglese volle scrivere un articolo sulle «belle donne naziste» e si fece accompagnare da un sopravvissuto francese del lager.

Questi ebbe il permesso di intervistare Irma Grese che alla domanda, fatta in tono rabbioso: «Perché lo facevi?», rispose: «Era nostro dovere sterminare gli elementi antisociali in modo da assicurare il futuro alla Germania». «Ma non hai una coscienza?» le chiese ancora lui. Irma disse freddamente: «No, la mia coscienza è Adolf Hitler».

Le sue risposte arroganti, fornite in tono di sfida, suscitarono l'interesse della stampa internazionale che cominciò a definirla: «La bella belva». Nei successivi interrogatori Irma dichiarò di essere ancora convinta che tutto ciò che era accaduto nei lager fosse giusto.

Il 17 maggio le guardie di Bergen-Belsen furono trasferite nella città di Celle dove rimasero in attesa del processo.

Le testimonianze dei sopravvissuti furono sufficienti per accusare Irma Grese di crimini di guerra. Il tribunale militare, secondo la legge inglese, era costituito da cinque ufficiali e un giudice, e agli imputati fu permesso di avere degli avvocati difensori che spesso, per il loro ingrato compito, furono oggetto della rabbia della gente.

Il processo contro Josef Kramer, comandante del campo di Bergen-Belsen, e 44 SS tra le quali 19 donne, per genocidio e strage, si tenne in una palestra a Lüneburg trasformata in aula giudiziaria, iniziò il 17

settembre 1945 e durò due mesi. Il caso attirò l'attenzione della stampa di tutto il mondo e duecento giornalisti furono ammessi ad assistere al dibattimento. Irma Grese fu sin dall'inizio al centro dell'attenzione per la sua bellezza e per il comportamento freddo e insolente che mantenne per tutte le udienze.

Il pubblico ministero, colonnello T.M. Backhouse, dichiarò che Irma era

«la peggiore donna del campo». Quando fu proiettato un filmato sulla liberazione dei lager, lei non mostrò alcuna emozione ma si aggiustò i capelli e si soffiò il naso. Il suo difensore, il maggiore L.S.W.

Cranfield, disse che non c'erano dubbi che l'imputata Grese avesse commesso delle atrocità a Birkenau e a Bergen-Belsen, tuttavia secondo lui la sua partecipazione ai crimini era stata minima.

«Irma Grese faceva parte del "sistema", eseguiva gli ordini, a volte doveva difendere la sua stessa vita, altre doveva mantenere la disciplina. Le testimoni Dora Szafran e Ilona Stein che la accusano stanno sicuramente esagerando!» Chiese a Irma come agissero i prigionieri posti sotto la sua sorveglianza. «All'inizio, quando ce n'erano pochi e avevano cibo sufficiente si comportavano bene» disse lei. «In seguito quando sono diventati trentamila, si sono trasformati in animali. Nel momento in cui arrivavano le donne con il cibo c'erano sempre dei gruppetti nascosti che le assaltavano per derubarle. Lo stesso per l'igiene: scomparsa.

Le prigioniere usavano ogni angolo del campo come latrine e le vere latrine venivano intasate con ogni sorta di oggetto e smettevano di funzionare.» Il pubblico ministero chiamò a deporre la prigioniera ungherese Ilona Stein. «Nel luglio 1944 stavo lavorando nella cucina di Birkenau quando vidi una donna andare verso la rete divisoria per parlare con sua figlia che si trovava in un'altra sezione del campo. Irma Grese, che stava passando in bicicletta, scese immediatamente, si tolse la cintura di cuoio e colpì la donna. Poi la prese a pugni sul volto finché non la vide stramazzare in terra e allora la calpestò.

Quella prigioniera fu ricoverata per diverse settimane in ospedale.

Spesso ho visto l'imputata partecipare, insieme al dottor Mengele, alle selezioni delle prigioniere da mandare nelle camere a gas. In una di queste, nell'agosto del 1944, ci furono più di duemila donne scelte per la morte. A volte le condannate si nascondevano sotto i letti ma Irma le trovava e le frustava finché non cadevano al suolo esanimi.

A settembre una donna raggiunse la figlia in un'altra fila durante le selezioni e Irma ordinò a una SS di spararle.

Fui io a portare via il corpo.» «Irma l'ha mai frustata?» «Non in cucina dove lavoravo, ma un giorno mi vide mentre parlavo con una conoscente attraverso il filo spinato e cominciò a picchiarmi.» «Ha visto l'imputata frustare molte prigioniere?» «Più ad Auschwitz che a Bergen-Belsen.»

Venne chiamata a testimoniare anche Gisella Perl, il medico che aveva praticato l'aborto su Irma. Gisella disse: «Grese era la più bella ragazza che avessi mai visto. Il suo corpo era perfetto, il viso dolcissimo, gli occhi azzurri erano angelici, i più gioiosi che si potrebbero immaginare. Eppure era la più depravata, crudele e pervertita donna che io abbia mai incontrato».

Durante le testimonianze, Irma prendeva appunti su un taccuino, scuoteva la testa, a volte rideva sommessamente.

Solo una volta pianse e fu mentre deponeva sua sorella Helene.

«Lei pensa che una persona come sua sorella possa aver picchiato i prigionieri che erano sotto il suo controllo?» chiese il pubblico ministero.

«No» affermò con decisione Helene. «Quando andavamo a scuola spesso scoppiavano liti violente fra le ragazze, e Irma invece di partecipare scappava via.» «Quando sua sorella tornò a casa, vi raccontò cosa faceva nel campo di concentramento?» «Ci riferì che supervisionava i prigionieri che lavoravano nel complesso e che doveva stare attenta che svolgessero bene i loro compiti e non cercassero di fuggire. Noi le abbiamo chiesto cosa mangiassero quelle persone e cosa avessero commesso per essere chiuse nel campo. Lei rispose che non aveva il permesso di parlare ai prigionieri e per questo non sapeva di cosa si nutrissero.» «Perché quella volta vostro padre si arrabbiò con lei?» «Perché odiava le SS.

Tutte noi ragazze volevamo entrare nelle bdm ma non ci diede mai il permesso. Comunque io non ho più visto mio padre dall'aprile del 1945.»

Una delle imputate, Helena Kopper, riferì che era abitudine di Irma Grese scegliere delle prigioniere ebree e ordinare loro di portare qualcosa oltre la rete divisoria del campo.

Quando le donne si avvicinavano alla rete venivano minacciate dalle guardie, ma poiché Irma selezionava solo coloro che non parlavano il tedesco, queste proseguivano perché non capivano gli ordini e venivano uccise. Secondo Helena, Irma Grese era responsabile almeno di trenta morti al giorno in conseguenza di questo macabro gioco, ma ne uccideva molte di più in altre occasioni.

Dora Szafran, un'ebrea polacca di ventidue anni, disse di aver visto Irma frustare a morte una ragazza nella cucina di Bergen-Belsen, due settimane prima che arrivassero gli inglesi. «Ad Auschwitz sparò a due donne che cercavano di fuggire dalla finestra per evitare la selezione. In quel campo aveva una pistola mentre a Bergen-Belsen usava la frusta. Era una delle poche donne tra le SS che avesse il permesso di portare armi.»

L'avvocato difensore chiese a Irma di commentare quelle dichiarazioni.

«Dora Szafran l'ha accusata di aver ucciso due ragazze ad Auschwitz perché volevano sottrarsi alla selezione. È vero?» «Non ho mai ucciso una prigioniera!» esclamò Irma.

Il pubblico ministero le chiese della frusta foderata di cellophane che si era fabbricata da sola, descritta da diverse prigioniere. «È vero che anche il suo comandante le chiese di smettere di usarla?» «Sì.» «A Birkenau lei aveva anche un bastone da passeggio e a volte usava questo invece della frusta per punire le prigioniere, è vero?» «Sì.» «Le era permesso picchiare le prigioniere?» «No.» «Così quando ha detto di aver semplicemente eseguito gli ordini dei superiori ha mentito. Lei ha usato la frusta e il bastone contro le regole, è vero?» «Sì.» «Lei era l'unica a picchiare le prigioniere e andare così contro le regole?» «Non lo so.»

«Ha mai visto altre sorveglianti picchiare le prigioniere?» «Sì.»

«Avevano l'ordine di farlo?» «No.» «Ha mai ordinato ad altre sorveglianti che lavoravano per lei di picchiare le prigioniere?» «Sì.» «Aveva l'autorizzazione per farlo?» «No.» Le testimonianze oculari, la parziale confessione dell'imputata, il suo atteggiamento arrogante durante gli interrogatori resero inutile tutto il lavoro svolto dall'avvocato difensore. Il 17 novembre il presidente del Tribunale, il generale Berney-Ficklin, lesse il verdetto per l'imputata numero nove, Irma Use Ida Grese: «Il tribunale degli Alleati ha giudicato Irma Grese colpevole di genocidio e di strage e l'ha condannata a morte mediante impiccagione». Delle diciannove imputate, solo tre vennero condannate a morte: Juana Bormann, Elisabeth Volkenrath e Irma Grese.

I verdetti e le sentenze per tutti i quarantacinque imputati occuparono soltanto sette minuti e mezzo, poi i prigionieri tornarono nelle loro celle.

Nonostante alla lettura della sentenza Irma fosse rimasta composta e non avesse protestato, quando l'avvocato difensore andò a trovarla in prigione la trovò in lacrime.

Ormai la sua ultima speranza era nelle mani di Bernard Montgomery, il comandante supremo delle Forze britanniche in Europa. Ma l'8 dicembre Montgomery rifiutò tutti gli appelli per le SS incriminate.

Ai prigionieri non fu comunicata la data e il luogo delle esecuzioni ma tutti intuivano che sarebbero avvenute prima di Natale. I condannati a morte furono trasferiti nella prigione di Hameln, in Westfalia. Helene andò a trovare la sorella ogni giorno fino al momento dell'esecuzione.

A giustiziare le cosiddette «Bestie di Belsen» fu chiamato il boia inglese Albert Pierrepoint. La notizia si sparse in tutta la Germania e arrivò anche in Inghilterra. Albert fu assalito da giornalisti e fotografi che si appostavano dappertutto, soprattutto all'aeroporto di Bückeburg il pomeriggio piovoso di dicembre in cui arrivò. Avrebbe dovuto impiccare tredici persone nella stessa giornata. Non c'era mai stato un precedente simile in Inghilterra e questa novità comportò tutta una serie di riunioni e discussioni per delineare la strategia da adottare.

La mattina del 12 dicembre si alzò presto e andò nella prigione di Hameln, dove lo aspettava un giovane assistente che fino a quel momento non aveva mai visto un'esecuzione.

Albert lo guardò con preoccupazione. «Un novizio!» pensò. Fu poi soddisfatto della scelta e il giovane lavorò ancora con lui negli anni che seguirono.

Il patibolo era stato appena costruito e si trovava alla fine di un corridoio sul quale davano le porte delle celle dei condannati. Albert percorse il corridoio e sentì su di sé gli sguardi dei prigionieri che sbirciavano dalle finestrelle delle segrete. Riconobbe il loro capo, Josef Kramer. Mentre proseguiva con l'ispezione, dei fastidiosi rumori provenivano dall'esterno del penitenziario. Se non fosse stato per questi, il luogo sarebbe stato immerso in un silenzio innaturale.

Non una voce, non un sospiro. Si affacciò alla finestra e capì da dove proveniva il chiasso. Gli operai stavano scavando le tredici fosse. Si lamentò con uno dei funzionari del carcere. «Non mi piace che i prigionieri sentano tutto questo» disse.

Il funzionario gli rispose che non c'era niente da fare: «Le fosse devono essere pronte e purtroppo la terra ghiacciata produce questo rumore».

Albert raggiunse il patibolo, scelse varie misure di corda e percorse di nuovo il corridoio, sentendo continuamente gli sguardi dei prigionieri su di sé. Disse ad alcuni soldati inglesi al suo seguito che, pur sapendo che quei detenuti erano dei mostri, in quel momento aveva pietà di loro.

«Non avresti pietà di loro se fossi stato a Bergen-Belsen!» gli risposero.

Dopo pranzo dovette adempiere a un rito macabro. I prigionieri furono fatti sfilare davanti a lui per essere misurati e pesati, in modo che potesse scegliere la corda adatta a ciascuno. Per primo arrivò Josef Kramer, disegnato nelle vignette dei giornali come metà uomo e metà gorilla. Era massiccio, con il mento quadrato e piccoli occhi scuri. Salì sulla bilancia e venne pesato mentre declinava le sue generalità.

Al suo processo, un sopravvissuto del campo di concentramento di BergenBelsen aveva dichiarato che, prima dell'arrivo delle truppe britanniche, Kramer e altri due uomini avevano ucciso ventidue prigionieri sparando dalla finestra della cucina.

Dopo di lui fu la volta del dottor Fritz Klein, responsabile della selezione quotidiana dei prigionieri nel campo. Era lui che sceglieva le donne che dovevano andare nei bordelli, e coloro che sarebbero stati uccisi nelle camere a gas, separandoli da quelli che potevano sopportare un'altra giornata di lavoro. Al processo, Klein aveva dichiarato di non sapere che nel campo ci fosse una camera a gas. In seguito confessò di averlo saputo, ma di non aver effettuato le selezioni.

Infine ammise di aver ucciso migliaia di prigionieri, ma si giustificò affermando che aveva semplicemente obbedito agli ordini.

Fu poi il turno di Irma Grese. Pierrepoint descrisse così quei momenti:

«Uscì dalla sua cella e venne verso di noi sorridendo. Sembrava una scolaretta. Quando le chiedemmo la sua età non rispose subito e sorrise ancora. Ci trovammo a sorridere insieme a lei con quel tipico imbarazzo che prova l'uomo chiedendo l'età a una donna.» Seguì Elisabeth Volkenrath, anche lei aveva partecipato alle selezioni per le camere a gas. Era stata definita «la donna più odiata nel campo» per la sua crudeltà. Se Irma Grese aveva sorriso mentre veniva pesata, Elisabeth era rigida e nervosa. Arrivò poi Juana Bormann, «la donna con i cani», colpevole di aver fatto sbranare dai suoi pastori tedeschi innumerevoli vittime. Tremava mentre veniva pesata.

Effettuate tutte le misurazioni, Albert tornò nella sua stanza a scegliere le corde, un compito che gli richiese molto tempo nel timore di fare confusione con i numerosi prigionieri.

Decise di giustiziare prima le donne, perché non fossero obbligate a sentire dalle loro celle il rumore delle precedenti esecuzioni.

La sera del 12 dicembre, i prigionieri ricevettero una porzione extra di salsicce, panini e caffè. Irma e le altre donne passarono la notte a cantare inni nazisti.

«Siete pronto Pierrepoint?» chiese il guardiano che andò a chiamarlo per la colazione il mattino dopo. Albert entrò nella cella di Irma Grese e le legò i polsi chiedendole di seguirlo.

La ragazza percorse il corridoio e, arrivata davanti al patibolo, salì velocemente i sette gradini e si posizionò nel punto che il boia le aveva indicato. Baciò un crocifisso che il sacerdote le tendeva e chiuse gli occhi. Mentre le infilava il cappuccio, Albert Pierrepoint la sentì dire:

«Schnell!», Presto!

Irma Grese aveva 22 anni. Fu la donna più giovane giustiziata dagli inglesi nel Ventesimo secolo e anche la più giovane sorvegliante dei lager a venire impiccata.

Sulla moto Léone Bouvier, Francia 1953

Mentre vagabondava per le strade di Nantes, triste e sfiduciata, Léone fu attratta dalla vetrina di un armaiolo. Guardò a lungo la merce esposta, i fucili e le rivoltelle dalle canne luccicanti, i coltelli con le lame affilate, le scatoline colorate che contenevano le pallottole.

Le avevano detto che le pistole calibro 22 potevano essere acquistate anche da chi non possedeva una licenza poiché erano considerate armi sportive. Dal riflesso sul vetro si accorse della presenza di un uomo alle sue spalle.

Finse di non averlo visto e continuò a studiare le armi nella vetrina.

Poi udì una voce alle spalle, solo un sussurro.

«Non farlo. Lui è ancora giovane e ha tutta la vita davanti a sé!» Léone si voltò di scatto e non vide nessuno.

Léone era nata il 15 febbraio 1930 a Saint-Macaire, vicino alla città di Cholet, nel dipartimento della Maine-et-Loire.

Il padre, Auguste Bouvier, proveniva da una lunga tradizione di contadini alcolisti. La sua bevanda preferita non era il vino ma un distillato di sidro molto diffuso nella regione francese in cui viveva. Auguste diventava violento quando era sotto l'effetto dell'alcol e minacciava di morte la moglie Marie e le due figlie. Fin da piccole Georgette e Léone avevano imparato ad aiutare la madre a difendersi dagli attacchi del marito e una di loro andava a chiamare il dottore che accorreva a praticare al padre un'iniezione calmante.

Spesso erano costrette perfino a legarlo al letto se il medico non era reperibile.

La famiglia viveva in una casa minuscola, due sole stanze sempre piene di polvere e sporcizia, bottiglie vuote e ragnatele.

Da lunghi squarci pendeva la carta da parati annerita, un caminetto fumoso riscaldava gli ambienti.

A scuola, mentre Georgette dimostrò volontà e attitudine agli studi, Léone aveva difficoltà a concentrarsi. Non riusciva a imparare niente e più i genitori la paragonavano alla sorella ed elogiavano i suoi buoni risultati, più lei si sentiva stupida e incapace. L'atmosfera in casa era sempre tesa perché Auguste poteva esplodere all'improvviso in collere violente, e Marie rimaneva in un angolo a piangere sconsolata, senza avere il coraggio di fare qualcosa. L'unica soluzione che trovò fu di cominciare a bere anche lei per stordirsi.

A diciotto anni, terminata la scuola, Georgette entrò in convento, lasciando la sorella minore sola ad affrontare i malumori di padre e madre. Léone pianse per una settimana intera quando la vide andar via.

Con lei perdeva l'unica persona che le dimostrasse affetto e comprensione. Georgette era sempre stata l'elemento più equilibrato della famiglia e quando Léone correva tra le sue braccia, spaventata dagli attacchi di furia del padre, lei riusciva a tranquillizzarla, a dirle che doveva studiare per trovare un lavoro, e che poi se ne sarebbe andata per la sua strada. Ma la libertà era ancora molto lontana per Léone che considerò un tradimento la scelta di Georgette.

A quattordici anni, visti gli scarsi risultati, i genitori la costrinsero ad abbandonare la scuola per andare a lavorare in una fabbrica di scarpe.

Anche qui il suo rendimento era modesto, non per mancanza di volontà perché lavorava senza un attimo di pausa, a volte saltando perfino il pranzo, ma per i numerosi errori di distrazione. Quando tornava a casa, la madre le sequestrava il magro stipendio e non le lasciava niente per le piccole spese che Léone sognava di fare per sé.

Sentendosi rifiutata dai genitori, Léone cercava l'amore fuori casa. Non era bella, aveva occhi troppo grandi, il naso largo e capelli crespi che le coprivano il corto collo, ma era dolce e disponibile e uomini senza scrupoli ne approfittavano.

Perse la verginità a diciassette anni con un operaio della fabbrica in cui lavorava. Marcel le fece qualche complimento, le comprò un gelato e le chiese di seguirlo nei campi. Il giorno dopo in fabbrica tutti la guardavano ridendo e Léone scoprì che Marcel aveva raccontato la loro avventura prendendola in giro. «Quella stupida!» diceva.

«Ci è venuta subito con me... e com'era contenta! Naturalmente non ci sarà un seguito!» Léone pianse a lungo e per una settimana non rivolse la parola a nessuno, poi si consolò con un altro ragazzo che diventava violento dopo aver bevuto. Lo lasciò per un uomo più grande di lei, un pilota da cui si sentiva veramente amata, ma che rimase ucciso in un incidente aereo.

Dopo la morte del pilota, Léone passava da uno stato d'animo a un altro: un momento decideva di uccidersi per disperazione, poi ci ripensava e andava a ballare. Fu proprio durante la seconda scelta che conobbe Emile Clenet, un meccanico di ventidue anni, nato a Nantes. Si incontrarono a una festa da ballo a Cholet e danzarono insieme tutta la sera. Emile aveva appena terminato il servizio militare e lavorava come muratore in un cantiere a Nantes. Era un bel ragazzo alto e robusto con il viso aperto e lo sguardo scanzonato. Alla fine della serata, si diedero appuntamento per il pomeriggio successivo.

Léone non stava in sé dall'eccitazione, le sembrava incredibile che quello sguardo azzurro travolgente si fosse soffermato su di lei, che le mani larghe e ruvide di un ragazzo forte l'avessero presa per la vita e fatta volteggiare sulla pista. Per tutta la notte e poi la mattina aveva fantasticato sull'incontro che doveva avvenire: cosa avrebbe fatto per non deluderlo? Come si sarebbe comportato lui? L'avrebbe rispettata o come tutti gli altri l'avrebbe subito portata in un campo? No, Emile le era sembrato un giovane completamente diverso da quelli che aveva conosciuto. Léone sognava ancora pedalando velocemente lungo la strada per Cholet, quando forò la gomma della sua bicicletta e dovette fermarsi a ripararla. Arrivò al luogo dell'appuntamento in ritardo e non vide nessuno, Emile se n'era andato. Lo cercò dappertutto ma di lui conosceva solo il nome di battesimo e non riuscì a trovarlo.

Si incontrarono di nuovo, per caso, tempo dopo alla fiera di Lent. «Hai ben sei mesi in ritardo!» disse lui vedendola.

«Ma non importa, almeno ci siamo ritrovati.» Si divertirono alla fiera, girando fra le bancarelle, sparando al tiro a segno e mangiando sacchetti di noccioline.

Si tenevano per mano e ciascuno raccontava allegramente cosa avesse fatto in quei sei mesi. Léone, che non aveva nulla di allegro da riferire, inventava conoscenze interessanti, viaggi con le amiche, episodi accaduti al lavoro. Poi Emile la condusse in un hotel e fecero l'amore. Era la prima volta che Léone si univa a un uomo in un letto e non in campi, granai o vicoli.

La domenica era l'unico giorno libero di Emile e divenne il loro appuntamento fisso. Léone raggiungeva in bicicletta un incrocio alla fine del villaggio di Saint-Vicaire ed Emile andava a prenderla con la sua motocicletta. La ragazza nascondeva la bicicletta dietro una siepe e montava sulla moto fiammante, aggrappandosi al corpo forte del suo ragazzo.

Andavano a ballare o a cenare in una trattoria e finivano la serata in un hotel economico o in mezzo ai prati.

Léone tornava a casa sorridente e affrontava con leggerezza la triste routine casalinga e il noioso lavoro in fabbrica.

Era diventata più socievole con le compagne, si univa alle loro futili chiacchiere, le accompagnava il sabato a guardare le vetrine o dal parrucchiere. Per la prima volta aveva cura del proprio aspetto, preparandosi meticolosamente prima di ogni appuntamento con Emile e comprandosi dei vestiti nuovi.

Dopo qualche mese già parlavano di matrimonio. Léone aveva paura di tanta felicità. Non aveva vissuto una sola giornata serena nella sua vita e la felicità era solo un miraggio a cui non aveva mai osato pensare. Con Emile tutto era cambiato. Le loro domeniche erano fatte di tante ore splendenti, senza una nuvola, e Léone si svegliava ogni mattina con il terrore che potesse succedere qualcosa a distruggere il suo sogno d'amore.

Per diversi mesi la loro storia sembrò solo aumentare di intensità, e poi, il 27 aprile, ebbero un incidente con la moto.

Emile riuscì a evitare all'ultimo momento un camioncino che proveniva dalla direzione opposta e che aveva sbandato all'improvviso. Protetto dal casco, Emile non si fece nulla, ma Léone batté il capo sul selciato e da quel momento cominciò a soffrire di forti emicranie. Il mal di testa continuo la faceva piombare in periodi di depressione che innervosivano il fidanzato. Parenti e amici si resero subito conto che era cambiata. Se ne stava pomeriggi interi nella sua stanza a piangere e alla madre diceva che voleva morire.

«Ma muori, bambina mia, visto che ne hai tanta voglia!» le rispondeva con insofferenza Marie.

Emile cominciò a trascurarla, a disdire gli appuntamenti, a comportarsi con lei in modo crudele. Fecero una gita lungo la Loira e lui rifiutò di prenderle la mano in pubblico.

Un fotografo di strada scattò loro una fotografia, ma quando Emile la vide non volle tenerla.

«Perché?» chiese Léone. «È un ricordo...» «Guarda la tua faccia e capirai perché.» «Che ha la mia faccia?» «È brutta!» Lei trattenne a stento le lacrime. Da quando aveva incontrato Emile aveva fatto attenzione al proprio aspetto fisico, indulgendo in molte vanità femminili a cui non era abituata, e sentirsi criticare così la amareggiò profondamente.

Nonostante non si sentisse più innamorato come all'inizio, Emile condusse Léone a conoscere i suoi genitori. La coppia abitava a Tilliers, un paese vicino a Saint-Macaire. Léone fu accolta con calore, rimase a pranzo con i Clenet e giocò a carte con loro e il figlio, ma per tutta la giornata nessuno parlò di matrimonio.

Nel gennaio del 1953 Léone venne licenziata perché arrivava continuamente in ritardo, e il mal di testa le faceva perdere la concentrazione. Quando tornò a casa dovette subire anche le botte di entrambi i genitori.

«Io sono stufa di vivere con voi!» gridò, esprimendo per la prima volta quello che pensava di loro. «Siete due nullità e anche due ubriaconi!» Il padre e la madre la guardarono esterrefatti e non avevano ancora trovato le parole per replicare che Léone li aveva già lasciati. Prese la bicicletta e pedalò tutta la notte per coprire le trenta miglia fino al cantiere dove lavorava Emile.

Arrivò prima dell'alba e aspettò accoccolata fra i mattoni che sorgesse il sole. Quando Emile arrivò al lavoro lei si presentò distrutta e piangente, e lui la accolse con freddezza e insofferenza.

«I nostri appuntamenti sono di domenica e oggi non è domenica!» le disse.

«Sono stata licenziata...» «Be', non vorrai che lo sia anch'io!»

«Ascoltami solo cinque minuti!» «No, non ho tempo di ascoltarti e ti avverto: non disturbarmi più al lavoro!» Léone era avvilita, senza denaro né un posto dove andare, e sperava che lui la tenesse con sé, ma Emile le voltò le spalle e raggiunse gli altri operai. La ragazza passò due giorni vagabondando per le strade gelide di Nantes, dormendo dove capitava e quando ebbe fame si prostituì per una cena.

Esausta, non le rimaneva che tornare al suo villaggio. Quando entrò in casa si rese conto che nessuno si era preoccupato della sua fuga, trovò il padre in uno dei suoi momenti di delirio alcolico e meccanicamente aiutò la madre a legarlo al letto prima di andare a chiamare il medico per l'iniezione.

A febbraio era sicura di essere incinta. Aspettò il giorno del suo ventitreesimo compleanno, il 15 febbraio 1953, raccolse i suoi risparmi e salì sul pullman per Nantes. Andò nel cantiere dove lavorava Emile e, dopo averlo preso in disparte, gli rivelò che aspettava un bambino.

«Un bambino? Sei impazzita? Devi assolutamente abortire» le disse in tono irritato.

Lei rimase a guardarlo stupita. Non si era neppure ricordato del suo compleanno! L'anno precedente le aveva comprato una lampadina per la bicicletta, l'unico regalo che avesse ricevuto dall'infanzia. Léone accettò delusa l'idea dell'aborto ma poi scoprì che si trattava di un falso allarme: non era incinta.

Era così triste per il modo in cui lui l'aveva trattata da non aver voglia di fare niente, neppure di tornare a casa. Si fermò un mese a Nantes all'insaputa di Emile e della sua famiglia.

Per diversi giorni cercò lavoro senza riuscire a trovarlo.

Non si faceva vedere da Emile per non opprimerlo con la sua presenza e la domenica andava ai loro soliti appuntamenti fingendo di venire da Saint-Macaire. Era ossessionata dall'idea del matrimonio, ma quando ne parlava, Emile si mostrava evasivo e cambiava discorso.

Léone gli rivolse la domanda direttamente, mentre si trovavano in mezzo a un prato dopo aver fatto l'amore.

«Quando ci sposeremo, Emile? Vogliamo fissare una data?» Lui sospirò e poi disse che dovevano rimandare.

«Ma perché?» gli chiese trattenendo le lacrime.

«Perché il lavoro al cantiere è finito e dovrò trovarne un altro, ma forse non sarà più qui. Per esempio c'è qualcosa per me in Nordafrica e se parto non credo che tornerò...» «E io?» «Troverai un altro...» disse lui con indifferenza.

«Non voglio un altro... voglio te!» «C'est la vie!» Non riusciva a credergli, pensava che fosse il suo solito modo di scherzare per vederla soffrire, un'abitudine che aveva preso negli ultimi tempi. Continuò a insistere, a pregarlo di sposarla, scoppiò perfino a piangere. Emile si lasciò impietosire e le disse che forse non sarebbe andato in Africa.

«Ma qualcosa devo trovare. Comunque non ci pensare adesso, non è una decisione che devo prendere in questo momento.» Lievemente tranquillizzata, Léone gli chiese: «Ci vediamo domenica?».

«Certo. Al solito posto.» Léone rimase a Nantes e una mattina, non riuscendo a resistere, andò a trovare il fidanzato al cantiere durante la settimana. Lui le passò davanti e non le rivolse la parola, come se non l'avesse vista. Addolorata, quella sera Léone accettò, in cambio dell'affitto, le avance del proprietario dell'alberghetto in cui aveva preso una stanza. Pensò che, se fosse rimasta incinta e non l'avesse detto a Emile nel tempo utile per l'aborto, forse lui sarebbe stato costretto a sposarla.

Il giorno successivo si fermò davanti a un negozio di armi, improvvisamente attratta dal luccichio della canna delle pistole. Passava velocemente dall'idea del suicidio a quella dell'omicidio. Dopo qualche minuto in cui non riusciva a staccare lo sguardo dalla vetrina, le sembrò di vedere un uomo che, affiancandola, la pregò di non farlo: «Lui è troppo giovane e ha una vita intera davanti a sé».

Era naturalmente un'allucinazione, come quelle di cui soffriva da qualche tempo. Entrò nel negozio e comprò una pistola. L'automatica calibro 22

poteva essere acquistata senza licenza. Léone andò a provarla nei campi e poi tornò dall'armaiolo per avere delucidazioni sul funzionamento dell'arma. Si fece dare anche dieci pallottole.

L'ultima settimana che trascorse a Nantes si ridusse a adescare degli uomini al porto perché le pagassero la stanza in albergo e qualcosa da mangiare. La domenica successiva Emile non si presentò all'appuntamento e Léone andò a cercarlo prima al cantiere e poi in albergo. Aveva portato con sé la pistola, decisa a ucciderlo. Più tardi notò la sua motocicletta parcheggiata davanti a una sala cinematografica.

Attese che il film fosse finito e lo vide uscire insieme agli amici. Gli andò incontro ed Emile si mostrò infastidito.

Léone lo pregò di rimanere con lei, magari di andare a vedere un altro film.

«No, ho l'influenza e voglio tornare subito in albergo.» «Ma quando ci vediamo?» piagnucolò lei.

«La prossima domenica non posso, devo andare da mio zio. Ci vedremo quella successiva... magari andiamo alla fiera di Cholet.» Quella notte Léone dormì nella sala d'attesa della stazione di Nantes. Domenica primo marzo Emile pranzò da uno zio a Clisson. L'uomo aveva invitato anche Léone, ma Emile aveva rifiutato di portarla. Lei sapeva dove abitava lo zio e si appostò in una fattoria vicino all'abitazione per controllare che il suo fidanzato fosse davvero lì. Lo vide entrare e più tardi uscire insieme al fratello e non osò farsi vedere. Anche quella volta aveva la pistola con sé. Dormì nel granaio di una fattoria e la mattina dopo, all'alba, il proprietario la vide addormentata e la riconobbe come la figlia dei Bouvier, ma non volle svegliarla per non metterla in imbarazzo.

Domenica 15 marzo, alle 14.30, Léone arrivò come al solito in bicicletta nel punto della strada di Saint-Macaire dove aveva appuntamento con Emile. Venti minuti dopo sentì il motore della motocicletta. Emile si tolse casco e occhiali e lei lo baciò sulle labbra. Poi si inoltrarono nel bosco alla ricerca di un prato dove fare l'amore. Più tardi, come erano d'accordo, decisero di andare alla fiera di Cholet.

«Aspettami qui, ho dimenticato una cosa» gli disse Léone prima di montare sulla motocicletta. Andò fino alla bicicletta e, stando attenta a non farsi scoprire, prese la pistola che aveva messo in un sacchetto nel cestino. La fece sparire nel corsetto, afferrò l'impermeabile blu e salì sul sellino della moto.

A Cholet, Emile chiese al proprietario di un caffè di custodirgli casco e occhiali e poi si incamminò con Léone verso la fiera affollatissima. In mezzo alla gente che si divertiva, ai bambini festanti, alle bancarelle colorate, Léone perse tutto il suo coraggio. Sentiva il freddo dell'arma contro la pelle e non aveva più voglia di usarla. Entrarono in un bistrot e lei prese un sandwich che mangiò velocemente, con ingordigia.

Quando lasciarono il locale Emile, contagiato dal chiasso e dall'allegria, rideva contento. Lei invece era nervosa perché temeva che potesse accorgersi della pistola che aveva sfilato dal corsetto e nascosto nella tasca dell'impermeabile.

A un certo punto lui le disse che aveva preso una decisione per il suo futuro. Léone sentì il cuore perdere qualche battito e rimase in attesa.

«Penso di accettare un lavoro in Marocco... ti ricordi, te ne avevo parlato. Si tratta di guadagnare un bel po' di soldi.» «Quando dovrai partire?» «Presto.» «Mi scriverai?» Emile non rispose.

«Dovevamo sposarci...» disse lei con un filo di voce.

Lui la guardò con una smorfia di disprezzo. «Sinceramente non ho più voglia di sposarti.» Léone sentì le gambe cedere e si appoggiò a lui per farsi sostenere, ma Emile la scostò bruscamente e le indicò il muro di un palazzo. «Se sei stanca vai ad appoggiarti là.» «Non sono stanca» disse lei riacquistando le energie dopo aver tastato l'arma nella tasca dell'impermeabile. Poco dopo Emile prese da una zingara un biglietto che gli prediceva il futuro e non volle che Léone lo leggesse. «Perché dovresti?» le disse ridendo. «Tu non farai parte del mio futuro...»

Andarono in un caffè e Léone cercò di trattenere le lacrime di rabbia e di dolore infilandosi in bocca un dolcetto dietro l'altro. I dolci avevano sempre avuto un effetto calmante su di lei. Si diressero poi alla piazza della Mezzaluna perché era cominciata la sfilata delle maschere, un lungo corteo illuminato, con le fanciulle che mandavano baci in piedi sui carri, le grandi teste di cartapesta, la banda festante.

Alla fine, com'era tradizione, uno dei carri fu incendiato e la gente cominciò a ballare intorno al fuoco.

Erano le undici e mezzo di sera quando Emile decise di tornare a casa.

Riprese il casco e gli occhiali nel caffè in cui li aveva lasciati in custodia e fece cenno a Léone di montare dietro di lui sulla moto. Lei aveva infilato la mano nella tasca dell'impermeabile, pronta a estrarre la pistola. Si guardò intorno: c'era troppa gente. Passarono perfino due poliziotti... Allora salì dietro Emile che partì rapidamente per fermarsi al loro solito incrocio. Scendendo, Léone lo pregò in tono dolce: «Emile, è molto buio... puoi andare tu a prendere la mia bicicletta laggiù dietro la siepe dove l'ho lasciata?».

Emile attraversò la strada e andò verso il luogo che gli aveva indicato, mentre lei impugnava la pistola con la mano destra. Il ragazzo tornò con la bicicletta e la appoggiò al suolo per montare di nuovo sulla moto. La campana di Saint-Macaire batté la mezzanotte.

«Non è molto tardi» sussurrò Léone abbracciando il fidanzato e baciandolo sulla bocca. Nello stesso tempo alzò la pistola, la puntò alla nuca di Emile, proprio sotto il casco, e sparò. Lui cadde insieme alla moto nel fossato oltre il bordo della strada.

Due ore più tardi un autista di taxi di Cholet passò per quella strada con due clienti a bordo. Appena vide la motocicletta rovesciata fermò l'auto e scese insieme ai passeggeri.

Quando si accorse del corpo ancora caldo di Emile pensò che un ubriaco l'avesse spinto fuori strada e ucciso. Partì a grande velocità per Saint-Macaire e avvertì il dottor Lebrun di quello che aveva visto, dandogli anche le indicazioni per raggiungere il punto preciso. Ma Lebrun non trovò né la moto né il cadavere e pensò a uno scherzo di cattivo gusto.

La mattina seguente il corpo di Emile fu trovato da Gabriel Braud e da sua sorella Thérèse mentre andavano a lavorare nei campi. Il sindaco di Saint-Macaire, avvertito dai ragazzi, si recò sul posto con due agenti e con il dottor Ménard che scoprì un minuscolo foro nella nuca della vittima.

Nel pomeriggio il commissario Queyreau della polizia di Angers avviò le indagini per omicidio e quasi subito si presentò un testimone. Era Jacques Breteaudeau, un contadino di Saint-Macaire che il giorno prima aveva notato una coppia sdraiata in un terreno di sua proprietà. Li aveva visti di nuovo mezz'ora dopo. Il ragazzo si dirigeva verso una moto e la ragazza prendeva qualcosa dalla sua bicicletta.

Quando erano partiti con la moto si era avvicinato alla bicicletta insieme a un amico e nel cestino aveva trovato della biancheria da donna, un bicchiere e delle croste di pane secco. Breteaudeau aveva riconosciuto la bicicletta di Léone Bouvier e aveva commentato con l'amico: «È già stata qui la domenica passata con il suo ragazzo...».

Cominciarono le ricerche di Léone che non si trovava a casa sua, a Saint-Macaire, e neppure a Cholet. Fu rintracciata solo il martedì successivo nel convento dove viveva la sorella Georgette, ad Angers, e arrestata. La notte della domenica era arrivata disperata, senza spiegare cosa fosse successo. Georgette le aveva dato del caffè e, vedendola sconvolta, non le aveva fatto domande.

A proposito dell'arma del delitto Léone disse ai poliziotti di averla gettata dal Pont Neuf di Cholet nel fiume Moine.

Un sub la ripescò in pochi minuti.

Chiusa nella prigione di Pré-Pigeon, a Nantes, Léone rifiutò di mangiare per tre giorni. Poi il giudice istruttore la portò nel luogo in cui aveva ucciso Emile per cercare di comprendere il movente dell'omicidio.

Sostenuta da due agenti, con la testa tra le mani e le gambe tremanti, Léone fu condotta davanti alla moto di Emile che si trovava ancora rovesciata al bordo della strada. Per dieci minuti il giudice e i poliziotti, oltre al suo avvocato Claude Fournier, provarono a farla parlare senza risultato. Léone piangeva ricordando la notte del delitto, quando aveva acceso la piccola torcia per vedere il viso del suo amante un'ultima volta prima di riprendere la bicicletta e pedalare in direzione di Cholet. Un chilometro più avanti si era fermata per ricaricare la pistola con l'intenzione di suicidarsi ma non era riuscita a farla funzionare.

Il processo cominciò ad Angers nel dicembre del 1954.

L'avvocato di Léone volle chiamare alla sbarra i signori Bouvier per dimostrare alla giuria che tipo di genitori avesse avuto la sua cliente e aprire, così, la strada alla richiesta delle attenuanti.

Auguste attraversò l'aula barcollando. Si sedette al suo posto e prestò giuramento con voce incerta. Tremava perché gli era stato impedito di bere il solito bicchierino appena sveglio. Il presidente capì che non sarebbe stato possibile interrogarlo e lo fece allontanare dall'aula. Fu poi la volta di Marie Bouvier che a cinquant'anni ne dimostrava settanta.

Anche lei abbrutita dall'alcol, dall'infelicità e dalle fatiche quotidiane, non fece una buona impressione sulla giuria. Si intuiva facilmente come Léone fosse considerata in casa «un problema»: poco intelligente, insufficiente a scuola, licenziata dal lavoro, chiacchierata in paese per le sue avventure con i ragazzi e le sue fughe da casa, e ora perfino assassina. Marie si era però imposta di aiutare la figlia e, d'accordo con l'avvocato Fournier, parlò soprattutto degli effetti che aveva avuto su Léone l'incidente con la moto.

«Da allora non è più stata la stessa. Si chiudeva nella sua stanza e singhiozzava tutto il giorno. Diceva continuamente che desiderava morire.

Io non sapevo cosa fare. Non potevo immaginare quello che sarebbe successo. Non conoscevo il suo ragazzo ma doveva essere un bravo tipo e credo che lei lo amasse moltissimo! Pensavo che si sarebbero sposati presto.» Raccontò le strane abitudini che Léone aveva assunto dopo l'incidente. «Non sopportava il minimo granello di polvere nella sua stanza! E prima di uscire si pettinava a lungo e si truccava meticolosamente, per delle ore. Lei stessa si rese conto di non stare bene e andò a farsi vedere dal dottor Lebrun che le consigliò di consultare un neurologo.

Ma non volle andarci.» Testimoniò anche il migliore amico di Emile, Maurice Papin, che divideva con lui la stanza in un albergo di Nantes.

Maurice descrisse Léone come una ragazza ossessiva e invadente. Raccontò che, quando era fuggita di casa per rimanere un mese a Nantes, l'aveva fatto solo per sorvegliare Emile.

«Alcuni nostri amici l'hanno vista gironzolare sotto l'albergo diverse volte, era capace di nascondersi e di aspettare delle ore solo per vedere Emile che usciva per andare al lavoro e rientrava la sera.» Claude Fournier gli chiese se Léone avesse ragione a essere gelosa del fidanzato.

«Assolutamente no» rispose lui. «Un mese e mezzo fa Emile mi ha fatto leggere una lettera di una ragazza di Cholet.

E figlia di una famiglia importante e loro due hanno avuto una relazione prima che Emile conoscesse Léone. Nella lettera gli chiedeva di riprendere il loro rapporto anche se era stata lei a rompere. Ebbene, lui ha rifiutato. Mi ha detto: tu capisci, non posso fare questo a Léone!» Il pubblico ministero gli chiese come si comportasse Léone con Emile. «Lei era molto gelosa ma nello stesso tempo lo tradiva. Per pagarsi l'albergo a Nantes adescava i marinai al porto. Un mio amico l'ha vista insieme a dei soldati e me lo ha riferito ma non ho detto niente a Emile per non farlo soffrire. So anche che ha passato ben tre notti con un pensionato settantenne che ha lasciato solo la mattina in cui aveva appuntamento con Emile.» Il pubblico ministero chiese a Léone se fosse vero quello che aveva affermato Maurice. «Sì» rispose lei con un filo di voce. «Ma con quell'uomo anziano non è successo niente.

Mi voleva con sé perché si sentiva solo. Mi ha portata al ristorante, mi ha regalato delle calze, una scatola di cioccolatini e un mazzo di violette. Non mi ha mai toccata... Quando me ne sono andata si è messo a piangere perché sarebbe rimasto di nuovo solo.» Il magistrato le domandò perché non fosse rimasta a casa invece di vagabondare per le strade di Nantes offrendosi agli uomini.

«Non mi offrivo agli uomini. Ho accettato di far loro compagnia solo per pagarmi da mangiare e un letto per dormire... non avevo più denaro.» «Non c'era bisogno di restare a Nantes se non avevate il denaro per mantenervi!» «Volevo rimanere vicino a Emile...» «Ma tanto non potevate vederlo, dato che lui durante la settimana lavorava!» «Lo so, ma non ce la facevo più a stare a casa. Lì la mia vita era un inferno. Ho cercato un lavoro a Nantes senza riuscire a trovarlo...» «Abbiamo saputo che in casa vivevate nel terrore per colpa di vostro padre, ma vostra sorella Georgette non ha scelto la strada del male per lasciare la famiglia...»

«Mia sorella aveva la vocazione religiosa, io no.» Il presidente Diousidon volle intervenire e le disse: «Il vostro gesto è stato atroce, lo avete baciato e nello stesso tempo con la destra avete preso la pistola dalla tasca dell'impermeabile, l'avete avvicinata alla nuca di quel disgraziato e avete premuto il grilletto. È stato atroce, lo ripeto.

Ma perché lo avete ucciso?» «Lo amavo» rispose Léone piangendo.

«Ma quest'uomo che amavate tanto, che doveva sposarvi, è mai andato a parlare con i vostri genitori? A chiedervi in matrimonio?» «No» disse Léone.

Quando il processo si concluse, la giuria si ritirò per un quarto d'ora e tornò con un verdetto di colpevolezza per omicidio di primo grado. I giurati avevano escluso la premeditazione che avrebbe condotto Léone direttamente alla forca e avevano considerato le attenuanti: l'infanzia infelice dell'imputata con un padre violento e una madre incapace di educarla, le conseguenze dell'incidente con la moto e la minaccia di Emile di lasciarla per andare a lavorare all'estero dopo averla illusa con la promessa del matrimonio.

Fu condannata ai lavori forzati a vita. Léone ascoltò la sentenza con la stessa aria triste e rassegnata con cui aveva assistito a tutte le udienze del processo. Quando lasciò l'aula disse al suo avvocato che la punizione era giusta e che lei se la meritava.

Quell'angelo di Pilar Pilar Prades, Spagna 1954

Pilar aveva aspettato con ansia che arrivasse la domenica.

Una settimana prima, lei e Aurelia avevano conosciuto due giovani lungo la spiaggia. Nelle ore seguenti era apparso chiaro a Pilar che Pedro, il più brillante dei due, fosse destinato a lei. E se non fosse bastato il suo comportamento di quel giorno a indicare il preferito, Aurelia avrebbe dovuto capirlo dai suoi discorsi durante l'intera settimana in cui non aveva fatto altro che parlare del ragazzo.

Pedro e Rafael si presentarono puntuali all'appuntamento fissato da sette giorni. Prima che Pilar potesse dire o fare qualcosa, Pedro e Aurelia si mossero uno incontro all'altra e si abbracciarono teneramente. Pilar rimase attonita a guardarli.

Era evidente che i due si erano già incontrati a sua insaputa e che tra loro era nata una storia d'amore.

In preda a una violenta rabbia per essere stata ingannata, cominciò a tremare. Poi soffocò il malessere e riacquistò il controllo di sé. Prese Rafael sottobraccio e seguì gli altri due che si erano incamminati tenendosi per mano. Li osservava da dietro e già sapeva come vendicarsi.

Pilar Prades era nata a Begis, Castellón de la Plana, da genitori poverissimi. Dopo di lei la coppia aveva avuto altre quattro femmine e un solo maschio, Manuel. Il padre rientrava a tarda sera dalle piantagioni di tabacco e la madre lavorava tutto il giorno in una lavanderia, affidando alla figlia maggiore la cura dei bambini e della casa. Pur non avendo avuto alcuna istruzione, Pilar non era una ragazzina ignorante.

Aveva una curiosità inesauribile che, unita a una mente attenta e vivace, le permetteva di memorizzare velocemente informazioni di ogni genere.

Dopo la messa aiutava don Alfonso a riordinare la cappella e, in cambio, gli chiedeva di dedicarle qualche ora per insegnarle a leggere e scrivere. Leggeva tutto ciò che trovava nella sacrestia, vecchi libri a cui mancavano le pagine, opuscoli, annunci pubblicitari e, ovviamente, la Bibbia. Alle sorelle, rimaste analfabete, la sera, davanti al fuoco, ripeteva a modo suo gli aneddoti biblici, le storie pescate nei vari libri e mescolate fra loro, perfino le notizie lette nei quotidiani che la gente gettava via. La parola scritta aveva un fascino magico per lei ed esserne padrona, a differenza di tanti suoi coetanei, le faceva assaporare un potere speciale.

Era infaticabile, l'inattività la faceva star male. Inoltre aveva un carattere allegro e socievole, e le piaceva la compagnia della gente. La sera si coricava tardi e, dopo qualche ora di sonno, era già in piedi a preparare la colazione alle sorelle, a vestirle e pettinarle prima di spedirle fuori casa a giocare. Rassettata e lustrata la casa, usciva a far la spesa con il fratellino più piccolo, un bambino gracile e delicato che in rapida successione ebbe, durante l'infanzia, tutte le malattie possibili.

Quando Manuel non aveva la febbre, Pilar se lo portava dietro per il paese. Lo trascinava per la mano o lo teneva sotto il braccio come un fardello penzolante. Spesso si fermava davanti alle botteghe a guardare le merci esposte.

Sospirava nel vedere le belle stoffe colorate, le sete e le mussole, i merletti e i nastri di raso. Sostava anche davanti ai negozi per la casa e sognava tutti gli elettrodomestici che i suoi genitori non potevano permettersi. Le piaceva ogni cosa, e una stravagante mania di grandezza trasformava nella sua mente i desideri in diritti. Avrebbe ottenuto ciò che voleva se solo avesse individuato la strada giusta, l'avrebbe ottenuto perché sentiva di meritarlo.

Nella piccola comunità in cui viveva era molto popolare.

Forse perché l'ansia di ricevere ammirazione e plauso la rendeva esageratamente gentile e disponibile con tutti. Era dotata di un particolare intuito che la conduceva proprio dove c'era bisogno di lei e non si risparmiava mai quando erano richiesti il suo aiuto e i suoi servizi.

Con l'adolescenza vennero i momenti di tristezza, la paura di non farcela a uscire dalla miseria in cui viveva, lo sconforto nel constatare che, per quanto si desse da fare, le sorelle crescevano come creature selvatiche e Manuel era rimasto piccolo ed esile, e con un lieve ritardo mentale. Ma teneva questi pensieri ben nascosti e l'angoscia esplodeva solo la notte, quando la famiglia dormiva e lei fissava a occhi spalancati la parete di legno davanti a sé e pensava ai giorni futuri.

A diciotto anni era attraente, con un seno pronunciato e gambe affusolate. I capelli erano folti e neri, gli occhi molto grandi e scuri, le narici larghe e la bocca ben disegnata.

La pelle leggermente scura, i lineamenti marcati e i colori chiassosi che preferiva indossare, davano un che di volgarità al suo aspetto. Ma a Pilar andava bene così, era esibizionista e ambiziosa. Voleva essere notata a tutti i costi, soprattutto alle fiere di paese dove si lanciava in balli sfrenati.

A differenza delle altre ragazze, sceglieva lei i giovani da conquistare e li avvolgeva in sguardi provocatori e sorrisi compiacenti. I ragazzi la corteggiavano e lei civettava con loro quanto bastava per farsi desiderare fino al prossimo appuntamento. Non si innamorava mai, perché la scelta di un solo uomo le avrebbe fatto perdere l'attenzione di tutti gli altri. Non desiderava sposarsi, almeno non nel suo paese, dove nessuno aveva raggiunto il livello sociale che desiderava per sé. Avrebbe pensato al matrimonio quando fosse andata a vivere in città e allora avrebbe trovato un medico o un avvocato.

Crescendo, Pilar perse la complicità femminile. Con le amiche aveva un atteggiamento ambiguo, cercava la loro compagnia, ma si sentiva diversa e pretendeva che questo le fosse riconosciuto. In fondo ballava meglio di tutte le ragazze, nessuna l'aveva mai battuta nella corsa nei campi, nessuna sapeva tenere viva una conversazione come lei con i suoi racconti strampalati, nessuna cuciva merletti preziosi come i suoi. Questo la rendeva certa di avere diritti a cui le altre non potevano aspirare e le dava anche quell'aria di superiorità che le amiche cominciavano a detestare.

Adesso che le sorelle erano indipendenti e che il fratellino, pur seguendola dappertutto, aveva meno bisogno delle sue cure, Pilar era irrequieta. Un temperamento esuberante come il suo non poteva sopportare l'ozio. Così un giorno prese il treno per Valencia e andò a proporsi in varie sartorie.

Sapeva cucire e ricamare a perfezione e portava con sé i lavori migliori come referenze. Vicenta Baranes, che aveva il suo negozio vicino alla cattedrale, cercava proprio un'aiutosarta per le occasioni speciali, quando il lavoro aumentava improvvisamente in vista di matrimoni o ricevimenti importanti.

Disse a Pilar che l'avrebbe chiamata, anche con pochissimo preavviso, quando si fossero verificati questi eventi. Il salario era basso, ma Vicenta era una donna di buon cuore e spesso regalava a Pilar delle stoffe pregiate della sua sartoria perché si cucisse abiti alla moda, gli stessi che apparivano nelle pagine patinate delle riviste che mostrava alle clienti.

Proprio nella sartoria di Vicenta Baranes, Pilar conobbe Adela Pascual e seppe che cercava una domestica. Adela apprezzava il lavoro di cucito di Pilar e la sarta gliela raccomandò caldamente perché era una ragazza infaticabile e giudiziosa.

Così, nell'estate del 1954, a ventiquattro anni, Pilar andò a servizio da donna Adela e suo marito Enrique Villanova Iranzo, proprietario di una grande e rinomata salsamenteria al n. 64 di via Sagunto, al piano terra dello stesso palazzo dove abitavano. La coppia non aveva figli e, durante il giorno, Adela aiutava il marito nel negozio che aveva una vastissima clientela. Quando però le coliche renali di cui soffriva frequentemente la obbligavano a rimanere a letto, era Pilar che la sostituiva nella salsamenteria.

In poco tempo Pilar prese in mano l'organizzazione della casa. Si svegliava presto e si occupava della colazione, riordinava l'appartamento, lavava, stirava, rammendava.

Il pranzo e la cena erano cucinati con cura meticolosa ed era lei che andava ogni giorno al mercato a scegliere i prodotti migliori. Quando donna Adela era indisposta, Pilar si faceva in quattro. Le teneva compagnia leggendole il giornale, le preparava infusioni e pasti leggeri.

Appena Adela si sentiva meglio, Pilar le portava il caffè ben zuccherato insieme ai dolcetti di mandorla che erano la passione della signora. Con lei era affettuosa fino all'esagerazione, prevenendo ogni suo desiderio e compiacendola in tutto.

Nonostante in quasi un anno Pilar si fosse conquistata la completa fiducia dei signori Villanova, qualcosa le impediva di essere totalmente felice. Adela aveva un carattere capriccioso ed esigente e cambiava idea troppo spesso. Disdiceva all'improvviso gli ordini per il pranzo, aggiungendo o diminuendo i commensali, oppure chiedeva pietanze diverse da quelle che aveva concordato con Pilar. Se aveva ospiti importanti a cena, voleva controllare personalmente la tavola e la disposizione dei fiori nella casa. In quelle occasioni pretendeva di essere presente anche mentre la domestica faceva la spesa. Pilar sopportava queste piccole intrusioni senza protestare, ma la notte la rabbia le toglieva il sonno.

Nel maggio del 1955 le coliche di cui Adela soffriva peggiorarono.

La donna non digeriva quasi nulla, aveva crisi di vomito e sentiva formicolìi costanti alle braccia e alle gambe. Pilar la accudiva come una bambina, inoltre era lei a parlare tutti i giorni con il medico di famiglia e a dare notizie al marito sulla sua salute.

«Non si preoccupi, signora. Disponga pure di me, farò tutto il necessario per farla guarire» le diceva guardandola amorevolmente.

«Lo so, Pilar. Tu sei un vero angelo» le rispondeva Adela stringendole la mano.

Pilar sembrava felice della nuova situazione. La malattia della sua padrona le dava la possibilità di sostituirsi a lei in molte occasioni.

Sia al negozio, accanto al marito, sia nel prendere tutte le decisioni che riguardavano la casa. Curava l'ordine e la pulizia dell'appartamento in modo meticoloso.

Per questo perse la calma quando vide apparire file nere di formiche sui mobili della cucina. Usò la scopa, l'acqua, il sapone, ma dopo una breve pausa la linea scura riprendeva a muoversi e ad allungarsi. Dopo vani tentativi, scelse una soluzione drastica e acquistò in drogheria un micidiale preparato contro le formiche, il Diluvión.

Si trattava di una sostanza simile alla vaselina, composta da arsenico e melassa, dal gusto dolce e l'effetto mortale.

Donna Adela apprezzava molto le infusioni che Pilar le preparava per sedare i dolori, erano molto zuccherate e questo non le dispiaceva. Ma le cure contro il suo male non facevano effetto e la donna peggiorava ogni giorno di più.

Il 17 maggio 1955, dopo aver visitato la paziente, il medico disse al signor Villanova che aveva intenzione di convocare per la mattina successiva alcuni colleghi per un consulto.

Se non si fosse giunti a una conclusione sulla malattia che affliggeva la moglie, avrebbe ordinato il ricovero in ospedale.

Uscendo dalla stanza della malata, Enrique Villanova quasi si scontrò con Pilar.

«Oh, mi scusi» disse la ragazza. «Venivo a chiedere alla signora se desiderava qualcosa.» Enrique sorrise per la sollecitudine della domestica, ma scosse la testa. «No, per questa sera non ha bisogno di nulla.

Domani mattina verranno altri specialisti e spero che troveranno una soluzione.» Poi si allontanò per accompagnare il medico alla porta e Pilar ne approfittò per entrare nella stanza di Adela.

«Che cosa ha deciso il dottore?» chiese la donna alzando a fatica il capo dal cuscino.

«Domani verranno alcuni colleghi per visitarla, signora.

Mi ha detto di prepararle una tisana per farla dormire.» «Grazie, Pilar.

Non so che farei senza di te» sospirò Adela facendo ricadere il capo all'indietro, colta da un'immensa stanchezza.

Pilar aspettò che don Enrique si fosse ritirato nella sua camera e andò in cucina a preparare la tisana. Dall'armadietto estrasse il flacone di veleno per formiche e ne versò gran parte del contenuto nella tazza. Poi tornò nella stanza di Adela che si era addormentata. La scosse dolcemente.

«Signora, la sua tisana.» «Non ne ho voglia. Ho molto sonno.» Adela rimase con gli occhi chiusi e non vide l'espressione irritata di Pilar che si avvicinò con la tazza in mano.

«Signora, deve prenderla. L'ha consigliato il medico...» disse scuotendo con fermezza la spalla della malata.

Adela aprì gli occhi e si tirò su. Automaticamente ubbidì all'invito di Pilar e bevve tutto il contenuto della tazza, poi abbandonò di nuovo la testa sul cuscino. Pilar ritirò la tazza e uscì dalla stanza. Otto ore dopo Adela entrava in coma e, quando arrivò il medico, era morta.

Il dottore firmò il certificato di morte, dovuta a collasso per una pancreatite emorragica, ma rimase perplesso sul repentino peggioramento della paziente. Enrique Villanova pianse tutto il giorno sulla spalla di Pilar che appariva distrutta dalla scomparsa della sua signora. Poi però, durante il funerale, recuperò il suo spirito efficiente e l'energia di sempre. Infilò alla salma il vestito più bello, le spazzolò i capelli, riordinò la stanza, organizzò il trasporto e la cerimonia funebre, e infine preparò un rinfresco per gli amici che vennero a presentare le loro condoglianze.

I giorni seguenti si adoperò perché il signor Enrique, almeno nelle incombenze pratiche, non dovesse soffrire troppo per la mancanza della moglie. Lo svegliava al mattino con la colazione, scendeva ad aiutarlo nel negozio dove serviva i clienti con brio e sollecitudine, cucinava pranzetti deliziosi. La casa era perfetta, i vestiti del vedovo lavati e stirati, il cibo sempre di ottima qualità. Ma il tempo passava ed Enrique era sempre più triste. La moglie gli mancava terribilmente e la presenza continua di Pilar cominciava a infastidirlo. A parte la notte nella sua stanza, non riusciva a stare solo. Pilar gli gironzolava intorno continuamente, portandogli il giornale o una tazza di tè, la posta e il cognac serale. Senza che le fosse richiesto, si tratteneva a commentare qualcosa che era avvenuto al negozio o qualche pettegolezzo sui vicini di casa. Anche dopo aver servito la cena non si allontanava, rimaneva nella sala da pranzo, in piedi, e pretendeva di fare conversazione. Enrique rispondeva a monosillabi e cercava di soffocare l'irritazione per quella che considerava un'invadenza inopportuna.

Ignara delle reazioni che suscitava nel signor Villanova, Pilar si svegliava allegra e si coricava la sera col sorriso sulle labbra. Si sentiva finalmente padrona della casa e indispensabile alla vita quotidiana di Enrique, e forse questo le fece commettere un errore imperdonabile. Una mattina decise di indossare la vestaglietta che Adela metteva per scendere al negozio. Sceglierla fu naturale per lei, ormai preda di una totale identificazione con la sua defunta padrona.

Enrique ebbe un soprassalto quando la vide apparire. Cominciò a tremare, e Pilar temette che potesse sentirsi male.

«Come ti sei permessa!» le gridò quando riprese fiato.

Aveva il volto paonazzo, gli occhi accesi e colmi di rabbia.

«Io non so che cosa ti sei messa in testa» le disse poi più calmo, con un tono gelido, «ma non riuscirai a sostituirti a lei. Non voglio più vederti. Prepara le tue cose e vattene.» Pilar non riuscì a replicare.

D'altronde sarebbe stato inutile, lo sguardo di don Enrique era più che eloquente, quell'uomo la odiava. Pilar corse in casa e preparò i bagagli.

Non voleva cedere alla delusione e allo sconforto, e così si mise a canticchiare una canzone. La sua mente era già proiettata in avanti, nella ricerca di un altro lavoro. Sapeva dove rivolgersi.

Nel bar in cui andava abitualmente a prendere il caffè, aveva conosciuto una cuoca, Aurelia Sanz Herranz, che lavorava presso una famiglia.

Aurelia le aveva detto, proprio qualche giorno prima, che la domestica dei suoi signori si era trasferita in Inghilterra e bisognava cercare una sostituta.

Pilar non aveva dato alcun peso alla notizia, perché ancora pensava di aver trovato la sistemazione ideale in casa Villano va. Quando fu licenziata, cercò Aurelia e le chiese se i suoi padroni avessero già trovato la domestica. Le disse anche che, dopo la morte della signora Adela, il marito era diventato insopportabile, nervoso e triste, e lei non se la sentiva di rimanere in quella casa.

Fortunatamente il posto era ancora libero e Aurelia la presentò al medico Manuel Berenguer Terraza e a sua moglie Carmen. La coppia, che aveva due figli, un ragazzo di diciassette anni e una bambina di nove, abitava al numero 7 di via Isabel la Católica.

Prima di assumerla, Carmen chiese a Pilar dove avesse lavorato negli ultimi tempi.

«In casa del signor Enrique Villanova, il proprietario della salsamenteria di via Sagunto» rispose lei.

«Come mai ha lasciato il servizio?» domandò Carmen.

«La signora era molto malata ed è morta. Credo che il marito voglia vendere il negozio e andar via da Valencia.» Senza alcuna titubanza Pilar aggiunse che Enrique Villanova sarebbe stato lieto di dare informazioni sul suo conto se ce ne fosse stato bisogno. Carmen disse che le bastava il giudizio di Aurelia, che considerava come un membro della sua famiglia.

Aurelia era maggiore di Pilar solo di qualche anno, ma aveva una lunghissima esperienza come cuoca. Era una donna minuta, dai lineamenti graziosi e con un carattere mansueto.

Fu lei a spiegare alla nuova venuta tutto ciò che doveva sapere sulla famiglia Berenguer. Le mostrò la casa, le elencò i suoi compiti e gli orari da rispettare. Passò qualche giorno e, nonostante Pilar svolgesse accuratamente e con abnegazione il suo lavoro come era abituata a fare, Aurelia aveva sempre qualcosa da dire o da consigliare. In realtà la cuoca temeva l'efficienza dell'amica, che per ogni nonnulla si rivolgeva direttamente alla signora, e non voleva cedere il suo ruolo di intermediaria tra la nuova domestica e i padroni. Pilar, invece, era convinta che Aurelia distribuisse gli incarichi quotidiani tutti a suo vantaggio, e a lei destinasse i più pesanti e noiosi. Non disse nulla, ma il sentimento di amicizia che la legava alla donna si trasformò prima in diffidenza e poi in astio. Sospettava che la cuoca esagerasse i propri meriti e sminuisse i suoi davanti ai signori, era anche sicura che addossasse a lei la colpa dei piccoli incidenti domestici di cui invece non era responsabile.

Poi accadde qualcosa che avvelenò definitivamente il rapporto fra le due donne. Pilar e Aurelia trascorrevano insieme la giornata libera della domenica. Un pomeriggio, mentre passeggiavano lungo la spiaggia della Malvarrosa, conobbero due giovani: Pedro e Rafael. I ragazzi le seguirono per un tratto, commentando ad alta voce le grazie di ciascuna delle giovani donne. Pilar e Aurelia ridevano ai loro scherzi e infine accettarono la loro compagnia. Pedro e Rafael erano impiegati alla stazione ferroviaria di Valencia ed erano amici da molti anni. Pedro aveva occhi intelligenti e luminosi, baffetti neri e un bellissimo sorriso. Era stato lui a prendere l'iniziativa di avvicinare le due amiche, Rafael, invece, era più timido. Quella sera, al ristorante, a rendere brillante la conversazione furono soprattutto Pedro e Pilar, dotati entrambi di una personalità vivace e socievole.

Nel salutarsi, i quattro concordarono di incontrarsi di nuovo la settimana successiva.

I giorni seguenti, per quanto Pilar portasse l'argomento sui due giovani, Aurelia non sembrava avere nulla da dire in proposito. Rispondeva a monosillabi e cambiava discorso.

Ciononostante Pilar volle che fosse subito chiara la sua preferenza per Pedro. Lo nominava in continuazione, ne esaltava il piacevole aspetto fisico, la simpatia, l'esuberanza.

«Siamo molto simili, noi due» affermava ridendo.

«Per te, invece, è sicuramente più adatto Rafael. Ha qualche anno di più, è posato, riflessivo...» Aurelia si limitava a sorridere e poi si affrettava in cantina a prendere il vino o qualcos'altro per la cena.

Quando arrivò la domenica e il momento dell'incontro con i due ragazzi, Pilar si accorse che qualcosa non quadrava.

Pedro accolse Aurelia con uno sguardo speciale e l'abbracciò.

Poi, per tutta la giornata, le tenne la mano. Pilar capì che Aurelia aveva trovato il modo di incontrare Pedro prima dell'appuntamento fissato e la loro storia d'amore era cominciata a sua insaputa. Non le rimase che accontentarsi della compagnia del taciturno Rafael che, però, decise di punire con un comportamento freddo e scostante. Quando tornarono a casa, Pilar lasciò esplodere la sua rabbia: «Perché mi hai ingannata? Perché non mi hai detto che avevi incontrato di nuovo Pedro?».

«Ma che dici?» protestò Aurelia con un'espressione esageratamente sorpresa. «Io non l'ho più visto da domenica scorsa.» Poi le rivolse un sorrisetto di superiorità e le disse: «Non sarai invidiosa? Forse ti dà fastidio che abbia scelto me...».

L'orgoglio impedì a Pilar di replicare. La domenica continuarono a uscire in quattro e lei riprese il controllo delle sue reazioni. Finse di accettare la corte di Rafael solo per non perdere di vista gli altri due.

Quando Aurelia si appoggiava al braccio di Pedro o durante una passeggiata si fermava per baciarlo, quando gli sorrideva languidamente, Pilar appariva distratta, ma non perdeva una sola delle moine sdolcinate che l'amica dedicava al fidanzato. Desiderava ancora Pedro, anzi le sembrava necessario per la sua felicità futura. Doveva semplicemente allontanarlo da Aurelia, oppure allontanare Aurelia da lui.

Nonostante Pilar continuasse a mostrare un grande entusiasmo per le uscite domenicali, Aurelia si sentiva a disagio.

Era convinta che l'amica non provasse nulla per Rafael, e un paio di volte si era accorta degli sguardi ardenti che lanciava al suo fidanzato.

«Pedro mi ha chiesto di uscire sola con lui» le comunicò un giorno.

«D'altronde mi sembra normale...» «Certo, capisco» si limitò a dire Pilar con finta indifferenza.

Da allora le due coppie si divisero, e Pilar continuò a incontrare Rafael solo per avere notizie dell'amico.

Nel luglio del 1956 Aurelia fu colpita da una brutta influenza.

Pilar fu incaricata dalla signora Berenguer di accudire la malata, di cucinare per lei e somministrarle le medicine.

Una semplice irritazione delle vie respiratorie, una leggera febbre con sudore e brividi si trasformarono presto in un deterioramento fisico generale, con accessi di vomito e crisi di diarrea, inappetenza e spossatezza. Il dottor Berenguer visitava perplesso la cuoca e non riusciva a spiegarsi quel progressivo peggioramento. «Pilar, le dai le medicine che ho prescritto?» chiedeva.

«Certamente» rispondeva lei. «Metto le gocce in mezzo bicchiere di latte.» Il 20 ottobre Manuel Berenguer si accorse che la malata aveva difficoltà a muovere braccia e gambe, così decise di farla ricoverare in ospedale. Per impedire che fosse assunta una sostituta della cuoca, Pilar si diede da fare per dimostrare di essere in grado di svolgere impeccabilmente il lavoro di due persone. I Berenguer ammiravano tanta energia e volontà, e dimostrarono la loro completa fiducia affidando a Pilar il controllo della casa.

Nonostante avesse ormai via libera con Pedro, Pilar non volle mai incontrarlo durante la malattia di Aurelia. Smise anche di vedere Rafael e rinunciò alle giornate di libertà, preferendo occuparsi del pranzo domenicale della famiglia Berenguer. Nel mese di dicembre, due mesi dopo il ricovero in ospedale di Aurelia, la signora Carmen convocò Pilar nella sua stanza.

«Purtroppo, cara Pilar, non potremo riavere la nostra Aurelia in casa per un po' di tempo» le disse. «Da quando è in ospedale la sua salute migliora, ma la lieve paralisi che l'ha colpita non le permette di alzarsi dalla sedia a rotelle.» Pilar sospirò. «Per questo non credo che possa tornare a lavorare da noi» terminò la signora. Pilar sospirò di nuovo.

Carmen Berenguer riprese: «Non posso approfittare oltre della tua generosità che, come sai, ho apprezzato moltissimo.

Avrei quindi deciso di cercare un'altra cuoca.» Pilar provò a dissuaderla. Disse che a lei non costava nulla occuparsi da sola della casa, era abituata a quei ritmi di lavoro e le piaceva molto cucinare. Ma la signora Berenguer era determinata: tutte le amiche con la sua posizione sociale avevano sia la domestica che la cuoca e lei non voleva essere da meno. Congedò Pilar senza permetterle di replicare ulteriormente.

Qualche giorno dopo, la terribile influenza che aveva colpito Aurelia costrinse a letto anche la signora Berenguer che manifestò gli stessi sintomi di cui aveva sofferto la cuoca. Il marito cominciò a preoccuparsi quando notò che la malata non rispondeva alle sue cure. Temeva che si trattasse di un virus sconosciuto che Carmen aveva contratto dalla cuoca.

Spaventato, passava gran parte della notte al capezzale della moglie e leggeva trattati di medicina cercando una spiegazione per la strana malattia.

Una notte Carmen si sentì molto male e lui la salvò somministrandole un potente tonico per il cuore. Poi, insospettito dai caffè zuccheratissimi che Pilar preparava per la moglie, andò a prendere un libro dallo scaffale. Si trattava del Manuale di diagnosi eziologica di Gregorio Maranon. In quelle pagine ritrovò tutti i sintomi di cui soffriva Carmen: vomito, debolezza muscolare, dolori, paralisi progressiva, deterioramento sistematico dell'organismo...

A causare questi sintomi, secondo l'autore del volume, non poteva essere che un avvelenamento. Manuel pensò ai farmaci, al cibo... poi ricordò una conversazione con la moglie che si lamentava della bocca impastata e riteneva che il caffè molto dolce, troppo dolce, le lasciasse un sapore strano...

Ma chi aveva interesse ad avvelenarla? Escludendo se stesso e i figli non rimaneva che Pilar, anche se non ne capiva i motivi. Nel dubbio decise di licenziarla. Non potendo accusarla senza prove, sfruttò un incidente avvenuto qualche giorno prima: la sparizione di un orologio d'oro.

Convocò la domestica e le disse che il sospetto che fosse stata lei a sottrarre l'orologio non gli permetteva di farla lavorare ancora in casa sua e quindi era obbligato a mandarla via. Pilar capì dall'espressione dura di Manuel Berenguer che protestare non sarebbe servito a niente, così andò in camera a preparare la valigia. Mentre la donna lasciava la casa, Manuel prendeva un campione dell'urina della moglie e la portava a un amico, un luminare dell'istituto di medicina legale dell'università di Valencia.

Il risultato delle analisi fu quello che immaginava: presenza di arsenico nel corpo della malata. Appena ebbe la conferma dei suoi dubbi, andò a parlare con Enrique Villanova. Questi gli raccontò come sua moglie fosse morta di una strana malattia e spiegò i motivi che l'avevano indotto a licenziare Pilar. Confrontate le reciproche esperienze, i due uomini si rivolsero alla polizia e l'ispettore Ramirez ordinò che fosse riesumato il corpo di Adela Pascual.

L'autopsia rilevò, anche in questo caso, tracce di arsenico nel cadavere della donna.

Manuel Berenguer tornò a casa con la certezza che Pilar fosse un'assassina e che probabilmente ormai era irreperibile.

Era appena rientrato, quando ricevette una visita. Una signora chiedeva informazioni riguardo a Pilar Prades, che si era offerta di andare a servizio in casa sua. Manuel si rallegrò della notizia e le rispose:

«Signora, è la Provvidenza che la manda qui oggi».

Pilar venne arrestata nella portineria di un palazzo in via Don Juan de Austria, dove ingenuamente aspettava che la signora da cui si era presentata tornasse con le referenze che la riguardavano. Al commissariato, per quindici ore di seguito negò la sua responsabilità nella morte di Adela Pascual e nell'avvelenamento di Carmen Berenguer e di Aurelia Sanz. Poi ci fu un colpo di scena. Nell'ufficio in cui si svolgeva l'interrogatorio entrò Aurelia sulla sua sedia a rotelle.

Aveva le dita delle mani deformi e rattrappite e le gambe completamente paralizzate. Quando vide Pilar si mise a gridare: «Assassina! Guarda come mi hai ridotta! Maledetta!».

Vedendo in che stato era, Pilar crollò e scoppiò in un pianto dirotto.

Qualche minuto dopo confessò tutti i suoi crimini.

Disse che Adela Pascual era una donna che dormiva poco e lavorava troppo.

Lei voleva solo farla riposare, per questo le aveva versato delle gocce di Diluvión nel caffellatte che le portava ogni mattina. L'ispettore Ramirez obiettò che non credeva a una sola parola della sua versione, la sua vera intenzione era stata di sostituirsi alla donna prima nella sua casa e poi nel cuore del marito.

«Non è vero!» gridò Pilar. «Avevo già usato quel prodotto al mio paese con una signora che soffriva di insonnia e le aveva fatto bene!» «E per quanto riguarda la sua amica Aurelia? Anche lei doveva riposare?» domandò l'ispettore.

«No. Aurelia, no. Lei mi aveva preso il fidanzato. L'avevo visto prima io sulla spiaggia della Malvarrosa. E poi in casa mi lasciava i lavori più pesanti. Faceva di tutto per farsi notare dalla signora...» si accalorò Pilar.

«E questo è un motivo sufficiente per avvelenare una persona?» la attaccò Ramirez.

«Visto che non c'era altro sistema per toglierla di mezzo...» rispose Pilar con un filo di voce. La sua risposta era sufficiente per incriminarla.

Al processo fu giudicata colpevole di un delitto e di due tentati omicidi, con l'aggravante della premeditazione e dell'abuso di fiducia.

Per l'omicidio fu condannata alla pena capitale, per gli altri due reati ebbe vent'anni ciascuno. Nessuno si rammaricò della sua sorte. I genitori le mandarono a dire che non la ritenevano più figlia loro e impedirono alle sorelle e a Manuel di andarla a trovare. La stampa non le manifestò la simpatia che di solito concedeva alle donne condannate alla pena capitale. I suoi crimini, motivati dall'ambizione, dall'invidia e dalla gelosia, erano odiosi. I giornalisti parlarono di lei come di una donna che aveva ucciso per capriccio, un essere freddo e crudele che avvelenava lentamente chi le aveva accordato fiducia e rispetto.

Così la descrissero il giorno successivo alla lettura della sentenza: L'assassina entrò in aula con la testa bassa, questo la faceva apparire ancora più piccola di statura. Portava un cappotto verde sciupato e sgualcito e scarpe scure, molto vecchie, col tacco basso. Quando seppe di essere condannata a morte, alzò la mano per aggiustarsi i capelli che si erano sciolti dal fermaglio.

Pilar fu rinchiusa nel carcere delle Mujeres di Valencia, dove rimase un anno e mezzo. L'esecuzione sarebbe dovuta avvenire per mezzo della garrota il 19 maggio 1959. Il boia che fu chiamato da Madrid si rifiutò di giustiziare la giovane donna e venne sostituito.

Pilar trascorse le ultime ore aspettando una grazia che non sarebbe arrivata mai.

Fu lei l'ultima donna giustiziata in Spagna.

Davanti al bar Grandone Pupetta Maresca, Italia 1955

Una Fiat 1100 nera si fermò davanti al bar Grandone di Napoli.

Dietro sedevano una ragazza di ventun anni, in tailleur nero, e suo fratello di quattordici.

L'auto accostò lungo il marciapiede e Pupetta, con il viso coperto da una veletta nera, tirò giù il finestrino per guardarsi intorno. Scese dalla macchina e si affacciò alla porta del bar. Individuato il suo uomo disse:

«Don Antonio venite un momento qui fuori. Devo parlarvi».

Molti degli avventori, presentendo quello che sarebbe successo, lasciarono il bar e sparirono nei vicoli vicini. Antonio Esposito, detto Totonno 'e Pomigliano, uscì all'aperto aprendosi la giacca perché la ragazza vedesse che aveva una pistola appesa alla cintura. Lei risalì in macchina mentre lui l'apostrofava: «Tu saresti quella che va in giro a dire certe cose su di me! Perché non scendi?».

Poiché lei rimaneva seduta, l'uomo infilò la mano attraverso il finestrino e le afferrò il mento. Pupetta estrasse la Beretta 7.65 dalla borsa.

Assunta Maresca nasce a Castellammare di Stabia, vicino a Napoli, il 19

gennaio 1935. L'avevano soprannominata Pupetta perché aveva il volto ovale e dolce dei pupi napoletani e delle bambole di porcellana. La sua era una famiglia benestante che lavorava nel campo dei pastifici, ma il padre, Alberto, faceva affari soprattutto con il contrabbando ed era considerato un soggetto pericoloso.

Nonostante Pupetta a scuola ottenesse buoni risultati, il carattere prepotente e aggressivo la metteva spesso nei guai. Aveva idee precise e personali su tutto, ma in particolar modo sulla giustizia, che riteneva un principio imprescindibile.

Se veniva provocata non chiedeva aiuto a nessuno, così un giorno mandò all'ospedale una compagna di classe che si spaventò a tal punto da convincere i genitori a ritirare la denuncia contro Pupetta. A quindici anni era così bella, con occhi e capelli scurissimi, un corpo sensuale e la bocca rosso naturale, da essere eletta miss Rovigliano, il paese dove passava le vacanze, e ricevette in premio una coppa piena di cioccolatini.

Pasquale Simonetti, detto Pascalone 'e Nola, originario di Palma Campania, perse la testa per lei appena la vide. Alto un metro e novantaquattro, era una montagna di muscoli e contrabbandava sigarette.

Nonostante l'aspetto imponente, aveva un cuore tenero, tanto che veniva spesso interpellato dai cittadini che volevano giustizia. Una volta una ragazza, abbandonata dal fidanzato mentre era incinta, si rivolse a lui.

Pascalone andò dal giovane e gli disse: «Guaglió, io devo spendere per voi diecimila lire in fiori. Preferite i fiori per il funerale o per il matrimonio?».

Si diceva in giro che avesse avuto il coraggio di schiaffeggiare Lucky Luciano all'ippodromo di Agnano. Pasquale gli propose di giocare insieme ai cavalli e Luciano rifiutò, rispondendo che preferiva scommettere da solo. Pasquale insistette, ma quando si sentì rispondere no per la seconda volta gli diede due schiaffi, rompendogli gli occhiali. Lucky Luciano si chinò a raccogliere i vetri, li mise in un fazzolettino e se ne andò. Quella stessa sera a casa sua si presentarono degli uomini che gli portavano le scuse di Pasquale.

Lucky Luciano rispose gentilmente che non doveva scusarsi visto che non era successo niente.

L'anno in cui conobbe Pupetta, il 1954, Pasquale si nascondeva dalla polizia e don Alberto Maresca gli trovò rifugio in uno dei suoi pastifici. Pupetta aveva diciassette

[Alcune foto che ritraggono i personaggi più salienti di quei racconti che la stampa ha provveduto a corredare di ritratti]

Constance Kent, sedicenne, nell'estate del 1860 uccise il fratellastro Francis, di soli quattro anni.

Samuel Kent, suo padre (in alto a destra) aveva sposato in seconde nozze Mary Drewe (a fianco), madre della vittima.

Road Hill House, l'elegante dimora georgiana dove si compì l'omicidio del piccolo Francis.

Violette Nozière nel 1933 tentò di avvelenare entrambi i genitoriil padre morì, mentre la madre riuscì a salvarsi.

(Rogert-Viollet /Archivi Alinari)

Isabelle Huppert con Jean Carmet nel film Violette Nozière di Claude Chabrol, presentato al 31° Festival di Cannes nel 1978.

La Huppert vinse il premio come miglior attrice.

Earl Maxwell abbraccia protettivo la sorella Edith, 1920 circa.

(Actual Detective Stories)

Trigg Maxwell, padre di Edith ed Earl.

Marito violento e padre dispotico, era il tipico rappresentante della cultura maschilista delle comunità povere degli Appalachi. Nella notte tra il 20 e il 21 luglio 1935 Trigg fu trovato morto in casa dopo aver avuto un alterco con la figlia. (Actual Detective Stories) La First Lady Eleanor Roosevelt prese a cuore il caso Maxwell e scrisse al governatore della Virginia in favore di Edith, (foto per gentile concessione di Franklin D. Roosevelt Library) Irma Grese, fervente nazista, si arruolò giovanissima come volontaria nelle SS.

Irma durante l'udienza del processo a Lùneburg, 1945. definita dalla stampa La bella belva» per la sua crudeltà, ribadì fino all'ultimo la sua fede nel nazionalsocialismo.

Pupetta Maresca e Pasquale Simonetti, detto «Pascalone 'e Nola», il giorno delle nozze, nel 1955. Il loro matrimonio durerà solo ottanta giorni: il 16 luglio 1955 Pasquale verrà infatti ucciso.

Pupetta in una foto del 1973. In quell'anno il figlio Pasqualino, diciotto anni, scomparve.

«Vivo o morto me lo devono restituire.

Scrivete, scrivete: Pupetta Maresca non ha paura di niente e di nessuno.

Chi potrebbe fermare la mia mano?» (© Press Photo) Lana Turner intervistata a Los Angeles da un giornalista, 1958. Al suo fianco, il fidanzato Johnny Stompanato con la figlia dell'attrice, Cheryl Crane. Johnny, gangster e truffatore, fu ucciso da Cheryl, intervenuta in difesa della madre durante una violenta lite tra i due amanti. (Foto ©

U.P.I.)

Lana Turner con Cheryl. Nel novembre del 1986 Lana per la prima volta espresse alla figlia la propria gratitudine. «Mi hai salvato la vita» le disse «e non ti ho mai detto grazie.»

I coniugi Judith e Alvin Neelley. Nel 1982 Judith uccise Lisa Ann Millican, la sua prima vittima.

La tredicenne Lisa, ospite di un istituto per minori, venne rapita da Judith in un centro commerciale.

I jeans di Judith impigliati in un ramo a pochi metri dal corpo di Lisa Ann.

L'omicida nella sua cella in attesa dell'appello.

(Foto © Bave Dieter, Huntsville Times)

Adrianne Jones, uccisa a sedici anni da Diane Zamora e David Graham.

(Don Pointer Photography)

La mattina del 4 dicembre 1995 il corpo senza vita di Adrianne venne scoperto nei pressi di un lago. (Tarrant County Medical Examiner) Diane e David si erano conosciuti ai corsi della Civil Air Patrol e fidanzati poco dopo.

(Foto Gamma Liaison)

Carlos e Gloria Zamora fanno visita alla figlia, cadetta navale, pochi mesi prima del suo arresto per l'omicidio di Adrianne Jones. (Foto Gamma Liaison)

anni, una lunga treccia nera e occhi languidi che incantarono Pasquale.

Si innamorarono e il loro legame in poco tempo diventò ufficiale. Ogni volta che Pasquale usciva di galera correva ad abbracciare la fidanzata, accompagnato dai suoi compagni e addirittura con un corteo di macchine nere al seguito.

Il 17 luglio 1948 un'auto percorreva una strada della Calabria diretta a Napoli con un carico di sigarette americane.

Verso mezzanotte il veicolo giunse a destinazione: un'autorimessa in via Stadera. Pochi minuti dopo arrivò una volante della polizia e si fermò davanti al garage. Gli agenti sequestrarono la vettura e il suo carico.

Il mattino seguente l'autista fu trovato, legato e imbavagliato, nel cortile di una fabbrica alla periferia di Napoli. I contrabbandieri di sigarette che aspettavano il carico vennero a sapere dagli uffici doganali, grazie ai loro informatori, che non c'era stata alcuna confisca. Quattro di loro si stupirono, il quinto non si scompose. Gli altri scoprirono in seguito che era stato lui, Antonio Esposito, a organizzare il colpo ai danni dei compagni. I falsi poliziotti erano uomini suoi e le sigarette erano state depositate nel suo magazzino segreto a Marigliano. Era Antonio Esposito, uno dei capi della Nuova Camorra. Pasquale Simonetti, invece, era uno dei contrabbandieri truffati.

Pasquale era un camorrista vecchio stampo, non approvava la violenza e uccideva solo in caso di estrema necessità, mentre Antonio Esposito considerava l'omicidio una pratica normale per risolvere i suoi problemi.

I due decisero di dimenticare l'incidente delle sigarette e si misero in affari insieme. Antonio era un produttore di frutta secca e aveva ottimi rapporti con alcuni politici, offriva la propria «protezione» a contadini e commercianti chiedendo loro in cambio il diritto di fissare il prezzo dei prodotti e i nominativi degli acquirenti. Pasquale abbandonò il contrabbando di sigarette e si lanciò anche lui nel mercato ortofrutticolo, ma i dissidi con Antonio ricominciarono e spesso furono sul punto di separarsi.

Il 27 aprile 1955, nella basilica di Santa Maria di Pozzano, subito dopo Castellammare, Pupetta e Pasquale si sposarono.

Lei era incinta di tre mesi. Gli invitati al sontuoso banchetto, fra cui due sindaci e un deputato, erano più di cinquecento. Pasquale portava un doppiopetto nero con cravatta d'argento, lucida, un fazzolettino bianco nel taschino della giacca, un grosso brillante al mignolo e un vistoso orologio d'oro al polso.

Gli altri clienti del ristorante ammiravano la bellezza della sposa, tutta in bianco, senza immaginare che era già stata incriminata per lesioni gravi nei riguardi di una compagna di scuola. Suo padre, Alberto Maresca, era un sorvegliato speciale della polizia perché rappresentava un pericolo per la sicurezza pubblica... Lo sposo era stato chiuso in carcere per due anni e mezzo per aver provocato una sparatoria. Antonio Esposito, uno dei testimoni, era un pluripregiudicato condannato a quattordici anni di detenzione per omicidio, e prosciolto in appello perché si trattava di legittima difesa. Un altro invitato era Gaetano Orlando, detto Tanino 'o Bastimento, che a quindici anni aveva ucciso una bambina sbagliando bersaglio.

Aveva scontato sei anni e quattro mesi e poi aveva beneficiato dell'amnistia.

Dopo le nozze Pasquale portò la giovane moglie al santuario della Madonna di Pompei e, davanti all'altare, le consegnò la pistola. Era la sua promessa di una vita diversa che non si avverò mai, nonostante le sue buone intenzioni.

La mattina del 16 luglio 1955, infatti, Pasquale lasciò la sua proprietà di Palma Campania per andare insieme a due conoscenti in città. Si fermarono davanti alla Banca del Commercio dove Pasquale doveva incassare un assegno. A qualche metro c'era donna Rosa che vendeva le arance, Pasquale ne prese una dalla cesta e lei gli diede un coltellino perché la sbucciasse. Nello stesso momento passò da quelle parti Gaetano Orlando, figlio di un ex sindaco di Marano e considerato un caro amico di Antonio Esposito. Nella camorra rurale una precedenza, un saluto in pubblico erano segno di rispetto, di considerazione, di supremazia. Irritato, Pasquale chiese a Gaetano perché non lo avesse salutato ed estrasse la pistola. «E tu saresti Pascalone 'e Nola?» chiese l'altro impugnando anche lui la rivoltella e sparando a Pasquale all'addome.

Pasquale fu portato all'ospedale degli Incurabili dove lo raggiunse subito dopo la moglie che gli rimase vicino fino all'ultimo istante. Lui fece il nome di Antonio Esposito come mandante della sparatoria prima di morire fra le braccia di Pupetta. Il loro matrimonio era durato solo ottanta giorni.

Lei sporse subito denuncia contro Gaetano Orlando per omicidio, e Antonio Esposito come mandante. Gaetano dichiarò di aver sparato per legittima difesa e affermò che Pasquale aveva estratto l'arma per primo. Pupetta, incinta di sei mesi, decise allora di vendicare personalmente la morte del marito. Non si curò dell'esecutore materiale del delitto ma andò in cerca del mandante: Antonio Esposito. Accompagnata dal fratello Ciro di quattordici anni e dall'autista Nicola Vistocco, il 4 agosto 1955 si recò nell'affollata via Novara, nei pressi della stazione ferroviaria di Napoli, e si fermò davanti al bar Grandone.

Antonio Esposito era all'interno e Pupetta l'affrontò chiedendogli di uscire, poi rientrò nell'auto. L'uomo la raggiunse e le fece vedere che era armato, diede anche un'occhiata all'interno della vettura e vide il giovane Ciro. Due ragazzi, di cui lei incinta di sei mesi, non potevano incutergli timore, così si divertì a provocare Pupetta, le chiese perché parlasse male di lui, le prese il mento per sollevarle il viso dato che lei non lo stava guardando in faccia. Ma quando vide il suo sguardo, lucente d'odio, sicuro, determinato, indietreggiò di un passo.

Cominciò la sparatoria e Antonio cadde a terra ferito.

Pupetta raggiunse una strada laterale e si rassettò le vesti, chiamò un taxi e si fece portare al cimitero di Palma Campania, dove coprì di fiori la tomba del marito. Il fratello era fuggito in un'altra direzione mentre Antonio Esposito moriva all'ospedale degli Incurabili, lo stesso in cui era morto Pasquale. Pupetta andò a nascondersi a casa di Immacolata Martini, un'amica di famiglia. Voleva rimanere latitante almeno finché fosse nato il figlio, ma il 14 ottobre fu arrestata e chiusa nel carcere di Poggioreale. Il fratello Ciro era scomparso.

Il processo cominciò il 31 marzo 1959 nel convento di San Domenico Maggiore, dov'era la sede delle Assise. La sala era affollatissima.

Scrittori come Domenico Rea, registi come Ettore Giannini e sceneggiatori come Ugo Pirro non persero un'udienza. Nella sentenza di rinvio a giudizio il giudice istruttore aveva scritto: Questa donna, che con i segni del lutto, e il peso di una maternità quanto mai tormentata, ritiene di ergersi a vindice della soppressione del proprio uomo, non può che fare fortemente meditare e rendere più acuto l'interrogativo incalzante sul motivo del suo gesto, soprattutto considerando che si tratta di una giovane nel fiore degli anni, che è sicura di bruciare il proprio avvenire, la propria libertà, la felicità del suo nascituro!

La madre di Pupetta, Dolorinda, distribuiva in aula la foto della figlia.

Il padre mostrava la sua ultima lettera: «Le notti in carcere sono interminabili. Penso al mio sposo e mi sento malinconica».

Uno degli imputati era Gaetano Orlando, accusato di omicidio premeditato per futili motivi. Il giudice istruttore gli aveva contestato due aggravanti: avere agito con premeditazione per mandato, in seguito all'accordo con Antonio Esposito, e avere compiuto il crimine per un motivo abietto, in quanto lo scopo dell'uccisione di Pasquale Simonetti era quello di fare assumere a Esposito il predominio nel campo dell'incetta dei prodotti agricoli, presupposto indispensabile per l'imposizione del prezzo.

La ventiquattrenne Pupetta era accusata di avere soppresso a colpi di pistola Antonio Esposito, da lei ritenuto il mandante dell'assassinio del marito. Un altro imputato era Ciro Maresca, il fratello di Pupetta, sfuggito all'arresto e irreperibile. L'ultima imputata era Immacolata Martini, accusata di favoreggiamento per aver nascosto Pupetta a casa sua, nel comune di Pimonte, dopo il delitto.

Poiché si temevano attentati contro Pupetta, era stato organizzato un imponente servizio d'ordine. La vedova di Pasquale Simonetti conosceva molte cose della Nuova Camorra e la sua testimonianza avrebbero potuto colpire gravemente gli interessi dell'«onorata società», soprattutto nel commercio degli stupefacenti e delle sigarette.

Quando Pupetta entrò in aula fu accolta da un'ovazione del pubblico: la gente la considerava un'eroina perché si era fatta giustizia da sé, senza usare sicari. Molti quotidiani si occuparono del caso. Si leggeva sul

«Tempo»: Questo delitto dai tratti arcaici, per non dire greci, nel senso della tragedia antica. Le sue forme e i suoi colori sono così violenti che a malapena ci si può risolvere a definirlo un crimine.

Dante avrebbe detto che qui si trattava di un destino biblico: il famoso occhio per occhio! Il sangue ardente della giovane eroina della terra vesuviana ha prodotto ciò che i tempi antichi chiamavano il bel gesto. In questa contadina di Palma Campania, che portò con la freschezza della sua giovinezza un soffio primaverile nella sinistra prigione, s'è forse incarnata una giovane ateniese, altrettanto bella ma meno vestita, nell'epoca di Pericle.

Lei, in aula, quando il pubblico invocava «Pupe, Pupe, bella!» si girava sui tacchi a spillo agitando un fazzolettino bianco e scostandosi dal viso la cascata di capelli corvini.

In aula vennero letti i precedenti penali degli imputati e dei loro familiari. In testa a tutti si trovava Alberto Maresca, padre di Pupetta, accusato di una ventina di reati. Il 20 febbraio del 1914 la sua matrigna, Assunta Pugliese, si era rivolta alla magistratura per ottenerne il ricovero in un istituto di correzione, essendo egli, diceva il documento, dedito ai furti e all'ozio. Era stato poi condannato per porto abusivo d'arma, truffe, violenza carnale, ricettazione, minacce, ingiurie, macellazione clandestina, finché il 3 febbraio del 57 venne mandato al confino a Ustica, misura che terminò di scontare a Pescina, in provincia dell'Aquila, il 14 gennaio 1958. La moglie Dolorinda era stata accusata di ricettazione e percosse. Il fratello minore di Pupetta, Ciro, aveva un precedente per lesioni volontarie. Gli altri due fratelli, Vincenzo e Alberto, erano stati accusati di dieci reati il primo e sei l'altro. Pasquale Sìmonetti, considerando l'età, era avviato a battere il suocero e i cognati. Sul suo certificato si leggeva: rapine, associazione a delinquere, truffe, spaccio di monete false e commercio di stupefacenti. Mentre fra i reati dei Maresca prevalevano quelli contro la proprietà, gli Esposito davano la preferenza ai delitti contro la persona. Antonio, ucciso da Pupetta, registrava fra l'altro: lesioni, assegni a vuoto, minacce a mano armata, omicidio e contrabbando di tabacco. Diverse condanne avevano avuto anche i suoi fratelli Pasquale, Francesco e Giovanni.

Pupetta esordì con una frase che il suo avvocato, Renato Pecoraro, le rimproverò perché sarebbe stata sicuramente usata per sostenere la tesi della vendetta. «Ho ammazzato per amore e perché mi volevano uccidere. Se mio marito resuscitasse e me lo uccidessero di nuovo, rifarei ciò che ho fatto!» disse prima di mettersi a piangere. Fu allontanata dall'aula e, per darle modo di riprendersi, l'udienza venne interrotta per dieci minuti.

In seguito, nel corso del processo, Pupetta si decise, dopo ripetute insistenze del presidente, a rivelare i loschi traffici di contrabbando che avevano legato il marito ad Antonio Esposito, e i contrasti che poi li avevano divisi, ai quali lei faceva risalire la responsabilità di Esposito nel delitto.

Il presidente Peluso le domandò: «Quando vostro marito, in ospedale, vi esortava a non aver paura perché non sarebbe morto, lo faceva per rassicurarvi affettuosamente, o perché lo credeva lui stesso, sperando, una volta guarito, di vendicarsi?».

«Ritengo che lo facesse per affetto, per darmi coraggio, e anche perché non credeva ancora di morire, ma non perché già pensasse alla vendetta.

Comunque, considerando lo stato d'animo in cui mi trovavo allora, non posso ricordare tutto nitidamente.» Il difensore di Pupetta interrogò il fratello di Antonio Esposito, Giovanni, che si era costituito parte civile. «Di che cosa si occupava vostro fratello?» «L'attività dell'azienda di mio fratello» spiegò Giovanni «era quella d'una normale ditta di esportazione, che acquistava la merce dai produttori e la collocava in grosse partite nei vari mercati esteri.» Il presidente invitò Pupetta a riferire alla corte le circostanze dell'uccisione di suo marito.

«Dai fratelli Rega» disse lei «appresi che durante un pranzo, svoltosi la sera prima dell'uccisione di mio marito, era stato stabilito il piano del delitto. Al pranzo parteciparono Antonio Esposito e il suo braccio destro Alfredo Tuccillo, ideatori del piano, insieme con Gaetano Orlando e un certo Nuvoletta, gli esecutori. Il piano prevedeva che a sparare dovesse essere il Nuvoletta al quale Orlando doveva guardare le spalle. Le cose andarono però diversamente perché la pistola di Nuvoletta s'inceppò e mentre mio marito si voltava verso di lui intervenne Orlando e sparò. I fratelli Rega mi riferirono anche d'un altro banchetto avvenuto dopo il delitto, con la partecipazione delle stesse persone, durante il quale vi fu una lite fra Orlando e Nuvoletta a proposito di chi dei due dovesse costituirsi.

«Aggiungo un altro particolare, fornitomi da Alfonso Jervolino, a quel tempo autista di mio marito. Mi disse che trovandosi casualmente nell'ufficio di Antonio Esposito poco dopo il delitto, vide giungere Gaetano Orlando e notò che gli consegnava una pistola. In un confronto dinanzi al giudice istruttore, Jervolino, schieratosi ora con gli Esposito, negò d'avermi detto quella cosa. Poi, a quattr'occhi, mi confessò che non poteva fare a meno di negare perché aveva dieci figli.»

«Sapete se vostro marito sia stato incaricato da qualcuno di interessarsi presso Esposito per un certo carico di sigarette?» «Nel febbraio 1955

quando ci fidanzammo dopo la sua uscita dal carcere, io non sapevo di lui altro che lo chiamavano Pascalone. Poi mi rivelò che faceva affari di sigarette con Antonio Esposito. Ma costui era sleale. Durante l'assenza di mio marito aveva sviluppato molto la sua attività e frodava i soci.

Una volta tentò di farlo anche con mio marito, e di qui sorsero i primi contrasti.

«Una lite peggiore avvenne a proposito di un tale chiamato Turco, al quale Esposito sottrasse un carico di sigarette in cui era pure interessato mio marito che allora decise di separarsi da Esposito.

Abbandonò il traffico delle sigarette e si mise a commerciare in frutta e ortaggi per conto di Imparato.» L'avvocato della difesa chiese a Pupetta di riferire i dettagli del giorno in cui era stato colpito a morte il marito.

«Quella mattina aveva un forte mal di testa. Verso le otto vennero a cercarlo Vincenzo Rega e Michele Ferrara. Dissero che volevano andare con lui in città per questioni di lavoro.

"È proprio urgente?" chiese mio marito. Non si sentiva molto bene. Ma quei due insistettero e così, alla fine, partì con loro. Mi disse anche che sarebbe tornato per pranzo.» Questa versione fu smentita in seguito da Ferrara che raccontò: «La vigilia del 16 luglio incontrai Pascalone per strada e mi disse: "Compare, domani mattina devi portarmi a Napoli"».

«Quindi non è vero quello che sostiene l'imputata, ossia che Pascalone aveva mal di testa e che accettò di andare a Napoli solo controvoglia? Fu lui, invece, a prendere l'iniziativa?» chiese il presidente.

«Proprio così. Salimmo tutti e tre in macchina. A Napoli parcheggiammo e ci recammo a piedi fino alla Banca del Commercio dove Pascalone voleva cambiare un assegno.

Davanti alla banca c'era una venditrice ambulante che ci offrì delle arance. Lui ne prese una e cominciò a sbucciarla.

In quel momento passò Gaetano Orlando, salutò brevemente, afferrò uno spicchio d'arancia, lo mangiò, si asciugò le mani e proseguì... Io andai incontro a un conoscente con il quale ero in affari. In quel momento vidi due o tre sconosciuti avvicinarsi a Pascalone. Sembrava che discutessero sui prezzi. Io parlai con Rega per due o tre minuti, poi sentimmo lo sparo.» Il presidente volle ascoltare anche la versione di Gaetano Orlando. «A quattro o cinque metri dalla banca incontrai Pascalone che mi chiese perché non l'avessi salutato; gli risposi che non l'avevo visto.

Al che lui ribatté: "Ti insegnerò io a comportarti come si deve con un galantuomo!". Io replicai: "E tu invece chi sei, Pascalone?". Volevo solo fargli capire che non doveva trattarmi in quel modo, ma la prese male.

Credeva volessi provocarlo. Portò la mano destra alla cintura e vidi spuntare fuori la pistola. Non capii più nulla dalla paura, pensai solo a difendermi. Se avessi voluto ucciderlo gli avrei sparato più volte, avevo otto colpi nel caricatore. Dopo lo sparo cominciai a correre come un pazzo per mettermi in salvo.» Il pubblico ministero interrogò Vincenzo Rega. «Sa dirmi se nel momento in cui Pasquale venne ucciso c'era una venditrice ambulante con una cesta di arance?» «Non ho visto proprio niente.» «Ma poco fa avete dichiarato che Pascalone vi ha offerto un'arancia.» «Prima sì, prima dello sparo, ma dopo non ho più visto nessuna cesta di arance.» «In questo processo sparisce tutto, addirittura le ceste di arance» commentò sarcastico il presidente. «Ma dite, cosa avete fatto dopo lo sparo?» «Corsi al riparo, all'entrata della banca. Da lì vidi che Pascalone non era ancora caduto a terra.» «E cosa faceva?

Cosa faceva con le mani?» «Niente. Si guardava solo intorno.» «Era armato?» «No.» «Sapete chi gli ha sparato?» «No.» «Ma se quello stesso giorno avete raccontato a tutti che era stato Gaetano Orlando!» «Erano soltanto voci.» «Cosa avete fatto dopo che Pascalone crollò a terra?»

«Corsi ad aiutarlo. Nel farlo mi sporcai le mani e il vestito.» «Gli avete chiesto chi gli avesse sparato?» «No, c'era parecchia gente intorno a noi. Lasciai Pascalone a terra e mi allontanai per lavare via le macchie di sangue.

Poi andai a casa. Qualcuno lo portò all'ospedale.» La polizia non era riuscita a individuare questo «qualcuno».

Non era fra gli accompagnatori di Pasquale né fra i suoi colleghi d'affari. Se la vittima fosse davvero armata, rimase una questione irrisolta. Nessuno, fra le decine di testimoni, aveva visto l'assassino.

E la macchina dello sconosciuto che portò in ospedale il moribondo impiegò ben tre ore per coprire il tragitto!

Fu poi di nuovo la volta di Pupetta: «Venni a sapere della disgrazia solo alle due del pomeriggio, nella piazza del mercato. Andai subito all'ospedale. Pasquale era già stato operato e si svegliò alle cinque della mattina. Quando si rese conto che stava per morire mi disse:

"Perché mai? Che senso ha tutta questa storia? Cosa ho fatto a Esposito?

Sai, Pupetta, è stato lui a mandare Gaetano Orlando a uccidermi.

Questo giovanotto lo conoscevo appena. Cosa voleva da me? Non avrebbe mosso un dito senza ordine di Esposito! Sì, è stato Antonio Esposito a mandarlo. Stai attenta quando non ci sarò più, stagli alla larga, altrimenti farai anche tu la stessa fine"».

Al processo venne poi affrontata la questione della sparatoria in corso Novara, a pochi metri dalla banca davanti alla quale era stato ucciso Pasquale Simonetti. Pupetta fornì la sua versione: «Ci fermammo vicino al caffè Grandone.

Io scesi e lo stesso fece il nostro autista, mentre mio fratello rimase in macchina. L'autista si allontanò perché doveva sbrigare delle faccende. Mi diressi verso il caffè e guardai se dentro trovavo per caso il signor Imparato che mi doveva dei soldi. All'interno del locale, accanto alla cassa, vidi Antonio Esposito insieme ad altri uomini. Tornai alla macchina e chiusi la portiera. Il finestrino era abbassato. Poco dopo Esposito usci dal caffè accompagnato da tre uomini che si appostarono dietro di lui, con le spalle rivolte verso il muro.

Esposito mi venne incontro. Nel frattempo avevo suonato il clacson più volte per richiamare l'autista; avevo un brutto presentimento. L'autista tornò. Nello stesso momento Esposito raggiungeva la macchina e mi ordinava di scendere. Mi disse: "Sento dire che vai in giro a fare strane allusioni, che mi minacci, che vuoi togliermi di mezzo". Non capivo dove volesse arrivare. Ricordo solo d'aver detto all'autista di partire immediatamente. L'uomo che mi stava parlando era l'assassino di mio marito! Avevo in mano la borsetta, dentro vi erano i miei documenti e un paio di cose appartenenti a Pasquale: la sua carta d'identità, la sua fede e la sua pistola».

«E poi cosa accadde?» chiese il presidente.

«Quando Esposito si accorse che stavo per sfuggirgli, estrasse la pistola e sparò, una o due volte, non ricordo più.

Allora anch'io tirai fuori la rivoltella e gli sparai attraverso il finestrino aperto. Esposito continuò a far fuoco e cercò di aprire lo sportello per colpire meglio.» «Quanti colpi avete sparato?» «Non ricordo. Quattro o cinque. Smisi di sparare appena finì anche Esposito.

La pistola era di mio marito, non so quanti proiettili aveva nel caricatore. Poi spalancai lo sportello di sinistra e scappai.» «In che direzione?» «Non lo so più. Non ricordo.» La pubblica accusa disse che il racconto dell'imputata aveva fatto pensare a un duello, uomo contro donna a un metro di distanza. «Sparava lui e sparava lei, colpo per colpo...

Eppure Antonio Esposito fu colpito da sei pallottole sparate da almeno tre diverse armi. Se suo fratello Ciro, come ci ha detto, fuggì ai primi colpi, e quindi non partecipò alla sparatoria, chi usò la seconda arma, e forse una terza?» «Spararono i tre amici che Antonio Esposito dispose a semicerchio attorno alla macchina» disse Pupetta.

L'auto risultava infatti forata in vari punti, e non soltanto dai proiettili di Antonio, i colpi sparati in totale furono una quarantina.

L'avvocato chiamò un testimone che quella mattina si trovava sul posto all'inizio della sparatoria e che poi era corso a rifugiarsi in un portone: «Aprirono il fuoco in parecchi e nello stesso momento, come a un ordine, ed ebbi l'impressione che si trattasse d'una cosa ben organizzata».

Un avvocato che abitava in via Novara riferì di aver visto dalla sua finestra Pupetta che sparava contro Esposito senza colpirlo. Chi aveva ucciso, sempre secondo il testimone, era stato suo fratello Ciro che, vedendo la vittima designata estrarre la propria pistola per rispondere al fuoco di Pupetta, lo fulminò con due colpi ben centrati.

Il pubblico ministero dichiarò: «La tesi secondo la quale si sarebbe trattato di omicidio colposo per legittima difesa è irreale e insostenibile. Pupetta Maresca ha commesso un omicidio premeditato. A sparare su Esposito furono quattro o cinque persone. Sono state usate non meno di quattro armi diverse. Oltre a Pupetta e a suo fratello, dovevano esser presenti almeno altri due complici, per eliminare Esposito.

L'imputata ha organizzato l'attentato in modo sistematico.

Ha fatto sì che la vittima non avesse via di scampo, facendo sbarrare il luogo del delitto e impedendo così a Esposito di fuggire».

A deporre poi fu chiamato Giuseppe Imparato, che l'imputata affermava d'essere andata a cercare la mattina del 5 agosto per farsi restituire un milione e seicentomila lire che l'uomo doveva al marito. Incontrò invece Antonio Esposito e avvenne la mortale sparatoria. Imparato dichiarò che non doveva nulla a Pasquale Simonetti, e che perciò la vedova non aveva nulla da pretendere da lui.

«Non è rimasto nessun conto in sospeso fra voi e Simonetti? I parenti non vi hanno chiesto, a torto o a ragione, di liquidare un certo debito?» si informò il presidente.

«Nessuno mi ha mai chiesto quattrini da parte di Pasquale Simonetti, né la vedova né altri.» I difensori di Pupetta sostenevano la tesi dell'omicidio colposo. Anche i difensori di Gaetano Orlando tentarono di far passare l'uccisione di Pasquale Simonetti come un atto di legittima difesa, ma l'imputato si contraddisse più volte.

«Quel 17 luglio uscii dalla mia casa di Maiano verso le 8 e mi recai in un paese vicino, a Chiaiano, per trovare la mia fidanzata. Era incinta di due mesi e volevo portarla da una donna, a Napoli, che s'intendeva di queste cose. Decidemmo d'incontrarci più tardi in città. Io presi poi il pullman e mi recai a corso Novara, dove si radunano tutti i commercianti di ortofrutticoli della Campania. All'improvviso sentii una voce alle spalle: "Fetentello, perché non saluti?". Era Pascalone 'e Nola, un uomo alto quasi due metri. Chi lo conosceva tremava soltanto a sentire il suo nome; era insomma considerato il ras dei mercati di Napoli.» Gaetano disse di essersi voltato e di aver trovato Pasquale che giocava con un'arancia. «Non t'avevo visto» disse. E l'altro: «T'insegnerò io a fare l'uomo! Io sono Pascalone!».

Gaetano ribatté: «E allora? Se tu sei Pascalone a me che mi importa?».

«Forse lo offesi» proseguì l'imputato. «Mi aveva chiamato fetente ed ero risentito. Poi compresi che m'ero lasciato andare. Vidi che portava la mano alla tasca; pensai: m'avesse uccidere. Quando vidi spuntare il calcio della pistola, fui più svelto di lui e sparai. Pascalone cadde riverso in mezzo a un mucchio di pneumatici.» Sulla decisiva questione se Pasquale Simonetti fosse o meno armato il giorno del suo assassinio, vennero assunte deposizioni contrastanti che, alla fine, si equivalevano ai fini probatori.

Il 16 maggio 1959 i giurati, dopo dodici ore di consulto, tornarono con i verdetti. Gaetano Orlando fu condannato a trent' anni di reclusione per omicidio volontario; Pupetta Maresca a diciotto per omicidio volontario con la concessione delle attenuanti. Ciro Maresca fu condannato in contumacia a dodici anni di detenzione per concorso in omicidio.

Tutti gli imputati, infine, vennero privati a vita dei diritti civili.

Alla lettura della sentenza Pupetta cadde a terra svenuta e la madre fu colta da collasso. In Appello, a Venezia, la pena le fu ridotta a tredici anni e quattro mesi, Ciro fu assolto con formula piena e tornò a Napoli.

Nel periodo di detenzione Pupetta ricevette centinaia di lettere di persone che volevano sapere tutto di lei, perfino che profumo usasse, un suo autografo valeva anche mille lire. Un lumino ardeva sempre davanti alla sua foto nei bassi di Castellammare di Stabia, il paese dei Maresca.

Il 17 aprile 1965 fu liberata. In carcere era dimagrita dieci chili e soffriva di artrite. Andò a prenderla il fratello Vincenzo insieme a Ciro e arrivò a Napoli in Maserati. Gaetano Orlando rimase in carcere fino al 1971. Quando uscì disse che la reclusione era stata un'esperienza molto amara.

«Non so il perché di quel mastodontico castello di accuse.

Sono sicuro che dovevano colpire mio padre, che era l'unico sindaco comunista della Campania. Ed ecco che gli affibbiarono il figlio sicario.» Pupetta recitò in un film che ebbe scarso successo e poi si innamorò di Umberto Ammanirò, un uomo bellissimo con precedenti penali.

Ebbero due gemelli, Roberto e Antonella, ma poi lui sparì dalla circolazione.

Nel 1973 il figlio nato durante l'arresto di Pupetta, Pasqualino, di diciotto anni, scomparve. Si trovava a Napoli in piazza Trieste e Trento, nell'auto di un amico. L'autista dello zio materno lo incontrò lì verso le 17 e un'ora dopo lo rivide alla periferia della città. Pasqualino gli fece un cenno di saluto con la mano e gli gridò che andava verso il porto.

Da quel momento, nessuno lo vide più.

Intorno alle 19 della stessa sera, lo zio Alberto, a Castellammare di Stabia, ricevette una telefonata. Era Pasqualino che mormorava, con voce soffocata, dall'altro capo del filo: «Zio, ascolta, ti devo dire una cosa importante...». La linea cadde all'improvviso, la comunicazione s'interruppe.

Pupetta commentò: «Come se qualcuno gli avesse impedito di parlare...

Vivo o morto me lo devono restituire. Scrivete, scrivete: Pupetta Maresca non ha paura di niente e di nessuno. Chi potrebbe fermare la mia mano?».

Cheryl, che hai fatto?

Cheryl Crane, Stati Uniti 1958

La sera del Venerdì santo l'avvocato Jerry Giesler rispose al telefono.

«Sono Lana Turner... è successa una cosa terribile!

Deve venire subito a casa mia... ma prima avverta la polizia.» Jerry si vestì velocemente e raggiunse l'abitazione dell'attrice a Beverly Hills.

Trovò Lana in lacrime nella stanza da letto matrimoniale, consolata dal suo ex marito, Stephen Crane.

La figlia Cheryl, di quattordici anni, tremava violentemente fra le braccia della nonna che tentava di tranquillizzarla.

Solo allora Jerry notò, nel boudoir rivestito di stoffa rosa dell'attrice, il medico di famiglia piegato sul corpo di un uomo steso sul pavimento.

Cheryl nacque il 25 luglio 1943 dall'attrice Lana Turner e dal suo secondo marito, Stephen Crane. La neonata dovette subire una trasfusione totale di sangue a causa di una incompatibilità sanguigna con la madre.

Lana, il cui vero nome era Julia Jean, era invece nata a Wallace nel 1921

da un minatore che aveva il vizio del gioco e che una sera, dopo una forte vincita, fu rapinato e ucciso. Fin da piccola aveva amato il cinema, risparmiava per tutta la settimana il denaro per i biglietti e la domenica era capace di vedere lo stesso film anche tre volte di seguito.

A sedici anni fu notata in un bar da un giornalista che la presentò al regista Mervyn LeRoy. LeRoy le fece un provino e le affidò una piccola parte nel film che stava girando, Vendetta.

Il grande successo arrivò negli anni quaranta con Il dottor Jekyll e Mr Hyde in cui Lana recitava accanto a Spencer Tracy, ma soprattutto con il capolavoro noir del 1946, Il postino suona sempre due volte. Nel 1940

Lana aveva sposato il clarinettista Artie Shaw, divorziando lo stesso anno. Rimasta incinta, ebbe un aborto e scoprì la malattia genetica che le avrebbe reso molto difficile avere figli.

Il matrimonio con Stephen Crane, attore e ristoratore fallito, durò solo cinque mesi. Erano troppo diversi: lei usciva di casa alle sei del mattino per andare sul set e tornava tardi la notte, era già molto famosa, guadagnava bene. Lui era senza lavoro e non faceva niente per trovarlo, preferiva godersi la vita. Quando si lasciarono, Lana era incinta di Cheryl.

Durante l'infanzia la bambina vide poco la madre, sempre molto occupata a girare film e a vivere le serate mondane di Hollywood. Lana non amava rimanere a casa la sera, indossava uno dei suoi bellissimi vestiti e andava nei ristoranti alla moda e poi a ballare. Cheryl rimaneva con Mary Margaret MacMurray, una governante scozzese a cui era molto affezionata.

La donna non la lasciava mai, neppure di notte, come aveva stabilito categoricamente Lana.

Solo all'età di nove anni Cheryl avrebbe avuto il permesso di chiudere la porta del bagno.

Anche quando Lana era a casa non entrava mai nella stanza della figlia, aspettava che la nurse gliela portasse in salotto, perfettamente vestita e pettinata. A volte le consentiva di rimanere nella sua stanza mentre si vestiva per una serata. Erano momenti preziosi per la bambina, che entrava in un mondo incantato di colori e profumi, di stoffe preziose e vestiti vaporosi.

Adorava la madre anche se era così fredda con lei, e ogni momento trascorso insieme era il più felice della giornata.

Il giovedì e la domenica arrivava la nonna Mildred, che abitava in un appartamento di due stanze a Beverly Hills, pagato dalla figlia, e finalmente la bambina veniva abbracciata. Quando Cheryl ebbe compiuto cinque anni, la madre si sposò per la terza volta. Il nuovo marito era un milionario, Henry J. Topping, che l'aveva conquistata con regali preziosi e mazzi di fiori.

Lana comunicò alla figlia che così avrebbe avuto un padre.

«Io ho già un padre» disse lei.

«Bene, adesso ne avrai due e uno vivrà insieme a noi.» La coppia si trasferì in una villa di ventiquattro stanze a Bel Air con campo da tennis, piscina, un grande giardino, una serra e dieci persone di servizio. Cheryl fu iscritta alla scuola St Paul the Apostle, anche se Lana avrebbe preferito il prestigioso Marymount, ma nell'istituto non accettavano figli di genitori divorziati.

I primi giorni di scuola furono un incubo per Cheryl, che arrivava accompagnata dall'autista e dalla tata, e non conosceva nessuno. Gli altri bambini erano stati insieme all'asilo e si incontravano spesso anche al di fuori della scuola.

Lei non aveva il permesso di giocare nel giardino alla fine delle lezioni perché si sarebbe sporcata il vestitino immacolato e questo non la rese popolare tra i compagni, che cominciarono a evitarla. Avvilita, Cheryl riuscì a convincere la nonna ad accompagnarla a scuola con la sua auto, perché nessuno ridesse di lei vedendola arrivare in limousine.

Un giorno il patrigno di Cheryl, che lei rifiutava di chiamare papà, le comunicò che Stephen Crane era morto in Europa in un incidente d'auto.

«Adesso sarò io il tuo unico papà» disse alla bambina in lacrime. Fu solo in seguito che Cheryl apprese dalla nonna che il padre era rimasto ferito, ma era vivo. Infatti Stephen tornò a Los Angeles e riprese a vedere la figlia ogni quindici giorni.

«Papà, ti prego, non posso vivere con te?» gli chiedeva Cheryl continuamente. Stephen era un padre affettuoso e comprensivo, portava la figlia in bellissimi ristoranti, la presentava con orgoglio agli amici, si informava sui suoi studi, sulle amicizie, ma non poteva tenerla sempre con sé. La sua era una vita da nomade, un giorno qui e un altro chissà dove, e anche i suoi guadagni non erano stabili. Apriva ristoranti, li chiudeva, si dedicava ad altro.

«Tua madre non lo consentirebbe mai! La conosci, no?» le rispondeva.

L'11 settembre 1951, dopo tre anni e mezzo di matrimonio, Lana e Henry si lasciarono perché lui si era innamorato di un'altra donna. Dopo la separazione, la nonna Mildred andò a prendere Cheryl e le disse che l'avrebbe portata qualche giorno a casa sua perché la madre era malata.

Cheryl apprese solo in seguito che Lana aveva ingoiato una gran quantità di sonniferi e aveva cercato di tagliarsi le vene. Il periodo successivo fu difficile per l'attrice che non poteva più disporre del denaro che aveva quando era sposata con Henry, e dovette licenziare gran parte della servitù e ridimensionare le spese. Nel 1952 Judy Garland andò ad abitare nella villa adiacente alla sua e la figlia Liza divenne per Cheryl un'amica inseparabile. Le due bambine condividevano gli stessi problemi, con due madri famose che le trascuravano. «Quanti mariti ha avuto tua madre?» chiese Cheryl a Liza un pomeriggio.

«Tre, e la tua?» «Anche la mia, ma adesso si sposa di nuovo...» Il quarto marito di Lana fu Lex Barker, il popolare Tarzan dello schermo, che aveva due figli da un precedente matrimonio, Lynne e Alexander. Si sposarono in gran segreto a Torino, dove lui aveva affittato una grande villa appena fuori città per ospitare i suoi due ragazzi, Cheryl e la governante.

Il giorno del matrimonio, per evitare i fotografi, Lana si sdraiò sul pavimento dell'auto sportiva di Lex e arrivò al municipio con l'abito completamente spiegazzato, ma era così eccitata dall'avventura che stava vivendo che non ci fece caso.

Tornati negli Stati Uniti, il rapporto di Lana e Lex già cominciava a deteriorarsi. Un pomeriggio Cheryl era sul bordo della piscina quando il patrigno decise di insegnarle come fosse fatto un uomo nudo. Si tolse il costume da bagno e le chiese di osservarlo bene. Cheryl rimase impietrita e non reagì neppure quando lui cominciò a toccarla.

«Guai a te se dici a qualcuno quello che abbiamo fatto» le disse lui.

«Sarà il nostro segreto.» Mentre il padre di Cheryl apriva un ristorante a Rodeo Drive e cominciava a guadagnare bene, Lex continuò a molestare sessualmente la figliastra. «Sai dove mettono le ragazzine che fanno queste cose?» la minacciò una volta.

«Al riformatorio. Quindi stai bene attenta a quello che dici in giro.»

Cheryl chiese alla madre se poteva chiudere la porta della propria camera a chiave, ma lei rifiutò non avendo alcuna idea di quello che succedeva in quella stanza quando non era a casa.

Nel 1956 Cheryl fu iscritta in un collegio femminile a Pasadena dove scoprì le proprie tendenze omosessuali. Quando un giorno la nonna la vide particolarmente felice, lei le disse che era innamorata.

«Oh, che bello! Chi è lui?» «Non è un lui» la corresse Cheryl. «È una lei.» Lana era presente al discorso e sdrammatizzò la rivelazione affermando che questo succedeva spesso alle adolescenti che frequentavano scuole femminili. «Io alla tua età mi ero innamorata di una delle insegnanti... Naturalmente non si tratta di amore vero ed è meglio che tu non lo racconti a nessuno.» Tornati da una vacanza ad Acapulco, Lana ebbe un altro aborto naturale. Quella stessa sera, mentre lei era in ospedale, Lex violentò Cheryl con brutalità, lasciandola in lacrime e sanguinante.

La volta successiva lei gli si negò con rabbia. Lex le chiese il motivo di tanta aggressività. «Ho scoperto che gli uomini che fanno come te...

che vanno con le minorenni, possono essere arrestati e messi in prigione»

gli disse in tono di sfida. Nonostante quell'affermazione, lui la prese con maggiore violenza delle altre volte e Cheryl decise di raccontare tutto alla nonna. Mildred, sconvolta, avvertì Lana che si comportò in modo imprevedibile.

Non gridò, non volle conoscere i particolari degli stupri, disse solo alla figlia: «Spero che tu mi stia dicendo la verità, signorina, perché domattina andremo da un dottore».

Il medico confermò la violenza e disse che Cheryl aveva bisogno di punti e doveva essere ricoverata in ospedale.

Solo allora Lana si decise a cacciare Lex di casa. Informò anche Stephen dell'accaduto, ma nessuno dei due denunciò Lex alla polizia nel timore di uno scandalo che avrebbe influito negativamente sul lavoro di entrambi.

Evitarono anche di parlarne ancora con la figlia e cercarono di dimenticare ciò che era successo.

Cheryl tornò in collegio, Lana divorziò da Lex e Stephen si fidanzò con un'impiegata di ventiquattro anni. Dopo la prima infatuazione per una ragazza, Cheryl diventò molto amica di Maggie Douglas. Sua madre, Virginia, era un'attrice inglese che conosceva Lana da diversi anni. A Pasqua Lana e la figlia furono invitate da Virginia nel suo albergo a Palm Desert. L'attrice si portò un giovane accompagnatore, Michael Dante.

Mentre Maggie passava il suo tempo a flirtare con i ragazzi, a Cheryl era proibito uscire senza la madre. Poiché si sentiva sola e si annoiava, prese l'abitudine di chiacchierare con Michael quando Lana si chiudeva nella sua stanza a riposare nel pomeriggio. Finché un giorno la madre le fece una scenata, accusandola di voler sedurre il suo fidanzato.

Cheryl rimase senza parole mentre Lana le gridava che aveva fatto la stessa cosa con Lex.

Tornarono subito a Los Angeles e, quando Lana lasciò la figlia e Maggie davanti al collegio, Cheryl decise di non entrare.

Salutò l'amica che non era riuscita a trattenerla, prese un taxi e se ne andò a zonzo per la città. Poi, ancora piena di rabbia, entrò in un caffè e attaccò discorso con un uomo che beveva una birra al bancone. Poco dopo gli chiese di portarla in un motel. Poiché insisteva, lui la condusse davanti a un albergo e finse di andare a chiedere se c'era una stanza, in realtà avvertì la polizia pensando che la ragazza fosse una giovane prostituta che voleva adescarlo. Cheryl non aveva documenti con sé e nessuno le credette quando affermò di essere la figlia di Lana Turner. Fu portata alla centrale di polizia mentre la madre e il padre la cercavano disperatamente per tutta la città. Solo la mattina dopo furono avvertiti che era stata trovata e andarono a prenderla.

Cheryl non potè tornare in collegio perché la direttrice, dopo essere stata informata di quello che era successo, la espulse. Nel frattempo aumentavano i problemi economici di Lana che fu costretta a cambiare di nuovo casa. Cheryl entrò in una piccola scuola nella zona occidentale di Los Angeles e andò a vivere dalla nonna, mentre la madre prendeva in affitto un appartamento vicino a Wilshire Boulevard.

Un pomeriggio in cui Cheryl e la nonna erano in visita nella nuova casa di Lana, lei presentò loro il suo nuovo «amico». Si trattava di un bell'uomo, alto, muscoloso, molto abbronzato.

«Lo sai tesoro che John possiede un cavallo?» disse Lana che sapeva quanto la figlia amasse cavalcare. Aveva conosciuto John Stompanato qualche mese prima. Lui le mandava fiori in camerino firmando i biglietti con il nome di John Valentine e un giorno le scrisse per invitarla a pranzo.

Era un appuntamento al buio al quale Lana non aveva intenzione di andare.

In seguito lei stessa descriverà il loro primo incontro: «Era una sera di metà maggio. In quel periodo guidavo una grande Cadillac che chiamavo "la balenottera".

Avevo appena parcheggiato al solito posto di fronte a casa e stavo recuperando una sceneggiatura dal sedile posteriore, quando mi è caduto lo sguardo sull'altro lato della strada. Sotto la luce del lampione c'era una Lincoln Continental nera, con un uomo che aspettava all'interno.

Mentre mi avviavo verso casa, l'ho visto scendere e venire nella mia direzione. Mi è sembrato molto strano e mi sono quindi affrettata verso la porta».

John scese dall'auto e si presentò come colui che le aveva mandato fiori e regali. Solo allora Lana, attratta dalla bellezza dell'uomo, accettò l'invito e da quella sera i due furono inseparabili.

John aveva un negozio di articoli da regalo a Westwood, ma più che lavorare passava il tempo nei locali o sulla spiaggia in compagnia di belle donne. Aveva fama di gigolò, ma si scoprì in seguito che era anche un truffatore e un gangster che aveva usato negli anni diversi nomi falsi.

Si era arruolato nei marines e dalla guerra era tornato con un figlio e una moglie turca conosciuta in Cina. Si era poi sposato altre due volte, aveva vissuto di espedienti in Illinois prima di arrivare a Los Angeles dove era stato arrestato per traffico di marijuana. Nel 1948 il gangster Mickey Cohen, braccio destro del pluriricercato Ben Siegel, lo assunse come suo guardaspalle.

Quando iniziò la relazione con Lana, John regalò a Cheryl un cavallo e le permise anche di lavorare nel suo negozio durante l'estate per farle guadagnare il suo primo stipendio.

Cheryl entrò poi in una scuola che lo stesso Stompanato aveva suggerito.

Era la Happy Valley School a Ojai, a un'ora da Los Angeles. Gli alunni avevano il permesso di tornare a casa solo per un lungo fine settimana al mese.

Fin dall'inizio della loro relazione, John cominciò a comportarsi in modo violento con Lana della quale era gelosissimo.

La seguiva dappertutto e scoppiavano liti feroci anche in pubblico.

Nonostante lei gli avesse proibito di farlo, John piombò sul set del film in cui lavorava a Londra e cominciò a insultarla. Sean Connery, che recitava insieme a Lana, volle difenderla e mentre Stompanato lo minacciava con una pistola lo atterrò con un pugno.

Sempre più spesso i truccatori dovevano darsi da fare per coprire i lividi e i graffi che Lana aveva sul viso. Una volta John cercò di soffocarla con un cuscino e lei ebbe un danno alla laringe che le impedì di recitare per diversi giorni.

Eppure non riusciva a lasciarlo perché quando non litigavano John sapeva essere passionale, affettuoso e divertente.

Quando ci provò, partendo sola per Acapulco, lui la raggiunse e rimasero sei settimane in Messico.

Il 24 marzo 1958 per la prima volta Lana Turner ebbe una nomination all'Oscar. Il film era Peyton Place di cui lei non era particolarmente soddisfatta. Infatti la statuetta fu conquistata da Joanne Woodward, protagonista de I tre volti di Eva. John sarebbe voluto andare con lei alla cerimonia ma Lana glielo proibì, consigliata in tal senso anche dal suo agente, e portò con sé solo la figlia e la madre. Nell'appartamento di North Bedford Drive, a Beverly Hills, dove Lana si era recentemente trasferita, John guardò la cerimonia alla televisione mentre sentiva la rabbia crescere ogni minuto di più. Quando Lana tornò a casa con Cheryl dopo essere stata a una festa, lui le disse che era l'ultima volta che lo lasciava solo. Poi la derise perché non aveva vinto e le disse che ormai la sua carriera era in declino. Quando si avvicinò per schiaffeggiarla, Lana lo respinse e John la gettò a terra colpendola di nuovo. Lei allora corse nella camera di Cheryl che tremava seduta sul letto. «Che sta succedendo, mamma?» «È impazzito ma sono riuscita a mandarlo via per ora.

Tanto tornerà e ricomincerà a picchiarmi.» Lana scoppiò in lacrime. «Non so che fare. Ho paura di lui. Sono disperata.» Era la prima volta che si confidava con la figlia e lei ne fu profondamente colpita. Doveva fare qualcosa per aiutarla.

Venerdì 4 aprile, Cheryl era nella sua camera a fare i compiti quando sentì ancora una volta la madre e John discutere e poi litigare furiosamente. Lei urlava che non voleva più dargli il denaro per pagare i debiti di gioco, lui la minacciava di deturparle il viso per impedirle di lavorare e di avere altri uomini. Cheryl bussò alla porta della madre.

«Torna nella tua camera, tesoro» le disse Lana. La lite riprese con maggiore impeto e Cheryl bussò di nuovo. «Non ti preoccupare! John sta per andare via» la rassicurò Lana.

«Non ci pensare proprio!» gridò lui. «Non ti libererai di me così facilmente!» Più tardi Cheryl sentì la porta della stanza che si apriva e raggiunse la madre in bagno. «Mamma, perché non lo lasci?» «Non capisci?

Io sono terrorizzata da lui.» Tornarono insieme nella camera da letto dove John, con un bicchiere di whisky in mano, riprese a urlare: «Tu fai quello che voglio io, hai capito? Se dico salta, tu salti». Poi la afferrò per un braccio ripetendo: «Baby, tu farai quello che ti dirò di fare!». Lana si voltò verso la figlia e la pregò di tornare nella sua stanza. Cheryl finse di obbedire, ma rimase fuori dalla porta.

«Basta, non mi toccare più. È finita. Voglio che tu te ne vada!» disse Lana, e Cheryl la udì gridare come se lui l'avesse colpita. La madre le chiese se fosse ancora lì fuori perche aveva sentito tintinnare il suo braccialetto. Cheryl non rispose ma rimase dietro la porta.

«Ovunque andrai io ti seguirò o ti farò seguire da qualcuno.

Ti farò sfregiare e accadrà lo stesso a tua figlia e a tua madre. Ho della gente che farà il lavoro per me» annunciò John e scoppiò a ridere.

Cheryl scese in cucina e afferrò un coltello che trovò sul tavolo, poi tornò al piano di sopra, mettendosi di nuovo in ascolto dietro la porta della camera di sua madre.

«Vai via» piangeva Lana.

«Ora è troppo! Nessuno vedrà più questo bel viso...» Cheryl entrò nella stanza e vide che John aveva il braccio sollevato. Fece un passo in avanti e lo colpì al ventre con il coltello. «Mio Dio, Cheryl! Che hai fatto?» disse lui cadendo a terra. Lei corse nella sua stanza e nascose la testa sotto il cuscino.

«Cheryl!» gridava la madre. «Vieni! Devi aiutarmi!» «No, non posso...»

piangeva la ragazza.

«Ho bisogno di te!» Cheryl tornò nella stanza e vide la madre china sul corpo di John. «Parlami!» lo pregava. «John!» «Io non volevo farlo... mi dispiace mamma!» Andò nella sua camera e telefonò al padre. «Papà, è successa una cosa terribile. Ti prego, vieni subito!» Stephen Crane arrivò in pochi minuti, abbracciò la figlia in lacrime ed entrò nella stanza da letto di Lana. «Stephen!

Che ci fai qui?» chiese lei mentre cercava di tamponare il sangue nella ferita dell'amante. Poco prima aveva telefonato alla madre che arrivò in quel momento e si occupò della nipote in preda a una crisi isterica.

Cheryl era seduta sul letto quando vide entrare il medico di famiglia, il dottor McDonald. L'uomo le diede un calmante e le disse che non doveva preoccuparsi.

«Io non volevo...» «Lo so.» «John si salverà?» «È morto.» Il medico aveva provato a iniettare adrenalina nel cuore di John senza alcun risultato.

Lana, da parte sua, cercava di praticargli un'inutile respirazione bocca a bocca e piangeva seduta vicino al corpo. Aveva anche avvertito il suo avvocato, Jerry Giesler, uno dei più noti legali di Hollywood, che a sua volta aveva chiamato la polizia.

John Stompanato fu caricato sull'ambulanza mentre i poliziotti eseguivano i primi rilievi sulla scena del delitto e interrogavano Lana. Arrivò anche l'ispettore capo Clinton Anderson che conosceva bene l'attrice e, dopo averle parlato brevemente, entrò nella camera di Cheryl.

«Ciao, tesoro. Vorrei che mi dicessi esattamente quello che è successo.

C'è stata una lite fra tua madre e John Stompanato?» «Mi dispiace. Non volevo ucciderlo ma lui stava facendo del male alla mamma...» E poi gli raccontò tutto.

Poco dopo la nonna la aiutò a cambiarsi perché erano tutti convocati alla stazione di polizia. Per dieci minuti Cheryl parlò ancora con Anderson e alla fine firmò la sua dichiarazione.

Lana confermò il racconto. L'unica cosa che Cheryl non sapeva era che, quando aveva visto John alzare il braccio, l'uomo stava semplicemente raggiungendo la sua giacca nell'attaccapanni per andarsene. Quella notte fu trattenuta in una cella del commissariato e il giorno dopo fu accompagnata al riformatorio.

Il gangster Mickey Cohen telefonò al fratello di John, Carmine Stompanato, per dirgli che si sarebbe occupato lui del funerale. Carmine gli diede l'autorizzazione e si mise in viaggio per raggiungere Los Angeles. All'arrivo volle parlare con l'ispettore capo Anderson e gli chiese che fossero fatte indagini più accurate sull'uccisione del fratello.

«Non sono convinto che le cose siano andate così» disse.

«E poi credo che John non sia stato portato tempestivamente all'ospedale.

È rimasto per un'ora in casa di Lana Turner. Forse poteva essere salvato.

Era un uomo grosso e forte, un marine. Possibile che una ragazzina di quattordici anni gli abbia potuto infilare un coltello di quella lunghezza nella pancia?» L'avvocato Jerry Giesler chiese che Cheryl fosse rilasciata e affidata alla nonna in attesa dell'inchiesta, ma il giudice e il procuratore distrettuale respinsero la richiesta perché temevano che la ragazza potesse subire pressioni dalla madre e fosse addirittura in pericolo di vita, vista la grande amicizia di John Stompanato con Mickey Cohen.

Carmine Stompanato rilasciava interviste ai giornali e alle emittenti televisive affermando che Lana aveva ucciso suo fratello e che mentiva per salvare la propria carriera.

I giornali pubblicarono anche le scabrose lettere d'amore scritte da Lana a John che Mickey Cohen aveva fatto sottrarre dall'appartamento di Stompanato durante la notte.

L'udienza fu fissata per le nove del mattino di venerdì 11 aprile nella più grande sala della Hall of Records di Los Angeles. Arrivarono giornalisti da tutto il paese e l'evento fu trasmesso in diretta dalle emittenti radiofoniche. Il coroner spiegò che se John Stompanato fosse sopravvissuto sarebbe comunque morto in pochi mesi per un'inguaribile malattia al fegato.

Lana disse che era successo tutto così in fretta da non aver nemmeno visto il coltello in mano a sua figlia. «Il signor Stompanato si è piegato in avanti, poi si è girato su se stesso ed è caduto sul dorso.

Aveva le mani alla gola... soffocava.

Sono corsa da lui, gli ho alzato il pullover e ho visto il sangue...

Faceva un rumore orribile con la gola... Ho tentato di soffiargli aria nelle labbra semiaperte... stava morendo.» Il capitano Anderson interrogò Cheryl. «Avevano litigato...

John stava minacciando mia madre» disse lei.

«Dove avveniva il litigio?» «Nella stanza di mia madre.» «Sei scesa al piano di sotto per prendere un coltello in cucina?» «Sì.» «Pensavi che la mamma fosse in pericolo?» «Continuava a minacciarla. Temevo che volesse farle del male. Così sono entrata nella stanza per spaventarlo, ma quando ho visto che aveva il braccio sollevato e che forse stava per colpire la mamma, l'ho colpito per prima io con il coltello. Lui ha urlato e mi ha chiesto cosa stessi facendo.

Sono scappata via dalla stanza. Poi mia madre mi ha richiamata perché la aiutassi. Subito dopo ho telefonato a papà e gli ho chiesto di sbrigarsi a venire.» Secondo il procuratore c'erano delle incrongruenze in tutta la faccenda. Per esempio sul manico del coltello non erano state rinvenute impronte ma delle fibre di capelli che non fu possibile identificare. Le coltellate erano state due e non una come sosteneva Cheryl. Nella stanza di Lana Turner non c'erano tracce di sangue, come se qualcuno avesse pulito la scena del delitto. La giuria, formata da dieci uomini e due donne, raggiunse il verdetto in venti minuti: Cheryl Crane veniva assolta per legittima difesa.

La ragazza fu affidata alla nonna e obbligata a un periodo di riabilitazione presso un correzionale, l'istituto El Retiro.

Carmine Stompanato fece causa a Lana Turner accusandola di negligenza e di incapacità nello svolgere il suo ruolo educativo.

Il risarcimento richiesto era di un milione di dollari.

A sedici anni Cheryl fuggì da El Retiro insieme a una compagna, Donna.

Una coppia di ventenni diede loro un passaggio e le ospitò a casa sua. Il giorno dopo la ragazza scoprì, sentendo la radio, che una delle sue ospiti era la figlia di Lana Turner e le chiese di andarsene perché non voleva avere problemi. Le due amiche vissero due giorni vagabondando per le strade di Los Angeles, poi sull'«Herald-Examiner» apparve una lettera di Stephen Crane che scongiurava la figlia di farsi viva. Sia lui che Lana la amavano moltissimo e non sapevano che fosse infelice a El Retiro.

«L'altra settimana mi hai detto che ti trovavi bene lì e io ti ho creduta» spiegava Stephen. «Chiamami, sarò sempre a casa ad aspettare.»

Cheryl telefonò al padre e si incontrarono subito dopo in un centro commerciale. Spiegò che non sapeva perché fosse fuggita, in realtà nell'istituto non si trovava male.

Ma cinque settimane dopo scappò di nuovo insieme a due amiche. La notte andarono a dormire in un parco e poiché faceva freddo si sdraiarono sul pavimento dei bagni pubblici.

Cheryl si chiedeva perché si stesse comportando in quel modo, perché volesse scendere sempre più in basso ma non sapeva rispondersi. La mattina dopo furono trovate dalla polizia che le riportò nell'istituto.

Ma la direttrice rifiutò di riprendere Cheryl. Siccome rischiava di entrare in un riformatorio molto più duro, scongiurò la donna di accettarla di nuovo e le promise di non fuggire più. Terminato il periodo di recupero a El Retiro, fu iscritta in una scuola di Santa Monica e andò a stare dalla madre che nel frattempo si era unita in matrimonio per la quinta volta.

Nel 1960 aveva sposato l'allevatore Fred May.

Un pomeriggio Cheryl incontrò un'amica che aveva conosciuto nel correzionale e che era in compagnia di un'altra ragazza. Poiché volevano andare a bere qualcosa, Cheryl ricordò di avere le chiavi di casa della nonna che in quel periodo non si trovava a Los Angeles. Nelle ore seguenti organizzarono un rumorosissimo party a tre, bevendo superalcolici, cantando a squarciagola, mettendo dischi al massimo volume, ballando sui letti finché un poliziotto non si presentò alla porta. Cheryl fece nascondere le amiche, disse di essere sola e che quello era l'appartamento di sua nonna che sarebbe tornata più tardi.

L'agente volle ispezionare la casa e scoprì le altre ragazze. Le portò tutte e tre alla stazione di polizia.

Cheryl fu accusata di condurre una vita immorale e di essere sfuggita alla supervisione dei genitori. Fu il nuovo marito di Lana ad andarla a prendere e a portarla a casa per accompagnarla il giorno dopo davanti al procuratore distrettuale. Cheryl temeva di essere chiusa di nuovo in riformatorio quindi scrisse un biglietto alla madre e fuggì di nuovo.

Chiese ospitalità a un'amica che viveva con il fidanzato e rimase da lei i giorni seguenti. I giornali riportarono ancora una volta gli appelli di Lana e Stephen: «Torna prima che sia troppo tardi».

Dopo nove giorni Cheryl telefonò alla nonna e le chiese di andarla a prendere. Il suo avvocato le consigliò di passare un periodo in un ospedale psichiatrico. «E un posto piacevole, te lo assicuro. Se rimarrai lì qualche settimana potrai parlare con i dottori e aspettare tranquillamente il tuo diciottesimo compleanno. A quel punto non potrai più essere mandata in riformatorio.» Cheryl accettò la proposta ed entrò a Hartford, una clinica lussuosa per persone ricche con problemi mentali.

C'erano campi da tennis, una piscina, un campo da golf e trecento pazienti fra i trenta e i sessantanni. Lei era la più giovane.

Fin dall'inizio non andò d'accordo con lo psichiatra che l'aveva in cura.

Non lo stimava e non aveva voglia di rivelargli i suoi pensieri. «Non ho alcuna intenzione di discutere della mia vita con lei» gli diceva.

«Signorina Crane, finché lei non parlerà con me non uscirà da questo ospedale.» Al compimento dei diciotto anni Stephen andò a prenderla per festeggiare e la portò nel nuovo ristorante che aveva aperto, dove le regalò una stola di visone. Quando Cheryl tornò in ospedale pensò che, ormai maggiorenne poteva firmare e andarsene. Rimase malissimo quando le dissero che avrebbe potuto lasciare l'ospedale solo quando il giudice avesse stabilito che era definitivamente «maturata».

«Se lei insiste a volersene andare adesso, il giudice può decidere di mandarla nel riformatorio di Ventura» la minacciarono.

Cheryl telefonò alla madre che aveva appena sposato il suo sesto marito, l'uomo d'affari Robert Eaton, e sembrava molto distratta. Disse freddamente alla figlia: «Mi dispiace ma il giudice ha esteso la tua reclusione per un altro anno...».

«Che cosa?» gridò Cheryl fuori di sé. «E tu l'hai permesso?

Non ti rivolgerò mai più la parola!» Poi sferrò un pugno contro uno specchio che andò in frantumi ferendole la mano.

Si sentì afferrare da un'infermiera che le fece un'iniezione calmante.

Quando si svegliò era legata al letto.

Fortunatamente la sua richiesta di cambiare psichiatra fu accolta e il nuovo medico che la prese in cura le piacque molto di più. Insieme lavoravano bene, le medicine le furono ridotte e presto Cheryl sentì di migliorare. A Natale la madre e la nonna andarono a prenderla per festeggiare insieme.

Lana le disse che il suo matrimonio era finito ed era di nuovo sola, le comunicò anche di aver raggiunto un accordo con la famiglia Stompanato pagando ventimila dollari perché non le facessero causa.

Ad aprile lo psichiatra diede il suo permesso al rilascio di Cheryl che andò a stare dalla nonna. Dopo aver passato un periodo senza fare niente, ricevette l'offerta di sfilare in un ristorante all'ora del pranzo, quando si riempiva di uomini d'affari. Accettò e firmò un contratto senza dirlo alla madre, ma quando i giornali cominciarono a scrivere scandalizzati che la figlia di Lana Turner sfilava in bikini in un locale pubblico, decise di licenziarsi. Si trasferì in una casa diroccata in periferia, insieme a Diane, che aveva conosciuto nel drive-in dove la ragazza lavorava. Anche lei aveva avuto problemi in passato: il padre si era suicidato e non andava d'accordo con la madre. Diane le presentò il proprietario del drive-in, e anche Cheryl ottenne un lavoro.

Telefonò alla nonna e ai genitori e disse loro che stava bene ma non voleva incontrarli e neppure far loro sapere dove viveva.

A Natale accettò di vedere il padre che la invitò a una grande festa nel suo appartamento. Cheryl si sentiva a disagio in mezzo a tutta quella gente ricca che viveva in un mondo superficiale e spumeggiante, e rimpianse le serate che passava con i coetanei. Ma quando più tardi tornò nella misera casa in cui abitava, con gli amici che si stordivano di assenzio, i piatti sporchi sul pavimento, le bottiglie di whisky rovesciate, non si trovò bene neppure lì. Non capiva più quale fosse la sua vera vita ed era disperata. Entrò in bagno, ingoiò dei sonniferi e si tagliò le vene. Si svegliò in ospedale con i polsi fasciati. Pensò che era contenta di essere sopravvissuta al tentativo di suicidio. Telefonò alla madre e andò a trovarla nella sua casa sulla spiaggia di Malibu. Le chiese di perdonarla per i problemi e le preoccupazioni che le aveva procurato e per la prima volta le parlò di sé e dei suoi progetti.

«Voglio cambiare, tu puoi aiutarmi?» «Certo, tesoro. Cosa vuoi che faccia?» «Mi serve solo un piccolo appartamento in cui vivere finché non troverò un lavoro decente per pagarmelo da sola.» Per il ventunesimo compleanno della figlia, Lana organizzò una grande festa alla quale intervenne anche Frank Sinatra. Ma il regalo più gradito arrivò dal padre che le chiese di lavorare con lui nel suo nuovo ristorante, il Luau.

Qualche mese dopo Cheryl passò in un locale di cucina italiana che Stephen aveva appena aperto e del quale le affidò la direzione.

Contemporaneamente seguiva dei corsi per diventare manager di ristoranti alla Cornell University.

Nel 1969 guadagnava abbastanza da potersi comprare un appartamento di tre piani vicino al Calabasas Park.

Nel 1969, l'anno in cui Lana sposò l'illusionista Ronald Dante, Cheryl conobbe la modella Joyce LeRoy. Josh, come tutti la chiamavano, era bisessuale e aveva appena chiuso una storia con l'attore Peter Lawford.

Cheryl trovò in lei la compagna perfetta. Le parlò degli abusi sessuali subiti da Lex, dell'omicidio, delle sue fughe dai riformatori e si sentì totalmente compresa.

Josh andò a vivere da lei e nel 1979 si trasferirono alle Hawaii.

Compravano baracche sulla spiaggia e le ristrutturavano per poi venderle.

Aprirono anche un ristorante di cucina messicana. Due anni dopo Lana, divorziata anche dal settimo marito, andò a passare un periodo di vacanze da loro. Aveva accettato senza problemi l'omosessualità di Cheryl e considerava Josh come una seconda figlia.

Cheryl e Josh cambiarono di nuovo e si stabilirono a San Francisco. Nel novembre del 1986 Lana trascorse qualche giorno nel loro appartamento e fu allora, per la prima volta, che parlò con la figlia dell'omicidio di Stompanato. «Mi hai salvato la vita» le disse «e non ti ho mai detto grazie.»

In due valigie Lucia Montalbano, Italia 1962

Il tassista arrivò in via dei Cappuccini, e dalla scala esterna di una vecchia casa vide scendere un ragazzo e una ragazza con due pesanti valigie legate con lo spago. Li aiutò a metterle nel portabagagli e poi chiese loro dove volessero andare.

«A Savona» disse il ragazzo.

L'autista guardava la coppia dallo specchietto retrovisore.

Sembravano nervosi, rimanevano a lungo in silenzio, poi attaccavano a parlare in fretta tra di loro in dialetto siciliano.

Più volte gli chiesero di fermarsi e il ragazzo scendeva per controllare le valigie. Il tassista lo vide anche pulire l'interno del bagagliaio con un foglio di giornale e la carta diventare rossa.

«Portiamo del vino, se ne è sparso un po'» si affrettò a spiegare il giovane.

Lucia Montalbano era nata a Caltabellotta, in provincia di Agrigento, nel 1941. Quando aveva diciassette anni il padre si impiccò lasciando la moglie con sette figli, di cui il più piccolo aveva solo un anno. Nessuno capì cosa avesse spinto l'uomo al suicidio. Subito dopo Lucia scappò di casa con Ignazio Sedita, un venditore ambulante di tessuti che aveva nove anni più di lei e con cui pensava di lasciarsi la miseria e la tristezza alle spalle.

Lucia e Ignazio andarono a vivere insieme a Empoli, ma si sposarono solo nel febbraio del 1959 perché lui nel frattempo era stato arrestato e condannato a tre mesi di carcere per furto. Scontata la pena, tornò con Lucia a Ribera, in Sicilia. Trascorsero alcuni mesi tranquillamente, poi Ignazio fu costretto a lasciare di nuovo la moglie perché il lavoro lo chiamava in Toscana. Un furto con scasso insieme a un cugino lo riportò in carcere, questa volta per tre anni.

Picchiò una guardia carceraria ed ebbe altri sei mesi.

Mentre lui scontava la pena a Cattolica Eraclea, Lucia scoprì che Ignazio aveva avuto due figli da un'amante di cui non le aveva mai parlato.

Lontana dal marito, delusa profondamente e con la speranza di realizzare qualcosa di buono per il suo futuro, accettò la corte di un dentista, Michele Millefiori, che la aiutò ad aprire un negozio di parrucchiera.

Uno zio di Ignazio venne a sapere della relazione tra Lucia e Michele e gli scrisse in carcere per informarlo. Quando ormai si approssimava la liberazione del marito, forse per il timore di una vendetta, Lucia raggiunse la madre e i fratelli che si erano trasferiti da un anno a Chivasso, in Piemonte. La seguì un cugino diciassettenne, Giuseppe La Bella, profondamente innamorato di lei. Con il loro arrivo, in casa Montalbano dovettero adattarsi a vivere in otto in due stanzette. Oltre al cugino Giuseppe e alla madre Francesca c'erano i fratelli di Lucia: Francesco di diciassette anni, Paolo di sedici, Calogero di undici, Peppino di quattro, la sorella Maria di sei anni. La primogenita dei Montalbano, Pellegrina, si era sposata e abitava in via Ivrea, distante una cinquantina di metri dalla casa della madre.

I figli di Francesca erano belli: qualcuno biondo con gli occhi azzurri, altri bruni con occhi color carbone, tutti con i lineamenti delicati. Di loro soltanto i più grandi, Paolo e Francesco, lavoravano, a volte come muratori e altre come braccianti. Il resto della famiglia dormiva fino all'una, se ne stava in casa tutto il giorno a litigare, gridare, ridere e piangere. Se uscivano, lo facevano tutti assieme, la madre in testa.

Qualche volta i più piccoli giocavano nel cortile e gli schiamazzi riempivano l'aria. La sera la famiglia ascoltava canzonette sul giradischi, unico oggetto di lusso in una casa con i muri sporchi e sbrecciati, la lampadina che pendeva dal filo, il lavandino puntellato con due pezzi di legno.

La madre era la personalità più forte dei Montalbano e dominava tutti.

Aspra e litigiosa, non sorrideva mai. Spesso furente e scarmigliata, sul ballatoio di legno del primo piano, malediceva i vicini. Urlava: «Farò una strage», perché uno dei suoi bambini era stato sgridato.

Lucia invece aveva un carattere dolce. Piccola, con il corpo sodo e rotondo, i lunghi capelli neri sciolti sulle spalle, indossava alti tacchi a spillo e camicette a tinte vivaci.

Dormiva gran parte della giornata, poi se ne stava sdraiata a fumare una Nazionale dopo l'altra, tra le urla della madre, il pianto dei fratelli e il giradischi ad alto volume. E in questo ozio alimentava il suo odio verso il marito: perché si era fatto arrestare, perché aveva un'amante che gli aveva dato due figli e, soprattutto, perché stava tornando. Il cugino Giuseppe aveva trovato un lavoro a ore come manovale e per il resto si sottometteva volentieri a Lucia, che si divertiva a fargli fare quello che voleva.

Mercoledì pomeriggio, 19 settembre 1962, Lucia e la madre andarono alla stazione a prendere Francesco e Paolo che tornavano dal lavoro. Rientrati a casa vi trovarono Ignazio, arrivato senza avvertire nessuno. Lucia lo abbracciò affettuosamente, fingendosi contenta.

Un'ora dopo, Francesca uscì portando con sé parte dei figli per trascorrere la notte dalla figlia Pellegrina. In via dei Cappuccini restarono Paolo e Francesco, Lucia, il cugino Giuseppe e Ignazio.

La mattina dopo Francesca tornò a casa e a mezzogiorno andò a chiamare un taxi. Dalle scale esterne scesero Lucia e Giuseppe. Il tassista li vide venire giù faticosamente con due grosse valigie legate con una corda che sembravano pesare molto. Le sistemarono nel portabagagli dell'auto e partirono. I ragazzi chiesero all'autista di portarli a Savona.

Presso Ceva, i due cugini, dopo aver parlottato un po' tra di loro, chiesero al tassista di fermarsi. Giuseppe scese.

«Devo portare le valigie a un parente in una cascina laggiù» disse.

L'autista attese un quarto d'ora.

«Fatto» annunciò al ritorno Giuseppe. «Adesso ripartiamo per Chivasso.

Non andiamo più a Savona perché mia cugina non si sente bene.» Arrivarono alle 19.20. Il prezzo della corsa era di ventimila lire ma i due contrattarono e ne pagarono diciottomila.

Il giorno dopo, un contadino vide due valigie in una roggia nei pressi di Ceva e quando le aprì si trovò davanti i pezzi di un uomo smembrato.

Corse dai carabinieri che cominciarono subito le indagini per scoprire chi fosse la vittima.

Si presentò allora il tassista Felice Avagnina, la cui testimonianza fu decisiva per indirizzare gli inquirenti in via dei Cappuccini alla ricerca di Lucia e Giuseppe.

Nella sordida abitazione dei Montalbano, nel corso del primo sopralluogo, furono trovate le prove del massacro: tre coltelli con macchioline rossastre, spruzzi di sangue perfino sul soffitto, indumenti e biancheria frettolosamente lavati ma non abbastanza da passare inosservati. Era stata rinvenuta anche una pistola calibro 6,35, di fabbricazione francese. Lucia disse che apparteneva al marito, l'aveva incaricata di custodirgliela mentre era in carcere. In un cortiletto sul retro della casupola, invaso da erbacce, cassette vuote e pozzanghere, fu scoperto un rasoio malandato, con la lama smozzicata in parecchi punti. C'erano anche delle forbici del tipo che usano i parrucchieri: sottili, non eccessivamente lunghe, affilatissime.

I carabinieri frugarono in ogni angolo e lasciarono la casa portando via alcuni coltelli e un paio di scarpe insanguinate.

Condussero al comando anche Lucia e il cugino Giuseppe per interrogarli.

«Allora, che fine ha fatto suo marito?» chiesero alla ragazza. Lei raccontò: «Abbiamo cenato e siamo andati a letto. Nella notte, alle due, mio marito si è alzato e ha detto che andava dalla sua amante a Reggio Emilia. È uscito e non l'ho più visto». I carabinieri le chiesero del viaggio in taxi. «Sì, Giuseppe doveva portare due valigie a un parente.»

Più tardi Paolo e Francesco arrivarono a casa. Erano ripartiti all'alba di giovedì per riprendere il lavoro. Tornarono a Chivasso con il treno delle 18.59 e un conoscente andò loro incontro per avvertirli che ad attenderli a casa c'erano fotografi e giornalisti. I ragazzi cambiarono strada, dirigendosi verso l'abitazione della sorella Pellegrina che ordinò loro di rispondere solo a chi doveva interrogarli, cioè ai carabinieri, e a nessun altro. «Andate a casa, c'è un appuntato che vi aspetta» concluse. I fratelli si avviarono lentamente verso via dei Cappuccini e, pochi minuti dopo, il maresciallo Cappa li prelevò per interrogarli separatamente.

Il più arrogante era Paolo che gridò subito: «Non avete il diritto di trattenermi!». Sotto l'incalzare delle domande, si limitava a rispondere:

«Non lo so, non so niente». Francesco si dimostrò più emotivo e disponibile a parlare. Quando gli misero davanti agli occhi il rasoio, le forbici e i coltelli macchiati di sangue, voltò la testa di scatto, con una smorfia di ripugnanza. Fu lui ad ammettere che quel tragico mercoledì sera si trovava a casa insieme a Paolo. A quest'ultimo, che aveva tentato di negare, fu letto il verbale firmato dal fratello. Allora inventò una giustificazione ridicola: «Ma voi vi riferite alla sera del 19 settembre?

Credevo alludeste a un altro 19!».

I carabinieri chiesero ai due fratelli come spiegavano il loro rientro a casa, proprio alla vigilia del delitto, in un giorno lavorativo, tenendo conto che a Chivasso non comparivano quasi mai. Altra giustificazione puerile di Paolo: «Negli ultimi giorni lavoravamo a Settimo e rincasavamo tutte le sere. Quel mercoledì avevamo terminato il contratto con l'impresa e la mattina dopo dovevamo presentarci in un altro cantiere, a Serravalle Sesia». Aggiunsero che mercoledì sera, dopo l'arrivo di Ignazio Sedita, erano andati a coricarsi nella stanza in cui dormivano con gli altri fratelli e all'alba, prima di partire per Serravalle, avevano svegliato Ignazio e la sorella, per salutarli.

Più tardi il sostituto procuratore Toninelli disse al cugino Giuseppe La Bella, bluffando: «Lucia ha confessato, adesso tocca a te». Il ragazzo gli chiese di vedere una dichiarazione scritta e firmata dalla cugina.

«Non posso, ora. Te la mostrerò dopo» rispose Toninelli.

«E allora va bene, parlerò.» Naturalmente Lucia Montalbano non aveva detto nulla, aveva resistito tre ore all'interrogatorio tacendo ostinatamente.

Toninelli aveva messo in atto tutte le sue risorse dialettiche, facendo appello anche ai sentimenti. «Lucia, lascia che ti dia del tu, potrei essere il tuo fratello maggiore e non voglio farti del male. Posso offrirti un caffè?» Il caffè arrivò e, dopo averlo bevuto, Lucia scoppiò a piangere. «Lei è la prima persona che abbia avuto pietà di me. Nella mia vita ho trovato solo gente che mi ha fatto del male, nessuno mi ha mai trattata bene; mio marito mi ha presa con la forza, non volevo sposarlo, mi ha rapita... non ho potuto fare a meno di accettare quel matrimonio che non desideravo, perché in Sicilia una giovane rapita deve riparare con le nozze.» Detto questo si chiuse di nuovo nel suo silenzio.

Fu allora che Toninelli riuscì a far confessare Giuseppe con l'inganno, affermando che Lucia aveva parlato.

«Ho visto uccidere Ignazio durante una rissa scoppiata in casa» disse il ragazzo «e poi ho deciso di tagliarlo a pezzi da solo perché gli altri non se la sentivano. Ho accompagnato Lucia in taxi con le valigie, volevamo andare a Savona a gettarle in mare, ma lei si è sentita male per tutte quelle curve prima di Ceva, e allora sono sceso e ho cercato un posto buono per far sparire i pezzi del morto. Non so chi ha ucciso Ignazio, in quel momento nella stanza c'erano Paolo e Francesco, forse Lucia era andata dietro la tenda.

Mia cugina non mi ha visto mentre tagliavo a pezzi suo marito: le avevo detto di non guardare e di aspettare che avessi finito».

Quando Toninelli mostrò a Lucia la confessione del cugino, la ragazza disse: «Va bene, confermo» e non aggiunse altro.

I carabinieri ipotizzarono che Ignazio fosse stato ucciso a coltellate, probabilmente da Giuseppe mentre i due fratelli di Lucia lo tenevano fermo. Poi il cadavere era stato sezionato in tre parti con le forbici da parrucchiere e un rasoio, il volto parzialmente sfigurato a rasoiate nel tentativo di impedirne il riconoscimento e il tutto messo in due valigie che il giorno dopo Lucia e Giuseppe infilarono nel bagagliaio del taxi. I due fratelli e Giuseppe La Bella furono rinchiusi nel carcere minorile di Torino.

La madre di Ignazio, Alfredina Calandrino, giunse da Empoli per il riconoscimento del cadavere e l'avvertirono che si sarebbe trovata di fronte uno spettacolo tremendo, dato lo scempio che era stato fatto del corpo del figlio. La donna sospirò dicendo: «Lo so, me l'hanno fatto a pezzi, ma voglio vederlo lo stesso» ed entrò nell'obitorio. Quando un medico, aperta la bara, sollevò un lembo del lenzuolo per mostrarle appena il viso di Ignazio, fu lei stessa, dopo un secco «È lui» a scoprire il cadavere, esclamando: «Ma l'hanno proprio tagliato fino in fondo. Però, che coraggio!».

Unico segno di commozione, un breve lamento in dialetto siciliano:

«Poviru figghiu miu,fici 'a stéssa fini di so patri, prima ci spararu e poi 'u squartarti».

Uscita dalla camera mortuaria, rispose volentieri ai giornalisti: «Era un figlio traviato, non lo vedevo da quattro anni. Una volta aveva perfino tentato di uccidermi. Anche suo fratello Biagio è sparito da un pezzo.

Speriamo che non faccia una brutta fine anche lui».

Alfredina non aveva avuto una vita facile: a quattordici anni era stata sedotta con la violenza dall'uomo che poi l'aveva sposata, lo stesso che poi era stato ammazzato a colpi di lupara e squartato come il figlio. La donna ripartì per Empoli dove abitava insieme alla figlia Giuseppina, nata dall'unione con un altro uomo dopo la morte del marito.

I carabinieri scoprirono che Lucia manteneva ancora una relazione, sia pure epistolare, con il dentista siciliano, come dimostrava un fascio di lettere e telegrammi trovati in casa di Michele Millefiori. Aveva intenzione di raggiungerlo al più presto, la madre era d'accordo perché si trattava di un «signore» e la sistemazione avrebbe giovato a tutta la famiglia. Il ritorno di Ignazio naturalmente mandava a monte il progetto.

Le due donne, secondo gli inquirenti, non videro altra soluzione: bisognava eliminarlo. Paolo, Francesco e Giuseppe La Bella forse erano all'oscuro delle loro intenzioni ed erano entrati in scena più tardi, di fronte al fatto compiuto.

I carabinieri ipotizzarono questa scena: Ignazio arriva a casa senza aver avvertito nessuno, la suocera si allontana con i figli più piccoli.

Ignazio cena con la moglie, i due fratelli e Giuseppe La Bella e poi va a dormire con Lucia.

Durante la notte la donna lo colpisce a tradimento, con le forbici acuminate, producendogli nel petto due ferite vicinissime, rotondeggianti, non slabbrate.

Fra le risposte fornite dagli accusati solo su tre elementi vi era pieno accordo: sull'arma, sul fatto che il cadavere della vittima fosse stato sezionato da Giuseppe La Bella e sulla rissa. Secondo gli inquirenti queste concordanze avrebbero attenuato la responsabilità di tutti, eliminando la premeditazione e l'imputazione di omicidio volontario per uno solo degli imputati.

Se Giuseppe La Bella aveva confessato di aver squartato il cadavere, Francesco Montalbano si autoaccusò del delitto.

Gli inquirenti pensarono che a spingerlo a confessare fosse il desiderio di salvare l'onore e il futuro della sorella e che cercasse in ogni modo di sostenere la tesi dell'omicidio colposo. Il ragazzo infatti disse che durante la rissa Ignazio era morto accidentalmente, cadendo sul coltello che lui aveva impugnato per difendersi. Pochi giorni dopo, Giuseppe lo contraddisse confessando di aver ucciso lui Ignazio con l'aiuto dei due fratelli Montalbano, ma i carabinieri, nel loro rapporto, indicarono Lucia come la presunta colpevole dell'omicidio. I tre ragazzi venivano considerati responsabili di vilipendio e occultamento di cadavere, ma estranei al delitto.

Lucia aveva ucciso, forse con l'aiuto o la complicità della madre, per liberarsi del marito e raggiungere in Sicilia il dentista. L'arma, le aguzze forbici da parrucchiere, era tipicamente femminile secondo gli inquirenti, e le due mortali ferite erano state inferte perpendicolarmente, come avviene di solito quando la vittima giace distesa. Restava ancora da stabilire la posizione della madre: estranea al delitto, oppure favoreggiatrice, o addirittura correa in omicidio premeditato?

Lei ammise solo che era sua la coperta macchiata di sangue che i carabinieri avevano trovato nel canale di scolo vicino al lavatoio, ma si affrettò ad aggiungere che qualcuno doveva avergliela rubata e buttata nel fosso.

Quando Lucia decise di parlare, dichiarò che a uccidere il marito era stato Giuseppe, e i fratelli confermarono la sua versione. Disse che quella sera durante la cena, quando Ignazio l'aveva insultata, il cugino l'aveva difesa ed era scoppiato un violento alterco fra i due. Paolo e Francesco erano stati pronti a immobilizzare il cognato trattenendolo per le braccia e spingendolo indietro. In quell'attimo, mentre stava per cadere di schiena, Giuseppe lo aveva fulminato con due colpi di coltello al cuore. Le forbici e l'altro coltello ritrovati dai carabinieri erano serviti solo per sezionare il cadavere.

Questa ricostruzione concordava con la perizia del dottor Neri sui resti di Ignazio Sedita. Due ferite da arma da taglio al cuore, perpendicolari: secondo lui non era affatto necessario che l'uomo fosse in posizione supina. Ma la relazione del perito aggiungeva altri particolari raccapriccianti: sulla testa staccata dal busto, nella parte sinistra, si notavano parecchi colpi di lama tagliente e pesante, irregolari, vicini e paralleli, di diversa potenza. Si era tentato di sfigurare il volto del morto, per impedirne il riconoscimento. La spaventosa operazione era stata interrotta perché le ossa del cranio avevano offerto una resistenza insospettata. E poi bisognava far presto. Tanto più che molto tempo era già stato impiegato per segare il cadavere in due, facendo più di un tentativo sulle ossa, prima di trovare il punto cedevole.

Era mai possibile che Giuseppe La Bella avesse fatto tutto questo da solo? Inoltre Lucia aveva detto che durante la rissa Ignazio era caduto sul suo coltello: ma i colpi erano stati due, non ci si getta due volte contro la medesima arma puntata.

Il tenente Grillo e il maresciallo Cappa interrogarono Fortunato Gallina, il marito di Pellegrina Montalbano, la sorella maggiore di Lucia.

Fortunato sostenne che la sera del delitto era andato a coricarsi presto ed era rimasto a letto fino al pomeriggio del giorno successivo, giovedì.

Disse che era stanco avendo dovuto accudire, il giorno precedente, la moglie indisposta. Risultò anche che Paolo e Francesco giovedì mattina si erano presentati nell'abitazione del loro principale, che abitava a Chivasso, per chiedere un anticipo.

La moglie aveva consegnato loro trentamila lire. Parte di quei soldi servirono a pagare il tassista. Venne poi a galla un altro particolare: alcuni vicini di casa avevano notato il giorno del delitto che a una finestra dello squallido alloggio dei Montalbano era stato applicato un foglio di carta pesante, per evitare che «qualcosa» si vedesse da fuori.

I vicini, che ogni sera erano disturbati dall'esuberanza dei Montalbano, furono concordi nell'affermare che quella notte non avevano sentito nulla, non un urlo, non una parola ad alta voce, neppure le solite canzonette suonate dal giradischi.

Il processo iniziò alla corte d'Assise di Torino, nell'ottobre del 1964.

Fu convocato il dentista, Michele Millefiori, a cui Lucia aveva inviato un telegramma poco prima che tornasse il marito. Biondo, tarchiato, con i baffetti curati e gli occhi chiari, entrò in aula senza nemmeno lanciare un'occhiata verso la giovane donna che sedeva sul banco degli imputati.

Era imbarazzato e parlava a bassa voce. Ammise la relazione con Lucia e negò di aver ricevuto minacce da Ignazio Sedita. «Lo vidi a Ribera appena uscito dal carcere, ma non ci parlammo.» Fu poi la volta del tassista Felice Avagnina: «Poco prima di mezzogiorno la signora Francesca Montalbano venne con un bambino e mi fece da guida fino alla casa in via dei Cappuccini. Dalle scale scesero un ragazzo e una ragazza, e caricarono due valigie nel bagagliaio. Durante il viaggio la ragazza si sentì male e facemmo qualche sosta.

Nei pressi di Ceva, il giovanotto mi disse che preferivano rientrare a Chivasso.» Il presidente gli chiese: «Durante il ritorno la donna si sentì ancora male?».

«No, anzi. Durante una sosta in un'osteria, mangiò del pollo, del pesce e bevve un bicchiere di birra.» Testimoniarono i coniugi Domenico e Lidia Bogetto, che occupavano l'alloggio confinante con quello dei Montalbano.

I muri della costruzione lasciavano trapelare rumori e parole: se vi fosse stata una lite, nel cuore della notte non sarebbe sfuggita ai Bogetto. «Rumori ne facevano sempre, con radio, giradischi e magari litigando. Ma quella sera, stranamente, vi fu un eccezionale silenzio»

disse Domenico.

La signora Bogetto confermò le dichiarazioni del marito e aggiunse che, verso le 23, udì una voce femminile, che invocava: «Lucia, aprimi!». Le parve che si trattasse di Pellegrina.

«Il mattino dopo, verso le nove, mentre stavo stirando, udii dei rumori, come se qualcuno, dall'altra parte, spaccasse della legna.» «Cosa accadde esattamente quella sera?» chiese il pubblico ministero a Giuseppe La Bella.

«Eravamo andati alla stazione mia zia, Lucia e io ad attendere Paolo e Francesco, che dovevano arrivare da Settimo, dove lavoravano in un cantiere. Nel tornare a casa, apprendemmo da Lillo, un mio cuginetto, che Ignazio era arrivato. Sapevamo che era uscito dal carcere di Cattolica Eraclea e che sarebbe venuto a Chivasso, ma non conoscevamo né il giorno né l'ora del suo arrivo. Trovammo Ignazio che si stava lavando in cucina.

Ci salutammo: sembrava tranquillo e sereno. Potevano essere le 20. Poco dopo, mia cugina Pellegrina venne a chiamare la zia pregandola di andare a pernottare a casa sua perché si sentiva male.

La zia accettò e se ne andò con i bambini più piccoli. In tal modo, nella cucina e nella stanza, avremmo potuto dormire tutti: Ignazio, Lucia, Francesco, Paolo e io.

«Ci mettemmo a tavola e, mentre stavamo mangiando, Ignazio cominciò a insultarci e a minacciarci: "Sono venuto dalla Sicilia con dieci compari per sterminare tutta la famiglia.

Mentre io ero dentro voi vi divertivate" disse. Poi si rivolse a Lucia, accusandola di infedeltà. Io intervenni, ma Ignazio mi minacciò: "Con te farò i conti dopo, perché anche tu te la intendi con mia moglie".

Replicai sdegnato che lei, per me, era come una sorella, e Ignazio mi diede uno schiaffo. Allora mi scagliai su di lui, che era seduto su una brandina in pantaloni e canottiera. Finì sdraiato e io gli fui sopra. In quel momento qualcuno, non so chi, gli tagliò la gola.» Questa fu invece la versione di Lucia: «Mio marito diceva che non aveva più intenzione di lavorare perché in carcere aveva imparato a non fare niente. Avrebbe fatto lavorare me. Voleva che facessi la vita. A un certo punto mi invitò a vestirmi: "Ce ne andiamo via di qui, subito". I miei fratelli intervennero: "E dove la vuoi portare a quest'ora?". Ignazio rispose che non erano affari loro. Fu allora che Giuseppe La Bella si intromise e Ignazio lo apostrofò: "Tu stai zitto.

Anche tu te la fai con mia moglie". Giuseppe si scagliò contro mio marito che in quel momento era seduto su una brandina. La scena fu rapidissima.

Quando volsi gli occhi, vidi Ignazio riverso e Giuseppe che gli stava sopra stringendo in mano un coltello insanguinato».

«Quella sera lei ha avuto rapporti carnali con suo marito?» domandò la pubblica accusa.

«Sì».

«Prima di cena?» «Sì.» «A cena, suo marito ha bevuto del vino?» «No.»

«Acqua?» «No.» «Né acqua né vino pur avendo mangiato pastasciutta e melanzane?» «Mi sembra.» Il pubblico ministero voleva stabilire se Ignazio avesse potuto o meno essere narcotizzato dalla moglie, perché Giuseppe La Bella lo uccidesse in tutta tranquillità, nel sonno. Proprio mercoledì 19, un fratello di Lucia aveva acquistato in farmacia un tubetto di sonnifero, dal quale i carabinieri avevano notato la mancanza di tre pastiglie.

«Ne ho presa una» disse Lucia.

«E le altre due?» «Non ricordo.» Giuseppe La Bella, ritenuto l'autore materiale dell'omicidio, disse che Sedita fu ucciso da uno dei tre cugini con una rasoiata alla gola; Francesco e Paolo Montalbano accusarono Giuseppe di aver assassinato Ignazio con due coltellate al cuore: Lucia dichiarò di non aver assistito all'uccisione, ma di aver visto il cugino con il coltello in mano, addosso al marito riverso sulla branda. Da queste tre diverse posizioni nacquero le strategie degli avvocati, in acceso contrasto tra loro.

Il pubblico ministero Toninelli risolse il problema ritenendo Lucia autrice dell'omicidio e i tre fratelli Montalbano e il cugino La Bella responsabili di concorso in omicidio, vilipendio e occultamento di cadavere. Chiese trent'anni per Lucia, ventiquattro per Giuseppe, diciotto per Francesco e Paolo. Per la madre, sulla quale non pesava l'imputazione più grave, propose sette anni di carcere.

Alla fine del dibattimento Lucia venne condannata a sette anni e mezzo per occultamento di cadavere, ma prosciolta dall'accusa di omicidio. A Giuseppe furono dati ventitré anni; cinque alla madre Francesca per l'occultamento e il vilipendio della salma; i due fratelli furono assolti.

Dopo meno di un mese di detenzione, Giuseppe La Bella chiese di parlare con un magistrato e gli fornì una nuova versione del delitto. «Fu Lucia a uccidere Ignazio. Durante un litigio generale gli squarciò la gola con un colpo di rasoio.

Soltanto dopo, quando già era morto, io gli infersi due coltellate al cuore. Poi andammo tutti insieme ad avvertire la zia che si era recata con i bambini da un'altra sua figlia, nello stesso quartiere. La zia Francesca disse che se non avevamo intenzione di costituirci dovevamo far sparire il cadavere.

Fu lei a propormi di smembrarlo e metterlo nelle valigie. Mi supplicava piangendo, mi convinse che toccava a me salvarli tutti dalla rovina. Al processo ero come soggiogato da Lucia e da sua madre. Ora ho chiarito la verità.» Il dottor Mario Neri fu convocato dal magistrato perché aveva dichiarato che la canottiera trovata addosso al morto non presentava i fori delle due pugnalate. Anzi, aveva notato i due colpi di coltello nel petto di Sedita soltanto dopo aver tagliato l'indumento. Se la canottiera era priva di buchi, voleva dire che Ignazio era stato colpito mentre, a torso nudo, era sdraiato a letto. Ma se era a letto, forse immerso nel sonno, chi poteva giacere accanto a lui se non sua moglie?

Al processo d'Appello il procuratore generale Jannelli chiese trent'anni di reclusione per Lucia Montalbano, indicata come responsabile di uxoricidio e occultamento di cadavere; diciotto per Giuseppe La Bella colpevole di concorso nel delitto, di occultamento e vilipendio della salma; undici per i fratelli Paolo e Francesco Montalbano cui concedeva le attenuanti generiche; conferma della pena precedente per la madre, Francesca Trapani, condannata a cinque anni nel giudizio di primo grado.

Jannelli aveva esaminato a fondo il retroscena familiare in cui l'assassinio era maturato: «Un ambiente fosco, legato a tradizioni e costumanze retrive, sul quale dominava la figura aspra di Francesca Trapani. Giuseppe La Bella seguì i Montalbano e ne fu un fedele vassallo fino all'ultimo, perché la passione per la cugina Lucia lo aveva fuorviato al punto da fargli abbandonare i genitori. Giuseppe La Bella non aveva alcun motivo di odio personale nei confronti della vittima. Non conosceva neppure Ignazio Sedita perché non risulta che prima del delitto lo avesse mai incontrato.

E se quella sera, quando comparve, di ritorno dal carcere, ospite sgradito nel clan dei Montalbano, Sedita recò offesa alla moglie, nella mentalità della famiglia il primo a reagire avrebbe dovuto essere il parente più prossimo. Non il La Bella, ma uno dei fratelli di Lucia!».

Jannelli parlò poi della fuga di Lucia con Ignazio: «Non ratto, ma allontanamento consensuale, primo passo verso la prostituzione. Tre mesi dopo il matrimonio, finito in carcere per furto il marito, lei era già l'amante di un dentista di Ribera, il dottor Millefiori. E a questi aveva dichiarato che non amava più il Sedita e non intendeva a nessun costo, in avvenire, ritornare a vivere con lui. C'è già il germe, in questo suo atteggiamento, della tragedia che avverrà più tardi a Chivasso.

«Pertanto» concluse il pubblico ministero, «fu Lucia Montalbano l'esecutrice materiale del crimine. È credibile che abbia colpito lei per prima con il rasoio, aiutata poi a finire lo sventurato da tutti gli altri presenti, cioè da Giuseppe La Bella e dai due fratelli. Di tutto questo, la madre, l'unica che si sia precostituita un alibi inoppugnabile, è stata alla lontana la regista. Se avesse avuto un maggior senso morale, questa donna avrebbe potuto impedire ogni cosa.»

Lucia Montalbano fu riconosciuta colpevole e condannata a ventotto anni e otto mesi di detenzione. La pena del cugino fu ridotta a diciassette anni, quella di Francesca a quattro; Paolo e Francesco Montalbano, riconosciuti responsabili di concorso in omicidio, ebbero sette anni ciascuno.

Il ricorso in Cassazione portò a ulteriori sviluppi. Soltanto Giuseppe La Bella si vide confermare la sentenza. Per tutti gli altri furono annullate le decisioni della corte d'Appello e venne ordinato un nuovo processo a Genova.

Lucia, dopo aver scontato i quattro anni per vilipendio di cadavere nel carcere di Venezia, tornò in libertà. Era entrata nel penitenziario come una ragazza smaliziata e piacente, ne usciva come una donna provata, ingrassata, imbruttita.

La gente la chiamava ormai la Squartatrice di Chivasso. Ai giornalisti riuniti nello studio del suo avvocato disse: «Non penso davvero a risposarmi. Ora voglio soltanto lavorare».

Composta, un po' rigida, aveva un sorriso forzato sulle labbra e teneva le mani strette sulla borsetta. Disse che voleva aiutare le compagne conosciute in carcere. Un giornalista le chiese: «Non ha più saputo nulla di Giuseppe La Bella?».

«No, non mi ha mai scritto. Né io gli ho mai scritto.» «Ci dica per quale motivo ora suo cugino l'accusa.» Rispose: «Non lo so. Posso immaginarlo.

Ma sono solo ipotesi, non voglio dirle. So soltanto che quel che afferma non è vero. Non sono stata io a uccidere, ma lui».

«Allora perché ha accettato di partecipare al macabro viaggio in taxi con i resti di suo marito sezionato nella valigia?» «Mi hanno costretta.»

«Chi?» «Lui, Giuseppe La Bella.» «In che modo?» Ma Lucia non voleva più rispondere, le labbra le tremavano, il sorriso era scomparso.

«Che farà ora?» le chiesero ancora.

«Non farò più la pettinatrice: in carcere ho imparato il mestiere di maglierista.» A gennaio si celebrò un nuovo processo che la Cassazione aveva ordinato davanti alle Assise di Genova e che confermò la condanna del marzo 1966, ma i magistrati avevano ancora dei dubbi e la Cassazione nel 1968 rinviò gli atti del processo al tribunale di Bologna. La sentenza per Lucia fu di assoluzione per insufficienza di prove. Nel 1972

ci fu ancora un appello: il pubblico ministero chiese per Lucia ventitré anni per omicidio, il giudice l'assolse, la pubblica accusa ricorse di nuovo. Il processo successivo si aprì il 16 gennaio 1973 e la sentenza, questa volta definitiva, arrivò il 13 marzo: assoluzione, seppure per insufficienza di prove.

Lucia era colpevole soltanto di avere aiutato l'assassino, Giuseppe La Bella, a gettare in una roggia a Ceva il cadavere del marito tagliato a pezzi e chiuso in due valigie: ma per questo reato aveva già scontato la pena.

Giuseppe La Bella, nel frattempo, era in carcere per omicidio: su di lui i magistrati non avevano mai avuto dubbi.

Non posso ucciderlo?

Mary Flora Bell, Gran Bretagna 1968

Martin Brown si alzò come sempre alle 6.30 del mattino e scese in cucina a prendere del pane e a versarsi un bicchiere di latte. Stava attento a non far rumore perché il sabato e la domenica i genitori volevano rimanere a letto più a lungo del solito.

Nonostante avesse solo quattro anni e mezzo era lui a svegliare Linda, la sorellina di un anno, a vestirla e darle la colazione. Alle nove salutò la madre, ormai in piedi, e le disse che andava a giocare.

Alle undici passò a casa della zia Rita Finley che si occupava di lui durante la settimana visto che la mamma June il mattino lavorava, ma riuscì quasi subito.

Fu notato di nuovo alle tre del pomeriggio nel negozio di dolciumi del signor Dixon mentre comprava dei leccalecca. Poi tornò dalla zia per farsi dare la merenda.

Nessuno lo avrebbe più visto vivo.

Il 25 maggio 1968, tre ragazzi entrarono in una casa diroccata per cercare del legno con cui costruire un rifugio per i piccioni. Passarono dal cortile posteriore e salirono al primo piano. In quella che era stata una camera da letto, davanti alla finestra, trovarono il corpo del piccolo Martin Brown.

Mentre uno di loro correva a chiamare l'ambulanza, il secondo avvertiva due elettricisti che lavoravano lì vicino e il terzo teneva stretto tra le braccia il bambino senza vita.

Proprio allora Norma Bell, di tredici anni, e l'amica Mary Bell, di undici, che nonostante lo stesso cognome non erano parenti, entravano nell'edificio e salivano al primo piano.

Furono fermate da uno degli elettricisti. «Andate via» gridò loro. Le bambine corsero a casa di Rita Finley e le dissero che un bambino aveva avuto un incidente. «C'è sangue dappertutto.» «Andate a dirlo alla sua mamma» rispose Rita. Ma in quel momento vide una donna che le faceva segno dall'altra parte della strada e si mise a correre. Pensò subito al figlio minore, il piccolo John, che aveva perso di vista da alcune ore.

Arrivando all'edificio diroccato si trovò di nuovo accanto Mary Bell.

«Ti faccio vedere dov'è» le disse la bambina.

Rita le urlò di lasciarla in pace e seguì un uomo fino al primo piano. Lì riconobbe il nipotino Martin fra le braccia di un ragazzo. Le sembrava addormentato tanto che disse: «Non vi preoccupate, si sveglierà fra poco... sta solo dormendo».

June Brown sentì suonare il campanello e vide il marito andare ad aprire.

Quando George si voltò verso di lei comprese che era accaduto qualcosa di terribile. Lasciò Linda, l'altra figlia, con il marito, e si mise a correre verso la casa diroccata. La sorella ripetè anche a lei che il bambino stava dormendo, ma June si accorse subito che era morto.

I poliziotti arrivarono quando il corpo di Martin era già stato portato via. Non trovarono segni di lotta o di una caduta.

L'anatomopatologo redasse un certificato di morte in cui dichiarava di non poter stabilire con certezza la causa del decesso. Non c'erano ferite a parte un graffio sul naso, i vestiti non erano strappati e il piccolo non aveva ossa rotte, solo una piccola emorragia cerebrale. Inizialmente il medico pensò a un avvelenamento, visto che la stanza era piena di bottiglie vecchie e c'era anche una confezione vuota di aspirine, ma le analisi non riscontrarono tracce di droga o di veleni nel cadavere. Il caso venne chiuso come incidente.

Il giorno dopo, Norma e Mary tornarono da Rita Finley e le chiesero se potevano portare il piccolo John a fare una passeggiata. Rita pensò che fosse un pensiero gentile e chiese loro di lavarlo e vestirlo prima di condurlo fuori.

Anche i giorni successivi le bambine andarono a giocare con John e rivolgevano a Rita domande strane. «Ti manca Martin?» «Piangi per Martin?» e «A June manca il suo bambino?» e mentre chiedevano soffocavano le risate. Alla fine Rita non riuscì più a sopportare quello strano atteggiamento e chiese loro di non tornare.

Il lunedì mattina una maestra aveva trovato nell'asilo in cui lavorava degli strani biglietti scritti in stampatello in cui qualcuno si autoaccusava di aver ucciso Martin. La polizia pensò a uno scherzo di cattivo gusto. Quattro giorni dopo la morte del bambino, Mary Bell suonò a casa della famiglia Brown. A June, che le venne ad aprire, chiese di vedere Martin.

«Mio figlio è morto» rispose lei.

«Lo so» sorrise Mary. «Mi piacerebbe vederlo nella bara.» June si limitò a chiuderle la porta in faccia.

Venerdì 31 maggio suonò l'allarme dell'asilo comunale alla stazione di polizia. Un agente trovò Mary e Norma all'interno dell'edificio, erano passate dal tetto. Pensò subito agli strani messaggi trovati all'asilo, ma le bambine dissero che era la prima volta che entravano lì.

Cinque settimane dopo, Mary andò a trovare i bambini degli Howe. Il padre aveva avuto cinque figli da due matrimoni, quattro maschi e una femmina, Pat, di quattordici anni. La madre dei due bambini più piccoli, Norman e Brian, se n'era andata due anni prima abbandonando la famiglia.

Era Pat che si occupava dei fratelli e per farlo era stata costretta a lasciare la scuola. Quel giorno Mary confessò a Pat che la sua amica Norma aveva strangolato il piccolo Martin, poi se ne andò senza aggiungere altro.

Mary Bell era nata a Newcastle Upon Tyne il 26 maggio 1957 da Elizabeth, una prostituta diciassettenne. Betty, come tutti la chiamavano, era di Gateshead ma viveva a Glasgow. Era stata una bambina bellissima e la preferita dal padre Philip, un minatore dallo spiccato senso dell'umorismo e dalla volontà di ferro. Purtroppo l'uomo si ammalò di tubercolosi e dovette lasciare il lavoro. La madre di Betty era una donna piacevole, che si occupava con allegria delle faccende domestiche e dei figli. Da piccola Betty era così religiosa che i genitori prevedevano che sarebbe diventata suora. Quando il padre morì si trasformò in una ragazza ribelle, disubbidiente, cominciò a drogarsi e a diciassette anni diede alla luce Mary Flora. La prima cosa che disse quando le portarono la neonata fu: «Toglietemi questa cosa dal letto!». Inizialmente si pensò a una normale depressione post-partum, ma neppure in seguito Betty si mostrò affettuosa con la piccola Mary Per un anno cercò di liberarsi della figlia: la lasciava ai parenti, la portò perfino in un'agenzia per le adozioni, ma la sorella la seguì e andò a riprendere la bambina che Betty aveva dato a una donna in partenza per l'Australia.

A ventun anni Betty sposò Billy Bell, attraente, alto, forte, proveniente da una famiglia benestante. Quando Betty era incinta del secondo figlio, Mary rischiò di morire: aveva aperto la borsa della madre e ingoiato le pillole trovate in un flaconcino pensando fossero caramelle. Fu salvata dalla lavanda gastrica. A due anni si comportava in modo strano, non voleva giocare con gli altri bambini, era fredda e distaccata. Non piangeva mai ma aveva improvvisi scoppi di rabbia, tanto che ruppe il naso di uno zio con un giocattolo. Anche all'asilo era aggressiva e più di una volta la maestra la trovò con le mani intorno al collo di qualche bambino.

«Perché lo hai fatto, Mary?» le chiese.

«Perché? Non posso ucciderlo?» A cinque anni Mary ingoiò un flacone di pillole blu e fu di nuovo portata all'ospedale. Al medico disse che la madre le aveva dato degli «smarties». La sorella di Betty si offrì di adottare la piccola ma lei rifiutò e ruppe ogni rapporto con la famiglia.

Dopo aver avuto un'altra bambina, Betty cominciò ad assentarsi sempre più spesso. I rapporti con il marito non erano più sereni e Billy preferiva dormire fuori casa quando la moglie tornava.

A dieci anni Mary era molto graziosa, con lucenti occhi blu e una cascata di capelli neri. Più intelligente della media, aveva una spiccata memoria e una fantasia brillante. A causa del suo carattere solitario e aggressivo gli altri bambini la evitavano e lei passava molto tempo da sola. Spesso Betty andava a prenderla a scuola e si infuriava con chi aveva trattato male la sua bambina. Il problema di Billy, invece, era l'alcol, ma anche i numerosi furti che aveva cominciato a compiere visto che non trovava lavoro. Fu anche arrestato per rapina a mano armata.

Oltretutto i suoi bambini dovevano chiamarlo «zio» perché solo in tal modo Betty aveva diritto al sussidio per mantenere i figli.

Mercoledì 31 luglio 1968, Brian, il più piccolo degli Howe, di tre anni e mezzo, un bambino magrolino con folti ricci biondi, stava giocando in strada con il fratello Norman e due bambine. Alle 15.20 la sorella Pat tornò a casa dopo essere stata con i suoi amici e chiese al fratellastro Albert, di ventun anni, dove fosse Brian. Albert, che stava guardando la televisione insieme a Irene, la fidanzata, rispose che il bambino era uscito a giocare ma Pat non riuscì a trovarlo. Riunì alcuni ragazzi che conoscevano Brian e chiese loro di aiutarla a cercarlo. Nel gruppo c'erano anche Mary e Norma.

«Andiamo a vedere da Davy's...» disse Mary. Ma nel negozio di dolciumi nessuno lo aveva visto. «C'è un altro posto dove potrebbe essere» suggerì ancora Mary e condusse tutti in un cantiere abbandonato dove i bambini si divertivano a giocare fra mattoni rotti, sacchi di cemento, cumuli di terra, secchi arrugginiti, vecchie pale e altro materiale da costruzione.

Pat affermò che Brian non andava mai in quel luogo, ma volle lo stesso dare un'occhiata in modo superficiale: il bambino non c'era. Cercarono anche al parco pubblico dove si trovava già il fidanzato di Pat che non aveva avuto maggiore fortuna. Insieme tornarono indietro per telefonare alla polizia.

Brian fu trovato alle 23.10 di quella sera. Era infilato fra due blocchi di cemento nel cantiere abbandonato. Accanto a lui un paio di forbici con una delle lame spezzata e l'altra piegata. Il corpo era stato coperto da uno strato di erba e di fiorellini rossi.

Nelle ultime ore si erano sentite le sirene delle auto della polizia che battevano le strade e le grida della gente che chiedeva cosa fosse successo. Mary Bell scese al piano terra alle 23.30 e raggiunse il patrigno che era uscito dalla porta di casa e guardava la strada. «Che succede?» chiese.

«Hanno trovato Brian Howe» rispose lui. «Al cantiere abbandonato.»

L'autopsia rivelò che Brian era stato strangolato e aveva anche delle punture, effettuate probabilmente con la lama delle forbici, sulle gambe e sulle cosce. Erano ferite superficiali che fecero escludere la mano di un adulto che avrebbe sicuramente usato maggiore pressione. Il medico legale concluse che il piccolo era stato ucciso tra l'una e mezzo e le cinque e mezzo del pomeriggio. La polizia preparò un questionario che distribuì a milleduecento bambini tra i sei e i quindici anni e ai loro genitori perché aiutassero i figli a compilarli. L'agente Kerr arrivò a casa Bell alle quattro del pomeriggio del primo agosto e diede il foglio a Norma.

«La famiglia Howe si è trasferita nella nostra strada un anno fa circa e Brian ha cominciato a giocare con mio fratello John» raccontò la bambina.

«L'ultima volta che l'ho visto è stato mercoledì 31 luglio alle 12.45

mentre si trovava con suo fratello e due bambine all'angolo di Whitehouse Road e Crosshill Road. Tra l'una e le cinque io sono stata davanti casa con le mie amiche Gillian e Linda Routledge.» L'agente Kerr andò poi a casa di Mary Bell e la trovò insieme a Billy. «Lei è il padre?» chiese.

«No, sono lo zio» rispose l'uomo seccamente.

Il detective fu stupito dall'evasività e la freddezza con cui Billy rispose alle sue domande. Anche la bambina gli sembrò strana, a ogni domanda che le rivolgeva guardava «lo zio» come per chiedergli un suggerimento. Alla fine la sua dichiarazione fu: «Ho visto Brian l'ultima volta alle 12.30 circa in Whitehouse Road mentre giocava con suo fratello.

Non sono andata al cantiere abbandonato quel giorno.

L'ultima volta è stato due mesi fa».

Più tardi l'agente vide di nuovo Norma che volle aggiungere qualcosa a quello che aveva detto in precedenza. «Alle 11.30 ho incontrato Mary.

Siamo rimaste nel retro del mio giardino fino alle 13.30. Un'ora dopo l'ho chiamata per andare insieme da Davy's, il negozio di dolciumi, a giocare con la figlia del proprietario, Elaine. Siamo tornate ciascuna a casa propria per dieci minuti e alle 15.15 ci siamo incontrate di nuovo per cinque minuti. Poi io ho raggiunto le mie amiche Gillian e Linda. Non ho visto Mary fino alle sette di sera. Non so dove sia stata dalle 15.30

in poi.» L'agente tornò anche da Mary perché gli spiegasse certe incongruenze nel suo racconto. Lei allora raccontò di aver visto, il giorno del delitto, Brian Howe con un paio di forbici in mano. Le forbici che descrisse all'agente sembrarono identiche a quelle trovate vicino al cadavere del piccolo.

Come poteva saperlo, Mary, se non erano state fotografate e non erano apparse sui giornali? Kerr fece rapporto all'ispettore Dobson e gli disse che Norma e Mary continuavano a cambiare la loro versione.

«Concentriamoci su quelle due» rispose Dobson.

Il 4 agosto l'agente Thompson tornò da Norma. «Senti piccola» disse, «a differenza di ciò che ci hai detto, molte persone ti hanno vista quel pomeriggio dopo le tre insieme a Mary Bell e al suo cane.» Norma cominciò a piangere e gli chiese di potergli parlare senza la presenza del padre.

Rimasta sola con il poliziotto, ammise che Mary l'aveva condotta a vedere il cadavere di Brian. A questo punto della rivelazione, Thompson la interruppe, chiamò il padre e gli disse che doveva portare Norma al commissariato. Qui fu interrogata dall'ispettore Dobson. «Quando hai visto il corpo del piccolo Brian?» «Sono andata con Mary al cantiere e dietro i blocchi di cemento ho pestato qualcosa di morbido e poi mi sono accorta che era il corpo di Brian.» «Che cosa vuoi dire?» «Che ho sentito qualcosa sotto un piede e quando ho guardato ho visto Brian coperto di erba. Mary mi ha detto di averlo strangolato e che non dovevo raccontarlo a nessuno».

«Che altro ti ha detto Mary?» «Che si era divertita a farlo.» «Hai visto qualcosa vicino a Brian?» «Mary mi ha mostrato un rasoio e ha detto che con quello aveva fatto dei tagli a Brian. Gli ha tirato su la maglietta e mi ha fatto vedere delle piccole ferite che aveva sulla pancia.

Poi ha nascosto il rasoio dietro una pietra.» Per essere sicuro che la bambina non mentisse, l'ispettore le chiese alcuni particolari relativi al cadavere, quali ferite avesse, come si presentasse il viso, se aveva gli occhi aperti o chiusi. Tutte le risposte facevano pensare che Norma dicesse la verità. Più tardi la condusse al cantiere e le domandò dove fosse il rasoio. Lei indicò un punto dietro una pietra e l'ispettore lo trovò.

Tornati alla stazione di polizia, Dobson volle che Norma firmasse una dichiarazione di tutto quello che aveva rivelato poco prima. Ancora una volta la bambina chiese che il padre lasciasse la stanza e poi dettò la sua dichiarazione a un poliziotto. Un'ora dopo fu condotta nel riformatorio di Newcastle.

L'ispettore Dobson andò a prelevare Mary Bell a casa e la portò al commissariato per interrogarla di nuovo. «Dimmi, Mary: quel pomeriggio tu e Norma siete andate al vecchio cantiere? Dove hanno trovato Brian?» «No.

Non ci vado mai. Ci sono stata solo una volta molto tempo fa.» «Ho ragione di credere, invece, che tu ci sia stata proprio quel giorno...»

«No.» «Dove sei andata con Norma e il tuo cane?» «Al parco.» «Cosa indossavi quel giorno?» «Questo vestito nero che ho ora...» «Io invece credo che tu ne portassi uno verde...» «No. Quello verde non lo metto da molto tempo.» «Hai giocato spesso con Brian?» «Mai. Era troppo piccolo. A volte lo riaccompagnavo a casa dall'asilo...» «So che quando eri al vecchio cantiere con Norma c'era un uomo, poco lontano, che stava sgridando dei bambini.

Probabilmente quest'uomo ti riconoscerebbe...» «Dovrebbe avere una buona vista...» «Perché?» «Perché lui era...» Mary si interruppe e fece una breve pausa, poi riprese in tono gelido: «Adesso voglio tornare a casa».

«No. Non puoi tornare a casa.» «Allora telefono a un avvocato che mi farà andare a casa!» L'ispettore non diede peso allo scatto della bambina che lo guardava con gli occhi fiammeggianti e riprese: «Io so che hai mostrato a Norma qualcosa con cui hai ferito Brian... e che poi hai nascosto».

«Non è vero.» «Norma mi ha fatto vedere dove si trovava e ora ce l'ho io.» «Che cos'è? Io a quella l'ammazzo!» «Vuoi fare una dichiarazione riguardo alla tua versione dei fatti e firmarla?» «Non firmerò nessuna dichiarazione. Norma è una bugiarda e mi mette sempre nei guai!» Alle tre e mezzo del mattino Mary fu riaccompagnata a casa senza che avesse fatto alcuna ammissione riguardo all'omicidio di Brian.

Il 5 agosto Norma disse che voleva aggiungere qualcosa a quanto aveva raccontato.

Tutto quello che vi ho detto è vero. Ma quel giorno non sono stata una sola volta al cantiere abbandonato. Alle tre del pomeriggio io e Mary abbiamo visto Brian giocare con suo fratello che gli aveva dato un paio di forbici. Mary gli ha chiesto di venire con noi e io gli ho tolto le forbici. Arrivati al cantiere, Mary ha costretto Brian a sdraiarsi a terra e poi gli ha messo le mani intorno al collo. Lui lottava perche voleva liberarsi mentre io la pregavo di lasciarlo andare.

Allora sono corsa via e sono andata a giocare con Gillian e Linda come vi ho detto. Venti minuti dopo Mary è venuta a chiamarmi. Siamo tornate al cantiere. Quando ero andata via avevo lasciato le forbici sul terreno e si trovavano ancora lì. Mary aveva raccolto un rasoio dalla strada e con quello fece dei tagli sulla pancia di Brian. Io gli presi il polso ma il cuore non batteva più. Ognuna di noi è tornata a casa per la merenda.

Alle cinque ho visto di nuovo Mary che portava fuori il suo cane e siamo andate al cantiere per la terza volta. Lei voleva tagliare tutti i capelli di Brian con le forbici ma ne ha preso solo una ciocca perché abbiamo visto da lontano un uomo che sgridava dei bambini e siamo corse via.

Brian Howe fu sepolto il 7 agosto e una grande folla seguì il feretro al cimitero. La madre di Mary, Elizabeth, era ancora in viaggio e l'ispettore Dobson convocò la bambina nel suo ufficio. Pallida e tesa rispose alle domande dell'ispettore torcendosi le mani. Ammise di aver indossato il vestito verde il giorno dell'omicidio ma di averlo cambiato poi con quello nero. Prevedendo una confessione, l'ispettore fece chiamare un'assistente sociale visto che non erano presenti i genitori di Mary.

«Quel pomeriggio io e Norma abbiamo portato Brian nel negozio di dolci»

raccontò Mary.

Poi Norma ha voluto che andassimo al cantiere e lì ha fatto sdraiare Brian in terra. Gli ha messo le mani intorno al collo e ha stretto così tanto che sono diventate bianche.

Brian cercava di liberarsi e io ho preso Norma per le spalle perché smettesse ma lei si è arrabbiata e ha fatto sbattere la testa di Brian contro un pezzo di legno. Le ho detto che aveva fatto tutto lei, che io non c'entravo niente e Norma mi ha chiesto di smetterla di gridare o avrebbe ammazzato anche me. Poi siamo tornate a casa e lei è uscita di nuovo con un paio di forbici. Mi ha chiesto di andare a prendere una penna perché voleva scrivere qualcosa sulla pancia di Brian. Le ho detto di no e lei mi ha minacciata con un rasoio. Siamo tornate al cantiere e Norma ha tagliato una ciocca di capelli di Brian e lo ha ferito con le forbici e con il rasoio alle gambe.

Quando abbiamo visto l'uomo siamo corse via. Ma prima lei ha nascosto il rasoio e le forbici dietro una pietra. Più tardi, quando tutti cercavano Brian, ho cercato di far capire a Pat che poteva essere al vecchio cantiere ma lei ha risposto che il fratello non ci andava mai e non ha guardato bene.

L'ispettore Dobson fece condurre Mary nel riformatorio di Newcastle dove già si trovava Norma. Incriminò entrambe per l'omicidio di Brian Howe mentre cominciava a pensare che ci fosse un collegamento con la morte del piccolo Martin Brown.

Il 14 agosto si svolse l'udienza preliminare del processo contro le due bambine e finalmente Elizabeth Bell tornò da Glasgow per restare vicina alla figlia. Subito dopo Mary fu rinchiusa nel riformatorio di Croydon, vicino Londra, e Norma a Carlisle. In quei giorni Mary fu visitata dallo psicologo infantile Robert Orton al quale ripetè che a uccidere Brian era stata Norma. Orton disse poi che aveva conosciuto tanti bambini psicopatici ma mai una tanto intelligente, manipolatrice e pericolosa come Mary. A ottobre quattro psichiatri furono chiamati per una perizia sul suo stato mentale.

Con tutti loro il comportamento di Mary ondeggiò tra la franchezza e l'evasività, la gentilezza e l'arroganza.

Il processo contro Mary e Norma, accusate di aver ucciso Martin Brown e Brian Howe, iniziò alle Assise di Newcastle alle 10.30 del 5 dicembre 1968 e durò nove giorni. Il pubblico ministero, Rudolph Lyons, affermò nella prima udienza che chi aveva ucciso Martin Brown aveva ucciso anche Brian Howe. Ricordò il comportamento sospetto delle due bambine quando era stato trovato il primo cadavere, come entrambe ossessionassero la famiglia Brown con domande inopportune, lasciando il giorno dopo un biglietto nell'asilo in cui si accusavano del delitto. Secondo lui quel biglietto era una delle prove principali contro le imputate. Le perizie calligrafiche avevano stabilito che la frase: «Io uccido e posso ritornare» era stata scritta da Mary. E poi, come faceva a sapere che Martin era stato strangolato? Non era un particolare che la polizia avesse reso pubblico, eppure lei descrisse alla famiglia Howe come Martin era stato ucciso.

Fibre di tessuto verde provenienti dal vestito di Mary erano state trovate sul cadavere di entrambi i bambini. Fibre di tessuto marrone, la gonna che indossava Norma, furono rinvenute sotto le scarpe di Brian.

Anche se c'erano dubbi sulla colpevolezza di quest'ultima non potevano essercene su Mary.

Nessuno aveva dubbi su Mary, anche la stampa e la gente comune la accusavano. Quello che bisognava stabilire era se la ragazza fosse malata o semplicemente cattiva, un mostro.

I genitori, presenti a tutte le udienze, non la aiutarono.

Lei si concentrava sulla persona che prendeva la parola e non si distraeva un attimo, controllando perfettamente tutte le sue emozioni con l'unica eccezione delle mani che stropicciavano il vestito, carezzavano i capelli, toccavano il naso o le labbra. La madre, invece, interrompeva lo svolgimento del dibattimento con i suoi singhiozzi, oppure inveendo contro un testimone che secondo lei stava mentendo.

La lunga coda di cavallo bionda ondeggiava di qua e di là e sul viso, nonostante non avesse messo niente, si vedevano le tracce del trucco pesante che usava ogni giorno. Billy rimase calmo e impassibile per tutte le udienze, come se la cosa non lo riguardasse. A conquistare la simpatia del pubblico era solo la nonna materna di Mary, che veniva da Glasgow ogni volta per seguire il processo. Una donna piccola ed elegante, che mostrava una pena infinita sul viso dolce.

Per Norma era diverso. La giuria sapeva che era la terza di undici figli e attirava la compassione di tutti con il suo atteggiamento timido, le risposte precise, gli occhi sempre inondati di lacrime. I genitori la guardavano amorevolmente, senza perdere una sillaba di tutto il processo.

Il presidente, Sir Ralph Cusack, era un uomo molto stimato che sapeva di dover affrontare uno dei processi più difficili e delicati della sua vita professionale.

Norma si rivelò un importante testimone a carico di Mary.

Il pubblico ministero le chiese: «Mary ti ha mai fatto vedere come si uccidono i bambini?».

«Sì.» «Quel biglietto trovato nell'asilo è stato scritto da entrambe...

come mai lo hai fatto?» «Eravamo a casa di Mary e lei mi ha chiesto di scrivere un biglietto che le serviva... non so per quale motivo.»

Nonostante le bambine si accusassero vicendevolmente si capiva che erano unite da un legame molto forte, spesso si cercavano con lo sguardo, si sorridevano o ammiccavano.

Entrambe negarono di aver ucciso Martin, ma ammisero di essere state presenti durante l'omicidio di Brian.

Eppure le dichiarazioni di Mary a quel riguardo non sembrarono così credibili come quelle dell'amica. Norma disse di essere corsa via prima che il bambino fosse ucciso e le sue amiche confermarono che a quell'ora erano insieme. Per lo stesso lasso di tempo Mary non aveva un alibi.

Quando venne chiamata a deporre, l'aula era straripante di gente.

«A scuola hai realizzato un disegno... Come hai fatto a disegnare il corpo di Martin senza averlo visto?» le chiese il pubblico ministero.

«Io l'ho visto.» «Sì, tu l'hai visto quando era stato già trovato, quando era in braccio all'operaio... ma lo hai disegnato vicino alla finestra dove si trovava dopo essere stato ucciso. Come hai fatto?» «Ho sentito le chiacchiere della gente.» «Come è arrivato il bambino fino a quella stanza all'ultimo piano?» «Forse si è arrampicato sul tetto ed è caduto.»

«Eppure hai detto agli Howe che Norma lo aveva strangolato.» Mary sorrise con insolenza, si rendeva conto che lo stava mettendo in difficoltà.

«Perché quel giorno avevamo litigato e io volevo dire qualcosa di cattivo su di lei...» «Di chi è stata l'idea di entrare nell'asilo, distruggere tutto e lasciare quegli strani biglietti?» «Di Norma.» Dopo la testimonianza delle imputate, la difesa di Mary chiamò gli psichiatri che l'avevano esaminata. Orton parlò di personalità psicopatica, di mancanza di empatia verso gli altri esseri umani, della capacità di agire spinta solo dall'impulso.

Durante la sua requisitoria, il pubblico ministero disse che l'imputata era una bambina cattiva, mentre Norma, che non aveva un'intelligenza spiccata, era vittima della sua nefasta influenza. «Mary è aggressiva, viziosa, crudele, incapace di provare rimorso, molto intelligente e furba.» La difesa cercò di porre l'attenzione sull'infanzia infelice di Mary, senza un padre naturale, trattata con indifferenza dal nuovo marito della madre che preferiva i figli avuti con lei. Raccontò alcuni episodi in cui Elizabeth picchiava la bambina perché aveva bagnato il letto e concluse: «Chissà quante altre cose ha dovuto subire che noi non possiamo sapere!».

La giuria, composta da cinque donne e sette uomini, tornò in aula dopo un'ora di discussione. Norma fu assolta mentre Mary venne ritenuta colpevole di entrambi gli omicidi. Il giudice Cusack la condannò al carcere a vita. Mary scoppiò a piangere ma nessuno della sua famiglia andò a consolarla.

Durante il processo si scoprì che prima dei due omicidi altri bambini erano stati aggrediti da Mary Bell. L'11 maggio 1968 un suo cugino di tre anni era stato trovato in un cortile dietro un pub, con la testa insanguinata. Il piccolo disse ai genitori di essere caduto da un cornicione, ma in seguito Mary ammise di averlo spinto. Il giorno successivo tre ragazze stavano giocando vicino all'asilo quando furono attaccate da Mary in compagnia di Norma. Una delle ragazze raccontò che Mary le aveva stretto le mani intorno al collo, poi aveva fatto lo stesso con la sua amica. Era intervenuta la polizia per rimproverare le due bambine che avevano giurato di non farlo più. Quattordici giorni dopo Martin Brown veniva ucciso.

Mary non poteva essere chiusa in una prigione normale, a causa della sua giovane età. E anche gli ospedali criminali non erano in grado di accogliere una bambina di undici anni. Era considerata troppo pericolosa anche per i normali riformatori, dove avrebbe potuto suggestionare altri bambini. Alla fine si decise per un duro istituto correzionale per minori diretto da un certo Mister Dixon. Mary si attaccò morbosamente a lui, come al padre che non aveva avuto. Era autoritario quanto bastava per mantenere la disciplina, ma per il resto sapeva essere comprensivo, affettuoso, stimolante con i suoi piccoli reclusi.

Dopo il processo la madre di Mary scomparve per tre mesi e al ritorno andò a trovare la figlia. Si assentò di nuovo, questa volta per un anno intero, ma poi cominciò a visitare Mary con maggiore frequenza. La bambina aspettava con ansia di incontrarla, ma subito dopo si comportava in modo aggressivo e un giorno, senza un motivo apparente, disse che non voleva più vederla. Si scoprì poi che Betty aveva approfittato della notorietà della figlia per vendere la sua storia ai giornali e la spingeva a scrivere lettere e poesie da proporre alla stampa. Quando Mary non volle più incontrarla, Betty falsificò la sua scrittura e continuò a proporre la finta corrispondenza ai giornali.

Norma invece cercò di riprendere una vita normale. In famiglia nessuno le ricordava gli omicidi o il processo e lei tornò a scuola. Spesso accadeva che qualche ragazzo la strattonasse chiamandola «assassina» e lei correva dalla madre in lacrime.

Mary fu trasferita nel carcere femminile di Styal, nel Cheshire, e all'inizio faticò molto a adattarsi. Si fece punire frequentemente per il suo comportamento ribelle, ebbe anche delle relazioni con altre detenute tanto che la madre commentò: «Eri un'assassina e ora sei anche una lesbica. Cosa diventerai nel futuro?». La risposta di Mary la lasciò senza parole: «Ho chiesto al medico del carcere come devo fare per cambiare sesso... ma lui non ha voluto rispondermi».

Nel 1972 Billy e Betty si separarono definitivamente. Lui andò a vivere con un'altra donna ed ebbe un figlio, ma prese con sé anche i due bambini più piccoli avuti con Betty.

Nel 1977 Mary fuggì dalla prigione ma fu catturata. Nel breve tempo che rimase fuori dal carcere perse la verginità.

Il ragazzo con cui ebbe un rapporto sessuale vendette poi la storia a un giornale.

Mary Bell fu scarcerata nel 1980, dopo dodici anni di reclusione.

Cambiò nome e quattro anni dopo si sposò ed ebbe una figlia. I litigi con il marito cominciarono quasi subito.

«Rob non riusciva a comprendere il mio stato d'animo e credo che gli dessi fastidio fisicamente. Lo sentii ridere di me con i suoi amici e dire loro che ero frigida. Lo affrontai e lo colpii sul viso, poi me ne andai. Era un buon padre con nostra figlia ma io non potevo più rimanere con lui» raccontò a un giornalista.

Per un periodo visse a Cumberlow, nel South Norwood.

La figlia non sapeva chi fosse Mary e cosa avesse fatto, ma un giorno un reporter scovò il loro nascondiglio e si trascinò dietro una folla di fotografi. Mary e la bambina furono costrette ad abbandonare precipitosamente la loro casa.

Nonostante fosse passato tanto tempo Mary ancora non aveva capito cosa l'avesse spinta a compiere i due omicidi.

Perché aveva tanta voglia di mettere le mani intorno al collo di un bambino e stringere fino a strappargli la vita?

Riguardo a Martin Brown, continuò per anni a cambiare versione, passava dall'incidente all'impulso irresistibile.

«Perché avrei dovuto fare del male al piccolo Martin? Mi piaceva, era il mio vicino di casa... ma sentivo qualcosa nella testa... qualcosa che mi spingeva a stringere... non era un sentimento, io non sentivo niente...

la mia mente era vuota.» Nel 2003 vinse una battaglia legale perché l'anonimato per lei e sua figlia fosse esteso per la vita. Dopo quella sentenza della corte inglese le norme per la protezione dell'anonimato a vita oggi vengono definite negli Stati Uniti «Mary Bell Order».

La scrittrice Gitta Sereny scrisse due libri sulla storia della piccola assassina. Nel secondo, uscito nel 1998, Mary rivelò per la prima volta cosa accadeva in casa quando lei era bambina. La madre era morta da quattro anni di polmonite e non potè commentare quello che stava per essere pubblicato sul suo conto.

Cominciando a raccontare, Mary divenne pallidissima.

Parlava quasi sussurrando, facendo frequenti pause. Poi alzò la voce e fu l'urgenza di dire quello che aveva tenuto nascosto dentro di sé per tanto tempo a farle accelerare il ritmo mentre le lacrime le scorrevano lungo le guance.

Aveva circa cinque anni quando la madre la fece entrare in camera dove lei e un uomo giacevano nel letto matrimoniale.

«Ricordo il pene bianco dell'uomo... E quando cominciarono... io non capivo cosa stessero facendo... c'era quell'odore, orribile... e poi anch'io ero nel letto... e loro furono su di me.» I ricordi affioravano uno dietro l'altro. «Avevo i calzini bianchi e un top... e mia madre mi prese le mani piegandomele dietro la schiena e spingendomi indietro la testa... lasciò che il pene dell'uomo entrasse nella mia bocca... e quando lui eiaculò io cominciai a vomitare...

«A volte mi copriva gli occhi con un fazzoletto che legava dietro la nuca e mi faceva girare ridendo... poi mi sollevava per mettermi sul letto e ricominciavano... Lui mi stringeva il collo tra le mani, per gioco, e io non riuscivo più a respirare...» Disse che non aveva avuto il coraggio di raccontare a Billy quello che succedeva in casa durante le sue assenze e aggiunse che la madre e i suoi amici facevano attenzione a risparmiarle la verginità. «Mi facevano sdraiare a pancia sotto e... faceva male, molto male... mia madre diceva di non preoccuparmi che non sarebbe durato a lungo...» Raccontò anche che Betty picchiava spesso lei e il fratello ma non si arrabbiava mai con le figlie più piccole. «E comunque io non glielo avrei permesso.» «Il giorno in cui il piccolo Brian Howe morì avevo litigato con mia madre. Lei mi aveva chiesto di andarle a comprare una spazzola, ma quando arrivai al negozio non sapevo se dovesse essere una spazzola per i capelli o per i vestiti. Ne presi una per i capelli e sbagliai. Lei la afferrò per il manico e cominciò a battermi tanto che io corsi al piano di sopra e mi nascosi sotto il letto di mio fratello.»!

A Gitta Sereny Mary raccontò anche che quando la madre era morta aveva aperto un cassetto nella sua stanza trovando delle lettere. «Erano dirette a lei e portavano la mia firma. Iniziavano tutte con le parole: Cara, cara mamma, oppure Carissima mamma adorata, ma io non ho scritto nessuna di queste lettere!» Il libro suscitò grande scalpore e i giornalisti tornarono alla carica per intervistare e fotografare

«l'assassina di bambini».

Mary dovette nascondersi insieme alla figlia adolescente e cambiò di nuovo indirizzo.

La figlia le chiese poi: «Perché non mi hai detto prima quello che avevi fatto? Avrei compreso. Tu eri solo una bambina, più piccola di quanto sia io adesso!».

Davanti alla televisione Doretta Graneris, Italia 1975

Maria Ogliano, una donna di sessantasette anni, ricevette una telefonata dai dipendenti di suo figlio Sergio. Le chiedevano se si trovasse da lei perché a casa non rispondeva e all'officina non si era ancora visto.

Maria si stupì perché il figlio non aveva mai fatto tardi al lavoro e pensò che fosse successo qualcosa.

Preoccupata, andò fino alla villetta dei Graneris ed entrò nel giardino chiamando ad alta voce. Non ottenne risposta.

Era molto strano perché nella casa le luci erano accese e dall'esterno si sentivano le voci provenire dal televisore.

Si accorse che il portone d'ingresso era rimasto socchiuso e lo spinse per"entrare. Chiamò ancora e poi si affacciò nel salotto, dove di solito la famiglia guardava la televisione.

L'orrore della scena che si presentò ai suoi occhi la inchiodò sulla soglia.

Doretta nasce a Vercelli il 16 febbraio 1957. Il padre, Sergio Graneris, era un grande lavoratore, prima contadino, poi camionista e infine proprietario di un'officina per la riparazione e la vendita delle gomme che aveva rilevato dai suoceri. Margherita e Romolo avevano vissuto un periodo in Francia dove non avevano avuto la fortuna che speravano ed erano tornati a Vercelli. Dati i buoni rapporti con il genero gli avevano ceduto volentieri l'officina ed erano andati ad abitare con lui e la moglie Italia in una villetta alla periferia della città, in via Caduti dei Lager 9. Doretta aveva anche un fratello, Paolo, di cinque anni più piccolo.

La villetta dei Graneris era un edificio di due piani circondato da un grande giardino pieno di fiori e piante. Sergio l'aveva fatta costruire su un terreno di sua proprietà e aveva dato indicazioni precise all'impresa perché fosse realizzata la casa dei suoi sogni. La famiglia sembrava molto unita. Sergio, Italia e i figli trascorrevano le vacanze sul lago di Viverone, dove avevano una barca e una roulotte e la domenica andavano a pescare nei laghetti vicino a Vercelli.

Dopo un'infanzia serena, Doretta divenne un'adolescente problematica, a scuola otteneva risultati mediocri perché non aveva voglia di studiare, la vita di provincia la annoiava e rimproverava ai genitori la mancanza di comprensione e una disciplina esagerata.

Così in seguito descriverà la sua vita in famiglia: Da piccola ero un maschiaccio, ribelle e dispettosa: scendevo nel negozio di mio padre e facevo amicizia con tutti, disubbidendo ai miei genitori. Un giorno, per dimostrare a un cliente che ero capace di rompere una vetrina del negozio, l'ho fatto con un colpo di cartella. Poi le ho prese, come tante altre volte. Soprattutto mio padre mi picchiava. Verso i cinque anni sono diventata più tranquilla perché era nato un fratellino che i miei mi avevano, in un certo senso, affidato, dandomi delle responsabilità. Ma è proprio allora che ho cominciato a chiudermi in me stessa. Qualunque cosa dicessi, mia madre mi rispondeva di stare zitta: aveva un carattere chiuso e mi ha fatto diventare come lei. Con mio padre, poi, non c'era confidenza: di me non si interessava, per me non c'era mai tempo.

Nell'infanzia ero legata a mia madre, che consideravo un'amica: ma poi tutto è cambiato.

Avevo dei doveri e dei compiti ben precisi da svolgere, per non essere di peso in casa, così mi avevano detto. Con me, in pratica, non esisteva un dialogo: parlare con me, per loro, era solo una perdita di tempo.

I genitori le imponevano delle regole precise riguardo gli orari del rientro a casa, i compagni da frequentare e quelli da evitare, i risultati da conseguire a scuola, i vestiti e il trucco da usare. Agli amici lei dichiarava di essere cresciuta nella famiglia sbagliata dove solo il fratellino Paolo era veramente amato. Un giorno, piena di rabbia, disse loro che avrebbe dovuto ammazzare i genitori per stare bene.

«Io già alle medie, vedendo le altre più libere, più belle e più brillanti di me, mi sentivo complessata, inferiore, sia come aspetto fisico che come carattere. Ma soprattutto mi ritenevo brutta. Per me questo è stato un grosso problema, che ultimamente si era attenuato perché avevo un ragazzo, Guido, con cui mi trovavo molto bene e da cui avevo tutto.» Doretta conobbe Guido Badini il 31 dicembre 1972, quando il ragazzo accompagnò lo zio Carlo a casa dei Graneris per festeggiare la fine dell'anno. Guido era un ragioniere disoccupato di ventun anni; solitario e introverso, si sfogava sparando al poligono di Novara. Il padre era morto quando lui aveva quattordici anni; la madre, una sarta, era possessiva e autoritaria con quell'unico figlio e veniva ricambiata con un attaccamento morboso e una dipendenza assoluta.

Disse poi Guido: «Io ero molto legato a mia madre, con cui trascorrevo tutta la giornata. Dormivo nel suo letto. Era molto energica e di sberle ne prendevo, perché ne combinavo tante. Ho iniziato presto a lavorare per mantenermi, e nel frattempo ho studiato ragioneria ai corsi serali».

Tutto cambiò quando la madre morì di tumore. Guido non riusciva a stare solo in casa tanto che chiese al parroco di mandargli un ragazzo dell'Azione cattolica a vivere con lui. «Dopo la morte di mia madre ho iniziato a occupare la giornata in un'attività frenetica, per non pensare alla mia sofferenza e alla mia solitudine. Lavoravo tutto il giorno e il resto del tempo lo dedicavo ai miei vizi: la macchina, il culturismo, il tiro a segno e le armi. Il sabato e la domenica li trascorrevo a sparare e incontravo gli amici appassionati come me di armi; inoltre eravamo dei dongiovanni.» Perse il lavoro e si sostenne con l'eredità: una casa a Novara di cui affittò una parte e trecento azioni di un istituto di credito che vendette con rapidità. «Ultimamente i miei sogni di agiatezza economica e di fare la bella vita si stavano infrangendo, perché non avevo un lavoro stabile.» Fu proprio allora che conobbe Doretta Graneris.

«Aveva nei miei confronti un atteggiamento caldo e materno, usava con me lo stesso diminutivo che usava mia madre.» Inizialmente l'amore ricambiato per Guido sembrò far bene a Doretta che acquistò sicurezza, diventò più allegra e abbandonò i pensieri cupi sul proprio futuro. Anche in casa si comportava meglio, aiutava il padre nell'officina, ubbidiva alla madre ed era più affettuosa con il fratellino. Parlò ai genitori con entusiasmo di Guido, ma appena questi vennero a sapere che era figlio di un operaio e non aveva un lavoro fisso, non vollero conoscerlo e le chiesero di troncare la relazione. Quando però si accorsero che Doretta era veramente innamorata di lui e che per la prima volta sembrava felice, accettarono di conoscerlo e lo accolsero in famiglia.

Nonostante questo, i Graneris continuavano a non vedere di buon occhio la relazione tra i due e disapprovavano le abitudini di Guido, appassionato di armi da fuoco, di fede fascista e incapace di trovare un lavoro malgrado il diploma di ragioniere. Doretta frequentava il liceo artistico e sognava di fare la cartellonista o di iscriversi all'università, ma i genitori non erano d'accordo, avrebbero voluto che scegliesse qualcosa di più concreto che la portasse a guadagnare subito.

Quando ebbe compiuto diciotto anni, cambiò atteggiamento verso il padre e la madre. Se fino a quel momento aveva accettato le loro imposizioni per non irritarli e poter così frequentare Guido senza problemi, con la maggiore età sentì di poter decidere della propria vita in ogni dettaglio, a cominciare dall'orario del rientro a casa. Usciva tutte le sere con il fidanzato e tornava all'alba. A Guido diceva che voleva abbandonare una vita che considerava buia, ostile e cattiva, un mondo dove niente le sembrava importante fuorché l'amore.

Un giorno gli scrisse: «Io sono un'artista, gli artisti sono pazzi, io sono doppiamente pazza: perché ci sono nata e perché sono un'artista».

Pensava di avere qualcosa di sbagliato come il nonno Giovanni che era stato a lungo ricoverato in manicomio.

Nell'estate del 1975 prese il diploma di maturità artistica e annunciò ai genitori che avrebbe sposato Guido. Per venire incontro alle esigenze dei ragazzi, Sergio e Italia pensavano di regalare loro il mobilio per la camera e la cucina e una roulotte. Sergio aveva anche proposto al futuro genero di lavorare nella sua officina ma lui tergiversava.

Una sera Doretta annunciò: «Ci sposeremo in blue jeans, in una chiesetta di campagna, solo noi, il prete e i testimoni.

Non vogliamo nessuna cerimonia!».

I genitori rimasero senza parole, per il matrimonio della figlia sognavano una cerimonia sontuosa, con molti invitati e un grande pranzo al ristorante. «Ma Doretta, questo è sbagliato» le disse la madre. «Noi vogliamo essere con te quel giorno e poi ci sono i nonni e gli amici...»

«No. Abbiamo già deciso.» Italia si lamentava con le amiche per la presa di posizione della figlia. Piangeva e diceva che Doretta le stava dando un grande dolore con le sue idee anticonformiste. «Se ti sposi in questo modo non ti regalo più i mobili» la minacciò.

«Tanto li avrò lo stesso» rispose lei ridendo.

In seguito all'ennesima lite in famiglia, Doretta fuggì di casa e andò a vivere a Novara a casa di Guido. Quella sera aveva detto ai genitori che sarebbe andata al cinema, ma quando la notte non tornò, Sergio e Italia telefonarono dappertutto, anche agli ospedali di zona, sapendo come Guido guidasse spericolatamente. Quando scoprirono che Doretta era a Novara le dissero che volevano riconciliarsi con lei e le consentivano di sposarsi come voleva.

Doretta tornò a trovarli ma rimase a vivere a casa di Guido. I due ragazzi pensavano solo a divertirsi andando tutte le sere in pizzeria, al cinema, in discoteca. La mattina dormivano fino a tardi e poi si limitavano a fare programmi su come passare il resto della giornata, ma i soldi cominciavano a scarseggiare. Un giorno, scherzando, Doretta disse:

«Io un piano ce l'avrei: ammazziamo i miei genitori e intaschiamo l'eredità». Guido prese la proposta sul serio e da quel momento non parlò d'altro.

Prima di tutto era necessario trovare qualcuno esperto di armi che fosse in grado di fare il lavoro più sporco, in modo che Doretta e Guido potessero costruirsi un alibi. Cercarono tra la malavita novarese e, dopo un paio di rifiuti, individuarono la persona giusta in un bar di Novara: Alfredo D'Elia, detto Caparossa, un diciannovenne pregiudicato per stupro. Alfredo era orfano di madre, suo padre era proprietario di diversi appartamenti, e non aveva un lavoro fisso. Aveva già scontato qualche mese di galera e i rapporti di polizia lo indicavano come «un individuo corrotto e violento, che frequenta compagnie di delinquenti».

Doretta lo convinse a partecipare al crimine in cambio di favori sessuali e di una parte dell'eredità che avrebbe avuto nel futuro. Alfredo vinse i propri dubbi e alla fine accettò di collaborare al piano, ma solo come palo.

La mattina del 13 novembre 1975 Doretta, lasciata la casa del fidanzato, andò a prendere Alfredo e insieme a lui rubò una Simca 1300 ad Arese, vicino Milano. Nel frattempo Guido aveva noleggiato una 500, e, giunti nei pressi di Vercelli, passarono tutti e tre a bordo della Simca, lasciando parcheggiata la 500. Nei giorni precedenti Doretta aveva imparato a sparare al poligono e aveva anche realizzato uno schizzo della propria casa, segnando i posti che ognuno dei familiari occupava abitualmente la sera. Caricò la sua Beretta e l'infilò nella borsa mentre Guido preparava due caricatori per la sua Browning.

Arrivati davanti alla villetta dei Graneris, Guido, Doretta e Alfredo suonarono il campanello. Sergio andò ad aprire e abbracciò la figlia prima di stringere la mano a Guido.

Doretta gli disse che Alfredo era un amico che li aveva accompagnati con la sua macchina perché quella di Guido si era rotta. In casa c'erano Sergio e Italia con il piccolo Paolo e i nonni Romolo e Margherita.

Stavano guardando un varietà alla televisione.

Qualche minuto dopo si misero a discutere del dono di nozze che Sergio voleva fare alla coppia oltre ai mobili per la casa: alcuni lingotti d'oro. Loro li avrebbero voluti subito, ma Sergio non era d'accordo. In fondo Guido a lui e alla moglie non era mai piaciuto e avevano accettato la decisione di Doretta di sposarlo solo per non inasprire maggiormente i rapporti con la figlia. Finita la discussione, i Graneris ripresero a seguire lo spettacolo in TV.

Il segnale lo diede Doretta tirando fuori un fazzoletto dalla tasca del giaccone. Guido estrasse la pistola e sparò a Sergio che cadde riverso sulla sedia, poi rivolse l'arma contro i nonni. Doretta mirò a Italia e al fratello che cercavano di fuggire ma i suoi colpi andarono a vuoto.

Allora intervenne Guido per concludere la strage.

Gli assassini se ne andarono lasciando le luci accese e la porta di casa socchiusa. Portarono la Simca in un luogo appartato, fuori città, e la bruciarono con una tanica di benzina abbandonando al suo interno i cappotti sporchi di sangue.

Salirono sulla 500 presa a nolo da Guido, gettarono le due pistole nel Sesia e accompagnarono Alfredo a Trecate, da dove avrebbe fatto l'autostop per tornare a casa.

Doretta e Guido andarono a una festa da un loro amico perché avevano bisogno di un alibi. Vi rimasero dalle 21.45 alle 23.30 comportandosi normalmente, ridendo e scherzando.

Il 14 novembre Maria Ogliano, la madre di Sergio, andò alla villa dei Graneris per vedere come mai il figlio, sempre puntuale, stesse facendo tardi al lavoro. Maria entrò nel giardino chiamando ad alta voce, ma non ottenne risposta.

Aprì il portone d'ingresso che era rimasto socchiuso e sentì l'audio del televisore. Fece ancora qualche passo ed entrò in salotto: i corpi delle cinque vittime erano tutti lì, chi su una sedia, chi sotto un tavolo.

C'era sangue dappertutto e moltissimi bossoli di pistola sparsi sul pavimento.

Mentre la polizia cominciava a effettuare i rilievi in casa Graneris, la notizia della strage si diffondeva in città. I carabinieri cercarono Doretta per comunicarle la terribile notizia ma a casa di Guido non trovarono né lei né lui. Un vicino disse che forse erano al bar a fare colazione. Doretta fu rintracciata e quando apprese della strage reagì compostamente, con un distacco che sembrava indifferenza. Il suo comportamento insospettì gli inquirenti che vollero ispezionare l'appartamento del Badini, dove trovarono armi e munizioni, fra cui alcune dello stesso calibro di quelle usate per il massacro. Nella Opel del ragazzo venne rinvenuto un bossolo calibro 7,65 che probabilmente si era infilato nel risvolto dei pantaloni di Guido e poi era scivolato sotto il sedile della macchina.

Guido e Doretta vennero convocati in questura con la scusa delle indagini di routine, e furono subito sottoposti a un duro interrogatorio nel quale si accusarono a vicenda.

Secondo Doretta gli assassini erano Guido e Alfredo; secondo Guido erano stati Doretta e Alfredo che progettavano di uccidere anche lui per poi andare a vivere insieme con l'eredità dei Graneris.

Doretta raccontò: «Eravamo seduti davanti al televisore.

Io fra mia madre e mia nonna. Guido vicino a mio padre e al nonno. Alla televisione c'era Macario e tutti ridevano. Io mi sono assentata un momento per andare a prendere un fazzoletto nella tasca del giaccone che avevo lasciato all'ingresso e loro hanno cominciato a sparare, prima a mio padre e poi al nonno. Mia madre e mio fratello tentavano di scappare ma sono stati colpiti. Quando hanno smesso di lamentarsi ho capito che erano morti».

Qualche giorno dopo cambiò versione e con lucida freddezza disse: «Sì, li ho uccisi io. Li odiavo tutti. Dovevano morire. Non li sopportavo più. Mi sento come liberata da un incubo. Con il mio fidanzato abbiamo fatto all'amore tutta la notte». Ammise che il piano del massacro era stato meditato a lungo. Lei e Guido volevano i cento milioni custoditi in banca da Sergio Graneris e nei loro programmi c'era anche la vendita della villetta e dell'officina da cui avrebbero ricavato altri cento milioni.

La prima idea era stata di ammazzarli tutti a bastonate per non fare rumore, la seconda di simulare un delitto di stampo mafioso: assassinarli, tagliare la lingua ai cadaveri, infilare un sasso nelle loro bocche.

Doretta venne rinchiusa nel carcere di Novara e poi trasferita a Torino.

L'avvocato che la difendeva la convinse a scrivere i suoi ricordi d'infanzia con l'intenzione di venderli.

Spiegò così la sua decisione: «L'esigenza di vendere il manoscritto nasce dal fatto che l'eredità è stata congelata e ci sono necessità di ordine pratico: quelle della difesa, per esempio, con l'assunzione di periti di parte».

Doretta inorridiva quando le riferivano le dichiarazioni del fidanzato che le addossava tutta la colpa, alludendo a una sua relazione segreta con Alfredo D'Elia. «Sono stati loro due, erano amanti» dichiarò Guido agli inquirenti. «Io volevo bene ai Graneris, non avrei mai fatto loro del male.

Ho taciuto perché avevo paura che quei due balordi mi facessero fare la stessa fine.» Disse di aver partecipato alla strage solo perché temeva di perdere Doretta per via del disprezzo che i genitori gli dimostravano e confessò di aver desiderato rendere la ragazza orfana come lui. Sostenne di essere stato plagiato da Doretta, che l'avrebbe costretto a compiere la strage contro la sua volontà.

Ai poliziotti rivelò anche che ultimamente aveva problemi sessuali. «Lei era molto esigente, mi dovevo dar da fare per portarla all'orgasmo, per me era più un lavoro che altro.» E lei: «Mi ha rovinata, voleva soltanto i soldi di papà.

Prima di quei fatti Guido mi ha dato delle pastiglie, l'effetto mi è venuto una ventina di minuti dopo, mi sembrava di volare». E ancora: «È

stato lui a costringermi al folle progetto. Ho agito come se fossi stata plagiata: invano ho tentato di oppormi. Ha detto che dovevo esserci anch'io, altrimenti i miei genitori non l'avrebbero fatto entrare in casa. Ha sparato prima con la sua pistola poi con quella che avevo nella borsa. Dopo mi ha trascinato giù dalle scale e siamo andati via».

Raccontò anche: «Un giorno mi disse che aveva progettato di svaligiare la Banca Popolare di Novara dove il 20 di ogni mese venivano depositati trecento milioni dall'esattoria.

Io avrei dovuto portare il denaro fuori dalla banca. Ho rifiutato e gli ho chiesto se fosse ammattito. Ma Guido aveva deciso di fare i soldi a ogni costo e gli ritornò in mente il vecchio progetto di cui gli avevo parlato una volta per scherzo: sterminare la mia famiglia».

Quando gli chiesero come si era sentito dopo aver compiuto la strage, Guido rispose: «Dopo quei fatti io ho dovuto prendere otto o nove pastiglie di sedativi mentre Doretta si è addormentata come un sasso. A letto ho cominciato ad aver paura di lei».

Doretta disse al suo avvocato che temeva il processo: «Me lo immagino tragico. Ho paura della gente, di tutti quelli che ci saranno. Che penseranno? Ma sì, mi vorranno al muro».

Prima che cominciasse il dibattimento, la polizia considerò la possibilità che Guido Badini avesse già ucciso. Era stata Doretta, dal carcere, a raccontare dell'omicidio di Anna De Giorgi. Nel 1975 Guido frequentava una prostituta, Cristina Clinico, che si lamentava con lui di una concorrente che le rubava il lavoro a Novara. Era Anna De Giorgi, divorziata e madre di cinque bambini. Guido aveva promesso a Cristina di risolvere il suo problema. Secondo gli inquirenti l'11 luglio di quell'anno, Guido aveva ucciso Anna De Giorgi con la sua pistola in una stradina di campagna.

Pensava di entrare nel giro della prostituzione per guadagnare un bel po'

di denaro e poi magari passare in una banda di narcotrafficanti per effettuare rapine e sequestri di persona.

Guido disse che non era responsabile del delitto ma aveva prestato la sua Colt Cobra .38 a Carlo Commetti, un camionista che faceva affari con le prostitute.

Il processo cominciò nel gennaio del 1978. Doretta si presentò in aula con un atteggiamento glaciale, muovendosi in modo meccanico e non mostrando alcun segno di pentimento.

I due ex amanti si scambiarono accuse terribili.

«Guido voleva i soldi di mio padre, era disposto a tutto per procurarsi del denaro. Due mesi prima del fatto cominciò a parlare di far fuori la mia famiglia. Io non ce l'avevo con i miei. Non mi capivano, volevano sempre aver ragione e non hanno mai accettato Guido, però non mi mancava niente se si esclude la libertà.» Guido affermò di non aver partecipato al delitto che era stato compiuto da Doretta con l'aiuto di Alfredo, poi però cambiò versione e disse: «Lei sapeva come prendermi per farmi fare tutto quello che voleva... Circa due mesi prima del fatto ha iniziato a dire che voleva uccidere tutta la sua famiglia che la opprimeva e le aveva rovinato la vita». Doretta lo interruppe gridandogli di non mentire e lui le lanciò contro una sedia.

Al processo oltre ad Alfredo D'Elia, Guido Badini e Doretta Graneris erano imputati anche Alfredo Coriolani e Giulio Marsigliese. Coriolani era di Trecate ed era stata una delle persone a cui Guido si era rivolto per commettere il crimine.

In aula ammise di essere stato contattato dall'amico, ma di aver rifiutato di partecipare al delitto. «Ammazzare una famiglia, Cristo, è assurdo. Quando l'ho saputo sono rimasto di sasso» disse al pubblico ministero.

«Eppure lei gli ha procurato una tanica di benzina con cui poi è stata bruciata la Simca.» «Non credevo che fosse un reato dargli della benzina...» Giulio Marsigliese doveva rispondere di aver fornito un appoggio logistico e una copertura ai tre assassini.

Interrogato a proposito dell'omicidio della prostituta, Guido cambiò ancora una volta la sua versione e si vantò del delitto. «L'ho uccisa perché rubava la piazza a una mia amica. Carlo Commetti mi chiese di ammazzare Anna e io lo accontentai. Mi appartai con lei in campagna, verso la cascina di Monticelli. Poi la feci scendere dall'auto e la colpii al fianco sinistro. Le sparai ancora, alla tempia. Lasciai lì il cadavere e andai da Commetti a riferirgli che avevo fatto quello che desiderava.» Il pubblico ministero gli chiese se avesse degli obblighi verso quell'uomo ma Guido disse che era solo un amico.

Intervenne il presidente: «Ma lei, la vita umana non la considera affatto!».

«Carlo aveva una faccia stravolta. Allora gli ho fatto quel piacere.» Il pubblico ministero gli chiese se lavorasse con Commetti.

«No, avevamo entrambi la passione per le armi. Ci vedevamo circa tre volte alla settimana. Parlavamo anche di politica. Lui era comunista mentre io facevo volantinaggio per la destra. Cercavo di carpirgli delle notizie...» «Quali notizie?» «È sempre utile sapere cosa fanno gli altri.

Io volevo vedere cosa scrivevano loro, per poter controbattere.» Cristina Cunico e Carlo Commetti smentirono l'imputato.

Lei disse che non ce l'aveva con la De Giorgi, che non le dava alcun fastidio, e Commetti affermò che quando Guido gli disse del delitto pensò che fosse impazzito.

Parlarono anche gli psichiatri che avevano esaminato Doretta e Guido e che li avevano trovati sani di mente. Ritenevano che nella coppia l'elemento dominante fosse Guido, secondo loro Doretta, fragile, insicura, disadattata, era diventata la sua succube. Il professor Borgna al contrario disse che Guido Badini aveva una personalità contraddistinta da una connotazione sessuale distorta ed era affetto da sudditanza nei confronti della figura femminile. Nessuno degli esperti considerava i due imputati incapaci di intendere e volere mentre erano tutti d'accordo nel considerare Alfredo D'Elia seminfermo di mente.

Alfredo Monteverde, il legale di Guido, dichiarò che la psichiatria era una scienza poco sicura e criticò chi considerava il suo cliente un mitomane e poi lo giudicava sano di mente. «E poi che perizia è quella contenuta in dodici paginette, frutto di un colloquio durato soltanto tre quarti d'ora?» Il pubblico ministero chiese l'ergastolo per Doretta, Guido e Alfredo e ventitré anni per Coriolani e Marsigliese. Dopo dieci ore di camera di consiglio il verdetto fu: ergastolo per Doretta e Guido, ventitré anni per D'Elia, sedici per Alfredo Coriolani e quindici per Giulio Marsigliese. Giancarlo Commetti e Cristina Cunico furono ritenuti estranei all'omicidio della prostituta. Per Guido Badini veniva anche stabilita una pena di un anno e mezzo di isolamento diurno e cinque di casa di lavoro per l'omicidio di Anna De Giorgi.

I parenti superstiti di Doretta si erano costituiti parte civile e dissero ai giornalisti che non volevano neppure prendere in considerazione l'idea di perdonare la giovane assassina.

Quattro mesi dopo, la motivazione della sentenza fu resa pubblica. Vi si leggeva che il ruolo principale nel massacro l'aveva svolto Guido Badini.

Doretta aveva sparato tre colpi, ma i proiettili erano andati a vuoto.

Nella sentenza i giudici scrissero anche che Badini aveva avuto nell'infanzia come unica interlocutrice la madre con cui aveva un rapporto intensissimo. «Ma la donna forse proprio in virtù dell'eccessiva preoccupazione per il figlio e probabilmente in buona fede, ma certamente con effetti deleteri, lo privò di ogni autonomia personale, sociale, decisionale. Quell'educazione, accentuando la sua indole scarsamente tenace, carente sotto il profilo etico e priva di strumenti di critica, lo aveva spinto verso uno sfrenato desiderio di primeggiare, e anche verso l'eccidio della famiglia Graneris.» Scrissero che, dopo la morte della madre, era cominciata per Guido «l'affannosa ricerca della propria identità». La perdita di una figura così importante nella sua vita aveva creato un grande vuoto colmato in seguito da Doretta. Forse per questo si era creato fra loro un rapporto di reciproca dipendenza, si rafforzavano a vicenda nelle loro inadeguatezze.

«Le farneticazioni politiche di Guido dovevano apparire a lei come idee di rivolta ... Anziché inibire e sublimare le naturali e prepotenti pulsioni aggressive del suo carattere, se ne servì quale strumento per appagare quella smania di supremazia che non poteva, e ormai neppure voleva, in altro modo soddisfare.» Il processo d'appello si svolse nel giugno del 1980 a Torino e l'ergastolo per Doretta e Guido fu confermato.

La pena di Alfredo D'Elia venne aumentata a venticinque anni perché scomparve l'attenuante della seminfermità mentale.

Intervistato, don Guido Galfiona, che era stato insegnante di Doretta al liceo artistico, descrisse così la sua ex alunna: Era una ragazza intelligente, abbastanza da ricevere gli stimoli e i desideri del consumismo, ma non abbastanza da elaborare dentro di lei qualcosa di alternativo. Per lei contavano le cose esteriori, non la sostanza intima.

Voleva distinguersi, ma non aveva doti di spicco, non era né bella né particolarmente brillante, e nemmeno brava a scuola. Allora si inventava un mondo suo, dove era la prima, la più importante.

Non sopportava la routine, la vita anonima della provincia, il controllo dei genitori. Desiderava la libertà, pensava che se non l'avessero trattenuta avrebbe potuto volare lontano.

Non capiva che il grigiore, la mediocrità, la mancanza di slancio stavano dentro di lei, erano la sua malattia. A questa rabbia, chiusa nel profondo, nel momento più fragile della sua vita, a diciotto anni, si sono sommate la violenza e la stupidità di due esaltati. Così, sul loro modello, anche Doretta ha sposato la violenza. No, Doretta non è pazza.

È normale come tutti noi. Questa è la lezione tremenda del suo delitto: tutti possiamo diventare come lei. Doretta non è un demonio, è umana. I figli che abbiamo accanto, domani, potrebbero assomigliarle. Sapete una cosa? Se mi avessero detto che una mia allieva è diventata un'assassina, ne avrei nominate venti prima di arrivare a Doretta.

Un altro insegnante spiegò che secondo lui Doretta era invidiosa delle compagne che il lunedì mattina a scuola raccontavano della domenica trascorsa con gli amici, i corteggiatori, il fidanzato. Vennero sentite dai giornalisti anche alcune compagne di Doretta. Macia Riello disse:

«Era una ragazza buona ... In classe non si faceva mai notare. Se ne stava tranquilla nel suo banco, quasi non ci si accorgeva di lei». E

Marisa Bonincontro: «Una ragazza vuota, rideva per niente, non sapeva fare un discorso intelligente. Parlava di stupidaggini; con lei era impossibile imbastire un discorso.

Ti accorgevi che, dietro le sue parole, non c'era altro che futilità, voglia di emergere, grettezza».

In carcere Doretta si laureò in architettura, imparò a cucire e ricamare, frequentò corsi di informatica e medicina. È stata sempre una reclusa modello. Alle Vallette, nonostante all'inizio le altre detenute non volessero avere niente a che fare con lei, la disprezzassero e la emarginassero, Doretta si era adoperata per aiutare le compagne più deboli. A un giornalista della «Stampa» disse che non riusciva a capire l'assurdità di ciò che le era capitato e che non desiderava avere più niente a che fare con Guido Badini.

Il 30 novembre 1999 il Tribunale di Torino accolse la sua richiesta della libertà condizionale. Aveva l'obbligo di restare in casa dalle 22.30

della sera alle 7.30 del mattino. Quando apprese la decisione del Tribunale di sorveglianza disse: Nella mia vita ho trascorso ventun anni fuori e ventun anni in carcere. Ho un grosso peso che grava sulla mia coscienza e solo incominciando a vivere potrò alleviarlo. Questa semilibertà è per me un passo avanti in un lungo percorso di reinserimento. Senza l'opportunità delle misure alternative al carcere non sarebbe possibile dimostrare il proprio cambiamento, la propria sofferta maturazione.

Raccontò quanto fosse stata difficile la vita da reclusa.

In carcere mi sono sentita più volte persa, sola e senza speranza. Il coraggio di farcela non te lo insegna nessuno, lo trovi poco alla volta attraverso la sofferenza. A volte arriva proprio quando credi di non farcela più. I primi anni li ho trascorsi come in trance, inebetita. Poi il lavoro mi ha aiutata a ritrovare un senso, uno scopo, un'identità. Il carcere è il luogo della disperazione. Dietro le sbarre è come vivere in un mondo senza tempo.

A proposito della strage disse: La mia tragedia, le mie responsabilità sono vive nella mia coscienza e parlare di un percorso verso una nuova vita non ha mai voluto dire rimuovere il passato, ma oggi io sono un'

altra persona. Voglio solo essere dimenticata. Chiedo il silenzio, un silenzio che sia sinonimo di rispetto non solo per me, ma anche per gli altri.

Lady Sundance Judith Ann Neelley, Stati Uniti 1982

Alla stazione di polizia di Rome, Georgia, arrivò una strana telefonata.

Il detective Lonnie Adcock rispose a una donna che parlava a voce molto bassa.

«State cercando Lisa Ann Millican?» chiese la sconosciuta.

«Lisa Ann chi?» «Millican. Vi posso dire io dov'è. Andate al Little River Canyon in Alabama...» poi fornì un'indicazione dettagliata.

«Come fa a sapere che la ragazza si trova nella zona del canyon?» La donna rimase in silenzio per qualche istante. Poi riprese a parlare in un sussurro: «Perché l'ho uccisa e l'ho lasciata lì».

Una notte del settembre 1982 una donna telefonò a casa di Kenneth Dooley che abitava a Rome e lavorava allo Youth Development Center, YDC, rifugio per giovani disadattati, a Rome, in Georgia, affermando di essere Susan, una vecchia amica di sua moglie Lorna e chiedendo l'indirizzo per andare a trovarla. Kenneth riferì la telefonata a Lorna, ma lei non ricordava nessuna Susan. Quella sera qualcuno sparò quattro colpi di pistola contro la casa dei Dooley.

La notte successiva una molotov rudimentale fu lanciata contro la villa di Linda Adair che lavorava nello stesso centro. Anche suo marito aveva ricevuto delle telefonate da una ragazza che cercava Linda, ma quando lei aveva risposto al telefono personalmente, l'interlocutrice aveva riattaccato. Un vicino di casa degli Adair aveva visto, prima dell'esplosione, un'auto marrone allontanarsi con una coppia a bordo. La donna aveva i capelli rossi.

Mentre il giorno dopo i poliziotti si trovavano a casa Adair per le indagini, Linda ricevette un'altra telefonata strana: una donna le comunicò che lei e Kenneth Dooley sarebbero morti quella stessa notte.

Ancora una telefonata arrivò alla stazione di polizia poco dopo. La voce femminile disse che chiamava in riferimento agli spari contro la casa di Ken Dooley e la bomba contro quella di Linda Adair. «L'ho fatto per vendicare gli abusi sessuali che ho subito allo Youth Development Center.

Per questo Kenneth Dooley e Linda Adair devono morire.» Poi aveva riattaccato.

Alle sei del pomeriggio del 26 settembre 1982 un pulmino scaricò un gruppo di bambine davanti al centro commerciale Riverbend di Rome.

Venivano tutti dall'Ethel Harpst Home della vicina Cedartown, un istituto per bambine abbandonate, abusate o semplicemente ribelli. La sorvegliante, Gail Henderson, le accompagnò all'interno e poi, trattenendo con sé la più piccola, disse alle altre che potevano andare per negozi, ma non dovevano separarsi mai. Si sarebbero incontrate davanti a Radio Shack alle otto di sera.

Una di loro, Lisa Millican di tredici anni, si allontanò dalle compagne per andare in bagno e non comparve più tardi all'appuntamento. Gail Henderson la cercò dappertutto e poi si rivolse alla Sicurezza. I guardiani ispezionarono a lungo il centro commerciale senza trovarla.

Venne avvertita la polizia di Rome che per tre giorni effettuò tutte le indagini possibili senza arrivare a un risultato.

Alle 12.56 del 28 settembre il detective Lonnie Adcock rispose al telefono. Una voce femminile gli disse che se cercavano Lisa Millican potevano trovarla in Alabama, al Little River Canyon. Diede poi delle indicazioni dettagliate sul luogo in cui si trovava il corpo senza vita della bambina.

Inizialmente Adcock pensò che si trattasse di una delle centinaia di telefonate false che riceveva ogni giorno quando indagava su una persona scomparsa. Per sicurezza avvertì l'agente Eddie Wright del dipartimento di polizia più vicino al luogo indicato e gli chiese di andare a controllare.

Eddie raggiunse il canyon con altri colleghi ma dopo diverse ore, poiché non aveva trovato niente, rinunciò alle ricerche.

Contemporaneamente altri due poliziotti, che si trovavano in auto da quelle parti, andarono a ispezionare la zona senza ottenere migliori risultati.

Più tardi Jenny West, una giornalista dell'emittente radiofonica wrga di Rome, rispose al telefono. Era l'1.25 del mattino. «Ha sentito di quella ragazzina scomparsa?

Lisa Millican?» le disse una voce femminile. «È stata uccisa da qualcuno dell'Harpst Home e si trova nel Little River Canyon, ma i poliziotti stanno coprendo il fatto.» Jenny andò alla polizia a riferire la telefonata, ma ormai era troppo tardi per riprendere le ricerche.

Il pomeriggio successivo un altro agente ricevette una chiamata. La donna gli diede indicazioni più precise per trovare Lisa Millican nel canyon e concluse: «Dovete trovarla!

Vi assicuro che è lì altrimenti state solo fingendo di cercarla!».

I poliziotti tornarono al canyon e ispezionarono la zona per diverse ore senza rinvenire alcuna traccia di Lisa. Stavano per andare via quando uno di loro volle guardare nel burrone e notò un pezzo di stoffa attaccato a un albero. Scese di qualche metro per guardare meglio e si accorse che si trattava di un paio di jeans. Poco più in là c'era il corpo senza vita di Lisa Millican.

Arrivarono i rinforzi e alle sette e mezzo di sera quindici uomini esaminavano il corpo di Lisa. Il medico legale disse che la ragazzina era stata colpita alla schiena con una pistola di quelle usate nei poligoni di tiro per sparare alle sagome di cartone. Un poliziotto vide, vicino ai jeans, un asciugamano bianco e delle siringhe che portò al laboratorio per farne analizzare il contenuto. Scoprì tracce di detergenti caustici liquidi che erano stati iniettati nel corpo di Lisa prima che fosse uccisa. Il medico legale, infatti, aveva individuato nel cadavere otto piccoli buchi prodotti dagli aghi. Aveva anche rilevato tracce di sperma nella vagina della vittima.

Il caso fu affidato al sergente Kenneth Kines della polizia di Rome, che volle subito interrogare l'assistente sociale che aveva accompagnato le bambine al centro commerciale.

Gail Anderson disse che l'idea della gita era stata proprio di Lisa, e che sempre lei si era opposta all'ordine di non separarsi e per questo era stata rimproverata.

Lisa veniva da Lafayette ed era la maggiore di tre figli.

Il detective David Burkhalter telefonò al collega John Bass del dipartimento di polizia di Lafayette per comunicare il ritrovamento della piccola Millican e chiedergli il suo aiuto per indagare sulla famiglia della bambina. Scoprì così che il padre, Fred, era in carcere per averla violentata. In seguito Lisa era stata affidata a diverse famiglie ma era sempre fuggita per tornare a casa dalla madre Frankie. Da alcuni amici e conoscenti della ragazzina, John Bass apprese anche che Lisa era bisessuale.

Il detective parlò con Phyllis Sheridan, che aveva ospitato Lisa in casa per un anno. Phyllis aveva saputo che era stata forzata dal padre a fare sesso con lui e la madre insieme.

Per questo il padre era stato incriminato e la madre aveva cacciato la figlia di casa.

Fu interrogata anche Mary Ann Stover, una ragazza di diciassette anni che viveva non molto lontano dalla casa di Lisa, a Lafayette. Il detective apprese che le due ragazze litigavano spesso e una volta Lisa aveva colpito Mary Ann al ventre facendole perdere il bambino che aveva in grembo. Sospettando che Mary Ann potesse essere coinvolta nella sua morte, i detective la sottoposero al test della macchina della verità che lei superò brillantemente. Per due giorni tutti i possibili sospetti vennero convocati nella stazione di polizia di Rome per essere ascoltati ma non si arrivò ad alcun risultato.

Il 3 ottobre John Hancock, un giovane di ventisei anni che lavorava come impiegato al cimitero di Rome, e la sua fidanzata Janice Chatman, di ventidue anni, percorrevano a piedi Shorter Avenue. Erano andati a trovare la madre di Janice e tornavano a casa. Un'auto si fermò davanti alla coppia chiedendo loro se volessero un passaggio. C'era una ragazza al volante, aveva l'aria sperduta e disse di venire da un'altra città e di non conoscere nessuno a Rome.

«Mi sento un po' sola, non verreste a fare un giro con me?

Poi vi lascerei dove volete.» John e Janice non avevano niente da fare e pensarono che potesse essere divertente fare conoscenza con la donna.

Entrati nell'auto notarono un apparecchio cb, che consentiva le comunicazioni personali utilizzando una banda cittadina di frequenze radio. Andava di moda in quel periodo, serviva per i modellini radiocomandati, per chiacchierare con parenti e amici o fra dipendenti di piccole imprese.

La donna al volante comunicò attraverso il microfono del cb con qualcuno che chiamò Nightrider mentre lei si definì Lady Sundance. «È un amico»

spiegò a John Hancock che le sedeva accanto. Nightrider le chiese dove fosse e lei gli diede le indicazioni per farsi trovare.

Pochi minuti dopo, Nightrider li raggiunse e scese dall'auto per conoscere John e Janice. Portò con sé due bambini di circa due anni e disse che erano i figli di suo fratello. Dopo aver chiacchierato qualche minuto, decisero di dividersi nelle due macchine e andare a bere in qualche locale ancora aperto. John salì insieme all'uomo e Janice rimase con Lady Sundance che prese a bordo anche i bambini. Non riuscirono a trovare niente a quell'ora, e Nightrider disse a John che conosceva un contrabbandiere di alcolici che avrebbero sicuramente trovato a casa.

«Prima però dovrei andare in bagno. È davvero urgente» disse John.

Nightrider avvertì l'amica nell'altra auto e si fermarono presso un bosco. John scese per liberare la vescica mentre Nightrider andava verso Lady Sundance. John li vide parlare tra loro a bassa voce e poi voltarsi a guardarlo fissamente. Subito dopo la donna si avvicinò a lui con una pistola e gli ordinò di precederla nel bosco percorrendo un piccolo sentiero. John camminò per circa trecento metri prima di udire la voce di Nighrider che gridava alla donna di sbrigarsi.

«Un minuto» disse lei.

John, tremando violentemente dalla paura, le chiese se poteva farle una domanda.

«No» rispose lei secca. «E comunque non ti preoccupare per la tua ragazza. Ce ne occuperemo noi.» John sentì uno sparo e un dolore bruciante alla spalla destra, cadde sul terreno e finse di essere morto.

Nightrider chiamò ancora una volta e la donna corse via. Quando furono passati diversi minuti, accorgendosi di riuscire a camminare, John tornò sulla strada e fermò un'auto per farsi portare all'ospedale. Il detective David Burkhalter fu avvertito e andò a interrogare il ferito. Ascoltò tutta la storia e poi gli chiese se fosse in grado di aiutare un loro esperto a tracciare l'identikit della donna. Più tardi, quando John venne dimesso dall'ospedale, Burkhalter si fece dare il proiettile che gli era stato estratto e portò l'uomo alla stazione di polizia. Mentre percorreva il corridoio, passando davanti a un ufficio con la porta aperta, John udì una voce e si fermò.

«Questa voce io la conosco...» Alcuni agenti stavano ascoltando le telefonate registrate in cui una donna indicava il luogo dove avrebbero potuto trovare il corpo di Lisa Millican. «È la voce della donna che mi ha sparato» dichiarò John con sicurezza. Burkhalter prese l'auto di servizio e lo portò a fare un giro nei dintorni, nella speranza di individuare le macchine di Nightrider o di Lady Sundance.

Nel frattempo il detective Kines convocò alla polizia Linda Adair e Kenneth Dooley per capire cosa li legasse visto che erano stati minacciati di morte entrambi e lavoravano nello stesso ufficio. I due esclusero di avere una relazione sentimentale, dissero di non conoscere Lisa Millican e di non aver mai sentito parlare di eventuali abusi avvenuti nella loro associazione. Dopo averli ringraziati e rimandati a casa, Kines chiamò alcuni degli assistenti sociali che lavoravano all'YDC

per vagliare insieme la storia di tutte le ragazze che erano state ospiti dell'istituto e cercare qualche collegamento con la persona che aveva effettuato le telefonate.

Dopo diverse ore la lista si era ridotta a soli cinque nomi.

Di queste Sue McKillan dimostrò di non essere stata a Rome nel giorno in cui Lisa era stata rapita, neppure Dora Madson era in città. Sara Klemper fu convocata, ma quando Kines la vide capì che non poteva essere lei perché non corrispondeva alle descrizioni di John Hancock e del ragazzo che aveva visto una donna dai capelli rossi nell'auto che si allontanava dalla casa di Linda Adair. Sara era bionda e pesava un centinaio di chili. Dell'elenco rimaneva solo Judith Ann Neelley.

Judith era nata il 7 giugno 1964 a Murfreesboro, in Tennessee.

La madre, Barbara, era casalinga e il padre aveva una piccola impresa di costruzioni. Judith aveva una sorella e un fratello più grandi e due fratelli più piccoli. Nel 1973 l'impresa del padre cominciava a prosperare quando l'uomo morì in un incidente motociclistico. Da quel momento la vita di Judith cambiò completamente.

La famiglia doveva mantenersi solo con la piccola assicurazione dell'uomo e un appezzamento di terreno vicino all'abitazione che Barbara decise di usare come parcheggio da affittare alle roulotte. I fratelli e la sorella di Judith si lasciarono andare, non studiavano, passavano la giornata a guardare la televisione o a vagabondare nei dintorni. Presto gli uomini si passarono la voce che la proprietaria del parcheggio era una donna disponibile, e Barbara trovò un altro modo per guadagnarsi la vita.

Judith era disgustata da quegli uomini mezzi ubriachi che sentiva entrare nella stanza della madre e uscirne mezz'ora dopo. Spesso provavano ad attaccare discorso con lei, ma la bambina scappava via e andava a studiare nei boschi vicino casa. Aveva delle ambizioni per il suo futuro, voleva diventare infermiera e lasciare l'orrore di quella casa per sempre. Era una brava studentessa e per un periodo fu scelta anche come cheerleader.

Incontrò Alvin Neelley un pomeriggio dell'estate del 1979: fu un colpo di fulmine per entrambi. Alvin era arrivato al parcheggio perché un suo amico voleva avere un rapporto sessuale con Barbara. Lui si fermò a lungo a chiacchierare con la figlia e poi le chiese di rivedersi il giorno dopo. Si innamorarono e per diversi mesi non si allontanarono mai l'uno dall'altra. Andavano al cinema, ascoltavano musica, parlavano dei rispettivi problemi, ma erano anche capaci di fissarsi per lunghi minuti in silenzio.

Alvin era nato il 15 luglio 1953 a Trion, in Georgia. Era il più piccolo di tre figli. Durante l'infanzia e l'adolescenza aveva riscosso molto successo tra i compagni di scuola per il suo senso dell'umorismo e la sua prorompente allegria.

La prima delusione l'aveva avuta quando era stato scartato al servizio militare per un soffio al cuore. Crescendo, si era reso conto di non aver voglia di lavorare ma di amare molto il denaro. Rubò un'auto e fu ammonito dalla polizia. Ne rubò un'altra e fu chiuso per due anni in carcere. Quando tornò in libertà sposò Jo Ann Browning e da lei ebbe tre figli.

Judith decise di fuggire con Alvin. Quando lui avesse ottenuto il divorzio dalla prima moglie si sarebbero sposati.

Scrisse un biglietto alla madre in cui le rimproverava la vita sconveniente che conduceva e se ne andò di casa. Per un certo tempo abitarono dalla famiglia di Alvin, poi si trasferirono a Rome e in seguito in un motel a Kennesaw, in Georgia. Alvin trovò lavoro come cassiere in un supermercato, rubò del denaro e fuggì con Judith. Andarono entrambi a lavorare allo Zippy Market di Dawson dove Alvin era di nuovo alla cassa e Judith sistemava la merce sugli scaffali.

Rubarono anche in quel supermercato e sparirono. Continuarono per diversi mesi con furti di vario genere, spostandosi da un luogo all'altro.

Il 14 luglio 1980 si sposarono a Ringold, in Georgia. Judith era incinta di sei mesi. Alvin, che era sempre stato in sovrappeso, ingrassò ancora.

Ormai passava tutto il tempo nei motel, sdraiato sul letto a guardare la televisione mentre la moglie cercava un modo per trovare soldi. Tornati nella città di Rome, in un parcheggio, Judith rapinò una donna della borsetta puntandole una pistola alla tempia. Poi lei e Alvin incassarono gli assegni che avevano trovato nel portafoglio della donna falsificando la sua firma, ma furono scoperti e arrestati. Alvin tornò in carcere mentre Judith, che non aveva ancora compiuto diciotto anni, fu portata allo Youth Development Center. Due giorni dopo le nacquero i gemelli April e Jeremy, e qualche mese dopo fu trasferita in un riformatorio a Macon dove rimase sei mesi.

Liberata nel novembre del 1981, andò a stare con i figli a Cleveland, dai genitori di Alvin. Una settimana dopo fu arrestata di nuovo per aver rapinato una stazione di servizio.

Nel marzo 1982 tornò a vivere con i suoceri fino al rilascio di Alvin.

Judith e il marito pensarono che tutto potesse tornare come prima, ma qualcosa era cambiato: Alvin non riusciva più ad avere rapporti sessuali con lei, inoltre c'era il problema dei soldi. Rubarono nelle cassette della posta alla ricerca di assegni da incassare e poi andarono a stare per un periodo a casa della madre di Judith a Murfreesboro. Infine partirono per la Florida dove passarono due settimane a casa della sorella di Judith.

Il detective David Burkhalter andò di nuovo a parlare con Linda Adair e le nominò Judith Neelley, dicendole che era stata nel centro in cui la donna lavorava e aveva avuto due gemelli. Linda ricordò subito la ragazza e mostrò al poliziotto una fotografia dei bambini. «Sono stata io a portarla all'ospedale quando sono cominciate le doglie» disse.

Fu condotta alla stazione di polizia per fornire tutte le informazioni.

Intanto John Hancock riconosceva nelle fotografie di Judith la donna che gli aveva sparato e in quella di Alvin l'uomo che si faceva chiamare Nightdriver. I poliziotti cominciarono ad associare al caso anche altre segnalazioni pervenute al loro distretto. Suzanne Clonts raccontò che il giorno della scomparsa di Lisa Millican anche lei si trovava nel centro commerciale. Una donna l'aveva avvicinata e le aveva chiesto se si chiamasse Kim. Lei aveva risposto di no e l'altra era rimasta a fissarla a lungo. Suzanne la descrisse come una ragazza dall'aria triste, con i capelli unti, i vestiti sporchi, nessuna traccia di trucco. Il suo compagno, un uomo grosso, quasi obeso, dal viso senza barba, liscio come quello di un bambino, si divertiva con i videogiochi.

La sconosciuta le chiese se fosse sola e Suzanne rispose che c'era suo marito da qualche parte nel centro commerciale.

Poi si separarono.

Diane Bobo, ventidue anni, riferì che il 3 ottobre stava percorrendo Shorter Avenue per raggiungere il fast-food in cui lavorava, quando l'auto si era fermata senza benzina.

Una macchina aveva rallentato e l'uomo alla guida le aveva chiesto se avesse bisogno di un passaggio. Diane era salita a bordo solo quando aveva notato due bambini seduti nei sedili posteriori. Disse che aveva bisogno di raggiungere un telefono. Arrivarono a un centro commerciale, Diane scese dall'auto e l'uomo ripartì. Lei telefonò al marito e gli spiegò dove si trovava per farsi venire a prendere, ma mentre aspettava nel parcheggio quasi vuoto si avvicinò un'auto e una donna la chiamò dal finestrino. «Sei Patricia?» Lei rispose di no. L'altra le chiese se voleva fare un giro con lei perché si sentiva sola. Diane rispose che stava aspettando il marito e non poteva allontanarsi. La donna aveva insistito per diversi minuti e alla fine se n'era andata.

Debbie Smith, tredici anni, raccontò che il 4 ottobre era scesa dal pullman della scuola in Shorter Avenue e si era avviata verso Magnolia Avenue, dove abitava. Un'auto si era accostata e una donna le aveva chiesto se si chiamasse Michelle. Debbie aveva scosso la testa e poi aveva osservato la sconosciuta. Era molto pallida, i capelli erano sporchi come se non li avesse lavati da molti giorni, portava jeans usurati e una t-shirt. Doveva avere circa diciotto anni. La donna le domandò se poteva accompagnarla da qualche parte ma Debbie rispose di no e quando arrivò a casa riferì tutto alla madre.

Suzanne Clonts, Diane Bobo e Debbie Smith riconobbero nelle foto di Judith Neelley la donna che aveva offerto loro un passaggio.

Judith e Alvin furono arrestati e portati alla stazione di polizia di Murfreesboro in Tennessee. Qui arrivò il detective Kines che volle interrogare subito l'uomo. «Sa che è sospettato di omicidio?» gli chiese.

«Non ho ucciso nessuno e voglio vedere il mio avvocato» rispose lui con un sorriso incerto che sconcertò Kines. Sembrava quello di un bambino rimproverato dal maestro perché aveva sbagliato il compito. Kines interruppe l'interrogatorio fino all'arrivo del legale, poi Alvin cominciò a raccontare.

Era cominciato tutto il 3 ottobre. Alle dieci di sera lui si trovava nella sua Ford Granada con i gemelli quando la moglie lo aveva contattato con la radio. Lei guidava una Dodge marrone e aveva a bordo una coppia appena conosciuta.

Gli disse anche quali fossero i loro nomi: John e Janice. Si incontrarono e poi Judith proseguì con i gemelli e la donna, mentre Alvin prendeva a bordo John. Cercavano un locale dove bere una birra ma non riuscivano a trovare niente di aperto. Si fermarono quando John disse che doveva urinare.

«Cosa accadde poi?» chiese Kines.

«Judith lo minacciò con la sua pistola e lo condusse via.

Io presi i bambini e li portai nella mia auto. Vidi che Janice era stata ammanettata al sedile.» «Era spaventata?» «Non mi sembrò spaventata.» «E

poi?» «Judith tornò dal bosco sola. Mi disse di aver sparato a John.»

Alvin aggiunse che quella notte andarono in un motel e il giorno dopo fecero una gita insieme a Janice, poi Judith fermò l'auto e condusse la donna lungo un sentiero. «Tornò sola e mi disse che l'aveva fatta fuori.

Mi faceva paura.

Temevo che volesse uccidere anche me. Ultimamente non ci stava più con la testa. Aveva lanciato una bomba contro la casa di una certa Linda perché l'aveva costretta ad avere rapporti sessuali con il suo capo, un tale Kenneth contro la cui casa Judith aveva sparato alcuni colpi di pistola.

Mia moglie possiede molte armi...» «Dove le tiene?» «Nella mia macchina e anche a casa di mia madre.» Il detective si fece fare una piantina del luogo in cui Judith aveva ucciso Janice Chatman e la passò ai suoi uomini che un'ora dopo trovarono il cadavere. Alvin fu ammanettato e condotto al commissariato di Rome.

Subito dopo Kines interrogò Judith che non aveva chiesto di essere assistita da un avvocato. Incinta di sei mesi, sedeva calma e sorridente e appariva lucida e razionale mentre rispondeva alle domande. Ammise di essere stata arrestata per rapina. Raccontò di aver trascorso qualche giorno all'YDC prima di partorire i gemelli. Poi l'avevano trasferita al riformatorio di Macon. Il detective le mostrò una fotografia di Lisa Millican.

«Conosce questa ragazzina?» «Sì, l'ho vista circa due mesi fa.» «Dove?»

«In un centro commerciale, a Rome.» «L'ha rivista in seguito?» «No.» «È

stata uccisa. Il suo corpo è stato trovato in fondo a un canyon. Conosce Ken Dooley?» «Sì.» «Ha sparato contro la sua casa?» «Sì.» «Quante volte?»

«Quattro.» «Ha anche lanciato una bomba contro la casa di Linda Adair?»

«Sì.» «Cos'ha contro queste due persone?» «Dooley mi ha violentata e Linda venne a Macon e lì mi obbligò a fare sesso con due guardiani.

Inoltre quando ero all'YDC mi impedì di scrivere a mio marito.» In casa della madre di Alvin gli investigatori trovarono: una maschera di Halloween, un paio di manette, cartucce per armi da fuoco di vario tipo, tre coltelli e tutta la corrispondenza che Alvin e Judith avevano tenuto quando erano separati.

Judith Neelley fu condotta di nuovo in Alabama e qui fu interrogata davanti al procuratore distrettuale Richard Igou, questa volta riguardo al delitto di Lisa Millican. Il detective Smith le disse che l'unico modo per essere riportata in Georgia e poter rivedere Alvin era di raccontare tutta la verità su Lisa Millican. «Noi sappiamo che l'ha conosciuta nel centro commerciale Riverbend di Rome. Le ha offerto un passaggio?» «Sì.»

«Avete parlato? Le ha detto che veniva dall'istituto Harpst?» «Sì, ma non le piaceva stare lì. Disse che la punivano più duramente delle altre ragazze. Non voleva tornarci. Così siamo andate a Cedartown e ci siamo fermate a bere una Coca Cola.» «Dov'era suo marito?» «Non lo so.» Judith disse di essere arrivata al motel dopo mezzanotte ma non ne ricordava il nome.

«Lei e Lisa?» «E i gemelli.» Riferì di aver guidato il giorno dopo verso l'Alabama e di essersi fermata in un altro motel dove erano rimasti domenica e lunedì.

«Martedì 28 settembre lei, i gemelli e Lisa siete ripartiti con l'auto.

Si ricorda quando ha messo le manette alla ragazza?» «Non volevo che fuggisse. Per questo le avevo fatto vedere anche la pistola.» «Quando ha pensato che doveva eliminarla?» «Quella mattina. Non volevo farle del male. Mi piaceva.» Igou le chiese se avesse comprato i detersivi per ucciderla.

«Sì, ma quando arrivammo al canyon e le feci le iniezioni non funzionarono. Lei continuava a respirare.» «Dov'erano i gemelli?» «Nella mia macchina.» Judith aveva chiesto a Lisa di sdraiarsi a terra. La rassicurò affermando che l'avrebbe addormentata così lei aveva il tempo di andarsene con i bambini. La ammanettò a un albero e le fece la prima iniezione nel collo. Vedendo che non faceva alcun effetto, ne fece un'altra al braccio sinistro e poi a quello destro. Lisa si lamentava perché il liquido bruciava.

All'ottava iniezione la ragazzina era ancora viva, così Judith la fece rialzare e la condusse sul ciglio del burrone.

«Come stava Lisa?» chiese il procuratore distrettuale.

«Aveva freddo e io le ho dato la mia maglia.» «Aveva paura?» «Supplicava che le risparmiassi la vita. Piangeva. Voleva che la riportassi all'Harpst Home. Le dissi che non potevo farlo.» Judith le sparò alla schiena e Lisa cadde nel vuoto, fermandosi sulle rocce. Quando si accorse che aveva i jeans macchiati di sangue, l'assassina se li tolse e li gettò nel burrone insieme alle siringhe.

Danny Smith interrogò anche Alvin sulla morte di Lisa Millican. Lui disse di aver incontrato la moglie a Franklin, in Georgia, e c'era Lisa con lei. Poi si erano separati di nuovo perché Judith era andata a riprendere i gemelli dalla suocera.

«Ha avuto rapporti sessuali con la piccola Millican?» «No.» «Abbiamo trovato il suo sperma nella vagina di Lisa.» Alvin allora raccontò che la domenica sera aveva raggiunto Judith, i bambini e Lisa in un caffè. Poi erano andati tutti in un motel e, mentre lui guardava la televisione, Judith si era chiusa in bagno con Lisa. Ne erano uscite nude e gli avevano chiesto di fare sesso tutti insieme.

«L'avete fatto?» «Sì.» «Anche il giorno dopo?» «Sì, loro mi hanno costretto.» «E poi?» «Martedì mattina Judith è uscita con Lisa e più tardi è rientrata sola. Ho visto che si era cambiata. Siamo andati a Cleveland dai miei genitori, ma non li abbiamo trovati, così siamo tornati a Rome e abbiamo preso una stanza all'Oak Hurst Motel. In seguito Lisa ha incontrato quella coppia...

«Quando Judith le ha detto di aver ucciso il ragazzo, John Hancock, che cosa avete fatto?» «Siamo tornati nel motel. Judith è uscita per comprare qualcosa da mangiare, e Janice mi ha chiesto di fare sesso con lei.» «E

quando Judith è rientrata, l'avete fatto tutti insieme?» «No. L'hanno fatto loro. Hanno dormito nello stesso letto mentre io dormivo con i gemelli.» Alvin disse che quando avevano lasciato il motel avevano ripreso ciascuno la propria auto. Lui aveva chiesto alla moglie di non fare del male alla ragazza ma di riaccompagnarla a Rome. Judith gli aveva risposto che non era possibile. Quando poi si incontrarono di nuovo, la moglie era sola.

Robert French assunse la difesa di Judith Neelley. Era un forte sostenitore della pena di morte, ma cambiò idea durante il processo. I membri di una commissione psichiatrica esaminarono Judith per verificare che fosse sana di mente e potesse essere sottoposta a un processo. La dichiararono di intelligenza superiore alla media, lucida, razionale e cooperativa.

Alvin non poteva essere imputato perché non c'era una sola prova che lo collegasse all'omicidio di Lisa Millican.

La stessa Judith l'aveva scagionato. Venne invece accusato di altri crimini oltre al rapimento e all'uccisione di Janice Chatman in Georgia.

Il processo contro Judith Ann Neelley iniziò il 7 marzo 1983. Presiedeva il giudice Randall Cole. Secondo il pubblico ministero, Richard Igou, Judith aveva avvicinato Lisa Millican al centro commerciale già con l'idea di approfittare di lei sessualmente, torturarla e poi ucciderla.

Da parte sua l'avvocato della difesa, Robert French, disse che tutto ciò di cui veniva accusata la sua cliente era invece responsabilità di Alvin Neelley. Raccontò la storia di Judith cominciando con la morte del padre, la vita dissoluta della madre, i tentativi degli uomini di strapparle la verginità, il suo desiderio di condurre un'esistenza normale e avere un futuro.

Quando Alvin era entrato nella sua vita, Judith si era affidata totalmente a lui, ma già qualche mese dopo il ragazzo la picchiava. La violenza era aumentata nel tempo fino a ridurre Judith una schiava sessuale, una donna abbrutita che non aveva la forza di prendere una decisione per conto proprio. «Judith Neelley è stata disumanizzata, ridotta a uno strumento nelle mani del marito.» Furono chiamate a testimoniare le ragazze che Judith aveva cercato di attrarre nella sua auto, secondo l'accusa tutte possibili vittime. Fu poi la volta di John Hancock che descrisse l'incubo che aveva vissuto.

Ma l'asso nella manica di French era la prima moglie di Alvin Neelley, Jo Ann Browning. La ragazza riferì che era stata sposata con Alvin tre anni e da lui aveva avuto tre figli.

Si erano conosciuti in un supermercato nel 1973 e un anno dopo vivevano insieme. Jo Ann descrisse le torture e gli abusi che subiva dal marito quasi ogni giorno. «Inventava che gli ero stata infedele e mi picchiava.

Lo faceva anche quando ero incinta.» Disse che la costringeva a compiere dei furti insieme a lui mentre vagavano di città in città. Inoltre le sue esigenze sessuali diventavano sempre più frequenti e trasgressive, e se lei rifiutava di accontentarlo erano botte.

«Perché non l'ha lasciato?» le chiese French.

«Mi minacciava. Diceva che se lo avessi abbandonato avrebbe fatto del male ai bambini.» Tutto era finito fra loro quando Alvin aveva incontrato Judith. Richard Igou non era convinto che la donna dicesse la verità, aveva seguito diversi casi di donne abusate dai mariti e ne conosceva tutte le tipologie. Era convinto che Jo Ann avesse concordato le risposte con l'avvocato French.

«Quando ha cominciato a picchiarla, Alvin?» «Nel 1974.» «Dove vivevate?»

«Da mia madre.» «E la picchiava con sua madre in casa?» «Aspettava che fosse uscita.» «Prima ha detto che Alvin la picchiava con tutta la forza e sappiamo che suo marito era un uomo robusto. Quante ossa le ha rotto?»

«Nessuna.» «Ma come! Ha dichiarato che la picchiava perfino con strumenti di ferro e non le ha mai spezzato un osso?» «No.» «Ha affermato che la picchiava anche quando era incinta... le ha causato forse problemi per le gravidanze?» «No.» Igou era soddisfatto perché pensava che ormai la giuria avesse dei dubbi sulle sevizie subite dalla donna.

L'avvocato difensore French chiamò Judith a deporre. Era molto cambiata dai giorni dell'arresto. Allora era incinta e indossava delle larghe casacche sudice, i capelli erano unti, il viso pallidissimo. Invece si presentò in aula vestita elegantemente, con i tacchi alti e i soffici capelli neri ben pettinati.

Non sembrava più la ragazza spaurita con lo sguardo vuoto dei primi tempi, guardava con sicurezza il pubblico in aula e quando fu il suo turno rispose con voce chiara alle domande del suo avvocato.

French le chiese di descrivere lei stessa la sua infanzia, l'incidente mortale del padre e il grande dolore per la sua perdita, quanto potesse essere sconvolgente ascoltare le prestazioni sessuali di sua madre attraverso la fragile parete. Alvin era stato il suo primo e unico uomo, disse lei, ma dopo qualche mese di vita in comune il loro rapporto era diventato violento. Judith raccontò quasi le stesse cose riferite dalla prima moglie di Alvin: era stata picchiata anche quando era incinta, doveva sottostare ai desideri sessuali del marito ogni giorno e anche più volte al giorno, perfino nel bagno dei luoghi in cui lavoravano.

Disse che lui era molto geloso e che appena sospettava che potesse tradirlo la prendeva a botte. «Ebbi un aborto causato dai suoi colpi al ventre. Lui volle fare sesso già dal giorno dopo e i giorni seguenti nonostante io soffrissi moltissimo.» Nel frattempo passavano da una città all'altra, da un furto a un altro, da un lavoro al successivo, dormendo in squallidi motel o dentro l'auto, mangiando nei fast-food. Alvin ingrassava, e presto non ebbe più interesse per lei sessualmente, voleva qualcosa di più, per questo la costrinse ad abbordare delle giovani ragazze perché potesse violentarle.

Per quattro giorni Judith fu interrogata, prima dal suo avvocato e poi dall'accusa. Riferì che Alvin l'aveva costretta a rapire Lisa per stuprarla. Lui aveva voluto che comprasse il detersivo e, dopo aver portato Lisa al canyon, glielo iniettasse. Poiché con il prodotto non ottenevano l'effetto sperato, le aveva ordinato di spararle. «Quando Lisa cadde nel vuoto, Alvin si stava masturbando.» Igou sottopose Judith alle stesse domande che aveva rivolto a Jo Ann Browning: perché non aveva lasciato Alvin, come mai non aveva alcun osso fratturato, perché invece di essere costretta a uccidere Janice e Lisa e sparare a John Hancock non aveva rivolto l'arma contro il marito? Quando Igou disse che aveva seguito molti casi di donne picchiate e abusate dai loro mariti e tutte avevano segni e ferite, tagli e bruciature a differenza di Judith, l'avvocato French affermò che le donne violentate dai mariti difficilmente li denunciano o li abbandonano perché hanno paura, inoltre questi uomini stanno attenti a come torturare le loro compagne per non lasciare segni.

Igou commentò che Judith rapiva e uccideva per provare l'ebbrezza del potere; era il desiderio e non la paura di Alvin a farla agire. French concluse che Alvin le aveva fatto il lavaggio del cervello e la costringeva a procurargli delle minorenni di cui abusare.

«L'avvocato French vuole convincerci che questo sia un processo sugli abusi e le violenze di un marito nei confronti della moglie. Invece questo è un processo per omicidio!» spiegò Richard Igou ai giurati.

Alle 10.45 di giovedì 22 marzo la giuria dichiarò Judith Neelley colpevole del rapimento e dell'uccisione di Lisa Millican. Il giudice doveva decidere la sentenza, ma prima volle sentire di nuovo difesa e accusa. French disse che scongiurava in ginocchio la giuria di risparmiare la vita di Judith, di non uccidere una creatura di Dio.

Richard Igou disse: «Ci sono casi in cui la pena di morte non è solo giusta, ma necessaria per la difesa della società».

I giurati raccomandarono al presidente, dieci voti contro due, di condannare Judith all'ergastolo ma di risparmiarle la vita. Lui, che non era tenuto a seguire il loro consiglio, scelse la pena capitale per Judith che, a diciotto anni, diventò la donna più giovane mai condannata a morte in Alabama.

La sentenza per Alvin Neelley fu di due ergastoli consecutivi.

L'appello di Judith fu rifiutato nel 1987. Nel 1994 iniziò in carcere una relazione con una donna e insieme organizzarono un piano per uccidersi, ma mentre la sua amante riuscì nel progetto di togliersi la vita, lei fu scoperta con i polsi tagliati e salvata.

Nel 2004 il governatore dell'Alabama decise di commutare la pena di Judith in carcere a vita. Disse che al processo i giurati avevano raccomandato di non condannarla a morte e lui voleva rispettare la loro volontà.

Judith non potrà essere liberata sulla parola prima del 2014. Dopo quella data rischierà di essere estradata in Georgia per subire il processo per il rapimento e l'uccisione di Janice Chatman.

E' stata Michelle Michelle Lisa Lambert, Stati Uniti 1991

Hazel Show uscì di casa alle 6.45 perché era stata convocata dal consulente scolastico della figlia per le sette del mattino.

Le aveva detto che voleva parlarle di un problema che Laurie aveva avuto in palestra.

Hazel andò all'appuntamento, ma dopo un quarto d'ora di attesa, poiché non si era presentato nessuno, decise di tornare a casa. La figlia doveva essere già andata a scuola, eppure in bagno il suo arricciacapelli era ancora acceso.

Entrò nella sua camera da letto e vide sangue dappertutto, Laurie era stesa sul pavimento con una corda stretta intorno al collo. Hazel corse in cucina a prendere un coltello per reciderla. Nonostante avesse un taglio profondo alla gola, la ragazza respirava ancora e Hazel fu sicura di sentirle dire: «Michelle. È stata Michelle».

Michelle Lisa Lambert era nata il 9 settembre 1972. Suo padre, Len, lavorava nell'aeronautica e la madre Judy dirigeva un piccolo asilo. Dopo la nascita di Jeremy, nel 1980, Judy rimase incinta di nuovo, ma perse il bambino e cadde in depressione. L'anno successivo nacque Christopher che, a causa di gravi problemi di salute, assorbì quasi tutta l'attenzione della madre.

Michelle fu una brava scolara fino alle superiori, poi perse ogni interesse nello studio e smise di andare a scuola.

Judy era troppo occupata con i due bambini più piccoli, soprattutto con Christopher che richiedeva cure costanti, per pensare a lei, e il padre non la capiva. Michelle usciva la notte, non rispettava gli orari e a quindici anni fuggì di casa. Andò a stare in Virginia, da una coppia di amici dei suoi genitori e tornò dopo nove mesi. Il 26 luglio 1989

incontrò Lawrence Yunkin in una piscina pubblica dove lui lavorava come bagnino.

Lawrence era nato il 12 marzo 1971 da un padre che vide sì e no tre volte nella sua vita. La madre, Jackie, avrebbe voluto diventare una modella ma quando divorziò dal marito trovò lavoro solo alla cassa di un ristorante; un anno dopo sposò Barry Yunkin che volle dare il suo cognome a Lawrence.

Andarono ad abitare a Paradise, in Pennsylvania, una città circondata dalle fattorie degli amish, a circa dieci chilometri da Lancaster.

Presero in affitto parte della casa di una famiglia amish, i Glicks, che si occupavano di Lawrence perché i suoi genitori lavoravano tutto il giorno.

I Glicks coltivavano tabacco, avevano un orto e un allevamento di polli, conducevano una vita semplice, improntata a principi morali molto rigidi che Lawrence seguì volentieri fino all'età dell'adolescenza, poi anche lui cominciò a odiare lo studio e a preferire gli sport. A sedici anni trovò lavoro in un cantiere come muratore, mentre d'estate faceva il bagnino nella piscina comunale.

Il giorno del loro incontro, Michelle era in compagnia di suo fratello Jeremy che conosceva Lawrence e che glielo presentò. Da allora si videro ogni sera per andare al cinema o a fare gite in auto. I genitori avevano spiegato a Michelle che l'unico uomo con cui poteva avere rapporti sessuali doveva essere suo marito, per questo quando una settimana dopo il loro incontro Lawrence cercò di spogliarla nell'auto lei si divincolò e tentò di aprire lo sportello per uscire. Lui la trattenne, la picchiò sulle braccia e sulle gambe e alla fine riuscì ad averla. Subito dopo scoppiò a piangere e le chiese di perdonarlo, non capiva perché avesse agito così. La riaccompagnò a casa intorno alle due del mattino e il giorno dopo le portò un mazzo di rose dicendole che voleva sposarla.

Da quel momento il sesso fu una scelta di entrambi, ma Lawrence non era mai soddisfatto, voleva che Michelle fosse più sexy, che indossasse vestiti succinti e un trucco pesante.

Lei lo accontentava in tutto e andò a vivere con lui perché a casa non si trovava bene, ma quando gli disse che aveva intenzione di tornare a scuola e diplomarsi, Lawrence si arrabbiò. Era molto geloso e temeva che a scuola conoscesse altri ragazzi.

In seguito Michelle avrebbe raccontato diversi episodi in cui Lawrence si comportava con estrema violenza. Come quando lui aveva chiuso le chiavi di casa nell'auto per sbaglio e stava imprecando, e lei gli consigliò di chiedere un doppione al padre. «Non dirmi quello che devo fare!» le gridò Lawrence schiaffeggiandola. In un'altra occasione, mentre erano in vacanza in montagna con i genitori di Lawrence, lui la picchiò a tal punto che Michelle dovette essere accompagnata all'ospedale. Un'altra volta l'aveva colpita in testa con una lampada. Se andavano al mare era geloso dei ragazzi che la guardavano e per punirla la trascinava in acqua e cercava di affogarla.

Anche Michelle era gelosa del fidanzato, lo sorvegliava, non gli permetteva di uscire senza di lei e neppure che baciasse la madre sulla guancia. Voleva essere il centro del suo universo.

Nell'ottobre del 1990 la coppia andò ad abitare in un appartamento a Bridgeport in Connecticut e le liti si fecero più frequenti. Lawrence si faceva consegnare da Michelle tutto lo stipendio perché voleva controllare le sue spese. A

Natale mandò in pezzi la collezione di orsetti di ceramica che i genitori le avevano regalato. Judy pregava la figlia di lasciarlo. «Non è la persona adatta a te, tesoro. Non puoi sposarlo! Lo so che hai avuto rapporti sessuali con lui ma non puoi proprio sposarlo. Se avrete dei figli è capace di ucciderli! E un mostro!» Qualche giorno dopo, Michelle gettò via l'anello di fidanzamento perché Lawrence l'aveva picchiata di nuovo.

«Dai, uccidimi!» gli gridò. «Uccidimi perché non ce la faccio più a sopportare tutto questo.» Lui scoppiò a ridere istericamente e le disse che da quel momento la loro relazione era finita, ma le proibì di andare via di casa. Nel periodo di separazione Michelle divenne amica di un ragazzo, Alien Rudolph, con cui poteva finalmente sfogarsi. Lo incontrava di nascosto perché temeva la reazione di Lawrence e rimaneva qualche ora con lui a parlare e ascoltare la musica.

«Come puoi stare con un ragazzo che ti tratta così?» le chiedeva lui addolorato.

«Infatti adesso fra noi non c'è più niente, ma non posso lasciarlo perché ho paura che mi uccida...» Nonostante i timori di Michelle, a giugno Lawrence tornò a vivere con i genitori e lei da sua madre. Quando si accorse di essere rimasta incinta, però, gli telefonò in lacrime chiedendogli di riprenderla con sé ma lui riattaccò. «Non posso più stare con lei» disse alla madre. «È morbosamente gelosa e non la sopporto.» Per dimostrare anche a se stesso che di Michelle non gli importava più niente, cominciò a frequentare un'altra ragazza, Laurie Show.

Laurie era nata il 27 gennaio 1975 da John e Hazel Show.

Quando aveva due anni la famiglia andò a vivere in una casetta gialla di due piani a Lampeter, Pennsylvania, con un cortile in cui i bambini potevano giocare tranquillamente.

Per otto anni i genitori si lasciarono più volte per poi tornare insieme, finché decisero di divorziare. Laurie rimproverava alla madre di aver reso la vita impossibile al marito che per questo aveva abbandonato la famiglia. Madre e figlia litigavano in continuazione, tanto che un giorno Hazel la caricò in macchina e la fece scendere di fronte a casa del padre. «Se preferisci vivere con lui io non ho niente in contrario» le disse e se ne andò. Laurie aveva undici anni.

Si riconciliarono qualche giorno dopo e il loro rapporto migliorò.

Per un periodo Laurie aiutò la mamma nel lavoro in un negozio che vendeva orsetti di peluche. Laurie continuò a vedere spesso il padre, ma le piaceva soprattutto andare a trovare i nonni paterni che avevano una bella piscina.

Quando ebbe sedici anni la madre volle cambiare casa, cercava un posto senza giardino, dove non dovesse perdere tempo a tagliare l'erba. Ne trovò una in un complesso di condomini chiamato The Oaks, vicino alla statale 30 e ai centri commerciali. Laurie fu assunta part-time nel negozio di abbigliamento femminile Deb Shop, in un centro commerciale, e Hazel andò a lavorare al Community Hospital di Lancaster. A maggio del 1990 Laurie incontrò sull'autobus Rachel Winesickle che abitava vicino a lei. Scesero alla stessa fermata e rimasero a lungo a chiacchierare.

Laurie le disse che non conosceva nessuno nella zona in cui era andata a vivere e per questo non usciva mai, Rachel le promise allora di farla entrare nel suo gruppo di amici. Proprio a casa di Rachel, Laurie incontrò per la prima volta Michelle Lambert e Lawrence Yunkin.

Laurie, alta e magra, sembrava più grande dei suoi sedici anni, aveva già avuto dei ragazzi, ma ultimamente si stava concentrando sugli studi perché aveva dei progetti: voleva diventare modella. Un giorno parlò a Michelle del suo sogno. «Non sarà possibile» le rispose l'altra. «Guarda i tuoi capelli! E poi non sei abbastanza carina...» Laurie riferì alla madre la conversazione che l'aveva amareggiata.

«Chi è quella per dirti ciò che puoi o non puoi fare?» commentò la donna.

Una settimana dopo, Laurie portò Lawrence a casa e disse alla madre che aveva cominciato a uscire con lui. «Ma non è il fidanzato di quella ragazza che ti dice cose orribili?

Michelle Lambert?» «Si sono lasciati. Lui non la sopportava più perché è troppo gelosa!» Nella settimana in cui si frequentarono, Lawrence e Laurie andarono allo zoo, passarono molto tempo al centro commerciale e lei lo invitò nella piscina del nonno. Secondo Hazel, la figlia non doveva mettersi con un ragazzo di vent'anni, ma Laurie la rassicurò dicendole che erano solo amici.

Quando però Michelle le telefonò per comunicarle di essere incinta e chiederle di proibire alla figlia di uscire ancora con il suo fidanzato, lei convocò Lawrence e gli parlò seriamente. «Ha chiamato Michelle. È

stata molto maleducata con me. Comunque è incinta e non penso che tu possa più vedere mia figlia.» Lawrence disse che aveva ragione e tornò da Michelle, ma poiché non le credeva, visto che i medici le avevano detto che non avrebbe potuto avere figli, la accompagnò dal ginecologo che confermò la gravidanza. Lawrence si trasferì in una casa prefabbricata insieme a Michelle che continuava a essere ossessionata dall'idea che lui fosse stato con un'altra e si era anche convinta che Laurie, innamorata di lui, volesse portarglielo via.

Il 5 luglio del 1991 Laurie stava lavorando al Deb Shop quando vide entrare Michelle che le gridò in pubblico: «Hai scopato con il mio fidanzato! Sei una sgualdrina!». Quella sera Laurie le telefonò per dirle di non permettersi più di entrare nel negozio per insultarla davanti a tutti, che la gente poteva anche non capire che stava mentendo. «Ma quella che ho detto è la verità» disse Michelle e proseguì con i soliti insulti. Hazel, che ascoltava da una derivazione, intervenne: «Sono la madre di Laurie. Lawrence è tornato da te. Mia figlia non lo vede più e tu devi lasciarla in pace».

Qualche giorno dopo, Hazel andò a prendere la figlia al centro commerciale e vide che, mentre Laurie avanzava verso di lei, Michelle la fermava e la spingeva contro un muro gridandole qualcosa. Laurie entrò nell'auto della madre piangendo. «Ora scendo e gliene dico quattro» disse Hazel ma la figlia la pregò di lasciare perdere o le cose sarebbero peggiorate. Hazel riferì l'episodio a un agente della polizia di Lampeter che le spiegò di non poter fare niente perché la figlia non era stata ferita. Da quel momento Laurie non fu più lasciata sola. I genitori facevano i turni per accompagnarla al lavoro e andarla a riprendere e Brad, un vecchio fidanzato con cui aveva riallacciato, la portava a scuola e l'aspettava all'uscita.

Un pomeriggio in cui John Show stava lasciando Laurie al negozio, Michelle lo fermò per parlargli. «Lo sa che Lawrence ha violentato sua figlia? Glielo chieda e vedrà che non sto mentendo!» Laurie impallidì e chiese al padre di portarla via, non se la sentiva di andare a lavorare.

John la vide così spaventata che decise di accontentarla. «Ma non devi preoccuparti quando sei con me. Non può farti niente!» Quella sera Laurie disse alla madre che effettivamente Lawrence l'aveva violentata nella sua macchina una sera tornando dal luna park.

Quando Michelle e Lawrence apparvero di nuovo davanti al negozio di Laurie, Hazel decise di affrontarli. «Michelle, ormai siamo sicuri che il tuo fidanzato ha violentato mia figlia. È meglio che la smetti di perseguitarla o lo denunceremo per stupro. E tu, Lawrence, convincila a starsene tranquilla o io chiamo la polizia e tu passerai qualche annetto in prigione.» Una sera di novembre Laurie aspettava con un'amica che la madre andasse a prenderla. Arrivò un'auto guidata da Lawrence e ne scese Michelle che andò direttamente ad affrontarla. La sbatté in terra e le disse che aveva rovinato la sua vita e quella del suo bambino. Laurie avrebbe potuto reagire ma Michelle era incinta di sei mesi e non voleva farle male. Nel frattempo Lawrence era rimasto nell'auto a guardare la scena sorridendo.

Quando venne a sapere quello che era successo, Hazel Show decise che ne aveva abbastanza. Quella sera denunciò Michelle Lambert per aver aggredito la figlia.

Da un paio di mesi Michelle aveva fatto amicizia con Tabitha Buck, fidanzata con un suo amico, Keith Painter.

Quando Tabbi chiuse la storia con Keith chiese a Michelle e Lawrence di poter passare del tempo con loro.

Tabitha era nata ad Anchorage il 26 maggio 1974. Era la seconda figlia di Alvin e Joanne Buck. Il padre aveva cinque figli da un precedente matrimonio e la madre due. In tutto in casa erano dieci. La famiglia era molto povera e Alvin continuava a spostarla da una città all'altra, da uno stato all'altro, cambiando lavoro. Quando Tabbi aveva dodici anni i genitori divorziarono. Joanne tenne con sé due dei suoi figli biologici, Tabbi e Dan, e andò ad abitare a Lancaster.

Dan si sposò e lasciò la famiglia, così Joanne e la figlia cercarono un piccolo appartamento solo per loro due a Lampeter.

La mattina di venerdì 20 dicembre 1991 Hazel Show uscì presto perché era stata convocata alla scuola della figlia da un consulente scolastico che però non si presentò all'appuntamento. Quando tornò a casa, trovò Laurie moribonda in camera da letto, con una corda intorno al collo e immersa nel sangue. Chiamò un'autoambulanza e rimase vicino alla ragazza finché un medico, appena arrivato, le disse che Laurie era morta.

I detective si resero conto che c'era una sola porta per entrare e uscire dalla casa e non era stata forzata. Nella camera di Laurie il filo del telefono era stato staccato dal muro e l'apparecchio gettato lontano.

Oltre al profondo taglio alla gola, Laurie presentava ferite a una gamba e alle mani, come se avesse dovuto lottare per la propria vita.

John Show oltre a fare il meccanico aveva un secondo lavoro in un vivaio.

Il proprietario ricevette una telefonata e gli disse che sua figlia aveva avuto un incidente e che doveva andare subito a casa della moglie. Il reverendo Sam lo fermò davanti alla porta e lo pregò di non entrare: Laurie era morta ed era stata portata all'obitorio per l'autopsia, era meglio che non vedesse in che stato era ridotta la camera da letto.

L'uomo, fuori di sé, gridò ai poliziotti: «Dovevate fare qualcosa!

Sapevate che Michelle minacciava di morte mia figlia!».

La moglie uscì in lacrime e si gettò fra le sue braccia.

Michelle, Lawrence e Tabbi erano al bowling nella piccola città di Strasbourg, a sud di Lampeter, quando la polizia arrivò per arrestarli.

Gli agenti non conoscevano Tabbi e stavano per lasciarla andare quando notarono che aveva dei graffi sul viso e decisero di trattenere anche lei. Alla stazione di polizia Tabbi diede la sua versione dei fatti.

Disse che Lawrence e Michelle erano andati a prenderla a casa verso le 6.20 del mattino. Lawrence aveva lasciato le ragazze al centro commerciale ed era passato da McDonald's a fare colazione, poi era tornato a prenderle. Poiché però si era accorto di avere una gomma sgonfia si era fermato di nuovo da McDonald's.

«È stato allora che abbiamo visto arrivare due ragazze portoricane che hanno cominciato a insultare Michelle e me» spiegò Tabbi. «Ci chiamavano puttane e cose del genere.

Una di loro ha dato uno schiaffo a Michelle. Io ho detto loro di smetterla perché la mia amica era incinta, ma una delle ragazze mi ha colpita in faccia con le chiavi. Siamo andati via tutti insieme e Lawrence si è fermato a una stazione di servizio per far gonfiare la gomma. Alle nove mi hanno lasciata a scuola.» Quando ebbe finito di interrogarla in presenza della madre, l'agente Snyder disse a Tabbi che poteva andarsene.

Mentre si allontanava le gridò: «Ah, un'ultima cosa: Laurie Show è morta». Tabbi svenne e quando riprese conoscenza cominciò a piangere disperatamente. L'agente le raccontò come avevano trovato la ragazza e poi la lasciò andare.

Nell'auto Joanne chiese a Tabbi cosa stesse succedendo.

«Mamma, non voglio parlarne adesso. Voglio solo andare a dormire» rispose lei.

Nel frattempo Lawrence e Michelle avevano raccontato ai detective esattamente la stessa storia e quando il detective Harnish riferì anche a loro che Laurie era stata uccisa, Michelle scoppiò a piangere.

«So che non andavate d'accordo e che a volte l'avevi minacciata» le disse Harnish. «Hai mai detto a qualcuno che avevi intenzione di ucciderla?»

«No.» «Hai ucciso Laurie Show?» «No, e non so chi possa averlo fatto...»

Quando quella notte Michelle venne interrogata di nuovo cominciò a cambiare versione. Ammise di essere stata a casa di Laurie ma disse di non essere salita al piano superiore.

«Ho visto Tabbi aggredirla.» «Come hai fatto a vederla se sei rimasta al piano di sotto?» «Ero in fondo alle scale...» Poi affermò di essere salita anche al piano di sopra e di aver cercato di salvare la vita di Laurie. «Io volevo solo parlarle, umiliarla in qualche modo... tagliarle i capelli... ma Tabbi l'ha uccisa.» Aggiunse che Lawrence non era presente e non sapeva niente del loro piano.

«Quale piano?» chiese il detective.

«Io e Tabbi volevamo dare una lezione a Lamie.» Raccontò che quando arrivarono a casa della ragazza entrarono entrambe. Lei seguì Tabbi e disse a Laurie di rimanere calma, ma la ragazza gridava e cercava di spingere fuori le intruse. Per questo Tabbi l'aveva sbattuta contro la parete. Poi Laurie era corsa nella sua stanza da letto e loro l'avevano raggiunta prima che riuscisse a chiudersi la porta alle spalle. Laurie aveva provato a telefonare per chiedere aiuto ma Tabbi aveva strappato il filo del telefono e, dopo aver tirato fuori un coltello, l'aveva pugnalata alla schiena. Michelle aveva preso l'amica per le spalle e le aveva chiesto cosa stesse facendo. «Ho cercato di farla smettere, ma lei mi ha colpita al viso con il gomito per farmi allontanare.» Alle quattro del mattino il detective Harnish disse a Lawrence che Michelle aveva confessato. «A questo punto mi aspetto che tu mi dica la verità.» Lui raccontò che la sera precedente il delitto aveva accompagnato Michelle al K-Mart e poi a casa di Tabbi, ma che era rimasto fuori ad aspettarla.

Per curiosità aveva guardato nel sacchetto degli acquisti di Michelle e scoperto una corda di nylon e due passamontagna.

La mattina dopo si era svegliato alle 5.30 ed era andato con lei a prendere Tabbi alle 6.30. Le aveva portate al centro commerciale ed era andato a fare colazione da McDonald's, poi le aveva accompagnate a casa di Laurie Show.

Mezz'ora dopo era tornato a prenderle e le aveva trovate dietro un cespuglio. Entrate nell'auto, non gli avevano voluto dire cosa fosse successo. Solo Tabbi aveva mormorato: «Quella puttana mi ha graffiata».

Ricordava anche che Michelle aveva del sangue sulle mani.

Alle sei del mattino Lawrence indicò a un altro detective dove erano stati gettati i vestiti che Michelle e Tabbi indossavano quel giorno.

Prima li avevano portati in una lavanderia a gettone e poi li avevano infilati nel cestino della spazzatura vicino al centro commerciale. La polizia chiese all'azienda della nettezza urbana di trattenere l'immondizia ritirata quella mattina e di non portarla all'inceneritore.

In un sacchetto rosa trovarono due passamontagna neri, un paio di guanti neri e un paio di guanti bianchi, calzini bianchi e calzini gialli, dei jeans, degli slip neri e una maglietta di flanella. Lawrence aveva anche spiegato agli investigatori dove avrebbero trovato le armi del delitto.

Il coltello fu ripescato dal Susquehanna River a Pequea e la corda fu ritrovata sulla riva, poco lontano.

Gli agenti andarono a ispezionare la casa prefabbricata in cui ultimamente abitavano Lawrence e Michelle, un luogo lurido, maleodorante, con il pavimento coperto di immondizia. Trovarono dei cuscini e altri oggetti macchiati di sangue oltre a un machete.

Non c'erano abbastanza prove per trattenere i ragazzi con l'accusa di omicidio, ma furono fermati per l'aggressione a Laurie Show avvenuta nei giorni precedenti il delitto.

Intanto arrivarono i risultati dell'autopsia: Laurie era stata accoltellata e colpita alla testa da un oggetto appuntito.

Aveva ferite alla schiena, a una gamba e alle mani. Il collo era stato tagliato diverse volte da un coltello da macellaio.

Era morta dissanguata.

Sabato mattina Joanne e Tabbi vennero fermate davanti alla porta di casa dai poliziotti. Tabbi, accusata di aver ucciso Laurie Show, venne condotta davanti al giudice Kopp insieme a Lawrence e Michelle. Il giudice decise che non ci sarebbe stata cauzione per Tabbi e Michelle, imputate di omicidio di primo grado. Per Lawrence la cauzione venne fissata a un milione di dollari, una cifra che i suoi genitori non avrebbero mai potuto pagare.

Il processo contro Michelle Lambert cominciò il 9 luglio 1992. Lawrence aveva concordato con il pubblico ministero John Kenneff di testimoniare contro le due imputate e ottenere così uno sconto di pena. All'inizio del dibattimento, Kenneff disse che avrebbe dimostrato come il delitto fosse premeditato, aveva le prove che Michelle aveva chiesto ad altre amiche di aiutarla a uccidere Laurie Show, ma solo Tabbi aveva accettato.

Il problema principale era stabilire se con quelle ferite al collo Laurie avrebbe potuto dire alla madre che a ucciderla era stata Michelle.

Enrique Penades, un famoso anatomopatologo dichiarò che era possibile:

«Ma solo sussurrando...».

Invece lo specialista consultato dalla difesa sostenne esattamente il contrario. Per lui Laurie era morta soffocata oltre che dissanguata e in questo caso non avrebbe potuto parlare alla madre.

Lawrence raccontò la sua storia d'amore con Michelle.

Disse che quando si erano lasciati aveva frequentato Laurie per una settimana, ma Michelle ne era diventata ossessivamente gelosa e voleva spaventarla perché non si avvicinasse più al suo fidanzato. La mattina del delitto aveva lasciato le ragazze a casa di Laurie ed era tornato da McDonald's dove aveva chiacchierato un quarto d'ora con un amico, poi era tornato a riprenderle. Solo più tardi Michelle gli aveva riferito che avevano lottato con Laurie e che Tabbi l'aveva colpita con un coltello alla schiena. La storia delle due portoricane era stata inventata per giustificare i graffi che Tabbi aveva sul viso. Lui e Michelle avevano gettato i vestiti sporchi di sangue nel secchio della spazzatura vicino al centro commerciale ed erano tornati a casa, dove avevano mangiato e guardato la televisione. Al pubblico ministero che gli chiedeva se avesse mai picchiato Michelle, rispose che gli unici litigi tra loro erano stati provocati da lei per la sua gelosia. Il legale di Michelle non era d'accordo e riferì diversi episodi che contraddicevano Lawrence.

A proposito delle minacce e delle aggressioni dell'imputata contro Laurie, un testimone raccontò che il 22 novembre 1991, al centro commerciale, Michelle vide Laurie e uscì di corsa dall'auto di Lawrence gridando e insultandola.

«Poi l'ha afferrata per un braccio e l'ha fatta sbattere sul cofano della mia auto.» Secondo Michelle, invece, era stata Laurie ad aggredirla e lei l'aveva semplicemente respinta. Molti altri testimoni raccontarono di avere assistito agli attacchi di Michelle contro la sua rivale. Laura Thomas, un'amica di Laurie, affermò di aver sentito diverse volte l'imputata progettare di torturarla e ucciderla.

Alla fine delle udienze il pubblico ministero disse che Michelle Lambert aveva il movente, i mezzi e l'opportunità di commettere il crimine.

«L'imputata ha detto di avere aperto la porta dopo che Tabbi era entrata e se l'era chiusa alle spalle. Hazel Show ci ha spiegato che la porta si blocca automaticamente quando viene chiusa, questo ci fa pensare che Michelle abbia mentito e che sia penetrata in casa Show fin dall'inizio.

Ha affermato che c'è stata una lotta nella sala da pranzo ma nulla lì era fuori posto. Non c'era sangue sul pavimento.» I giurati trovarono Michelle Lambert colpevole di omicidio di primo grado. Il giudice disse che, in considerazione dell'età, del fatto che l'imputata non aveva precedenti penali, che aveva una bambina piccola, che molte persone avevano raccontato episodi in cui si era comportata con generosità e gentilezza e, infine, tenendo presente il rimorso che dimostrava, non l'avrebbe condannata alla pena capitale ma al carcere a vita.

Il 21 settembre 1992 cominciò il processo contro Tabbi Buck che non aveva voluto testimoniare a quello di Michelle come invece aveva fatto Lawrence. Raccontò che Michelle «era preoccupata perché la famiglia di Laurie voleva denunciare Lawrence per stupro. Mi disse che aveva telefonato alla signora Show fingendo di essere un consulente scolastico e le aveva dato appuntamento per la mattina dopo alle sette.

Così non sarebbe stata in casa quando dovevamo andare a trovare Laurie.

Per fare cosa? le chiesi e lei rispose: "Per ucciderla".

Naturalmente credetti che stesse scherzando e lei disse che voleva solo tagliarle i capelli per darle una lezione.» La testimonianza di Lawrence fu sufficiente per convincere la giuria che Tabbi era responsabile di complicità nell'omicidio di Laurie Show e il giudice la condannò all'ergastolo per omicidio di secondo grado. In seguito Lawrence fu condannato per omicidio di terzo grado e per lui fu stabilita una pena da dieci a vent'anni di galera.

Nel 1993 Michelle accusò una guardia carceraria di averla ripetutamente violentata. Molti pensarono che in realtà i due avessero avuto rapporti consensuali, ma l'uomo fu processato e condannato a un anno e mezzo di carcere.

Nell'appello del 1997 Michelle ripete che il suo rapporto con Lawrence era stato un incubo di violenze e abusi fin dall'inizio. «La mia famiglia è molto religiosa e io ho pensato che fosse mio dovere rimanere con l'uomo che mi aveva violentata, ma che voleva sposarmi. Indossavo vestiti sexy perché me lo chiedeva e io volevo essere gentile con lui.

Mi dominava, non ha voluto che tornassi a scuola e neppure che imparassi a guidare. Mi picchiava regolarmente e i rapporti sessuali con lui mi terrorizzavano. Controllava completamente la mia vita. Incassava il mio stipendio e dovevo chiedere a lui il denaro che mi serviva. Torturava il mio gatto, ha ucciso il mio cincillà. È stata sua l'idea di comprare la corda e i passamontagna al K-Mart la sera precedente al delitto. Ed è stato lui insieme a Tabbi a decidere di uccidere Laurie.» Poi aggiunse:

«Lawrence è stato il primo ragazzo in cui io abbia creduto ed ero molto arrabbiata quando ho scoperto che era stato con un'altra, ma non ero così gelosa come sono stata descritta».

«Ha chiesto a Lawrence se aveva violentato Laurie Show?» volle sapere il pubblico ministero.

«Sì. L'8 agosto Lawrence e io eravamo al centro commerciale e il padre di Laurie andò a prenderla al lavoro. Chiamò Lawrence stupratore perché aveva violentato sua figlia. Io rimasi esterrefatta. Chiesi a Lawrence se fosse vero, ma in quel momento lui e il padre di Laurie cominciarono a fare a botte. La sera in auto gli feci di nuovo quella domanda e lui mi schiaffeggiò, poi mi colpì ancora sulle labbra. Gridai e riuscii a saltare fuori, ma lui mi afferrò e mi colpì allo stomaco.» Riguardo alle aggressioni a Laurie disse che era lei a minacciarla e non il contrario.

Chiamava il suo appartamento chiedendo di Lawrence in continuazione.

Secondo il legale di Michelle non c'erano prove per affermare che l'imputata avesse compiuto il delitto. Non aveva riportato alcuna ferita e non C'erano tracce del suo sangue sulla scena del crimine. Una ragazza che al processo aveva dichiarato di aver sentito Michelle minacciare di morte Laurie, Laura Thomas, ritrattò la sua testimonianza. Ann Burgess, esperta in violenze domestiche, spiegò che Michelle non era riuscita a lasciare Lawrence come accade a molte donne che subiscono abusi e violenze dal proprio compagno e rimangono con lui per paura o per la vergogna di dover raccontare a estranei particolari scabrosi della propria vita di coppia.

Il giudice Dalzell si convinse della sua innocenza e la liberò.

Secondo lui si erano verificati degli errori nel primo processo, alcuni testimoni avevano detto il falso, il medico che aveva affermato che Laurie era in grado di parlare e fare il nome dell'assassina prima di morire era stato pagato dal pubblico ministero.

Michelle rimase fuori dal carcere per dieci mesi. Trovò lavoro come segretaria e si fece nuovi amici. In seguito una corte federale invalidò la decisione del giudice Dalzell e la rimandò in prigione, come se l'appello non ci fosse stato.

Nel 1998 si ricominciò da capo e il giudice Dalzell, temendo di subire nuove critiche, si autoesonerò dall'incarico. Fu sostituito dal giudice Stengel.

Questa volta Tabitha decise di testimoniare contro l'amica.

Entrò in aula con l'uniforme blu del carcere di Lancaster e raccontò: Io e Michelle uscivamo insieme nell'autunno del 1991. Mi sono accorta subito che odiava Laurie Show. La chiamava «puttana». La sera del 19 dicembre venne a casa mia. Piangeva, era molto preoccupata per la minaccia della signora Show di denunciare Lawrence per stupro. Mi chiese di andare con lei la mattina dopo a casa di Laurie a darle una lezione.

Vennero à prendermi e Lawrence ci lasciò lì vicino per poi andare da McDonald's. Michelle gli disse di tornare dopo un quarto d'ora, mi chiese di bussare alla porta e di chiedere di Hazel Show. Laurie venne ad aprire e io le domandai dove fosse sua madre, lei rispose che non c'era.

Michelle la spinse indietro ed entrò in casa. Litigarono davanti alla sala da pranzo. Laurie venne anche contro di me e mi strappò gli occhiali da sole ferendomi il viso. Michelle tirò fuori il coltello e Laurie lo afferrò dalla lama tagliandosi, poi corse in camera dove tentò di telefonare, ma Michelle la colpì alla testa con il manico del coltello.

Me lo passò mentre cercava di strangolare Laurie con la corda e mi ordinò di tagliarle la gola ma le dissi che non l'avrei fatto.

«Avevi ancora il coltello in mano?» «Sì.» «Cosa ne hai fatto?» «Michelle lo riprese. Mi ordinò di tenere fermi i piedi di Laurie e le ubbidii. Mi sedetti sulle sue gambe, ero di spalle e non vedevo cosa stesse accadendo. Quando mi voltai Laurie aveva la gola squarciata.» «Il coltello era sempre nelle mani di Michelle?» «Sì. Le chiesi se l'avesse uccisa e poiché non ne era sicura, tagliò ancora la gola di Laurie come fosse pane. Poi mi restituì il coltello che misi in tasca. Scendemmo al piano di sotto, ritrovai i miei occhiali da sole e andammo via.» Due mesi dopo la fine delle udienze il giudice Stengel rese pubblica la sua decisione e confermò per Michelle la sentenza del primo processo.

La Lolita di Long Island Amy Fisher, Stati Uniti 1992

Amy attraversò il giardino e suonò alla porta della villetta.

Mary Jo stava dipingendo una parete e si presentò con i guanti sporchi di vernice. «Desidera?» chiese.

«Mary Jo Buttafuoco?» «Sono io.» «Vengo a parlarle di suo marito.» «Ah!

Che cosa è successo?» «Ha una relazione con mia sorella. Lei ha sedici anni e suo marito quaranta: è disgustoso!» Mary Jo sorrise: «Perché gli attribuisce quattro anni in più? Ne ha solo trentasei».

Amy era sconcertata. Non era quella la reazione che si aspettava. Guardò lontano, verso la Thunderbird marrone con il motore acceso dove Peter aspettava che lei tornasse.

Doveva sbrigarsi prima che qualche vicino si accorgesse di quello che stava per fare.

Amy era l'unica figlia di Rose ed Eliott Fisher, nata a Long Island, New York, il 21 agosto 1974. Rose aveva solo ventun anni ed Eliott trentanove. Questa differenza d'età e anche di religione - lui era ebreo e lei cattolica - li avevano allontanati dai rispettivi genitori che disapprovavano il matrimonio.

Eliott aveva conosciuto Rose nel suo negozio Stitch 'n Sew, in cui si effettuavano lavori di cucito. Dopo le nozze cercarono di aumentare i loro affari. Di Amy d'inverno si occupava una baby-sitter e durante l'estate la bambina veniva mandata nei campi estivi. Amy aveva molte capacità, suonava il pianoforte, disegnava, era sportiva, brava negli studi, ma si sentiva trascurata. La madre amava a tal punto il suo lavoro da darle l'impressione di non voler stare mai con lei. Il padre aveva avuto un attacco cardiaco nel 1978 e per otto anni rimase quasi tutto il tempo a letto, convinto di essere sempre sul punto di morire.

Entrambi i genitori le concedevano una fiducia assoluta, considerandola matura e responsabile già a tredici anni. Un anno prima, la madre aveva chiamato un'impresa edile per ristrutturare la loro casa e un pomeriggio in cui Amy era rimasta sola a casa uno degli operai che stava mettendo le nuove mattonelle nel bagno, la chiamò perché andasse ad aiutarlo. Qualche minuto dopo la violentava contro la parete.

La bambina non disse niente ai genitori perché provava un vago senso di colpa. Le avrebbero creduto? Ne dubitava.

Così tenne il segreto per sé.

Rose tornava a casa la sera e si rilassava davanti al televisore con la figlia, chiacchieravano un po' e a volte andavano insieme al centro commerciale. I genitori erano totalmente ignari di come lei impiegasse il tempo libero. La madre non la rimproverava mai, difficilmente alzava la voce, al contrario del padre che gridava per un nonnulla. Quando lo faceva, Rose scoppiava a piangere. Era una donna morigerata, non fumava, non beveva, non mentiva mai e pensava che la figlia le somigliasse. Le ripeteva spesso che quando usciva con un ragazzo non doveva andare oltre il bacio.

Nel 1980 la salute di Eliott peggiorò e l'uomo dovette subire un delicato intervento chirurgico in cui gli furono impiantati quattro by-pass. Ormai trascorreva tutto il tempo a casa e diventava sempre più insofferente.

Ogni tanto perdeva la testa a tal punto da picchiare la figlia per un brutto voto o per una risposta brusca, poi la abbracciava e le chiedeva di perdonarlo, ma Amy viveva nella tensione continua di un nuovo scoppio di rabbia. Di questi episodi non parlava mai con la madre per non addolorarla e anche perché Rose non era capace di affrontare i conflitti, se il marito gridava lei si appoggiava alla parete e chiudeva gli occhi sperando che la sfuriata passasse velocemente.

Poiché la famiglia era benestante, nell'autunno del 1988

Amy fu iscritta alla John F. Kennedy High School, una scuola prestigiosa ed estremamente competitiva. Era diventata una bella ragazza anche se piccola di statura. Aveva folti capelli neri, un viso da bambina e occhi sognanti. Poiché era molto timida e poco abituata alla vita sociale, non accettava gli inviti dei compagni alle feste perché temeva di non sapere come comportarsi.

Tornava dalla scuola alle tre e la madre rientrava dal lavoro alle sei.

Quelle tre ore da passare in casa insieme al padre turbavano Amy a tal punto che rimaneva chiusa nella sua stanza sperando che Rose non tardasse. In pubblico Eliott elogiava la figlia, ma quando era solo con lei sminuiva le sue capacità. «Da grande voglio diventare avvocato»

diceva lei. «Non sei intelligente abbastanza. Non farai mai l'avvocato»

commentava lui. Un giorno, tornando da scuola, Amy trovò la sua camera sottosopra, i vestiti erano stati ammucchiati sul letto, i quaderni gettati in terra. Il padre le disse che aveva voluto darle una lezione perché in seguito fosse più ordinata con le sue cose. La reazione di Rose fu quella di comprare un lucchetto in modo che Amy in futuro potesse chiudere la sua stanza.

A sedici anni, stanca dei rimproveri del padre, Amy fuggì di casa e si rifugiò da sua zia Mary Lynn. Le raccontò quello che succedeva in famiglia e la donna acconsentì a ospitarla per qualche giorno. I genitori, non sapendo dove fosse la figlia, contattarono la polizia.

Eliott disse agli agenti che Amy era una ragazza «totalmente incontrollabile», e questa definizione finì nel rapporto delle autorità.

Quando Amy chiamò la madre per rassicurarla, Rose la pregò di tornare a casa e lei la accontentò. Quella sera la donna si sedette sul suo letto e le chiese cosa la rendesse infelice. Poi per la prima volta le raccontò che anche lei a volte veniva picchiata dal marito.

«Perché non lo lasci, mamma?» «Perché ho paura di lui.» Anche quando Rose e Eliott si separarono nel 1992, lui continuò a insistere ossessivamente perché ci ripensasse.

Arrivava a telefonarle fino a venti volte al giorno, la aspettava sotto casa, la minacciava.

Il primo flirt di Amy fu Joey Di Nardo, un ragazzo più grande di lei che amava le moto e il pugilato. Quando però le chiese di fare l'amore, Amy rifiutò perché non si sentiva pronta o forse perché temeva di deluderlo.

Le cose andarono diversamente con Rob, un compagno di classe. In quell'anno lei saltò le lezioni molto spesso per passare il pomeriggio a casa del fidanzato e falsificava la firma della madre sulle giustificazioni. Facevano l'amore, guardavano la televisione e progettavano un futuro insieme. Sarebbero andati entrambi al college prima di sposarsi. In quel periodo riprese a chiamarla Joey e Amy cominciò a dividersi fra i due ragazzi. Joey le dava la carica di adrenalina e le emozioni che desiderava, Rob la tranquillità e la condivisione.

Quando scoprì di essere rimasta incinta sapeva che il bambino era di Rob perché da qualche mese non vedeva più Joey. Ad accompagnarla ad abortire fu lo stesso Rob insieme alla zia, sempre presente e disponibile quando Amy aveva bisogno di lei. La reazione all'aborto fu che Amy non riuscì più a farsi toccare da Rob e la loro storia finì.

Conobbe Joey Buttafuoco nell'autofficina dove lui lavorava e dove Amy spesso accompagnava il padre. Poi, una volta, ci andò da sola. Il 2

luglio aveva da poco preso la patente e il padre le aveva regalato una Dodge Daytona che nel giorno di Halloween era stata coperta di schiuma da barba da un gruppo di bambini in vena di scherzi. Amy la portò da Joey per lavarla e mentre aspettava che fosse pronta chiacchierò con lui di musica.

«Perché non metti uno stereo nell'auto?» le chiese.

«È troppo costoso.» «Parlerò con tuo padre per convincerlo.» La seconda volta in cui Amy tornò nell'officina fu a maggio dell'anno successivo quando, uscendo dal garage, aveva sbattuto contro un muro causando diversi danni alla macchina.

Temeva che il padre si sarebbe infuriato, così ricordò la gentilezza di Joey e andò nel suo garage.

«È un grosso danno» disse l'uomo. «Di' a tuo padre che qualcuno ti è venuto addosso in un parcheggio.» Eliott credette a questa versione e pagò i danni. Era passato solo un mese e mezzo che Amy, per evitare un semaforo rosso, andò contro un vecchio distributore di benzina.

Tornò da Joey in lacrime e questa volta lui le disse che le avrebbe prestato i soldi per la riparazione, e non avrebbero detto niente al padre. Riaccompagnò Amy a casa e le chiese di poter vedere dove abitava.

Lei gli mostrò la casa, ma quando entrarono nella sua camera Joey la spinse sul letto e, ripetendole quando fosse bella e quanto gli piacesse, la prese con la forza. Durante il rapporto le sussurrò: «Non ti preoccupare, non rimarrai incinta, ho fatto una vasectomia».

Quando cominciò la storia con Joey Buttafuoco, gli amici la criticarono disgustati: «Un uomo di vent'anni più grande di te!» «Un meccanico! Ma come fai?».

Amy era spesso assente da scuola e non studiava più, Joey assorbiva tutto il suo tempo. Andava ogni giorno nell'officina dove ormai conosceva tutti: Caspar, il padre di Joey, suo fratello Bobby e gli altri meccanici del garage. Per giustificarsi con i genitori fingeva di avere ancora una relazione con Rob e di passare i pomeriggi a casa sua.

Dopo aver fatto l'amore la prima volta, Joey le telefonò per invitarla a cena e poi al cinema. Amy disse a casa che usciva con Rob e incontrò l'amante. Lui la portò in un bel ristorante, ma invece di andare al cinema la condusse in un motel per fare di nuovo l'amore. Fu quella sera che le disse di essere infelicemente sposato e di avere due meravigliosi bambini.

«Conosco mia moglie da quando andavamo a scuola. Ha un anno più di me.

Litighiamo sempre e ormai lei non mi piace più. È pigra, non ha voglia di lavorare nonostante i nostri figli siano cresciuti e non abbiano bisogno della sua presenza costante in casa. Penso che chiederò il divorzio al più presto.» Amy si convinse che Joey le stesse dicendo la verità e continuò a vederlo quasi ogni giorno. Il pomeriggio, quando tornava dalla scuola e la madre non era ancora rientrata dal lavoro, lo incontrava per finire come al solito in un motel, oppure nell'appartamentino che Joey aveva sopra l'officina.

«Vorrei passare la notte con te» gli diceva Amy.

«Devi avere pazienza.» «Ma tu sei sposato, non accadrà mai...» «Mary Jo potrebbe avere un incidente... chi può saperlo...» Amy si confidò con la zia Mary Lynn, l'unica a cui poteva raccontare tutto. Le parlò di Joey, ma la donna non era contenta di sapere che la nipote amasse un uomo sposato, più grande di lei di vent'anni e del quale si diceva in giro che facesse uso di droghe. «Perché vuoi rovinarti la vita?» «Ma lui dice che il suo matrimonio finirà presto...» La zia si portò le mani alla testa.

«Senti: o ti sta ingannando perché vuole continuare la storia con te oppure è malato.

In ogni caso ti prego di stare lontana da lui!» Joey sembrava non preoccuparsi della minaccia che incombeva su di lui: fare sesso con una minorenne, anche se consensuale, a New York è considerato stupro. Amy neppure dava peso alla differenza d'età, era felice perché Joey la faceva sentire speciale, risolveva i suoi problemi, era divertente e spendeva volentieri il suo denaro. Temeva, però, che l'uomo stesse con lei solo per il sesso, infatti non c'era incontro che non finisse in una camera da letto.

Sei mesi dopo l'inizio della loro storia, Amy disse alla madre che soffriva di fastidi vaginali. Rose la condusse dal ginecologo che le diagnosticò un'infezione. Amy, irritata dalla notizia, confessò ai genitori che era colpa di Joey Buttafuoco. Eliott si infuriò e chiamò un avvocato per accusare il meccanico di aver sedotto una minorenne. Il legale gli chiese se fosse proprio sicuro di voler iniziare una causa contro l'amante della figlia, perché la condanna non era certa. Eliott si prese del tempo per riflettere mentre Amy confessava tutto a Joey.

«Sei impazzita? Ti rendi conto di quello che hai fatto?» le disse lui in tono aspro.

Amy scoppiò a piangere. «Non volevo... ma ero così arrabbiata!

Come posso riparare?» «Verrò a parlare con i tuoi genitori. Diremo che hai mentito, che fra noi non c'è stato niente e che in realtà sei stata con un tuo coetaneo di cui non vuoi fare il nome.» Joey chiese un colloquio con i Fisher e li convinse. «Come potete pensare che io sia stato con una ragazza di sedici anni?

Mio figlio è più grande di lei!» Rose e Eliott gli credettero e lo pregarono di perdonarli se avevano sospettato di lui.

Amy ebbe un altro incidente con l'auto e questa volta Joey le disse che non poteva pagare i danni per lei e neppure prestarle i soldi perché da qualche tempo aveva difficoltà economiche, le suggerì però un modo facile per guadagnare.

«Conosco un'agenzia di escort. Potresti lavorare lì.

Sei carina e il tuo compito sarà solo quello di accompagnare i clienti al tavolo e tenere loro compagnia...» «Dovrò fare sesso con loro?» «No, se non vorrai. Ma considera che si può fare sesso con il corpo e non con la mente. È facile separare le due cose.» Joey le diede una lettera per il direttore dell'abba e le suggerì di vestirsi in modo sexy, ma con abiti che la facessero sembrare più grande. «Devi dire di avere ventun anni.»

Come sempre Amy acconsentì al volere del suo amante, e cominciò a lavorare per l'agenzia. Esibì dei documenti che riportavano la falsa età e un cognome italiano, ma naturalmente tutti si resero conto che non era maggiorenne visto che dimostrava anche meno dei suoi diciassette anni.

Ben presto si accorse che il suo compito non si limitava a tenere compagnia ai clienti che si aspettavano molto di più da lei. La prima volta che uno di loro pretese del sesso orale lei accettò ma poi si sentì male per il resto della giornata.

Spesso lei e Joey parlavano di Mary Jo. Amy ne era gelosissima e lui la rassicurava. «Io amo solo te. Se lei non ci fosse... se scomparisse...

non ci sarebbero più impedimenti fra noi. Ci sposeremmo...» «Non avrai intenzione di...» «No, io non posso farlo. Andrei dentro fino alla fine dei miei giorni... Ti mancherei?» «Non scherzare!» «Certo, se lo facesse qualcun altro... qualcuno che essendo minorenne non avrebbe conseguenze gravi...» Questi discorsi ricorrevano sempre più spesso, ma si fermavano lì. Da qualche tempo con lei Joey era cambiato.

Non la cercava più con frequenza al telefono, si vedevano di meno, e anche quando erano insieme lui le diceva che forse la cosa migliore era chiudere una storia che non aveva futuro. In un impulso di orgoglio gli disse che era lei a non volerlo più vedere.

«Come vuoi» le rispose lui con indifferenza.

Amy tornò a casa e si tagliò le vene dei polsi con il rasoio del padre.

Rose la trovò sanguinante nel bagno ma le ferite non erano profonde e riuscì a fermare il sangue, poi la prese tra le braccia e le chiese di raccontarle perché l'avesse fatto. Amy le disse di Joey e la madre ammise di averlo sospettato da molto tempo, fin da quando l'aveva accompagnata dal ginecologo. Era furiosa per le menzogne di Joey e voleva andare nel suo garage a prendersela con lui.

Amy la rassicurò che ormai tra loro era finita e non valeva la pena arrabbiarsi.

Poco prima di questo episodio, Joey aveva convinto Amy a iscriversi in palestra perché, a suo avviso, stava ingrassando.

Qui lei conobbe Paul Makely, un personal trainer ventottenne con cui cominciò a uscire dopo la separazione da Joey. Insieme a Paul riscoprì il piacere di avere un amico e di divertirsi nel modo consueto dei giovani: andando al cinema o in discoteca, a fare una gita in auto o a passeggiare nel parco. La relazione con Joey l'aveva tenuta relegata in camere d'albergo economiche o nella stanzetta sopra l'officina con le persiane abbassate in pieno giorno perché nessuno li vedesse. Non si era mai curato veramente di lei, non le chiedeva quali fossero i suoi pensieri o i suoi progetti, parlava di se stesso, dell'officina, dei problemi con la moglie e del suo orgoglio di padre, poi la spingeva su un letto. Uscendo con Paul, Amy si chiese che cosa la tenesse ancora legata a un uomo che non dimostrava di amarla se non sessualmente, che non si sarebbe mai separato dalla moglie e che con lei non condivideva niente.

«Lui non mi vuole più, pensa che dovremmo smettere di vederci...» disse a Paul, con il quale finalmente riusciva a parlare dei propri sentimenti e di quello che la rendeva triste.

«È sposato, Amy. È giusto che questa storia finisca.» «Sono d'accordo anch'io ma voglio che rimaniamo amici... sai, potrei sempre aver bisogno della sua officina» rise amaramente lei.

Quando Joey venne a sapere che Paul e Amy si frequentavano diventò geloso e riprese a chiamare la ragazza per vederla. Lei si negava ed era contenta che per una volta fosse lui a soffrire.

Paul e Amy diventarono amanti. Si incontravano a casa di lui quando i genitori erano al lavoro, ma Amy riceveva spesso la telefonata del padre che la controllava. «Dove sei?» «A casa di Paul...» «"E la palestra?» «È

chiusa.» «Cosa state facendo?» «Solo chiacchierando.» «Torna subito a casa.» Un giorno Paul le disse che sognava di partire per il Texas e mettere su una palestra. Amy comunicò ai genitori che aveva intenzione di seguirlo e di andare a vivere con lui. Il risultato fu che Eliott telefonò a Paul minacciandolo.

«Se continui a mettere strane idee in testa a mia figlia ti farò arrestare.» «Non si preoccupi, non ho intenzione di portare Amy con me.

Arrivederci» disse bruscamente Paul e riattaccò.

All'inizio di maggio condusse Amy nel suo cottage in Vermont. Passarono un weekend felice, passeggiando nei boschi mano nella mano, cuocendo la carne alla brace, aspettando l'alba abbracciati nel letto. «Quest'inverno ti insegnerò a sciare...» le promise Paul. Era il primo progetto che faceva con lei perché sentiva di cominciare ad amarla, ma nello stesso tempo voleva essere cauto perché temeva che continuasse a vedere Joey di nascosto e fosse ancora innamorata di lui.

«Hai avuto un passato infelice. Devi lasciarti tutto alle spalle e allora ci sarà un futuro per noi» le sussurrava nei momenti di maggiore intimità.

«Se vuoi trasferirti qui, verrò con te, Paul. Mi piacerebbe passare il tempo a guardare le montagne... a passeggiare nei boschi come abbiamo fatto in questi giorni, con te non mi annoierei.» Amy provò seriamente a farsi bastare l'amore di Paul, ma si accorse presto che non era sufficiente per riempire il vuoto lasciatole da Joey.

Il 13 maggio 1992, andò nel negozio di parrucchiere dove lavorava l'amica Jane. Voleva cambiare colore e pettinatura.

Mentre Jane le faceva lo shampoo, chiacchierarono animatamente.

«Va a finire che mi compro una pistola e a quella le pianto una pallottola nella testa!» diceva Jane riferendosi alla donna con cui il suo fidanzato l'aveva appena tradita.

«E se la pistola la volessi io per liberarmi una volta per tutte della moglie di Joey?» chiese Amy.

«Se vuoi davvero una pistola io so come procurartela. Ho un amico, Peter Guagenti, che può aiutarti.» Più tardi Amy passò al garage e aspettò che tutti i meccanici finissero di lavorare, poi salì al piano di sopra e fece l'amore con Joey. Quando ebbero finito lei gli montò sopra e disse ridendo: «Ho una sorpresa per te! Bang bang!».

Inizialmente lui non capì cosa volesse dire, poi si alzò a sedere e le chiese. «Cosa? Vuoi che ti procuri una pistola?» «No, ho trovato qualcuno che me la venderà. Così potrò uccidere tua moglie!» Lui scoppiò a ridere.

«Tu sei matta.» Amy gli raccontò tutto e alla fine Joey si convinse che stava dicendo la verità. Le prese il viso tra le mani e le parlò con la massima serietà. «Guai a te se mi nomini a chi ti venderà la pistola! E

ricorda a Jane che se ti presenta lei quella persona sarà implicata in quello che accadrà. Quindi è meglio che tenga la bocca chiusa!» «Jane non è il tipo che si spaventa facilmente!» «Bene, e tu spaventala!» Poi si calmò e le chiese cosa intendesse fare.

«Andrò da lei e la ucciderò. Semplice, no? Ci andrò di notte...» «No! Non quando io sono a casa e neppure quando ci sono i ragazzi. Lo farai di mattina.

«Ma ci sarà gente per la strada...» «I vicini lavorano. È una zona tranquilla e io sarò nel mio garage. Così avrò un alibi.» Poi le spiegò come doveva fare. «Suonerai il campanello e appena Mary Jo aprirà la porta tu sparerai. Non darle il tempo di parlare.» Alla fine la abbracciò teneramente. «Davvero faresti questo per me?» Amy annuì. «Finalmente potrò vivere e respirare di nuovo. Ti amo.» Quella sera Jane accompagnò Amy a incontrare Peter Guagenti. Prima ci parlò lei e poi il ragazzo raggiunse Amy che era rimasta nell'auto. «Cosa vuoi da me?» «Una pistola.» «Per farne cosa?» «Per sparare alla moglie del mio amante.» Lui le chiese se fosse impazzita e Amy gli spiegò come stavano le cose. Alla fine lui disse: «Senti, non mi importa a che ti serve. Te la procurerò ma devi pagarla».

«Quanto?» «Mille dollari.» Amy scosse la testa.

«Novecento.» Amy disse di no.

«Ottocento».

«D'accordo» disse lei. «Portala domani notte.» «E tu porta il denaro.» Il giorno dopo Jane e Amy rubarono una targa da mettere alla macchina di Peter che aveva accettato anche di accompagnare la ragazza a compiere la sua «missione». Nelle sue telefonate quotidiane con Joey, Amy lo teneva al corrente dei preparativi del delitto ma non gli disse che avrebbe cercato di convincere Peter a commettere lui stesso l'omicidio.

Il 19 maggio era una bella giornata leggermente ventilata.

Amy andò a scuola alle otto e poi finse un malessere per uscire in anticipo. Tornò a casa dove infilò un passamontagna, indossò una maglietta di tre taglie maggiori della sua e un paio di pantaloni larghi.

Peter la aspettava nella sua Thunderbird marrone davanti a casa e quando Amy salì accanto a lui estrasse dal cassetto del cruscotto una Titan .25

semiautomatica. Durante il tragitto litigarono su chi avrebbe commesso l'omicidio.

«Non posso farlo, mi dispiace Amy. Davvero non posso.» «Mi avevi detto di sì se ti avessi pagato!» «Ebbene, ci ho ripensato.» «Neanche io posso farlo...» «Allora vai solo a parlarle...» «Va bene, questa è un'idea.»

Arrivarono alla villetta di South Oyster Bay a Massapequa, Long Island, e Amy si incamminò nel vialetto che portava a casa Buttafuoco. Erano le undici e mezzo quando suonò alla porta. Mary Jo andò ad aprire e le chiese cosa volesse.

«Lei è Mary Jo Buttafuoco?» «Sì.» «Voglio parlarle di suo marito... Joey Buttafuoco.» Incuriosita, Mary Jo fece un passo verso l'esterno. «Cosa vuole dirmi?» «Joey ha una relazione con mia sorella che ha solo sedici anni.» «Ah, sì?» «Penso che una relazione tra un uomo di quarant'anni e una di sedici sia disgustosa!» Mary Jo sorrise. «Be'... Joey non ha ancora quarant'anni!

Solo trentasei!» Amy era sconcertata. Si aspettava una reazione diversa da parte della donna, non quella calma sorridente.

«E tu come ti chiami?» chiese Mary Jo.

«Ann Marie...» «E dove abiti?» «In Dolphin Court» mentì ancora Amy.

Mary Jo guardò in fondo al giardino e vide la Thunderbird. «Chi c'è nella macchina?» «Il mio ragazzo.» Mary Jo stava perdendo la pazienza. «Va bene. Ma cosa vuoi da me?» «Suo marito ha una relazione con la mia sorellina. Ecco, ho la prova!» Tirò fuori da una sacca la maglietta con il nome dell'officina di Joey. «Complete Auto Body and Fender Inc.» Mary Jo prese la t-shirt fra le mani e la osservò. «Joey le regala a un mucchio di persone! Questo non prova niente.

Senti, adesso vado dentro e gli telefono. Grazie per essere venuta!»

Stava per voltarsi e andarsene quando Amy estrasse la pistola e le sparò alla tempia destra. La pallottola entrò sopra l'orecchio, attraversò la mandibola e si fermò nella parte bassa del cervello. Mentre Mary Jo cadeva a terra, Amy gettò l'arma sul prato e corse alla macchina.

«Avanti, parti!» ordinò a Peter.

«E la pistola?» «L'ho lasciata lì...» «Sei matta? Corri a riprenderla!»

Amy tornò indietro, raccolse l'arma senza guardare Mary Jo che si lamentava e corse di nuovo verso l'auto.

Un vicino di casa, Joseph Slattery, stava prendendo il sole nel portico davanti alla sua villetta quando udì lo sparo. Si alzò dalla sedia a sdraio mentre la moglie usciva dalla cucina e si metteva accanto a lui.

Guardarono verso la casa di Mary Jo e videro la donna in terra. «Chiama il 911!» gridò Joseph alla moglie mentre correva attraverso il giardino.

Josephine avvertì l'ambulanza e poi telefonò all'officina di Joey chiedendogli di tornare subito a casa. «E un'emergenza!» disse.

Quando i paramedici si resero conto della gravità della ferita della donna, chiesero l'intervento di un elicottero.

I poliziotti circondarono con il nastro giallo il luogo in cui Mary Jo era caduta e non lasciarono avvicinare nessuno.

Un folto gruppo di vicini e curiosi si era radunato davanti alla casa e appena videro arrivare Joey si scostarono per farlo passare. L'uomo notò il sangue sulla soglia e corse verso l'elicottero che si preparava a partire. Voleva salire per rimanere vicino alla moglie ma non gli fu permesso.

Suo fratello Bobby lo trattenne e gli disse che sarebbero andati all'ospedale con la sua auto.

All'ospedale gli comunicarono che Mary Jo era in coma e che per il momento non poteva vederla. Diverse ore più tardi la donna fu operata, ma i chirurghi non poterono estrarre il proiettile perché era penetrato in una zona molto delicata del cervello. Disperavano di salvarla. Mentre Joey aspettava notizie nel corridoio, i detective ne approfittarono per interrogarlo, ma lui disse che non aveva alcuna idea di chi volesse fare del male a sua moglie. Nel frattempo Peter Guagenti, terrorizzato da quello che era successo, aveva lasciato Amy a casa ed era andato a disfarsi della pistola e dei vestiti macchiati di sangue che lei gli aveva lasciato.

Amy prese la sua macchina e passò da Jane nel negozio di parrucchiere.

Rimase a chiacchierare con lei per qualche minuto e poi andò a scuola a iscriversi per il semestre successivo.

All'alba Mary Jo, nonostante fosse intubata e non riuscisse a parlare, si fece dare una penna e un blocco per scrivere: «Mi hanno sparato?» chiese.

«Sì» le rispose l'infermiera.

«Perché?» scrisse ancora prima di riaddormentarsi.

Un'ora dopo Joey entrò nella sua stanza. La moglie era sveglia. «Chi ti ha fatto questo?» Mary Jo ebbe di nuovo il blocco e scrisse. «Una ragazza.» «Conosci il suo nome?» «Ann Marie.» «Ti ha detto dove abita?»

«Dolphin Court.» Nonostante le informazioni non corrispondessero, Joey comprese immediatamente di chi si trattava ma non disse niente. Telefonò al detective Martin Alger tirandolo giù dal letto e, con voce rotta dalla commozione, riferì che Mary Jo si era svegliata e riusciva perfino a scrivere. Martin si vestì in fretta e arrivò in ospedale. «Che cosa ha scritto?» «Che è stata una ragazza, Ann Marie...» «La conosce?» «No.»

«Non le viene in mente qualcosa?» «Forse si tratta di una vendetta contro di me...» «Da parte di chi?» Joey fece il nome di Amy Fisher e del suo fidanzato, Paul Makely. Disse di conoscere Amy perché portava spesso la sua auto nel garage e di sapere che lei aveva prestato dei soldi a Paul per comprarsi la droga. «Le ho detto che aveva fatto male, che non doveva fidarsi di lui e forse Amy glielo ha riferito. Può darsi che lui abbia voluto vendicarsi di me...» Alger trovò la storia inverosimile: se Paul Makely voleva vendicarsi di Joey Buttafuoco perché era stata Amy a sparare?

Quando finalmente Mary Jo riuscì a parlare, anche se con estrema difficoltà, il detective Alger venne a sapere che c'era un ragazzo in una macchina marrone che aspettava l'assassina. La donna gli disse anche della maglietta con il logo dell'autofficina di Joey Buttafuoco. Alger chiese conferma a Joey. «Sì, effettivamente ho regalato una maglietta al padre di Amy Fisher perché la desse a lei.» Il detective gli domandò se per caso avesse una fotografia di Amy. «Sì, ho visto una polaroid girare nel garage. Telefono a mio padre e gli dico di cercarla.» Con la fotografia in mano, Alger rientrò nella stanza di Mary Jo e le chiese se riconosceva la ragazza che vi era ritratta.

La donna disse che era proprio lei che le aveva sparato.

Il giorno dopo, con un ordine di comparizione, Alger andò a casa di Amy ma non la trovò, visto che era andata regolarmente a scuola e nel pomeriggio passò in palestra insieme a un'amica. Paul la trovò molto pallida. «Ho problemi allo stomaco» gli disse. Tornò a casa tardi e la mattina dopo non ebbe il coraggio di andare a scuola.

Il detective Alger si era messo d'accordo con Joey Buttafuoco perché le telefonasse per assicurarsi che fosse in casa.

Joey chiamò Amy e le disse che voleva vederla. «Mia moglie sta meglio»

aggiunse.

«Sono contenta, ma adesso non posso incontrarti» rispose lei e riattaccò.

Indossò la tuta e uscì per fare jogging.

Percorse qualche metro e fu fermata da un'auto della polizia.

Il detective Alger aveva aspettato che fosse sola perché non voleva interrogarla in presenza dei suoi genitori o di un avvocato. Le disse che aveva commesso un errore: «Forse dovevi finire la tua vittima perché adesso lei ti può identificare. E l'ha fatto attraverso questa fotografia che ci ha procurato Joey Buttafuoco!».

Rendendosi conto di non poter mentire, Amy ammise di essere andata a casa di Mary Jo e di avere avuto un diverbio con lei, finito in una colluttazione. Mentre la colpiva con il calcio della pistola, era accidentalmente partito un colpo.

Rifiutò di rivelare il nome del ragazzo che l'aveva accompagnata e anche come si fosse procurata l'arma, non voleva tradire Peter e Jane. Dichiarò invece che era stato Joey, il suo amante, a darle la pistola e a chiederle di sparare alla moglie. Il detective Alger le rivelò che quando Joey l'aveva chiamata quella mattina non l'aveva fatto per incontrarla, ma perché si era messo d'accordo con i poliziotti. Amy non ebbe alcuna reazione.

Alla stazione di polizia, durante l'interrogatorio che durò dodici ore, disse che Joey le aveva chiesto di uccidere sua moglie e al suo rifiuto aveva aggiunto: «Oh, non preoccuparti.

Lo farò da solo». Poi però le diceva: «Certo, andrò in prigione e non potremo vederci più. Se invece lo facessi tu che sei minorenne non potrebbero metterti dentro».

«La pistola me l'ha procurata lui e mi ha chiesto di uccidere sua moglie.

Ma io non l'ho fatto. Non ho sparato volontariamente.

Il colpo è partito per sbaglio...» «Se non volevi usare la pistola, perché l'avevi caricata?» le chiese il detective.

Amy non rispose.

Mary Jo aveva già spiegato agli investigatori di non aver ricevuto alcun colpo alla testa prima che l'arma facesse fuoco e anche che non c'era stato alcun litigio fra lei e la ragazza.

L'avevano dimessa dall'ospedale, ma la pallottola le aveva lasciato terribili conseguenze: era rimasta sorda da un orecchio e aveva la parte destra del viso paralizzata, un occhio non vedeva quasi nulla e, poiché aveva perso parte dell'equilibrio, per camminare aveva bisogno di un bastone.

Anche l'esofago era paralizzato e Mary Jo poteva assumere solo cibi liquidi.

Il marito aveva abbandonato il lavoro per rimanerle vicino.

La aiutava a lavarsi, le preparava pasti liquidi, la pettinava, la accompagnava in ospedale per le medicazioni che le provocavano atroci dolori. Si occupava anche della casa, della spesa, di accompagnare i ragazzi a scuola. Appena fu in grado di muoversi, Mary Jo andò alla stazione di polizia dove, attraverso un vetro, riconobbe Amy come la persona che le aveva sparato.

Ai giornalisti che circondavano la sua casa ogni volta che usciva o rientrava, Mary Jo disse: «Credo in mio marito.

Abbiamo un meraviglioso matrimonio. Non abbiamo mai avuto problemi. Dopo quello che mi è successo siamo più uniti di prima. Quello che dicono di lui è terribile e mi rende furiosa. Solo io lo conosco veramente». Ma credere nella versione di Joey che sosteneva di non aver avuto alcun rapporto sessuale con Amy era sempre più difficile anche per lei. La televisione, i giornali, perfino i detective parlavano della loro relazione.

La polizia scoprì che era stata Jane a presentare all'amica chi le aveva venduto la pistola. Ma l'avvocato assunto dalla madre della ragazza riuscì tirarla fuori dai guai. I detective cercarono anche di coinvolgere Paul Makely, sospettando che avesse partecipato al piano per uccidere Mary Jo. Forse aveva guidato l'auto che la signora Buttafuoco ricordava, ma un vicino di casa lo scagionò, non era lui il ragazzo che aveva visto aspettare in auto.

Il 22 maggio gli investigatori interrogarono Joey alla stazione di polizia. Volevano capire se fosse stato lui a procurare la pistola a Amy come lei sosteneva, ma l'uomo negò decisamente. Sapeva che la polizia non aveva prove per colla legarlo al crimine, quindi disse che con Amy Fisher c'era stato soltanto un rapporto di lavoro. Lo sostenne anche con la moglie, nonostante i detective avessero trovato delle ricevute firmate da lui nei motel in cui aveva condotto Amy.

«Sono false» disse. «Mi vogliono incastrare.» «Ma Joey, hanno anche la data precisa di quando sei stato con lei! Il 2 luglio...» disse la moglie.

«Quel giorno mi aveva lasciato la macchina da riparare e io l'ho accompagnata a casa! Tu sai che lo facciamo spesso con i nostri clienti, no?» Ormai decine di programmi televisivi e gran parte dei giornali parlavano del caso Amy Fisher che venne soprannominata «la Lolita di Long Island». I talk show facevano a gara per avere ospiti i protagonisti del dramma, corteggiavano gli amici di Amy, i suoi ex fidanzati, perfino i clienti di quando faceva la prostituta. Uno di questi, Peter DeRosa, aveva venduto al programma A Current Affair un filmato che lo ritraeva insieme a Amy mentre lei gli praticava alcuni «servizietti» sessuali. Il legale di Amy, Eric Naiburg, comprese subito che quelle immagini avrebbero contribuito a peggiorare l'immagine pubblica della sua cliente.

Inoltre la polizia aveva trovato il vecchio rapporto sulla fuga da casa di Amy in cui il padre l'aveva definita «totalmente incontrollabile».

Il 29 maggio il Gran Giurì incriminò Amy per tentato omicidio e altri crimini. Lei si proclamò innocente, ma la cauzione fu fissata a due milioni di dollari, la più alta mai decisa dalla corte della contea di Nassau. Amy ammise che Joey non le aveva dato la pistola. «È stato Peter Guagenti.

L'ho conosciuto a una festa una settimana prima di incontrare Mary Jo Buttafuoco. Gli dissi che volevo un'arma e l'ho pagata ottocento dollari.» In carcere ebbe il permesso di fare una telefonata e chiamò Paul in palestra. «Sono in prigione» gli disse piangendo.

«Non posso crederci! Sono davvero nei guai!» «Amy, dimmi che non hai fatto quello che dicono! Non puoi aver commesso una cosa tanto stupida!»

«Non lo so. Adesso non ne posso parlare. Ma se devo rimanere qui mi ucciderò!» «Stai tranquilla... vedrai che andrà tutto bene.» Per pagare la cauzione i genitori di Amy ipotecarono la casa, vendettero il negozio e un editore diede alla ragazza del denaro purché gli concedesse l'esclusiva della sua storia. L'idea era stata del suo avvocato, Naiburg, che non aveva neanche chiesto a Amy se fosse d'accordo. In carcere lei telefonava a Paul due volte alla settimana e gli chiedeva di andarla a trovare. Lui prometteva di farlo però poi ci ripensava, gli dispiaceva sentirla tanto triste ma negli ultimi tempi aveva capito che gli aveva sempre mentito: quando gli giurava di non frequentare più Joey in realtà lo vedeva di nascosto. Una volta Amy gli disse che avrebbe voluto che le cose tornassero com'erano, che loro due potessero riprendere il loro rapporto.

«È matta se pensa che io dimentichi quello che ha fatto» disse Paul a un amico. Però continuava a parlare al telefono con lei, a chiederle come stesse, a farle coraggio.

La cauzione infine venne pagata e Amy fu libera di tornare a casa.

L'avvocato Naiburg, per evitarle l'ergastolo, patteggiò una pena che andava dai cinque ai quindici anni in cambio della sua testimonianza contro Joey Buttafuoco. Amy accettò e il primo dicembre, davanti al giudice Marvin Goodman, disse: «So di aver fatto qualcosa di terribilmente sbagliato.

Ho distrutto la vita della signora Buttafuoco e dei suoi figli e mi dispiace moltissimo. Se potessi tornare indietro, se potessi cambiare le cose, vostro onore, lo farei subito. È anche vero che ho avuto una relazione con un uomo sposato e quando Joey ha saputo della mia intenzione di sparare a sua moglie mi ha incoraggiata. Questi sono i fatti».

Il giudice, rivolgendosi a Amy Fisher, concluse: «Agli occhi della corte lei è una tragedia e una disgrazia, per lei stessa, per i suoi amici, la famiglia e la società. Lei merita niente di meno della sentenza massima che io posso imporre per la legge, un minimo di cinque e un massimo di quindici anni».

Dopo il patteggiamento di Amy Fisher, alla televisione andò in onda un video che Paul Makely aveva girato due giorni prima e venduto per diecimila dollari. Amy, violando i termini della cauzione che richiedevano gli arresti domiciliari, era stata da lui e Paul aveva registrato la conversazione con una telecamera nascosta.

«Che cosa ti piacerebbe fare prima di andare in prigione?» le aveva chiesto mentre erano in palestra. Amy aveva risposto che desiderava una Ferrari. Disse che il suo avvocato le aveva assicurato che non sarebbe stata dentro più di due mesi. Aggiunse anche che sperava che Paul volesse sposarla in modo da poter ricevere le visite coniugali in carcere. Anche se il dialogo era condotto in tono ironico, danneggiò ulteriormente la credibilità di Amy. Dopo aver visto la trasmissione, addolorata dal tradimento dell'ex fidanzato, lei tentò di suicidarsi con i tranquillanti.

Fu scoperta in tempo e salvata con una tempestiva lavanda gastrica, poi venne ricoverata in un ospedale psichiatrico per un mese.

Infine fu chiusa nel carcere di Albion, nei pressi di Buffalo. La giornata cominciava con la sveglia delle otto, lavoro, pranzo e ancora lavoro. Nel tempo libero poteva dormire, guardare la TV, fare ginnastica in palestra. Le luci venivano spente alle undici. Le visite erano concesse una volta alla settimana e la madre non ne mancò una. In seguito Amy si lamentò della crudeltà delle guardie nei suoi confronti perché era considerata una «star», una che andava in televisione, che era famosa e quindi meritava di essere punita più duramente degli altri. Era sicura che orinassero nel suo cibo e le rubassero i pacchi che le inviava la sua famiglia.

Bastava una piccola mancanza, come rivoltarsi l'orlo dei pantaloni che erano troppo lunghi, perché venisse chiusa in isolamento. In sette anni vi trascorse più tempo che nella cella con le sue compagne.

Una delle guardie, Bruce Kuttner, le sussurrava spesso che voleva fare sesso con lei. Un giorno del 1995, mentre l'uomo era nel bagno del personale e Amy stava passando nel corridoio la chiamò, la chiuse dentro e la violentò. La settimana successiva Amy diede gli slip che portava quel giorno alla madre perché li facesse analizzare. Rose spese una grande somma di denaro per fare estrarre il DNA dall'indumento e poi fece causa a Kuttner per ottenere il suo codice genetico. Combaciavano. La guardia fu licenziata ma non perseguita penalmente. Per il direttore del carcere Amy era una ragazza mentalmente instabile che seduceva le guardie per ottenere dei benefici.

Nel frattempo Peter Guagenti si era presentato spontaneamente alla polizia indicando il punto in cui aveva gettato la pistola e ammettendo che era stato lui a venderla a Amy. Per questa sua confessione volontaria fu condannato solo a sei mesi di carcere. Anche Joey Buttafuoco ebbe una condanna di sei mesi per aver avuto rapporti sessuali con una minorenne.

Alla sua liberazione partì per Los Angeles dove iniziò la carriera di attore, condusse anche uno show televisivo e partecipò ad alcuni spot pubblicitari. Nel 1995 fu arrestato di nuovo per avere adescato una poliziotta travestita da prostituta. Alla moglie che voleva sapere cosa fosse successo disse: «Io non c'entro niente. Ero seduto nella mia macchina quando quella donna si è avvicinata. Ho tirato giù il finestrino e abbiamo scherzato qualche minuto.

Poi ho scoperto che era un poliziotto».

La madre di Amy volle incontrare Mary Jo. Le due donne si abbracciarono commosse e parlarono a lungo. Subito dopo Amy, che stava scontando il settimo anno di carcere, scrisse a Mary Jo chiedendole di perdonarla.

C'è voluto molto tempo per realizzare esattamente cosa ho fatto e cosa mi ha portata a farlo. Non ho avuto un aiuto professionale in carcere ma mia madre mi ha aiutata molto.

Mi ha detto di averla incontrata e di averla trovata diversa da come si aspettava. L'ha descritta come una donna coraggiosa e gentile. Io ho sempre cercato di vederla come una persona cattiva perché era più facile per me giustificare il mio atto orribile. Quando mia madre mi parlava di lei sono stata sommersa da emozioni che non ho mai provato prima. Volevo incontrarla e dirle personalmente quanto mi senta male per tutto ciò che è successo. Non so se crederà quanto sono addolorata per quello che le ho fatto, ma lo sono sinceramente. Ero piena di rabbia e l'ho diretta verso di lei. Quella rabbia non era per lei e ora so che quello che le ho fatto è la cosa peggiore che un essere umano possa fare a un altro.

Amy uscì dal carcere dopo sette anni. La madre andò a prenderla ma non potè portarla a casa perché era circondata da fotografi e giornalisti. La accompagnò da sua zia dove rimase per qualche tempo. Poiché era libera sulla parola doveva presentarsi alla stazione di polizia a firmare il registro ogni settimana e non poteva rientrare a casa dopo le undici. Nel 2000 conobbe online Louis Bellera, un uomo di ventiquattro anni più grande di lei e con un figlio. Per conversare in rete lei usò il suo nuovo nome e lui le disse di essere un milionario. Quando si incontrarono scoprirono di essersi mentiti a vicenda, ma invece di prendersela scoppiarono entrambi a ridere. Il 10 settembre 2003 si sposarono.

Cinque mesi prima Joey e Mary Jo avevano divorziato dopo ventisei anni di matrimonio. Mary Jo l'aveva amato moltissimo dal primo momento, quando entrambi andavano ancora a scuola; l'aveva aiutato a uscire dalla dipendenza dalle droghe convincendolo a entrare in un centro di disintossicazione; lo aveva sostenuto per tutto il periodo successivo al tentato omicidio, credendogli nonostante l'evidenza e partecipando alle trasmissioni insieme a lui per convincere il pubblico della sua estraneità ai fatti.

Ma ultimamente aveva scoperto che le mentiva e che i suoi numerosi viaggi per cercare un nuovo lavoro nascondevano una relazione con una certa Evanka. Dopo la separazione rimasero amici perché Joey aveva sempre bisogno di lei. Mary Jo conobbe un uomo e lo sposò ricominciando così una nuova vita.

Amy lavorò per il «Long Island Press» e scrisse un libro sulla sua storia che venne pubblicato nel 2004. Lou Bellera decise di vendere il filmino della loro prima notte e Amy iniziò la sua carriera di pornostar. Due anni dopo si riconciliò con Joey Buttafuoco per partecipare insieme a dei programmi televisivi. Nel 2007 lasciò il marito e condusse alcuni show televisivi, quell'anno Lou Bellera vendette un altro filmino amatoriale dei rapporti sessuali fra lui e la moglie con cui si era appena riappacificato. Amy e Lou ebbero tre figli.

Nel gennaio 2009 Amy ha girato un film hard dal titolo Amy Fisher.

Totally Nude & Exposed, e si è fatta fare un sito web nel quale appariva in scene scabrose insieme ad altre donne: il marito le aveva proibito di girare filmati con uomini.

Amy ha anche firmato un contratto per esibirsi nuda in alcuni club e ha affermato che continuerà a farlo finché i suoi fan non la considereranno troppo vecchia per spogliarsi in pubblico.

La notte folle Florence Rey, Francia 1994

Alle 22.07 morì il tassista Amadou Dialoo, quarantanove anni, sposato, cinque figli.

Alle 22.34 morì l'agente Thierry Maynard, trent'anni, sposato con Nicole e padre di Ludivine di tre anni e di Christophe, cinque anni.

Alle 22.49 morì l'agente Laurent Gerard, venticinque anni, fidanzato con Sabine, infermiera.

All'una del mattino morì l'agente Guy Jacob, trentasette anni, sposato e padre di due bambini.

Altri due poliziotti e due cittadini, feriti seriamente, furono condotti in ospedale.

Quando Jean Rey apprese che la figlia era stata arrestata, disse con soddisfazione che «le voci» che lui sentiva da anni lo avevano risparmiato mentre si erano impadronite del cervello di Florence.

Florence era nata a Parigi il 25 agosto 1975 da un idraulico, Jean Rey, e una maestra elementare, Anne. La sua era una famiglia tranquilla finché il padre non cominciò ad avere delle allucinazioni uditive. Sentiva delle voci che si sovrapponevano ai suoni che udiva intorno a sé, in una specie di battaglia sonora. Quando questo accadeva, si chiudeva in camera al buio e in casa doveva esserci un silenzio assoluto, il volume del televisore basso, lo stereo al minimo.

Ogni trimestre le pagelle di Florence erano una soddisfazione per i genitori e i commenti degli insegnanti sempre lusinghieri. Le compagne di classe la consideravano dolce e discreta, i maschi sincera e un po'

timida. Florence amava leggere romanzi, soprattutto quelli di Kafka, e passare molto tempo in mezzo alla natura, tutto ciò che poteva isolarla e allontanarla da una famiglia che la spaventava.

Il padre era convinto di aver trovato un metodo efficace per tenere sotto controllo il fenomeno: rimaneva sdraiato dalla mattina alla sera sul divano del salotto, cercando di muoversi il meno possibile.

La madre di Florence era un'insegnante severa con i suoi studenti e una madre ossessionata dalla rispettabilità e dal giudizio della gente. Per lei salvare le apparenze aveva la priorità su qualsiasi cosa, per questo non parlava mai della malattia del marito e voleva che la figlia crescesse con principi solidi e rispetto della moralità, che andasse alla messa la domenica, non uscisse la sera e, soprattutto, che non frequentasse soggetti poco raccomandabili.

Florence aveva avuto solo brevi e tiepidi amori che finivano senza rimpianti. Quando incontrò il fratello della sua migliore amica, Lysiane, se ne innamorò subito, come non le era mai successo prima. Audry Maupin era un bel ragazzo dai capelli castani e lo sguardo romantico, uno studente di filosofia con degli ideali in cui credeva ciecamente e una rabbia bruciante nei confronti delle ingiustizie sociali.

I genitori, Bernard e Chantal, operaio lui e impiegata lei, si erano separati di comune accordo ma mantenevano buoni rapporti. I due figli sceglievano liberamente quando stare con l'uno o con l'altra.

Audry amava le scalate in montagna, per questo si iscrisse all'Unione sportiva e operaia di Bezons, dimostrando grande agilità e potenza muscolare. Amava anche la musica rock e soprattutto la lettura, proprio come Florence. Nel 1991, a diciassette anni, si fece crescere i capelli fino alle spalle. Era all'ultimo anno di liceo e i compagni seguivano volentieri ogni sua iniziativa. Si incontravano per parlare di amicizia, amore, filosofia e di come cambiare il mondo.

Il primo maggio di quell'anno Audry fu tra i manifestanti contro Jean-Marie Le Pen, nell'ambito di un movimento antifascista.

Florence era diventata amica di Lysiane al liceo Romain Rolland e spesso incontrava Audry, ma lo ignorava considerandolo troppo grande e talmente bello che non pensava potesse interessarsi a lei. Presto però i due ragazzi scoprirono di avere le stesse passioni: la musica, la lettura, la filosofia e la montagna. Partirono insieme a Lysiane per i Pirenei e poi trascorsero una settimana a Marsiglia. Al ritorno Florence e Audry erano innamorati.

I genitori di Florence non approvavano una relazione con un ragazzo che portava i capelli lunghi ed era impegnato politicamente, così la coppia si incontrava di nascosto. Al contrario, Chantal e Bernard accolsero Florence come una figlia e coprivano i loro incontri. Lei trovò in quella di Audry la famiglia ideale, i genitori erano operai, sindacalisti, ex sessantottini e, nonostante avessero la stessa età dei suoi, sembravano molto più giovani, aperti e tolleranti.

Audry le insegnò ad arrampicare e lei lo seguiva con la massima fiducia anche nelle scalate più rischiose. Se Florence sentiva di dipendere da lui, anche Audry dipendeva da lei; la loro era un'unione solidissima, pronta a superare qualsiasi ostacolo. Audry le insegnò anche a sciare e, durante un soggiorno nella Val Thorens, la portò direttamente sulle piste nere. Voleva renderla forte e coraggiosa, sentiva che nel passato era stata troppo fragile ed emotiva a causa di un genitore sempre malato e dell'altro eccessivamente rigido e protettivo. La conduceva con sé anche nelle riunioni del suo gruppo di scalatori, spingendola a farsi avanti, a parlare, a descrivere le sue esperienze in montagna, le emozioni che aveva provato.

Florence si iscrisse a medicina perché così desiderava la madre, mentre Audry era al secondo anno di filosofia. Nel febbraio del 1994 Florence deluse i genitori comunicando loro di aver deciso di lasciare la facoltà.

«È troppo difficile per me, tutti quei malati... non ho voglia di pensare a cose tristi.» Aveva deciso di frequentare lettere moderne e di trasferirsi nella camera universitaria di Audry a Nanterre.

Audry entrò nel CNT, la Confederazione nazionale del lavoro, un'organizzazione anarco-sindacalista nata in Francia nel 1945, ispirata al mitico movimento della Guerra civile di Spagna. Con loro partecipò a numerose battaglie, compresa quella per l'iscrizione di studenti stranieri all'università.

Aveva una gran voglia di combattere per qualcosa di giusto: era anticapitalista, antimilitarista e non aveva simpatia per la polizia.

Partecipava alle manifestazioni studentesche e a quelle dei lavoratori e sognava la rivoluzione totale.

Entrambi svolgevano dei lavoretti per mantenersi, lui in un centro di animazione per bambini e lei in una mensa scolastica. Ma presto Audry fu licenziato perché alcune madri criticarono i suoi sistemi educativi, troppo diretti e crudi, poco adatti ai bambini. «Voglio solo combattere l'ipocrisia sociale che vuole tacere ai più piccoli le cose riguardanti il sesso» disse al direttore che gli esponeva le sue critiche.

«Se un bambino mi chiede cosa sia il cazzo io glielo spiego.» Ad aprile decise di abbandonare anche gli studi di filosofia, ma continuava a frequentare l'università e a lavorare nella biblioteca. Nella primavera del 1994 si scatenò la battaglia contro il CIP, il contratto d'inserimento professionale, la cui istituzione era apparsa sulla

«Gazzetta Ufficiale».

Nello sforzo di diminuire la disoccupazione giovanile, il governo di Edouard Balladur voleva introdurre una nuova forma di contratto di lavoro per i giovani con una paga più bassa. Questa decisione scatenò violente proteste che costrinsero il governo a ritirare il decreto.

Fu la prima battaglia sociale a cui partecipò Florence. La dimostrazione del 12 marzo raccolse centocinquantamila persone a Parigi e duecentomila in provincia, ma la lotta contro il CIP proseguì. Il 17 marzo si sollevarono Tolosa, Lione, Lille e Marsiglia. A Parigi le auto vennero rovesciate e incendiate, le vetrine dei negozi frantumate, i giovani delle periferie si rivoltarono accusando i media di parteggiare per la polizia. Il 28 marzo in un comunicato Edouard Balladur annunciò alla televisione la sua intenzione di riprendere il dialogo con i giovani. Due giorni dopo il primo ministro stabiliva il ritiro del CIP che doveva essere sostituito da un aiuto mensile di mille franchi versati dallo stato per nove mesi alle imprese che facessero lavorare un giovane minore di ventisei anni per una durata minima di diciotto mesi.

Audry non voleva più sentir parlare di studi e di filosofia, il suo sogno era di costituire un club alpino per le scalate in montagna. Insieme a Florence lasciò la stanza all'università per uno scantinato in una casa in demolizione, nella periferia di Parigi, senza acqua né elettricità.

Quando avevano bisogno di una doccia c'erano sempre i loro amici a Bezons pronti a ospitarli.

Anche Florence abbandonò gli studi. Si era iscritta a lettere moderne a Jussieu ma non diede neppure un esame, l'amore per Audry assorbiva tutto il suo tempo e le sue energie. Non riusciva più a concentrarsi neppure nella lettura.

All'inizio di luglio andarono sulle Alpi e si accamparono a Chamonix, sotto il Monte Bianco. Sarebbero voluti rimanere tre settimane, ma dopo qualche giorno cominciarono a temere che il loro misero rifugio parigino potesse essere derubato o occupato durante la loro assenza e tornarono indietro.

«Che faremo quando verrà il freddo?» chiedeva Florence.

«Ci copriremo di più» le rispondeva lui.

Le loro economie non erano sufficienti per prendere in affitto un appartamento e vivere più decentemente. Florence si sentiva triste, sola, il silenzio la spaventava. Intorno al vecchio edificio cadente non c'erano vicini con cui fare amicizia ma solo disgraziati che non rivolgevano la parola a nessuno.

Florence e Audry passavano molto tempo a discutere, a fare progetti per il loro avvenire rivoluzionario, a cercare il modo di cambiare il mondo.

Scrissero anche un manifesto politico.

Questo mondo non è il nostro, è di coloro che ne approfittano.

Questi approfittatori sono i nostri nemici. Per sottometterci parlano di economia, ci fanno morire per l'economia.

Ora, questa economia ha solo uno scopo: allontanarci da quello che siamo, dalla nostra essenza individuale, dalla nostra libertà ... Siamo liberi di pensare ma non di mettere in pratica i nostri pensieri. La libertà è totale o non esiste. Il regno della libertà comincerà con la fine di tutti i vincoli, la fine di tutte le gerarchie.

Audry accompagnò Florence nel grande magazzino della Samaritaine e la convinse a comprare, con dei documenti falsi, un fucile a pompa mentre da lontano la controllava e la incitava a fare tutto da sola. In seguito Audry passò molto tempo a esercitarsi con il fucile appena acquistato.

In un caffè parigino, alla fine di maggio, Audry e l'amico Gilles, conosciuto durante la manifestazione contro il cip, discutevano di alcuni progetti da realizzare per combattere la disoccupazione. Quel giorno incontrarono un trentenne che si faceva chiamare Toumi. Il suo vero nome era Abdelhakim Dekhar, figlio di un operaio siderurgico. I tre ragazzi si infervorarono a parlare di politica mentre Florence, più diffidente di Audry, li ascoltava senza partecipare.

Audry subì fin dall'inizio il fascino della personalità intrigante di Toumi che da anni organizzava manifestazioni e rivolte a Parigi. Secondo Florence quel ragazzo era un bluff. Era impossibile raggiungerlo al telefono, si definiva celibe e invece si scoprì che era sposato e aveva un figlio.

Era un mitomane? Cercò di dissuadere Audry dal vederlo, dal cospirare insieme a lui, senza alcun risultato. Audry non si poneva tante domande e continuava a invitare Toumi nel loro scantinato per approfondire la teoria della «rivoluzione delle periferie».

Ad agosto Florence e Audry lasciarono il vecchio edificio fatiscente e si trasferirono in un appartamentino in rue Pixérécourt. In quei giorni fecero un'altra conoscenza. Era stato Toumi a presentare loro Stéphane, uno scenografo e piccolo produttore trentaquattrenne che militava nell'estrema sinistra fin dall'adolescenza. Lo studio di rue Pixérécourt divenne il rifugio per ragazzi ricercati di cui si occupava Stéphane.

Al quartetto principale - Audry, Gilles, Toumi e Stéphane - si aggiunse un quinto ragazzo, Franky, appena uscito di prigione. Insieme preparavano bombe molotov da usare nella prossima rivolta contro la disoccupazione.

Quando furono mandati via dall'appartamento di Pixérécourt per le loro serate troppo rumorose, tornarono al vecchio scantinato. Florence era a disagio in presenza di Toumi, non le piaceva ma non sapeva come fare per allontanare Audry da lui. Cercava anche di trovare un nuovo appartamento in cui andare insieme al fidanzato e tagliare i ponti con Toumi e gli altri, ma non aveva abbastanza denaro per pagare l'affitto.

La mattina del 4 ottobre del 1994 Florence indossò i suoi jeans scoloriti e un maglione di due misure più grande. Audry preparò la cioccolata calda sul fornello a gas. Avevano dormito poco perché la sera precedente Audry e Toumi erano andati a fare un sopralluogo presso un parcheggio custodito a Pantin. L'idea folle di Toumi era di rubare le armi ai guardiani e il colpo doveva essere effettuato quella sera stessa. Conosceva un po' le loro abitudini perché una volta la sua auto era stata prelevata e portata proprio in quel parcheggio. Il piano era semplice: durante la notte dovevano superare la rete divisoria, entrare nella garitta, prelevare le armi ai guardiani e mettere loro le manette per non essere inseguiti durante la fuga.

Mentre facevano colazione Florence aveva criticato tutta l'operazione che le sembrava assurda e aveva concluso: «Se tu hai intenzione di fare quello che dice Toumi, stanotte quando torni non mi trovi più».

Audry non si aspettava una tale reazione da parte di Florence e le chiese il motivo di quell'atteggiamento.

«Perché ho paura, non mi piace Toumi e penso che il suo piano sia folle.»

«Be', è troppo tardi, ho dato la mia parola.» «Va bene, allora verrò con voi.» Il primo passo fu di acquistare dei guanti e dei passamontagna in un negozio di accessori per motociclette.

Alle 11.55 Florence ritirò quattrocento franchi da un bancomat di place de la République. Nel pomeriggio Audry andò a Bezons dalla madre e le chiese in prestito un cacciavite.

Quella sera incontrarono Toumi che decise di raggiungere il parcheggio per conto suo mentre Audry e Florence prendevano il metrò. Toumi avrebbe fatto da palo mentre gli altri due derubavano i guardiani. Alle otto e mezzo di sera Florence e Audry arrivarono alla Porte de Pantin.

Un'ora dopo stavano scalando la recinzione che per loro era un gioco da ragazzi. Si infilarono i passamontagna e fecero segno a Toumi che erano pronti. Scivolarono fra le vetture posteggiate e arrivarono alla porta della garitta.

«Faccia a terra!» urlò Audry ai due guardiani. «Datemi le manette.» Uno dei guardiani rispose che non avevano manette.

Non sapendo cosa fare per impedire ai due uomini di dare l'allarme, Audry spruzzò sul loro viso del gas lacrimogeno.

Florence tagliò i fili del telefono e poi fuggirono con le pistole delle due guardie. Raggiunto Toumi, Audry gli disse: «Dobbiamo sbrigarci! Non avevano le manette! Presto daranno l'allarme».

Mentre scalavano di nuovo la recinzione, Florence e Audry si accorsero che un guardiano stava attraversando il parcheggio correndo al loro inseguimento. Toumi era più veloce e dopo qualche minuto Florence e Audry lo persero di vista: era scomparso! Avrebbero voluto prendere il metrò ma, vedendo un taxi fermo lungo un marciapiedi, salirono sull'auto. C'era già un passeggero all'interno, Georges Monnier, e l'autista, Amadou Dialoo, originario della Guinea, protestò. «Scendete! Non vedete che il taxi è occupato?» «Alla Nation!» ordinò Audry puntando la pistola alla nuca dell'autista.

Dialoo era terrorizzato, mentre il passeggero cercava di calmare i ragazzi che gli sembravano sovreccitati. «Avete l'aria simpatica. Andrà tutto bene. Adesso vi lasciamo alla Nation...» «Niente psicologia, dottor Freud!» esclamò Florence. Poi vide sulle ginocchia dell'uomo un cappello di paglia. «E bello il suo cappello...» «Ve lo regalo se volete...»

Florence sorrise: «No, grazie».

Durante il tragitto Florence chiese i documenti all'autista, così se avesse voluto denunciarli si sarebbero potuti vendicare, ma l'uomo rifiutò di tirarli fuori dalla tasca. «Come volete che guidi e contemporaneamente prenda i documenti?» Florence gridò: «Me li devi dare o ti taglio un orecchio con il coltello!» Si sporse in avanti e cominciò a frugare nella tasca dell'uomo.

La lite si interruppe quando l'auto raggiunse la Nation. Fu allora che Dialoo vide una Renault 19 della polizia e spinse l'acceleratore per andarle addosso. La parte sinistra del taxi si incastrò sul fianco destro dell'auto. Dal vetro aperto il conducente gridò: «Aiuto! Vogliono uccidermi!».

Audry, preso da un odio irrefrenabile verso i tre uomini in divisa, spinse la canna del fucile fuori dal finestrino e sparò contro l'auto della polizia. Il vetro anteriore andò in frantumi. L'agente Thierry Maynard uscì dalla macchina per rispondere al fuoco e venne colpito al petto. Anche il poliziotto che era alla guida, Laurent Gerard, fu raggiunto da due pallottole. Il terzo agente, Régis Decarreaux, si nascose dietro un semaforo, ma fu colpito alla coscia sinistra.

Un uomo che accorreva in aiuto dei poliziotti venne sfiorato da un proiettile alla testa. Un'infermiera che usciva da un ristorante fu raggiunta da una pallottola all'anca.

Nel frattempo il passeggero del taxi era riuscito a scivolare fuori dal taxi e a nascondersi. Dal suo rifugio si accorse che Dialoo si teneva le mani sulla clavicola colpita da una pallottola.

Audry vide passare un'auto che stava rallentando perché gli occupanti erano incuriositi dall'incidente tra il taxi e la macchina della polizia.

Spalancò lo sportello destro e obbligò il passeggero a scendere, poi prese il suo posto e chiamò Florence perché montasse anche lei. Alla guida c'era Jacky Bensimon, un uomo di trentacinque anni, al quale Audry ordinò di partire immediatamente. Bensimon prese la direzione del Bois de Vincennes e, incitato da Audry, passava con il rosso aumentando l'andatura. Ma ormai tutte le pattuglie che circolavano nella zona erano state allertate e l'auto di Bensimon era inseguita da una motocicletta della polizia.

Audry sparò dal finestrino e anche Florence aprì il fuoco urlando a Bensimon: «Se ti fermi ti ammazzo!». Lui continuò a premere l'acceleratore e quando notò uno sbarramento della polizia tirò violentemente il freno a mano. L'auto fece un testa-coda e si fermò.

Bensimon aprì lo sportello e si lasciò cadere fuori dalla macchina, poi rotolò per qualche metro e si ferì un ginocchio. Uno degli agenti, Guy Jacob, puntò la pistola verso l'auto e ordinò alla coppia di scendere.

Audry gli sparò ferendolo gravemente, e fu colpito a sua volta da un altro poliziotto. Gridava: «Mi arrendo! Mi arrendo!», ma Florence vide che perdeva sangue dalla testa e si piegò su di lui per aiutarlo, per abbracciarlo. Colpito da quattro pallottole, Audry era in fin di vita.

Gli agenti dovettero usare la forza per staccare Florence dal corpo del fidanzato e metterle le manette.

Quattro persone erano state uccise. I poliziotti Régis Decarreaux e Sébastien Bloudeau, feriti uno alla Nation e l'altro nel bosco di Vincennes, non erano in pericolo di morte. I due cittadini che erano stati colpiti furono portati all'ospedale.

Ironia della sorte, Jacky Bensimon lasciando l'auto con i due assassini era stato raggiunto al ginocchio dalla pallottola del poliziotto che li seguiva in moto. Nel luogo in cui erano stati uccisi i tre agenti e l'autista del taxi arrivò il ministro dell'Interno, Charles Pasqua, e decine di giornalisti e fotografi.

Florence fu portata al commissariato di Quai des Orfèvres ma non riuscì a dire una parola. Guardava fisso nel vuoto e rimaneva immobile sulla sedia. Solo dopo molte ore pronunciò il proprio nome. Furono così avvertiti i suoi genitori ad Argenteuil. Dalle analisi che le vennero fatte si scoprì che non era drogata né aveva bevuto. Più tardi fu costretta ad accompagnare gli agenti nello scantinato di Nanterre perché fosse perquisito. Nella camera da letto gli investigatori trovarono un foglio attaccato alla parete con la scritta: MORTE AI POLIZIOTTI, un catalogo di armi, il manifesto del film Assassini nati e libri di argomento anarchico, oltre al programma del movimento fondato dalla coppia, l'OPR, Organizzazione di propaganda rivoluzionaria.

Audry morì la sera del giorno dopo senza aver ripreso conoscenza. Gli uomini della brigata criminale interrogarono Toumi al suo domicilio di Aubervilliers. Tre amici di Florence e Audry l'avevano indicato come la persona che aveva organizzato il colpo di quella maledetta notte. Venne arrestato quando si scoprì che uno dei fucili usati dalla coppia era suo e che aveva documenti falsi. Toumi negò ferocemente di essere il terzo componente del gruppetto criminale.

Accusò altri compagni di Audry e poi affermò di lavorare per il consolato algerino di Aubervilliers con l'incarico di scoprire eventuali collegamenti fra estremisti islamici e movimento rivoluzionario.

Gli avvocati di Florence, Henri Ledere e Olivia Gligman, le consigliarono di addossare tutta la responsabilità degli omicidi a Audry. Volevano farla passare per la ragazza di buona famiglia, religiosa, ubbidiente, che per amore finisce in un delirio politico-giovanile. Ma lei non disse una parola, né contro né a favore di Audry, semplicemente rimase muta. Le rare volte che nominò il fidanzato lo fece usando il tempo presente, come se fosse ancora vivo.

Passò un anno prima che Florence cominciasse a parlare e ammettesse che un terzo uomo aveva partecipato all'azione: l'algerino trentaduenne Abdelhakim Dekhar, chiamato Toumi. Lui aveva architettato il piano e fatto da palo mentre lei e Audry rubavano le pistole ai guardiani.

Il 17 settembre 1998 Abdelhakim fu processato per furto di armi e associazione criminale. Le imputazioni per Florence, invece, erano più numerose: furto a mano armata, omicidio e tentato omicidio, sequestro di persona, partecipazione ad associazione criminale. Al processo riconobbe la sua responsabilità, ammise di aver sparato ma secondo gli esperti i colpi mortali erano venuti tutti dalle armi di Audry.

L'aula era gremita di giornalisti, parenti delle vittime, le famiglie e gli amici di Audry e Florence.

Florence ammise di aver sparato in place de la Nation ma di non averlo fatto al Bois de Vincennes. «Audry aveva entrambe le armi.» L'avvocato di parte civile chiese, in tono ironico: «Non sono un'esperta, ma vorrei sapere se si può sparare nello stesso momento con una pistola in una mano e un fucile a pompa nell'altra...».

L'esperto balistico disse: «Assolutamente no».

Tutti i testimoni furono d'accordo nel definire Florence una ragazza con un sangue freddo incredibile, razionale e lucidissima. Jacky Bensimon, raccontando l'inseguimento da parte dell'agente in motocicletta, dichiarò: «Era lei che gridava: "Uccidilo! Uccidilo!". Quando stavo rallentando mi ha puntato il fucile nella schiena e mi ha detto che se mi fermavo mi ammazzava. Sembrava lei quella che dava gli ordini!».

Florence commentò che lei ordini a Audry non ne aveva mai dati. «Lui era il dominatore e io la persona dominata.» Anche Anne Rey tentò di scagionare la figlia. «Questo primo amore ha cambiato la sua vita. Lei seguiva Audry ciecamente.

Risparmiatela, signori giurati, mia figlia è una vittima.» Uno degli amici di Audry disse: «Lui aveva una specie di magnetismo che ci affascinava. Cercavamo di non deluderlo.

Aveva il dono di valorizzarci, ma se non eravamo alla sua altezza, per esempio durante una scalata, ci rimproverava aspramente. Lui e Florence si amavano moltissimo.

Durante le vacanze Audry scriveva a Florence lunghe lettere appassionate, ma nelle discussioni politiche se pensava che non dicesse qualcosa di pertinente la metteva da parte. Con lei era molto esigente».

In aula c'era anche Lysiane Maupin che, con le lacrime agli occhi, supplicò: «Mio fratello ha pagato per quello che ha fatto. È morto.

Florence non deve essere punita solo perché lui non può più esserlo».

Il presidente Feydeau chiese a Chantal Maupin: «Come definireste vostro figlio Audry?».

«Era intransigente... Non amava avere torto. Per questo io evitavo le discussioni... perché lui alzava il tono della voce.» «Odiava la polizia?» «Mio cugino è poliziotto, e Audry è stato suo ospite per un certo tempo, divertendosi molto. Ho due fratelli cacciatori, ma Audry non ha mai mostrato interesse per i loro fucili.» «E allora?» «Non voleva lavorare. Ha sottratto le armi a quei guardiani forse per effettuare un furto, una rapina... ma non era un assassino. Infatti non ha ucciso i due guardiani del parcheggio, rischiando così di essere catturato.» Gli psichiatri che visitarono Florence la definirono una disadattata, ipersensibile ed emotiva. Una ragazza ambivalente che sapeva considerare una cosa e il suo contrario.

La diffidenza si univa in lei con la timidezza, la tendenza a sognare.

Secondo loro la malattia del padre l'aveva condizionata enormemente.

Il dottor Michel Dubec disse: «Audry ha condiviso con la sua compagna dei rischi ben prima della notte fatale, se consideriamo le difficili scalate in montagna. Si sono suggestionati a vicenda. La presenza di Florence spingeva Audry a dare il massimo, a comportarsi da eroe, anche se negativo, e lei faceva di tutto per non deluderlo, per essere la compagna perfetta».

Il presidente gli chiese se secondo lui Florence poteva essere recidiva.

«In carcere sta seguendo una terapia psicologica e la sua personalità è in piena evoluzione. Quello che è successo è stato solo un episodio nella sua vita. Non ha niente di patologico.

Sarebbe molto strano che Florence incontrasse un altro compagno capace di suggestionarla quanto Audry.» Mercoledì 30 settembre 1998, dopo dieci udienze, i giudici si ritirarono a deliberare. Abdelhakim fu condannato a quattro anni di carcere, Florence Rey a venti.

Rinchiusa nel penitenziario femminile di Rennes, Florence si occupò di teatro, si dedicò allo sport, studiò informatica, storia e geografia, scrisse molte lettere agli amici e ricevette regolarmente le visite della madre. A differenza di altri criminali che guadagnano ingenti somme vendendo le proprie memorie, rifiutò ogni intervista e l'offerta di raccontare in un libro la sua folle notte. Aveva un piccolo stipendio che otteneva lavorando nel refettorio della prigione.

Secondo l'amministrazione penitenziaria si è comportata sempre da detenuta modello. È stata liberata il 3 maggio 2009 e oggi vuole solo essere dimenticata.

Florence Rey è stata per molto tempo considerata un'eroina da molti giovani parigini che le hanno scritto lettere piene di ammirazione. La rock band The Kills le ha dedicato una canzone e lo scrittore e giornalista francese Patrick Besson per lei ha composto un sonetto.

Una coppia affiatata Diane Zamora, Stati Uniti 1995

Era passata la mezzanotte quando Jay Green sentì bussare alla finestra della sua stanza. Si alzò dal letto e aprì il vetro vedendo l'amico David. «Cosa fai qui a quest'ora?» «C'è anche Diane. Ci fai entrare?» La coppia scavalcò la finestra per poi saltare nella camera da letto di Jay.

«Possiamo rimanere qui per un po'?» «Certo. Ma cosa è successo?» «È

meglio che tu non lo sappia.» David chiese a Jay di prestargli un paio di pantaloni e poi si chiuse in bagno con la fidanzata. Jay sentì scorrere a lungo l'acqua della doccia. Mezz'ora dopo i due ragazzi uscirono dal bagno, David si era cambiato e sembrava calmo ma lei era pallidissima e continuava a tremare. Poco dopo se ne andarono ripetendo all'amico: «Tu questa notte non ci hai visti!».

Diane Zamora nasce il 21 gennaio 1977 a Fort Worth, in Texas. Suo padre Carlos era un elettricista e la madre, Gloria, un'infermiera che lavorava nel reparto di ostetricia dell'ospedale All-Saints. Il personaggio più autorevole della famiglia, però, era il nonno Miguel, pastore evangelista al Tempio de Juan. Diane andava in chiesa due volte alla settimana e faceva anche parte del coro insieme alla madre, mentre Carlos suonava il sassofono. Era una ragazza magrolina, dai folti capelli scuri e uno sguardo serio che la faceva apparire molto più grande della sua età.

Aveva tre fratelli più piccoli di cui si occupava volentieri quando tornava da scuola mentre i genitori erano al lavoro. Era studiosa, le piaceva leggere, eccelleva nel gruppo delle scout e sognava di diventare astronauta. La mattina si alzava alle sei per ripassare la lezione prima di andare a scuola e poi si portava i libri dappertutto, perfino in chiesa. Nonostante avesse molti amici, non usciva mai la sera e non aveva intenzione di perdere tempo accettando gli inviti dei ragazzi.

Era timida, riservata, insicura e si trovava a disagio insieme alle sue coetanee che la criticavano perché non curava il suo aspetto, non le piaceva truccarsi, preferiva pantaloni larghi e maglioni che la ingoffavano.

A tredici anni era entrata nel «programma cadetti» della Civil Air Patrol, la forza aerea ausiliaria dell'Air Force statunitense che opera in forma volontaria e senza scopo di lucro.

I suoi compiti sono la formazione di nuovi cadetti e il compimento di missioni umanitarie per la salvezza, come le operazioni di ricerca e salvataggio, o di pronto soccorso.

Nonostante odiasse le marce, gli orari, la disciplina ferrea, Diane si era iscritta sperando poi di essere accettata all'Accademia dell'Aeronautica.

Un pomeriggio, aveva quattordici anni, tornando da scuola prima del tempo, trovò il padre a letto con la sua amante. Invece di chiudere la porta e fare finta di niente cominciò a gridare, obbligando la ragazza a vestirsi in fretta e uscire dalla finestra. Non disse niente alla madre che però venne a sapere quello che era successo dai vicini di casa e scoprì che tutta la comunità ispanica di Fort Worth era al corrente della relazione. Per tre volte Carlos lasciò la famiglia per andare a vivere con l'amante e per tre volte, vinto dai sensi di colpa, ritornò a casa.

Nell'aprile del 1995 Diane accompagnò la madre in una spedizione punitiva contro la rivale. Trovarono la sua auto posteggiata davanti a un'abitazione, entrarono e misero tutto a soqquadro, accorgendosi troppo tardi che Connie viveva nella casa accanto. Allora si limitarono a distruggerle la macchina.

In quel periodo Carlos perse anche il lavoro e la situazione economica degli Zamora peggiorò a tal punto che furono costretti a lasciare la casa e a trasferirsi in un appartamento molto più piccolo. A volte veniva staccata l'elettricità perché non pagavano la bolletta e Diane doveva studiare a lume di candela. Nella Civil Air Patrol il suo superiore era un ragazzo di diciotto anni, David Graham, con cui all'inizio non andava d'accordo. David faceva seguire scrupolosamente le regole ai giovani cadetti e rimproverava con asprezza Diane per i frequenti ritardi e per la pigrizia che dimostrava nello svolgere le attività sportive.

David Graham era nato il 2 novembre 1977. Aveva anche lui tre fratelli come Diane, ma erano più grandi. Il padre, Jerry, era impiegato nell'amministrazione di una scuola e la madre aveva il diploma di insegnante ma preferiva rimanere a casa a crescere i figli. Jerry aveva vent'anni più della moglie, era un uomo gentile e compiacente. Janet invece voleva imporre una disciplina rigida in famiglia, soprattutto riguardo al figlio minore. David infatti era un adolescente turbolento, indisciplinato e insolente. Aveva crisi di aggressività che un giorno lo portarono a torturare e uccidere il cane di famiglia. Per educarlo, la madre usava maniere forti. Una volta lo ferì con una forchetta perché aveva appoggiato i gomiti sul tavolo durante la cena, per un brutto voto lo chiuse a chiave in camera per ventiquattr'ore.

Quando era piccolo il padre portò David a vedere un'esibizione di volo acrobatico e il bambino decise che sarebbe diventato un pilota. Entrò come Diane nella Civil Air Patrol a tredici anni, a quattordici ottenne il brevetto di pilota e in seguito riuscì a conquistare il grado di istruttore dei cadetti.

Nonostante i buoni risultati nello studio e nel lavoro, il suo comportamento in famiglia non era cambiato. A sedici anni rubò la carta di credito del padre e comprò un costoso apparecchio stereo. Nessuno fuori di casa avrebbe potuto immaginare che quel ragazzo vecchio stampo, educato, gentile, vestito in modo impeccabile, sempre pronto ad aiutare chi era in difficoltà, fosse un disadattato. Per timidezza fino a diciassette anni non era mai uscito con una ragazza, tanto che gli amici pensavano che fosse omosessuale.

Tutto cambiò dopo un raduno in Canada. David ebbe la sua prima esperienza sessuale e la raccontò nei dettagli a tutti i compagni.

Tornato in America, fu lui a scoprire un biglietto in cucina in cui la madre comunicava al marito che se ne andava per sempre. La causa principale era la differenza di opinioni sull'educazione dei figli, soprattutto di David, che li faceva litigare in continuazione. Jerry soffrì moltissimo per l'abbandono della moglie, lasciò il lavoro nella scuola e diventò un istruttore automobilistico.

Dopo il viaggio in Canada, avendo cambiato atteggiamento nei confronti delle ragazze, David cominciò a corteggiare Diane Zamora che faceva parte del suo gruppo nella Civil Air Patrol. Scelse lei perché avevano molto in comune: entrambi soffrivano per la disgregazione della loro famiglia, evitavano gli inviti alle feste, erano timidi, grandi lettori, sognatori.

Iniziò fra loro un rapporto esclusivo che li portò a isolarsi ancora di più dai coetanei. Erano molto innamorati e dopo pochi mesi già pensavano di sposarsi, ma volevano farlo nel 2000, perché prima dovevano ottenere il diploma e raggiungere i propri obiettivi. Cambiarono anche in parte il loro comportamento. Lui, che aveva sempre portato i capelli molto corti, se li fece crescere fino alle spalle e comprò delle t-shirt con loghi inneggianti all'anarchia. Lei accettò le marce e la disciplina del suo corso più volentieri.

Diane perse la verginità con David anche se i genitori le avevano proibito di avere rapporti sessuali fuori dal matrimonio.

Quando accadde si sentì talmente in colpa da raccontare tutto alla madre.

«Mi hai delusa, Diane» le disse la donna. «Da te non me lo sarei aspettata. Pensa cosa direbbe tuo nonno! Devi confessare il tuo peccato e non ripeterlo più.» Entrambe le famiglie dei ragazzi cercarono di separarli, ma il loro rapporto, forse proprio per queste difficoltà, divenne ancora più stretto. Stavano sempre insieme, senza permettere ad altre persone di penetrare il loro guscio.

Una sera David prestò la sua auto a Diane che doveva tornare a casa.

Pioveva e la strada era scivolosa. L'incidente avvenne appena fuori Mansfield, Diane perse il controllo della vettura che si ribaltò. La mano sinistra, che teneva fuori dal finestrino, rimase schiacciata e rischiò di perderla.

Dovette subire tre interventi per salvare le dita. In quei giorni David non la lasciò mai, si portava libri e quaderni in ospedale e tornava a casa solo quando finiva il tempo concesso alle visite.

Diane uscì dall'ospedale con la mano fasciata e la consapevolezza che non avrebbe più riacquistato completamente la mobilità delle dita. Per vederla sorridere di nuovo, il padre le regalò un'auto. Fra l'altro le conseguenze dell'incidente le impedivano di superare i test di ammissione all'Accademia dell'Aeronautica e questo la sconfortò, perché sapeva che non c'era possibilità per lei, date le esigue risorse economiche della famiglia, di frequentare un college.

David le suggerì di fare domanda per l'Accademia navale e Diane seguì il suo consiglio.

L'amore totalizzante di Diane e David era avvelenato dalla gelosia morbosa di entrambi, che spesso li portava a litigare violentemente, soprattutto se avevano bevuto. Una volta lui cercò di strangolarla con una cinta e lei si difese ferendolo con un coltello. Ma quando tornava la pace erano innamorati più di prima.

A novembre David andò a seguire una corsa campestre a Lubbock e al ritorno diede un passaggio a una compagna di scuola di sedici anni, Adrianne Jones, che abitava a Mansfield. Il primo dicembre si presentò da Diane scuro in volto, con una confessione da farle. Le disse che prima di riaccompagnare Adrianne a casa si erano fermati in un parcheggio e avevano fatto l'amore. Un momento di follia che non si sarebbe più ripetuto, ma David era avvilito per quello che era successo dopo che entrambi si erano giurati fedeltà assoluta. Si sentiva responsabile per aver rovinato la purezza del loro amore e per questo le aveva voluto confessare tutto.

Diane non conosceva Adrianne, ma l'idea che avesse sedotto il suo fidanzato la fece infuriare. Diventò isterica, colpì David con calci e pugni e poi cominciò a battere la testa contro il muro. Pianse per delle ore ripetendo che David doveva uccidere quella dannata bastarda per dimostrarle quanto la amasse, altrimenti lo avrebbe lasciato. Lui pensò che la richiesta fosse solo la reazione a caldo per il grande dolore che stava provando, ma quando infine si calmò Diane gli ripetè seriamente la stessa cosa: «Devi ucciderla!».

«Non parlerai sul serio!» «Certo, se mi ami lo farai!» «Ti amo, ma non vorrai davvero che io la uccida!» «Sì. Uccidi la sgualdrina!» Il 3

dicembre 1995 David infilò una corda, dei pesetti di ferro presi in palestra e la pistola del padre in una sacca. Telefonò a Adrianne e le chiese di uscire. Lei accettò.

Adrianne Jones aveva due fratelli più piccoli; il padre, Roy, era meccanico e la madre, Linda, faceva massaggi in un salone di bellezza.

Erano molto severi e non le consentivano di uscire la sera. Adrianne lo faceva di nascosto e non era mai stata scoperta fino a una sera di novembre quando, tornando all'alba, aveva trovato il padre sveglio ad aspettarla.

Roy aveva inchiodato la finestra della sua stanza da letto per evitare altre fughe notturne, ma Adrianne usava la porta di casa quando i genitori dormivano.

Quella sera aveva lavorato al Golden Fried Chicken fino alle nove e poi, insieme alla madre, era andata in palestra a Crowley, a venti chilometri da Mansfield. Tornata a casa aveva ricevuto una telefonata. Linda le aveva fatto segno di chiudere perché non voleva che la figlia parlasse al telefono dopo le dieci di sera. «Chi è?» le aveva chiesto. Lei aveva risposto, mentendo: «È David, un amico». In realtà era Tracy Smith, un insegnante di ginnastica di diciannove anni con cui era uscita la notte che il padre l'aveva scoperta.

Sapeva che per quel motivo non poteva più vederlo e così aveva detto che si trattava di David con cui aveva parlato nel pomeriggio e che avrebbe dovuto vedere quella notte.

Mentre parlava con Tracy ricevette un avviso di chiamata.

Era Bryan McMillen, un diciassettenne innamorato di lei che le chiedeva insistentemente di uscire. Dopo averlo liquidato, tornò alla conversazione con Tracy. «Era quel rompiscatole di Bryan. Mi perseguita»

gli disse. La madre le fece segno di interrompere la telefonata e Adrianne ubbidì.

Si spogliò e andò a letto ad ascoltare la musica con le cuffiette. Alle undici e un quarto spense la luce. Aspettò che i genitori si fossero addormentati e poi si rivestì in silenzio, arrivò in punta di piedi alla porta di casa e uscì lasciandola accostata per potere rientrare più tardi. David l'aspettava nella sua macchina e Adrianne salì a bordo.

«Parti lentamente perché i miei non sentano il motore» gli disse.

David percorse la strada buia che costeggiava il Lynn Creek Park, diretto al lago artificiale Joe Pool e intanto chiacchierava con Adrianne. Diane, nascosta nel retro dell'auto, li udiva parlare senza capire cosa si dicessero. Sentiva solo le risate della ragazza e faceva fatica a controllare la rabbia.

Quando, alla fine, David fermò la macchina vicino al lago, Diane si tirò su dal suo nascondiglio e cominciò a insultare Adrianne perché era stata con il suo fidanzato. Poi le circondò il collo con le mani cercando di strangolarla. Lei gridava e si divincolava per liberarsi. Anche David le prese la testa e cercò di spezzarle il collo come aveva visto fare in certi film, senza però riuscirci. Adrianne urlava con tutto il fiato, si dimenava, colpiva David con i pugni, lo graffiava.

Per farla smettere, Diane prese uno dei pesetti di ferro e la colpì alla testa. Nonostante la profonda ferita, Adrianne riuscì ad aprire lo sportello e a gettarsi fuori dall'auto per sottrarsi agli aggressori.

Dovette fermarsi davanti a una rete di fil di ferro e cadde in terra perdendo i sensi. Diane la raggiunse mentre David le gridava di lasciarla stare, che era sicuramente morta. Ma Adrianne respirava ancora.

«Non possiamo lasciarla così!» gridò Diane. «Dobbiamo ucciderla.» David arrivò con la pistola e le sparò due volte alla testa.

Tornarono nell'auto sconvolti e tremanti.

«Non avremmo dovuto farlo» disse lei.

«È un po' tardi per dirlo.» Si diressero verso la casa di Jay Green, il migliore amico di David e gli domandarono di poter entrare per qualche minuto. Jay non chiese spiegazioni neppure quando si accorse che erano sporchi di sangue, pensò che avessero avuto un incidente e permise loro di fare una doccia. Diede a David un paio di pantaloni perché si cambiasse e poi promise di non dire a nessuno che quella notte li aveva visti.

Dopo aver lasciato Jay, andarono a casa di Diane. In garage lei pulì la macchina dal sangue mentre David si addormentava nella sua camera da letto.

La mattina dopo, Linda Jones si alzò più tardi del solito.

Erano le sette e mezzo. Preparò il caffè per lei e il marito che uscì subito per andare al lavoro. Quando vide che Adrianne non arrivava a fare colazione pensò che fosse già andata a scuola. Entrò nella sua stanza e si accorse che la figlia non aveva dormito nel letto ancora intatto.

Telefonò alla scuola e le dissero di non averla vista quella mattina, allora si rivolse alla polizia.

Un agente le chiese cosa avesse fatto la figlia la sera precedente.

Linda ricordò che Adrianne aveva ricevuto una telefonata e le aveva detto che era un certo David. Poi era andata nella sua stanza e alle undici e mezzo aveva spento la luce. Mentre la polizia cominciava le ricerche, Gary Foster trovava il cadavere di Adrianne.

Gary viveva con la sua famiglia in una casa lontana dai centri abitati ma vicina alle terre di sua proprietà, a circa due chilometri dal lago Joe Pool. Quella mattina, dopo aver fatto colazione, aveva preso il furgone per andare a controllare la cassetta della posta che si trovava vicino alla strada statale. Arrivando al confine della sua terra, che aveva limitato con una rete di filo spinato, qualcosa attirò la sua attenzione.

Scese dal camioncino e si avvicinò. Inizialmente pensò che la ragazza bionda, sdraiata sul terreno con le braccia aperte, fosse ubriaca o avesse avuto un incidente, poi si rese conto che aveva un foro sulla tempia e uno nella guancia. Era morta. Tornò velocemente a casa e chiamò la polizia.

Mentre i detective Dennis Clay e Dennis Meyer arrivavano sul luogo e trovavano il cadavere, alla stazione di polizia di Mansfield Steve Noonkester chiamava al telefono gli amici di Adrianne e i suoi compagni di scuola. Parlò anche con la direttrice del Golden Fried Chicken, ma nessuno seppe dirgli qualcosa sulla ragazza scomparsa. Qualche ora dopo trovò la segnalazione sul computer del ritrovamento di un corpo femminile vicino al lago Joe Pool. Si fece mandare una fotografia del cadavere e la confrontò con quella che gli aveva dato la madre di Adrianne: era la stessa persona.

Nel suo rapporto, il detective Meyer scrisse che la ragazza era stata uccisa dopo aver lottato con il suo assassino.

Aveva lividi e graffi, una profonda ferita alla testa provocata da un oggetto contundente, le unghie spezzate, le gambe graffiate dal filo spinato, ma a ucciderla erano stati due colpi di pistola sparati a distanza molto ravvicinata.

Una vera esecuzione.

Il detective Clay andò a ispezionare la casa dei Jones. Disse ai suoi uomini di essere più silenziosi e discreti possibile per non disturbare la famiglia chiusa nel suo dolore. Nella camera di Adrianne trovò un'agendina con dei numeri di telefono che portò alla centrale ma niente che potesse fornirgli una pista da seguire.

Il giorno in cui Adrianne venne cremata, il suo amico Tracy Smith telefonò alla polizia. Raccontò al detective Meyer che la sera della scomparsa l'amica stava parlando con lui anche se aveva detto alla madre che si trattava di David. «A un certo punto ha ricevuto un'altra chiamata e mi ha messo in attesa. Ha detto che era Bryan McMillen, un ragazzo con cui era uscita qualche volta e che le telefonava continuamente.» Da parte sua Tracy aveva un alibi di ferro, visto che la sera del delitto era fuori città con i suoi genitori.

I poliziotti presero informazioni su Bryan McMillen e scoprirono che era un ragazzo difficile che aveva abbandonato gli studi, ossessionato dal desiderio di uscire con Adrianne.

Meyer interrogò i camerieri del Golden Fried Chicken e scoprì che l'ultima sera che Adrianne aveva lavorato nel ristorante Bryan era andato a chiederle di uscire insieme quella notte. Meyer lo convocò alla stazione di polizia. L'interrogatorio che seguì, diretto da Clay e Meyer insieme, portò alla conclusione che Bryan McMillen poteva essere l'assassino che cercavano. Il ragazzo negò inizialmente di conoscere Adrianne, poi disse che l'aveva vista una volta e, in seguito, ammise di essere uscito con lei.

«Cos'hai fatto la sera in cui è scomparsa?» chiese Dennis Clay.

«Sono andato in giro con l'auto.» «Dove?» «Non me lo ricordo.» «Sei passato davanti casa di Adrianne e ti sei fermato a vedere se nella sua stanza c'era la luce accesa? Suo fratello ci ha detto di aver visto dalla finestra un'auto dello stesso colore della tua.» «Non mi ricordo se ci sono passato. Forse... ma prendo dei tranquillanti che mi fanno perdere la memoria.» «Bevi?» «Una birra ogni tanto...» «Ti droghi?» «No!» «E

allora come fai a non sapere se domenica sera sei passato davanti a casa di Adrianne?» «Ve l'ho detto. Il medico mi fa prendere delle pillole...»

«Conosci il luogo in cui hanno trovato il suo corpo?» «Non so di che luogo sta parlando...» «Non leggi i giornali?» «No.» «Bene» si inserì il detective Meyer. «Facciamo un'ipotesi...

Diciamo che hai ucciso una persona e vuoi lasciare il suo corpo da qualche parte. Bada che è solo un'ipotesi... dove lo porteresti nella zona intorno a Mansfield?» «Non lo so...» «Pensaci!» «Mah, forse vicino al lago...» «Che strano! È proprio vicino al lago che abbiamo trovato Adrianne!» Siccome Bryan fu trattenuto a lungo in commissariato, la stampa il giorno dopo pubblicò la notizia che era stato trovato l'assassino di Adrianne Jones. I detective Meyer e Clay non sapevano come comportarsi, il loro capo Harry Crum faceva pressioni perché si arrivasse velocemente alla soluzione del caso poiché aveva ambizioni politiche, ma contro Bryan non esisteva neppure una prova. A farlo sospettare c'erano le sue attenzioni nei confronti di Adrianne, averla invitata a uscire la notte dell'omicidio e aver negato di conoscerla quando era stato interrogato. Tutto questo non era sufficiente per istruire un processo contro di lui. In ogni caso il 14 dicembre i detective ottennero dal giudice un mandato di arresto e piombarono di notte con una squadra di poliziotti a casa del ragazzo. Tutta la famiglia fu svegliata di soprassalto e Bryan venne portato via in manette. Le ispezioni nella sua camera e nella sua auto non portarono a nulla. Non c'erano tracce di fibre o di sangue nella sua macchina e nulla in casa che facesse pensare a lui come all'assassino di Adrianne.

Per quattro giorni Bryan fu interrogato e in seguito disse che era stato trattato crudelmente, senza avere la possibilità di mangiare o bere per moltissime ore. Non emerse niente di nuovo e gli investigatori si trovarono nel dubbio se rilasciarlo o imputarlo ufficialmente di omicidio. Harry Crum convocò una conferenza stampa in cui disse che era stato trovato l'assassino. Il caso venne sottoposto al Gran Giurì e prima che venisse presa una decisione l'avvocato di Bryan chiese per il suo cliente la prova del poligrafo, la macchina della verità. Il 5 gennaio Bryan McMillen superò la prova e due giorni dopo fu rilasciato.

Le indagini sul delitto di Adrianne Jones erano a un punto morto. I detective avevano interrogato più di trecento persone senza trovare niente che potesse condurli all'assassino.

Nel frattempo, ottenuto il diploma di scuola superiore, il 30 giugno David entrava nell'Accademia dell'Aeronautica a Colorado Springs, e il 2

luglio Diane veniva accettata all'Accademia navale di Annapolis. Si scrivevano e-mail appassionate ogni giorno finché lui cominciò inspiegabilmente a diventare più freddo, a saltare qualche appuntamento al telefono, a non mandare più lettere. Poi le scrisse di aver conosciuto una ragazza che voleva sedurlo.

«Io sto tentando di non cederle, ma non so quanto a lungo potrò resistere» le confessò.

Diane rimase così male che non rispose a David per diversi giorni. In quel periodo aveva conosciuto un cadetto, Jay Guild, appena arrivato da Chicago. Lui notò la piccola ispanica dallo sguardo triste, che mangiava da sola e non parlava con nessuno. Cominciò a parlarle, a farla ridere, a passare con lei il suo tempo libero e presto diventarono amici.

Diane gli raccontò di David, di quanto lo amasse. «Ma adesso non so più se stiamo insieme...» Nel frattempo David cercava in tutti i modi di comunicare con lei senza riuscirci; la notte non dormiva, ossessionava i suoi compagni di stanza a tal punto che questi chiesero di essere trasferiti in un'altra camera. Poi Diane gli inviò una sola frase: «Ho un ragazzo qui» e interruppe di nuovo le comunicazioni. David era spaventato a morte dal suo silenzio e le mandò decine di messaggi chiedendole di spiegargli cosa stesse succedendo.

Diane disse a Jay che lei e David avevano rotto definitivamente.

«E dire che dovevamo sposarci. Se solo non avessimo fatto quella cosa orrenda...» «Be', non sarà una cosa così brutta...» sorrise lui.

«Oh, sì. David ha ucciso quella ragazza... Adrianne Jones... sai...» «Ma dai!» «Sul serio. Erano stati insieme perché lei l'aveva quasi costretto e allora per dimostrarmi quanto mi amasse l'ha uccisa.» «Mi stai prendendo in giro!» «No. L'ha uccisa.» «Va bene, se l'ha fatto io non voglio sentirne parlare.» Jay continuò a pensare che Diane si fosse inventata tutto per dimostrargli quanto David fosse disposto a fare per amor suo.

Non fu l'unica persona a cui Diane raccontò dell'omicidio, ne parlò una sera con le sue due compagne di stanza.

Disse loro che nonostante avesse litigato con David erano legati da un segreto terribile e non si sarebbero mai potuti separare.

«Che sarà mai questo segreto terribile... avete ucciso qualcuno?» chiese Mandy.

«Sì. Qualcuno è morto a causa nostra.» Le ragazze riferirono la conversazione al cappellano dell'Accademia che a sua volta ne parlò con il comandante.

Questi telefonò alla polizia per sapere se ci fossero dei delitti insoluti e apprese la storia di Adrianne Jones. Furono avvertiti i detective Clay e Meyer che partirono per Annapolis dove interrogarono Diane.

«Ho detto quelle cose solo per attirare l'attenzione su di me» spiegò lei. «Non sono assolutamente vere.» «Conoscevi Adrianne Jones?» «No, non l'ho mai incontrata.» «Conosci David Graham?» «Certo.» «Siete fidanzati?»

«Sì, penso che lo siamo ancora.» «David è stato con Adrianne?» «David?

No, non sarebbe mai stato con una come lei!» «Ci hai appena detto di non averla conosciuta!» «Infatti. Ma ho letto i giornali.» Dopo due ore di interrogatorio i detective non avevano avuto una confessione da Diane e non potevano procedere contro di lei. Il comandante le disse che doveva tornare in Texas fino a quando non si fossero chiariti i fatti, non poteva più tenerla all'Accademia. Diane passò qualche giorno a casa, ma poi decise di andare a trovare David. Ripartì proprio quando arrivavano i detective Meyer e Clay a interrogarlo.

«Siamo qui per Adrianne» gli dissero.

«Non conosco nessuna Adrianne.» «Prima che tu continui a mentire dobbiamo dirti che Diane ci ha raccontato tutto.» «Mi dispiace signori, ma io non conosco nessuna Adrianne» insistette lui.

Per trenta ore David fu interrogato e ripetè di non conoscere Adrianne e di non sapere niente del suo omicidio.

Alla fine i poliziotti gli proposero di sottoporsi alla macchina della verità. David fallì la prova e disse che probabilmente la macchina non funzionava.

«Hai risposto a sette diverse domande sul delitto e secondo la macchina hai mentito a tutte e sette» gli dissero i detective.

«Posso vedere un avvocato adesso?» chiese David.

Gli dissero di sì, ma non gli permisero di telefonare. A mezzanotte David cedette e confessò l'omicidio raccontando tutto dall'inizio.

Venerdì 6 settembre 1996, dopo aver firmato la confessione, David, ammanettato, fu condotto nella prigione di El Paso. Contemporaneamente venne arrestata anche Diane che raccontò l'omicidio quasi con le stesse parole del fidanzato. In camera del giovane Graham, la polizia trovò l'arma del delitto e i pesetti con cui Adrianne era stata colpita.

In carcere Diane scrisse lunghe lettere appassionate a David che le rispondeva nello stesso tono, nonostante i rispettivi avvocati avessero consigliato loro di non farlo.

I legali di David dichiararono che il ragazzo aveva confessato dopo trenta ore di interrogatorio e che probabilmente la confessione gli era stata estorta, quindi si doveva tenerne conto. Quelli di Diane cercarono di convincerla a addossare la colpa a David, a dichiarare di essere stata manipolata da lui, l'unico modo per non essere condannata al carcere a vita. Inoltre David aveva ammesso di aver inventato la relazione con Adrianne solo per ingelosire Diane e per punirla perché aveva la sensazione che lei volesse lasciarlo.

Quando cominciò il dibattimento, il pubblico ministero si disse convinto che l'imputata avesse colpito Adrianne con il pesetto, ma il suo avvocato, John Linebarger, chiese al medico legale di esaminare le fotografie della frattura nella testa della vittima e spiegare con quale oggetto ritenesse che fosse stata provocata. «Ho visto fra i reperti un oggetto che potrebbe combaciare perfettamente con la ferita in questione»

disse il medico.

«Bene. Di che si tratta?» «Dell'impugnatura della pistola usata nell'omicidio.» L'avvocato si chiese se, venendo colpita dal peso di ferro all'interno dell'auto, come sosteneva il pubblico ministero, Adrianne sarebbe stata capace di uscire dall'auto e mettersi a correre.

«Inoltre il colpo con il peso da 25 chili è stato inflitto da sinistra.

Diane non ha quasi forza in quella mano che è stata operata tre volte dopo un incidente stradale.

Sono quindi sicuro che David Graham sia responsabile sia del colpo inferto con il peso che dei due colpi di arma da fuoco.» Linebarger interrogò Jay Green. «Quando David e Diane sono venuti a casa sua, lei piangeva?» «Sì.» «Sembrava sconvolta?» «Sì.» «David piangeva?» «No.» «Era sconvolto?» «No.» Nonostante gli sforzi del suo avvocato di addossare tutta la colpa a David, Diane fu condannata all'ergastolo. La stessa pena fu decisa per David cinque mesi dopo. La sentenza capitale venne esclusa fin dall'inizio perché i ragazzi non avevano precedenti penali, si erano sempre comportati brillantemente a scuola e in società e anche perché la vittima non era stata rapita prima di venire uccisa ma era salita nell'auto degli assassini di sua spontanea volontà. Ma un'altra ragione, se queste non fossero bastate, a convincere il giudice fu la raccomandazione di Linda Jones di evitare la condanna a morte per i colpevoli, ma di assicurarli alla giustizia per tutta la vita.

Diane perse l'amore di David dopo aver testimoniato contro di lui, ma nel 2003 l'aveva già dimenticato visto che sposò in carcere un detenuto.

Steve Mora doveva scontare gli ultimi mesi di una pena di quattro anni per furto d'auto e rapina. Dopo la cerimonia i due ragazzi tornarono nelle rispettive celle, Diane nella prigione di Mountain View a Gatesville e Steve nel penitenziario di Ramsey.

L'8 aprile 2007, Diane fu intervistata da Stone Phillips per Dateline, un programma sul crimine della nbc.

«Perché andasti lì quella notte?» le chiese Phillips.

«Ci andai non con l'intenzione di uccidere Adrianne, ma di parlarle.» «Di che cosa?» «Non credevo che David mi avesse detto la verità affermando che avevano fatto sesso.» «Ma perché arrivare a quegli estremi? Insomma, Diane, ti sei nascosta nell'auto. Sei andata fino al lago. Sembra in contrasto con la storia che volevi solo parlare con Adrianne.» «Non sapevo dove David si stesse dirigendo...» «Nella confessione alla polizia hai detto che hai colpito Adrianne con un peso e poi lei è corsa via dalla macchina con il sangue che le usciva dalla testa... Ma ora dici di aver mentito. Allora chi l'ha colpita alla testa?» «David con il calcio della pistola quando Adrianne è fuggita.

E poi ho sentito lo sparo.» «Ma c'era sangue nell'auto.» «Sì.» «La polizia dice che Adrianne fu colpita nell'auto.» «No. David la riportò in macchina dopo averla colpita all'esterno e per questo c'era il sangue...

io pensavo che fosse morta. Ero terrorizzata.» «Come hai vissuto i mesi seguenti?» «Ho tentato il suicidio diverse volte... ma David mi fermava sempre.» «Potevi andare alla polizia...» «Adesso lo so, ma allora pensavo con il cuore e non con la testa. E poi volevo proteggerlo.» «Pensavi di poter essere arrestata?» «Volevo che accadesse. Desideravo andare a costituirmi, ma David non me lo avrebbe permesso. Mi minacciava al telefono costantemente, anche quando eravamo molto lontani.

Per questo ho parlato alle mie compagne di camera.» «Pensi che avrebbe potuto ucciderti?» «L'ho pensato, ma poi mi sono detta che non l'avrebbe mai fatto. Lui mi amava.» «Lo odi?» «No. Una parte di me lo ama ancora, nonostante le cose orribili che ha fatto.» «Perché quando hai raccontato dell'omicidio alle tue compagne e ti hanno rimandata a casa, sei andata a trovare David in Colorado se ti spaventava tanto?» «È stato lui a chiedermelo. Ero terrorizzata, non riuscivo neppure a guardarlo. Ma poi David mi ha alzato il viso con una mano e mi ha detto: "Ti amo!", e io sono scoppiata a piangere.» «Cosa disse del fatto che tu avevi parlato con le tue compagne?

Era arrabbiato?» «No. Era calmo. Abbiamo fatto l'amore. Io pensavo: come mai non cerca di strangolarmi? Ma lui era tranquillo.» «Avevi affermato che ti spaventava, che volevi troncare con lui. Che ti minacciava con le e-mail!» «Ho anche detto che lo amavo. È sempre stato così, una relazione ambivalente... In quei giorni gli ho spiegato che se ci avessero arrestati lui doveva darmi parte della colpa perché io ero giovane e sarei stata scagionata. Ma sbagliavo.» «Se non sei colpevole di omicidio di cosa ti ritieni colpevole?» «Penso di essere qui perché ho pulito la macchina dal sangue. Credo che mi abbiano condannata per le mie intenzioni e secondo la giuria la mia intenzione era di uccidere.» «Avevi confessato.» «Mentivo.» «Perché pensi che David l'abbia uccisa?» «Non lo so. Forse perché lei l'aveva respinto.» «E non perché tu eri gelosa e gli hai ordinato di farlo?

Altrimenti perché ti avrebbe coinvolta in un delitto che riguardava solo lui?» «Forse perché sentiva che io volevo lasciarlo e quello era un modo di legarmi a lui per sempre. Ora capisco quanto sono stata stupida ad andare con lui quella notte. Ma sai, quando sei giovane fai tante cose stupide!»

Trovami un killer Anna Maria Sacco, Irlanda 1997

Vicki sapeva dove lui nascondeva la pistola e andò a prenderla.

Caricò l'arma e la infilò sotto il cuscino aspettando il momento giusto.

In punta di piedi, con la pistola in mano, arrivò davanti alla porta dove la sua amica dormiva con il marito. Si fermò perché le tremavano le gambe. Temette di aver perso tutto il coraggio e la determinazione che pensava di avere e tornò nella propria camera. La mattina dopo fu svegliata dall'amica che la scuoteva. «Allora? Lo farai?» «Sì» disse lei decisa.

Anna Maria andò in cucina a preparare il caffè. Qualche minuto dopo udì uno sparo e vide Vicki correre giù dalle scale. «L'ho ucciso!» gridò.

«L'ho ucciso!» Anna Maria nasce nel 1977 a Riversdale Park, Kimmage, Dublino, da genitori italiani, Luigi e Lorna Sacco. Se lei parlava inglese perfettamente, il padre e la madre non erano mai riusciti a imparare la lingua del paese che li ospitava.

Erano immigrati di prima generazione e provenivano entrambi da famiglie di contadini. Le uniche frasi che usavano erano quelle necessarie a servire i clienti della loro catena di ristoranti fast-food. Anna Maria aveva una sorella maggiore, Catriona, con un ritardo mentale che le creava problemi nell'apprendimento e nella comunicazione. Anna Maria inventava giochi adatti a lei, un linguaggio semplice per non farla sentire a disagio come le accadeva con i suoi coetanei. Se la portava dietro ovunque andasse, tenendola per mano e cercando di stimolare la sua curiosità.

Luigi Sacco aveva fatto venire in Irlanda nel 1987 un cugino di primo grado, Franco Sacco, perché lo aiutasse nei ristoranti.

Franco era di Cassino, aveva vent'anni e una gran voglia di lavorare perché nella città natale non aveva trovato niente. Luigi, che in famiglia aveva solo donne, l'aveva accolto come un figlio e pensava che, quando si fosse ritirato, Franco avrebbe potuto sostituirlo nella direzione dei locali.

Non immaginava che sua figlia Anna Maria, che allora aveva solo tredici anni, si sarebbe innamorata di lui. Per due anni Franco considerò l'attaccamento della cugina solo un'infatuazione infantile e la allontanava infastidito quando lei si gettava fra le sue braccia.

«Vuoi essere il mio fidanzato?» gli chiedeva guardandolo come le ragazze innamorate che vedeva alla TV.

«Perché non scegli qualche ragazzino della tua classe?» le rispondeva lui ridendo.

«Sono troppo piccoli e poi nessuno di loro mi piace come te!» Franco temeva che il padre di Anna Maria lo incolpasse dei sentimenti che la figlia gli manifestava e così cercava di non rimanere mai solo con lei.

Se andavano al parco o anche al cinema portava sempre anche Catriona con loro.

Ma quando Anna Maria ebbe compiuto quindici anni, le cose cambiarono. Era diventata molto graziosa con il viso delicato e i lunghi capelli neri striati di luce ramata. Anche il corpo si era sviluppato in quello di una piccola donna, con un seno tondo e sodo sul quale lo sguardo di Franco cominciava a soffermarsi. Quando Anna Maria lo baciò sulla bocca, Franco non la allontanò infastidito come faceva nel passato, non rise di lei prendendola in giro, diventò improvvisamente molto serio e ricambiò quel bacio aggiungendone altri meno casti e stringendo a sé il corpo morbido della cugina.

Anna Maria e Franco comunicarono ai genitori di essersi fidanzati solo due anni dopo e dissero che volevano sposarsi.

I Sacco non erano contenti della scelta perché in quegli anni si erano resi conto che Franco era un tipo prepotente e aggressivo, che prendeva fuoco per un nonnulla e non volevano che la figlia soffrisse a causa sua.

Gli stessi amici di Anna Maria la sconsigliarono di sposarlo, ma lei si intestardì e il matrimonio si svolse il 29 maggio 1995.

Avrebbe dovuto immaginare che quell'unione sarebbe finita male se già durante il periodo del fidanzamento a ogni pretesto Franco esplodeva in crisi di collera, arrivando perfino a picchiarla. Qualche giorno prima delle nozze, l'aveva battuta con tale violenza che Anna Maria l'aveva lasciato. Senza avvertire nessuno era partita per Edimburgo pensando di non tornare più. Aveva portato con sé una giovanissima amica, Vicki Wheler, di tredici anni.

Vicki viveva con la madre e il patrigno dopo la separazione dei suoi genitori e un anno prima aveva avuto una relazione con un ragazzo molto più grande che le aveva fatto conoscere l'eroina. Da quel momento aveva cominciato a non andare a scuola, a mentire alla madre e a frequentare gruppetti di balordi che provavano per gioco ogni tipo di droga. Era stata trasferita in un'altra scuola e il patrigno le aveva proibito di rivedere il suo ragazzo. «È un delinquente e tu sei solo una bambina!» le aveva detto. Vicki l'aveva lasciato non perché le fosse stato ordinato, ma perché si era già stancata di lui, comunque non aveva ripreso a studiare.

Usciva la mattina con i libri e prendeva la direzione opposta alla scuola, vagabondava per le strade di Rathfarnham, si drogava, rubava nei supermercati e un giorno fu scoperta e arrestata. Ricevette solo un'ammonizione dalla polizia, ma non cambiò il suo comportamento dissoluto e ribelle.

La madre era una donna debole e si faceva convincere dal secondo marito che le diceva di lasciar stare «quella ragazzina matta, se non vuole studiare peggio per lei. Andrà a lavorare in qualche ristorante!».

Proprio in un ristorante Vicki trovò qualcosa che avrebbe cambiato la sua vita. Capitò infatti nel fast-food di Luigi Sacco, dove conobbe Anna Maria.

Cominciarono a parlare e, nonostante la differenza d'età, diventarono amiche. Vicki era divertente quando non era mezzo addormentata per gli stupefacenti, aveva un'idea stramba della vita e la viveva alla giornata, aperta a ogni esperienza, pronta a cambiare strada se l'istinto glielo suggeriva. Anna Maria si divertiva insieme a quella strana compagna. Ogni tanto la seguiva nei suoi vagabondaggi per la cittadina e Vicki le mostrava luoghi insoliti e sconosciuti ai più.

Quando Anna Maria, piena di risentimento verso Franco, si preparò a partire per Edimburgo, Vicki si offrì di accompagnarla.

Passarono due giorni spensierati a visitare la città, a bere birra nei pub e a ballare in discoteca. La terza notte Anna Maria si svegliò all'improvviso e capì che Franco le mancava. Aveva dimenticato i torti subiti, tutto il rancore che aveva provato per lui e voleva ancora sposarlo.

Tornò indietro.

Dopo il matrimonio, la situazione peggiorò. Franco voleva che la moglie rimanesse in casa nel tempo libero e che fosse disponibile ogni sera a soddisfare i suoi desideri sessuali.

Un mese dopo Anna Maria andò a denunciarlo alla polizia per le percosse che non poteva più tollerare, ma gli agenti le dissero che senza prove non potevano fare niente per aiutarla. Se però le violenze fossero continuate, avrebbero emesso un ordine d'interdizione alla casa coniugale nei confronti del marito.

In quel periodo si fece viva Vicki che le chiese ospitalità e un lavoro.

«Non voglio tornare a casa, non mi trovo bene lì... ma non so dove andare e come mantenermi. Non vi serve una cameriera nei locali di tuo padre?»

le chiese.

Anna Maria la presentò a Franco che, stranamente, non si oppose al desiderio della moglie di ospitare l'amica. Vicki era molto graziosa e non gli dispiaceva averla intorno, inoltre gli serviva un aiuto nel locale di cui si occupava personalmente, dove pagava a Luigi un affitto di cinquecento sterline alla settimana. Il fast-food andava molto bene e il guadagno che Franco ne ricavava più il denaro che aveva portato in dote la moglie gli consentirono di acquistare un bell'appartamento vicino a Coolamber Park a Templeogue.

Il patrigno di Vicki andò a parlare con Anna Maria perché voleva riportare la figliastra a casa, ma poi si rese conto che forse la ragazza si trovava meglio in compagnia dell'amica che con una madre che ormai beveva tutto il giorno e non le avrebbe potuto dare né amore né sostegno.

Le consentì di rimanere a patto che ogni settimana tornasse a trovare la famiglia.

Vicki e Anna Maria passavano molto tempo a chiacchierare.

Vicki, soprattutto, aveva trovato nell'amica una persona comprensiva, affettuosa, protettiva, tutti sentimenti che la madre le aveva fatto mancare. Il suo amore per Anna Maria rasentava la venerazione, sarebbe stata capace di fare qualsiasi cosa per lei e glielo dimostrava ogni giorno, svegliandola con la colazione, lavorando senza pausa nel ristorante, osservandola da lontano per prevenire ogni suo desiderio.

Nelle ore che passarono insieme le raccontò tutto quello che aveva fatto nel suo breve e burrascoso passato. Disse che aveva provato ogni tipo di droga, si era prostituita per mangiare ed era stata già arrestata un paio di volte per furto. Nonostante questo, Anna Maria non la giudicava perché si rendeva conto che la ragazzina non aveva avuto una vera educazione, non conosceva la disciplina e il rispetto delle regole e neppure l'affetto dei genitori. Se Vicki le dimostrava una devozione assoluta, anche per lei era un sollievo avere un'amica con cui sfogarsi. «Ho sbagliato a sposare Franco, ora me ne rendo conto. Siamo troppo diversi.

Me lo dicevano tutti che non dovevo farlo... ma come potevo immaginare che sarebbe diventato così!» «Come puoi sopportare quello che ti fa, lo stato in cui ti riduce?» le chiedeva Vicki dispiaciuta fino alle lacrime quando la vedeva dolorante dopo essere stata picchiata dal marito.

«L'ho amato per tanto tempo, ma adesso vorrei lasciarlo... non lo faccio solo perché sono sicura che mi ammazzerebbe.

Minaccia continuamente che se vado via per me è finita.» Anna Maria disse che aveva anche scoperto che il marito la tradiva, ma questo ormai passava in second'ordine rispetto alla violenza che doveva subire da lui.

«Magari se ne andasse con un'altra! Non farei niente per trattenerlo...

ma lui vuole tutto... me e le altre, il negozio e perfino la stima di mio padre!» Franco era stato l'unico uomo nella vita di Anna Maria fino a quando lei non conobbe Peter Gifford, un barman di Tallaght che aveva incontrato in una discoteca, il Club 2000 a Spawell, alla fine del 1995.

Un amico di Peter, un fattorino, si era avvicinato al tavolo in cui sedevano tre ragazze. Ne conosceva una, che lavorava nel fast-food di Franco Sacco, le altre due erano Anna Maria e Vicki. Peter chiese all'amico di presentargli Anna Maria che l'aveva colpito appena l'aveva vista. Quella prima volta si limitarono a presentarsi e a parlare del proprio lavoro, ma fu subito chiaro che Peter era interessato a lei perché da quel giorno accompagnò ogni mercoledì l'amico fattorino che portava i rifornimenti nel fast-food.

All'inizio della loro relazione, Peter e Anna Maria si incontravano a casa del barman. Lei gli raccontava quello che subiva dal marito e lui cercava di convincerla a separarsi, ma Anna Maria gli spiegava che non era possibile, Franco non glielo avrebbe permesso. A volte arrivava con un occhio nero, cercando di nasconderlo con il trucco oppure coprendolo con una speciale pettinatura, ma Peter se ne accorgeva e provava una sensazione di rabbia intensa e di impotenza. Che cosa poteva fare lui che era solo l'amante segreto? Anna Maria doveva separarsi da un uomo che la brutalizzava e non capiva perché non lo facesse. Se lui la minacciava poteva rivolgersi alla polizia e mostrare i segni che Franco le lasciava sul viso e sul corpo.

Passò un anno e una sera Anna Maria disse a Peter che aveva preso una decisione. «Voglio che sia ucciso. È l'unico modo per salvarmi. Ho bisogno di qualcuno che lo faccia per me, a pagamento.» Peter sorrise, convinto che stesse scherzando. «Hai ragione, ci vorrebbe proprio un killer...» «Puoi cercarne uno tu?» gli chiese lei senza un accenno di sorriso.

Sempre pensando che non stesse parlando seriamente, lui disse: «Be', sì, forse conosco qualcuno. Dammi un po' di tempo».

L'argomento non venne più toccato per diversi mesi, ma un giorno Anna Maria andò all'appuntamento con l'amante con un braccio ingessato.

«Che ti è successo?» le domandò lui allibito.

«Mi ha picchiata con la mazza da baseball» disse lei scoppiando a piangere. «Non ce la faccio più! Capisci che se continua così prima o poi mi ucciderà davvero?» «Sei andata alla polizia?» «Sì, e lo hanno interrogato. Lui ha detto che è stato un incidente, che non voleva farmi male e non sarebbe più successo.

Gli hanno creduto.» «Cosa possiamo fare?» «Quel killer... l'hai trovato?»

Peter rimase senza parole. Dunque Anna Maria non aveva mai scherzato riguardo all'omicidio. Cercò di trovare una scusa e disse che la persona a cui aveva pensato non era reperibile per il momento, ma che avrebbe cercato qualcun altro. Lei gli credette ma decise di fare un altro tentativo. Parlò con un conoscente e gli diede mille sterline perché facesse «il lavoro». Il ragazzo intascò il denaro e poi non si fece più sentire.

Una mattina Anna Maria scoprì di avere dei disturbi vaginali e lo riferì alla madre che la accompagnò dal ginecologo.

Il medico diagnosticò un'infezione e le proibì di avere rapporti sessuali finché non fosse guarita. Quella sera, quando Franco cercò di spogliarla, lei gli disse che stava male e che non voleva fare l'amore. Lui si infuriò e, presa la cintura, cominciò a frustarla ma lei continuò a negarsi.

Da quattro mesi aveva scoperto di essere incinta e sperava che almeno questo avrebbe fermato il marito che invece non si arrestò, anzi, le strinse le mani intorno al collo e le gridò che l'avrebbe uccisa se si fosse ancora rifiutata a lui.

Anna Maria cedette e poi andò in bagno a piangere. «Andrò alla polizia»

mormorò.

Lui la udì e cominciò a battere i pugni contro la porta del bagno. «Tu provaci! Dai, provaci e ti riduco a pezzetti!» La mattina dopo, Franco andò a lavorare e Anna Maria rimase a letto. Vicki la raggiunse, si sedette accanto a lei e, accarezzandole i capelli, le disse che doveva confessarle qualcosa. «Sai, tuo marito è peggio di quanto pensi.» Anna Maria piegò le labbra in un sorriso amaro. «Davvero?» «Sì. Mi ha molestata tante volte, sia a casa che nel ristorante.

Se andavo in bagno mi seguiva e cominciava a toccarmi.

Una settimana fa mi ha violentata, qui, nella vostra camera da letto.»

Anna Maria si portò le mani al viso. Che cosa poteva dire? Abbracciò l'amica. «Mi dispiace tantissimo. Forse è meglio che tu vada via da qui... o prima o poi ucciderà tutte e due.» «Infatti mi ha minacciata di morte se fossi andata a denunciarlo.» «I miei genitori sanno tutto e fanno finta di niente. Tutti lo sanno e nessuno mi aiuta.» «Torna da tua madre, valle a dire quello che è successo ieri sera.» Anna Maria seguì il suo consiglio e andò a Ranelagh a raccontare tutto alla madre che, vedendo la tumefazione sul volto e i graffi sulle braccia e sull'addome della figlia, non potè più pensare che stesse esagerando. Le volte precedenti, quando Anna Maria le raccontava la brutalità del marito, cercava di sdrammatizzare, le diceva che gli uomini a volte perdono la testa ma che sono momenti passeggeri.

Mentre Anna Maria raccontava quello che le aveva fatto il marito, perse i sensi. La madre chiamò subito un'ambulanza e la ragazza venne portata all'ospedale dove raccontò al medico che la visitò gli abusi che doveva sopportare dal marito. Il dottore e le infermiere la ascoltarono inorriditi e le dissero che non doveva tornare a casa ma fermarsi dai suoi genitori.

«Va bene, farò così» disse Anna Maria, ma poi ci ripensò e rientrò a casa. Telefonò a Franco e gli rivelò che sapeva degli abusi commessi sulla sua amica. Lui urlò che non voleva più vedere «la piccola sgualdrina», ma più tardi dimenticò la decisione e non fece nulla per mandarla via.

Il 19 marzo Vicki stava servendo nel locale insieme ad Anna Maria e a sua sorella Catriona quando Peter andò a trovarle, come faceva sempre quando sapeva che Franco non era in giro. Tutti e quattro parlarono della situazione di Anna Maria. «Io voglio liberarmi di lui» disse lei.

«Come?» chiese Catriona che capiva a malapena di cosa si stesse parlando.

«Peter lo sa. Voglio assoldare un killer.» Catriona scoppiò a ridere. «E

cosa pensi di fare del corpo?» Vicki continuò lo scherzo di Catriona:

«Be', potremmo metterlo nella vasca da bagno e farlo a pezzi... molto piccoli.» Risero tutti per non spaventare Catriona, l'unica a pensare che il gruppetto non stesse parlando seriamente.

«Sentite. La cosa migliore è ucciderlo con la sua pistola» propose Vicki.

«Buona idea» disse Anna Maria. «Ma chi lo fa?» «Lo farò io» concluse Vicki.

A quest'affermazione Catriona rise tanto che le patatine che stava mangiando le andarono di traverso.

La sera successiva Peter tornò al locale e il discorso riprese sullo stesso argomento con gli stessi partecipanti. Ognuno espresse la sua idea su come eliminare Franco e poi nascondere il corpo. Quando arrivò l'ora di andare via, Anna Maria chiuse il locale e tornò a casa insieme a Catriona e Vicki.

Franco stava guardando la televisione in salotto. Le tre ragazze si unirono a lui per un'ora, poi Catriona salutò e tornò a casa sua mentre Franco saliva in camera da letto.

Anna Maria e Vicki rimasero in salotto a guardare un altro programma finché non si udì il tono aspro della voce di Franco che chiedeva alla moglie di raggiungerlo a letto.

«Basta, vado a ucciderlo» disse Vicki.

«Non quando è sveglio, ti prego» la implorò Anna Maria.

«Più tardi.» Poi le augurò la buonanotte e salì dal marito.

Nel frattempo Vicki si preparava. Sapeva dove Franco nascondeva pistola e pallottole e andò a prenderle. Caricò l'arma e se la portò in camera.

Fece anche un tentativo quella notte, avvicinandosi alla stanza matrimoniale e rimanendo a lungo dietro la porta, ma non ebbe il coraggio di entrare e andò a dormire. La mattina dopo fu svegliata da Anna Maria che la scuoteva. «Allora? Lo farai? Ucciderai Franco?» «Sì» disse Vicki, decisa.

Anna Maria andò in cucina a preparare il caffè. Qualche minuto dopo udì uno sparo e vide Vicki correre giù dalle scale. «L'ho ucciso!» gridò.

«L'ho ucciso!» Anna Maria non riusciva a crederci. Salì al piano di sopra ed entrò nella stanza da letto. Vicki aveva chiuso le tende ma c'era abbastanza luce per vedere il corpo di Franco sul letto, il foro nella tempia, il sangue sulla coperta.

«Adesso manteniamo la calma» disse gelida. Si vestì e insieme all'amica andò a casa di Peter Gifford. Quando gli riferì che Vicki aveva appena ucciso suo marito lui la guardò esterrefatto. «Cosa? Stai scherzando?»

«Non scherzo. L'ha fatto poco fa, con la pistola di Franco.» Vicki scese dall'auto per raggiungere la coppia che parlava davanti al portone e, piangendo, disse che le dispiaceva, che voleva spaventarlo ma non ucciderlo. Anna Maria chiese a Peter di aiutarla a fare scomparire il corpo. «Non possiamo farlo da sole! E poi una di noi deve andare al ristorante o qualcuno potrebbe insospettirsi.» Vedendola disperata, lui promise di aiutarla e le chiese di tornare a casa. L'avrebbe raggiunta poco dopo. Anna Maria e Vicki aspettarono alcune ore, ma Peter non si fece vedere.

Il giorno dopo Anna Maria e Vicki andarono alla stazione di polizia di Rathfarnham. Il detective Ronan Walden conosceva entrambe perché andava spesso nel fast-food dei Sacco per il pranzo. Vicki scoppiò in un pianto isterico e disse che aveva ucciso Franco involontariamente. Walden pensò a uno scherzo, una ragazzina di quindici anni non uccide un uomo di trenta, ma poi, vedendo l'espressione seria di Anna Maria, si convinse che dicevano la verità.

Prese con sé cinque uomini, si fece dare le chiavi e andò a casa Sacco.

Il corpo senza vita di Franco era sul pavimento della camera da letto, avvolto in diverse lenzuola e coperte per tamponare il sangue. Il medico legale che esaminò il cadavere disse che la vittima era morta per un colpo di pistola sparato alla tempia da distanza ravvicinata. I detective videro nel bagno tracce di sangue e di materia cerebrale che provavano come Anna Maria e Vicki avessero cercato di pulire la scena del crimine senza esserci riuscite.

Trovarono anche la pistola nel ripostiglio in cui Franco la custodiva di solito e da dove Vicki l'aveva presa per poi rimetterla a posto.

Furono avvertiti la madre e il patrigno di Vicki che non poteva essere interrogata senza la presenza di un genitore.

Quando arrivarono, la ragazzina corse fra le braccia della madre piangendo. Per tre ore rispose alle domande degli inquirenti. Raccontò la sua vita in casa Sacco, le violenze che subiva Anna Maria. Disse che anche lei era stata molestata dall'uomo diverse volte sia in casa che al ristorante e che era stata violentata nella camera da letto. Quando, approfittando di un momento in cui erano soli nel fast-food, Franco le aveva palpato il seno, Vicki si era ribellata dicendogli che Anna Maria era la sua migliore amica e le avrebbe raccontato tutto. Lui le aveva risposto ridendo che nessuno avrebbe creduto a una «sgualdrina» come lei.

Vicki disse poi che la mattina dell'omicidio Franco Sacco l'aveva chiamata nella camera da letto. «Sapevo cosa voleva da me» spiegò.

«Volevo farlo smettere e così ho preso la pistola per spaventarlo. Lui si è messo a ridere quando mi ha vista con l'arma. Non sapevo che fosse carica quando ho premuto il grilletto.» Anna Maria e Vicki furono arrestate. Secondo gli inquirenti Vicki aveva commesso l'omicidio, ma Anna Maria l'aveva istigata a farlo.

Il processo contro Vicki Wheler cominciò nel mese di giugno del 1998 alla Corte d'Assise per minori di Dublino.

Lei cambiò la sua versione e disse: «Non è vero che quella mattina Franco mi ha chiamata nella stanza. L'ho ucciso mentre dormiva e l'ho fatto perché Anna Maria me lo ha chiesto. Non voglio dare tutta la colpa a lei, ma neppure prenderla tutta io!». Aveva mirato alla tempia e sparato, poi era scesa al piano di sotto e quando Anna Maria aveva appreso quello che aveva fatto l'aveva abbracciata. In seguito avevano pulito la scena del delitto e chiesto l'aiuto di Peter perché le aiutasse a nascondere il corpo. Quando non lo videro arrivare andarono a Ranelagh dove i genitori di Anna Maria dissero che dovevano costituirsi e spiegare che avevano ucciso Franco Sacco perché abusava sessualmente di entrambe.

Al processo venne interrogato anche il patrigno di Vicki. «Da bambina era adorabile, molto socievole, sempre allegra. È cambiata quando ha conosciuto un ragazzo più grande di lei. Noi non avevamo più alcuna influenza su di lei che non andava a scuola e aveva anche cominciato a drogarsi. Non era tossicodipendente, le piaceva solo provare ogni tipo di droga per dimostrare ai suoi amici e forse a se stessa di non aver paura di niente. Quando ha conosciuto i Sacco ha voluto abitare da loro. Noi non eravamo contenti ma lei sembrava finalmente tranquilla e anche felice, così accettammo la sua decisione. Quando tornava a casa ci raccontava quello che succedeva fra la sua amica e il marito ed eravamo preoccupati perché una ragazzina di quindici anni non dovrebbe assistere a quelle scene.» «Che cosa vi ha detto riguardo all'omicidio?» chiese il pubblico ministero.

«Continuava a ripetere che non sapeva perché lo avesse fatto e la notte aveva degli incubi terribili.» Mary Ellen Ring, che difendeva Vicki, disse che l'imputata era una ragazza suggestionabile e sicuramente era stata manipolata. «Le è stato caricato un terribile peso sulle spalle quando le hanno chiesto di uccidere Franco Sacco e di addossarsi tutta la colpa. Vicki è una vittima che ha bisogno di riabilitazione, non di una punizione.» Vicki fu condannata a sette anni di riformatorio, ma le fu concessa la libertà sulla parola. Tornò a vivere con i suoi genitori e perse ogni voglia di indipendenza, quello che era successo l'aveva spaventata e ammansita. Riprese ad andare a scuola e in seguito si iscrisse a un corso per ottenere il diploma di parrucchiera.

Al processo contro Anna Maria Sacco l'aula era gremita.

Il presidente Patrick Smith le chiese come si considerasse.

«Non colpevole» rispose lei.

L'avvocato della difesa, Barry White, annunciò che il processo che si stava svolgendo era come «l'Amleto senza il principe», visto che la ragazza che aveva ucciso Franco Sacco e si era dichiarata colpevole non era stata chiamata a testimoniare. Il pubblico ministero, Roger Sweetman, disse che il delitto era stato commesso da Vicki Wheler ma ispirato da Anna Maria Sacco che, essendo maggiorenne e responsabile, doveva essere considerata la vera colpevole.

Parlò poi dei dissapori fra i coniugi e commentò che ci sono «disarmonie in ogni matrimonio ma esistono diverse soluzioni che non prevedono necessariamente l'omicidio!». Aggiunse: «Il fatto che una persona sia cattiva non dà a un'altra il diritto di ucciderla. Se Franco Sacco picchiava la moglie lei poteva andarsene. E poi qui non stiamo trattando la questione se la vittima fosse o meno crudele con l'imputata ma se lei abbia voluto ucciderla o no!».

Venne interrogato Peter Gifford che raccontò di aver avuto una relazione con Anna Maria dal marzo 1996. Disse che quell'estate lei gli chiese per la prima volta di cercare qualcuno che uccidesse il marito.

«Credo che accadde quando lui l'aveva colpita con una mazza da baseball... mi disse che non ce la faceva più a vivere con lui e nello stesso tempo aveva paura a lasciarlo.

Mi chiese di procurarle un killer. Pensai che stesse scherzando e le dissi che l'avrei accontentata. Poiché sapevo che la polizia avrebbe emesso per Franco Sacco un ordine di allontanamento dal tetto coniugale nel caso la violenza si fosse ripetuta, credevo che il marito avesse ormai smesso di picchiarla.» «Fu l'unica volta che l'imputata le parlò del suo desiderio di uccidere il marito?» chiese il pubblico ministero Roger Sweetman.

«No. Accadde di nuovo a ottobre e poi circa un mese dopo.

Le ultime volte che ne abbiamo parlato c'erano anche la sorella di Anna Maria, Catriona, e la sua amica Vicki. Eravamo nel ristorante e Anna Maria disse che il marito continuava ad alzare le mani su di lei e che voleva risolvere il problema uccidendolo. Il giorno dopo stavo dormendo a casa di mio padre quando sentii bussare alla porta. Mi vestii velocemente e andai ad aprire. Anna Maria mi disse che Vicki aveva ucciso suo marito.

La ragazzina, che era nell'auto, corse verso di me piangendo. Disse: "Mi dispiace. Non volevo ucciderlo". Mi chiesero di aiutarle a fare sparire il corpo e poiché le vidi così disperate assicurai che l'avrei fatto ma non ne avevo l'intenzione.» Anna Maria ammise di avere avuto una relazione con Peter Gifford. «Ma non ne sono orgogliosa» disse. «Comunque non gli ho mai chiesto di uccidere mio marito. È stato lui, invece, a dirmi che poteva trovare qualcuno che l'avrebbe fatto al posto mio. Penso che quando me lo propose fosse ubriaco e io gli risposi di no.» Aggiunse che dopo aver scoperto il delitto di Vicki era entrata in uno stato confusionale e non ricordava cosa avesse fatto. «Può essere che sia andata a casa di Peter per chiedere conforto, ma non l'ho pregato di fare sparire il corpo.» Non potè negare però di aver cercato di pulire la scena del delitto.

Lei e Vicki avevano lavato il pavimento della camera da letto, ma poi avevano rinunciato perché il sangue e la materia cerebrale di Franco erano sparsi dappertutto.

Il difensore, Barry White, disse che non poteva essere un omicidio premeditato da Anna Maria Sacco visto che era evidente che non aveva deciso in anticipo come sbarazzarsi del corpo. Lavare il sangue e la materia cerebrale in quel modo così disorganizzato, avvolgere il cadavere in diverse lenzuola per poi lasciarlo sul pavimento, dimostrava solo il desiderio di cancellare l'orrore davanti ai suoi occhi.

La giuria non riuscì ad arrivare al verdetto e Anna Maria affrontò un secondo processo nel marzo del 1999. Quindici giorni dopo l'inizio del dibattimento, la giuria decise unanimemente per l'assoluzione. Anna Maria saltò in piedi battendo le mani e gridando: «Sì!». Poi scoppiò in lacrime.

Sulle sedie dietro di lei i suoi genitori, i parenti e gli amici si unirono alla sua gioia e andarono ad abbracciarla. «Grazie a Dio mia figlia è libera!» disse Luigi esultando.

Per la famiglia di Franco Sacco le reazioni furono naturalmente diverse.

La sorella Antonietta gridò in italiano che la cognata era colpevole e che liberandola era stata commessa una grave ingiustizia. I genitori di Franco, Pasquale e Maria, che non parlavano inglese ma non avevano mancato una sola udienza, piangevano sconsolati e imprecavano in italiano contro i fotografi che li avevano seguiti fuori dal tribunale.

I giornalisti chiesero ad Anna Maria cosa pensasse di Vicki, e lei rispose che le dispiaceva che la ragazza stesse soffrendo, ma che non voleva vederla mai più. «Ora ci siamo solo io e mia figlia Francesca!»

Francesca era nata cinque mesi dopo la morte del padre e durante la reclusione di Anna Maria era rimasta a casa dei nonni. Anna Maria disse anche che le dispiaceva per la famiglia di Franco e sperava che volessero dimenticare ogni rancore per il bene della bambina. «Eravamo una grande famiglia prima di tutto questo» aggiunse.

I genitori di Franco commentarono che se potevano forse perdonare Anna Maria non avrebbero perdonato la ragazza che aveva sparato. Anche Luigi Sacco disse che secondo lui Vicki aveva avuto una pessima influenza su sua figlia fin dall'inizio della loro amicizia.

Nel 2002 il nome di Anna Maria apparve di nuovo sui giornali perché si era fidanzata con un ex criminale, Jonathan Gunnery McCabe, che aveva passato diversi anni in prigione per furto e rapina. Jonathan aveva una figlia di tre anni, affidata alla madre dopo la separazione, e dimostrò di sapersi prendere amorevolmente cura della piccola Francesca. I tre abitavano nella casa di Anna Maria sopra il negozio del padre, a Kimmage.

Insieme si occupavano di un caffè a Finglas, nella parte settentrionale di Dublino.

Per andare da Kimmage a Finglas la coppia usava la Toyota Starlet di Anna Maria fino a quando a entrambi fu ritirata la patente per aver commesso diverse infrazioni del codice stradale. Anna Maria tornò perfino qualche giorno in carcere per aver guidato sotto l'effetto dell'alcol.

I vicini di casa erano tutti d'accordo nel definire la coppia pazzamente innamorata nonostante ogni tanto udissero strani rumori di stoviglie rotte e grida soffocate.