Charlotte Link

NOBODY

 Romanzo

Traduzione di Umberto Gandini

Titolo originale: Das andere Kind

Traduzione dall'originale tedesco

di Umberto Gandini 

I edizione maggio  2010

II  edizione  luglio 2010

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

Copyright © 2009 by Blanvalet Verlag,

a division of Verlagsgruppe Random House GmbH, München, Germany

© 2010 Casa Editrice Corbaccio s.r.l., Milano

Gruppo editoriale Mauri Spagnol

www.corbaccio.it 

ISBN 978-88-6380-056-2

PiBiBooks

A Scarborough, una località di mare dello Yorkshire, viene trovato il corpo di una studentessa brutalmente assassinata. Per mesi la polizia brancola nel buio alla ricerca non solo di un autore, ma anche di un movente. Fino a quando un nuovo omicidio scuote gli abitanti della cittadina. Questa volta la vittima è una donna anziana. Le modalità dell'assassinio, tuttavia, sono le stesse e la poliziotta incaricata delle indagini si convince che il nesso fra gli omicidi sia da ricercare nel passato delle due famiglie. E, con l'aiuto di un diario trovato per caso, si imbatte in una vicenda accaduta più di mezzo secolo prima, quando in paese era arrivato, insieme agli sfollati da Londra durante i bombardamenti, un bambino di cinque anni apparentemente orfano, ritardato e che si era subito attaccato a una ragazzina di poco maggiore. Brian era il suo nome: questo era tutto ciò che si sapeva di lui. Da tutti era stato «battezzato» Nobody e da tutti era stato maltrattato per anni, atrocemente. A Scarborough tutti avevano cercato di dimenticare Questa brutta storia. Ma ognuno, in cuor suo sapeva che un giorno o l'altro sarebbe saltata fuori...

DICEMBRE 1970

Sabato, 19 dicembre

Sapeva di dover sparire di lì il più rapidamente possibile.

Di essere in pericolo. Anzi, di essere perduta se la gente che viveva in quella solitaria fattoria si fosse accorta di lei.

L'uomo le si parò dinnanzi all'improvviso, come spuntato dal terreno, proprio nel momento in cui lei era arrivata al cancello della fattoria e si apprestava a discendere in fretta il viottolo verso la sua macchina. Era massiccio e neanche tanto malmesso quanto ci si sarebbe aspettato dall'abitante di una così squallida e degradata masseria. Indossava jeans e pullover. I capelli grigi erano tagliati molto corti. Aveva occhi chiari in cui non si coglieva neppure un briciolo di sensibilità.

Semira poteva soltanto sperare che quello non l'avesse vista dietro gli edifici delle stalle. Forse aveva scorto la sua macchina e veniva ora a verificare chi si aggirasse per quei paraggi. Se la sarebbe potuta cavare unicamente recitando in modo abbastanza convincente, pur tremandole le ginocchia e battendole furiosamente il cuore, la parte dell'ingenua e della sprovveduta. Aveva la faccia umida di sudore nonostante il freddo pungente di quel pomeriggio di dicembre ormai avanzato.

La sua voce risultò fredda quanto gli occhi. «Che cosa ci fa qui?»

Provò a sfoderare un sorriso ma ebbe l'impressione che le riuscisse piuttosto tremulo. «Che Dio sia ringraziato. Pensavo già che qui non ci fosse nessuno e...»

Lui la squadrò dall'alto in basso. Semira tentò di figurarsi ciò che vedeva. Una donna piccola e magra di neanche trent'anni, al caldo d'un paio di pantaloni lunghi, stivali imbottiti e una spessa giacca a vento. Capelli neri, occhi neri. Pelle scura. Sperò che non ce l'avesse con i pakistani. Sperò che non s'accorgesse di avere davanti a sé una pakistana che temeva di dover vomitare da un momento all'altro dalla paura. Sperò che non s'accorgesse della sua fifa. Ma Semira aveva l'angosciosa sensazione che si potesse addirittura fiutare la sua paura. Quello fece un cenno con la testa in direzione del boschetto ai piedi della collina:      

«E sua la macchina?» Era stato un errore parcheggiarla laggiù. Gli alberi erano troppo radi, non avevano più foglie e quindi non nascondevano niente. Evidentemente lui l'aveva vista da una delle finestre del piano superiore della casa e si era insospettito. Che idiota era stata! Venire fin lì e non avvisare nessuno. E poi parcheggiare la macchina in vista di quella fattoria abbandonata da Dio se non dagli uomini.      

«Ho... ho sbagliato completamente strada», balbettò.      

«Non riesco a capire come abbia potuto arrivare fin qui. Poi ho visto la sua casa e ho pensato di poter chiedere...»      

«Sì?»      

«Sono nuova di qui.» Aveva l'impressione che la sua voce suonasse del tutto innaturale, troppo acuta e un po' stridula. D'altra parte quello non poteva sapere come lei parlava abitualmente.      

«In realtà io volevo... volevo...»      

«Dov'era diretta?» Aveva la testa vuota.      

«A... a... accidenti, come si chiama quella località?» Si umettò con la lingua le labbra secche. L'individuo che aveva davanti era uno psicopatico. Uno psicopatico per il quale non sarebbe bastata una prigione, gli ci sarebbe voluto, ne era persuasa, un carcere di massima sicurezza. Non avrebbe mai dovuto venirci da sola. Non c'era nessuno che potesse soccorrerla. E lei era fin troppo consapevole della propria totale solitudine, e dell'isolamento del luogo in cui si trovava. Nessun'altra fattoria in lungo e in largo, non un'anima viva. Non doveva commettere errori.      

«A...», finalmente le venne in mente il nome, «... Whitby. Ero diretta a Whitby.»      

«E allora si è allontanata di un bel po' dalla strada principale.» «Già. A un certo punto me ne sono accorta anch'io.» Un altro sorriso forzato. Però l'uomo non sorrise a sua volta. L'osservava con quegli occhi fissi. Nonostante la distaccata freddezza che irradiava, Semira riuscì a coglierne la diffidenza. La sospettosità che sembrava crescere a ogni secondo di quel dialogo. Doveva filarsela! S'impose di rimanere ferma e tranquilla anche se avrebbe preferito scappare. «Forse può dirmi come tornare alla strada principale?» Non le rispose. Gli occhi celesti - l'azzurro dei ghiacciai - sembravano volerla perforare. Non aveva mai visto occhi più gelidi di quelli. Freddi come se non ci fosse più vita dentro. Fu contenta di avere uno scialle avvolto attorno alla gola. Sentiva, a destra sotto la mascella, le violente contrazioni di un nervo. Il silenzio durò troppo. Quell'uomo stava maturando una decisione. Non si fidava di lei. Stava soppesando il rischio che gli derivava dalla piccola persona che aveva davanti. La sondava, come per penetrare nelle profondità del suo cervello. Poi, improvvisamente, gli comparve in faccia un'espressione di disprezzo. Sputò per terra davanti a lei.      

«Gentaglia nera», disse.      

«Non avete proprio niente di meglio da fare che venire a popolare ora anche lo Yorkshire?» Semira arretrò di scatto. Si domandò se fosse un razzista o se la stesse solo provocando per indurla a scoprirsi. Perché voleva che si tradisse. Comportati come se questa fosse una situazione del tutto normale. Sentì un singhiozzo salirle in gola e non poté impedire che le sfuggisse un suono rauco. Perché quella non era una situazione normale. Non sapeva fino a quando sarebbe riuscita a controllare il panico che le dilagava nel petto.      

«Mio... mio marito è un inglese», disse. Abitualmente non lo faceva mai. Non si nascondeva mai dietro John quando s'imbatteva in pregiudizi che avevano a che fare con il colore della sua pelle. Però stavolta la risposta le era stata suggerita dall'istinto. Ora il suo interlocutore sapeva che era sposata e che c'era qualcuno che si sarebbe messo alla sua ricerca se le fosse successo qualcosa. Qualcuno che non era straniero in quel paese, che avrebbe saputo subito che cosa fare se gli fosse sparita una persona cara. Qualcuno che la polizia avrebbe preso sul serio. Non riuscì a capire se l'affermazione l'avesse in qualche modo impressionato.      

«Sparisci», disse. Non era il momento di risentirsi della sua scortesia. O di mettersi a discutere con lui la questione dell'uguaglianza di diritti delle persone di pelle bianca e scura. Doveva riuscire a sottrarsi a quella situazione e poi rivolgersi alla polizia. Tutto il resto non contava. Gli voltò le spalle e si avviò. S'impose di camminare a passi regolari e di non correre, come avrebbe invece tanto voluto fare. Che quello pensasse pure che lei si era offesa, ma non doveva sapere che la paura le stava quasi facendo perdere la testa. Si era allontanata di quattro o cinque passi quando la voce di lui la bloccò.      

«Ehi! Aspetta!» Si fermò.      

«Sì?» Le si avvicinò. Poté odorarne il fiato. Sigarette e latte acido.      

«Eri là dietro vicino alla rimessa, vero?» Dovette deglutire. Il sudore cominciò a uscirle da tutti i pori.      

«Quale... quale rimessa?» La fissava. In quegli occhi insensibili poté leggere quel che lui vedeva negli occhi suoi: che lei lo sapeva. Che conosceva il suo segreto. Ora non aveva più dubbi. Semira si mise a correre.

Luglio 2008

Mercoledì, 16 luglio

1

La prima volta che la vide lui stava uscendo dalla Friarage School e si apprestava ad attraversare la strada per raggiungere il suo alloggio. Era in piedi accanto al portone spalancato ed esitava palesemente a inoltrarsi sotto la pioggia battente. Mancava poco alle diciotto e fuori c'era già un'oscurità insolita per una sera di prima estate. La giornata era stata d'un caldo opprimente, poi si era scaricato su Scarborough un temporale fragoroso, e ora sembrava che il mondo dovesse affondare sotto un nubifragio. Il cortile della scuola era deserto. Nelle irregolarità dell'asfalto si erano subito formate enormi pozze. Il cielo era pieno di nuvole nere e bluastre, furiosamente ammassate.

La donna indossava un fiorito abito estivo che le arrivava fino ai polpacci, un po' fuori moda ma comunque adatto alla giornata che c'era stata prima dello scatenarsi della bufera. Aveva lunghi capelli d'un biondo scuro che portava raccolti in una treccia e teneva in mano una specie di borsa della spesa. Non gli sembrò che facesse parte del personale docente della scuola. Forse era una nuova. Oppure frequentava uno dei corsi.

Qualcosa lo indusse ad avvicinarsi e a prendere in considerazione l'opportunità di rivolgerle la parola. Forse fu proprio quell'aspetto insolito, decisamente fuori moda. Immaginò che avesse poco più di vent'anni. E sembrava del tutto diversa dalle altre donne di quell'età. Non che, come uomo, si sentisse elettrizzato dalla sua vista, però, in un certo qual modo, si scoprì ugualmente attratto. Tanto da voler sapere che faccia avesse. Come parlava. Se costituisse davvero un modello alternativo alla sua epoca e alla sua generazione.

In ogni caso si incuriosì. Le donne lo affascinavano, molto e da sempre, e dal momento che ne conosceva pressoché di tutti i tipi, era particolarmente attirato da quelli inconsueti.

Le si avvicinò e disse: «Non ha un ombrello?»

Non che si sentisse particolarmente originale in quel momento. La domanda gli venne spontanea sull'onda di tutto quel diluviare.

Lei non si era accorta di lui e sussultò, spaventata. Si voltò verso di lui e gli diede così la possibilità di constatare il proprio errore: non era sulla ventina, perché ne aveva a dir poco trenta, anzi, trenta abbondanti se non di più. L'aspetto era simpatico, ma del tutto insignificante. Un volto pallido, senza trucco, non bello, non brutto, di quel genere che non rimane impresso per più d'un paio di minuti. I capelli erano tenuti scostati dalla fronte in un modo piuttosto sciatto. Impersonava, evidentemente senza rendersene conto, un determinato tipo che la distingueva dalla massa, e non doveva avere la benché minima idea di che cosa avrebbe potuto fare per apparire più attraente e seducente.

La giudicò carina, però timida e assolutamente poco interessante.      

«Avrei dovuto immaginare che si sarebbe scatenato un temporale», disse, «ma oggi a mezzogiorno faceva talmente caldo che un ombrello mi sarebbe apparso ridicolo.»      

«Dove deve andare?» domandò.      

«Solo fino alla fermata dell'autobus in Queen Street. Ma prima di arrivarci sarò bagnata fradicia.»      

«Quando parte la sua corriera?»      

«Fra cinque minuti», rispose in tono infelice, «e sarà anche l'ultima, oggi.»

Evidentemente viveva in uno degli insediamenti agricoli attorno a Scarborough. Era sorprendente la rapidità con cui si finiva in campagna non appena usciti dai confini urbani. Senza transizione o quasi ci si trovava nel bel mezzo del nulla, ovvero in villaggi costituiti solo da poche fattorie sparse nel territorio e che disponevano di miserabili collegamenti. L'ultimo autobus poco prima delle diciotto! I giovani dovevano sentircisi come nell'età della pietra.

Se fosse stata giovane e bella non avrebbe esitato un istante a offrire il suo aiuto. Ad accompagnarla a casa in macchina. Le avrebbe forse anche chiesto di venire, prima, a bere qualcosa in sua compagnia, da qualche parte giù al porto, in uno dei tanti pub. Aveva un impegno soltanto per la serata, sul tardi: per di più un appuntamento al quale non teneva particolarmente. E non aveva voglia d'annoiarsi nel frattempo nella stanza della casa in fondo alla strada in cui abitava in subaffitto.

D'altra parte la prospettiva di star seduto in una taverna a sorseggiare un bicchiere di vino davanti a quella tardona - perché era proprio questa l'impressione che dava: d'una tardona - e di contemplare per tutta una sera quella faccia incolore, non aveva assolutamente nulla di allettante. Probabilmente perfino i programmi televisivi sarebbero stati più divertenti. Ciò nonostante esitò a piantarla lì, infischiandosene del suo problema, e a dirigersi verso casa dopo aver attraversato di corsa il cortile della scuola.      

«Dove abita?»      

«A Staintondale», disse.

L'uomo roteò gli occhi. Dio buono, Staintondale! Conosceva quel buco, eccome. Uno stradone, una chiesa, un ufficio postale in cui si potevano acquistare anche i generi alimentari di prima necessità e qualche rivista. Alcune case. Una cabina telefonica rossa che fungeva anche da fermata dell'autobus. E poi le fattorie che parevano gettate a casaccio qui e là nel paesaggio.

«Dalla fermata di Staintondale avrà poi sicuramente da fare un bel pezzo di strada a piedi», ipotizzò. Lei annuì, infelice:      

«Già, mi ci vorrà quasi mezz'ora».

Ormai l'errore di rivolgerle la parola l'aveva fatto. Ebbe l'impressione che si fosse accorta della sua delusione, e qualcosa gli disse che dovesse essere per lei una situazione dolorosamente familiare. Probabilmente le capitava spesso di attirare l'attenzione maschile, e che quest'attenzione si esaurisse però poi subito, non appena l'uno o l'altro uomo la guardava un po' più da vicino. Forse sapeva che le avrebbe proposto volentieri la sua assistenza se lei fosse stata anche soltanto d'un poco più interessante, e con una certa sicurezza stava ormai già dando per scontato che anche stavolta non se ne sarebbe fatto niente.      

«Sa che le dico?» si affrettò invece a dichiarare lui prima che l'egoismo e l'indolenza potessero prendere il sopravvento sull'impulso di generosità. «Ho la macchina parcheggiata qui a due passi. Se mi permette, l'accompagno a casa.»

Lo fissò incredula: «Ma... non è molto vicina, sa?... Staintondale è...»      

«Conosco la località», l'interruppe lui. «Nelle prossime ore non avrei comunque nulla da fare e una puntata in campagna non è il peggio che potrebbe capitarmi.»     

 «Ma con questo tempaccio...», obiettò lei, dubbiosa.

Le sorrise: «Le suggerirei di accettare la mia offerta. Innanzi tutto non riuscirebbe comunque a raggiungere in tempo il suo autobus. E poi, anche se dovesse farcela, si ritroverebbe domani o tutt'al più dopodomani con un bel raffreddore. Allora?»

Era perplessa, e lui ne avvertì anche la diffidenza. Si stava domandando che cosa mai lo inducesse a compiere quel gesto. Un uomo chiaramente consapevole del proprio bell'aspetto, uno che aveva successo con le donne... Mentre lei era presumibilmente abbastanza realista da comprendere che uno come lui non poteva essere sinceramente attratto da una donna come lei. Probabilmente lo stava classificando come un maniaco che tentava di attirarla nella sua macchina perché era per principio incline a pigliar su tutto quello che gli capitava a tiro, oppure come uno che era stato appena sopraffatto dalla commiserazione. E nessuna delle due alternative le piaceva.      

«Dave Tanner», si presentò e le porse la mano. Lei la strinse con titubanza nella sua, morbida e calda al tatto.      

«Gwendolyn Beckett», dichiarò.

Le sorrise. «Dunque, signora Beckett, ora...»      

«Signorina», si affrettò a correggerlo: «Signorina Beckett».      

«Okay, signorina Beckett.» Consultò l'orologio che aveva al polso. «Il suo autobus parte fra un minuto. Non ha più alternative, mi pare. Se la sente di fare una corsa attraverso il cortile della scuola e poi per qualche metro su per la strada?»

Lei annuì, sopraffatta ora anche dalla consapevolezza di non avere altra scelta se non quella di aggrapparsi al filo di paglia che lui le porgeva.      

«Si tenga la borsa sulla testa», le suggerì. «La proteggerà un poco.»

Si avviarono di corsa, una dietro l'altro, cercando di scansare le pozzanghere che coprivano il cortile della scuola. Gli alti alberi lungo la recinzione in ferro battuto che delimitava il piazzale si piegavano sotto la pioggia scrosciante. Sulla loro sinistra svettava l'enorme padiglione del mercato nelle cui gallerie sotterranee simili a cata-combe si poteva comperare, in una miriade di negozietti, ogni genere di articoli kitsch e ogni tanto anche qualche oggetto di buona qualità artistica. Sulla destra si diramava una breve strada residenziale costeggiata da strette case a schiera in mattoni rossi e dalle porte verniciate di bianco.      

«Per di qui», disse lui, e corsero passando davanti alle case fino a raggiungere una piccola Fiat azzurra e piuttosto arrugginita parcheg-giata sul lato sinistro della strada. Lui aprì le portiere e così poterono abbandonarsi entrambi con un sospiro di sollievo sui sedili anteriori.

L'acqua colava dai capelli di Gwendolyn e il vestito le stava appiccicato al corpo come un cencio bagnato. Quei pochi metri erano bastati per inzupparla. Dave si sforzava da parte sua di ignorare i suoi piedi bagnati.      

«Che sciocco sono stato», disse. «Sarei dovuto venire io soltanto a prendere la macchina per farla poi salire davanti alla scuola. così adesso almeno lei sarebbe relativamente asciutta.»      

«Ah! Lasci perdere!» Finalmente sorrise. E Tanner poté constatare che aveva bei denti regolari. «Non sono mica fatta di zucchero. Ed è in ogni caso preferibile essere accompagnata fin sulla porta di casa, piuttosto che traballare sull'autobus attraverso la campagna con la prospettiva di dover poi fare un bel tratto di strada a piedi. La ringrazio.»      

«Non c'è di che», rispose lui. Stava facendo il terzo tentativo di mettere in moto la macchina ed ebbe finalmente successo. Il motore si avviò tossendo e l'automobile avanzò di scatto. Dopo altri due strappi fu in mezzo alla strada e proseguì sobbalzando.      

«Andrà subito meglio», disse lui. «La macchina ha bisogno di scaldarsi. Se riuscirò a superare il prossimo inverno con questo rottame potrò dirmi fortunato.»

Il motore cominciò a borbottare con maggiore regolarità. Per stavolta ce l'aveva fatta. Il veicolo sembrava in grado di coprire il tragitto fino a Staintondale e di tornare poi indietro.      

«Che cosa avrebbe fatto se non fosse riuscita a prendere l'autobus e non avesse incontrato me?» domandò Tanner. Non che quella signorina Beckett l'interessasse particolarmente, ma sarebbero rimasti seduti in macchina l'uno accanto all'altra per una mezz'ora e non voleva che la situazione s'irrigidisse in un silenzio sgradevole.      

«Avrei telefonato a mio padre», rispose Gwendolyn.

Le lanciò una rapida occhiata. Il tono della sua voce era cambiato quando aveva menzionato il padre. Era diventato più caldo, meno distaccato.      

«Vive con suo padre?»      

«Sì.»      

«E sua madre...?»      

«Mia madre è morta anni fa», disse Gwendolyn in un tono che gli fece capire che non intendeva soffermarsi sull'argomento.

Una figlia di papà, pensò Tanner, una che non riesce a sganciarsi dal genitore. A dir poco trentacinque anni, e daddy continua a essere l'unico uomo per lei. Il massimo. Il migliore. Nessun altro alla sua altezza.

Suppose anche che facesse di tutto, consapevolmente o meno, per essere la figlia del sogno di papà. Con quella grossa treccia di capelli biondi e l'antiquato vestito a fiori impersonava il tipo di donna della giovinezza di daddy, da collocare presumibilmente negli anni Cinquanta o primi anni Sessanta del secolo passato. Voleva piacergli ed era verosimile che lui non gradisse le minigonne, il trucco appariscente o i capelli tagliati corti. Contemporaneamente rimaneva però, nel suo genere, del tutto asessuata.

Non è quindi affatto detto che voglia averlo anche a letto, il suo vecchio, pensò Dave.

Il quale Dave aveva anche antenne sensibili, tanto da rendersi conto che lei si stava rompendo la testa per cambiare argomento, e quindi le venne incontro.      

«A proposito: io insegno alla Friarage School», disse, «ma non ai bambini. La scuola, di sera e durante qualche pomeriggio, mette le sue aule a disposizione dell'educazione degli adulti. Io tengo corsi di francese e di spagnolo, con i quali riesco a mantenermi discretamente a galla.»      

«Parla bene le due lingue?»      

«Da bambino sono vissuto per lunghi periodi sia in Spagna sia in Francia. Mio padre era un diplomatico.» Sapeva che nella sua voce non risuonava calore quando menzionava il padre. Doveva sforzarsi, anzi, di non far trapelare troppo odio. «Però le confesso che non è un divertimento insegnare a un gruppo di casalinghe, che non vi sono minimamente portate, lingue di cui si amano il suono e la forza espressiva, e le cui deformazioni bisogna sopportare tre o quattro sere alla settimana.» Fece una risatina imbarazzata quando si rese conto di aver forse commesso una gaffe.      

«Mi scusi. Forse partecipa anche lei a un corso per l'apprendimento di una lingua e ora si sente offesa. Ci sono anche tre altre colleghe che tengono corsi del genere.»

Gwendolyn scosse il capo. E benché, a causa della pioggia, ci fosse ormai parecchio buio in macchina, Tanner riuscì a vedere che le erano diventate rosse le guance.      

«No», disse, «non frequento un corso di lingue. Io...»

Non lo guardava ma fissava fuori dal parabrezza. Avevano raggiunto la strada che, da Scarborough, portava in direzione nord, passando accanto a file di case a schiera e a supermercati, officine meccaniche, pub dall'aria squallida e a un parcheggio di roulotte che sembrava sul punto di affondare nell'acqua.      

«Avevo letto sul giornale», continuò a bassa voce, «che alla Friarage School... Insomma che ci si teneva il mercoledì pomeriggio un corso che... Per i prossimi tre mesi...» Si fermò, esitante.

Un lampo e Tanner capì di che cosa stava parlando. Anzi, non si spiegava come mai non se ne fosse reso conto subito. Non per niente lui faceva parte del corpo docente della scuola. Conosceva quella nuova proposta. Quella del mercoledì. Dalle tre e mezzo alle cinque e mezzo. Quel giorno c'era stata la prima lezione. E Gwendolyn Beckett sembrava fatta su misura per quel genere di corso.      

«Ah sì, lo so», disse e si sforzò di conferire alla sua voce un'intonazione d'assoluta indifferenza. Come se fosse la cosa più normale del mondo partecipare a un corso per... Già, per chi?... Per falliti? Buoni a nulla? Perdenti? «Non si tratta di... di una specie di addestramento all'autoaffermazione della propria personalità?»

Non riusciva più a scorgerne minimamente il viso, ma suppose che si fosse fatto di porpora.      

«Sì», rispose, piano. «Lo scopo è quello. Imparare a vincere la propria timidezza. A rivolgersi al prossimo. A dominare... le proprie paure.» A questo punto si voltò verso di lui. «Probabilmente lei penserà che sia una totale idiozia.»      

«Nient'affatto», assicurò. «Quando si è convinti di avere un deficit sotto qualche aspetto, è giusto affrontarlo. È in ogni caso più sensato del rimanere passivi e lamentarsi. Non si preoccupi. E cerchi semplicemente di cavare il meglio dal suo corso.»      

«Sì», rispose lei, ma fu un sì alquanto avvilito. «Certo che lo farò. Sa... non posso dire di avere una vita particolarmente felice.»

Tornò a guardare fuori dal finestrino e lui non osò indagare oltre.  

Rimasero in silenzio.

L'intensità della pioggia diminuì un poco.

Quando svoltarono dal centro della località di Cloughton in direzione di Staintondale, il cielo si aprì quasi di colpo e attraverso le nuvole si fece vedere il sole della sera. Tanner si sentì improvvisamente teso. Eccitato. Vigile. Fu come l'intuizione di un qualcosa di nuovo che stava per delinearsi nella sua esistenza. Di un qualcosa che poteva avere a che fare con la donna che gli era seduta accanto.

Ma che sarebbe anche potuto essere qualcosa di completamente diverso.

S'impose di rimanere calmo. E prudente.

Non poteva più permettersi molti errori nella sua vita.

2

Amy Mills aveva bisogno dei soldi che ricavava dal lavoro di babysitter, altrimenti non l'avrebbe mai fatto: d'altra parte doveva pagarsi in larga misura da sola gli studi universitari e non poteva quindi permettersi di essere troppo schizzinosa. Di per sé non che sarebbe stato sgradevole passare le serate in un soggiorno altrui, a leggere un libro o a guardare la tivù, tendendo nel frattempo l'orecchio a un bambino addormentato i cui genitori erano fuori casa. Però in quel modo finiva con l'andare a letto tardi, e inoltre odiava il tragitto che doveva percorrere al buio per tornare al suo alloggio. Quanto meno d'autunno e d'inverno. D'estate le serate rimanevano a lungo luminose e allora la presenza dei molti studenti che popolavano la cittadina sulla costa orientale dello Yorkshire conferiva spesso alle strade di Scarborough una simpatica vivacità.

Quella sera si prospettava invece del tutto diversa. Il temporale e la pioggia violenta del pomeriggio avevano indotto gli abitanti a rifugiarsi nelle case e svuotato le strade. Inoltre, dopo la giornata molto calda, la temperatura era scesa notevolmente. Il clima era di conseguenza diventato sgradevolmente freddo e ventoso.

Non ci sarà nessuno per le strade, pensò Amy, a disagio.

Passava ogni mercoledì sera in casa della signora Gardner, ovvero e più precisamente a badare alla di lei figlioletta Liliana di quattro anni. La signora Gardner era una donna sola che provvedeva faticosa-mente a se stessa e alla bambina facendo i più disparati lavori. Fra gli altri, ogni mercoledì sera teneva alla Friarage School un corso di francese. La lezione finiva alle ventuno, ma poi andava anche a bere qualcosa in compagnia dei suoi allievi.      

«Altrimenti non ho mai l'opportunità di uscire», aveva detto ad Amy, «e almeno una volta alla settimana avrò pur diritto di concedermi un po' di distrazione. Le va bene se rientrerò verso le ventidue?»

Il problema era che non erano mai le dieci di sera quando finalmente arrivava. Se Amy aveva fortuna erano le dieci e mezzo, ma di norma quella non si faceva vedere prima delle dieci e tre quarti. E ogni volta la signora Gardner ricorreva a molte parole per scusarsi.      

«Non mi sono nemmeno accorta del tempo che passava! Sa com'è, si comincia a chiacchierare e poi...»

Amy avrebbe voluto rinunciare a quel lavoro, ma d'altra parte si trattava del suo unico impiego relativamente fisso. Badava anche a bambini di altre famiglie, ma solo saltuariamente. Poteva invece far sicuro assegnamento sui soldi del mercoledì che, nella sua condizione, valevano oro. Se solo non ci fosse stato quel problema del dover tornare a casa...

Sono proprio una fifona, si diceva spesso, ma questo non sminuiva minimamente la sua paura.

La signora Gardner non aveva una macchina con cui riac-compagnare la sua babysitter, senza contare che, ogni volta, finiva anche col bere troppo. Quel mercoledì doveva aver tuffato parecchie volte il naso nel bicchiere e si era fatto più tardi che mai: le undici e venti!      

«Avevamo concordato le dieci», disse Amy, seccata, e prese i suoi libri. Aveva passato la serata studiando.

La signora Gardner, se non altro, si dimostrò dispiaciuta. «Lo so, è davvero terribile da parte mia, ma abbiamo un'allieva nuova nel nostro corso, e ha voluto pagare un paio di giri. Aveva tante cose da raccontare e così, prima che potessi rendermene conto... si era fatto già molto tardi!»

Diede ad Amy i soldi che le spettavano e fu tanto corretta da aggiungerci altre cinque sterline. «Ecco. Per lo straordinario... Tutto a posto con Liliana?»      

«Dorme. Non si è svegliata neppure una volta.» Amy si congedò piuttosto freddamente dalla brilla signora Gardner e ne lasciò l'abitazione. Quando mise piede in strada, strinse le spalle, infreddolita.

Sembra quasi autunno ormai, pensò, e dire che siamo appena a metà luglio.

Se non altro, da un paio d'ore, non pioveva più. Il tragitto che doveva percorrere scendeva prima per un tratto di strada lungo il St. Nicholas Cliff, passava accanto a un Grand Hotel dall'aspetto piuttosto dimesso, e comprendeva anche il lungo ponte in ferro che collegava il centro della città con il South Cliff, scavalcando un incrocio stradale battuto, di giorno, da un fitto traffico. Però a quell'ora della sera neanche laggiù transitava più nessuno. L'incrocio continuava tuttavia a essere vivamente illuminato dai lampioni.

Ad Amy il silenzio della città addormentata faceva un'impressione decisamente sinistra, però la sua paura si mantenne ancora entro certi limiti. Peggiore sarebbe stato il tratto attraverso il parco. Aveva alla sinistra sotto di lei il mare e la spiaggia, a destra, molto in alto, le prime case del South Cliff, e in mezzo gli Esplanade Gardens che risalivano il costone a terrazze, fitti di alberi e di cespugli e intersecati da numerosi quanto stretti sentieri. Il percorso più breve era quello che portava, lungo una ripida scala, direttamente all'Esplanade, la larga strada sul cui versante occidentale erano allineati, uno dopo l'altro, vari alberghi. Era quello il tragitto che Amy solitamente faceva, con la scala buia a costituire il tratto più pauroso. Non appena raggiunta l'Esplanade, si sarebbe sentita meglio. Poi avrebbe dovuto camminare lungo quella strada per un altro bel pezzo, per svoltare quindi, subito dopo l'Highlander Hotel, in quell'Albion Road in cui sorgeva la stretta casa a schiera di proprietà d'una zia che l'aveva accolta per la durata degli studi universitari. La zia, vecchia e sola, era contenta di avere un po' di compagnia. Per parte sua Amy era figlia di genitori poveri e quindi la disponibilità di quell'alloggio gratuito le tornava molto utile. Inoltre, da Albion Road, poteva raggiungere comodamente il campus a piedi. Era contenta e grata che, nella sua esistenza, parecchie cose si fossero combinate meglio di quanto avrebbe potuto pensare e sperare. Là da dove proveniva, un quartiere operaio di Leeds, nessuno avrebbe mai pensato che Amy ce l'avrebbe fatta a frequentare l'università. Invece era una ragazza intelligente e diligente, e anche risoluta e determinata, nonostante la timidezza e le eccessive apprensioni. Finora aveva superato tutti gli esami con ottimi voti.

Era a metà del ponte quando si fermò un momento per guardarsi alle spalle. Non che avesse sentito qualcuno o qualcosa, ma ubbidiva ogni volta, più o meno nello stesso punto, al bisogno, che era poi quasi un riflesso condizionato, di verificare che tutto fosse a posto prima di tuffarsi nella sinistra solitudine degli Esplanade Gardens: pur senza avere, in sostanza, un'idea chiara di che cosa intendesse per a posto.

Un uomo scendeva dal St. Nicholas Cliff. Alto, magro, veloce nell'incedere. Non riuscì a vedere bene come fosse vestito. Ancora pochi metri e avrebbe raggiunto il ponte verso il quale era indubbiamente diretto.

A parte lui, in lungo e in largo non c'era nessuno.

Amy stringeva con una mano la borsa dei libri, con l'altra la chiave della porta di casa che aveva tirato fuori quando era ancora dalla signora Gardner. Era una sua abitudine: averla già pronta nel momento in cui fosse arrivata a casa. Ovviamente anche questo dipendeva dalle sue paure. Sua zia dimenticava ogni volta di lasciare acceso il lume sopra l'ingresso, e Amy odiava l'idea di dover star lì a scavare nella borsa, cieca come una talpa, alla ricerca della chiave, avendo a sinistra e a destra i due cespugli di lillà alti tre metri che invadevano quasi completamente il breve sentiero lastricato e che l'anziana signora, ubbidendo a un'irragionevole ostinazione tipica della sua età, si rifiutava caparbiamente di far potare. Amy voleva riuscire a entrare in casa rapidamente. Essere al sicuro in fretta.

Al sicuro da che cosa?

Era troppo paurosa, lo sapeva. Non era normale vedere ovunque fantasmi, paventare sempre la presenza di ladri, rapinatori e maniaci omicidi dietro ogni angolo di strada. Supponeva che dipendesse dal modo in cui era stata allevata: preziosa figlia unica, iperprotetta e sorvegliatissima, di genitori dalla mentalità assai semplice. Non fare questo, non fare quello, potrebbe succederti questo, potrebbe succederti quello... Frasi che le erano state costantemente martellate in testa. Non aveva potuto partecipare alla maggior parte delle attività dei compagni di classe perché sua madre aveva sempre temuto che le potesse capitare qualcosa. Amy non si era ribellata ai divieti e, anzi, aveva invece precocemente condiviso le paure materne, ben lieta d'avere un argomento con cui giustificarsi con gli amici di scuola: I miei non mi permettono di venire...

La conseguenza era stata che, alla lunga, si era trovata quasi senza amici.

Si voltò ancora una volta. L'uomo aveva raggiunto il ponte. Amy proseguì, accelerando il passo. Non era solo la paura di quell'uomo a sollecitarla; era anche la paura dei suoi stessi pensieri.

Che erano a loro volta una conseguenza della sua solitudine.

Gli altri studenti dello Scarborough Campus, una filiazione dell'università di Hall, alloggiavano durante il primo anno di studi nei convitti, salvo poi unirsi successivamente in piccole comunità abitative e andare a stare in appartamenti che erano dell'università e che erano messi a disposizione in cambio di un minimo affitto. Amy aveva continuato a dirsi che quel suo starsene rintanata in casa della zia era del tutto naturale e vantaggioso, perché non pagare alcun affitto era pur sempre meno di un minimo affitto, e che sarebbe stato sciocco comportarsi diversamente. L'amara verità era però un'altra: non aveva nessuna compagnia con la quale avrebbe potuto combinarsi. Nessuno le aveva mai chiesto di condividere questo o quell'appartamento con questo o quell'altro gruppo. Se non ci fossero state la vecchia zia e la stanza libera per gli ospiti di cui disponeva, si sarebbe trovata in difficoltà e il problema dell'alloggio sarebbe diventato un affare serio anche al di là di ogni questione di denaro. Ma Amy preferiva non pensarci.

Dalla fine del ponte fino al parco rimanevano solo pochi passi. Come d'abitudine, Amy svoltò a destra dove cominciava la scala per risalire il pendio. Sull'angolo c'era un edificio nuovo attorno al quale, nelle ultime settimane, erano stati eseguiti i lavori conclusivi. Non si capiva bene se la costruzione fosse destinata ad accogliere abitazioni oppure se dovesse servire al comune di Scarborough per altri scopi.

Amy lo superò in fretta e poi si bloccò di colpo: due delle transenne che delimitavano il cantiere sbarravano ora l'accesso alla scala esattamente come, poco più in là, al sentiero serpeggiante che avrebbe potuto costituire una scelta alternativa per attraversare il parco. Il solito tragitto le era quindi precluso. Amy avrebbe potuto insinuarsi di lato, aggirare l'ostacolo e proseguire ugualmente, però esitò. Quel pomeriggio, quando si era avviata sotto il caldo cocente alla volta della zona pedonale dove aveva dovuto sbrigare alcune incombenze, quel passaggio era ancora libero. Nel frattempo si era abbattuto sull'intera zona un violento temporale seguito da una pioggia quasi diluviante. Era possibile che la scala esattamente come il sentiero a serpentina ne fossero usciti malconci: gradini scalzati dall'acqua o crollati, terra spazzata via, muretti di contenimento divelti, detriti ammonticchiati. Adesso poteva essere pericoloso servirsi di quei tracciati.

A parte il fatto che sembrava anche vietato.

E Amy non era il tipo da ignorare senza scrupoli un divieto. Le avevano insegnato a ubbidire sempre alle autorità, che le loro disposizioni fossero comprensibili o meno. Motivi dovevano essercene, e questo le bastava. E nella situazione in cui si trovava riusciva anche a figurarsi la ragione del divieto.

Tornò sui suoi passi, incerta.

C'erano altri sentieri che si inoltravano negli Esplanade Gardens, vero e proprio labirinto per chi amava passeggiare, ma non uno che potesse portarla su rapidamente e direttamente, verso la strada e quindi di nuovo in prossimità di insediamenti abitativi. Il sentiero più basso si diramava nella direzione esattamente contraria, e cioè verso la spiaggia e poi verso lo Spa Complex, un insieme di edifici d'aspetto vittoriano che sorgevano direttamente a ridosso dell'acqua e servivano alla città per manifestazioni culturali d'ogni genere. Però di notte erano ermeticamente chiusi e non sorvegliati nemmeno da un guardiano. Dallo Spa Complex partivano funivie e funicolari per risalire il costone. Trasportavano di solito soprattutto le persone anziane che preferivano non affrontare l'intrico estremamente ripido dei sentieri scavati nella roccia. Senonché, alle undici e mezzo di sera, le cabine erano ferme e non c'era nessuno di servizio nella casetta dove, di giorno, si potevano acquistare i biglietti. Certo, da laggiù si poteva risalire il pendio anche a piedi, però la salita sarebbe stata lunga e faticosa. Il vantaggio del sentiero più basso era di essere illuminato: grandi lampioni ad arco, anch'essi realizzati in stile vittoriano, fornivano una calda luce arancione.

Poi c'era il sentiero mediano, il più stretto di tutti. A metà del pendio, lo assecondava in pratica per tutto un tratto, per poi inclinarsi dolcemente e consentire una salita meno ripida lungo un percorso tortuoso, sì, ma talmente poco in pendenza da permettere anche a pedoni poco dotati fisicamente di avanzare in modo abbastanza confortevole. Amy sapeva che sfociava nell'Esplanade proprio davanti al Crown Spa Hotel. Lungo il sentiero mediano sarebbe giunta a destinazione più rapidamente che percorrendo la deviazione che passava dalla spiaggia. Lo svantaggio era costituito dal fatto che lì non c'erano lampioni. Il sentiero s'inoltrava fra alberi e cespugli immersi nella più nera oscurità.

Amy tornò indietro di qualche altro passo e guardò in direzione del ponte. L'uomo lo aveva quasi completamente attraversato. Era solo frutto della sua immaginazione o quello stava davvero camminando più lentamente? Con maggiore esitazione? E che cosa ci faceva poi lì a quell'ora?

Tranquilla, Amy, anche tu sei qui a quest'ora, si disse, senza che il cuore smettesse tuttavia di batterle anche solo d'un poco meno velocemente.

Può darsi che sia diretto a casa, esattamente come te!

Ma per favore! Chi poteva trovarsi ancora sulla via di casa a quell'ora? Mancavano venti minuti alla mezzanotte! Non era l'ora in cui le persone rientravano abitualmente dal lavoro, a meno che non fossero babysitter al servizio di madri senza scrupoli che rientravano sistematicamente in ritardo...

Mi licenzierò, si propose. Non ci sto più. Neanche per tutto il denaro del mondo.

A quel punto valutò le sue opzioni, che non sembravano, nel complesso, molto promettenti. Poteva riattraversare il ponte nell'altra direzione verso il St. Nicholas Cliff e poi scegliere il tragitto lungo il centro della città, percorrendo l'infinita Filey Road... ma ci avrebbe messo un'eternità. Ovviamente c'era un servizio di autobus, ma non sapeva se la linea era ancora in funzione a quell'ora. Inoltre, a causa del brutto tempo, si era servita dell'autobus solo poche settimane prima, e in quell'occasione, mentre lo aspettava alla fermata, era stata infastidita da alcuni giovinastri ubriachi dalle teste rasate e pieni di piercing. Era stata presa da una fifa mortale e si era giurata di farsi in avvenire infradiciare dalla pioggia rischiando un'infreddatura piuttosto che esporsi un'altra volta a una situazione del genere. La solita paura, insomma. Paura di camminare nel parco buio. Paura di aspettare alla fermata dell'autobus. Paura, paura, paura.

La paura condizionava la sua esistenza. Non poteva più andare avanti così. Non poteva più precipitare da una crisi all'altra, cercando di scansare una paura con il solo risultato di cadere inevitabilmente preda della successiva. Per ritrovarsi infine, in una fresca e piovosa notte di luglio, come paralizzata in prossimità di un bivio, ad ascoltare il proprio respiro ansante, a sentire il cuore batterle in petto come un pesante martello e a chiedersi quale delle sue paure fosse la meno grave. Con quale risultato? Quello di trovarsi alle prese con la proverbiale scelta fra la peste e il colera, vale a dire nella più tremenda delle situazioni.

L'uomo era arrivato più o meno alla sua altezza. Si fermò e la guardò.

Sembrava aspettare qualcosa, forse qualcosa che la persona che aveva davanti avrebbe dovuto dire o fare, e poiché Amy era una ragazza che aveva imparato a corrispondere alle aspettative, si decise ad aprir bocca.      

«I... Passaggi sono bloccati», disse. La voce le uscì di gola piuttosto gracchiante e quindi se la schiarì. «Ci sono due transenne metalliche... e non si può passare.»

Quello si limitò ad annuire, fece dietrofront e si incamminò in direzione della spiaggia. Verso il tragitto illuminato.

Amy tirò un sospiro di sollievo. Un tipo innocuo. Ma certo: innocuo ! Uno che voleva andare a casa e che avrebbe presumibil-mente scelto la scala se fosse stata agibile. Ora avrebbe raggiunto lo Spa Complex per affrontare poi da lì la salita. E intanto avrebbe imprecato dentro di sé perché gli ci si sarebbe voluto più tempo del previsto. Aveva sicuramente una moglie che lo aspettava a casa e che avrebbe brontolato, risentita. Era già in ritardo perché si era intrattenuto più a lungo del solito in un pub assieme ai suoi amici, e ora anche quel contrattempo... Non era decisamente la sua giornata. A volte tutto si combinava per fargli venir la bile...

Ad Amy sfuggì un risolino, e s'accorse lei stessa di quanto suonò nervoso. Era incline a immaginare situazioni in cui lei situava persone del tutto estranee. Probabilmente dipendeva dal fatto che viveva troppo da sola. Chi comunica poco con le persone in carne e ossa, deve evidentemente muoversi nel regno delle proprie fantasie.

Ancora un'occhiata verso il ponte. Non c'era nessuno.

L'uomo era sparito in direzione della spiaggia. La scalinata era sbarrata e quindi... Amy non esitò più. Prese il sentiero di mezzo, quello non illuminato. Quel po' di luna che trapelava attraverso le lunghe velature di nuvole sarebbe bastato per guidare i suoi passi lungo il viottolo. E così sarebbe salita fino all'Esplanade senza spezzarsi le caviglie.

Dopo pochi secondi l'accolsero i fitti cespugli gocciolanti e in piena fioritura estiva.

E Amy Mills sparì nell'oscurità.

OTTOBRE 2008

Giovedì, 9 ottobre

1

Quando il telefono squillò nel soggiorno di Fiona Barnes, l'anziana signora sussultò, lasciò la finestra dalla quale stava guardando la baia di Scarborough, e si spostò verso il tavolino su cui stava l'apparecchio, incerta se sollevare o meno il ricevitore. Le avevano fatto una telefonata anonima quella mattina e un'altra il giorno prima, mercoledì. Due analoghi episodi fastidiosi si erano verificati anche la settimana precedente. In realtà non sapeva se quelle che le facevano si potessero definire telefonate anonime, perché dall'altro capo della linea non era mai stata pronunciata una sola parola. Però aveva potuto sentire qualcuno che respirava. Quando non era lei stessa a riappog-giare subito il ricevitore sulla forcella - come aveva fatto, seccata, quella mattina - era quell'estraneo o estranea che fosse a interrompere la comunicazione dopo un paio di minuti di silenzio.

Fiona non era donna da spaventarsi facilmente, si vantava anzi di avere i nervi a posto e la mente fredda, però quella storia la disturbava e la turbava, rendendola insicura. Avrebbe voluto mandare al diavolo quell'importuno e non rispondere più agli squilli dell'apparecchio, ma allora le sarebbero sfuggite anche le telefonate importanti o che comunque le stavano a cuore. Della nipote Leslie Cramer per esempio, che viveva a Londra e stava giusto soffrendo il trauma d'un divorzio. Leslie non aveva altri parenti all'infuori della vecchia nonna a Scarborough, e Fiona ci teneva a essere a sua disposizione proprio in quel momento difficile.

E quindi, al quinto squillo, alzò il ricevitore.      

«Fiona Barnes», disse. La sua voce era aspra e rauca a causa di tutte le sigarette che aveva fumato in vita sua.

Silenzio all'altro capo della linea.

Fiona sospirò. Forse era proprio il caso che si procurasse un altro telefono: di quelli con un display sul quale poter leggere il numero di chi la chiamava. In quel modo avrebbe potuto filtrare le telefonate di Leslie e lasciar perdere le altre.      

«Chi è?» domandò.

Silenzio. Il sibilo di un respiro.      

«Comincia a darmi sui nervi, sa?», esclamò Fiona. «Evidente-mente io sono un problema per lei. Forse è il caso di discuterne. Temo che questa sua strana tattica non ci farà progredire molto.»

Il rumore del respiro si accentuò. Se fosse stata più giovane, Fiona avrebbe preso in considerazione l'eventualità che qualcuno si fosse incapricciato di lei e che ora, al telefono, al suono della sua voce, si dedicasse a qualche attività suggerita dagli impulsi sessuali. Tuttavia, poiché aveva compiuto settantanove anni a luglio, ritenne l'ipotesi estremamente inverosimile. Inoltre quello che sentiva non sembrava il respiro ansimante di qualcuno che si stesse dedicando alla masturba-zione. Chi la chiamava sembrava agitato per qualche altra ragione. Stressato. Aggressivo. Estremamente sconvolto.

Il sesso non c'entrava. Ma allora di che cosa si trattava?      

«Ora riaggancio», minacciò Fiona. Poi però, prima di poter concretizzare l'annuncio, provvide l'altro a troncare la comunicazione. Fiona non colse più altro che il segnale intermittente e regolare di linea occupata.     

 «Dovrei rivolgermi alla polizia!» si disse, furiosa, sbatté giù la cornetta e si accese subito una sigaretta. Temeva però che quelli della polizia si sarebbero limitati a togliersela dai piedi, sia pure con buone maniere. Dopo tutto non la stavano mica insolentendo, né l'infastidivano dicendole oscenità o la minacciavano. Ovviamente non era difficile capire che anche un reiterato e insistito silenzio al telefono poteva essere interpretato come una minaccia, però quel silenzio non offriva alcuno spunto per riuscire a capire chi fosse quello o quella che la chiamava. La polizia, di fronte a una situazione talmente vaga, non avrebbe nemmeno acconsentito a procedere a delle intercettazioni, a prescindere dal fatto che chi le telefonava era sicuramente abbastanza accorto da servirsi esclusivamente di telefoni pubblici e da cambiarli anche sistematicamente. La gente, al giorno d'oggi, a furia di seguire i serial polizieschi in tivù, è diventata esperta. Sa che cosa occorre fare e quali errori bisogna possibilmente evitare.

Inoltre...

Si avvicinò di nuovo alla finestra. La giornata d'ottobre, fuori, era meravigliosa: illuminata dal sole, ventosa e limpida. La baia di Scarborough sembrava soffusa di una luce dorata. Il mare era mosso, d'un colore blu profondo, e le onde culminavano in bianche corone di schiuma scintillante. Chiunque avesse potuto godere di quello spettacolo ne sarebbe stato estasiato. Ma non Fiona in quel momento. Era come se non vedesse nulla di ciò che c'era fuori dalla finestra.

Sapeva perché non si sarebbe rivolta alla polizia. Perché non aveva finora riferito a nessuno, neppure a Leslie, di quelle strane telefonate. Perché, nonostante l'inquietudine che le causava, teneva quella storia tutta per sé.

La domanda logica che chiunque, una volta messo al corrente della situazione, avrebbe subito formulato sarebbe stata: «C'è qualcuno che ce l'ha con lei? Qualcuno che possa figurarsi sia coinvolto in questa faccenda?» Se fosse stata sincera, avrebbe dovuto rispondere affermativamente. Il che avrebbe comportato necessariamente altre domande. E spiegazioni da parte sua. E tutto sarebbe di nuovo tornato a galla. L'intera, terribile storia. Tutte quelle cose che voleva dimenticare. Cose di cui preferiva tenere all'oscuro soprattutto Leslie.

Se però si fosse detta ignara, se avesse assicurato di non conoscere nessuno che potesse avercela con lei, che avesse motivo di perseguitarla in quel modo... allora non ci sarebbe stata ragione di andarlo a raccontare a qualcuno.

Aspirò a fondo il fumo della sigaretta. L'unica persona con cui si sarebbe potuta confidare era Chad. Il quale era già al corrente di tutto il resto. Forse era il caso di parlargliene. Forse sarebbe stato opportuno dirgli di cancellare le e-mail che gli aveva spedito. E soprattutto i file allegati. Inviargli quel materiale via Internet era stata una leggerezza da parte sua. Aveva creduto di poter rischiare perché, ormai, tutta quella faccenda era acqua da gran tempo passata. Perché erano cose che lui e lei si erano gettate da tantissimo tempo alle spalle.

Ma era anche possibile che si sbagliasse.

Forse era il caso che anche lei cancellasse tutto quell'ampio materiale dal suo computer. Le sarebbe costato, le sarebbe dispiaciuto, ma probabilmente sarebbe stata una decisione opportuna. Era stata proprio un'idea balorda, quella di mettere tutto per iscritto. Che cosa pensava di ricavarne? Sollievo? La possibilità di sgravarsi la coscienza? No, semmai lo aveva fatto per chiarire qualcosa a se stessa, e non solo a se stessa ma anche a Chad. Forse aveva sperato di riuscire a capirsi meglio. Ma non ne aveva ricavato nulla. Continuava a non comprendersi, esattamente come prima. Nulla era cambiato. Non era possibile mutare a posteriori la propria vita analizzandola, tentando di conferirle una forma per relativizzare l'accaduto. Lo sbaglio rimaneva sbaglio, il peccato peccato. Avrebbe dovuto continuare a conviverci, per poi morirci insieme.

Spense la sigaretta in un vaso di fiori e andò nel suo studio ad accendere il computer.

2

L'ultimo interessato era stato il peggiore della serie. Non aveva smesso un momento di trovare da ridire. Il parquet era consunto, le maniglie delle porte di materiale scadente, le finestre non sembravano sufficientemente isolate, i locali erano stati disegnati in modo balordo e raccordati male fra di loro, l'arredo della cucina era antiquato, la vista sul piccolo parco dietro casa tutt'altro che gradevole...       

«Neanche gratis», aveva detto prima di andarsene, furibondo, e Leslie aveva dovuto far forza su se stessa per non sbattergli dietro la porta. Le sarebbe stato di sollievo ma, in effetti, la serratura non era più in perfetto stato... come del resto l'intero... sì, sì, d'accordo, era vero... l'intero appartamento, e un'azione violenta di quel genere l'avrebbe forse definitivamente compromessa.      

«Merdoso», fu l'espressione che le salì sulle labbra dal profondo del cuore. Poi andò in cucina, si accese una sigaretta e mise su la caffettiera. A quel punto le ci voleva proprio un caffè. Guardò fuori dalla finestra la giornata piovosa. Certo, il parco, con quel tempo umido e nebbioso, non aveva un aspetto particolarmente affascinante, eppure era stata proprio quella macchia costellata di alberi in mezzo alla città di Londra la ragione per cui, dieci anni prima, lei e Stephen si erano innamorati di quell'appartamento. Sì, la cucina era antiquata, i pavimenti scricchiolavano, molte cose erano consunte e poco pratiche, però quella casa aveva charme, aveva un'anima, e si domandò come qualcuno potesse non accorgersene. Come quel rompiscatole presuntuoso. D'altra parte anche tutti gli altri avevano trovato da ridire. Meno di tutti la signora anziana che era venuta per seconda e che aveva chiesto qualche giorno per pensarci. Chissà, forse avrebbe trovato proprio in lei la persona disposta a subentrarle nel contratto di locazione... Ormai non le rimaneva molto tempo. Il trasloco di Leslie era stato fissato per la fine di ottobre. Se per allora non avesse trovato nessuno disposto a addossarsi il suo contratto d'affitto, si sarebbe trovata a dover pagare due pigioni, e non se lo sarebbe potuto permettere a lungo.

Nervi a posto, si ammonì.

Quando squillò il telefono, fu per un momento tentata di ignorare l'apparecchio, ma poi pensò che sarebbe potuto essere qualcuno interessato all'appartamento e quindi uscì in anticamera e alzò il ricevitore.      

«Cramer», disse. Il cognome da sposata le riusciva sempre più difficile da pronunciare. Sarebbe ora che io riprendessi il mio di prima, si disse.

Le rispose, dall'altro capo della linea, una voce esile, esitante. «Leslie? Sono Gwen. La Gwen di Staintondale!»      

«La Gwen di Staintondale...», ripeté Leslie. Chiunque si sarebbe aspettato al telefono, ma non Gwen, l'amica degli anni dell'infanzia e dell'adolescenza. Eppure fu contenta di sentirla. Era da un'eternità che non aveva più sue notizie. Era passato almeno un anno da quando si erano viste l'ultima volta. Poi, a Natale, si erano sentite brevemente al telefono, ma più che altro per scambiarsi gli auguri anche in vista dell'anno nuovo.      

«Come stai?» chiese Gwen. «Tutto a posto? Prima ti ho cercata all'ospedale, ma mi hanno detto che sei in ferie.»      

«Sì, è vero. Per tre settimane. Sto cercando qualcuno che mi subentri nel contratto di locazione dell'appartamento e devo preparare il trasloco perché... ma sì, insomma: ho divorziato! Da lunedì scorso sono di nuovo sul mercato!» Spiò la sua stessa voce. No, anche se il tono con cui annunciava la novità poteva farlo sembrare, non si sentiva affatto così disinvolta e distaccata. Le faceva ancora male. Anche in quel momento. Sorprendentemente male.      

«Oh quanto mi dispiace», disse Gwen, colpita. «Sì, certo... Volevo dire che era nell'aria, ed eravamo tutti in un certo senso preparati, ma in un qualche modo abbiamo ugualmente continuato a sperare che... Come ti senti?»     

 «Be', erano due anni ormai che eravamo separati. E quindi non è che sia cambiato molto. Tuttavia, poiché costituisce comunque una cesura nella mia esistenza, ho preso in affitto una casa nuova. Questa qui, alla lunga, si sarebbe rivelata troppo grande e inoltre... troppo legata a Stephen.»      

«Ti capisco», disse Gwen. Sembrava angosciata quando proseguì: «Io... io sono imbarazzata, credimi... non sapevo davvero che tu avessi appena divorziato, altrimenti... voglio dire, non avrei...»      

«Sto bene, Gwen. Davvero. E quindi non è il caso di balbettare. Perché mi hai telefonato?»      

«Perché... Insomma, spero che tu non me ne voglia, ma... tu sarai una delle prime a saperlo: sto per sposarmi!»

Per un momento Leslie rimase in effetti senza parole.      

«Ti sposi?» ripeté poi, e pensò che lo stupore nella sua voce doveva essere apparso offensivo a Gwen, ma non era proprio riuscita a nascondere la meraviglia. Gwen, il prototipo della vecchia zitella, la ragazza antiquata relegata nella solitudine campagnola... La Gwen per la quale il tempo sembrava essersi fermato in un qualche momento d'un secolo passato, quando le giovinette aspettavano fra le pareti domestiche che si presentasse un nobiluomo a cavallo per chiedere la loro mano... Gwen in procinto di sposarsi? E lo diceva così, semplicemente?      

«Scusa», si affrettò ad aggiungere, «è solo che... ho sempre pensato che non t'importasse affatto del matrimonio.»

Era una bugia. Sapeva benissimo che Gwen si era consumata nell'attesa di poter realizzare nella propria esistenza reale le storie dei romanzi d'amore che letteralmente divorava.      

«Sono così felice», disse Gwen, «incredibilmente felice... Voglio dire, avevo già quasi rinunciato alla speranza di trovare ancora qualcuno, e invece ora sto per sposarmi, quest'anno ancora! Abbiamo pensato che la data migliore potrebbe essere attorno ai primi di dicembre. Oh Leslie, così, d'un tratto, tutto è tanto... diverso!»

Leslie si era finalmente ripresa dalla meraviglia.      

«Gwen, se tu sapessi quanto sono contenta per te!» disse sinceramente. «Davvero, non immagini quanto! E chi è il fortunato? Dove lo hai conosciuto?»      

«Si chiama Dave Tanner. Ha quarantatré anni e... mi ama.»     

 «Ma che meraviglia!» disse Leslie, che non riuscì tuttavia, di nuovo, a reprimere un certo stupore. Lì per lì aveva pensato a un uomo notevolmente più anziano, a un vedovo forse, sulla sessantina, il quale avesse bisogno di essere anche un po' assistito. Se ne vergognava, ma di fatto non riusciva a figurarsi un motivo che non fosse egoistico per cui un uomo potesse interessarsi a Gwen. Gwen era una cara persona, sincera e di buon cuore, ma aveva ben poco che potesse renderla seducente agli occhi di un uomo... a meno che quest'uomo non avesse guardato esclusivamente ai valori interiori della persona, cosa che, secondo l'esperienza di Leslie, ben pochi uomini erano propensi a fare.

Ma forse la mia è una considerazione completamente sbagliata, pensò.      

«Insomma, ti spiegherò tutto a suo tempo», disse Gwen, la cui voce tremava dalla gioia e dall'emozione, «però per intanto vorrei invitarti. Sabato festeggeremo una specie di... fidanzamento, e per me sarebbe proprio il più bel regalo se potessi esserci anche tu!»

Leslie ci pensò rapidamente. Per un solo weekend il viaggio fin lassù sarebbe stato troppo lungo e scomodo, ma lei in quel momento era in ferie. E quindi sarebbe potuta partire già l'indomani, venerdì, e poi fermarsi per tre o quattro giorni. Lo Yorkshire era la sua terra d'origine, era cresciuta a Scarborough, ed erano tanti anni che non ci tornava più. Sarebbe potuta andare a stare da sua nonna e l'anziana signora se ne sarebbe certo rallegrata. Non che avesse chissà quanto tempo a disposizione, perché la questione di un inquilino disposto a subentrarle era urgente, però sarebbe stato bello tornare a far visita al passato. E, se voleva essere sincera, scoppiava anche quasi dalla voglia di vedere l'uomo che si accingeva a sposare Gwen... la sua amica Gwen!     

«Ascolta, Gwen, penso di potercela fare», disse. «Un divorzio non è... Be', diciamo che in ogni caso il viaggio mi farebbe pensare ad altro, il che non sarebbe affatto male. Potrei essere lì da voi già domani. Ti va?»      

«Leslie, non immagini quanto mi fai felice!» esclamò Gwen. Il suono della sua voce era ora diverso da prima. Allegro, ottimista. «Fra l'altro qui il tempo è splendido! Si combina tutto così bene...»      

«Da noi a Londra piove», disse Leslie. «Ed è un altro buon motivo per mettersi in viaggio. Sono contenta all'idea di rivederti, Gwen. E di rivedere lo Yorkshire!»

Le due donne avevano appena concluso la loro conversazione che il telefono di Leslie squillò di nuovo. Stavolta era Stephen.

Come sempre, quando le parlava ora, il suo tono era triste e contrito. Non era stato lui a volere la separazione e il divorzio.      

«Ehi, Leslie. Volevo soltanto sapere... Ho visto che non eri qui neanche oggi e perciò... È tutto a posto?»      

«Ho preso tre settimane di ferie. Trasloco e sto ammattendo alla ricerca di uno che subentri qui nel contratto d'affitto. Per caso non lo vuoi mica tu quest'appartamento?»      

«Lasci la nostra casa?» domandò Stephen, colpito.      

«Per me soltanto è decisamente troppo grande. Inoltre... ho bisogno di ricominciare da capo. Casa nuova, vita nuova,»      

«Di solito non è così semplice.»      

«Ascolta, Stephen...»

Lui dovette cogliere l'impazienza che stava affiorando nella voce dell'ormai ex metà, perché cambiò subito registro: «Scusa. Ovviamente non mi riguarda».      

«Appunto. Credo proprio che dobbiamo tentare di tenerci l'uno fuori dalla vita dell'altra. È già abbastanza difficile quell'incrociarci di continuo all'ospedale, ma al di là di ciò non dovrebbero più esserci punti di contatto.»

Lavoravano entrambi come medici nello stesso ospedale. Leslie aveva valutato a lungo l'eventualità di cercare un altro posto, ma non avrebbe trovato da nessun'altra parte le condizioni ideali di cui godeva al Royal Marsden di Chelsea. E poi per lei stava diventando anche una questione di principio: perché sacrificare anche la carriera all'uomo che l'aveva ingannata e tradita?      

«Scusami Stephen, ma sono di fretta», proseguì, fredda. «Ho ancora varie cose da sbrigare e domani partirò per qualche giorno alla volta dello Yorkshire. Gwen sta per sposarsi e festeggerà sabato il fidanzamento.»      

«Gwen? La tua amica Gwen? Si sposa?» La voce di Stephen non suonò meno meravigliata di quella di Leslie quando aveva appreso la notizia. Pensò a quanto Gwen se ne dovesse sentire umiliata: tutti quelli che venivano a sapere della novità cadevano dalle nuvole e non riuscivano a nascondere la sorpresa. Era auspicabile che non cogliesse per intero l'implicita offesa.      

«Sì. Ed è felicissima. E non desidera niente di più della mia presenza alla festa di fidanzamento. Inoltre ovviamente non mi dispiace l'idea di conoscere il futuro marito.»      

«Quanti anni avrà adesso? Ha superato da un pezzo i trenta, vero? E quindi è proprio l'ora che si sganci dal padre e cominci a vivere una propria vita.»      

«È molto attaccata a lui, tutto qui. In fondo non ha mai avuto altri che il padre e quindi lo stretto legame probabilmente è del tutto normale.»      

«Ma non molto sano», ribatté Stephen. «Leslie, io non ce l'ho con il vecchio Chad Beckett, ma sarebbe stato meglio se avesse dato un po' prima un'energica spinta alla figlia per indurla ad affrontare una vita diversa anziché lasciarla appassire lentamente in quella fattoria fuori mano. È bello che quei due abbiano un buon rapporto fra di loro, ma nella vita d'una giovane donna occorre qualcosa di più. Be', insomma, ora sembra che si sia svegliata. Spero che il tipo che ha preso all'amo sia una persona a posto. Lei è estremamente inesperta...»      

«Al più tardi sabato sera lo saprò», dichiarò Leslie, e poi cambiò bruscamente discorso. Stephen non le era più abbastanza vicino per aver voglia di discutere con lui dell'amica e dei suoi possibili deficit psicologici. «Il mio nuovo appartamento è decisamente più piccolo di questo», disse, «e quindi non posso portarmi dietro tutti questi mobili. Se c'è qualcosa qui che potrebbe farti comodo, te lo cedo volentieri.»

Quando se ne era andato, lui non aveva portato via niente con sé. Ed era stato proprio lui a non volerlo.      

«Ormai sono perfettamente sistemato», disse, «e quindi che cosa vuoi che pigli?»      

«Il tavolo della cucina per esempio», ribatté Leslie, piccata, «altrimenti finirà in una discarica.»

Il traballante bel vecchio tavolo di legno... il primo mobile che avevano acquistato insieme, quando erano ancora studenti. Gli si era così affezionata... Però proprio seduto a quel tavolo lui le aveva confessato il suo passo falso, ovvero quella breve, stupida relazione con una conoscente occasionale incontrata in un pub.

Dopo di allora nulla era più stato come prima. Leslie continuava a non poter vedere quel tavolo senza che un nodo le stringesse la gola e le rammentasse la scena che aveva costituito l'inizio della fine. La candela accesa. La bottiglia di vino rosso. Il buio fuori dalla finestra. E Stephen che non aveva saputo fare a meno di sgravarsi la coscienza.

Nei due anni passati, da allora lei aveva ripetutamente pensato che tutto sarebbe potuto andare meglio se avesse fatto sparire quel tavolo. Ma di volta in volta non ce l'aveva fatta a bandirlo dall'appartamento.      

«No», disse Stephen dopo un momento di silenzio, «neanch'io voglio quel tavolo.»      

«E allora...» disse Leslie.      

«Salutami calorosamente Gwen», si limitò a dire Stephen, e poi fu lei, senza nemmeno aggiungere un saluto, a porre fine alla conversazione.

Si guardò nello specchio tondo appeso dirimpetto nell'anticamera. Vi appariva smagrita e piuttosto deperita.

Dottoressa Leslie Cramer, trentanove anni, radiologa, divorziata.

E il primo avvenimento sociale al quale avrebbe partecipato dal giorno del divorzio sarebbe stato un fidanzamento...

Ma forse non è un brutto segno, pensò.

Benché non credesse affatto ai segni del destino. Tutte fesserie.

E si accese un'altra sigaretta.

3

La vide venirgli incontro alla luce del lampione di casa e pensò: Dio del cielo! Probabilmente aveva passato ore a pensare a come rendersi particolarmente carina, ma come al solito il risultato era semplicemente terribile. Terribile e basta. La gonna di cotone a fiori, suppose, doveva averla ereditata dalla madre morta, e in ogni caso, sia per il tipo di stoffa che per il taglio, sembrava risalire a un'epoca da lungo tempo passata. Inoltre indossava stivali marroni piuttosto tozzi e un mantello grigio di foggia sgraziata che la faceva apparire grassa benché fosse in realtà decisamente slanciata. Sotto il mantello occhieggiava una camicetta gialla, e con quel giallo aveva scelto, guarda caso, proprio l'unico colore che non compariva nella gonna variopinta. Il risultato era che, arrivati al ristorante, Gwen, togliendosi il mantello, sarebbe sembrata un uovo di Pasqua.

Istintivamente scartò il progetto di raggiungere con lei Scarborough. Sarebbe stato troppo imbarazzante se avessero incontrato qualcuno che lo conosceva. Meglio una qualche trattoria fuori mano, in campagna... Si spremette le meningi per farsene venire in mente una... che doveva essere anche non cara. I soldi di cui disponeva erano sempre troppo pochi.

Lei gli sorrise. «Dave!»

Le si fece incontro, la strinse fra le braccia con qualche riluttanza e le sfiorò una guancia con un casto bacio. Per fortuna era talmente ingenua e fuori dal mondo che non sembrava avvertire, almeno finora, la mancanza di più intime effusioni per non parlar di sesso. Tanner sapeva che la lettura preferita di Gwen erano i romanzetti rosa e riteneva, con la sua compunta riservatezza, di corrispondere abba-stanza precisamente all'immagine romantica che lei poteva essersi fatta d'un futuro sposo. A volte lo commuoveva quasi. E poi tornava a chiedersi se ne valesse davvero la pena.      

«Desideri forse salutare papà?» chiese Gwen.

Tanner fece una smorfia. «Forse è meglio di no. Ogni volta mi dimostra chiaramente di non apprezzarmi in modo particolare.»

Gwen non tentò di contestare l'affermazione. «Devi cercare di capirlo, Dave. È un uomo anziano e quello che sta succedendo accade un po' troppo velocemente per lui. E quando si sente colto di sorpresa, si chiude anche più del solito. È sempre stato così.»

Salirono sulla macchina scassata di Dave che, come di consueto, fece i capricci prima di avviarsi. E lui si domandò per l'ennesima volta fino a quando quel mucchio di ruggine su quattro ruote sarebbe stato ancora disposto a stare al gioco.      

«Dove andiamo?» chiese Gwen quando passarono attraverso il grande cancello di legno scuro che pendeva tutto storto dai gangheri. Erano anni che non si riusciva più a chiuderlo, ma nessuno se ne preoccupava. Esattamente come nella fattoria dei Beckett, proprietà di famiglia trasmessa in eredità da generazioni, nessuno sembrava più preoccuparsi d'alcunché: per inettitudine o per mancanza di soldi.      

«Sarà una sorpresa», rispose Dave con fare misterioso, ma in realtà non sapeva ancora neppure lui dove e sperava nell'ispirazione del momento.

Gwen si abbandonò all'indietro sul sedile, ma poi tornò subito a raddrizzarsi. «Oggi s'è vista in tivù quella poliziotta», disse, «quell'ispettrice Taldeitali che indaga sul caso Amy Mills. Sai di che parlo, di quella ragazza...»

Erano passati quasi tre mesi da quando era stato trovato negli Esplanade Gardens di Scarborough il cadavere orrendamente sfigurato della studentessa ventunenne, però la gente della zona continuava a parlarne quasi ogni giorno. Era da tanto che non succedeva più un caso del genere da quelle parti. L'assassino aveva sorpreso la vittima prendendola alle spalle e le aveva ripetutamente sbattuto la testa contro un muro di pietre. Certi particolari, in teoria noti soltanto all'ufficio di medicina legale ma di cui la stampa era venuta a conoscenza in modo inspiegabile, avevano inorridito l'opinione pubblica, alla quale era stato fatto sapere che l'omicida aveva di tanto in tanto interrotto la sua furia per consentire alla vittima svenuta di riprendere conoscenza, e poi proseguire nel suo operato con crescente brutalità. Amy Mills aveva sofferto per almeno venti minuti, rinvenendo più volte, prima di morire, finalmente.      

«Certo che so chi è Amy Mills», disse Dave, «però oggi non ho seguito il notiziario della televisione. C'è qualche novità?»      

«Hanno fatto una conferenza stampa. Evidentemente la pressione sui funzionari incaricati del caso è molto forte, e quindi hanno dovuto affrontare ancora una volta i rappresentanti dell'opinione pubblica. Ma alla fine è risultato che non hanno ancora niente in mano. Non una traccia, non un indizio. Niente.»      

«Dev'essere una bella tempra di matto, l'omicida», dichiarò Dave.

Gwen si strinse nelle spalle, rabbrividendo. «Se non altro non è stata violentata. Almeno non ha dovuto sopportare anche quest'onta. Ma la conseguenza è che la polizia, quanto al movente, brancola nel buio.»      

«In ogni caso non è stato prudente da parte della ragazza quell'inoltrarsi da sola, di notte, in una zona così isolata», commentò Dave: «Gli Esplanade Gardens, a quell'ora, sono un deserto».      

«E non può essere stata nemmeno una questione di soldi», continuò Gwen. «O di gioielli. Aveva il portamonete intatto nella borsetta, e le hanno trovato addosso l'orologio e due anelli. Si ha l'impressione che sia morta... Per niente!»      

«Credi che avrebbe sofferto di meno se le avessero sfondato il cranio per mille sterline?» domandò Dave alquanto crudamente e, nel notare l'occhiata spaventata di lei, aggiunse, per mitigare le sue parole: «Scusa. Non l'ho mica detto per impressionarti. Il fatto è che, in un modo o nell'altro, non è una bella idea sapere che si aggira per Scarborough un pazzo che ammazza le donne senza un motivo apparente. Anche se poi... chi lo sa? Forse è stato un delitto dettato dalla gelosia o qualcosa di simile. Un amico messo in disparte, incapace di venire a capo della sua frustrazione... Ci sono individui che perdono il lume della ragione quando si vedono respinti».      

«Ma se esistesse un ex amico capace d'una brutalità simile la polizia lo saprebbe da tempo», obiettò Gwen.

Era una buia serata d'ottobre. Le brughiere dello Yorkshire cominciavano già da quelle parti, e il paesaggio, sotto la bianca luce d'una luna pallida, era collinoso e brullo. Tutto un alternarsi di steccati e muretti in pietra, e ogni tanto si stagliava nella notte la figura d'una vacca o d'una pecora. Era tardi per andare a cena, ma Dave era stato impegnato nel suo corso di spagnolo ed era riuscito a sganciarsi da Scarborough solo verso le otto.

Se non altro ebbe finalmente l'ispirazione: sarebbero potuti andare in una trattoria senza pretese nei pressi di Whitby. Non proprio romantica, ma in compenso non costosa e sicuramente non frequentata da gente al cui giudizio attribuire particolare valore. Aveva ormai constatato che Gwen era del tutto senza pretese e non si lamentava mai; avrebbe potuto prometterle una cena a lume di candela per condurla poi al Kentucky Fried Chicken, e si sarebbe adattata senza problemi. L'unico uomo della sua vita era stato fino ad allora il padre e, pur essendo legata a lui da un misto di affetto, fedeltà e premura, non si faceva alcuna illusione - come Dave aveva avuto modo di constatare - sul carattere malsano di quella relazione e assolutamente inidoneo a dare un senso positivo alla loro esistenza monotona e senza prospettive in quella fattoria fuori mano e ormai anche parecchio malridotta. Era piena di gratitudine per l'inaspettata comparsa di Dave in tutto quel piatto squallore, ed era tormentata giorno e notte dalla paura di perderlo. Si sforzava quindi in ogni modo di non irritarlo: non si lamentava, non avanzava pretese, non offriva spunto a litigi.

Sono un farabutto, pensava invece lui, un autentico farabutto, ma se non altro e per il momento la rendo felice.

E non l'avrebbe ferita. Sarebbe andato fino in fondo. Se lo era proposto fermamente, anche perché non aveva alternative.

Gwen Beckett era la sua ultima opportunità.

E io la sua, pensò, reprimendo con qualche fatica il senso di panico che stava riaffiorando. Avrebbe trascorso il resto della vita al fianco di quella donna. E sarebbero potuti diventare quaranta se non addirittura cinquant'anni...

Rifletteva spesso su di lei. Gwen gli aveva raccontato qualcosa della sua vita, e il resto se l'era immaginato. Il padre si era evidente-mente mostrato sempre molto cedevole e indulgente con lei, un comportamento che Gwen interpretava come dettato dall'amore, mentre Dave pensava che vi si potesse leggere anche indifferenza. A sedici anni lei aveva lasciato la scuola  «Perché non mi ci divertivo più», aveva detto, e il padre non aveva trovato nulla da ridire neppure in quella circostanza. Gwen non aveva mai imparato un mestiere, e invece aveva trovato lo scopo della sua esistenza nel badare alle esigenze domestiche del padre vedovo e nel contribuire a migliorare le finanze familiari adattando due locali, nell'edificio principale della fattoria, a stanze per ospiti, così da poter condurre un Bed & Breakfast. La piccola impresa non aveva molto successo, e Dave non se ne meravigliava. La vecchia casa consunta dall'uso avrebbe avuto urgente bisogno di essere ammodernata per attirare qualcuno dei tanti turisti che amavano passare le ferie sulla costa orientale dello Yorkshire settentrionale. Dopo alcuni decenni di depressione e di fiacca, la regione era tornata a galla come meta di vacanze, però gli ospiti d'oggi pretendevano un bagno come si deve, la doccia, un boiler dell'acqua calda che non si vuotasse dopo pochi minuti, stoviglie graziose e pulite a colazione e una prima impressione almeno relativamente attraente quando si avvicinavano in macchina al luogo in cui si erano proposti di trascorrere le settimane più preziose dell'anno. L'aia piena d'erbacce e di buche fangose della fattoria dei Beckett non era tale da invitare a rimanere. E difatti sembrava che ci fosse una sola coppia disposta a passarvi regolarmente le vacanze, e questo soprattutto perché - come gli aveva raccontato Gwen - si trascinava dietro due enormi alani che non sarebbero stati accettati da nessun'altra parte.

Chi è veramente questa Gwen Beckett? si domandava Dave più volte al giorno, e forse anche troppo spesso.

Era molto timida, però lui aveva la sensazione che la timidezza di Gwen fosse più che altro il risultato della vita che conduceva, tanto ritirata che lei aveva in vasta misura disimparato a frequentare il prossimo. Parlava con calore e ammirazione del padre, e dava a volte l'impressione che non potesse esservi nulla di più allettante per lei del lasciar passare accanto al genitore, nella solitudine di Staintondale, i suoi anni migliori. Tanner non poteva tuttavia fare a meno di ripensare anche alle parole che Gwen aveva pronunciato quella sera di luglio in cui si erano conosciuti: «Non posso dire di avere una vita particolarmente felice».

Era stata lei a scegliere, di sua iniziativa, quel corso che si proponeva di insegnare agli allievi a riacquistare fiducia in se stessi e a darsi un aspetto in grado di attirare l'attenzione del prossimo. Vi si era iscritta e aveva raggiunto Scarborough una settimana dopo l'altra, per tre mesi, per approfittare d'ogni ora di lezione. Aveva fatto quello che le rubriche di consigli dei periodici femminili suggerivano alle lettrici che avevano gli stessi problemi di Gwen: intraprendi qualcosa! Metti il naso fuori dalla porta! Cerca la compagnia d'altre persone!

Gwen, pensava Dave, doveva essersi convinta che il successo promesso fosse arrivato in un battibaleno. Al punto che a volte sembrava non volerci credere neppure lei. Aveva dovuto ricorrere a tutto il suo coraggio per entrare nella Friarage School e vi aveva conosciuto fin dal primo giorno l'uomo che avrebbe ora sposato e con il quale avrebbe passato il resto della vita.

Era felice. Eppure Dave ne avvertiva la paura. La paura che potesse succedere qualcosa, che il sogno svanisse scoppiando come una bolla di sapone, la paura dettata dall'impressione che tutto apparisse troppo bello per essere vero...

Quando ci pensava, Dave si sentiva un miserabile. Perché sapeva che quella paura era giustificata.

Come intuendo che stesse pensando alla loro relazione e che i suoi pensieri non fossero della specie più felice, Gwen chiese improvvisa-mente: «Allora rimane fissata per sabato la festa di fidanzamento?» Lo disse in un tono quasi angosciato.

Dave riuscì a sorriderle in modo da tranquillizzarla. «Ma certo. E perché no? Sempre che tuo padre non ci boicotti non lasciandoci entrare in casa. Ma in tal caso potremmo sempre rimediare andando in un ristorante.»

Oh no, per favore! aggiunse dentro di sé. Sarebbero venuti quell'amica londinese di Gwen, i coniugi che trascorrevano le loro ferie nella fattoria dei Beckett assieme ai due alani, e poi Fiona Barnes, una vecchia amica di famiglia il cui ruolo nella storia dei Beckett non riusciva a inquadrare chiaramente. Sette persone! E lui in pratica non aveva più un soldo. Quindi non avrebbe potuto permettersi un ricevimento in un ristorante. Se il vecchio Beckett avesse fatto i capricci, si sarebbe trovato alle prese con un vero problema.

Si sforzò di non far trapelare le sue preoccupazioni. «Niente ci guasterà il fidanzamento», assicurò.

Gwen allungò una mano verso di lui e lui gliela strinse. Era gelida. Se la portò alle labbra e alitò respiro caldo sul palmo.      

«Abbi fiducia in me», la pregò. Erano parole che facevano sempre un certo effetto, lo sapeva. Specialmente su persone come Gwen, anche se non aveva mai conosciuto un esemplare così stravagante dell'umanità femminile:  «Non sto giocando con te».

No, non era un gioco. No davvero.

Gwen sorrise: «Lo so, Dave. Lo sento».

Non è vero, pensò lui, tu hai paura, però sai anche che non devi cedere alla paura. Dobbiamo farcela, entrambi. Ognuno di noi se ne approfitterà. Ognuno a suo modo.

Attorno a loro l'oscurità era adesso completa. Viaggiavano in mezzo alla solitudine della notte tanto che a Dave sembrava di muoversi in un tunnel. Avvertì un nodo alla gola. Dopo il primo whisky si sarebbe sentito meglio, lo sapeva, dopo il secondo ancora di più, e poco gli importava se si sarebbe poi trovato in uno stato in cui non avrebbe più dovuto mettersi al volante.

L'importante era stemperare un po' l'asprezza dei pensieri che lo assillavano. L'importante era che l'avvenire gli apparisse più sopportabile.

Venerdì, 10 ottobre

1

Jennifer Brankley ripensava ai suoi anni di scuola: non tanto a quelli in cui era stata anche lei una bambinella con la gonnellina blu a pieghe e il blazer, e con il grande zaino marrone sulle spalle, quanto a quelli successivi, ai tempi cioè in cui era stata insegnante ed era entrata ogni mattina nell'edificio scolastico piena di voglia di fare e di aspettative, rallegrandosi del giorno che stava per cominciare. Le sembrava che fossero passati decenni da allora, e qualche volta aveva l'impressione che fosse il ricordo di un'altra vita. E invece non la separavano che un paio d'anni dal periodo che definiva dentro di sé «il migliore della mia vita». Un paio d'anni... e nulla era più come prima.

Aveva appoggiato le borse di plastica con gli acquisti - più che altro cibo per cani, per Cal e Wotan, i due alani - accanto a un albero, subito al di là dell'alta cancellata nera di ferro battuto che recintava l'area della Friarage Community Primary School. Un complesso di edifici davvero grande, fatto di varie costruzioni in mattoni rossi a uno o due piani. Dietro le finestre s'intravedevano gelosie azzurre. A sinistra, sopra la scuola, si levava la collina con il castello, davanti al quale svettava la St. Mary's Church, ben nota perché nel suo cimitero era sepolta la scrittrice Anne Brontë. Castello e chiesa sembravano proteggere la città, la scuola, i bambini.

Un luogo grazioso, pensò Jennifer.

Era il sesto o il settimo periodo di ferie che lei e suo marito Colin trascorrevano nella fattoria dei Beckett a Staintondale, e specialmente Jennifer aveva imparato ad amare molto la costa orientale dello Yorkshire. Gli altipiani battuti dal vento che si alternavano alle ampie vallate, i pascoli infiniti delimitati dai bassi muretti di pietra, le rocce scoscese che degradavano a precipizio sul mare, le piccole baie sabbiose che aderivano alla ripida costa. Amava anche la città di Scarborough con le sue due grandi baie a semicerchio separate da una lingua di terra, il vecchio porto, gli aristocratici edifici che si levavano alti sul South Cliff assieme ai molti hotel un po' vecchia maniera, le cui facciate dovevano sopportare il vento e l'acqua salata e avevano quindi sempre l'aria di essere un po' scrostate. Colin di tanto in tanto brontolava, dicendo che sarebbe potuto essere dopo tutto simpatico e allettante passare qualche volta le vacanze altrove, ma questo avrebbe significato dover affidare Cal e Wotan a un pensionato per animali, una soluzione impensabile per bestie così sensibili. Per fortuna in origine era stata proprio un'idea di Colin prendersi i cani in casa, e precisamente ed espressamente di razza, di taglia particolarmente grande, e così Jennifer poteva sempre ricordarglielo quando si lamentava. A indurre Colin a fare quella scelta era stata soprattutto la prospettiva di dover poi fare ogni giorno passeggiate di più ore.      «Un rimedio miracoloso contro le depressioni», aveva detto, «e in aggiunta sano sotto ogni profilo. Prima o poi arriverà il momento in cui non riuscirai più a rinunciare a questa specie di movimento all'aria aperta.»

E aveva avuto ragione. I cani e la necessità di camminare le avevano cambiato la vita. L'avevano aiutata a risalire la china, facendone una donna forse non del tutto felice, ma almeno di nuovo capace di cogliere un senso nella sua esistenza.

I cani le erano stati affidati da un'associazione che, via Internet, cercava di smistare a nuovi proprietari alani in difficoltà. Cal, quando aveva un anno, era stato trovato legato sul bordo d'una strada di campagna, e Wotan era stato portato dai precedenti proprietari in un canile dopo che si erano resi conto, per quanto in ritardo, che la vita con un cane di quelle dimensioni era tutt'altro che facile all'ottavo piano di un grande edificio.

Il male è spesso il frutto della stupidità della gente, pensava a volte Jennifer; ed essendo questa largamente diffusa, è quasi peggiore nelle sue conseguenze della crudeltà deliberata. La stupidità unitamente all'incoscienza. È di questo che soffre il mondo. E la maggior parte degli animali.

Quel giorno aveva lasciato i cani a Colin, nella fattoria, e aveva raggiunto la città assieme a Gwen. La giovane donna aveva frequentato per tre mesi un corso per il superamento della timidezza. L'ultima lezione si era svolta il mercoledì precedente, e per quel venerdì pomeriggio la docente del corso aveva organizzato una piccola festa di commiato.

Jennifer si era ben guardata dal manifestare apertamente una sua opinione su quel corso. Non credeva a quel genere di rimedi. Come era possibile pretendere che persone il cui comportamento era maturato e si era radicato nell'arco dei decenni imparassero in tre mesi a cambiare completamente carattere e a riprendere in mano le redini della propria vita? A suo parere certe proposte costituivano solo lo sfruttamento economico degli autentici problemi e delle reali difficoltà di persone spesso assai disperate, disposte ad aggrapparsi a ogni fuscello di paglia e anche a pagarlo profumatamente. Gwen aveva ammesso di averci investito tutti i suoi risparmi, però Jennifer non aveva l'impressione che ne avesse tratto chissà che beneficio. Certo, era cambiata, ma il cambiamento non dipendeva dalle chiacchiere e dai trucchi che le erano stati ammanniti nei pomeriggi del mercoledì: Jennifer ne era convinta. Dipendeva semmai dalla svolta del tutto sorprendente che era subentrata nella sua vita privata. Dalla comparsa di un uomo. Di un uomo che si era innamorato di lei.

L'indomani si sarebbe festeggiato il fidanzamento. Jennifer stentava a crederci. Tuttavia, poiché Gwen lo aveva conosciuto lì, in quella scuola, doveva quanto meno convenire che sia la partecipazione al corso sia il sacrificio dei risparmi non erano stati del tutto inutili.

Gwen stava per sposarsi! Jennifer, che aveva soltanto dieci anni più dell'amica ma continuava a sentirsi un po' sua madre, aveva accolto la novità come un fatto sensazionale, un dono del destino, un evento meraviglioso. Eppure anche, e contemporaneamente, come un qualcosa che la riempiva d'inquietudine. Chi era quell'uomo? Come mai aveva scelto Gwen, una donna amabile e premurosa, sì, ma fino ad allora del tutto incapace di attirare un maschio qualunque? Era così antiquata. così ingenua. Non sapeva fare altro che parlare in continuazione del padre: daddy qui e daddy là, e a quale marito, alla lunga, non sarebbero girate le scatole?

Jennifer avrebbe voluto condividere, di tutto cuore, la gioia di Gwen, però non ci riusciva. Il giorno prima aveva colto una strana occhiata di Dave Tanner quando era venuto alla fattoria a prendere Gwen per passarci la serata insieme, e da allora era ancora più inquieta. A giudicare dall'automobile che guidava, Tanner non doveva avere molti soldi. Del resto da dove gli sarebbero dovuti venire, visto che non sembrava aver altro reddito che quello che percepiva per l'insegnamento del francese e dello spagnolo, e abitava in subaffitto in una stanza ammobiliata? Una condizione che non faceva pensare a ricchezze nascoste. Però aveva un bell'aspetto e un comportamento disinvolto. Ci aveva fatto caso anche lei nei pochi momenti in cui aveva potuto osservarlo dalle finestre della sua stanza. Tanner avrebbe potuto avere ben altre donne che Gwen, Jennifer se ne era resa conto subito: più giovani, più carine e più spigliate. Nonostante le sue difficoltà economiche.

Ma era appunto in questo, nella sua situazione finanziaria scopertamente catastrofica, che poteva essere colto un movente della corte che Tanner aveva fatto a Gwen, e quest'idea aveva impedito a Jennifer di dormire la notte precedente.

Però non aveva detto niente. E in ogni caso non a Gwen. Aveva accennato i suoi timori a Colin, ma lui l'aveva insistentemente ammonita a non immischiarsi. «È una donna adulta! Ha trentacinque anni. È ora che decida da sé della sua vita. Non puoi sempre proteggerla!»

Già, si disse Jennifer mentre osservava la scuola illuminata dal sole pomeridiano d'una quieta giornata d'ottobre, Colin ha ragione. Devo smetterla con questo voler preservare Gwen Beckett da ogni possibile disgrazia. Non è mia figlia. Non è nemmeno una mia parente. E quand'anche lo fosse... ha raggiunto un'età in cui deve poter scegliere liberamente la sua strada.

La porta dell'edificio più vicino si aprì. Le persone che ne uscirono dovevano aver partecipato al corso seguito anche da Gwen. Jennifer si impose di far tacere tutti i pregiudizi che sarebbero potuti affiorare in lei, e anche di negarsi una curiosità smodata. Che aspetto potevano avere coloro che scorgevano in un'iniziativa di quel genere forse l'ultima opportunità per imprimere una svolta alla loro esistenza? Erano come Gwen, persone già un po' in là con gli anni, riservate, portate facilmente ad arrossire e sostanzialmente amabili? Oppure erano sgradevolmente inibite, stizzose, completamente frustrate? O anche aggressive? Brutte da mozzare il fiato?

D'aspetto sembravano perfettamente normali, constatò Jennifer. Molte più donne che uomini. Anzi, per essere precisi, gli uomini erano soltanto due. Le donne indossavano jeans, pullover e giacche leggere perché la giornata non era fredda. Alcune erano decisamente carine. Però non ce n'era una di bellezza vistosa, esattamente come non se ne vedeva una che si fosse abbigliata e truccata in modo appariscente o provocante. Nel complesso, semmai, donne riservate che non facevano nulla per essere al centro dell'attenzione. In ogni caso non sembravano affatto svitate, strane né tanto meno ripugnanti.

Jennifer sorrise quando scorse Gwen. Come sempre, portava una lunga gonna a fiori che le scendeva fino ai polpacci. Stivali tozzi. E dove era andata a pescare quell'orribile mantello!... Chissà se il fidanzato prima o poi sarebbe riuscito a convincerla a farne a meno?

Gwen si avvicinò accompagnata da un uomo e da una donna, entrambi fra i trenta e quaranta. La donna, a una prima occhiata, sembrava un tipo decisamente poco appariscente, poi però ci si accorgeva che era decisamente attraente. Gwen fece le presentazioni: «Jennifer Brankley. Jennifer, questi sono Ena Witty e Stan Gibson».

Ena Witty sfoderò un timido sorriso e mormorò qualche parola di saluto. Aveva un vocino molto esile. Stan Gibson dedicò invece a Jennifer uno sguardo raggiante: «Ehilà, Jennifer! Gwen ci ha raccontato molte cose di lei. E dei suoi cani. Sono davvero così enormi come sostiene?»      

«Anche di più», rispose Jennifer, «però pacifici come agnelli. Forse non è il caso di andare a raccontarlo ai quattro venti, però temo che accoglierebbero agitando la coda anche un ladro e che gli lecchereb-bero amichevolmente la mano.»

Stan rise. «Io in ogni caso preferisco non fare l'esperimento.»      

«Anche a me piacciono molto i cani», disse Ena.

Jennifer stava pensando che Ena Witty corrispondeva esattamente al tipo di persona che aveva immaginato come allieva di quel corso, e Stan Gibson invece per niente. Esteriormente non era particolarmente bello, però sembrava avere un temperamento simpatico, aperto, e non aveva affatto l'aria di uno che dovesse combattere con la timidezza o con altre paure. Che cosa era venuto a cercarvi in quegli ultimi mesi?

Come se avesse potuto leggerne i pensieri, Gwen le spiegò improvvisamente: «Stan non è stato allievo del nostro corso. La scuola ha dovuto far rinnovare completamente alcuni locali durante i mesi di agosto e settembre, e Stan lavora per l'impresa che ne era stata incaricata. Ogni mercoledì pomeriggio, quando cominciava la nostra lezione, lui era ancora lì. È così che ha conosciuto Ena».

Ena abbassò timidamente gli occhi.

Allora è proprio un'agenzia matrimoniale, questa Friarage School, pensò Jennifer. Gwen ha trovato qui l'uomo della sua vita, Ena Witty un amico... Di questo passo, la direzione scolastica potrebbe anche farsi pagare!      

«Dal momento che ora sto con Ena, oggi mi è stato permesso di partecipare alla festa di fine corso», spiegò Stan, «e durante le ultime settimane ho chiacchierato spesso con Gwen. Che ne diresti, Ena, di invitare prossimamente da noi Gwen e Jennifer?»      

«Da noi?» domandò Ena, colta di sorpresa.      

«Tesoro, non mi pare che sia il caso di cadere dalle nuvole. Penso che sia ormai chiaro che prima o poi verrai a stare da me, e allora inviteremo ovviamente da noi i nostri cari amici!» Si fece una grande e cordiale risata, rivolgendosi poi alle altre due donne. «Per Ena le cose procedono probabilmente un po' troppo in fretta. E dire che partiremo domattina per Londra e che ci rimarremo fino a domenica a mezzogiorno, dai miei genitori. Desidero che la conoscano.»

Gwen e Jennifer si scambiarono una breve occhiata. Entrambe avevano l'impressione che Ena non fosse del tutto contenta del progetto di Stan, e che non osasse tuttavia manifestare il suo disagio.

Poi però, improvvisamente, sorrise. «È bello non essere più sola», disse. Jennifer ebbe così modo di intuire la solitudine di cui doveva aver sofferto Ena e comprese che era appunto quello il filo rosso che raccordava l'intero gruppo, assai più dei problemi della timidezza, dei dubbi su se stessi o di qualche altra fobia. Le persone che s'incontravano in corsi come quello soffrivano soprattutto del loro essere sole. Donne che, come Ena, rimanevano a lungo sole perché non venivano notate da nessuno e non avevano imparato a mostrare al mondo i loro talenti, le doti, le qualità. Donne che, come Gwen, erano finite prigioniere di un ruolo dal quale erano bloccate e che, a un certo punto, si accorgevano di come la vita scorresse loro accanto a una velocità sempre maggiore. E che quindi desideravano sottrarsi finalmente ai lunghi, silenziosi, malinconici weekend e alle infinite serate in compagnia del televisore.      

«Quando sarà venuto il momento, vi confermeremo l'invito con una telefonata», disse Stan.

Dopo lo scambio dei saluti di congedo, Jennifer e Gwen si avviarono alla volta della fermata dell'autobus. Il cibo per i cani pesava, però Gwen, che aiutava l'amica a portare le borse, non se ne lamentò. Avrebbero potuto usare la macchina di Chad o quella di Colin, ma Gwen, pur avendo la patente, non guidava volentieri e si metteva al volante solo in caso di necessità.

Quanto a Jennifer...      

«Che ne diresti di riprovarci prima o poi?» le aveva chiesto Colin a mezzogiorno. «Forse ci riusciresti meglio di quanto supponi.»

Ma lei aveva scosso il capo. «No. Non posso. Non ce la faccio. È... Insomma non me la sento più. E poi quando si guida possono succedere tante cose...»

Lui non aveva insistito. Jennifer sapeva che Colin desiderava vederla più impegnata a riacquistare la passata fiducia in se stessa. Però lei aveva a volte la sensazione di aver aspettato ormai troppo e di non poter ritrovare mai più il coraggio di... Nel complesso riteneva comunque che loro conducessero una vita dopo tutto abbastanza normale. Non se la sentiva più di guidare la macchina, questo era vero, era un po' schiva e diffidente, però non era sola. Aveva Colin e i cani. Aveva quelle vacanze nella fattoria di Gwen e Chad. Era soddisfatta. Era riuscita a controllare la propria depressione. E le volte che, nonostante tutto, la sentiva riaffiorare, buttava giù qualche pillola. Ma non le capitava più d'una volta alla settimana, al massimo. Era ben lungi da quella dipendenza dai farmaci che le si era a suo tempo voluta contestare.

Ma era meglio non pensarci. Era meglio non ricordare tutta la sporcizia che le avevano rovesciato addosso. Acqua passata. Altri tempi, altra vita.

Ora aveva trovato per sé un nuovo posto nel mondo.

Non le rimaneva altro da fare che tentare di sbarazzarsi definitiva-mente e completamente di quello precedente. Non trasfigurarlo più a lungo e non ripensarci più con nostalgia. Ma non era una cosa che si potesse realizzare dall'oggi al domani, come aveva dolorosamente constatato. Prima o poi ci sarebbe arrivata.

E allora tutto sarebbe andato meglio.

2

«C'è qualcuno che l'aspetta su, nella sua stanza», annunciò la signora Willerton, la padrona di casa, non appena Dave ebbe aperto la porta per inoltrarsi lungo lo stretto corridoio dalle pareti fittamente decorate banali disegni di animali. «Miss Ward. La sua... come dire... Insomma è la sua ex amica oppure no?»      

«Le ho pur detto di non far entrare nessuno nella mia stanza in mia assenza», rispose Dave, irritato, e salì le ripide scale facendo i gradini a due a due per evitare che la signora Willerton potesse rivolgergli altre domande. Era il colmo: dover vivere in subaffitto ed essere costantemente esposto alla curiosità della padrona di casa. La signora Willerton coltivava un vivace interesse per la sua vita amorosa, probabilmente - supponeva - perché quella di lei risaliva ormai a diversi decenni addietro. Il signor Willerton, come lei gli aveva confidato una volta, risentita e umiliata, aveva tagliato la corda una ventina d'anni prima in compagnia di una patita delle motociclette di un Harley-Davidson-Fan club.

E Dave lo capiva benissimo.

Era stanco. Aveva dato lezione di francese per due ore, aveva dovuto sopportare l'orrenda pronuncia con cui una dozzina di casalinghe di mezza età dello Yorkshire settentrionale maltrattava la lingua che lui invece amava per il suono e la melodiosità. Non vedeva l'ora di finirla con quella tortura. La sua vita, in quella fase, era diventata troppo faticosa, complicata e scombinata, oltre che gravata da costanti dubbi: e se fosse stato sul punto di commettere un tremendo errore? Karen Ward, la studentessa ventunenne con la quale aveva avuto per un anno e mezzo una relazione, era l'ultima persona di cui aveva bisogno quella sera.

Entrò nella sua stanza. Come d'abitudine, l'aveva lasciata alquanto in disordine: il letto sfatto, indumenti gettati a casaccio su una sedia. Sul tavolo addossato alla finestra, gli avanzi del suo pranzo, ovvero una scatola di cartone con quel che restava d'una pietanza a base di riso proveniente da un take-away pakistano. Accanto, malamente ritappata, una mezza bottiglia di vino bianco. Karen si era sempre allarmata quando lo vedeva bere alcolici già a mezzogiorno. Almeno quel genere di discussioni gli sarebbe stato risparmiato in avvenire.

Karen era seduta sul piccolo sgabello ai piedi del letto. Indossava un pullover a girocollo verde scuro e aveva le lunghe e belle gambe infilate in un paio di jeans molto stretti. I capelli biondi le ricadevano scomposti sulle spalle. Dave la conosceva abbastanza per sapere che, di mattina, impiegava parecchio tempo per dotarsi di quell'aspetto solo in apparenza non pretenzioso. Non c'era una ciocca che non cadesse proprio come lei voleva. Anche il suo trucco, di cui si sarebbe detto che non c'era, era il risultato di un duro lavoro.

In passato l'aveva parecchio affascinato. Ma non c'era mai stato molto di più: l'ammirazione per una bella esteriorità. Evidentemente non bastava come base per una relazione duratura.

Inoltre era troppo giovane.

Si chiuse la porta alle spalle. Avrebbe scommesso tutto il poco che aveva che la Willerton era giù in corridoio, in fondo alle scale, con le orecchie tese.      

«Ehi, Karen», disse imponendosi un tono disinvolto e leggero.

Lei si era subito alzata e palesemente si aspettava che lui le si facesse incontro e la prendesse almeno per un momento fra le braccia. Ma Dave non vi accennò minimamente. Rimase accanto alla porta, non si tolse neppure la giacca. Non voleva in nessun caso dare da intendere di essere disposto ad affrontare un lungo colloquio.      

«Ehi, Dave», rispose infine Karen al saluto, «scusa se sono venuta così, semplicemente, a...» Lasciò la frase in sospeso. Dave non le fece il favore di accettare esplicitamente le scuse per quella sua apparizione non richiesta, scuse di cui sapeva del resto benissimo che erano soltanto un modo di dire.

Rimase zitto.

Karen si guardò attorno, con un'espressione smarrita, nella stanza decisamente poco accogliente.      

«Sei messo anche peggio dell'ultima volta che sono venuta a trovarti», constatò.

Tipico. Trovava sempre da ridire. Perché beveva troppo vino, perché solo raramente teneva in ordine le sue cose, perché dormiva troppo a lungo o si mostrava troppo poco ambizioso, perché, perché, perché...      

«È passato anche un bel po' di tempo da quando sei stata qui l'ultima volta», rispose, «e da allora nessuna mi è più venuta dietro per rimediare al mio disordine.» Il che mi faceva molto comodo, aggiunse dentro di sé.

Quella risposta era stata un errore, e se ne accorse subito quando Karen replicò, alquanto piccata: «Dipende da come giudichi le cose, Dave. Per quel che rammento, la mia ultima visita risale esattamente a una settimana fa».

Che idiota era stato! La settimana prima aveva commesso una notevole sciocchezza benché si fosse fermamente proposto che non dovesse più succedergli con Karen. L'aveva incontrata per caso in un pub, la sera tardi, a conclusione di un giro per locali, e precisamente al Newcastle Packet, giù al porto, dove da qualche tempo lei lavorava come cameriera. Aveva aspettato che finisse, poi aveva bevuto assieme a lei un paio di bicchieri e infine se l'era portata con sé nella sua stanza. Qui aveva fatto l'amore con lei: una sex-session alquanto selvaggia e scatenata, ricordava vagamente. Da quando aveva chiuso con Karen, alla fine di luglio, c'erano stati un paio d'incontri fra di loro, semplicemente perché con lei riusciva a parlare, a ridere e a scopare allegramente, e perché aveva avuto bisogno d'una distrazione dalla sonnolenta compagnia di Gwen. Però non era stato leale nei confronti di Karen, e l'irritava quell'aver ceduto un'altra volta alla propria debolezza. Non c'era da stupirsi che lei si fosse convinta di poter riallacciare il rapporto.      

«Insomma si può sapere perché mi hai aspettato qui?» domandò pur sapendolo già benissimo.      

«Non riesci proprio a immaginartelo?»      

«Per essere sincero... no.»

Lo guardò ferita, come se lui l'avesse schiaffeggiata, tanto che sentì il bisogno di cambiare tono. «Karen... mi dispiace per quello che è accaduto la settimana scorsa. Se è per... Per questo che sei qui. Avevo buttato giù qualche bicchiere di troppo. Però non è cambiato niente. La nostra relazione è finita.»

Lei sussultò appena nel sentire queste parole, però mantenne bene l'auto-controllo. «A proposito della tua decisione di farla finita, dall'oggi al domani fra l'altro, mi sarebbe piaciuto sapere una sola cosa. Non so se rammenti come sono andate le cose. Volevo sapere se c'era un'altra donna.»      

«Sì. E allora?»      

«Avevi detto che non ce n'era. Che la separazione aveva a che fare soltanto con noi due.»      

«So che cosa ho detto. Si può sapere perché mi ritiri fuori questa storia?»      

«Perché...» Esitò. «Perché nel frattempo mi è stato detto da più parti che c'è un'altra nella tua vita. Sei stato visto più volte con un'altra donna nelle ultime settimane. Dicono che sia piuttosto in là con gli anni e alquanto incolore.»

Tanner odiava le discussioni di quel genere. Si sentiva come sotto interrogatorio.      

«E se così fosse?» ribatté aggressivamente. «Dove è scritto che dopo le intimità che ci sono state fra di noi non posso più cominciare qualcosa con un'altra donna?»      

«Un anno e mezzo di relazione non si può definire semplicemente "intimità".»      

«Chiamala come ti pare. In ogni caso...»      

«Inoltre non credo che quella... conoscenza sia tanto nuova. Ti sei diviso da me il 25 luglio. Oggi è il 10 ottobre.»      

«Sì. Sono passati quasi tre mesi.»

Lei lo guardava come aspettandosi dell'altro. Tanner si sentì messo alle corde e s'accorse di essere sempre più irritato. Con tutti i problemi che già lo tormentavano e come se la vita non gli stesse già procurando noie a sufficienza...      

«Non ti devo alcuna spiegazione», disse, freddo.

Le labbra di lei tremavano.

Purché non mi si metta a piangere, Dio buono, pensò, seccato.      

«Dopo quello che è successo la settimana scorsa...», cominciò Karen con voce incerta, ma lui l'interruppe subito.      

«Dimentica la settimana scorsa! Ero ubriaco. E ti ho già detto che mi dispiace. Che cosa vuoi che ti dica ancora?»      

«Chi è lei? Dicono che sia di un bel po' più vecchia di me.»      

«Chi lo dice?»      

«La gente. Quelli che vi hanno visti insieme. Miei compagni di studio.»      

«E allora? E allora vuol dire che è più vecchia di te e basta.»      

«Ma è sulla quarantina!»      

«E se anche fosse? È un'età adatta alla mia. Anch'io ne ho più di quaranta, dopo tutto.»      

«Dunque esiste.»

Dave non commentò.      

«Hai sempre avuto amiche giovanissime», proseguì Karen, disperata.

La gioventù. Era l'unica cosa che lei aveva da offrirgli.      

«Forse sono in procinto di cambiare la mia esistenza», ammise.      

«Però...»

Dave sbatté sul tavolo la borsa che aveva continuato a tenere in mano per tutto quel tempo.      

«Piantala, Karen. Smettila di umiliarti. Domani te ne pentiresti amaramente. La storia fra di noi è finita. C'è un'infinità di uomini che si accapiglierebbero per una ragazza bella come te. Dimenticami e non ti tormentare.»

Scesero le prime lacrime. La ragazza si abbandonò di nuovo sullo sgabello sul quale l'aveva atteso. «Non posso dimenticarti, Dave. Non posso. E penso che... nemmeno tu mi possa dimenticare, altrimenti, la settimana scorsa, non mi avresti...»      

«Che cosa? Scopata, vuoi dire? Al diavolo, Karen, sai benissimo come succedono certe cose!»      

«Quella tua nuova non è assolutamente attraente. Non credo che tu ci possa fare l'amore volentieri come con me.»      

«Sono fatti miei», rispose Tanner, sempre più infuriato perché lo aveva toccato in un punto debole. Far sesso con Gwen sembrava in effetti inimmaginabile, e lui rabbrividiva già adesso all'idea del giorno - o della notte - in cui il momento sarebbe inevitabilmente arrivato. Forse ce l'avrebbe fatta solo istupidendosi completamente con l'alcol e tentando di figurarsi il bel corpo di Karen.

Un proposito che Karen era meglio ignorasse del tutto.

Ora lei piangeva a dirotto. «Oggi è venuta di nuovo da me anche l'ispettrice Almond», singhiozzò. «Per via di quell'Amy Mills.»

Dave si tolse la giacca, rassegnato. La faccenda sarebbe andata per le lunghe. Ora era arrivata all'argomento che l'avrebbe definitivamente sciolta in lacrime. Se non altro non lo riguardava direttamente. Un piccolo progresso. Se solo non fosse stato tanto stanco, tanto stufo, tanto afflitto dai problemi...      

«Che cosa voleva stavolta?» domandò, arrendendosi. E quando Karen, invece di rispondere, cominciò a singhiozzare anche più di prima, prelevò dall'armadio una bottiglia d'acquavite e due bicchieri abbastanza puliti. «Ecco, su, bevi un sorso !»

Lei beveva raramente alcolici e si era sempre lamentata quando lo faceva lui, però stavolta si portò il bicchiere alle labbra e buttò giù l'acquavite in un sorso solo. Se lo fece riempire un'altra volta e poi lo vuotò alla stessa maniera. Dopo di che, se non altro, diminuirono le lacrime.      

«In sostanza non ha fatto che richiedermi tutte le cose che avevamo passato in rassegna anche l'altra volta», disse. Esattamente come in luglio, immediatamente dopo che l'uccisione di Amy Mills aveva scosso tutta Scarborough, Karen aveva anche ora un'aria afflitta e turbata. «Io sono l'unica con cui Amy avesse qualche contatto, e per questo la Almond ha voluto riesaminare con me, ancora una volta, tutte le sue abitudini, lo svolgimento delle due giornate e così via. Ma non ne so molto neppure io. Voglio dire...», si morse le labbra, «io trovavo Amy sempre un po'... strana. così inibita. Mi faceva pena. Però non eravamo affatto intime amiche.»      

«Non è certo il caso che tu te lo rimproveri», disse Dave. «Hai fatto più di chiunque. Se non altro sei andata una o due volte a bere un caffè con lei e sei stata a sentire i suoi problemi. Dio del cielo, evidentemente le riusciva difficile legare con il prossimo! E non è stata certo colpa tua.»      

«La polizia non ha idea di chi possa essere stato. Non c'è una traccia, niente», disse Karen. «Almeno questa è stata la mia impressione.» E poi aggiunse: «Tu la conosci bene quella signora Gardner?»      

«Chi?»      

«La signora Gardner. La donna alla cui bambina Amy ha badato quella sera.»      

«Ah, sì, Linda Gardner! Certo che la conosco. Anche lei insegna lingue e abbiamo sempre coordinato i nostri corsi. Ma al di là di ciò non abbiamo mai avuto niente in comune.»      

«Ha insegnato anche la sera che Amy è stata uccisa.»

La sera in cui aveva conosciuto Gwen e l'aveva scarrozzata a casa. Eccome se la ricordava quella serata!      

«Già. E appunto per questo Amy era lì a badare a sua figlia.»      

«L'ispettrice Almond sta cercando di rintracciare tutti quelli che lo sapevano. Cioè che Amy quella sera era impegnata dalla signora Gardner. Mi ha chiesto se io ne ero informata. E io le ho detto di sì.»  

«Non crederai mica che ti sospettino per l'omicidio?»      

«Ha voluto sapere se conosco persone che ne fossero a conoscenza a loro volta.» E lo guardò, aspettandone la reazione.

Dave, seccato, pensò che Karen avrebbe fatto meglio a dire subito dove voleva andare a parare. Odiava quella sua abitudine di girare sempre attorno alle cose.      

«Sì? E allora?»      

«Io non le ho detto che credo lo sapessi anche tu.»      

«E perché no?»

Ora sembrava anche spiarlo con particolare attenzione, o almeno ebbe quest'impressione. «Non... non ho voluto metterti in difficoltà, Dave. Era la tua serata libera. E, se ricordi bene, il giorno dopo abbiamo litigato furiosamente perché non eri venuto al nostro appuntamento e perché non hai voluto dirmi come mai.»

Certo che no. Che ragione ci sarebbe stata di raccontarle di quella puntata in macchina alla volta di Staintondale? E quindi necessariamente anche di tutto quello che ne era scaturito?

S'impose di restare calmo benché lo stesse scocciando tremendamente. «Non mi è mai andata giù la tua pretesa di controllarmi. Forse è stato anche questo uno dei motivi per cui il nostro rapporto è fallito.»      

«Ma tu lo sapevi? Che la signora Gardner s'avvaleva d'una giovane studentessa come babysitter?»      

«Può darsi che lei me l'abbia detto in una qualche occasione. E allora? Pensi forse che abbia atteso Amy al varco, in quel parco, e che l'abbia poi ammazzata?»

Karen scosse il capo. «No.»

Aveva un aspetto triste e stanco. E non certo, in primo luogo, per la sorte toccata a una compagna di studi che aveva conosciuto solo superficialmente. E nemmeno perché evidentemente la polizia incontrava difficoltà nel tentare di risolvere il caso. Bensì a causa del fallimento del rapporto con Dave. Lui provò un vago senso di colpa. E se ne irritò. Non voleva sentirsi colpevole.      

«E allora ciao...», le disse.

Karen prese la borsetta. Non c'era più nulla cui avrebbe eventual-mente potuto ricorrere per rinviare il momento del congedo.      

«Ciao», disse anche lei. Aveva la voce incrinata.

Tanner fece una smorfia.      «Mi dispiace per come sono andate le cose. Davvero.»

E lei riprese a piangere. «Ma perché, Dave? Non lo capisco, non lo capisco proprio!»

Perché sono pazzo, pensò lui, perché sto per fare una pazzia totale. Perché spero di iniziare finalmente una vita diversa. Perché scorgo un modo, questo solo modo, per uscire dalle difficoltà in cui mi trovo.

Sapeva che lei odiava sentirsi rispondere con frasi fatte, eppure lui lo fece anche stavolta.      

«Ci sono cose che, appunto, non si capiscono e basta. Eppure bisogna accettarle.»

Le aprì la porta. Al piano inferiore scricchiolò un'asse del pavimento. La padrona di casa, che era rimasta per tutto il tempo ai piedi della scala, stava velocemente svignandosela.      

«Ti accompagno giù», disse Dave.

Karen continuava a piangere. Il minimo che poteva fare era trattarla almeno con un po' di gentilezza.

3

Erano sedute in compagnia d'una bottiglia d'acqua minerale e d'una montagna di pacchetti di sigarette. Leslie constatò ancora una volta che non si sarebbe mai abituata a certi aspetti contraddittori del carattere di sua nonna, e men che meno forse a quello: Fiona fumava come un turco, fino a sessanta sigarette al giorno, ignorando con assoluta indifferenza gli avvertimenti che spiccavano sui pacchetti e che le presagivano con parole e immagini sfacciatamente chiare una morte tormentosa come conseguenza del fumo. Contemporaneamente si rifiutava di bere anche un solo goccio di alcol e perfino di tenere una bottiglia di vino in casa.      

«È assolutamente malsano», diceva sempre, «e ti stordisce. Non sono disposta a distruggermi volontariamente le cellule cerebrali!»

Leslie, dopo il lungo viaggio in macchina da Londra fino al settentrione dell'Inghilterra, si sarebbe volentieri rilassata con un paio di bicchieri di vino, per non dire che non le sarebbe affatto dispiaciuto stordirsi, ma stordirsi proprio bene, alla conclusione di una settimana che era cominciata, il lunedì, con il suo divorzio. Era seccata di non aver pensato a quella fissazione di Fiona e di non essersi portata una o due bottiglie da casa.

Le due donne erano sedute nel soggiorno, accanto a un tavolino da bistrot addossato alla finestra. Fuori l'oscurità era fitta, però fra le nuvole che passavano nel cielo notturno sopra la Southbay di Scarborough brillava ogni tanto una stella. A volte spuntava perfino la luna. Allora si poteva intuire la presenza del mare come quella d'una massa scura, cupa e fortemente mossa.      

«E che impressione hai di Gwen?» chiese Leslie.

Fiona accese la quinta sigaretta dal momento in cui la nipote le era piombata in casa e si era sistemata con armi e bagagli nella stanza degli ospiti.      

«Dà l'impressione di essere alquanto sopraffatta da ciò che le sta succedendo. Ma... che sia anche felice? Non lo so. È tesa. Secondo me non si fida molto del fidanzato.»      

«In che senso?»      

«Forse dubita della serietà delle sue intenzioni. E se così fosse non sarebbe l'unica. Ne dubitiamo anche suo padre e io.»      

«Conosci Dave Tanner?»      

«Dire che lo conosco sarebbe troppo. In questi due mesi l'ho incontrato in un paio di occasioni alla fattoria dei Beckett. E una volta ho invitato lui e Gwen qui da me. Credo che si sia sentito estremamente a disagio. Non incontra volentieri le persone che sono vicine a Gwen... anche se sono davvero poche. Suppongo tema che lo smascherino.»      

«Smascherarlo? Parli come se...»      

«... come se fosse un farabutto? È esattamente quello che penso di lui», affermò Fiona con impeto e aspirò nervosamente il fumo della sigaretta. «Credo che possiamo essere sincere fra di noi, Leslie, e inoltre qui siamo sole. Io apprezzo Gwen. Ha un carattere amabile. A volte si dà un po' troppo da fare per compiacere il prossimo, e questo può dar fastidio, ma non lo si può indubbiamente considerare l'effetto di un brutto carattere. Ha trentacinque anni e, per quel che ne so, non c'è mai stato un uomo che si sia interessato a lei... e noi sappiamo entrambe perché!»

Leslie si agitò un poco sulla sedia. «Be', è...»      

«È d'una insignificanza difficilmente superabile. È mortalmente noiosa. A volte si concia proprio come una contadinotta. Si veste in un modo impossibile. È irrimediabilmente antiquata e condizionata da quelle stupidaggini che legge in continuazione. Vive in un mondo che non esiste. Posso capire che gli uomini le girino al largo.»      

«Però potrebbe pur essercene uno che sappia guardare dentro di lei e...»

Fiona emise un verso sprezzante. «Per trovarci che cosa? Gwen non è stupida, ma dai tempi della scuola non ha più approfondito la sua cultura e non si è mai davvero interessata alla vita fuori dal suo ambiente ristretto. Aspetta di conoscere Dave Tanner domani sera! Non riesco assolutamente a immaginare che possa resistere, alla lunga, accanto a una donna con cui, in pratica, non si può parlare di niente.»      

«Vuoi dire che...»      

«È colto, è intelligente ed è interessato a tutto ciò che accade nel mondo. Inoltre è uno di quei belloni cui si spalancano tutte le porte. Però vive un'esistenza parecchio scombinata. Ed è questo, a mio parere, il punto saliente.»      

«Vuoi dire che...» ripeté Leslie.      

«Lo sai come si tiene a galla quell'individuo? Insegnando lingue alle casalinghe a corsi serali. Eppure ha un diploma di scuola superiore e ha studiato scienze politiche, sia pure interrompendo gli studi prima di arrivare alla laurea. Invece di continuare a studiare si è unito al movimento per la pace e ha combinato un mucchio di stupidaggini che non lo hanno certo fatto progredire nella vita. Adesso ha quarantatré anni e vive in subaffitto in una stanza ammobiliata perché non può permettersi di più. Ed è maledettamente insod-disfatto.»      

«Sai un sacco di cose su di lui.»      

«A me piace informarmi e chiedere senza peli sulla lingua. E con le risposte che mi danno e con quelle che non mi danno mi compongo un quadro che quasi mai è sbagliato... Studente fallito, pacifista, attivista ecologico, tutte cose che vanno benissimo per un ragazzo. Eccitanti forse e sicuramente più avvincenti d'una vita borghese. Ma prima o poi è indispensabile una svolta. Quando si raggiunge una certa età. Quando vivere nelle comuni e partecipare alle infinite marce di protesta non basta più. Secondo me Tanner è parecchio insoddisfatto; per di più ora è alle prese con la classica crisi di mezza età. Teme che gli sia preclusa per sempre una vita ordinata, con un reddito garantito e regolato. Mi sento di poter dire che è addirittura disperato. Anche se si atteggia a uomo molto distaccato e disinvolto.»      

«Ma ti rendi conto di ciò che dici, Fiona?»      

«Certo. E lo si dovrebbe dire anche a Gwen.»

Leslie si morse le labbra. «Non è possibile, Fiona. Questo la... No, è impossibile !»      

«Ma lo sai che vita l'aspetta?» esclamò Fiona. «Quel tizio le si installa nella fattoria ad aspettare con la massima tranquillità che Chad passi a miglior vita. E non ci vorrà certo un'eternità. Non contesto che a quel punto possa farsi avanti con un bel po' di buone idee sul modo di rinnovare la fattoria per farne un qualcosa di veramente attraente per quelli che vengono da queste parti a trascorrere le ferie. Ed è da presumere che riuscirebbe anche a essere abbastanza energico da tradurre i suoi progetti in realtà, tanto da fare veramente qualcosa di quella proprietà. Il modo in cui Chad e Gwen conducono attualmente il loro Bed & Breakfast è davvero un'indecenza e possiamo quindi essere sicuri che lui riuscirebbe a far di meglio. Ma per un matrimonio ci vuole qualcosa di più, non ti pare? Io scommetterei che tradirà Gwen in tutti i modi. Troverà da pascolare fra le studentesse del campus di Scarborough, prima o poi Gwen lo verrà a sapere e le crollerà il mondo addosso! Ti sembra il caso di star qui ad aspettare che succeda e basta?»      

«Però lei ha deciso di correre il rischio.»      

«Perché crede di non avere altra scelta. Sono anni che aspetta l'arrivo di un principe in sella a un cavallo bianco che la porti con sé nel suo castello. Ora il signor principe è finalmente arrivato, anche se non in groppa a un cavallo bianco ma al volante della macchina più sconciata dalla ruggine che io abbia mai visto. Ma che le importa? Lui è l'unico che si sia fatto avanti. E questo lo rende prezioso ai suoi occhi. Talmente prezioso da indurla a reprimere e a ignorare i moniti dell'istinto... Perché sono certa che i segnali d'allarme non le mancano.»      

«Al telefono sembrava cambiata. Più libera. Più allegra. Sono stata proprio contenta per lei.»      

«È indubbio che questa storia la faccia rifiorire. Maledizione, Leslie», Fiona spense con un gesto aggressivo la sigaretta, «credi forse che io non veda l'ora di dire a Gwen la verità? Certo che no! Nessuno lo farebbe volentieri. È una situazione difficile.»      

«Forse non è neppure nostro compito farlo, Fiona. Non siamo nemmeno imparentate con Gwen.»      

«Però siamo, in fondo, le uniche persone che ha. Il padre non mi sembra felice all'idea che lei sposi quel Tanner, però non s'immischierà. È sempre stato debole con Gwen. Lui non riuscirebbe, mai e poi mai, a chiuderle proprio adesso la porta in faccia. Io però... In me ha sempre visto una specie di surrogato della madre. Si è sempre fidata di me. E quindi vorrei...» S'interruppe bruscamente, non disse che cosa avrebbe voluto, forse perché intravedeva chiaramente l'inutilità del suo desiderio. Si limitò invece a puntare sulla nipote uno sguardo scrutatore e a chiedere: «E tu come stai? Come ci si sente... divorziati di fresco?»

Leslie alzò le spalle. «A vivere da sola mi ero già abituata. Il divorzio è stato solo una formalità.»      

«Non hai l'aria di essere molto felice!»      

«Che cosa t'aspettavi? Avrei voluto passare accanto a Stephen il resto dell'esistenza. Volevamo avere dei figli... Non mi ero certo proposta di trasferirmi all'età di trentanove anni, da sola, in un piccolo appartamento fatto su misura per una single, e di cominciare ancora una volta tutto da capo.»      

«Io non ho mai capito perché vi siete separati! Stavate così bene insieme... Mio Dio, solo perché, per una volta, lui beve un bicchiere di troppo e finisce a letto con una ragazzina di cui l'indomani non rammenta nemmeno più il nome...! Ma non potevi fare a meno di buttare all'aria tutto per così poco?»      

«Non c'era più la fiducia. Neanch'io, lì per lì, ho pensato che fosse tanto grave. Senonché la mancanza di fiducia è un qualcosa che permeava l'intera giornata. Tutto era cambiato. Non riuscivo... non sono più riuscita a sopportarlo, ecco tutto.»      

«Ognuno deve decidere da sé certe cose», disse Fiona.      

«Appunto», confermò Leslie. «Anche Gwen... Fiona, è la sua vita. È una donna adulta. Dave Tanner è l'uomo che ha scelto. Dobbiamo rispettarlo, tutti noi.»

Fiona borbottò qualcosa fra i denti. Leslie si chinò verso di lei. «E ora veniamo a te, Fiona. Non hai un bell'aspetto, sai? Ti ho vista raramente così pallida. Sei dimagrita. È tutto a posto?»      

«Certo che è tutto a posto. Cosa vuoi che non vada? Sono vecchia, ecco tutto. Non puoi aspettarti che io diventi di giorno in giorno più rosea e fresca. Ormai sono definitivamente avviata lungo la china discendente della vita, Leslie.»      

«Però non ti conoscevo così pessimista.»      

«Non sono pessimista. Sono realista, tutto qui. È cominciato l'autunno, le giornate sono spesso umide e fredde. Sento le ossa. È normale, Leslie, è semplicemente normale che io non sia più quella che conoscevi una volta.»      

«Sei sicura di non avere qualcosa che ti affligge?»      

«Sicurissima. Dammi retta, Leslie, non ti preoccupare per me. Hai già abbastanza da fare per venire a capo della tua vita. E adesso», si alzò, «andiamo a dormire. È tardi. Ho bisogno delle mie energie se voglio sopravvivere domani all'inebriante festa di fidanzamento nell'idilliaca cornice della fattoria dei Beckett... Per di più sapendo che sarà l'inizio di una tragedia!»      

«Lo vedi che sei proprio pessimista?» osservò Leslie sorridendo e seguì con lo sguardo la nonna che usciva dalla stanza. Conosceva Fiona. Più di ogni altra persona al mondo.

Era sicura che avesse qualcosa che la tormentava.

Sabato, 11 ottobre

1

«Ma mi ha già chiesto tutte queste cose l'altra volta!» si lamentò Linda Gardner. Non sembrava tanto irritata quanto esausta. Stava giusto per uscire con la figlioletta per fare delle spese quando l'ispettrice Almond le aveva telefonato per chiederle se potesse fare un salto lì da lei. La piccola, tenace poliziotta con la quale, in luglio, aveva parlato per ore. L'incubo si era subito ridestato. Del resto non riusciva che raramente a sbarazzarsene del tutto.      

«Lo so», disse Valerie Almond, ora seduta di fronte a Linda, nel soggiorno. Capiva quanto la sua riapparizione in quella casa angosciasse la giovane donna. «Devo ammettere, signora Gardner, che nelle indagini sullo spaventoso delitto di cui è stata vittima Amy Mills noi brancoliamo completamente nel buio. Per questo stiamo riconsiderando e riesaminando da capo tutto quello di cui già disponiamo, e che purtroppo non è molto. Nella speranza di aver trascurato qualcosa, a suo tempo. O che a uno degli interrogati venga in mente dell'altro. Qualcosa che aveva finora dimenticato di menzionare. Mi è già capitato, più di una volta, di riuscire in questo modo a venire a capo d'un problema.»

Linda guardò verso la finestra come sperando che là fuori ci fosse qualcosa cui potersi aggrappare. Un cielo azzurro e luminoso, una dorata giornata d'ottobre... «Il guaio è...», esordì piano, «che continuo a farmi dei terribili rimproveri. Se quella sera non fossi stata così smaniosa di spassarmela, se non avessi completamente dimenticato il tempo che passava... forse Amy sarebbe ancora viva. Sa, da quando mio marito ci ha lasciate, le mie giornate sono spesso molto difficili. Dovendo allevare da sola una bambina tanto piccola, non avanza molto tempo per le distrazioni. Talvolta mi sento come incatenata a questa casa. Alla bambina. Le serate che passavo con la mia classe di francese erano occasioni speciali. Donne e uomini della mia età con i quali, dopo la lezione, poter andare in un pub. A bere un po' di vino, a ridere, a raccontare... sapendo che la piccola era al sicuro con Amy. Potevo permettermi una babysitter soltanto una sera alla settimana. Le serate del mercoledì erano... insomma le aspettavo con ansia tutta la settimana.»      

«Ne parla al passato», disse Valerie. «Non insegna più?»      

«Oh sì. Però non esco più con i miei allievi dopo le lezioni. Non ci riuscirei nemmeno più.» Aveva gli occhi umidi. Strinse le labbra per riacquistare il controllo su se stessa.

Valerie la guardò con comprensione. «Non si rinfacci troppo quello che è successo. Non sappiamo se le cose sarebbero andate diversa-mente se lei fosse tornata a casa all'ora convenuta.»      

«Però quel... quel delinquente era agli Esplanade Gardens proprio nel momento in cui è arrivata Amy. Se si fosse mossa da qui prima...»      

«È soltanto una delle varianti ipotizzabili», l'interruppe Valerie, «quella di un delinquente che s'aggirasse per il parco in attesa d'imbattersi in una vittima qualunque. L'altra possibilità è che qualcuno mirasse del tutto deliberatamente a colpire Amy Mills. Non esiste tuttora una spiegazione del motivo per cui la scala e il sentiero per salire direttamente fossero sbarrati da due transenne. Abbiamo parlato subito, allora, con gli operai che lavoravano nel cantiere accanto, e quelli hanno giurato che nessuno di loro aveva piazzato lì quelle recinzioni. Non c'entrava neppure l'amministrazione del parco. Non c'era nessuna ragione per chiudere quegli accessi perché quei tracciati erano perfettamente agibili. Certo, potrebbe essersi trattato dello scherzo di un qualche ragazzo sciocco. Però potrebbe esserci anche stato qualcuno che ha deliberatamente tolto ad Amy la possibilità di percorrere un tragitto più rapido e breve. Tanto che non ha potuto far altro che scegliere il percorso che l'ha portata più a fondo nel parco. Dove c'era l'assassino che l'aspettava dopo averla forse vista venire lungo il ponte. Il che sarebbe potuto accadere anche due ore prima. Forse, con il suo ritardo, lei ha solo costretto quell'individuo ad aspettare più di quanto avesse previsto.»      

«Se lo aveva previsto...»      

«In ogni caso non possiamo escluderlo. Per questo le avevo chiesto chi fosse al corrente che Amy lavorava qui da lei.»

Linda Gardner sembrava disorientata. «Ma... quale scopo aveva quello sciagurato? Voglio dire, non è stato un delitto a sfondo ses-suale, giusto? E l'assassino non le ha neppure tolto i soldi. A prescindere dal fatto che Amy non aveva quasi niente con sé.»      

«Quando uno è pazzo, le ragioni per ammazzare il prossimo possono essere tante», osservò Valerie. Vista l'aria depressa della sua interlocutrice, preferì non dirlo, ma da quando aveva visto il cadavere crudelmente sconciato di Amy Mills era persuasa che il movente del delitto dovesse essere stato l'odio. O un odio personale, mirato specificamente contro Amy Mills, oppure una generale, non meno violenta avversione per qualunque parvenza femminile.

L'ispettrice tornò ancora una volta alla domanda iniziale. «Chi sapeva che Amy Mills lavorava qui da lei?» Gettò un'occhiata ai suoi appunti. «Quando l'abbiamo sentita lo scorso luglio lei ha menzionato gli allievi del suo corso di francese. Ci ha detto anche che questi allievi del mercoledì erano complessivamente otto. Sei donne e due uomini. E che quel mercoledì erano tutti presenti, al completo.»      

«Sì. Però...»      

«Abbiamo parlato con questa gente. In effetti non sembra che c'entrino con il delitto. Allo stato attuale delle indagini preferisco tuttavia non escludere ogni possibile ipotesi. Chi altri era al corrente che...?»

Linda ci pensò su. Poi disse: «L'anziana signora che abita nell'appartamento qui sotto potrebbe averlo saputo. Però non ne sono del tutto sicura. Voglio dire, io non gliel'ho mai raccontato o fatto altrimenti sapere, però potrebbe averlo capito ugualmente in qualche modo, desumendolo dall'andirivieni di Amy. Amy doveva passare davanti alla sua abitazione».      

«Come si chiama questa signora?»      

«Copper, Jane Copper. Ma sarebbe assurdo sospettarla. È piccola, gracile e ha quasi ottant'anni.»      

«Vive da sola? Ha spesso parenti o conoscenti in casa? Un figlio? Un nipote? Una persona qualunque?»      

«Per quel che ne so, nessuno. Dà l'impressione di essere molto sola.»

Valerie si annotò il nome di Jane Copper, dubitando tuttavia anche lei che potesse sapere qualcosa.      

«Il mio ex marito ne era al corrente», disse improvvisamente Linda: «Sì, a lui l'avevo raccontato».      

«Dove vive questo ex marito?»      

«A Bradford. Dunque non proprio da queste parti. Tuttavia non conosceva Amy, neppure di nome. Non so in che occasione devo avergli detto, a suo tempo, durante una telefonata, che davo lezioni di francese per guadagnare qualche soldo, e lui mi ha domandato che cosa ne era della piccola nel frattempo. Ed è stato allora che gli ho raccontato che avevo trovato una studentessa per badarle. D'altra parte credo che non sapesse neppure che le mie lezioni avvenivano sempre di mercoledì. Abbiamo un contatto solo sporadico, capisce...»      

«Ciò nonostante vorrei che mi dicesse nome e indirizzo del suo ex marito», dichiarò Valerie.

Linda le fornì entrambe le informazioni.      

«Come mai è fallito il vostro matrimonio?»

Linda distorse il viso in un sorriso amaro. «Ragazze. Ragazze giovanissime. Non sapeva farne a meno.»      

«Minorenni?»      

«Così giovani poi no.»

Valerie annotò qualcosa nel suo taccuino. «In ogni caso parleremo con il suo ex marito. Non le viene in mente nessun altro?»      

«Non saprei davvero...»      

«Qualcuno della Friarage School per esempio?» insistette Valerie.

Linda ci si stava rompendo la testa. Con chi poteva affermare d'aver contatti a scuola? Non aveva stretto amicizia con nessuno da quelle parti, né d'altronde avrebbe potuto disporre del tempo occorrente per instaurare un qualsiasi rapporto.

Però le sembrava di rammentare qualcosa, un ricordo molto vago... Certo, dopo l'uccisione di Amy Mills aveva parlato della tragedia con vari colleghi, spiegando di essere la persona presso la quale Amy lavorava e di essersi approfittata così alla leggera del tempo della ragazza. Però c'era stato un qualcosa anche prima... Una qualche circostanza antecedente in cui le sembrava d'aver accennato alla babysitter. A scuola...

Le venne in mente all'improvviso. Quel tale di bell'aspetto che insegnava anche lui francese. Con il quale aveva parlato all'inizio di ogni ciclo di lezioni. Quando l'avevano interrogata la prima volta non le era venuto in mente.      

«Dave», disse, «credo che lo sapesse anche Dave Tanner.»

Valerie si chinò verso di lei: «E chi sarebbe questo Dave Tanner?» domandò.

2

La serata s'incanalò fin dall'inizio verso la catastrofe in cui infine culminò. A posteriori ne furono tutti convinti, e ognuno confermò che il clima era in effetti tale da dover necessariamente avere l'impressione di star seduti su un barile di polvere da sparo.

Come sempre, fu Fiona a non saper tenere a freno la lingua. Squadrò Gwen con le sopracciglia alzate. Gwen indossava un abito insolitamente grazioso, di velluto color pesca, stretto in vita da una cintura di vernice nera che sottolineava quel che in precedenza nessuno aveva immaginato: Gwen aveva un bel vitino e un personale molto più aggraziato di quello che si era potuto intuire sotto gli indumenti a sacco che abitualmente indossava.      

«Bel vestito», disse infine Fiona. «È nuovo? Ti sta bene!»

Gwen sorrise, felice del complimento. «Lo ha scelto Dave per me. È del parere che io possa tranquillamente far risaltare un po' la mia figura.»      

«Ha ragione», confermò Fiona soavemente, salvo tirar fuori gli artigli subito dopo: «L'ha anche pagato lui?»

Gwen si irrigidì.      

«Insomma, Fiona, non ti riguarda», mormorò Leslie, sgradevol-mente colpita.

Dave Tanner strinse le labbra.      

«No», disse Gwen, «e io non l'avrei nemmeno voluto.»      

«E perché mai un uomo non dovrebbe poter regalare alla futura moglie qualcosa di speciale?», ribatté Fiona. «Ovviamente questo è solo un mio parere.»

Alle sue parole seguì un penoso silenzio. Jennifer Brankley intervenne per tentare di salvare la situazione. Aveva aiutato Gwen prima in cucina e poi ad apparecchiare la tavola, conquistandosi in tal modo il ruolo di assistente della padrona di casa.      

«Credo che sia venuto il momento di andare a sederci a tavola», disse, sforzandosi di conferire un'intonazione allegra alla sua voce. «Se volete seguirmi tutti di là in soggiorno...»

Il soggiorno serviva anche da stanza da pranzo. Si sedettero attorno al grande tavolo dove la conversazione faticò ad avviarsi. Colin Brankley, che non partecipava se non minimamente a quel chiacchiericcio forzato, osservò i presenti e pensò: ognuno di loro vorrebbe essere ben lontano da qui. Dave Tanner più di tutti.

Colin Brankley lavorava a Leeds, dove era dirigente della filiale di una banca. Sapeva che gli si attribuivano scarsa fantasia e scarsa conoscenza del prossimo. I più vedevano in lui solo un burocrate incolore e tendenzialmente noioso che viveva per i suoi bilanci e le sue pratiche. In realtà i libri erano la sua passione, leggeva ogni minuto libero e si immergeva più degli altri nei mondi dell'immagi-nazione. Rifletteva molto sui caratteri in cui s'imbatteva nei romanzi, e sapeva ciò che avveniva nella mente e nel cuore del prossimo ben più di quanto potesse sospettare chi si soffermava solo sull'esteriorità del suo faccione tondo sormontato dai radi capelli e corredato dalle spesse lenti sul naso.

Intento a mangiare l'arrosto di agnello in salsa di menta senza quasi accorgersene, si annotò mentalmente qualche considerazione sul conto degli altri commensali.

Chad Beckett, il padre di Gwen. Chiuso in se stesso come sempre, non lasciava trapelare che cosa in realtà pensasse del fidanzamento della figlia con quel Dave Tanner spuntato dal nulla e piuttosto enigmatico. Forse era preoccupato, ma non era individuo da dare quest'impressione: non a quattr'occhi e men che meno di fronte a più persone. Inoltre non avrebbe mai tentato di ostacolare i progetti della figlia, neppure per il suo bene.

Fiona Barnes. Litigiosa e bisbetica come sempre, e come sempre convinta di essere lei la responsabile della famiglia Beckett: della figlia non meno che del padre. Era seduta accanto a Chad e, all'inizio della cena, gli aveva premurosamente tagliato a pezzetti una fetta di carne troppo dura. Colin, dopo i tanti soggiorni estivi in quella zona, la conosceva assai bene: Fiona veniva spessissimo alla fattoria dei Beckett, dove si sedeva al sole accanto a Chad oppure lo convinceva a fare insieme a lei qualche passeggiata attraverso i prati. I due bisticciavano spesso, proprio come una vecchia coppia di coniugi per i quali i battibecchi fossero diventati quasi un rito familiare e una particolare forma di conversazione. Fiona Barnes veniva sempre trattata come la vecchia amica di famiglia, senza che però nessuno precisasse mai come quell'amicizia fosse nata e da quanto tempo durasse.

Colin avrebbe giurato che Fiona e Chad erano stati amanti in un qualche periodo della loro esistenza. Poiché Chad si era sposato a un'età insolitamente avanzata, Colin supponeva che la relazione fra lui e Fiona risalisse a qualche anno prima. Non sapeva ovviamente come mai la relazione non avesse portato a un rapporto più stabile. Fiona sembrava essere diventata molto presto una specie di confidente della Gwen orfana di madre, e Colin aveva sempre avuto l'impressione che Gwen le fosse molto affezionata e contasse molto sul suo parere. Nella questione del suo imminente matrimonio non si sarebbe tuttavia fatta distogliere dalla strada intrapresa, a prescindere da ogni monito di Fiona.

Leslie Cramer, la nipote di Fiona Barnes venuta da Londra. Colin l'aveva conosciuta soltanto quella sera, però ne aveva sentito parlare spesso in precedenza da Gwen. Sapeva quindi che il suo matrimonio era fallito da non molto tempo. Lavorava come medico. Dopo la precoce morte della madre era stata cresciuta dalla nonna e l'aveva spesso accompagnata durante le visite alla fattoria dei Beckett. In quel modo lei e Gwen erano diventate in un certo qual modo amiche, benché non ci si potesse figurare due donne più diverse. Leslie sembrava decisamente la moderna donna in carriera, un po' fredda, disciplinata, tesa al successo. Nelle stanze antiquate e in cattivo stato della fattoria dei Beckett appariva completamente fuori luogo. Anche il suo elegante completo pantaloni grigio chiaro non si adattava minimamente allo Yorkshire agricolo. Eppure Colin sentiva che non considerava la festa del fidanzamento di Gwen come un impegno obbligato, di cui subire a denti stretti i minuti che passavano con tenace lentezza. Era legata a Gwen da un vincolo autentico, consolidato dal tempo, ma anche al vecchio e taciturno Chad e alla fattoria degradata. Dietro la facciata costituita dall'elegante mise e dall'abile trucco, appariva smarrita e a volte quasi triste.

Gwen, la sposa promessa e felice. Dave Tanner aveva ragione: l'abito color pesca le stava bene e conferiva un roseo riflesso alle sue pallide guance. Aveva un aspetto più carino del solito, però era anche molto tesa. Gwen non era stupida. Sapeva che le stavano esaminando il fidanzato con occhi d'Argo, e avvertiva ovviamente l'avversione di Fiona, il riserbo implicito nell'atteggiamento di Leslie, il disagio che c'era dietro il silenzio del padre. Quella festa di fidanzamento non si svolgeva certamente come si era augurata. Si sforzava di vivacizzare la stentata conversazione e, nel farlo, sembrava guidata soprattutto dalla preoccupazione che un silenzio troppo prolungato potesse indurre Fiona a pronunciare qualche caustica osservazione o a formulare domande imbarazzanti e quindi sconvenienti. A Colin dispiaceva vederla così tesa. Le lanciò un sorriso d'incoraggiamento, ma lei, troppo nervosa, non lo notò.

Accanto a Gwen era seduto Dave Tanner, il futuro marito. Colin, in precedenza, lo aveva visto brevemente una volta sola quando, con quella sua macchina impossibile, era venuto a prendere Gwen alla fattoria. Un uomo di bella presenza il quale stentava palesemente a nascondere agli occhi degli altri la sua indigenza materiale. I suoi capelli avevano da tempo bisogno di un buon barbiere, e la giacca, a giudicare dal taglio e dalla stoffa, proveniva da qualche grande magazzino di abbigliamento dozzinale. Colin riteneva tuttavia che quell'aria un po' dimessa, logora, gli stesse decisamente bene perché gli conferiva il piglio dell'artista, del bohèmien... Però si aveva anche l'impressione che Tanner si sentisse decisamente a disagio. A Colin, che disponeva della capacità di guardare molto a fondo nel prossimo, sembrava di cogliere qualcosa di disperato, di fortemente ansioso nella condotta di Dave Tanner. Quell'uomo era esposto a una pressione estrema. Innamorato di Gwen? Colin ne dubitava. Alla base di quel progetto matrimoniale dovevano esserci altre ragioni, in ogni caso Tanner sembrava indubbiamente deciso a cavarne il meglio. Non male come tipo, fu il giudizio che Colin formulò dentro di sé.

Fiona Barnes lo vedeva sicuramente in modo diverso.

Lo sguardo di Colin si spostò su Jennifer, sua moglie. Era all'altra estremità del tavolo, così da poter tener d'occhio i due cani, distesi e addormentati sulle loro coperte proprio accanto alla porta della stanza. Cal russava leggermente mentre Wotan, alle prese con chissà che sogno, contraeva a scatti repentini le zampe posteriori. A momenti grattava perfino con le unghie il pavimento di pietra. Jennifer sembrava... soddisfatta. Una condizione di cui Colin registrò l'eccezionalità, perché sua moglie era raramente in uno stato che potesse essere definito autenticamente soddisfatto. Soffriva di una spiccata tendenza a occuparsi eccessivamente degli altri, combatteva con le sue depressioni, era deragliata professionalmente e non riusciva a superare quello che si ostinava a definire il suo fallimento. Era tuttavia anche una persona di buon cuore, interessata, che pareva non conoscere sentimenti come l'invidia o la malignità.

Fin dal primo giorno passato nella fattoria si era sentita responsabile del benessere di Gwen. Non era immune da diffidenze nei confronti di Dave Tanner, però sembrava decisa a ignorare ogni relativa apprensione. Jennifer era evidentemente arrivata alla conclusione che, in quella fase e del tutto a prescindere da come si sarebbe potuta sviluppare quell'unione, non si dovesse ferire o scoraggiare Gwen. Era da presumere che, in cuor suo, mandasse al diavolo Fiona Barnes e le sue perfide frecciatine.

Dopo che Jennifer ebbe servito il dessert - gelato al limone con biscottini allo zenzero fatti in casa -, Fiona si rivolse improvvisamente a Dave Tanner, e il modo in cui lo investì diede l'impressione che avesse atteso quel momento per tutta la serata.      

«Lei svolge una qualche altra attività, ovvero è impegnato da un lavoro vero e proprio?» domandò. «A parte, voglio dire, quel paio di serate alla settimana in cui cerca di insegnare il francese e lo spagnolo alle casalinghe di Scarborough?»

Gwen prima impallidì e poi arrossì. In cerca di aiuto guardò Jennifer la quale, mentre stava per portare alla bocca un cucchiaio di gelato, aveva bruscamente interrotto il movimento. Colin vide Leslie Cramer chiudere per un attimo gli occhi.

Qualche volta la nonna le risulta proprio penosa, pensò quasi divertito.      

«Attualmente», dichiarò Dave, «quei corsi costituiscono la mia unica attività.»

Fiona finse di essere stupita, benché ovviamente conoscesse in anticipo la risposta.      

«E le pare che basti per riempire la vita di uomo nei suoi anni migliori? Lei ne ha quarantatré, giusto? Vuole sposarsi, formare una famiglia. Forse lei e Gwen avrete dei figli. Che cosa dirà a questi figli della sua professione? Che tiene corsi di lingue, e questo addirittura... Per quante sere alla settimana?»      

«Tre attualmente», disse Dave. Rimase gentile nel tono, però si vedeva che era teso. «Insegnerei volentieri più spesso», proseguì, «ma purtroppo non c'è sufficiente richiesta per avviare altri corsi. Tanto più che abbiamo nella stessa scuola una seconda insegnante, Linda Gardner, che insegna a sua volta il francese...»

Gwen vide giunto il momento per tentare di cambiare argomento.      

«Linda Gardner ha raggiunto qui a Scarborough una certa notorietà», intervenne interrompendo in fretta il fidanzato, «anche se di natura triste, purtroppo. È la donna alla cui figlioletta aveva badato Amy Mills la sera in cui fu assassinata.»

Leslie venne subito in soccorso dell'amica: «C'è stato un caso di omicidio qui a Scarborough?»

Prima che Gwen potesse rispondere, s'immischiò di nuovo Fiona: «In questo momento», disse in un tono così tagliente da non poter sfuggire a nessuno dei presenti, «m'interessa molto di più il signor Tanner della povera Amy Mills. Chad», disse rivolgendosi al vecchio che stava fissando il gelato con diffidenza, come temendo che potesse nascondere chissà che minaccia. «Chad, io sto chiedendo cose che in realtà dovresti domandare tu. Hai mai fatto una chiacchierata seria con il tuo futuro genero?»

Chad alzò gli occhi: «Su che cosa?»      

«Be', sulle sue intenzioni, per esempio. Dopo tutto vuole sposare tua figlia... la tua unica figlia.»      

«Non potrei certo impedirlo», disse Chad, stanco. «E perché dovrei volerlo, del resto? Gwen è adulta. È lei che deve saperlo.»      

«Non ha soldi e non ha un vero e proprio lavoro. Almeno questo dovrebbe interessarti!»      

«Fiona, ora esageri!» esclamò Leslie, secca. La sua voce risuonò talmente alta che Cal e Wotan si svegliarono contemporaneamente e sollevarono le teste. Cal ringhiò piano.      

«Ma ha ragione!» disse Dave e guardò Fiona. Né gli occhi né l'espressione del volto rivelavano che cosa stava avvenendo dentro di lui. «Lei ha ragione, signora Barnes. Io non ho un lavoro vero e proprio. Disgraziatamente ho interrotto gli studi e non mi sono dato da fare per acquisire una qualsiasi altra preparazione professionale. Con quei corsi mi arrangio piuttosto faticosamente. Però non ho mai sostenuto altro, anche con Gwen. Io non la illudo. Né intendo illudere gli altri qui presenti.»      

«Io invece credo che sia proprio ciò che lei sta facendo, signor Tanner», replicò Fiona, tranquilla.

Gwen emise una lieve e indignata esclamazione.

Jennifer affondò la faccia fra le mani.

Leslie aveva l'aria di una che, se fosse dipeso da lei, avrebbe accoppato la nonna.

Perfino Chad si sentì in quel momento in dovere di dire qualcosa: «Fiona, forse è davvero il caso di non immischiarsi», dichiarò, «e mi riferisco in particolare a noi due...»      

«Che cosa intendi con in particolare a noi due?» scattò Fiona.

L'espressione di Chad, che sembrava sempre un po' smarrita, cambiò. Il suo sguardo si fece chiaro e diretto: «Lo sai», disse tranquillamente.      

«Io penso che...», cominciò Leslie, ma fu interrotta da Tanner il quale scostò improvvisamente la sua sedia e si alzò.      

«Io non so di preciso che cosa lei mi rinfacci, signora Barnes», dichiarò, «però, a essere sincero, non sono disposto, anche se questa simpatica riunione è dopo tutto la festa del mio fidanzamento, a farmi trattare da lei in questo modo. Credo che per stasera ne abbiamo tutti abbastanza.»      

«Ti prego, non andartene, Dave!» l'implorò Gwen. Era diventata pallida come un cencio.      

«Io posso dirle molto chiaramente che cosa le rinfaccio, signor Tanner», intervenne Fiona, e Colin pensò che in effetti quell'anziana donna non aveva minimamente la sensibilità di capire quando era il momento di tenere la bocca chiusa. «Io le rinfaccio di non amare Gwen Beckett, di non apprezzarla neppure o rispettarla particolar-mente. Le contesto di voler, con questo matrimonio, mettere le mani sulla fattoria dei Beckett. Le contesto, mister Tanner, di trovarsi in una condizione squallida e priva di prospettive, dalla quale scorge un'unica via d'uscita: le nozze con una donna benestante. Lei sa benissimo quel che si potrebbe cavare da questa fattoria, da questa terra direttamente a ridosso del mare. Il matrimonio con Gwen sarebbe per lei come una vincita alla lotteria, ed è a questa vincita che lei mira, a ogni costo. I sentimenti di Gwen, il suo avvenire le sono assolutamente indifferenti.»

Un silenzio sbalordito seguì alle sue parole.

Dopo di che Tanner lasciò la stanza a rapidi passi.

Gwen singhiozzava.

A causa del calore emanato dal fuoco del camino, il gelato si stava lentamente sciogliendo nelle coppette. Nessuno se la sentì più di toccarlo.

Domenica, 12 ottobre

1

Tornò a casa della nonna, ancora infuriata, poco dopo la mezzanotte. Oltre che infuriata era anche un po' ubriaca. Anzi, temeva alquanto ubriaca, perché riuscire ad aprire il portone le era costato parecchia fatica. Poi aveva sbagliato porta d'appartamento, accorgendosi solo all'ultimo momento, per fortuna e prima di strappare dal letto un vicino di casa insonnolito, di essere al piano sbagliato. Ora era nell'appartamento di Fiona e sapeva di aver bisogno di almeno due aspirine altrimenti, l'indomani mattina, si sarebbe trovata conciata decisamente male.

La porta della stanza da letto di Fiona era chiusa. Probabilmente l'anziana signora stava già dormendo pacificamente e profondamente. Leslie valutò per un momento se fosse il caso di andare a verificare e di assicurarsi che tutto fosse a posto, ma poi preferì non correre il rischio. Fiona si sarebbe potuta svegliare e a quel punto Leslie non avrebbe garantito più nulla. Probabilmente avrebbero litigato in un modo talmente furibondo da rendere impossibile per mesi ogni normale contatto fra di loro.

Chissà, ora di domani le acque si sarebbero forse un po' calmate.

Leslie raggiunse pian piano il bagno, cercò nell'armadietto dei medicinali, trovò una confezione aperta d'aspirina che conteneva ancora due pastiglie. Riempì d'acqua uno dei bicchieri usati per lavarsi i denti. Ci gettò le due compresse e le guardò disfarsi lentamente.

E rivide davanti a sé le immagini di quella terribile serata.

Dopo che Dave era precipitosamente uscito di casa, lo avevano sentito tentare inutilmente, tre o quattro volte, di mettere in moto la macchina.

Forse non ci riuscirà e tornerà indietro, aveva pensato Leslie, pur sapendo benissimo che, dopo quell'umiliazione, lui non poteva tornare indietro, anche a costo di dover raggiungere Scarborough a piedi.

Infine l'automobile si era avviata e aveva lasciato l'aia della fattoria con un urlo poco rassicurante del motore. Gwen non aveva detto una parola, si era alzata e aveva lasciato la stanza. Ne avevano udito tutti i passi sulle scale: passi lenti, stanchi.

Leslie si era a sua volta mossa, e Jennifer l'aveva già preceduta sulla porta. «Lasci perdere. Mi occupo io di lei.» Aveva lanciato una fredda occhiata a Fiona. «Piuttosto forse è il caso che riaccompagni a casa sua nonna.» Detto ciò, era sparita. Cal e Wotan si erano alzati sospirando e l'avevano seguita.      

«Fiona, come hai potuto...», aveva cominciato col dire Leslie, ma Fiona l'aveva subito interrotta. «Non ho nessuna intenzione di andare a casa adesso. Mi aspetta ancora un importante colloquio con Chad. Poi prenderò un taxi.»      

«Prima di riuscire a far venire un taxi qui fuori...»      

«Ti ho detto che ho qualcosa da discutere con Chad. Potrà richiedere un po' di tempo. E quindi o mi aspetti o lasci che io chiami un taxi.» Dopo di che si era alzata facendo segno a Chad di seguirla. Leslie aveva assistito impotente e furibonda al modo in cui sua nonna, dopo essersi comportata come un elefante in un negozio di porcellane, aveva deciso di badare ai fatti suoi senza neppure commentare quanto era successo e senza pronunciare una sola parola di rammarico. Come se non fosse accaduto niente. E questo era decisamente tipico di lei.      

«No, non credo proprio di voler aspettare», aveva risposto Leslie con voce adirata. «Non penso di poter resistere qui per un solo momento ancora.»

Fiona aveva fatto spallucce.

Leslie voleva bene a sua nonna, però sapeva anche che era capace di calarsi dietro una facciata di indicibile freddezza e alterigia quando riteneva di non dover affrontare determinate persone o situazioni; si era improvvisamente ricordata delle tante volte in cui, teenager, si era trovata, nella difficile fase della pubertà, a doversi confrontare con quel comportamento, e quanto ne aveva sofferto. Vecchie ferite avevano ricominciato a farle male, e a quel punto pensò che erano state proprio quelle ferite la ragione per cui non aveva voluto rimanere per un solo altro secondo nella fattoria.

Non sarebbe più riuscita a sopportare, neanche per un istante, la vicinanza della nonna. Per questo aveva subito capito che non sarebbe potuta rientrare immediatamente nell'abitazione dell'anziana signora, dove, oltre tutto, non avrebbe trovato neanche un goccio d'acquavite o di brandy per stemperare la sua rabbia e la sua tristezza.

Si era congedata da Colin - (Che strano, imperscrutabile tipo, aveva pensato) - e lui le aveva assicurato che avrebbe fatto in modo di procurare un taxi a Fiona. Sapeva che Gwen, con Jennifer, era in buone mani. E quindi era salita in macchina ed era partita in quarta. Aveva frenato solo passando, dalle parti di Burniston, davanti a un pub vivacemente illuminato: aveva svoltato per raggiungerne il parcheggio ed era scesa. Il Three Jolly Sailors quella sera aveva una clientela quasi esclusivamente maschile, uomini i cui sguardi in parte sorpresi ma in parte anche pesantemente allusivi avevano seguito l'ingresso dell'estranea che si era diretta subito verso il bancone e si era accomodata su uno degli sgabelli rivestiti di pelle. Nello Yorkshire agricolo le donne non frequentavano abitualmente i pub senza compagnia maschile, però Leslie se ne era altamente infischiata. Aveva ordinato un doppio whisky, poi un altro e quindi un altro ancora, e adesso, a posteriori, non escludeva di averne successiva-mente chiesto ancora uno. Ricordava il penetrante odore di disinfettante che usciva dai bagni, e il vecchio, gentile barista il quale, a un certo punto, le aveva messo davanti un piatto di patatine fritte sormontate da formaggio abbrustolito.      

«Le farà bene mangiare qualcosa fra un sorso e l'altro», aveva detto; però lei si era quasi sentita male alla vista di quelle patate sfatte e del formaggio fuso. Un uomo aveva tentato di rivolgerle la parola, ma lei aveva reagito in un modo talmente aggressivo che quello, spaventato, si era tolto dai piedi. Leslie sapeva benissimo che quando verso mezzanotte si era diretta barcollando alla volta del parcheggio non avrebbe in nessun caso dovuto mettersi al volante, tuttavia nemmeno di questo le era importato. Alla fine era arrivata a casa senza imbattersi in una pattuglia della polizia e senza che le fosse capitato alcun incidente.

A casa...

In quel momento la «casa» in cui stava era un enorme, vistoso complesso d'appartamenti in cui sua nonna possedeva un'abitazione: Prince-of-Wales-Terrace, South Cliff, uno degli indirizzi più ricercati di Scarborough. Con vista sull'intera baia meridionale. Eppure Leslie non ci si era mai trovata bene. Il che non avvenne neppure quella notte.

Le pastiglie si erano sciolte. Leslie bevve l'acqua a piccoli sorsi. Non aveva alcuna voglia di affrontare postumi di sbornia che avrebbero soltanto peggiorato le cose.

Peggiorato che cosa? Fissò la sua immagine nello specchio sopra il lavandino. Era terribile il modo irrispettoso in cui Fiona aveva guastato la serata a Gwen, e c'era solo da sperare che Dave Tanner non fosse sparito per sempre. Ma dipendeva solo da questo, veramente soltanto da questo, lo stato miserabile in cui si sentiva in quel momento?

No, dipende dalla sua freddezza, da quella maledetta freddezza, si disse, alludendo a Fiona naturalmente. Dipende dalla voglia che ho di andarmene immediatamente via di qui, subito, possibilmente già stanotte, e dalla paura che contemporaneamente ho di tornare a casa mia.

In quell'appartamento di Londra che era così vuoto da quando Stephen se ne era andato. In quell'appartamento in cui tutto glielo ricordava. Nell'appartamento in cui due anni prima la sua vita era naufragata: assieme all'amore, alla felicità, al senso di sicurezza, di appartenenza, e ai progetti per l'avvenire.

Rivide la faccia leggermente arrossata di Stephen. Ne riudì la voce sommessa: «Devo dirti una cosa, Leslie...»

E lei aveva pensato: Non lo dire, è meglio che tu non lo dica! Perché per una frazione di secondo aveva intuito che stava per arrivare qualcosa che avrebbe cambiato tutta la sua esistenza. L'aveva capito e avrebbe voluto evitarlo, ma non c'era stato verso di evitarlo: e adesso continuava a essere circondata dalle macerie di quella sera e non riusciva a capacitarsene.

Vuotò il bicchiere con le aspirine disciolte. Sei ubriaca, Leslie, disse a se stessa, ed è per questo che sei così sentimentale. Stephen non se ne è andato. Sei stata tu a buttarlo fuori, e hai fatto bene. Tutto il resto non sarebbe stato altro che un lento morire. Ora vivi da due anni da sola in quell'appartamento, e te la cavi benissimo, tanto è vero che potrai tornarci domani senza problemi. Ma non stanotte. Nelle condizioni in cui sei potresti andare a sbattere contro il pilastro di un ponte.

Uscì dal bagno, passò in punta di piedi davanti alla stanza di Fiona. Quando si chiuse alle spalle la porta della sua camera, tirò un sospiro di sollievo. La stanza girava un po' e lei riusciva solo a fatica a fissare i singoli oggetti.

L'ultimo whisky era stato decisamente quello di troppo, pensò, insonnolita. E poi: forse avrei dovuto mangiare lo stesso quelle patatine.

In qualche modo riuscì a sbarazzarsi dei vestiti, li lasciò cadere semplicemente a terra, indossò il pigiama e s'infilò nel letto. Lenzuola e coperta erano fredde. Si raggomitolò rabbrividendo. Come un embrione.

Dottoressa Leslie Cramer, radiologa, trentanove anni, divorziata. Ubriaca marcia in un letto gelido di Scarborough e nessuno che le desse un po' di calore. Nessuno.

Cominciò a piangere. Ripensò all'appartamento vuoto di Londra e pianse anche di più. E allora si tirò la coperta in faccia, come aveva fatto da bambina. Perché nessuno la sentisse piangere.

2

Odiava le scenate come quella avvenuta a cena. Odiava i rigurgiti dei sentimenti, il prevalere delle emozioni, il pianto delle donne, quando la figlia si chiudeva nella sua stanza, quando tutti fuggivano in direzioni diverse, e quando, in aggiunta, aveva l'impressione di essere bersaglio di sguardi pieni di rimprovero perché evidentemente ci si aspettava che lui facesse qualcosa, che fosse lui a fermare il caos. Un'aspettativa cui non era in grado di corrispondere. Probabilmente lui non aveva mai corrisposto alle aspettative di nessuno, ed era possibile che questo fosse il lato più sorprendente e sconcertante della sua personalità.

Chad Beckett aveva ottantatré anni.

Ed era assolutamente inverosimile che potesse cambiare in quel poco di tempo che gli restava da vivere.

Erano le cinque del mattino di domenica, e per Chad non era un'ora insolita per alzarsi. Quando la fattoria era ancora in esercizio, suo padre aveva spesso buttato giù dal letto l'intera famiglia anche alle quattro, e Chad non se la sentiva più di variare i ritmi che avevano segnato tutta la sua esistenza. Né lo voleva. Gli piacevano le ore prima dell'inizio del giorno, quando il mondo silenzioso e insonnolito sembrava appartenere soltanto a lui. Si era spesso approfittato di quei primi grigiori dell'alba per scendere fino alla spiaggia, calandosi a volte nella fitta nebbia che saliva dal mare verso terra, togliendo ogni visuale. Aveva dovuto percorrere quasi alla cieca il ripido pendio, ma non era stato un problema. Vi si era sempre sentito sicuro.

Ora non poteva rischiare più. Da tre anni aveva quel dolore all'anca, un dolore che gli rendeva difficoltoso ogni passo. Non era comunque una buona ragione per rivolgersi a un medico. Non che ce l'avesse coi medici in generale, però non credeva che qualcuno, medico o non, potesse rimediargli il guaio all'anca. In ogni caso non senza un'operazione, e la sola idea dell'ospedale lo riempiva di spavento. Aveva la sensazione che, una volta finito lì, non sarebbe più tornato nella sua fattoria, e poiché era fermamente deciso a morire nel proprio letto, non si sarebbe allontanato certo dal suo ambiente, dalla sua terra, ora che non gli rimanevano che pochi metri da percorrere.

Preferiva stringere i denti.

La giornata sarebbe stata anche oggi assolata e limpida, e questo significava che non si sarebbe sentito troppo male. Brutte erano le giornate piovose, quando il freddo umido gli si insinuava nelle ossa. La casa era difficile da scaldare e, specialmente d'inverno, gli ambienti erano sempre impregnati d'umidità. Sua madre, un tempo, la sera, infilava nei letti dei mattoni che aveva in precedenza scaldato per ore in cucina, sulla stufa di ghisa. Poiché anche le lenzuola non erano mai del tutto asciutte, ci si procurava in quel modo un po' di calore. Però sua madre era morta ormai da un'eternità e Gwen non aveva mai conosciuto quell'usanza. Quanto a lui, pensava, come di molte altre cose ancora, che non sarebbe valsa la pena riprendere quell'abitudine solo per compiacerlo. La sera, quando andava a letto, il contatto con le lenzuola umide era sgradevole, ma a un certo punto s'addormentava e allora non se ne accorgeva più.

Tese l'orecchio verso il piano superiore. Sembrava che tutti dormissero. Dalla stanza di Gwen non veniva alcun suono e nulla si muoveva neppure dai Brankley e dai loro cani. Meglio così. Dopo una serata come quella di ieri lo avrebbero soltanto innervosito.

Ciabattò fino in cucina per farsi un caffè, però si arrestò sulla soglia alla vista del disordine che c'era nel piccolo ambiente. Poiché Jennifer, la sera prima, si era occupata innanzi tutto di Gwen, e poi era uscita un'altra volta con i cani, doveva essere stato Colin a sparecchiare la tavola, però evidentemente aveva ritenuto che il lavoro potesse limitarsi a trasferire in cucina i piatti, i bicchieri e quel che era avanzato dei cibi. Ora varie stoviglie erano ammucchiate sul tavolo e sulla credenza, altre erano state impilate nell'acquaio. Nelle pentole che nessuno si era preso la briga di coprire erano attaccati resti di minestra, di arrosto e di verdure. C'era un odore fastidioso.

Chad decise di rinunciare per il momento al caffè.

Lentamente si spostò verso la piccola stanza accanto al soggiorno che serviva a lui e a Gwen come ufficio. Lo studio, lo chiamavano. Non che la fattoria richiedesse ancora un vero e proprio lavoro di scrivania, però era lì che troneggiava il computer che, nonostante il rifiuto di Chad di divenire partecipe del progresso dei tempi, era infine entrato in casa su insistenza di Gwen. Gli scaffali di legno lungo le pareti erano pieni di raccoglitori di documenti risalenti ancora agli anni in cui l'attività agricola nella fattoria dei Beckett aveva reso un modesto profitto. Sulla scrivania c'erano alcuni cataloghi. Di capi d'abbigliamento, notò Chad: roba che Gwen ordinava per sé di tanto in tanto. Si abbandonò gemendo sulla sedia e avviò il computer.

Era stupito anche lui di essere alla fine riuscito a imparare a usare quell'aggeggio. A lungo si era ribellato all'idea, ma dopo molte riluttanze era stata Fiona a convincerlo a dotarsi di un indirizzo di posta elettronica. O meglio, a ben considerare era stata lei a farlo per lui, esattamente come lo aveva provvisto d'una password. «Anche Gwen usa spesso il computer. Non c'è nessuna ragione per cui debba poter ficcare il naso nella tua posta» gli aveva detto, e lui aveva risposto: «Quale posta? Già non mi arriva più niente con la posta normale, chi vuoi che mi mandi qualcosa con il computer?»      

«Io», era stata la risposta di Fiona, la quale gli aveva poi lentamente e pazientemente spiegato il funzionamento del sistema: come attivare il servizio di posta elettronica, come inserire la password Fiona, naturalmente -, come aprire le mail. E come rispondere, se e quando voleva. Da allora corrispondevano tramite quello strano mezzo di cui Chad continuava a diffidare, ma al cui fascino non riusciva a sottrarsi del tutto. Era bello ricevere ogni tanto una lettera da Fiona. E risponderle con poche frasi secche. Però non aveva osato approfondire maggiormente l'impiego di quella moderna sciocchezza, come chiamava l'informatica. Non gli sarebbe mai venuta l'idea di navigare in Internet, anche perché non avrebbe saputo come farlo. Né voleva apprenderlo.

Fiona, la sera prima, gli era apparsa alquanto nervosa. Anche per questo, probabilmente, non si era data pace fino a quando non aveva provocato quello scandalo. L'attacco rivolto a Dave Tanner era stato per lei una valvola di sfogo, anche se Chad era persuaso che la sua avversione per il fidanzato di Gwen fosse autentica e che guardasse in effetti a lui con la massima diffidenza. Era possibile che, con quelle accuse che gli aveva rivolto a proposito delle sue intenzioni, avesse ragione, ma lui, Chad, pur con tutta la buona volontà, non riusciva a prendere seriamente in considerazione il problema. Quella era la vita di Gwen. La ragazza aveva più di trent'anni, se si fosse sposata ora non sarebbe stato certo troppo presto, e poteva anche darsi che accanto a Tanner l'aspettasse la felicità. Chad non riteneva che l'amore fosse l'unico buon motivo per cui due persone dovessero decidere di sposarsi. Certo, era possibilissimo che Tanner, col matrimonio, intendesse migliorare le proprie condizioni di vita: e allora? Dopo tutto sarebbe tornato utile anche alla fattoria. Lui e Gwen avrebbero anche potuto avere dei figli, e Gwen sarebbe rifiorita nel ruolo di madre. Era una donna molto sola. Il giudizio di Chad era quindi molto pragmatico: meglio Tanner che nessuno. Non riusciva proprio a capire perché Fiona s'agitasse tanto su quell'argomento.

Dopo aver guastato la serata a tutti, era venuta a sedersi lì, nello studio, su una sedia pieghevole di fronte alla scrivania, e si era accesa una sigaretta dopo l'altra. Lui la conosceva fin dall'infanzia, la conosceva meglio d'ogni altra persona al mondo, e aveva capito che c'era qualcosa che la rodeva, che l'angosciava; e infatti, dopo essersi ancora attardata nel trovar da ridire sul progettato matrimonio di Gwen, era finalmente arrivata al punto.      

«Chad, in questi ultimi tempi mi arrivano strane telefonate», aveva detto bruscamente, anche se a bassa voce: «Sai a che cosa alludo... Sono telefonate anonime».

E invece per lui erano una novità. Non gli erano mai state fatte telefonate di quel genere. «Anonime? In che senso? Ti minacciano?»      

«No. Macché. Voglio dire... chi chiama non dice niente. Lui - o lei che sia - respira soltanto.»      

«Non sarà mica...?»

Lei aveva scosso il capo. «No. Non quel genere di respiro affannoso. Niente di sessuale, direi. È un respiro molto tranquillo. Credo che quello stia solo ad ascoltare come mi arrabbio, e poi a un certo punto riaggancia.»      

«Ti arrabbi come?»      

«Chiedo chi è. Che cosa vuole. Gli dico... o le dico che non è certo col silenzio che ci si può intendere. Che vorrei sapere cos'accidenti vuole. Però non risponde mai.»      

«Forse dovresti fare esattamente lo stesso. Non parlare. Riagganciare subito quando senti quel respiro.»

Lei aveva annuito: «È stato un errore prestarmi al gioco. Probabilmente ho reagito esattamente come lui voleva che facessi. Eppure...» E si era accesa un'altra sigaretta. Chad si era chiesto, e non era stata la prima volta, come una persona potesse fumare per decenni in quella maniera scriteriata e godere ugualmente di un'ottima salute.      

«Mi assilla la questione di chi possa essere quello che mi chiama», aveva detto dopo aver nervosamente aspirato un paio di volte il fumo. «Quella persona mirerà pure a qualcosa. E come mai se la prende proprio con me?»

Lui aveva alzato le spalle. «Forse è solo un caso. Cerca un numero sull'elenco telefonico e lo chiama, semplicemente. Forse perseguita più persone. Forse lo fa tutto il giorno, a rotazione, e forse chiama te particolarmente spesso perché sei quella che più s'arrabbia.»      

«Ma è patologico!»      

«Sì. In un certo senso sì. Però può essere ugualmente una cosa del tutto innocua. Può darsi che all'altro capo della linea ci sia un individuo irrimediabilmente inibito, uno che non ha il coraggio di uscire di casa e che non troverebbe mai la forza di rivolgersi direttamente a un estraneo. Con il telefono invece si sente forte. Vedrai che non c'è dietro altro.»

Lei si era messa a mordersi il labbro inferiore. «E non credi che possa aver a che fare... con quella storia di allora?»

Chad aveva capito subito a che cosa alludeva. «No. Ma che idea! È passata un'eternità.»      

«Sì, però... non è detto che debba essere finita, giusto?»      

«E chi vuoi che ti telefoni per quella faccenda lì?»

Fiona non aveva risposto, però lui la conosceva abbastanza bene per sapere che doveva avere un sospetto piuttosto preciso. E aveva intuito che nome le stava passando per la testa.      

«Non mi sembra possibile», aveva detto. «E poi: perché adesso? Dopo tutti questi anni... Dimmi tu: perché adesso?»      

«Io non credo che abbia mai smesso di odiarmi.»      

«Ma è ancora viva?»      

«Mi pare di sì. Sta da qualche parte lassù, a Robin Hood's Bay...»      

«Non darle corda», l'aveva ammonita.      

«Sciocchezze», aveva ribattuto lei, in tono secco e brusco, però la mano con cui reggeva la sigaretta aveva tremato un poco.

Poi aveva finalmente sputato fuori quello che le stava veramente a cuore: «Vorrei che tu cancellassi le mie e-mail. Tutte quelle che ti ho scritto. Insomma, quelle in cui ti ho scritto... a proposito di quella faccenda».      

«Cancellarle? E perché?»      

«Mi sembra più sicuro.»      

«Non le può leggere nessuno.»      

«Gwen usa il tuo stesso computer.»      

«Non è appunto per questo che mi sono provvisto di quella cosa... come si chiama?... della password. Evidentemente non serve a niente. È tutto un imbroglio, questa tecnica del computer, lo immaginavo... E comunque non penso che Gwen tenterebbe di mettersi a frugare fra le mie cose. Si disinteressa completamente di certi aspetti della mia vita.»

Per la prima volta durante quella conversazione Fiona aveva sorriso. Più allusiva che sollevata.      

«Credo che tu la giudichi male, sai? Tu vieni per lei subito dopo il Padreterno. Il guaio è che a te è sempre mancata l'antenna per captare il senso e la qualità delle relazioni fra le persone. Ciò nonostante», si era fatta di nuovo seria, «ti prego di cancellare lo stesso le mail. Mi sentirei più sicura.»

Il computer era ora pronto all'uso e Chad richiamò il suo server di posta elettronica. Fiona gli aveva scritto cinque mail nel corso degli ultimi sei mesi... o quanto meno cinque mail con file allegati. Fra l'una e l'altra c'erano state anche le sue comunicazioni per così dire normali.

Parole d'incoraggiamento quando il tempo era brutto e lei immaginava che lui soffrisse per i dolori all'anca. Parole risentite quando era arrabbiata perché lui non si faceva vivo da troppo tempo. Parole ironiche quando le era capitato d'incontrare qualche vecchio conoscente e poteva ora sparlarne senza ritegno. A volte aveva commentato un film che aveva visto. Altre volte si era lamentata della vecchiaia. Però non aveva mai speso una parola sul passato. Sul loro comune passato.

Fino al marzo di quell'anno. Quando era arrivato improvvisamente, allegato a una mail, un file assieme alle istruzioni per aprirlo.      

«Perché?» aveva chiesto lui nella mail di risposta. Null'altro che quel perché, in grandi lettere corsive e nere, seguito da non meno di dieci punti interrogativi.

La risposta di Fiona era stata: «Perché ho bisogno di togliermelo dallo stomaco. Perché sento la necessità di raccontarlo a qualcuno. E poiché nessun altro deve venire a saperlo, non rimani che tu!»

La risposta di lui: «Ma io so già tutto!»

E lei: «Per questo non sei pericoloso».

Ora pensava: non riesce proprio a digerirla, tutta questa storia.

Rammentava di averle chiesto la sera prima qual era stata la causa: il motivo cioè che l'aveva indotta a scrivere quello che nessuno doveva sapere, a parte lui che già lo sapeva e cui non piaceva affatto che glielo si ricordasse.

Lei ci aveva pensato su, aveva fumato e quindi detto: «Forse il motivo è stata la consapevolezza che la mia vita non potrà più durare molto a lungo».      

«Sei malata?»      

«No. Ma vecchia. Non tirerò avanti tanto, non è il caso d'illudersi.»

Chad aveva letto alcuni passaggi di quello che lei gli aveva scritto, ma non tutto. Spesso si era sentito sopraffatto da quel rivangare il passato. Si era anche infuriato per quel dover rievocare tutto. Riaprire vecchie ferite. Riportare alla luce cose da tempo sepolte.

Richiamò la prima di quelle mail. Era datata 28 marzo. Lo stile del contenuto era tipico di Fiona.      

«Ehilà Chad, stai bene oggi? Il tempo è caldo e asciutto e quindi devi star bene! Ho annotato delle cose che dovresti leggere. Sono destinate esclusivamente a te. Tu conosci già la storia, ma forse non tutti i dettagli. Sei l'unico al quale li confido. Fiona.

PS: doppio clic sul file, poi un solo clic su Apri!»

E lui aprì il file allegato.

Nobody.doc.

1

Noi se non altro, in quella tarda estate del 1940 quando la vita di tutti cambiò, non dovevamo stare in pensiero per un parente. I padri di molte mie amiche erano al fronte e le famiglie tremavano dalla paura di ricevere una brutta notizia. Mio padre invece era morto già prima della guerra, nella primavera del 1939. Uno dei suoi famigerati giri per le osterie, nel corso dei quali spendeva quel poco di denaro che guadagnava spazzando le strade, era degenerato in una rissa con altri ubriachi, rissa a proposito della quale non si era poi più potuto stabilire chi l'avesse cominciata e quale fosse stata la causa del contrasto. Probabilmente nulla di importante. In ogni caso mio padre era rimasto gravemente ferito e lo si era dovuto ricoverare in un ospedale dove era stato colpito anche da quel tetano di fronte al quale la medicina era allora pressoché impotente, ed era morto in brevissimo tempo. Mia madre e io eravamo rimaste sole, costrette a cavarcela, da quel momento, con la pensione per i superstiti erogata dallo Stato. Sotto il profilo economico le cose migliorarono rispetto a prima, perché se non altro nessuno andava più a dissipare i soldi nelle osterie. Inoltre mia madre aveva trovato due impieghi come donna delle pulizie, contribuendo così a incrementare il nostro reddito. In qualche modo insomma ce la facevamo a sbarcare il lunario.

Nell'estate del 1940 compii undici anni. Vivevamo nell'East End londinese, in una piccola mansarda: ricordo il caldo di ogni estate, un caldo che trasformava casa nostra in un forno. La Germania stava per coinvolgere nella guerra il mondo intero. La Francia era stata occupata e i tedeschi se ne erano approfittati anche per mettere le mani sulle isole della Manica, che appartenevano all'Inghilterra. E in Inghilterra il nervosismo dilagò benché il governo diffondesse slogan ottimistici e incoraggianti, esaltasse la volontà di resistenza della popolazione e parlasse dell'imminente vittoria sulla Germania nazista.      

«Che cosa faremo se verranno anche qui da noi?» chiesi a mia madre. Lei scosse energicamente il capo: «Non verranno, Fiona. Non è mica facile conquistare un'isola».      

«Però le isole della Manica le hanno occupate!»      

«Erano piccole e senza difesa, e inoltre sono proprio a ridosso della costa francese. Non ti preoccupare.»

I tedeschi in effetti non vennero di persona, ma in cambio spedirono dagli inizi di settembre le loro bombe. Cominciò così the Blitz. Londra subiva attacchi ogni notte, ogni notte urlavano le sirene, la gente accorreva nei rifugi antiaerei, c'erano case che crollavano e interi tratti di strada finivano ridotti in cenere e macerie. L'indomani mattina una certa zona con cui si aveva familiarità improvvisamente poteva aver assunto tutt'altro aspetto: perché mancava una casa per esempio, ridotta tuffai più a stagliarsi contro il cielo come una rovina ancora leggermente fumante. Quando andavo a scuola potevo incontrare i sopravvissuti a quell'inferno mentre cercavano sotto le macerie quello che era rimasto dei loro averi. Una volta mi capitò di vedere una giovane magra e tutta sporca che scavava come una pazza fra i detriti d'una casa completamente crollata. Il sangue le colava dalle braccia e dalle mani, le lacrime le scorrevano sulla faccia, lasciando tracce chiare e lucenti nello strato di polvere che gliela ricopriva.     

«Qui sotto c'è mio figlio!» urlava, «qui sotto c'è mio figlio!»

Nessuno sembrava prestarle attenzione, tanto che ne rimasi profondamente scossa. Quando, quella sera, lo raccontai a mia madre, lei impallidì e mi strinse fra le braccia.      «Anch'io impazzirei se mi succedesse una cosa simile», disse. Credo fu proprio quel giorno che cominciò a maturare in lei l'idea che io dovessi essere allontanata da Londra.

Le prime evacuazioni erano già avvenute. Erano cominciate fin dal 1° settembre del 1939 - dal giorno cioè in cui Hitler aveva aggredito la Polonia e due giorni prima che l'Inghilterra dichiarasse guerra alla Germania - quando centinaia di migliaia di britannici erano state trasferite nelle zone di campagna soprattutto dalle grandi città. La paura dei bombardamenti aerei era già allora molto diffusa, e si temeva soprattutto che i tedeschi potessero attaccarci con i gas. Ogni cittadino doveva portare sempre con sé una maschera antigas, e ovunque in città erano stati affissi manifesti per ammonirci e per sottolineare quanto fosse reale e concreto il pericolo al quale eravamo esposti. Hitler non manderà avvertimenti, vi si leggeva a grandi lettere nere su fondo giallo luminoso, e la frase voleva dire che potevamo essere subdolamente colpiti in ogni momento.

I primi a essere evacuati furono naturalmente i bambini, però anche le donne incinte, inoltre i ciechi e altre persone invalide. Mia madre mi aveva chiesto - ma quasi di sfuggita, per non allarmarmi - se volessi partire anch'io, però mi ero ribellata in tutti i modi e lei aveva ceduto. Per me la sia pur momentanea rinuncia di mia madre era stata di grande sollievo, perché quell'intera faccenda mi incuteva paura, quasi terrore. A qualcuno era venuta la balorda idea di chiamare la prima evacuazione nientemeno che Operation Pied Piper. Come la maggior parte degli altri bambini anch'io conoscevo fin troppo bene la leggenda di Pied Piper, ovvero del pifferaio di Hamelin, il cacciatore di topi: Pied Piper aveva condotto i bambini in una lunga fila dentro una montagna e da allora nessuno li aveva più rivisti. Non era quindi una prospettiva molto incoraggiante. Avevo la costante sensazione che potessero portarci via tutti e che non saremmo tornati mai più.

Inoltre, a dar retta alle notizie che circolavano, l'intera operazione si stava svolgendo in un modo abbastanza caotico. L'Inghilterra era stata suddivisa in tre settori: le zone da evacuare, quelle neutrali e quelle previste per accogliere gli evacuati. Si raccontava di treni sovraffollati, di bambini piccoli traumatizzati che non riuscivano a sopportare il distacco dai genitori, e ancora della cattiva organiz-zazione in fatto di accoglienza nelle altre città e presso altre famiglie. L'East Anglia fece sapere di essere stracolma, mentre altrove i genitori disposti a ospitare bambini continuavano ad aspettare invano che le loro offerte fossero accolte. Si imprecava contro il governo perché aveva messo a disposizione troppo poco denaro per l'intera operazione. Poi però, da un certo momento in poi, i bombardamenti cessarono. Alla fine dell'anno la maggior parte degli evacuati tornarono in seno alle loro famiglie e nelle loro città d'origine.      

«Vedi», dissi a mia madre, «è stato un bene che io non sia partita.»

Ma poi venne, appunto, l'estate del 1940, e allora tutti capirono che la guerra sarebbe durata più di quanto si fosse sperato. I nazisti erano avanzati fino a una pericolosa vicinanza alle nostre coste ed erano ripresi, anche più massicci di prima, i bombardamenti. Dal mese di giugno le evacuazioni ricominciarono in grande stile. I genitori, specialmente quelli che abitavano a Londra, furono insistentemente sollecitati ad acconsentire che i loro figli fossero trasferiti in località più sicure.

Il centro di Londra fu nuovamente invaso da manifesti sui quali erano stavolta raffigurati bambini e dove si poteva leggere a grandi lettere: Madri! Mandateli via da Londra!

Nessuno fu tuttavia costretto a farlo: ognuno poté decidere per conto suo come comportarsi. Per qualche tempo riuscii quindi a dissuadere ancora mia madre e a distoglierla dal proposito di mandarmi via.

A un certo punto però, e precisamente nell'autunno di quell'anno, la mia posizione, come mi resi conto con crescente angoscia, cominciò a sgretolarsi.

Agli inizi d'ottobre la nostra casa fu colpita in pieno da una bomba. Noi due, assieme a tutti gli altri inquilini, eravamo sedute nella cantina dell'edificio che, adeguatamente rafforzata e puntellata, fungeva da rifugio antiaereo. Improvvisamente ci fu sopra di noi uno schianto fortissimo, tanto da temere che il fragore ci sfondasse i timpani. Contemporaneamente il pavimento vibrò e sussultò, e dal soffitto piovvero polvere e calcinacci.      

«Fuori!» gridò un uomo. «Fuori tutti! Subito!»

Alcuni si affollarono attorno all'uscita in preda al panico. Altri ci sollecitarono invece a ragionare più pacatamente: «Là fuori c'è l'inferno! Rimanete qui. Il soffitto regge!»

Mia madre decise che non ci saremmo mosse di lì. Ora si sentivano fuori talmente tante esplosioni delle bombe che piovevano in rapida successione sulla nostra zona che le probabilità di morire in strada sarebbero state maggiori di quelle di restare sepolte nella cantina, io avrei preferito scappare fuori, perché la paura di soffocare lentamente là sotto mi stava già creando problemi di respirazione. D'altra parte non avrei fatto nulla che non fosse stato approvato da mia madre, e così resistetti, tremando, sobbalzando e coprendomi la faccia con le mani.

Il cessato allarme fu dato nelle prime ore del mattino e noi uscimmo all'aperto piene di paura all'idea di ciò che ci aspettava. La nostra casa era ridotta a un cumulo di rovine. Quella accanto pure. E non diversa era stata la sorte della successiva. Fatta eccezione per pochi edifici, l'intera strada era stata distrutta. Ci fregammo gli occhi e fissammo esterrefatte quello spettacolo di totale devastazione.      

«È finita!» esclamò mia madre. Come tutti noi, aveva ingoiato molta polvere e la sua voce sembrava quella d'una persona raffreddata. «Ora non abbiamo più una casa.»

Scavammo per un po' fra le macerie, ma non trovammo niente di utilizzabile, io scoprii un pezzo di stoffa che aveva fatto parte del mio abito preferito: lino rosso a fiori gialli. Portai via con me quello straccio, dopo aver constatato che del resto del vestito non era rimasto niente.      

«Puoi sempre adoperarlo come fazzoletto», mi disse mum.

Dopo di che ci mettemmo alla ricerca di un nuovo alloggio. Solo poche strade più in là abitavano i nostri unici parenti, la sorella di mio padre con la sua famiglia, e mum pensò che avrebbero potuto se non altro accoglierci provvisoriamente. In effetti la casa della zia Edith era ancora in piedi, ma loro non furono affatto entusiasti di vederci. Le sei persone che componevano la famiglia affollavano un appartamento di tre stanze al pianterreno, in cui avevano già accolto anche un'amica rimasta a sua volta senza tetto.

Inoltre il marito di Edith era stato da poco dimesso da un ospedale militare e, come Edith confidò a bassa voce a mia madre, non aveva più la testa a posto. Stava seduto tutto il giorno accanto a una finestra, guardava fuori e di tanto in tanto cominciava improvvisa-mente a piangere. Era evidente che la presenza mia e di mum non avrebbe che accentuato il caos in quella casa.

Fu in quella circostanza che la mamma parlò di nuovo della necessità che ci separassimo, e lo fece molto seriamente. La sentii discuterne con Edith.      

«Sto pensando di mandare Fiona in campagna. Stanno evacuando sempre più bambini da Londra. Qui non è più al sicuro.»      

«Buona idea», disse Edith con sollievo, perché la mia partenza avrebbe significato avere una persona in meno nell'abitazione sovraffollata. Però i suoi figli non li voleva mandar via. Sosteneva che non sarebbe sopravvissuta alla separazione.

Purtroppo mia madre era meno sentimentale. Nonostante i miei pianti, gli strilli e la disperazione, non si lasciò commuovere e avviò le pratiche necessarie. Ben presto fui inserita nella lista dei bambini che sarebbero stati trasferiti nello Yorkshire ai primi di novembre.

2

Il treno doveva partire alle nove del mattino dalla stazione di Paddington. Era il 4 novembre, una giornata piena di nebbia, però si vedeva che il sole si stava sforzando di farsi largo in mezzo a tutto quel grigio.      

«Vedrai, questa si trasformerà in una bellissima giornata autunnale», mi disse mum per incoraggiarmi.

Il mio umore non sarebbe potuto essere peggiore e non m'importava niente che il sole splendesse o meno. Trotterellavo accanto a mia madre con l'obbligatoria maschera antigas a tracolla e in mano la piccola valigia di cartone che Edith mi aveva prestato. Il governo aveva predisposto liste che prescrivevano minuziosamente, fino al numero dei fazzoletti ritenuti indispensabili, quel che ogni bambino avrebbe dovuto portare con sé, ma poiché noi eravamo sinistrati e oltre tutto disponevamo di poco denaro, mum non era riuscita ad attenersi nemmeno vagamente a quelle indicazioni. Zia Edith mi aveva messo in valigia, scegliendo fra gli indumenti smessi dai suoi figli, un vestito che mi stava troppo corto, un pullover dal quale i miei polsi spuntavano d'un bel po', e un paio di scarpe basse di foggia maschile. Mum mi aveva cucito una camicia da notte e fatto a maglia due paia di calze. Per il viaggio portavo lo stesso vestito a quadretti che avevo addosso la notte delle bombe, la mia vecchia giacca di maglia e ai piedi sandali rossi, ovvero gli ultimi beni che mi erano rimasti. La temperatura era già troppo bassa perché quella roba potesse bastare per tenermi calda, e mum mi aveva detto che mi sarei sicuramente presa un raffreddore. Però io avevo insistito. Avevo perduto tutto quello, la mia stessa madre mi stava mandando via, e io avevo bisogno del mio vestito e delle mie scarpe per aggrapparmi almeno a qualcosa di familiare. Anche a costo di raffreddarmi. Che m'importava: mi venisse pure una polmonite. così sarei morta, e ben gli stava a mum se si fosse ritrovata senza più nessuno della sua famiglia.

Dovemmo passare per la strada in cui avevamo abitato fino alla notte delle bombe, in ottobre. Mi sembrò la strada più distrutta dell'intera Londra. Proprio in fondo era rimasta in piedi una sola casa, ma vedemmo da lontano che nel frattempo era già stata colpita dalle bombe anch'essa.      

«lo credo che quelli non vogliano lasciare a Londra pietra su pietra», disse mum, esterrefatta. Con quelli aveva inteso dire i tedeschi.

Nell'avvicinarci avvertimmo il forte odore di bruciato che si levava da quell'ultimo bastione, ormai anch'esso sconfitto, della nostra strada, e vedemmo il fumo che saliva dalle macerie. La casa doveva aver perduto la sua lotta contro le bombe durante una delle ultime notti. Noi avevamo conosciuto solo superficialmente le famiglie che ci vivevano come ci si conosce quando si abita a pochi metri soltanto gli uni dagli altri nella stessa strada. Facce che si sapeva dove collocare, persone con le quali ci si salutava sapendo anche qualcosa di loro, ma senza essere al corrente di particolari precisi. Rammentavo che al primo piano stava una famiglia di nome Somerville: padre, madre e sei figli. Con la penultima delle figlie avevo giocato qualche volta, ma solo nei giorni in cui ero annoiata e non avevo trovato altra compagnia. I Somerville passavano per degli asociali, e benché nessuno parlasse di certe cose in presenza dei bambini, ero riuscita a cogliere al volo qualche osservazione e qualche commento. Il signor Somerville beveva, e precisamente assai di più di quanto avesse bevuto il mio daddy, vale a dire dal mattino alla sera, tanto che non lo si poteva incontrare sobrio in nessun'ora del giorno. Maltrattava sua moglie e la conseguenza delle botte era stata che la signora Somerville, che beveva a sua volta più di quanto le avrebbe fatto bene alla salute, s'era ritrovata con un naso grottescamente storto, rotto durante una rissa col marito e che si era poi risaldato in modo del tutto sbagliato. Lui maltrattava anche i figli. Si diceva che alcuni di loro fossero deficienti perché, a parte i danni che avevano riportato a causa del consumo d'alcolici da parte della madre durante le gravidanze, lui li picchiava troppo spesso in testa. Sta di fatto che si era sempre temuto di finire in brutta luce a frequentare troppo i Somerville, e di conseguenza anch'io avevo limitato i contatti al minimo possibile.

Ci fermammo qualche istante davanti alle macerie fumanti chiedendoci, angosciati, che fine avessero fatto le persone che ci alloggiavano, quando dalla casa accanto, il cui pianterreno esisteva ancora in parte ed era comunque almeno coperto, uscì la giovane signorina Taylor. Era originaria di un villaggio del Devon ed era venuta a Londra in cerca di fortuna. Lavorava in una lavanderia. Teneva per mano un bambinello che riconobbi come Brian Somerville, uno dei tanti piccoli di quella famiglia. Avrà avuto sette o otto anni e passava per estremamente minorato.

La signorina Taylor era pallida come un lenzuolo.      

«Le ultime tre notti sono state un inferno», si lamentò, e io vidi che le tremavano forte le labbra. «È stato come... e io ho pensato che...» Si passò la mano libera sulla fronte che, nonostante la mattina fredda, era coperta di sudore. Mum mi disse poi che era sotto shock.      

«Ora tenterò di andare a stare da un'amica», spiegò, «una che abita un po' fuori mano, e infatti spero che lì i bombardamenti siano meno violenti. In questa rovina dove sto adesso fa ormai troppo freddo. Non ci resisto più. Non ci resisto più!» ripeté, e si mise a piangere.

Mia madre accennò al piccolo Brian che ci fissava con grandi occhi spaventati.      

«E lui? Dove sono i suoi genitori?»

Miss Taylor singhiozzò anche più forte di prima: «Morti. Tutti morti. Anche i fratelli. Tutti».      

«Tutti?» esclamò mum, sconvolta.      

«Li hanno estratti senza più vita dalle macerie», mormorò la signorina Taylor, accorgendosi probabilmente solo in quel momento degli effetti che quello scambio di parole poteva produrre sul bambino, di per sé già traumatizzato, che teneva per mano. «Li hanno tirati fuori ieri, scavando per l'intera giornata, tutti quelli che abitavano nella casa... o quanto meno quel che era rimasto di loro. La casa è stata colpita l'altro ieri notte. Avevano detto che non era sopravvissuto nessuno.»

Mum si premette la mano sulla bocca, inorridita.      

«Invece, la notte scorsa, è improvvisamente comparso lì da me lui.» La signorina Taylor accennò col capo a Brian. «Brian. Non so da dove sia venuto. Non si riesce a cavargli una parola di bocca. O, finito sotto le macerie anche lui, è sopravvissuto ed è poi riuscito a liberarsi da solo, oppure l'altra notte non era neppure in casa. Sapete anche voi che...»

Lo sapevamo. Certe volte, quando era completamente ubriaco, il signor Somerville non faceva più entrare i bambini nell'appartamento. Spesso l'uno o l'altro aveva cercato rifugio presso i vicini, e qualche volta, durante le notti d'estate, si erano anche accampati in strada. Ai tempi in cui ero anche più giovane e sciocca di allora li avevo perfino invidiati per la libertà di cui godevano.      

«E ora che cosa posso fare di questo piccolo?» esclamò la signorina Taylor.      

«Non lo può portare con sé da quella sua amica?» domandò mia madre.      

«Assolutamente no. Anche lei lavora tutto il giorno. Nessuna di noi potrebbe occuparsi del bambino.»      

«Ha dei parenti?»

La signorina scosse il capo. «Mi è capitato qualche volta di scambiare un paio di parole con la signora Somerville. Quando poteva, si teneva alla larga da suo marito. Mi ha detto che non c'era più nessuno dei loro congiunti dal quale sarebbe potuta andare a stare. Temo proprio che Brian sia... solo al mondo.»      

«E allora lo deve affidare alla Croce Rossa», esclamò mum guardando con compassione il bambino pallido. «Poverino!»      

«Oh Dio, oh Dio», si lamentò la signorina Taylor. Sembrava completamente sopraffatta dalla situazione.

A quel punto mia madre fece una cosa che avrebbe comportato conseguenze fatali, un qualcosa che non rientrava nella sua condotta abituale, perché non si poteva certo dire che fosse una donna servizievole e altruista. Diceva sempre che avevamo abbastanza guai per conto nostro, che stentavamo a tenerci a galla e che non potevamo permetterci quindi di farci carico anche dei problemi degli altri.      

«Su su, lo lasci a me», disse. «Sto giusto accompagnando Fiona alla stazione, perché andrà a stare in campagna. Alla stazione incontrerò sicuramente qualcuno che mi potrà aiutare, magari qualche infermiera della Croce Rossa. così potrò consegnare loro Brian.»

La signorina Taylor sembrò sul punto di gettare le braccia al collo di mia madre. E così, prima di potersene veramente rendere conto, mum si trovò a doversi occupare di due bambini: la figlia undicenne che indossava un abito estivo troppo leggero e reggeva una valigia di cartone, e un bambino di circa otto anni dai calzoncini irrigiditi dalla sporcizia e con un pullover di lana simile a un sacco che, a giudicare dal suo stato consunto, doveva essere servito a intere generazioni di bambini come una specie di indumento per tutti gli usi e per tutte le stagioni. Il piccolo si muoveva come in trance. Non sembrava accorgersi di nulla di ciò che gli accadeva attorno.

Giungemmo così in tre alla stazione, e precisamente, come risultò, all'ultimo minuto. O mum si era ingannata sull'ora di partenza del treno, oppure avevamo perso troppo tempo per strada, oppure ancora eravamo state rallentate da Brian che si muoveva con una lentezza infinita. Sta di fatto che la maggior parte dei bambini era già sul treno, sporgeva a grappoli dai finestrini e salutava a gesti i genitori fermi sotto la pensilina. Molti piangevano. Alcune madri avevano l'aria di voler salire negli scompartimenti anche loro, e certi bambini strillavano di voler scendere e rimanere a casa. Tutti avevano una targhetta sulla quale era annotato il loro nome. Infermiere della Croce Rossa e altro personale correvano indaffarati avanti e indietro con elenchi fissati su supporti di cartone, tentando di dominare il caos.

Mum fermò risolutamente una di quelle persone, e precisamente un'infermiera della Croce Rossa: «Mi scusi. Anche mia figlia dovrebbe partire con questa tradotta».

L'infermiera era grande e grossa e aveva una faccia talmente poco simpatica che fui colta da un supplemento di fifa. «Meglio tardi che mai!» berciò. «Nome?»      

«Swales. Fiona Swales.»

L'infermiera diede una scorsa all'elenco, poi tracciò una crocetta accanto a un nome, presumibilmente il mio. Quindi tirò fuori da sotto l'elenco una targhetta.      

«Ecco, scriva qui il nome di sua figlia. E anche la data di nascita. Inoltre l'indirizzo della vostra abitazione qui a Londra.»

Mum tirò fuori dalla borsetta una matita e si accosciò per scrivere sulla targhetta appoggiandola sulle ginocchia. L'infermiera fissò Brian. «E lui? Parte anche lui?»

Brian si aggrappò spaurito alla mia mano. Mi faceva pena e così, anche se l'avrei fatto volentieri, non gliela sottrassi.      

«No», disse mia madre, «è un orfano. Non so a chi consegnarlo.»      

«E dovrei saperlo io?»

Mum si rialzò e mi fissò la targhetta sul risvolto della giacca.      

«Ma lei è della Croce Rossa!»      

«Però non compete a me l'assistenza agli orfani! Ma non vede quante cose ho da fare?» Detto ciò si allontanò per andare a rimproverare una bambinella che stava giusto tentando di scendere dal treno invocando a gran voce la madre.      

«Vedi di salire sul treno anche tu, Fiona», insistette mia madre, nervosa.

Brian mi si aggrappò con entrambe le mani.      

«Non mi lascia andare, mummie!» dissi, sorpresa dalla forza presente nelle piccole mani di Brian.

Mia madre tentò si staccare il piccolo da me. Il capotreno fischiò. Prima di riuscire a capire bene che cosa stava succedendo, fummo sospinti da un'ondata di persone verso il più vicino vagone. Bambini che non erano ancora riusciti a separarsi dai genitori. Genitori che allungavano le dita verso i finestrini per tentare di accarezzare le mani o le guance dei figli. Attorno a me era tutto un succedersi di strazianti scene di addio. Mi proposi fermamente di non parteciparvi. Ero arrabbiata con mum che mi mandava via, ed ero certissima che non glielo avrei mai perdonato. Nel frattempo ero arrivata proprio a ridosso dei gradini di griglia metallica che servivano per salire sul treno. Brian continuava a starmi inflessibilmente appeso alla mano benché tentassi, energicamente e rabbiosamente, di scuotermelo di dosso. Dietro di me premeva una massa di gente.

Mi voltai. «Mummie!» gridai.

L'avevo perduta di vista nella ressa. Colsi la sua voce da qualche parte ma senza riuscire a vederla. «Sali, Fiona! Sali!»      

«Brian non mi lascia!» strillai.

Un padre che era proprio dietro di noi sollevò sua figlia e la spinse nel vagone. Poi afferrò con un braccio me e con l'altro Brian e, dopo neanche un secondo, ci trovammo issati sul treno anche noi.      

«Chiudere le porte!» gridò il capotreno.

Tentai di farmi largo lungo il corridoio, tirandomi dietro Brian che non mi mollava un momento.

Guarda cos'hai combinato, mummie! Ora sarò costretta ad arrangiarmi da sola per togliermelo di torno!      

«Sei un ragazzino impossibile!» lo investii. «Non dovresti nemmeno essere qui! Ti rispediranno indietro immediatamente!»

Mi fissava con occhi enormi. Feci caso quanto fosse bianca la sua pelle e come si scorgesse chiaramente sulle sue tempie l'intreccio azzurro delle vene.

Non aveva targhetta, non aveva valigia, non aveva maschera antigas. Non era su nessun elenco. Lo avrebbero rispedito al mittente in men che non si dica. Non era colpa mia se era lì. Che ci potevo fare io se un papà che non conoscevo ci aveva sollevati e fatti salire sul treno?

Trovai un posto ancora libero su una delle panche di legno e m'infilai fra gli altri bambini. Brian tentò di arrampicarsi sulle mie ginocchia, ma lo respinsi. Infine si rassegnò e rimase in piedi accanto a me.      

«Non essere così scortese con il tuo fratellino», mi rimproverò una bambina di circa dodici anni che era seduta davanti a me e stava mangiando un panino imbottito di patè di fegato dal profumo appetitoso.      

«Non è mio fratello», ribattei. «Non lo conosco nemmeno!»

Il treno si mise in movimento. Per non scoppiare a piangere, deglutii, ma mi costò fatica. Molti bambini frignavano, e non volevo essere fra quelli. Uscimmo lentamente dalla stazione. La giornata era grigia e buia. Il mio avvenire non mi si prospettava migliore. Grigio, buio e talmente incerto da sembrare che vi gravasse sopra la stessa nebbia umida e impenetrabile.

Intuii, prima ancora di capire, che la mia infanzia era finita. Me ne congedai senza lacrime ma con il cuore pesante come piombo.

3

Arrivammo nello Yorkshire solo nel tardo pomeriggio. L'orario del convoglio era stato completamente sconvolto quando il nostro treno si era dovuto inaspettatamente fermare, un paio di miglia appena fuori Londra e aveva dovuto aspettare per oltre tre ore la ripresa del viaggio. Le bombe dell'ultima notte avevano provocato la caduta sui binari di due grandi alberi: i lavori di rimozione e di riparazione erano già in corso quando raggiungemmo quella località. Le infermiere e le insegnanti che accompagnavano la tradotta si impegnarono per tenerci in qualche modo tranquilli e di buon umore; alcune organizzarono giochi per piccoli gruppi, altre distribuirono carta e matite per disegnare. Infine il sole spuntò davvero attraverso la nebbia, ne disperse i banchi e avvolse il paesaggio autunnale in una tenue luce. Ci permisero anche di scendere e di sgranchirci le gambe. Alcuni bambini si misero subito a giocare a prendersi, altri si accovacciarono sotto gli alberi e cominciarono a scrivere le prime lettere ai genitori rimasti a casa. Ce n'erano anche alcuni che continuavano a piangere, io mi tenni in disparte, tirai fuori i panini che mia madre mi aveva dato e cominciai a mangiare.

Brian mi stava appiccicato come un'ombra. Non la smetteva di guardarmi con quei grandi occhi spaventati. Mi metteva a disagio, mi dava fastidio, e benché da un lato fossi contenta che, per colmare la misura della seccatura, non mi rivolgesse la parola, dall'altro trovavo quel suo totale mutismo piuttosto irritante.      

«Ma non sai proprio dire niente?» gli chiesi.

Continuò a fissarmi imperterrito. Finì per suscitare la mia compassione. Dopo tutto aveva perduto la famiglia e si trovava per sbaglio a bordo di un treno diretto nello Yorkshire. Mi dava l'impressione di un animale smarrito. D'altra parte io avevo solo undici anni, ed ero io stessa confusa, impaurita e addolorata per la separazione da mia madre. Dove avrei dovuto attingere le energie necessarie per occuparmi di quella creatura sprovveduta? Non sapevo nemmeno come tenere a bada me stessa in quella situazione.

Gli diedi un pezzo di pane che mangiò masticando lentamente. E nemmeno mangiando mi perse d'occhio.      

«Allora, la vuoi smettere di fissarmi gli occhi addosso in continuazione?» gli chiesi, scocciata.

Come c'era da aspettarsi, non rispose. E ovviamente non la smise di guardarmi. Gli mostrai la lingua. Non sembrò esserne impres-sionato.

Quando arrivammo nello Yorkshire stava già calando l'oscurità. Non mancava molto al momento in cui la notte più scura avrebbe nascosto il paesaggio circostante agli sguardi di tutti. Il sole si era già da tempo congedato. Il treno entrò lentamente nella stazione di Scarborough, noi scendemmo dai vagoni con le membra intorpidite, rabbrividendo al freddo del tardo pomeriggio autunnale. L'allegro chiacchiericcio con il quale i più impavidi di noi avevano scacciato il tempo si era azzittito. Ora che faceva buio si diffuse in tutti la paura provocata dall'incertezza. E venne a galla, potentemente, la nostalgia di casa. Credo che a quel punto non uno dei bambini avrebbe trovato da ridire se avesse dovuto trascorrere altre notti nei rifugi antiaerei sotto la costante grandine delle bombe, pur di poterlo fare assieme alla propria famiglia. In seguito, da adulta, ho letto studi sul tema dell'evacuazione dei bambini. Esistono ricerche scientifiche e tesi di laurea che se ne occupano. Prevale la quasi unanime opinione che il trauma subito da molti bambini a causa della repentina separazione dai genitori e spesso del successivo cattivo trattamento da parte delle famiglie affidatarie fu peggiore e si ripercosse molto più dannosa-mente sulla loro successiva esistenza di quello a sua volta indubbiamente rilevante delle notti sotto le bombe.

Io in ogni caso non mi sono mai più sentita, nemmeno per un momento della mia vita successiva, più misera, triste, indifesa e abbandonata di quando arrivammo in quella località sconosciuta, con la prospettiva di una sorte incerta.

In stazione c'era ad attenderci un uomo, il quale si mise a parlare con l'infermiera dai modi bruschi che mi era apparsa tanto antipatica già a Londra e che era evidentemente la responsabile del nostro gruppo. Ci fecero schierare in fila per due. Il problema di chi dovessi prendere per mano fu risolto da Brian che, appena scesi, mi si attaccò di nuovo. Sembravamo proprio una coppia di fratelli: la sorella maggiore e il fratello un po' più giovane. Ma non sarà così molto a lungo, pensai. Al più tardi l'indomani lo avrebbero rispedito a Londra.

L'invidiavo quasi, pur sapendo che a Londra non ci sarebbe stata una madre ad aspettarlo come sarebbe invece avvenuto nel caso mio. Se era vero quel che aveva detto la signorina Taylor, e cioè che lui non aveva più nessun parente in vita, sarebbe finito in un orfanotrofio.

Poveraccio, pensai.

Seguimmo l'uomo venuto ad accoglierci attraverso l'edificio della stazione fino a un posteggio di autobus dove ci stavano già aspettando varie corriere. Ci sollecitarono a salirci, e non sembrava che fosse importante finire a bordo dell'uno piuttosto che di un altro veicolo. Solo pochi bambini i cui nomi erano elencati in una lista a parte furono distribuiti uno per uno sui singoli autobus. Come risultò poi in seguito, erano i fortunati che sarebbero stati ospitati dai parenti e le cui destinazioni erano quindi già prestabilite, mentre per tutti gli altri la questione era ancora irrisolta. Come destinazioni erano previsti vari villaggi, per lo più sparsi un bel po' all'interno del territorio. L'autobus sul quale ero salita io, con Brian per mano, fu l'unico - come doveva poi risultare che rimase in prossimità della costa e distribuì i suoi passeggeri attorno a Scarborough. In quel periodo Scarborough non era più considerata una reception zone, un territorio d'accoglienza, mentre lo erano ancora le piccole località dei dintorni, della cui ricettività si aveva invece urgente bisogno.

Nessuno aveva controllato come fossimo saliti a bordo degli automezzi, nessuno fece caso al fatto che il piccolo bambino che tenevo per mano non aveva né targhetta di riconoscimento né alcun bagaglio. Ci avevano solo fatto fretta, tanto che non avevo osato rivolgermi a un adulto. Può sembrare strano che io non sia stata capace di agire più razionalmente, ma occorre considerare quanto fossi impaurita e quanto mi sentissi insicura.

Quando uscimmo dalla città e l'autobus si inoltrò lungo una strada di campagna, a bordo c'era un silenzio totale, a parte il pianto sommesso di due bambine che tentavano inutilmente di reprimere i singhiozzi. Nessuno che dicesse qualcosa. Tutti avevano paura, erano stanchi e affamati. Credo che la maggior parte di loro si sentisse come me: col timore di scoppiare a piangere se avesse aperto bocca.

Premetti la faccia contro il vetro del finestrino. Riuscii a scorgere vagamente qualcosa del paesaggio. Neanche una casa. Un territorio collinoso, pochi alberi. Da qualche parte doveva esserci il mare. Ero finita davvero molto lontana da Londra.

L'autobus si fermò improvvisamente sul bordo della strada, e quando ci fu detto di scendere mi sentii confusa. Lì? In mezzo al nulla? Fra prati e pascoli... Non intendevano mica farci trascorrere la notte in un campo?

Una volta scesi e disposti di nuovo nella solita fila per due, vidi però a una qualche distanza una luce, e più ci avvicinavamo, più chiaramente si stagliavano nella notte le sagome di alcuni edifici: due o tre case a un piano che parevano essere state gettate a casaccio in mezzo a quel nulla. Promettevano comunque chiarore e soprattutto calore: il freddo era diventato pungente, e io gelavo miseramente nel mio vestitino estivo e con le calze che mi scivolavano giù dai polpacci.

Arrivati davanti a quelle costruzioni, ci dissero di fermarci. Per quel che riuscii a scorgere, c'erano un minuscolo negozio di generi vari e delle abitazioni. Una delle infermiere ci disse di aspettare fuori e noi ci sparpagliammo nel prato di fronte al negozio. Dopo pochi passi la maggior parte di noi si sedette nell'erba bassa che era già coperta dall'umidità della notte. Eravamo tutti stanchissimi. Resi esausti soprattutto dalla paura.

Non riuscivo quasi più a sopportare il freddo, e quindi aprii la mia valigetta, tirai fuori il pullover dalle maniche troppo corte e me l'infilai passandomelo sulla testa. Poi indossai sopra le altre un paio delle calze che mum mi aveva fatto a maglia, nella speranza di riuscire a scaldarmi un po' i piedi gelati. Vidi che Brian non aveva affatto calze e quindi, sia pure con riluttanza, gli sacrificai il mio secondo paio. Gli stavano troppo grandi ma, poiché nemmeno i suoi piedi riempivano completamente le scarpe - conoscendo, sia pure solo superficialmente, i Somerville, supposi che le avesse ereditate da uno dei fratelli maggiori e che nessuno avesse minimamente badato che gli calzassero giuste - riuscimmo a infilarci dentro anche il tratto che penzolava. Per la prima volta da quando avevamo lasciato Londra mi staccò gli occhi di dosso. Stava ammirandosi le calze e continuava ad accarezzarle con un'espressione quasi beata.      

«Ehi, bada che non te le regalo! Me le dovrai restituire!» lo avvisai.

Lui non smise di accarezzare la lana.

La porta del piccolo negozio si aprì, esattamente come quelle degli edifici vicini, e un gran numero di adulti fluirono all'aperto. Sembravano tutti eccitati, incattiviti e si rivolgevano con irritazione alla nostra accompagnatrice. Desunsi da quel poco che riuscii ad afferrare che erano furibondi a causa del nostro ritardo. Avevano sperato che il treno arrivasse a Scarborough e che fossimo consegnati loro molto prima, ed erano arrabbiati per aver dovuto trascorrere mezza giornata ad aspettare in quel deserto.

Una bambina che era seduta accanto a me mi diede una gomitata.      «Quelle sono le famiglie dalle quali andremo a stare», bisbigliò: «Le famiglie alle quali saremo dati in custodia».      

«Credevi che non lo sapessi già?» ribattei in tono piuttosto altezzoso.

Mi esaminò con una breve occhiata. «lo andrò a stare da mia zia. E tu?»      

«Non lo so ancora.»

Ora il suo sguardo si fece compassionevole. «Poverina!» disse.      

«Perché?» volli sapere. Mi sforzai di dare alla voce un tono impertinente, però il cuore mi batteva forte.      

«Be', si sentono certe brutte storie...», dichiarò la mia vicina con maligna soddisfazione. «Capita a volte di finire in famiglie terribili. Forse ti faranno lavorare duramente tutto il giorno e non ti daranno quasi niente da mangiare. Inoltre potrebbero maltrattarti. In modo tremendo. Ho sentito dire di un caso in cui...»      

«Ma che idiozie!» l'interruppi, ma dentro di me ero molto più spaventata di quanto fossi disposta ad ammettere. E se avesse avuto ragione? Se era l'inferno quello che mi aspettava? Allora vuol dire che scapperò, mi proposi. Anche a costo di dover tornare a Londra a piedi, non rimarrò in un posto in cui mi tratteranno male!

Gli adulti si erano schierati di fronte a noi e una delle infermiere cominciò a leggere nomi da una sua lista. I bambini chiamati dovevano farsi avanti e venivano consegnati alle loro nuove famiglie. Per lo più si trattava, evidentemente, di congiunti, ma in alcuni casi sembrava che ci fossero stati accordi e assegnazioni preventive anche a prescindere dai rapporti di parentela. Speravo moltissimo che fossero motivi onesti e onorevoli quelli che animavano quella gente, e cioè bisogno di aiutare il prossimo e compassione, però covavo anche parecchi dubbi. Zia Edith mi aveva raccontato che le famiglie che accoglievano i bambini evacuati ricevevano soldi dal governo. Ricordavo che mia madre si era molto arrabbiata e aveva rinfacciato alla cognata la      «solita mania di spettegolare». Avrebbe preferito che non sapessi di quel denaro, poiché ovviamente offuscava le intenzioni eventualmente più nobili delle famiglie affidatarie.

Fu chiamata la bambina che era accanto a me. Si alzò, si precipitò in avanti e si gettò esultante fra le braccia di una giovane donna che, nello stringersela al petto, sembrò sul punto di mettersi a piangere. La zia. La mia invidia divenne cocente. In precedenza non avevo mai perso tempo a riflettere sul perché non avessi parenti, a parte la zia Edith e la sua prole a Londra: in quel momento però la circostanza mi sembrò il più doloroso deficit della mia vita. Come sarebbe stato bello se in quella landa sperduta avessi potuto stringermi anch'io a persone che mi conoscevano e mi amavano!

Invece eccomi lì al buio d'una sera di novembre debolmente rischiarata solo dai lumi a petrolio che alcune di quelle persone avevano portato fuori dalle case, in mezzo a un campo, da qualche parte nello Yorkshire, lontanissima da tutto quello che mi era familiare, senza avere la benché minima idea dell'avvenire che mi aspettava. Avendo per di più al mio fianco un piccolo bambino traumatizzato che continuava ad accarezzare le calze che gli avevo messo addosso e che sembrava deciso a non muoversi mai più dal mio fianco.

Ora le persone alle quali non erano stati ancora assegnati bambini vennero verso di noi che non eravamo stati chiamati, passarono lentamente in mezzo alle nostre file, illuminandoci con torce elettriche o con certi lumi da stalla, e si misero a scegliere quelli che volevano. Ci esaminarono, ci soppesarono, e fu così che fummo via via rifiutati o accolti.

Ancora oggi, nello scrivere queste cose, riprovo quanto mi sentii svilita, umiliata, indifesa e abbandonata. Oggigiorno una simile procedura sarebbe impensabile. Nell'Inghilterra del Ventunesimo secolo nessuno riuscirebbe neppure a immaginare lo spettacolo di bambini seduti in fila in un campo e messi a disposizione del miglior offerente quasi come in un mercato settimanale. Nella particolare situazione di quegli anni poté invece accadere. La violenza delle incursioni aeree tedesche su Londra aveva sorpreso tutti, e il numero delle vittime superò tutto quel che s'era temuto. La contraerea della capitale britannica si era rivelata piuttosto scarsa e quindi inefficace. Al progetto di trasferire i bambini in campagna per proteggerli, poco importa in che circostanze, fu data la priorità assoluta su ogni altra considerazione. Mancò il tempo di organizzare tutto alla perfezione. Non si ritenne che fosse necessario occuparsi anche della psiche dei bambini. Dovevano arrangiarsi e sopportare.

Una donna si fermò davanti me e si chinò. Non sembrava molto più anziana di mia madre e aveva una faccia simpatica dai tratti sorprendentemente delicati. Sorrideva.      

«Come ti chiami?» domandò e si rispose subito da sola leggendo la targhetta che portavo fissata alla giacca: «Fiona Swales. E sei nata il 29 luglio del 1929. Quindi hai undici anni».

Annuii. Per una qualche ragione non riuscii a pronunciare nemmeno una sillaba. Mi porse la mano. «lo sono Emma Beckett. Abito in una fattoria non distante da qui. Ho sentito dire alla radio dell'evacuazione dei bambini di Londra e mi sono augurata di poter essere d'aiuto. Ti andrebbe di venire per un po' di tempo ad abitare da noi?»

Annuii di nuovo. Dovette cominciare a pensare che fossi muta. Era veramente simpatica. Mi sarebbe potuto capitare ben di peggio.

Una fattoria... Non ero mai stata in una fattoria in vita mia.

Lei guardò Brian. «E questo è il tuo fratellino?»

Brian, che continuava a fissarsi le calze, comprese che si stava parlando di lui. Subito si aggrappò al mio braccio in cerca di protezione. Tentai di scuotermelo di dosso, ma non mollò la presa. «No.» Finalmente ritrovai la lingua per parlare.      «Non ho fratelli. Questo è il piccolo di nostri vicini. Lui è... lui non sarebbe nemmeno dovuto venir qui.»      

«Ah no?» domandò Emma Beckett sorpresa. «Ma lo sanno i suoi genitori?»      

«I suoi genitori sono morti», spiegai, «e i suoi fratelli anche. L'intera famiglia, tranne lui. L'altra notte la loro casa è stata colpita da una bomba.»

Emma Beckett mi sembrò profondamente scossa. «Ma è spaventoso!... E che facciamo ora con lui?» Si voltò e chiamò a gesti una giovane alla quale spiegò la situazione in poche parole. La donna cominciò subito a respirare affannosamente e diede l'impressione di non essere affatto all'altezza della situazione. Prese a sfogliare confusamente i suoi elenchi.      

«Non è sulla lista?» mi domandò. «Come si chiama?»      

«Brian Somerville», risposi.

Consultò di nuovo le sue carte e poi scosse il capo. «Qui non è compreso!»

Avrei potuto dirglielo subito anch'io. Spiegai come ci era stato consegnato e come era improvvisamente finito sul treno assieme a me. La giovane chiamò un'infermiera della Croce Rossa, io mi alzai per non rimanere più a lungo accovacciata davanti a quelle tre donne adulte che si erano radunate attorno a noi, agitate. Anche Brian si alzò immediatamente. Continuava a stringermi un braccio.

Come c'era da aspettarsi, l'infermiera non riuscì a trovare il suo nome in nessuno degli elenchi.      

«Non sarebbe nemmeno dovuto salire sul treno», spiegò come se non fosse ormai troppo tardi per mettere in pratica quella constatazione.      

«Che ne sarà adesso di lui?» chiese nuovamente Emma Beckett. Brian cominciò a tremare. Le sue piccole manine mi stringevano da farmi quasi male.      

«A dire il vero dovrebbe tornare a Londra con noi», disse l'infermiera.      

«Ma lì evidentemente non ha più nessuno!» esclamò Emma.

«Ci sono gli orfanotrofi.»      

«E anche le bombe! Qui è molto più al sicuro!»

L'infermiera esitò. «Non posso mica portar via da Londra così, semplicemente, un bambino non registrato. Finirei nei guai e...»      

«Potremmo affidarlo all'istituto di Whitby», propose la giovane, «dove andranno provvisoriamente anche gli altri bambini che non troveranno una sistemazione stasera.»

Emma Beckett si abbassò e fissò Brian con attenzione. «Il bambino è sotto shock», disse, «e non credo che lo si debba separare adesso da Fiona. Sembra essere il suo unico sostegno!»

Meraviglioso! In qualche modo l'avevo intuito durante tutto il viaggio: che sarei rimasta appiccicata a Brian Somerville e lui a me. Gli adulti continuarono a consultarsi ma alla fine le nostre accompagnatrici acconsentirono che Emma Beckett portasse con sé alla fattoria anche Brian.      

«Chiariremo questa faccenda a Londra», disse l'infermiera e scarabocchiò in aggiunta al nome di Emma e al suo indirizzo alcune altre annotazioni sul suo taccuino. «Poi ci faremo vivi.»      

«D'accordo», approvò Emma con sollievo. «Venite, bambini: andiamo a casa.»

Quella sua frase mi irritò un poco. E anche i suoi sforzi di rendere la situazione meno complessa di quanto non fosse. Andiamo a casa! Ma credeva seriamente che io potessi sentire come casa mia una fattoria in capo al mondo solo perché lo voleva lei? La mia casa era accanto a mummie, a Londra. E da nessun'altra parte.

Brian e io le trotterellammo dietro, e Brian continuò a tenersi attaccato al mio braccio. Mi ero ormai quasi abituata a quel peso che continuavo a trascinarmi dietro da poco meno di dodici ore. Scendemmo lungo un viottolo, svoltammo a sinistra e percorremmo per un tratto una strada più larga fino a quando scorgemmo sulla sinistra una chiesa. Là davanti, sul ciglio della strada, era parcheggiato un furgoncino, una specie di jeep con due panche sul cassone posteriore. Una grande lanterna da stalla, deposta su una delle panche, dava un po' di luce alla scena. Quando fummo più vicini, dalla portiera del conducente si staccò un'ombra. Qualcuno ci aveva aspettato appoggiato alla vettura. Era un ragazzo grande che potrebbe aver avuto all'inarca quindici o sedici anni e che avanzò nel cono di luce della lanterna. Indossava pantaloni lunghi e uno spesso pullover, stava masticando qualcosa - un filo d'erba come constatai quando gli fui accanto -, e mostrava una faccia oltre modo infastidita. Contrariamente a Emma, la nostra comparsa non sembrò affatto rallegrarlo.      

«Questo è Chad, mio figlio», disse Emma e, nel passarci accanto, issò la mia valigia sul cassone del furgoncino. «Chad, questa è Fiona Swales. E questo è Brian Somerville.»

Chad ci fissò. «Pensavo che tu volessi accogliere un bambino. E adesso sono due!»      

«Te lo spiegherò dopo», si limitò a ribattere Emma.

Porsi la mano a Chad. Dopo un momento di esitazione, me la strinse. Ci squadrammo a vicenda. Lessi rifiuto nel suo sguardo, ma anche interesse.      

«Chad non ha fratelli», spiegò Emma, «e ho pensato che vivere per un po' di tempo con altri bambini sotto lo stesso tetto potrebbe essere una bella esperienza anche per lui.»

Chad la pensava evidentemente in modo diverso, ma l'argomento doveva essere già stato discusso fra lui e sua madre, spesso e in termini piuttosto accalorati, tanto che a quel punto non osò più manifestare troppo apertamente il suo parere. Borbottò qualcosa e si arrampicò su una delle panche.      

«Fai salire i due piccoli lì davanti, accanto a te, mum», disse.

Ero seccata che mi avesse definita piccola, e ancora di più che mi avesse paragonato a Brian che, ai miei occhi, era ancora quasi un lattante.      

«lo ho undici anni», spiegai in tono di sfida e protesi il mento per sembrare un po' più grande.

Chad a quel punto sogghignò. Mi esaminò dall'alto del furgone.      

«Undici? Ma davvero? Per la miseria!» disse, e perfino io capii che si stava divertendo alle mie spalle. «lo ne ho quindici e non ho intenzione di far comunella con te o con quel Piccolino attaccato al tuo braccio. Ci siamo capiti? Lasciatemi in pace e io lascerò in pace voi, e quanto al resto aspettiamo che i tedeschi perdano finalmente la guerra e che tutto torni normale!»      

«Chad!» lo ammonì Emma. Salimmo sul furgoncino. Benché Chad mi avesse trattata veramente in modo scortese, fu il primo essere umano che, quel giorno, riuscì a sollevarmi un po' l'umore. Nemmeno io avrei saputo dire il perché. Però, quando ci allontanammo dalla chiesa tuffandoci nell'oscurità e nell'incertezza, non avevo più il cuore tanto stretto come prima. Quel che mi stava aspettando mi incuriosiva perfino un po'. Ma soltanto un po'.

Domenica, 12 ottobre

3

Leslie si svegliò con un terribile mal di testa e si domandò, dopo essersi ripresa abbastanza da riuscire a ricordare la sera precedente, quanto peggio sarebbe stata se non avesse preso quelle due aspirine.

Si alzò a fatica dal letto e uscì barcollando dalla sua stanza. Aveva una sete tremenda. Bocca e gola erano secche e le bruciavano. Entrò in cucina, aprì il rubinetto dell'acqua, si chinò e lasciò che il liquido gelido le scorresse direttamente in bocca. Poi si spruzzò l'acqua in faccia per svegliarsi del tutto.

Quando si raddrizzò, si sentiva un po' meglio.

L'occhiata lanciata all'orologio della cucina le disse che non mancava molto a mezzogiorno. Doveva aver dormito come un sasso, il che non le capitava spesso, perché di solito si alzava molto presto, anche quando aveva fatto tardi la sera prima. Esattamente come sua nonna. Fiona era sempre in piedi alle prime ore del mattino. Leslie ricordava bene quanto, da teenager, si fosse sentita letteralmente travolta dall'energia di quell'anziana donna.

Per il momento tuttavia non la si vedeva né la si sentiva. L'abitazione sembrava vuota.

Chissà, forse è andata a fare una passeggiata, pensò Leslie. Guardò fuori dalla finestra. Un'altra splendida giornata. Il sole, da sud, inondava con i suoi raggi la baia, facendo scintillare le corone di schiuma sulle onde d'un blu profondo. Il cielo s'inarcava altissimo e vitreo. In mare si muovevano alcune barche a vela. Avrebbe fatto molto caldo anche oggi.

Era solo strano che nulla in cucina facesse pensare a una colazione. Né all'eventualità che Fiona avesse fatto colazione qualche ora prima, né che avesse preparato qualcosa per la nipote. Cosa che abitualmente faceva. Avrebbe quanto meno lasciato il caffè in caldo sull'apposito fornello. Quando però Leslie si avvicinò di più all'apparecchio, vide che nel recipiente di vetro c'erano solo i rimasugli stantii del caffè del giorno prima; quando sollevò il bricco e lo agitò un poco, il liquido sciabordò lasciando nere tracce sul vetro. Da almeno ventiquattr'ore nessuno si era più dato da fare in quella cucina.

Leslie corrugò la fronte, irritata. Due erano le cose alle quali sua nonna non sapeva rinunciare la mattina: ad almeno due tazze di caffè nero e forte e a una sigaretta. Era inimmaginabile che si fosse alzata e fosse uscita per una passeggiata senza aver bevuto l'uno e fumata l'altra.

Leslie passò nel soggiorno. Vuoto. Silenzio. Nessun mozzicone di sigaretta nel posacenere. Possibile che Fiona dormisse ancora quando mancava ormai poco a mezzogiorno?

A quel punto Leslie si diresse decisa verso la stanza di Fiona e aprì piano la porta. Riuscì a vedere il letto accuratamente coperto da un copriletto azzurro. Le tende erano aperte. Le pantofole di Fiona davanti all'armadio. La stanza aveva l'aspetto che aveva di solito di giorno. Non si riusciva a capire se quella notte qualcuno ci avesse dormito o meno.

Poteva darsi che Fiona, dopo aver chiacchierato per metà notte con Chad Beckett, avesse infine deciso di pernottare alla fattoria. Era possibile che avesse la stessa poca voglia di parlare con la nipote che la nipote aveva di parlare con lei. Leslie, che era ancora infuriata, ma la cui aggressività era comunque attenuata dai pesanti postumi della sbornia, pensò che la soluzione migliore sarebbe stata di non preoccuparsi affatto. Fiona si era comportata in un modo impossibile, e non sarebbe stato male se si fosse accorta che le persone che le stavano vicine erano turbate e non facilmente placabili. Colin o Jennifer avrebbero potuto riaccompagnarla a Scarborough con la loro macchina, oppure avrebbe davvero potuto chiamare un taxi. Che si arrangiasse. Quanto a lei, la decisione migliore da prendere era di farsi un buon caffè, prepararsi qualche panino imbottito per il viaggio e accingersi a ritornare a Londra. Dove l'aspettavano abbastanza cose da fare in previsione del trasloco imminente. Perché sciupare lì il suo tempo ad arrabbiarsi con quella vecchia testona?

Nonostante queste considerazioni, Leslie finì col tornare in soggiorno dove impugnò la cornetta del telefono. Era meglio che si assicurasse un momento che tutto fosse a posto. così avrebbe affrontato il viaggio di rientro a casa con la coscienza a posto.

Passò un po' di tempo prima che alla fattoria dei Beckett qualcuno si decidesse a rispondere. La voce che Leslie udì fu quella di Gwen. Dal tono si sarebbe detto che la giovane avesse pianto per ore: e non era il caso di meravigliarsene dopo quello che era successo.      

«Ehi, Leslie», disse Gwen, e già queste due sole parole suonarono talmente sconsolate da stringerle il cuore. «Sei riuscita a rientrare a casa senza problemi ieri sera?»      

«Sì sì. Tutto okay. Purtroppo ho fatto una sosta in un pub e ora mi sento come se avessi la testa stretta in una morsa. Ma passerà. Gwen, ieri Fiona si è comportata in modo indecente. Desidero che tu sappia che io sono al cento per cento dalla tua parte.»      

«Grazie», disse Gwen, piano, «lo so che tu non avresti voluto che succedesse quello che è successo.»      

«Hai... Voglio dire: Dave si è nel frattempo fatto vivo con te?»      

«No.» Gwen ricominciò a piangere. «Non l'ho sentito. Né risponde al suo cellulare. Ho tentato una dozzina di volte di raggiungerlo. Gli ho inviato quattro SMS, ma non reagisce nemmeno a questi messaggi. Leslie, ha chiuso con me. Gli è passata la voglia. E posso capirlo!»      

«Pigliatela calma», tentò di consolarla Leslie. «È ovvio che ora si senta pesantemente offeso. Fiona l'ha aggredito brutalmente e per di più davanti a tutti. Non c'è da stupirsi che per intanto si tenga alla larga. Però sono sicura che prima o poi uscirà di nuovo dal suo silenzio.»

Gwen si pulì rumorosamente il naso.      

«Credi che abbia ragione?» chiese poi.      

«Chi? Fiona?»      

«Con quello che ha detto. Che Dave mira solo... alla fattoria? Che non gliene importa affatto di me?»

Leslie esitò. La conversazione rischiava di scivolare su un terreno minato, e con quel mal di testa che la tormentava avrebbe preferito non avventurarsi in discussioni.      

«Io credo che Fiona non sia affatto in grado di giudicare», dichiarò infine, e mise contemporaneamente a tacere la voce che dentro di lei le stava dicendo che Fiona le era sempre apparsa una buona intenditrice degli uomini. «Non conosce Dave abbastanza. E io nemmeno, purtroppo. La serata di ieri è stata troppo breve perché potessi farmi un'idea.»

Stava di nuovo mentendo un po'. Certo, non poteva dire di conoscere bene Dave Tanner. Però aveva condiviso fin dal primo momento la diffidenza della nonna. Tanner era troppo bello e appariva troppo navigato per riuscire a credere che si fosse innamorato proprio di Gwen. Quei due erano eccessivamente diversi, ma non nel modo che attrae gli opposti, bensì in quello che li respinge. Inoltre l'intero modo di fare di Tanner tradiva un'evidente difficoltà economica. Leslie poteva capire benissimo come e perché Fiona fosse arrivata alle sue conclusioni.      

«Vorrei che tu potessi andare da Dave e parlare con lui», disse Gwen, «così che constati che non tutti in famiglia sono contro di lui. E forse riusciresti anche a capire che cosa... che cosa prova veramente per me.»      

«A dire la verità stavo per ripartire per Londra», rispose Leslie a disagio. La prospettiva di farsi coinvolgere più a fondo in quella storia funesta non le piaceva affatto.      

«Ma avevi detto di voler restare per alcuni giorni a Scarborough!» esclamò Gwen, spaventata.

Leslie spiegò di essere alquanto arrabbiata con sua nonna e di non aver quindi più voglia di trattenersi a lungo. «È stato un sollievo non incontrarla stamattina. Hai avuto tu il poco piacevole divertimento di far colazione con lei, o sei riuscita a scansarla finora?»

All'altro capo della linea ci fu un momento di confuso silenzio. «Perché?» domandò poi Gwen. «Non è mica qui. Voleva venire da noi?»

Leslie si accorse che cominciava a pruderle lievemente la punta delle dita. «Non ha trascorso la notte lì alla fattoria?»      

«No. Per quel che ne so ha chiamato un taxi per farsi riportare a casa.»      

«Però sembra che... che non abbia passato la notte in casa.»      

«Che strano», disse Gwen.      «Qui in ogni caso non c'è.»

Il prurito che Leslie avvertiva sulle punte delle dita si accentuò. «Ascolta, Gwen, mi rifarò viva. Ora devo andare a verificare bene che cosa è successo.»

Riagganciò, raggiunse la stanza di Fiona e aprì l'armadio. Ispezionò con cura gli abiti, le gonne e le camicette, finché fu sicura che, fra le altre cose, non ci fosse il vestito che Fiona aveva indosso la sera prima. Né lo scoprì in bagno e nel cesto della biancheria. Mancavano anche le scarpe e la borsetta. Poiché era sicura che Fiona non potesse essere andata a passeggio in abito di seta, con scarpe a tacco alto e borsetta, l'unica conclusione possibile era che non si fosse cambiata dalla sera prima. Quanto meno non nel suo appartamento.

Quindi non era certamente rientrata a casa.

Leslie tornò rapidamente nella sua stanza e si vestì in fretta. Benché tutto in lei invocasse a gran voce una lunga e bella doccia e un caffè forte, non se la sentì di perdere un solo altro momento. Si spazzolò in fretta i capelli, prese le chiavi della macchina e quelle di casa, uscì e si chiuse la porta alle spalle.

Tre minuti dopo era sulla strada che portava alla fattoria dei Beckett. Il sole basso sull'orizzonte le splendeva in faccia accentuando il mal di testa. Ma non ci badò.

4

«Io le ho chiamato il taxi», dichiarò Colin. «È rimasta seduta a chiacchierare con Chad ancora a lungo, almeno per due ore. Poi è uscita dallo studio assieme a Chad e ha detto di voler tornare a casa. Io avevo guardato un po' la tivù e stavo per salire su per andare a dormire. È stato allora che mi sono offerto di chiamarle il taxi. Mi ha risposto di voler fare a piedi un tratto di strada, visto che la notte era relativamente chiara, e che quindi le facessi venire il taxi nei pressi della fattoria dei Whitestone. E questo io ho fatto.»      

«La fattoria dei Whitestone?» chiese Leslie, stupita. «Ma allora ha dovuto attraversare il bosco, passare per quel piccolo ponte e quindi risalire la collina... Deve averci messo non meno di quindici minuti per arrivare fin lì!»

Lei, Colin e Gwen, pallida e provata dal pianto, erano in cucina. Gwen stava lavando le stoviglie e Colin, che in precedenza era stato seduto al tavolo a esaminare con la fronte aggrottata un plico di fogli fittamente stampati, si era nel frattempo alzato e stava ora asciugando piatti e posate.      

«Ma è questo appunto che voleva», disse. «Camminare.» Rifletté per un attimo. «Ho avuto l'impressione che fosse alquanto agitata. O era ancora turbata dalla storia relativa a Dave Tanner, oppure era accaduto qualcosa di spiacevole durante la chiacchierata con Chad. In ogni caso era palesemente scossa. E, dal momento che era crucciata, mi è parso normale che sentisse la necessità di fare quattro passi.»      

«Mi chiedo dove possa essersi fatta accompagnare», disse Leslie, pensierosa. «Forse non ha voluto rientrare a casa per starmi alla larga. Anche se non sarebbe da lei. Non è il genere di persona che scansi i confronti.»

Si voltò sentendo dei passi alle sue spalle. Era Chad che stava entrando nel soggiorno. Come sempre, sembrava tutto chiuso in se stesso.      

«Ehilà, Leslie», disse. «C'è anche Fiona?»      

«Sembra che Fiona sia sparita», intervenne Colin.

Chad passò uno sguardo smarrito dall'uno all'altro. «Sparita?»      

«Ieri sera Colin le ha chiamato un taxi», disse Leslie, «perché venisse a prelevarla vicino alla fattoria dei Whitestone. Ha detto a Colin di aver voglia di camminare un po'. Però a casa non è arrivata. Tu l'hai vista uscire, Chad?»      

«L'ultima volta», rispose Chad, «l'ho vista vicino alla porta mentre stavo per andare a letto. Stava indossando il cappotto e mi ha detto che sarebbe andata per un tratto di strada incontro al taxi. Ho anche sentito la porta di casa che si chiudeva alle sue spalle.»      

«Vado a sentire la centrale dei taxi», annunciò Colin e appoggiò sul tavolo lo strofinaccio con cui stava asciugando le stoviglie. «Devono aver registrato la corsa. E quindi ne sapremo certamente di più.» Si diresse verso lo studio in cui era il telefono.

Gwen smise di risciacquare i piatti e si asciugò le mani. «Non ti preoccupare, Leslie. Vedrai che si chiarirà che cosa è successo.»

Leslie si sforzò di sorridere. «Ma certo», disse. «Le erbacce non muoiono mai.» Si toccò la fronte. «Ho un tremendo mal di testa. Potrei avere un caffè? Possibilmente forte?»      

«Ma naturalmente», disse pronta Gwen. «Metto su subito l'acqua.»

Sentirono provenire dal corridoio un forte trapestio accompagnato da ansiti e sbuffi, e un attimo dopo piombarono in cucina, svoltando l'angolo, i due alani. Dietro di loro sopraggiunse Jennifer con le guance arrossate e i capelli arruffati. «C'è un tempo magnifico fuori», disse. «Sole, vento e un'aria cristallina. Saresti dovuta venire anche tu, Gwen. Oh, ciao Leslie! Come va?»      

«Fiona è scomparsa», le annunciò Gwen.

Jennifer assunse la stessa aria smarrita che aveva avuto poco prima Chad. «Come sarebbe a dire: scomparsa?»      

«Sarebbe a dire che è sicuramente uscita di qui ieri sera ma che non è mai arrivata a casa», spiegò Leslie. «Io me ne sono accorta solo stamattina sul tardi. Colin sta giusto telefonando alla centrale dei taxi.»

Colin spuntò alle spalle di sua moglie. «Stanno facendo le loro verifiche», disse, «e poi ci chiameranno.»      

«Molto strano», commentò Chad.      

«Penso che possiamo escludere che l'abbia presa su Dave Tanner», disse Leslie.      

«Tanner se ne era andato da più di due ore quando Fiona ha infine deciso di muoversi di qui anche lei», fece notare Colin. «Eventualmente sarebbe dovuto rimanere da qualche parte qui nei paraggi. Ma perché dovrebbe averlo fatto?»      

«Per rimettersi poi nuovamente in contatto con la sua fidanzata forse», osservò Jennifer, «quando tutti se ne fossero finalmente andati via o a dormire.»

Negli occhi di Gwen comparve un barlume di speranza. «Lo pensi davvero?» domandò.      

«Ma allora perché dare un passaggio a Fiona? Proprio a lei!» obiettò Leslie.

Jennifer fece spallucce. «Avrebbe avuto tante buone ragioni per parlare con lei. Per convincerla delle sue rette intenzioni, per esempio, per illustrarle il suo punto di vista. Non sarebbe spettato a lui chiarire l'incidente della serata, ma forse ha voluto farlo lo stesso.»      

«E allora perché non l'ha accompagnata a casa?» domandò Chad.      

«L'avrà portata con sé da qualche parte. Avranno parlato per tutta la notte. Per poi finire a fare colazione in un qualche locale!» Jennifer passò lo sguardo dall'uno all'altro. «Secondo me ne sono capacissimi tutti e due, sia Tanner che Fiona.»      

«Non so, io...» cominciò Leslie, ma fu interrotta dallo squillo del telefono. Non terminò la frase e attese in silenzio, come tutti gli altri, che Colin rientrasse dallo studio.      

«È davvero una faccenda misteriosa», disse. «Hanno appena parlato con il conducente del taxi. Come d'accordo, è andato a prelevarla davanti alla fattoria dei Whitestone, dove avrebbe dovuto fermarsi ma guardarsi bene dal suonare il campanello. Però non ha trovato nessuno. Ha atteso per un bel po', poi ha percorso lentamente un tratto della strada, anche stavolta senza imbattersi in nessuno. Per questo, alla fine, è rientrato a casa alquanto arrabbiato senza aver combinato niente. Alla centrale ha fatto sapere che doveva esserci stato un errore».

Fra i presenti ci furono scambi di occhiate, accompagnati da un'improvvisa tensione. E da paura.      

«Insomma, come prima cosa ripercorriamo il tragitto fino alla fattoria dei Whitestone», decise Leslie: «Potrebbe essere caduta, o le è girata la testa... Ha la sua età!» Guardò i due uomini presenti. «Come mai a nessuno di voi due è venuta l'idea di accompagnare una donna anziana in piena notte? Perché nessuno di voi ha tentato di dissuaderla dal farsi un tratto di strada a piedi?»      

«Non si può fare cambiare idea a Fiona, su niente e per niente», borbottò Chad, e tutti sapevano che aveva ragione.

Colin si passò una mano fra i capelli. Aveva un'aria colpevole. «Non discuto», disse, «in effetti sarebbe stato logico accompagnarla. Ma era... tardi, e io... non mi sono sentito responsabile di lei. Inoltre ero irritato... tutti ce l'avevano con lei per una ragione o per l'altra...» Ammutolì, sconfortato.

Leslie non insistette. Colin, in fin dei conti, aveva ragione. Tutti erano arrabbiati con Fiona. E lei più di tutti. Talmente arrabbiata da essersi diretta a casa da sola, senza la nonna, anziché aspettarla e darle un passaggio.      

«Gwen, per favore, tenta ancora una volta di raggiungere Dave. Forse lui sa qualcosa. E se continuerà a non reagire alle tue chiamate, lo andrò a scovare io.» Leslie si accinse a uscire. «Chi viene con me e mi aiuta a perlustrare la strada?»

Colin e Jennifer decisero di unirsi a lei, e Jennifer si portò dietro anche i cani. La strada di campagna, tutta al sole, era deserta. Era bordata da alti cespugli di rovi che splendevano in tutti i colori dell'autunno. Qui e là pendevano tuttora dai rami grosse more nere. Una pacifica domenica d'ottobre che dava ancora un'impressione di fine estate... In lontananza luccicava azzurro il mare.

Davanti a loro comparve a un certo punto il grande cancello che chiudeva l'accesso alla fattoria confinante. Un sentiero che costeggiava un vasto pascolo per le pecore si snodava fin verso i campi coltivati. La strada di campagna in quel punto faceva una netta curva a destra, scendeva poi dolcemente dalla collina e si tuffava quindi in un bosco composto di alti alberi ancora folti di foglie, di cespugli e di felci. Il sole penetrava attraverso il fogliame solo in alcuni punti, con una luce crepuscolare che conferiva a ogni cosa un tenero colore verde. A un certo punto si doveva attraversare uno stretto ponte dai parapetti di pietra che scavalcava una profonda forra alberata in fondo alla quale, a causa dell'autunno molto asciutto, scorreva solo un piatto ruscelletto. Al di là del ponte la strada tornava a risalire a serpentina.

Di notte doveva esserci un buio fitto. D'altra parte era praticamente impossibile smarrirsi perché non c'era punto in cui potersi allontanare dalla strada. E la forra era isolata dai muretti. Forse sarebbe potuta precipitare di lì una persona completamente ubriaca, però Fiona era come al solito del tutto sobria.

L'apprensione di Leslie si accentuò. C'era qualcosa che non quadrava affatto.

Raggiunsero la fattoria dei Whitestone e proseguirono oltre per un tratto, guardando fra i cespugli lungo i lati della strada e perlustrando con lo sguardo i pascoli che si estendevano al di là degli arbusti. Wotan e Cal li precedevano saltando allegramente, tornavano altrettanto allegramente indietro e non sembrava minimamente che avessero fiutato qualcosa di insolito.      

«Quei due riuscirebbero a seguire una traccia?» domandò Leslie: «Per esempio se si desse loro da annusare un indumento di Fiona?»

Jennifer fece ripetuti cenni di diniego. «Un cane va addestrato a fare una cosa del genere. Quei due non saprebbero come comportarsi.»

Si accinsero a tornare sui propri passi, frustrati. Qualunque cosa fosse successa a Fiona, lungo il tragitto che avrebbe dovuto percorrere non aveva lasciato alcun segno di sé.

Sul cancello della fattoria li stava aspettando Gwen che, nel frattempo, aveva più volte cercato di raggiungere Dave Tanner. «Continua a non rispondere al cellulare», disse. «Sembra sia stato inghiottito dalla terra!»      

«Proprio come mia nonna», aggiunse Leslie e tirò fuori le chiavi della macchina dalla tasca dei pantaloni. «Per questo ora vado da lui. Vuoi venire con me, Gwen?»

Gwen esitò, tentennò e optò infine per il no. Leslie lo giudicò tipico dell'amica: mai che scegliesse di passare all'offensiva. Si teneva sempre al riparo. La conseguenza era che nella sua vita era successo raramente qualcosa, e per lunghe fasi proprio niente.

Leslie si fece dare l'indirizzo di Tanner e poco dopo fu di nuovo seduta in macchina. Mentre percorreva la strada di campagna tuttora rischiarata dal sole, tormentata come prima dal mal di testa e a una velocità un po' eccessiva, avvertì l'intenso bisogno di chiamare Stephen. Per dirgli che doveva essere successo qualcosa di preoccupante, per farsi consigliare e consolare, per ascoltarne la voce calda che aveva sempre esercitato un effetto calmante su di lei. Ma poi si vietò questo cedimento. Stephen non era più l'uomo al suo fianco. E inoltre non era successo niente di terribile.

Almeno per il momento nulla lo faceva pensare.

5

Dave Tanner abitava in una zona molto centrale della città, a pochi passi soltanto dall'isola pedonale con i grandi magazzini e i piccoli negozietti, e nelle immediate vicinanze dei padiglioni del mercato e della Friarage School in cui teneva i suoi corsi. La Friarage Road era fiancheggiata su entrambi i lati da case a schiera di mattoni rossi e corredate tutte di porte verniciate di bianco. Per la maggior parte quelle costruzioni sorgeva su un livello di poco inferiore a quello della strada, tanto da poter essere raggiunte solo scendendo alcuni gradini: il che conferiva loro un certo qual tratto sotterraneo e in parte anche alquanto tetro.

Quando Leslie arrestò la macchina e scese, direttamente dietro l'arrugginito macinino di Dave Tanner parcheggiato sul ciglio della strada, poté avvertire, trasportato da un vento leggero, l'odore del mare, e questo la sgravò di un po' dell'angoscia che si era accentuata negli ultimi minuti. Non che da lì si potesse vedere l'acqua, però bastava quell'odore per trasmettere una sensazione di freschezza e di purezza, e per fare perfino di quell'insediamento anonimo qualcosa di speciale.

Osservò le case. Notò che in quasi tutti i giardinetti davanti ai fabbricati e sulla maggior parte delle pareti esterne degli edifici erano affissi cartelli che vietavano in quella strada i giochi con la palla. Evidentemente più d'un vetro aveva fatto una brutta fine. Doveva esserci sicuramente una qualche correlazione con la vicinanza della scuola, tanto da aver indotto gli abitanti a tentare all'unanimità di prevenire quel continuo pericolo.

Nella casa in cui viveva Dave Tanner, dietro una finestra al pianterreno, si muoveva quasi impercettibilmente una tendina di colore giallo, il che fece capire a Leslie che c'era qualcuno che la stava attentamente osservando. Quasi dirimpetto uscì in fretta da una delle altre case una giovane donna con un bambino in braccio. Si guardò intorno nervosamente prima di muoversi in direzione di St. Helen's Square, da dove si poteva raggiungere l'isola pedonale. Lanciò a Leslie un'occhiata diffidente.

O in questa strada si vedono raramente estranei, pensò Leslie, oppure la mia macchina relativamente nuova mi fa apparire straordinariamente esotica.

Aveva appena deciso di suonare il campanello quando colse con la coda dell'occhio una figura che le si stava lentamente avvicinando. Si voltò.

Dave Tanner stava risalendo la strada a lenti passi. Tranquillo e rilassato, o quanto meno era questa l'impressione che dava. Quando notò Leslie, affrettò il passo.      

«Guarda guarda», disse quando le arrivò accanto, «una visita cosi importante di domenica! È qui nelle vesti di inviata della famiglia Beckett, con il compito di verificare dove sto di casa e quale è il mio ambiente sociale?»

Poiché lui non l'aveva salutata, anche Leslie omise di augurargli il buon giorno. Gli domandò invece di punto in bianco: «Perché non risponde alle telefonate di Gwen?»

Tanner la guardò meravigliato, e poi si mise improvvisamente a ridere: «Per questo è venuta? Per chiedermelo?»      

«No. In realtà sto cercando mia nonna Fiona Barnes.»

Il che non sembrò stupirlo di meno: «Qui? Da me?»      

«Ieri sera lei è venuto qui in macchina direttamente?» domandò Leslie.

Tanner assunse un'espressione divertita: «Che cos'è? Un interrogatorio?»      

«Solo una domanda.»      

«Sì, sono venuto qui direttamente. E non ho idea di dove possa essere sua nonna: a essere sincero, sono peraltro decisamente poco interessato a incontrarla.» Indicò la porta di casa. «Forse non è il caso di conversare in strada. Gradirebbe un caffè?»

Leslie aveva chiesto un caffè quando era da Gwen, ma poi - constatò ora - le era mancato il tempo di berlo. Erano quasi le due del pomeriggio e lei non aveva ancora messo nulla nello stomaco. Si sentiva fiacca sulle gambe e le budella le segnalavano un lieve senso di nausea.      

«Un caffè sarebbe una gran cosa», rispose, grata.

Dave la precedette scendendo i gradini. Leslie riuscì ora a scorgere chiaramente dietro la tendina la sagoma di una figura umana. Anche lui l'aveva notata.      

«La mia padrona di casa», spiegò. «A volerla descrivere positivamente si potrebbe dire che è... vivacemente interessata alla vita del prossimo...» Aprì la porta. «Prego. Si accomodi.»

Leslie entrò nel lungo e buio corridoio e andò quasi a sbattere contro una donna anziana che stava giusto uscendo da un soggiorno. Doveva essere la padrona di casa. Squadrò Leslie dall'alto in basso.

«Be'?» domandò. «Abbiamo visite?»

Leslie le offrì la mano. «Sono la dottoressa Leslie Cramer. Devo scambiare qualche parola con il signor Tanner.»      

«Willerton», si presentò la donna. «La casa è mia. Affitto una stanza, al piano di sopra, da quando mio marito non c'è più.»

Dave si fece largo fra le due donne in direzione delle scale. «Attenta ai gradini, dottoressa Cramer», disse. «Sono consunti e ripidi, e la luce è decisamente scarsa.»      

«Vada a cercarsi una stanza altrove se non si sente comodo qui da me!» esclamò la signora Willerton, offesa.

Leslie seguì Dave lungo le scale che avevano davvero l'aria di essere pericolose. Giunto al piano di sopra, Dave spalancò una porta. «Purtroppo la devo accogliere in camera da letto», disse, «ma non dispongo di altri locali a parte questo.»

La stanza era in uno stato caotico. C'era anche un armadio, ma per qualsiasi cosa Tanner lo usasse, di certo non ci metteva i suoi indumenti. Calzoni e pullover erano sparsi alla rinfusa sugli schienali di sedie e poltroncine, oppure ammonticchiati addirittura sul pavimento. Il letto era sfatto e completamente in disordine. Giornali letti e riletti e tutti spiegazzati coprivano, in un angolo, l'intera superficie di un tavolino. Leslie focalizzò un rossetto abbandonato sul davanzale della finestra e un collant nero sotto una delle sedie accostate al tavolo. Fu sorpresa d'imbattersi in segni dai quali si desumeva che Gwen evidentemente ci passava spesso le sue notti, però poi si disse anche che Gwen, a quanto pareva e contrariamente all'impressione che dava, non era dunque una vergine di ferro. E aveva ovviamente il diritto di spassarsela lì col fidanzato. Non c'era niente di strano. D'altra parte Leslie non avrebbe mai detto che Gwen usasse il rossetto - non l'aveva mai vista con le labbra truccate - e non l'avrebbe mai ritenuta capace di indossare quel genere di velatissime calze di seta. Però, chissà, forse Gwen si trasformava in una vamp quando andava agli appuntamenti con Dave. Tutto sommato poteva essere proprio quella la soluzione del mistero costituito dalla relazione fra due persone in apparenza tanto inconciliabilmente diverse: il sesso. Poteva darsi che si dedicassero a una sessualità folle, fantastica, divina...

Anche se, come Leslie dovette poi subito ammettere con se stessa, si trattava di un qualcosa che, conoscendo Gwen, era estremamente difficile da immaginare.

Dave spazzò via un paio di t-shirt da una sedia. «La prego. Si sieda. Ora preparo il caffè.»

Fece scorrere l'acqua in un bollitore attingendola da una specie di nicchia con lavandino vicino alla porta, e lo mise su un fornello. Prelevò un bicchiere dall'armadio - caffè solubile, pensò Leslie rassegnata: proprio come temevo - e versò alcuni cucchiaini della polvere bruna in due tazze. Scostò i giornali e mise sul tavolo una doppia coppetta con latte in polvere e zollette di zucchero.      

«Voilà!» disse. «sarà pronto in un baleno!»      

«Ha già fatto una passeggiata?» domandò Leslie.

Tanner annuì. «Il tempo è troppo bello per stare seduto qui tutto il giorno, non le pare?»      

«Ieri sera è venuto qui subito per mettersi a dormire? Voglio dire, dopo tutto quello che è successo, lei doveva essere piuttosto sconvolto.»      

«No. Non ero eccessivamente sconvolto. E... sì, mi sono messo subito a dormire.» Portò l'acqua bollente in tavola, riempì le tazze. «Dottoressa Cramer, che significa tutto questo? Continua a chiedermi che cosa ho fatto ieri sera. Perché? Cosa è successo a sua nonna? E io che cosa c'entro con lei?»      

«Ieri sera sono rientrata a casa di mia nonna da sola. Ero furiosa con lei e non avevo più voglia di discutere. Lei invece è rimasta ancora per un bel po' alla fattoria dei Beckett, poi si è fatta chiamare un taxi da Colin Brankley, chiedendo che venisse a prelevarla presso una fattoria che dista almeno quindici minuti a piedi da quella dei Beckett. Era molto agitata, secondo quanto ha riferito Colin, e ha voluto assolutamente camminare ancora per un po'. Senonché il tassista, nel luogo convenuto, non ha trovato nessuno; si è spostato su e giù lungo la strada ed è infine tornato a Scarborough. Fiona non è arrivata a casa sua né è rientrata alla fattoria dei Beckett. È semplicemente scomparsa. E io sono alquanto preoccupata.»      

«La capisco. Ma come mai ha pensato che io potessi sapere dov'è?»

Leslie bevve un sorso di caffè e si bruciò la lingua. Quell'intruglio aveva un sapore orribile. Contrariamente alle sue abitudini, si servì dello zucchero.      

«Ho sperato che lei sapesse qualcosa, tutto qui. Poteva anche darsi che Fiona fosse venuta a cercarla appunto perché si era comportata in quel modo tanto scorretto con lei. È stato un... tentativo, null'altro.»      

«Purtroppo non ho davvero la minima idea di dove possa essersi cacciata», disse Dave.

E perché dovrebbe mentirmi?, pensò Leslie. Si sentiva stanca e impaurita. Eppure qualcosa dentro di lei si rifiutava di prendere davvero in considerazione la possibilità che la nonna si trovasse in difficoltà. Fiona non era il tipo cui potesse capitare un incidente. Un attimo dopo si chiese però se fosse possibile immaginare una persona cui non accada mai niente. Le fatalità, le disgrazie non erano forse sempre e ovunque in agguato per chiunque?

Si guardò in giro nella stanza e si domandò come un uomo adulto potesse vivere accampato in quel modo. Uno studente sì, forse, ma un uomo di quarant'anni e passa? Che cosa era andato storto nella vita di Dave Tanner? I suoi occhi rivelavano irrequietezza, forse anche un barlume di disperazione. Chiaramente odiava quella stanza, e questo non era necessariamente in contraddizione col fatto che non faceva niente per renderla più accogliente, anzi, l'abbandonava al più assoluto disordine. Quella stanza incarnava con evidenza tutto il risentimento che gli ispirava la sua esistenza: avversione per quella misera, squallida casa a schiera, per la padrona di casa invadente, per la sua macchina che si rifiutava continuamente di fare con prontezza quello che lui voleva, probabilmente anche per il suo lavoro che non lo poteva soddisfare e appagare neppure minimamente. Le sembrò un uomo intelligente e colto... Ma allora come mai non era riuscito a progredire oltre quell'angusto buco, sotto il tetto di quell'orribile vecchia?      

«Credo che fossero le otto e mezzo quando ieri sera ho lasciato la fattoria dei Beckett», disse Dave, «e suppongo di essere arrivato qui verso le nove. Ho bevuto ancora un po' di vino e poi mi sono infilato a letto. Non ho visto né tanto meno ho parlato con Fiona Barnes. Ecco tutto.»      

«Dev'essere stato proprio furibondo.»      

«Ero furibondo per il modo in cui mi aveva attaccato sotto gli occhi e alle orecchie di tutti. Perché ha guastato la serata non solo a me ma all'intera compagnia. Quello che, come ha detto, pensa di me non è suonato come una novità, anche se in precedenza non l'aveva mai espresso così direttamente. Ho sempre avvertito la sua diffidenza.»

«È preoccupata per Gwen.»      

«Con che diritto?»      

«In che senso?» domandò Leslie, sorpresa.

Tanner mescolò con tale impeto il caffè da farlo traboccare sul tavolo. «Ripeto: con che diritto? Non è la madre o la nonna di Gwen. Non è una sua parente. Perché si sente in dovere d'immischiarsi così pesantemente nella vita di Gwen?»      

«È amica del padre di Gwen da un'eternità. Gwen le è molto affezionata, ha sempre visto in lei una sostituta della madre. Ne consegue quasi necessariamente per Fiona un senso di responsabilità. Che la rende diffidente.»      

«Ma per quale ragione?»

Leslie formulò quello che aveva da dire con molta prudenza: «Suppongo che lei sappia di essere un uomo abbastanza attraente, Dave. Uno che non incontra certo chissà che difficoltà nel conquistare donne giovani, belle, interessanti. Perché allora Gwen? Gwen non è...»

Tanner la guardava, aspettando chiaramente che concludesse il ragionamento: «Sì?»      

«Non è proprio una bellezza», disse Leslie, «il che non sarebbe di per sé ancora un problema se avesse però un carattere brillante, spiritoso, arguto. O un'intelligenza vivace, o un'affascinante padro-nanza di sé, grande ambizione, acume... qualcosa di positivo insomma. E invece è timida, piuttosto ingenua e non molto... non molto interessante. Mia nonna non comprende che cosa l'attrae in lei.»      

«Sua nonna lo ha compreso benissimo. La fattoria. Tutti quegli ettari di splendida terra che apparterranno in un futuro non molto lontano a Gwen. Lo ha detto molto chiaramente che è soltanto questo che mi attira: la proprietà.»      

«E ha ragione?» domandò Leslie in tono di sfida.      

«Cosa intende dire?» domandò a sua volta Dave.      

«Non vorrei essere scortese, ma...»      

«Lo sia pure. Bando ai complimenti.»      

«Okay. Non riesco a figurarmi che la possa appagare la vita che conduce qui. Penso che lei sia alla ricerca dell'opportunità di evadere da tutto questo», e con un gesto accennò allo stato caotico della stanza. «Lei è un uomo che fa colpo sulle donne, ma non ha niente da offrire a una donna, e questo limita notevolmente le sue possibilità di uscire da questa situazione con un matrimonio. Una donna più o meno della sua età indietreggerebbe spaventata nel vedere questa stanza. Le ragazze giovani si spaventano meno, ma di norma non hanno niente neppure loro e non possono quindi... diciamo tirarla fuori dal guano. Stando così le cose, Gwen rappresenta uno straordinario colpo di fortuna, e precisamente un colpo di fortuna che lei non vuole farsi sfuggire dal momento che un'occasione simile non le si prospetterà più tanto presto, sempre ammesso che possa ancora capitarle.»

Dave l'aveva ascoltata in silenzio. Se le sue parole l'avevano offeso, non lo diede a vedere. Sembrava imperturbato.      

«Capisco», disse quando lei si fermò. «E continui pure, già che c'è.»      

«Gwen è molto sola», proseguì Leslie sentendosi ora più sicura. «Si sente sola nonostante l'amore per suo padre. Sa che la sua vita è senza prospettive. Sogna un principe e sarebbe disposta a fare un sacco di concessioni pur di trovare qualcuno che la issi accanto a sé in sella al cavallo e si avvii trottando incontro a un comune avvenire. Ignorerebbe tutto ciò che forse renderebbe perplesse e più prudenti le altre donne.»      

«E cioè?»      

«Le sue condizioni di vita. Questa stanza in affitto. Il suo lavoro, che si può definire appunto solo un lavoro ma non una professione. Quella sua macchina che rischia di sfasciarsi da un momento all'altro. Lei non è più uno studentello, Tanner. Perché vive così come vive?»      

«Forse mi piace.»      

«Non ci credo.»      

«Però non può saperlo.»      

«E allora invertiamo i termini della domanda», disse Leslie. «Se nella sua vita tutto fila liscio, se Fiona si sbaglia e non è quindi la fattoria dei Beckett a renderle Gwen attraente... che cos'è allora? Che cosa le piace in Gwen? Perché l'ama?»      

«E lei perché ama suo marito?»

Leslie sussultò e, con rabbia, si sentì avvampare. «Sono divorziata», disse.      

«Come mai? Come mai è finita male?»

Poggiò con forza sul tavolo la tazza del caffè che stava giusto portando alla bocca. Ora anche lei aveva un laghetto marrone davanti a sé. «Penso che non la riguardi», disse secca.

Lui rimase tranquillo. «È vero. Esattamente come non riguarda lei o chiunque altro, Fiona Barnes compresa, quel che c'è fra Gwen e me. Proprio come si è sentita ora lei alla mia domanda, mi sento anch'io quando mi si assilla in quel modo. I fatti miei non devono riguardare nessuno. E una cosa ancora.» La sua voce aveva assunto un tono quasi minaccioso. «Lasciate che Gwen vada per la sua strada. Tutti voi. Lasciate una buona volta che diventi adulta. Consentite finalmente che prenda decisioni per conto suo. Anche a costo di sbagliare. Che scelga l'uomo sbagliato. Non importa. Ma smettetela di tenerle gli occhi addosso. Così non fate che accentuare la sua estraneità al mondo e la sua incapacità di affrontare la vita. Mi pare che sia venuta l'ora che consideriate anche questo!»

Leslie deglutì. «È stato lei a consentirmi di essere scortese, signor Tanner.»      

«Sì. Perché arrivasse poi a capire qualcosa, finalmente.»

Leslie era furiosa, ma non sapeva bene su chi sfogare la sua rabbia. Si sentiva richiamata all'ordine, trattata come una scolaretta, ma nello stesso tempo comprendeva che lui aveva ragione. Fiona e lei s'immischiavano in un qualcosa che non le riguardava. Trattavano Gwen come una bambina piccola e Dave come un truffatore. Finora ne erano scaturite solo confusione e infelicità: Dave aveva abban-donato anzitempo la sua festa di fidanzamento, Gwen, a casa, si consumava gli occhi a furia di piangere, e Fiona sembrava scomparsa dalla faccia della terra. Tutto sommato, il bilancio di quel fine settimana era decisamente desolante.

Il pensiero di Fiona riportò Leslie al suo problema più urgente. Vuotò rapidamente la tazza del caffè in fondo alla quale si era solidificato un grumo di zucchero misto a polvere non sciolta, e si alzò.      

«Non intendevo pestarle i piedi», disse, «e la ringrazio per il caffè. Però a questo punto devo continuare a cercare mia nonna. Temo che se non rispunterà entro stasera dovrò avvisare la polizia.»

Anche lui si alzò.      

«Buona idea», dichiarò, «ma forse è già a casa che l'aspetta.»

Leslie ne dubitava. Scese con prudenza la scala buia e ripida. La padrona di casa, di sotto, era davanti a uno specchio e ne stava pulendo la cornice con uno strofinaccio. Si vedeva chiaramente che aveva tentato di captare ogni parola che era stata pronunciata al piano di sopra.

Chissà come fa Dave a sopportare tutto questo, pensò Leslie, e si diede poi subito anche la risposta: non lo sopporta affatto. È un uomo profondamente infelice.

Dave l'accompagnò fino alla macchina. Mentre saliva a bordo Leslie gli disse: «La prego, telefoni a Gwen. Non ha nessuna colpa di quello che è successo ieri. Non la consideri un'altra intromissione. Soltanto la preghiera di un'amica».      

«Vedremo», disse lui, mantenendosi sul vago.

Quando avviò l'automobile, Leslie guardò nello specchietto retrovisore, ma Tanner non la stava guardando. Aveva fatto subito dietrofront ed era in procinto di rientrare in casa. Con un lieve brivido, Leslie pensò a come dovesse essere tremenda da sopportare una lunga e silenziosa domenica in quella squallida stanza. No, non avrebbe voluto fare cambio con quell'uomo.

L'appartamento di Fiona era vuoto esattamente come al mattino, e non c'era alcun indizio a suggerire che qualcuno ci fosse stato nel frattempo. Leslie sentì i morsi della fame che si stavano accentuando. Prelevò dal congelatore una confezione di polpette e l'infilò nel forno a microonde. Poi telefonò alla fattoria dei Beckett per sapere se ci fossero novità. Fu Chad a comunicarle che non ce n'erano.      

«Aspetterò fino alle cinque», disse Leslie, «e poi chiamerò la polizia.»      

«Va bene», disse Chad.

Si sedette con la pietanza calda accanto alla finestra del soggiorno e mangiò guardando la baia inondata di sole, la spiaggia fitta di gente che passeggiava e di cani che correvano, il porto, il castello che lo sovrastava. Dopo alcuni bocconi si trovò con lo stomaco chiuso benché pochi minuti prima avesse temuto di svenire dalla fame. La sensazione che qualcosa di cupo incombesse su di lei si era fatta fortissima. Poteva solo sperare che derivasse dai suoi nervi scossi e che si rivelasse infondata.

Chissà, forse Fiona, furibonda e testarda, era andata a stare in un albergo e li lasciava tutti sulle spine.

Ma mi farebbe un dispetto del genere?, si domandò Leslie.

Sapeva la risposta. Perché conosceva fin troppo bene la donna che l'aveva cresciuta. Fiona se ne infischiava degli altri, sua nipote compresa.

Se le era venuta voglia di sparire dalla circolazione, non si sarebbe minimamente preoccupata dell'impatto di quel gesto sulla sua unica congiunta e sugli amici.

6

La profonda scarpata ai margini di un pascolo per le pecore, in mezzo ai prati di Staintondale, era tuffata in una luce violenta. I riflettori che erano stati montati in tutta fretta illuminavano crudamente e spietatamente la scena. Nastri di delimitazione, automobili, gente. Più indietro, da qualche parte nell'oscurità, belavano le pecore.

L'ispettrice Valerie Almond era stata costretta a lasciare una festa di famiglia e quindi, in quel momento, odiava la sua professione. Era passata di colpo dall'atmosfera calda e allegra d'un salotto pieno di gente che amava e che vedeva troppo di rado a quella di un pascolo buio. Era venuta a prelevarla un collaboratore, perché non aveva con sé la sua macchina. Indossava un tailleur e scarpe con tacco a spillo, e quindi decisamente non era vestita nel modo più adatto per camminare nell'erba, su una striscia di terreno a ridosso di un dirupo. Inoltre era buio e dal mare soffiava verso terra un vento sgradevolmente freddo.      

«Dov'è la donna che l'ha trovata?» domandò.

Il sergente Reek, che la stava accompagnando, fece avanzare una persona dall'ombra accanto alle automobili posteggiate alla luce dei riflettori. Era una giovane di neanche venticinque anni, valutò Valerie. Indossava jeans, stivali di gomma e un pesante pullover. Era pallida da far spavento e sembrava in preda a uno shock.      

«Lei è...?» domandò Valerie.      

«Paula Foster, ispettrice. Abito laggiù alla fattoria dei Trevor.» Indicò vagamente nell'oscurità della notte. «Sono tre mesi che ci lavoro, da praticante. Sono una studentessa di agraria.»      

«A che ora è venuta qui?» chiese Valerie. «E perché?»      

«Verso le nove. Volevo vedere una pecora», rispose Paula.      

«Che cos'ha di speciale questa pecora?»      

«Una ferita purulenta a una zampa. Da due giorni. Io spruzzo ogni mattina e ogni sera un disinfettante sulla ferita. Normalmente sono qui verso le sei.»      

«E come mai oggi soltanto alle nove?»

Paula abbassò il capo. «È venuto a trovarmi il mio amico», disse a bassa voce, «e così abbiamo... Insomma, non ci siamo accorti che il tempo passava.»

Valerie non riteneva fosse qualcosa di cui vergognarsi.      

«Capisco. E come faceva a sapere che quella pecora era qui? Gli animali sono sparsi per un pascolo enorme.»      

«Sì, però laggiù c'è un capannone.» Indicò di nuovo verso l'impenetrabile oscurità al di là dei nastri di delimitazione. «Non è distante, ma adesso non si vede. Di solito non lasciamo che la pecora ferita ne esca. Oggi però...»      

«Sì?»

Paula Foster era la coscienza sporca personificata. «Quando ci sono arrivata la porta era aperta. Temo di non averla chiusa bene stamattina. Ero così eccitata e avevo fretta per via del mio amico... e la pecora era sparita.»      

«E allora si è messa a cercarla?»      

«Sì. Avevo una torcia elettrica con me e ho illuminato via via il terreno tutt'attorno al capannone. Poi l'ho sentita. In fondo alla scarpata.»

Si interruppe. Le labbra le tremavano leggermente. «L'ho sentita belare piano», proseguì, «e ho capito che doveva essere scivolata lungo il pendio e che non riusciva più a risalire da sola.»      

«E quindi è scesa giù lei», fu la conseguenza che ne trasse Valerie.      

«Per l'appunto. Il pendio è molto ripido, è vero, però è fatto solo di terra e foglie. Non è stato tanto difficile arrivare giù.»      

«Ed è allora che ha visto la morta.»

Il pallore di Paula si accentuò. Faticò a continuare a parlare. «Le sono quasi scivolata addosso. Mi sono... mi sono spaventata moltissimo, ispettrice. Una donna morta... lì, proprio ai miei piedi... Ero smarrita...» Si portò entrambe le mani alla testa. Evidentemente lo era ancora, smarrita.

Valerie l'osservò con compassione. Una situazione tremenda: una buia serata d'autunno, una località isolata, un cadavere terribilmente sconciato in fondo a un dirupo. E una giovane che aveva creduto di trovarci solo una pecora smarrita. Si propose di continuare a interrogarla con molto distacco e in termini assai concreti, per dare alla sua interlocutrice la possibilità di calmarsi un po'.      

«E poi ha chiamato subito la polizia?»      

«Prima di tutto sono risalita, più presto che ho potuto», disse Paula. «Può darsi che, nel farlo io... io abbia gridato, ma non lo so più di preciso. Arrivata su, avrei voluto telefonare, ma non potevo collegarmi con la rete. Da queste parti i collegamenti sono molto precari. Allora mi sono messa a correre in direzione della strada e lì a un certo punto sono riuscita ad avere la linea.»      

«Poi ha aspettato il nostro arrivo? Oppure è scesa di nuovo alla ricerca di quell'animale?»      

«Sono scesa di nuovo», spiegò Paula. «Ma non c'è stato verso di trovare la pecora. Temevo che si fosse inoltrata ulteriormente nella gola. È probabile che io abbia gridato davvero, e così si è impaurita. E adesso queste luci, tutta questa gente... ovviamente non vorrà risalire, anche meno di prima. Devo assolutamente andare a cercarla.»      

«Capisco», disse Valerie. Si rivolse al sergente Reek. «Reek, la prego, scenda giù lei assieme alla signorina Foster e l'aiuti a rintracciare questa pecora. Preferisco che non si aggiri da sola nei paraggi.»

L'espressione che comparve sulla faccia di Reek era tutt'altro che entusiasta, però non osò contraddirla. Stava già per cominciare a scendere assieme a Paula, quando a Valerie venne in mente ancora una cosa.      

«Signorina Foster, lei ha detto di venire qui a curare l'animale di mattina e di sera. Ciò significa che è stata questa mattina in quel capannone al quale ha accennato prima?»

Paula si fermò. «Sì. Verso le sei.»      

«E non ha notato niente di particolare? Qualcosa di diverso dal solito... L'animale particolarmente inquieto o qualcosa di simile?»      

«No. Era come sempre. Era ancora buio. Anche se ci fosse stato qualcuno che si aggirava nei dintorni», dovette deglutire pensando alla sgradevole eventualità, «non l'avrei potuto vedere.»      

«Va bene. Il sergente Reek annoterà le sue generalità. Dovremo sicuramente tornare a parlare con lei.»

Con ciò Valerie pose fine all'interrogatorio e si accinse a sua volta alla discesa lungo quel pendio boscoso, un'impresa da rimetterci l'osso del collo con quelle scarpe del tutto inadatte. E infatti, durante la discesa, le sfuggì più d'una imprecazione. Arrivata in fondo, s'imbatté nel medico, che si era accosciato accanto al corpo della donna profondamente immerso fra le foglie e in quel momento si stava rialzando.      

«Ha rilevato qualcosa di significativo, dottore?» domandò Valerie.      

«Non ancora... nel senso... niente che possa farci progredire», dichiarò il medico. «Cadavere di sesso femminile, fra i settantacinque e gli ottantacinque anni. È stata uccisa. Suppongo con una pietra delle dimensioni più o meno di un pugno, che le è stata sbattuta un po' a casaccio contro le tempie e la nuca. Non meno di dodici volte. Deve essere svenuta quasi subito, però l'assassino non ha smesso di infierire. Ritengo che sia morta per un'emorragia cerebrale.»      

«Ora della morte?»      

«Più o meno quattordici ore fa, direi, quindi verso le otto di stamattina. Prima però è rimasta qui svenuta per almeno otto ore. Per quel che posso giudicare, non era ancora morta quando l'assassino ha smesso di colpire. L'autopsia ci dirà qualcosa di più preciso, però penso che il momento dell'aggressione debba essere collocato fra le ventidue e la mezzanotte.»      

«La scientifica ha già fatto sapere qualcosa... Per esempio se il luogo dell'aggressione coincide con quello del ritrovamento del corpo?»      

«Per quel che ho capito, è stata assalita lassù, sul bordo della scarpata. E poi è rotolata fin quaggiù. Dove evidentemente l'assassino non l'ha seguita.»

Valerie si mordicchiò il labbro inferiore.      

«A prima vista c'è una certa somiglianza con il caso Amy Mills.»

Anche il medico ci aveva pensato. «Entrambe sono state uccise da un corpo contundente, anche se in modo diverso. Ad Amy Mills hanno ripetutamente sbattuto la testa contro un muro, mentre a questa donna hanno sfondato il cranio con una pietra. In entrambi i casi l'assassino ha agito con grande brutalità e forza. Però saltano all'occhio anche rilevanti differenze...»

Valerie sapeva già a che cosa alludeva. «Le età molto diverse delle vittime. E ovviamente i luoghi dei delitti.»      

«Non è insolito che un assassino si apposti in un'area particolarmente isolata d'una città e che aspetti che passi una possibile vittima», disse il medico. «Ma chi può far conto su una simile opportunità in uno sperduto pascolo per pecore?»

Valerie stava riflettendo. Ovviamente poteva darsi che qualcuno avesse voluto colpire Paula Foster. Sembrava di poco più anziana di Amy Mills, e veniva regolarmente in quella zona. Se era lei la vittima designata, allora l'omicidio della donna anziana era frutto del caso. Di un errore. Era passata nel momento sbagliato per il luogo sbagliato, finendo letteralmente fra le braccia del killer appostato. Rimaneva da spiegare perché l'assassino avesse aspettato Paula Foster di notte. E che cosa ci facesse una donna anziana vestita - per quel che Valerie poteva giudicare - con eleganza, quasi a festa le veniva voglia di dire, di notte, lungo un sentiero stretto e non illuminato che passava fra un pascolo e un precipizio, distante più di un chilometro dalla strada di campagna, su un terreno che faceva parte d'una fattoria. Che cosa ci era venuta a fare?

Oppure era stata proprio lei, fin dall'inizio, l'obiettivo dell'aggressione? Ed era stato l'assassino a trascinarla o a sospingerla fin lì per procedere poi a una vera e propria esecuzione?

Le si avvicinò un giovane poliziotto. Reggeva una borsetta nelle mani protette dai guanti di lattice.      

«Era rimasta appesa a un ramo lungo il pendio», disse. «Molto probabilmente è la borsetta della vittima. Contiene un passaporto: la proprietaria sarebbe una certa Fiona Barnes nata Swales, nata il 29 luglio 1929 a Londra. Residente a Scarborough. Dalla fotografia si desume una forte somiglianza con la nostra vittima.»      

«Fiona Barnes», ripeté Valerie, «settantanove anni.» Stava pensando alla giovane Amy Mills. Che connessione poteva esserci?      

«Ancora una cosa», aggiunse con zelo il giovane agente. Era nuovo del mestiere e cercava di farsi notare con il suo impegno. «Ho telefonato al distretto di Scarborough. Oggi pomeriggio, alle cinque e venti, è stata denunciata la scomparsa di una certa Fiona Barnes. Da parte della nipote.»      

«Ben fatto», lo lodò Valerie. Si strinse le braccia attorno al corpo infreddolito. Il vento soffiava sempre più gelido, spazzando l'altipiano non alberato per infilarsi poi fischiando nel dirupo fitto di vegetazione.

Poco dopo il ritrovamento, il cadavere aveva dunque già un nome. L'identificazione era arrivata più velocemente e in modo meno complicato del solito. Spesso ci volevano settimane prima di riuscire a dare un'identità a un morto. Però Valerie si guardò bene dall'abbandonarsi a un ottimismo inopportuno. Anche Amy Mills era stata rapidamente identificata. Ma questo non aveva fatto minimamente progredire le indagini.      

«Vorrei raggiungere subito questa nipote», disse.

Il giovane agente non nascose la sua soddisfazione quando capì che sarebbe toccato a lui il compito di guidare la macchina con il suo capo a bordo. Perché il sergente Reek stava faticosamente vagando da qualche parte nella notte alla ricerca d'una pecora ferita.

Insomma, a volte capitava anche un po' di fortuna.

Lunedì, 13 ottobre

1

«Sei sveglia?» chiese Jennifer a bassa voce. Sbirciò dalla porta nella stanza di Gwen. «Ho visto la luce e...»

Gwen non era a letto. Non si era neppure spogliata. Era seduta in poltrona accanto alla finestra e fissava l'oscurità che gravava ancora, nera come la notte, sull'intera zona. Erano le quattro e mezzo del mattino. Nulla preannunciava ancora il giorno che sarebbe presto spuntato.

Cal e Wotan passarono accanto a Jennifer, spingendola da parte, corsero verso Gwen e le leccarono le mani. E Gwen, perduta nei suoi pensieri, accarezzò loro la testa.      

«Entra pure tranquilla», disse, «stanotte non ho dormito un minuto.»      

«Nemmeno io», rispose Jennifer. Avanzò nella stanza dopo essersi chiusa, piano ma con decisione, la porta alle spalle.

Erano tutti sotto shock. Tutti nella fattoria. Dal momento della telefonata di Leslie, la sera prima, sul tardi. Dopo che una funzionarla di polizia era stata da lei.

Chad era sparito di sopra, nella sua camera da letto, senza dire una parola, e aveva chiuso la porta a chiave.

Colin si era messo a camminare a grandi passi avanti e indietro fra il soggiorno e la cucina.      

«Non esiste», aveva continuato a ripetere, «non può essere vero!» Gwen e Jennifer erano rimaste sedute l'una accanto all'altra sul divano, come impietrite, esterrefatte, mute.

Fiona era morta. Crudelmente assassinata. Ai margini d'un pascolo per le pecore neppure tanto distante dalla fattoria dei Beckett, eppure parecchio lontano dalla strada che Fiona aveva detto di voler percorrere sabato sera. Nessuno riusciva a immaginare come potesse esserci capitata.

Si erano ritirati nelle loro stanze da letto ben oltre la mezzanotte. Ma evidentemente nessuno aveva chiuso occhio.      

«Vorrei chiarire una cosa con te», disse Jennifer. Sembrava tesa, ma Gwen non lo trovò strano. Aveva anche lei la sensazione di essere come percorsa da una scarica elettrica da capo a piedi. Aveva le palpebre pesanti dalla stanchezza ed era nello stesso tempo destissima. Sudava e tremava di freddo insieme. Era come avere un'influenza. Solo peggio, molto peggio.      

«Sì?»

Jennifer si sedette sul letto. «Ho riflettuto», cominciò, cauta. «Ti parrà strano che mi passino certe idee per la testa, proprio adesso, però... Lo so, ti senti malissimo...»

Gwen aveva l'impressione di avere la bocca piena di ovatta. Le riusciva difficile parlare. «Non riesco a crederci», disse a fatica, «è... come un incubo. Fiona era come... invulnerabile. Forte. Era...» Cercò le parole appropriate per descrivere ciò che Fiona era stata per lei, ma non riuscì a trovare la giusta formulazione. «Era sempre qui, presente», disse infine, «di continuo, e si aveva anche l'impressione che ci sarebbe stata sempre. Era un qualcosa che dava tanta... sicurezza.»      

«Lo so», disse Jennifer con voce mesta. Passò per un momento una mano sul braccio di Gwen. «So che cosa significava per te. So anche che adesso vorresti essere lasciata in pace, però dobbiamo discutere una cosa. È importante.»      

«Di che cosa?» domandò Gwen con distaccata indifferenza.      

«Oggi verranno quelli della polizia e ci interrogheranno tutti sulla serata di sabato», disse Jennifer. «Vorranno sapere tutto con minuziosa precisione. E noi dovremmo pensare bene a che cosa dire.»

Nonostante il suo stato letargico, Gwen sembrò seccata.      «Perché? Possiamo pur dire come sono andate le cose.»

Jennifer parlò lentamente e scegliendo con cura le parole. «Il problema è la lite che c'è stata fra Fiona e Dave. Non si può negare che lui sia stato piuttosto... come dire... irruente.»      

«Sì, però...»      

«Quelli della polizia ci si aggrapperanno. Considera anche tu: Fiona attacca Dave con una violenza tale da indurlo a uscire di casa, furibondo, benché la cena sia in fondo quella del suo fidanzamento. Poche ore dopo lei è morta. Uccisa. E questo darà loro da pensare. Nel senso che li insospettirà.»

Gwen si raddrizzò. «Vuoi dire che...»      

«Il primo di cui sospetteranno sarà sicuramente Dave. Come facciamo a sapere che ha raggiunto subito casa sua in macchina? Potrebbe benissimo essere rimasto a gironzolare là fuori. Potrebbe aver intercettato Fiona quando si è incamminata alla volta della fattoria dei Whitestone.»      

«Ma è assurdo! Jennifer, io conosco Dave! Non farebbe mai una cosa del genere. Mai e poi mai!»      

«Dico solo quello che penserà la polizia», insistette Jennifer. «Dave aveva un movente, capisci? Potrebbe averla uccisa in preda all'ira, spinto dalla rabbia. Però potrebbe benissimo averlo anche premeditato. Per paura che Fiona potesse mandare all'aria tutti i vostri progetti. Che non la smettesse di instillarti dubbi. Era un ostacolo per i suoi, per i vostri progetti. C'erano sicuramente dei motivi perché lui volesse chiuderle la bocca per sempre!»      

«Da come lo dici... suona come se tu avessi già deciso che è colpevole.»      

«Sciocchezze. Però tu e lui, entrambi voi, dovete prepararvi a sentirvi rinfacciare queste considerazioni dalla polizia.»      

«Entrambi?»      

«Possono sospettare anche di te», disse Jennifer, lentamente. Gwen la fissò, sbalordita: «Di me?»      

«Ma certo, anche tu eri infuriata con Fiona. E anche tu temevi che potesse distruggere i tuoi sogni. Non sai tuttora se Dave è talmente arrabbiato da non volersi far più vedere qui!»      

«Ma Jennifer, mica per questo io vado lì e... Quello che dici è una follia!»      

«Che cosa hai fatto dopo che Dave se ne era andato?» chiese Jennifer.

Gwen la guardò, angosciata. Sembrava come paralizzata dal ragionamento dell'amica. «Lo sai bene. Siamo rimaste sedute in questa stanza, tutte e due. Io ho pianto. E tu mi hai consolata.»      

«Poi però, più tardi, io sono andata a fare ancora un giro con i cani. E tu non sei voluta venire.»      

«No, ma...»      

«Ascolta, Gwen: è solo una proposta. Non devi accettarla, ovviamente, però... Perché non diciamo semplicemente che mi hai accompagnata? Siamo uscite insieme con i cani. In questo modo avresti un alibi per i momenti decisivi e non dovresti difenderti da chissà quali accuse.»      

«Ma io non ho bisogno di un alibi!» disse Gwen, spaventata.      

«No, ma averlo non guasta.» Jennifer si alzò, si voltò verso la porta. «Pensaci intanto. Ora esco per un po' con Cal e Wotan. Quando rientrerò mi dirai che cosa hai deciso. Se tu dovessi accettare la mia proposta, dovremo concordare brevemente che cosa dire: perché tu sappia spiegare bene dove ci trovavamo di preciso nel lasso di tempo in questione.»

Aprì la porta e uscì nel corridoio. «Tutto chiaro?»

No, Gwen non aveva l'aria d'avere le idee chiare. Però disse: «Sì, ho capito. Ci penserò, Jennifer».

Fissò la porta che si stava chiudendo dietro l'amica e poi pensò, improvvisamente: in questo modo neanche Jennifer dovrà preoc-cuparsi.

2

«Conosce questa donna?» chiese l'ispettrice Valerie Almond e piazzò una fotografia sotto il naso di Dave Tanner. E lui, non ancora completamente sveglio, annuì.      

«Sì.»      

«Chi è?»      

«Fiona Barnes. La conosco solo superficialmente.»      

«E conosce questa donna?» Un'altra fotografia.      

«Non personalmente, ma dai giornali so chi è: Amy Mills. La ragazza che è stata assassinata qui in luglio.»      

«Fiona Barnes è stata trovata assassinata ieri sera a Staintondale», disse Valerie.

Lui ne fu talmente sorpreso da sentirsi impallidire. «Cosa?»      

«L'hanno uccisa con una pietra. C'è qualcosa che ricorda l'omicidio di Amy Mills.»

Dave, che era seduto su una sedia, a questo punto si alzò. Si passò lentamente una mano sulla faccia. «Buon Dio», disse.

A Valerie sembrò sinceramente scosso.

Però nel corso della sua vita professionale ne aveva viste e constatate troppe per prendere ancora qualcosa per oro colato. Poteva darsi che Dave Tanner fosse effettivamente molto sorpreso e colpito, ma poteva anche darsi che recitasse bene. Valerie, per il momento, non s'impressionò.

Era arrivata dalla padrona di casa di Dave assieme a un sergente Reek piuttosto assonnato - aveva cercato per metà della notte la pecora ferita, l'aveva infine trovata e trascinata su dalla scarpata - e aveva chiesto di parlare con il signor Tanner. Il nome Tanner l'aveva elettrizzata la sera prima quando aveva portato a Leslie Cramer la triste notizia della morte di sua nonna e aveva avuto con lei un primo, prudente colloquio. Tanner, quello che, esattamente come la datrice di lavoro di Amy Mills, la signora Gardner, teneva corsi di lingue alla Friarage School e che veniva ora menzionato per la seconda volta in relazione a un caso d'omicidio.

Poteva costituire l'elemento di raccordo. Quanto meno era per il momento l'unico elemento di collegamento fra quelle due donne tanto diverse.

Dave Tanner era ancora a letto quando la padrona di casa aveva bussato alla sua porta per annunciare la visita della polizia. Lo aveva fatto con voce affannata dall'agitazione. Tanner si era meravigliato, però aveva fatto sapere che sarebbe stato subito pronto a rispondere alle eventuali domande. Aveva indossato un paio di jeans e un maglione e quindi accolto i funzionari nella sua stanza. Aveva loro offerto un caffè, ma entrambi avevano rifiutato. Valerie lo aveva esaminato con attenzione. Gli occhi gonfi dicevano che beveva troppo, ma questo non lo rendeva ovviamente più o meno sospetto. Valerie s'irritò di non averlo sentito subito dopo il colloquio con la signora Gardner, ma lì per lì aveva preferito occuparsi dell'ex marito della Gardner. Il quale si era rivelato un personaggio innocuo che fra l'altro aveva potuto inconfutabilmente dimostrare dov'era nelle ore in cui era stata uccisa Amy Mills. E cioè in vacanza a Tenerife, dove l'albergo che aveva menzionato aveva confermato la sua presenza.      

«Abbiamo parlato con la dottoressa Leslie Cramer», disse ora Valerie, «la nipote di Fiona Barnes. Secondo quanto ha dichiarato, lei sabato sera ha avuto un violento alterco con la signora Barnes.»      

«Non è stato un alterco. La signora Barnes se l'è presa con me... e immagino che lei sia informata sulla ragione di quell'aggressione verbale. Infine mi ha rotto le scatole, e io me ne sono andato. Tutto qui.»      

«La dottoressa Cramer ha detto che, a sentir lei, lei è venuto subito qui e si è messo a letto.»      

«Esattamente.»      

«Testimoni?»      

«No.»      

«La sua padrona di casa?»      

«Era seduta davanti alla tivù. Non si è accorta di me.»      

«Come fa a saperlo?»      

«Perché schizza sempre fuori e mi viene fra i piedi quando se ne accorge.»      

«Dov'era il 16 luglio di quest'anno? La sera?»      

«Avevo un... un appuntamento.»      

«E me lo scodella così? Io non lo saprei dire così, su due piedi, se mi si chiedesse che cosa facevo in un determinato giorno di quasi tre mesi fa.»

Tanner la fissò con ostilità.

Si sta rendendo conto che la sua situazione è alquanto precaria, pensò Valerie.      

«Il 16 luglio ho conosciuto la mia fidanzata. Per questo ne ho parlato come di una specie di appuntamento. E per questo ho anche tenuto a mente con tanta precisione la data.»

Valerie gettò un'occhiata ai suoi appunti. «La sua fidanzata è... la signorina Gwendolyn Beckett, giusto?»      

«Esattamente.»      

«Dove l'ha conosciuta?»      

«Alla Friarage School. Quel giorno non avevo lezioni, ma ci ero andato a prendere del materiale che avevo dimenticato. Gwen Beckett era stata a seguire il suo corso. Pioveva a dirotto quando si è accinta a tornare a casa. Le ho offerto di accompagnarcela in macchina. Cosa che poi ho fatto.»      

«Capisco. E a che ora, precisamente?»      

«Ci siamo avviati all'incirca verso le sei. E alle otto e mezzo ero di nuovo a casa.»      

«Piuttosto presto.»      

«Erano le sei e mezzo quando abbiamo raggiunto la sua fattoria. Poi siamo rimasti per circa un'ora seduti in macchina. A parlare. Mi ha raccontato della sua vita, io della mia. Quindi sono ripartito.»      

«Ed è rientrato qui a casa? Da solo?»      

«Sì.»      

«La sua padrona di casa lo potrebbe confermare?»

Tanner si passò una mano fra i capelli con un'aria piuttosto sconfortata. «E che ne so! Voglio dire che, a meno che il 16 luglio non costituisca anche per lei una data in qualche modo significativa, non ricorderà certo se quella sera ero a casa o meno. Però, intanto, lei potrebbe forse cominciare a spiegarmi che cosa...»      

«Ha conosciuto la signora Fiona Barnes soltanto sabato scorso?» domandò Valerie, cambiando bruscamente argomento. «O la conosceva già da prima?»      

«La conoscevo. L'avevo incontrata un paio di volte alla fattoria quando ci ero andato a prendere Gwen. Una volta ha anche invitato Gwen e me a casa sua. È un'amica del padre di Gwen.»      

«C'erano già stati degli scontri fra di voi in quelle circostanze?»      

«No.»      

«Non le ha mai fatto capire di diffidare di lei?»      

«Mi ha fatto capire che non le ero simpatico. È stata fredda e scostante, e mi ha guardato piuttosto male, ogni volta. Ma me ne sono infischiato.»      

«Però l'altro ieri sera ha smesso d'infischiarsene?»      

«Mi è saltata addosso senza ritegno. No, non me ne sono infischiato più, ed è per questo appunto che me ne sono andato. Però non l'ho uccisa io. Dio mio! La vecchia non mi era poi così importante, né m'interessava tanto quello che pensava di me!»

Valerie osservò meglio la stanza in cui si trovava. Come ogni visitatore di Dave Tanner, rimase sorpresa dal caos, dalla sporcizia e dai segni inconfondibili dell'indigenza. Il modo in cui Tanner si esprimeva e il suo comportamento tradivano una buona educazione, un elevato grado d'istruzione, un'origine familiare collocabile a dir poco nella buona borghesia. Quella casa, quella stanza non gli si adattavano. Valerie arrivò quasi automaticamente allo stesso sospetto al quale in precedenza non si erano potute sottrarre Fiona Barnes e Leslie Cramer. La fattoria che Gwen Beckett avrebbe ereditato in un futuro non troppo lontano... costituiva un'ancora di salvezza per Dave Tanner? Quanto poteva essere stata grande la sua paura che Fiona Barnes, con le sue osservazioni velenose, con le frecciate che avevano presumibilmente colto nel segno, potesse distogliere Gwen dal suo proposito di sposarlo? Per Tanner mettere a tacere la vecchia, in un qualunque modo, poteva essere stata un'esigenza vitale.

Valerie cambiò di nuovo argomento.      

«Lei sapeva che quella sua collega, la signora Gardner, aveva una babysitter che le curava la figlioletta, a casa, mentre lei teneva lezioni?»      

«Sì. Me ne aveva accennato in una qualche circostanza.» Tanner parlava ora con molta attenzione, però si avvertiva anche che doveva lottare per mantenere la calma. Valerie si rese conto che il suo interlocutore aveva capito che lei stava cercando di confonderlo con quei repentini cambi d'argomento. «Però non sapevo come si chiamava. Né conoscevo quella ragazza di persona.»      

«Sapeva dove abita la signora Gardner?»      

«No. I nostri contatti erano e sono molto sporadici.»      

«Però avrebbe potuto procurarsi in un qualsiasi momento, e senza difficoltà, l'indirizzo presso la segreteria della scuola.»      

«Sì, avrei potuto. Però non l'ho fatto. Non ne avevo motivo.»

Valerie si guardò di nuovo in giro, stavolta in un modo scopertamente sprezzante che non dovette sfuggire a Tanner.      

«Signor Tanner, credo di non sbagliarmi se dico che la sua situazione economica non deve essere delle più rosee. Non ha altri redditi a parte quello che si assicura insegnando le lingue?»      

«No.»      

«Suppongo che le basti appena per vivere.»      

«Già.»

Valerie accantonò per il momento il tema. Si alzò. «Tutto qui, per ora, signor Tanner. Però sono abbastanza certa che avremo altre domande da rivolgerle. Non ha intenzione di lasciare la città prossimamente, vero?»      

«No.»      

«Bene. E quindi ci risentiremo.» Valerie e il sergente Reek uscirono dalla stanza. Al piano inferiore, nel corridoio, s'imbatterono nella padrona di casa.      

«E allora?» domandò loro, ansiosa. «Ha combinato qualcosa?»      

«È stato soltanto un interrogatorio di routine», rispose Valerie. «Mi dica piuttosto: sa per caso quando il signor Tanner è rientrato sabato sera?»

La signora Willerton dovette ammettere, con grande rammarico, di non saperlo. «Mi sono addormentata davanti al televisore», spiegò. «Quando mi sono svegliata era quasi mezzanotte. Non so se il signor Tanner fosse già a casa.»

Anche Valerie se ne rammaricò. Una padrona di casa curiosa e invadente come la signora Willerton poteva essere alla fin fine un regalo per un funzionario di polizia alle prese con un'indagine, perché era senza dubbio fin troppo bene e dettagliatamente informata sulle persone del suo mondo. Quindi era un maligno capriccio del destino che la signora Willerton si fosse addormentata proprio quel decisivo sabato sera.      

«Rammenta il 16 luglio di quest'anno?» domandò Valerie.

Si poteva leggere in faccia alla donna quanto si stesse scervellando.      

«Il 16 luglio ha detto? 16 luglio?»      

«Sì, il giorno in cui fu uccisa Amy Mills. Ha sicuramente sentito parlare di quel caso.»

L'affittacamere sbarrò gli occhi. «C'entra in qualche modo il signor Tanner?» mormorò, inorridita.      

«Per il momento nulla lo fa pensare», la rassicurò Valerie.      

«Lei vuole certo sapere se quella sera era in casa», ne desunse la signora Willerton. Il suo sguardo si fece decisamente disperato. «Non ne ho idea. Ommioddio, non lo so!»      

«Non importa.» Valerie le rivolse un sorriso d'incoraggiamento. «È una cosa che risale a tre mesi fa. Sarebbe un miracolo se riuscisse a ricordare certi particolari.»      

«Le telefonerò se mi verrà in mente qualcosa», promise la signora Willerton. Reek le porse il suo biglietto da visita. La donna lo prese con mani tremanti.

Valerie non ci contava troppo. La Willerton era anziana, sola e annoiata. Era probabile che si scomodasse per fornire qualche informazione, ma sarebbero state informazioni da prendere con le molle. Forse non avrebbe inventato niente, ma avrebbe infiocchettato fatti e circostanze mettendo notevolmente a repentaglio il concetto di verità. Era smaniosa di attenzione, di apparire importante e di notorietà. Tanner, da quel momento, sarebbe stato la sua vittima.

Valerie e Reek uscirono in strada. Era una giornata particolarmente bella che prometteva di diventare di nuovo parecchio calda.      

«E adesso?» domandò Reek.

Valerie consultò il suo orologio.      «Andiamo alla fattoria dei Beckett», rispose.

3

Fissava il telefono, aspettava che squillasse, e sapeva contemporanea-mente quale tortura micidiale fosse aspettare lo squillo di un telefono. Spiò i rumori dell'appartamento: il leggero fremito del frigorifero, il ticchettio dell'orologio, il gocciolio del rubinetto che non era stato chiuso bene. Nell'appartamento di sopra qualcuno camminava, e si sentiva di tanto in tanto il lieve scricchiolare di un pavimento. Fuori, sulla baia, l'autunno stava dispiegando ancora una volta tutto il suo splendore, riversava la sua luce sulle onde, accendeva di tutti i colori le foglie degli alberi degli Esplanade Gardens. Il cielo era di un azzurro freddo, chiarissimo. La radio, quel mattino, aveva raccomandato di godersi la giornata. Perché poi sarebbero venute la pioggia e la nebbia.

Leslie cercava di convincersi che sua nonna era morta.

Che non sarebbe mai più tornata in quell'appartamento.

Che tutto quello che si vedeva attorno, i mobili familiari, i quadri alle pareti, le tende, il pullover gettato distrattamente su una sedia erano relitti, oggetti abbandonati, beni terreni che non contavano più nulla per la persona cui erano una volta appartenuti. Era un qualcosa d'inconcepibile, perché la vita di Fiona continuava a esprimersi ovunque, in ogni cosa. Nel suo formaggio preferito in frigorifero, nei molti pacchetti di sigarette accumulati come riserva, nelle rose sul tavolo che lei stessa aveva ancora rifornito d'acqua fresca. Negli stivali di gomma sotto il guardaroba, quelli che aveva indossato nei giorni di pioggia. In bagno nel suo spazzolino da denti, nel suo pettine, nel suo phon. Nei pochi cosmetici che usava.

Non sarebbe mai più tornata fra tutte quelle cose.

Non tornerà mai più da me, pensava Leslie.

Fiona era stata per lei come una madre. E Leslie l'aveva considerata come se fosse stata sua madre. E così, ora, aveva perduto la madre.

Quando la notte di domenica si era raggomitolata nel letto, e aveva pianto di solitudine e di freddo, sua madre era già morta o quanto meno era moribonda.

E non era morta nel suo letto, non era morta in pace, non si era potuta congedare da nessuno. Un pazzo l'aveva uccisa. L'aveva attesa al varco, le aveva fracassato la testa, l'aveva abbandonata in fondo a una scarpata boscosa.

Era un qualcosa d'inconcepibile. Un qualcosa al di fuori di tutte le dimensioni del pensiero, di tutte le dimensioni che Leslie riusciva a figurarsi. Sapeva di essere sotto shock perché, pur comprendendo con limpida chiarezza quello che era successo, benché avesse afferrato ogni parola di ciò che l'ispettrice Almond le aveva detto la sera prima, l'orrore non riusciva ancora a penetrare in lei con tutto il suo definitivo impatto. C'era un muro ancora fra lei e quella spaventosa vicenda, che le impediva di comprendere a fondo che era accaduto un qualcosa che avrebbe improntato tutto il resto della sua vita. Non sarebbe mai riuscita a capacitarsi fino in fondo della morte della nonna, dell'unica persona di riferimento della sua infanzia, dell'adolescenza. E con l'idea della sua morte si sarebbe sempre combinata quella brutale, selvaggia, volgare del delitto. Non avrebbe potuto sostare mai accanto alla tomba di Fiona senza dover pensare agli ultimi minuti della vita di quell'anziana signora. Non ci sarebbero mai state frasi consolatorie come: Non ha sofferto, oppure: La morte è stata una liberazione per lei, o ancora: Almeno è stata una cosa rapida. Perché ormai era assodato: Fiona aveva sofferto. La morte era stata una liberazione solo nei limiti in cui aveva posto fine al suo martirio alla mercé di un criminale. E non era stata una cosa rapida. Quell'individuo, chiunque fosse, l'aveva trascinata, sospinta, costretta a camminare fino alla zona appartata di quel pascolo. Fiona doveva aver capito che cosa l'aspettava. E se, in preda alla paura mortale, avesse invocato sua nipote?

Lo shock aveva se non altro consentito a Leslie di affrontare un colloquio sorprendentemente concreto con Valerie Almond. La funzionarla di polizia l'aveva informata della morte della nonna con parole prudenti, riguardose.      

«Purtroppo devo anche rivolgerle alcune domande», aveva infine aggiunto, «ma se vuole possiamo aspettare fino a domani.»

Leslie, stordita, si era seduta sul divano e aveva scosso il capo: «No. No, me lo chieda adesso. Va tutto bene».

Quello scambio di parole l'aveva aiutata a superare la prima ora. Aveva descritto la serata del sabato in modo razionale, concentrato e dettagliato. Le aveva fatto bene costringere la mente a rammentare anche le piccolezze.

Infine aveva chiesto: «Dovrò identificare mia nonna?»

Valerie aveva annuito: «Ci sarebbe d'aiuto. È vero, non ci sono quasi dubbi sull'identità della morta, purtroppo, ma ci darebbe la certezza al cento per cento. Attualmente è all'obitorio, a disposizione del medico legale, però... Sarebbe bene che qualcuno l'accompagni. Non ha altri congiunti qui a Scarborough?»

Leslie aveva risposto con un cenno di diniego. E poi: «Fiona era la mia unica parente in assoluto».

Valerie l'aveva guardata con comprensione. «Quindi non può andare da nessuno nemmeno adesso? Forse non è il caso che lei passi la notte tutta sola in quest'appartamento.»      

«Preferisco rimanere qui. Me la caverò. Sono un medico», aveva aggiunto, e benché la sua professione non avesse in quella circostanza rilevanza alcuna, l'informazione era sembrata in qualche modo persuasiva a Valerie Almond.

L'ispettrice aveva annunciato che l'indomani mattina si sarebbe recata alla fattoria dei Beckett, per parlare con quanti ci abitavano.      

«Ci andrò verso le dieci. Sarebbe bene che ci fosse anche lei. Vuole che mandi un'automobile a prenderla?»      

«Ci sarò. E verrò con la mia macchina, grazie.»

L'ispettrice si era congedata, non senza aver prima consegnato a Leslie un suo biglietto da visita con la raccomandazione di chiamarla se le fosse venuto in mente qualcosa che si sarebbe potuto mettere in relazione con l'uccisione di sua nonna.      

«Anche se dovesse apparirle insignificante», aveva aggiunto, «perché potrebbe risultare in qualche modo importante per noi.»

Leslie aveva telefonato alla fattoria e informato una Gwen sbalordita di quanto era successo. Gwen aveva fatto una domanda dopo l'altra, manifestato il suo orrore, lo spavento, e poi fatto altre domande ancora, fino a quando Leslie aveva avuto l'impressione di essere sul punto di perdere il controllo dei nervi e di mettersi a urlare.      

«Ascolta, Gwen, credo che capirai se ti dico che a questo punto ho bisogno di un po' di tranquillità», erano state le parole con cui aveva interrotto l'amica. «Ci vediamo domattina, va bene?»      

«Non vuoi venire subito? Non puoi restare lì da sola! Voglio dire, sarebbe bene se tu...»      

«A domani, Gwen!» E aveva riagganciato.

Com'era passata la notte? Non avrebbe saputo dirlo. Aveva camminato senza meta per le stanze? Si era seduta sul divano e aveva fissato la parete? Si era distesa sul letto di Fiona, insonne, con gli occhi sbarrati? Aveva sfogliato un vecchio album di fotografie? Le immagini che le passarono per la mente la mattina dopo erano confuse. Sì, erano tutte cose che aveva fatto durante quella notte terribile, mentre le ore passavano lentamente e tormentosamente, come se l'alba non dovesse sorgere mai più. Ricordava di essersi a un certo punto seduta in macchina e di aver raggiunto un distributore di benzina. Era tornata con una bottiglia di vodka e ne aveva bevuta una gran quantità; se ne vergognava ora, ma - per la miseria! - perché Fiona non teneva mai neppure un goccio di acquavite in casa?

Non riuscì a fare colazione. Dalla cena di due giorni prima non aveva messo più niente nello stomaco a parte alcuni bocconi di una polpetta. In compenso aveva ingurgitato tanto alcol da rischiare la pelle. Ma che importava!

Verso le otto e mezzo non ce l'aveva fatta più e aveva tentato di rintracciare Stephen telefonandogli all'ospedale. Era in camera operatoria, le avevano detto, ma lo avrebbero avvisato. Per questo era rimasta seduta accanto al telefono. Digrignando i denti perché si era giurata, due anni prima, di non cercare mai più l'aiuto, la vicinanza, il sostegno di Stephen. Aveva resistito, anche nei momenti più neri, più tristi dopo la separazione. Perfino durante certi weekend che sembravano non voler finire mai, trascorsi piangendo in compagnia di una bottiglia di vino davanti al televisore e durante i quali si era sentita la persona più sola del mondo. Sapeva che lui le si sarebbe buttato fra le braccia se solo gliene avesse offerto la minima opportunità. E invece aveva stretto i denti.

Fino a quel momento. Fino a quell'avvenimento di cui non sapeva come sarebbe venuta a capo non appena le fosse venuta meno la tensione prodotta dallo shock.

Squillò il telefono.

Dimenticò l'orgoglio ferito e rispose subito. «Sì? Stephen?»

Solo silenzio dall'altro capo della linea.      

«Stephen? Sono Leslie.»

Sentì qualcuno che respirava.      

«Chi è?» domandò.

Ancora quel respiro. Poi la comunicazione fu interrotta.

Frastornata, riagganciò a sua volta. Un attimo dopo il telefono squillò di nuovo. Stavolta sentì la voce di Stephen.      

«Leslie? Avevi la linea occupata. Sono io, Stephen.»      

«Ah, sì, Stephen, ciao. Mi hanno appena fatto una strana telefonata.» Cercò di togliersi quel pensiero dalla mente. Qualcuno aveva sbagliato numero o le aveva fatto uno scherzo di cattivo gusto.      

«Sono uscito solo adesso dalla camera operatoria, altrimenti mi sarei fatto vivo prima. È successo qualcosa?»      

«Fiona è morta.»      

«Cosa?»      

«È stata uccisa. Sabato sera.»      

«Ma non è possibile!» esclamò Stephen, sbalordito.      

«L'hanno trovata ieri. È... da non credere, Stephen.»      

«Si sa chi è stato?»      

«No. Per ora non ne hanno idea.»      

«L'hanno rapinata?»      

«La borsetta era lì, intatta, anche il portafogli. No, evidentemente non è stata... una questione di soldi.»

Stava parlando con voce spenta.

Stephen impiegò qualche secondo per digerire la notizia e per mettere ordine nei suoi pensieri.      «Ascolta», disse poi,      «vedrò di trovare qualcuno che mi sostituisca. E poi verrò il più rapidamente possibile a Scarborough. Da te.»

Leslie fece un ripetuto cenno di diniego benché Stephen non potesse vederla. «No. Non è per questo che ho chiamato. Volevo solo...» Si bloccò, trasse un respiro profondo. Che cosa aveva voluto, in sostanza?      

«Forse hai bisogno di qualcuno che ti stringa fra le braccia», disse Stephen.

Morbido il tono della voce. Comprensivo. Compassionevole. Caldo. In fondo era proprio quello che desiderava. Qualcuno che la stringesse fra le braccia. Una spalla su cui poggiare la testa. Qualcuno che ascoltasse il suo dolore. Con cui parlare dei suoi sensi di colpa.

Una roccia nella bufera. Ecco, questo era stato un tempo Stephen per lei. E aveva creduto che lo sarebbe stato per sempre. Fino alla fine dei tempi.

Nonostante la sofferenza e l'impotenza, sentì però anche riemergere la rabbia causata da quel suo tradimento. Lo shock, il dolore di quel momento l'investirono di nuovo nel ricordarlo. Stringerla fra le braccia, lui? No, mai più.      

«Riserva certi slanci alle conoscenze che fai al pub», disse e pose fine alla conversazione sbattendo il ricevitore sulla forcella.

Forse non era stato molto corretto da parte sua, dopo tutto era stata lei a costringerlo a chiamarla: quella conversazione non era mica stata un'idea di Stephen...

Ma d'altra parte i sentimenti che provava erano proprio quelli.

4     

«Telefonate anonime?» domandò Valerie Almond bruscamente. «Di che genere?»

Chad Beckett ci pensò su: «Neanche una parola. Il telefono suonava, poi lei sentiva il respiro di qualcuno che non rispondeva alle domande e infine riagganciava».      

«E da quanto succedeva?»      

«Non l'ha detto chiaramente. Negli ultimi tempi: ecco, credo che questa sia stata l'espressione che ha usato.»      

«E Fiona Barnes gliene ha riferito sabato sera?»      

«Sì. Dopo che Dave Tanner se ne era andato e dopo che mia figlia si era ritirata piangendo in camera sua. Ha voluto parlarmi. E fra l'altro mi ha raccontato di quelle telefonate.»      

«Suppongo che ne fosse rimasta colpita.»      

«Diciamo che era un po' allarmata, sì.»      

«E la signora Barnes non aveva idea di chi potesse farle quelle telefonate?»

Chad alzò di nuovo le spalle: «No».      

«Neppure un minimo sospetto? Sul conto di qualcuno cui fosse antipatica? Di qualcuno con cui avesse avuto uno scontro? Una lite, che ne so... Certi screzi capitano a tutti.»      

«Però raramente sfociano in telefonate anonime. Fiona in ogni caso non riusciva a spiegarsele.»      

«E lei?» Valerie osservò attentamente il vecchio. «Se le spiega?»      

«No. Ho detto a Fiona che cosa ne pensavo. Uno svitato che cercava le sue vittime a casaccio sull'elenco telefonico. Un matto innocuo che si godeva quell'equivoca forma di potere. Il più delle volte, dietro questo tipo di telefonate, ci sono individui del genere.»      

«Certo. Solo che le persone che prendono di mira non finiscono poco dopo assassinate in un dirupo. Dobbiamo considerare molto seriamente quest'indizio, signor Beckett. Se le viene in mente qualcuno che potrebbe aver fatto quelle telefonate, me lo dica.»      

«Ovvio», disse Beckett.

Era grigio in faccia e aveva la pelle leggermente lucida. Sembrava aver problemi di circolazione. Durante il colloquio Valerie aveva appreso fra l'altro da quanto tempo lui conosceva Fiona Barnes: e cioè dall'età di quindici anni. Fiona, allora una piccola ragazzina, era arrivata alla fattoria dei Beckett durante la guerra, nel corso delle operazioni di evacuazione dei bambini nelle campagne. Ne era nata un'amicizia per la vita. Il modo in cui la vecchia amica era morta doveva costituire una specie di incubo per Beckett, ma lui non era il tipo da spenderci parole. Avrebbe affrontato quella storia solo dentro di sé, e quali che fossero state le sue notti insonni, e quali le immagini crudeli che avessero popolato le sue giornate, lui non si sarebbe confidato con nessuno.

Valerie lasciò lo studio dopo essersi congedata. Nell'ingresso si imbatté in Leslie e Jennifer che parlottavano fra di loro. Valerie decise di affrontare subito la storia delle telefonate misteriose.      

«Dottoressa Cramer, sono contenta di vederla. Sua nonna le ha detto qualcosa a proposito di telefonate anonime che riceveva da qualche tempo?»      

«No», rispose Leslie, «non me ne ha accennato. Però...» Le era venuta in mente una cosa. «Anch'io ho ricevuto stamattina una strana chiamata. Qualcuno che respirava nel ricevitore e che poi ha riagganciato. Ma non mi sono impensierita più di tanto.»      

«Corrisponde abbastanza precisamente alla descrizione che Fiona Barnes ha fatto di quelle telefonate al signor Beckett la sera in cui è stata uccisa», disse Valerie. «Non una parola, soltanto respiri. Le hanno telefonato a casa di sua nonna?»      

«Sì», confermò Leslie.

Valerie rifletté. Aveva innanzi tutto riunito tutti gli abitanti della fattoria nel soggiorno e aveva parlato con loro di quanto era accaduto sabato sera. Poi li aveva anche sentiti separatamente, uno per uno. Aveva chiesto di possibili nemici di Fiona Barnes. Nessuno aveva saputo indicargliene uno. Pareva davvero che l'unico che si potesse eventualmente definire in quel modo fosse Dave Tanner. Secondo i testimoni, Fiona lo aveva spietatamente umiliato. D'altra parte tutti avevano dichiarato di non riuscire proprio a immaginare che questo potesse averlo trasformato in un assassino.      

«Non è il tipo, tutto qui», aveva detto Jennifer Brankley, e Valerie aveva evitato di controbattere che solo molto raramente si coglie in qualcuno l'inclinazione a commettere azioni delittuose. Aveva conosciuto brutali assassini che, per l'aspetto e per l'impressione che suscitavano, erano tali che senza esitazione si sarebbero affidati loro i propri cari e i propri beni.      

«Ma se questo rompiscatole, questo autore di telefonate anonime fosse anche l'assassino di Fiona, allora non avrebbe più chiamato stamattina a casa sua», obiettò Jennifer, «perché a quel punto avrebbe saputo fin troppo bene che lei era ormai morta.»

Valerie la stava ascoltando solo distrattamente. Il suo problema, in quel momento, era di non poter escludere nessuna ipotesi e di non avere contemporaneamente nulla in mano che le apparisse effettiva-mente plausibile. Un anonimo fissato con il telefono che ce l'aveva con Fiona al punto di volerla uccidere? Ma come poteva sapere che la Barnes avrebbe percorso sabato sera sul tardi la solitaria strada di campagna che partiva dalla fattoria dei Beckett? Nessuno avrebbe potuto prevederlo. Soltanto le persone che avevano preso parte a quell'infelice festa di fidanzamento potevano saperlo. Ma chi di loro, e per quale ragione aveva seguito l'anziana signora per ucciderla con quella furia crudele?

L'ispettrice si congedò da Jennifer e Leslie e uscì nel cortile che, nonostante le condizioni di degrado, aveva un aspetto idilliaco alla luce della splendida giornata. Il vento che veniva dal mare portava con sé l'odore delle alghe e il sapore del sale.

Valerie si fermò a pensare. La nipote,

Leslie Cramer, aveva a sentir lei lasciato la fattoria un bel po' prima della nonna ed era andata in un pub, il Three Jolly Sailors di Burniston, a cercare consolazione in qualche whisky. Un qualcosa che sarebbe stato facile da verificare. Valerie sapeva molto bene che in quella zona una donna che entrava da sola in un bar per farsi una mezza sbronza saltava decisamente all'occhio.

Chad Beckett aveva chiacchierato con Fiona nel suo studio. E lei gli aveva raccontato di quelle telefonate che evidentemente l'avevano turbata. Chad l'aveva tranquillizzata. Dopo di che avevano parlato del più e del meno finché lei aveva deciso di andare a casa mentre lui si era messo a dormire. Ovviamente era possibile che lui l'avesse seguita, però Valerie ne dubitava. Per un verso non riusciva a cogliere nessun movente, per l'altro aveva notato che lui si muoveva molto a fatica. Il camminare gli sembrava provocare notevoli sofferenze: era un vecchio che riusciva a tenere sotto controllo il suo fisico solo fra crescenti difficoltà. Invece Fiona Barnes le era stata descritta come una donna straordinariamente in gamba per la sua età e ben padrona dei suoi movimenti. Era decisamente difficile immaginare che lui potesse avercela fatta a raggiungere quel dirupo e a trovare quindi anche la forza di uccidere una donna che gli si sarebbe potuta facilmente sottrarre con la fuga.

Colin Brankley, il villeggiante che aveva chiamato il taxi. Si era congedato da Fiona e poi era andato a letto. Cosa che sua moglie non poteva confermare perché era uscita con i cani. Valerie aggiunse mentalmente un punto interrogativo al nome di Colin. Un intellettuale, un topo di biblioteca che trascorreva da anni le sue vacanze in quell'abbastanza squallida fattoria.      

«Mia moglie è molto attaccata ai cani», aveva spiegato, «e quindi, quanto a luogo in cui trascorrere le ferie, non abbiamo molta scelta. Inoltre Jennifer e Gwen sono molto amiche.»

Okay. La storia sembrava plausibile. Eppure rimanevano ugualmente due circostanze da tenere presenti. Colin aveva poco più di quarantanni, era robusto e agile. Disponeva quindi senz'altro delle condizioni fisiche necessarie per far fuori una vecchia. Inoltre non aveva un alibi. Valerie decise di verificare che cosa aveva fatto e dove era quando era stata uccisa Amy Mills, pur immaginando che la verifica non l'avrebbe portata molto lontano. Lui avrebbe dichiarato di essere stato a casa, nel suo letto a dormire, e sua moglie l'avrebbe confermato. Sua moglie, Jennifer. Valerie non avrebbe saputo dire perché, ma le era apparsa una donna enigmatica, imperscrutabile. Aveva uno sguardo irrequieto e sembrava una caldaia sottoposta a un'eccessiva pressione che poteva essere tenuta sotto controllo solo al prezzo di un notevole dispendio di energie. C'era qualcosa in lei che non quadrava. Inoltre quel nome - Jennifer Brankley - aveva fatto squillare un campanello nella memoria di Valerie. Le era già capitato sotto gli occhi almeno una volta, ma nonostante tutta la buona volontà non riusciva a inquadrarlo.

Però l'avrebbe scoperto, prima o poi.

Jennifer Brankley aveva passato la prima ora e mezzo dopo la repentina fine della cena nella stanza di Gwen a consolare la giovane in preda alla disperazione.

Poi l'aveva convinta a fare una passeggiata assieme a lei e ai cani. E avrebbero camminato insieme per un'altra ora e mezzo abbondante, a sentire Jennifer.

Per disdetta, avevano percorso lo stradone nella direzione opposta rispetto a quella della Barnes, avevano superato una collina ed erano quindi scese giù fino al mare seguendo un canalone.      

«Ma non faceva troppo buio?» aveva chiesto Valerie a sopracciglia alzate.      

«C'era la luna», aveva risposto Jennifer, «e io conosco bene il tragitto. Anche i cani. Quando siamo qui, lo percorriamo due o tre volte al giorno. E per affrontare le eventuali emergenze mi porto sempre dietro una torcia elettrica.»

Gwen Beckett aveva confermato questa versione dei fatti. Lei non avrebbe voluto uscire, però Jennifer aveva insistito, sostenendo che un po' di movimento le avrebbe fatto bene. Non aveva tuttavia saputo dire per quanto tempo avessero camminato.      

«Ero come... stordita», aveva detto con un filo di voce. «Avevo aspettato con tanta gioia la serata e poi tutto era andato storto. Ero disperata. Pensavo che fosse finita fra Dave e me.»

Valerie fece qualche passo nel cortile, andò a sedersi su una catasta di legna e lasciò scorrere lo sguardo lungo l'orizzonte, verso est. La fattoria era ai piedi di una collina dalla dolce pendenza e tutta solcata da antichi muretti di pietra. Qui e là c'erano alberi il cui fogliame assumeva sotto il sole il colore rosso del fuoco e quello giallo dell'oro. Secondo Jennifer, un viottolo, che era poi poco più di un sentiero, risaliva per un tratto la collina, si dirigeva quindi diritto verso sud e sfociava in un canalone sormontato a un certo punto da un ponte di legno sospeso. Al di là del ponte c'erano gradini che scendevano a serpentina lungo il canalone. In fondo bisognava poi percorrere ancora un tratto lungo un altro sentiero fortemente invaso dalle erbacce. Infine il canalone si apriva verso la spiaggia e ci si trovava in una piccola baia che faceva parte della fattoria dei Beckett.      

«Ci si può fare il bagno?» aveva chiesto Valerie.

Gwen aveva risposto affermativamente: «Però il fondo è molto sassoso. Anni fa mio padre avrebbe voluto farci trasportare della sabbia per allestire una piccola spiaggia per i villeggianti. Ma poi ha lasciato perdere».

Questa fattoria è un gioiello, a patto di saperne sfruttare le potenzialità, pensò Valerie a quel punto, senza immaginare che stava facendo la stessa considerazione che aveva formulato Fiona prima di lei, e anche Tanner se ne era sicuramente accorto quando aveva cominciato a corteggiare Gwen. Fino a che punto era disposto ad arrivare per evitare che quella vecchia lo privasse con il suo fuoco di sbarramento sia della fidanzata che della proprietà dei Beckett?

Anche Gwen doveva essersi sentita minacciata. Una donna non più tanto giovane, non appariscente, nella cui vita era improvvisamente comparso un uomo interessante disposto a sposarla. Valerie aveva capito subito che Gwen vedeva in Dave l'unica opportunità per ravvivare lo squallore della sua esistenza, ed era probabile che in ciò avesse ragione. Fiona costituiva quindi un pericolo per lei. Se avesse continuato ad approfittarsi d'ogni occasione per tentare di sabotare l'unione che si stava profilando, quando sarebbe venuto il momento in cui Tanner ne avrebbe avute le scatole talmente piene da gettare la spugna? Ma bastava questo perché una Gwen Beckett risolvesse di uccidere una donna che conosceva da una vita, che le voleva bene e alla quale era affezionata? Gwen sembrava sconvolta e fortemente addolorata. A meno che non fosse un'ottima attrice, la notizia della morte di Fiona l'aveva sorpresa e completamente scombussolata.

Sto muovendomi in tondo, pensò Valerie. Sospettava vagamente di non conoscere ancora il vero movente dell'uccisione di Fiona Barnes. Tutto quel che sapeva era limitato alla lite con Tanner, allo scandalo durante la festa di fidanzamento. Ma questo non bastava. L'omicidio era stato commesso con una violenza e con una brutalità rispetto alle quali le velenose allusioni di Fiona apparivano di troppo scarsa rilevanza. Aveva guastato la serata a tutti. Però era una donna anziana che stava per compiere ottant'anni. Chi la poteva credere ancora capace di influenzare seriamente la vita di altre persone ed eventualmente anche di distruggerla?

E in che rapporto stava tutto ciò con il delitto di cui era stata vittima Amy Mills?

La prossima cosa da fare, pensò Valerie, sarà esaminare le conclusioni alle quali è arrivato il medico legale. Devo sapere se i due delitti possono essere stati commessi dalla stessa persona. In tal caso la lite innescata da Fiona alla fattoria sarebbe del tutto irrilevante.

E poi si sarebbe dovuta concentrare molto di più su Tanner. Per quel che ne sapeva, era l'unica persona che fosse collegata con entrambi i delitti... anche se, come Valerie doveva ammettere, nel caso di Amy Mills in un modo assai indiretto e piuttosto faticosamente costruito.

Sarebbe stato interessante sapere se anche Amy Mills aveva ricevuto telefonate anonime. E poi non bisognava dimenticare Paula Foster. Che forse sarebbe dovuta essere la vera vittima del secondo delitto. Qualcuno poteva aver saputo che raggiungeva tutte le sere quella stalla. così come qualcuno doveva aver saputo che Amy Mills attraversava ogni mercoledì sera, da sola e sul tardi, quell'appartata zona del parco. Due giovani, abbastanza simili come tipo. In tal caso la morte di Fiona era stata frutto del caso. L'avevano uccisa perché aveva disturbato qualcuno? E perché mai, anziché dirigersi verso la fattoria dei Whitestone, la Barnes aveva raggiunto lungo un sentiero la zona del dirupo? E se avesse incontrato l'assassino per strada? Lei l'aveva riconosciuto e lui non si era potuto permettere di lasciarla viva...? Però rimaneva da spiegare come mai qualcuno che poteva avercela con Paula Foster si aggirasse da quelle parti alle dieci e mezzo di sera. Gli orari quotidiani di Paula erano del tutto diversi.

Valerie si alzò e si diresse verso la sua macchina. Doveva parlare con il patologo. E non appena avesse trovato un po' di tempo, avrebbe immesso il nome di Jennifer Brankley nel database della polizia. Un nome che poteva essere del tutto irrilevante in relazione a quei casi... Però lei voleva anche scoprire come mai e in che contesto le era già capitato sott'occhio.

Aprì la portiera della macchina. Era stanca. Le molte tessere di quel puzzle sembravano accavallarsi sempre di più davanti a lei, in modo confuso e disordinato, e temeva di non riuscire a ricomporre un quadro attendibile. Forse mai.

S'impose di attenersi alle vecchie regole che si era dettata anni prima: non guardare alla montagna ma solo al prossimo passo da fare. E poi al successivo. E poi all'altro ancora. Tendeva a essere presa dal panico se le cose le si accumulavano davanti in eccesso, diventando confuse e imperscrutabili.

Aveva una paura terribile di fallire.

Non era decisamente l'atteggiamento mentale migliore per esercitare la sua professione, e sperava solo che nessuno dei colleghi l'avesse intuito.

Valerie fece un'inversione di marcia e uscì dal cortile.

5

«Dottoressa Cramer? Posso parlarle un momento?» Colin Brankley si era affacciato alla porta della cucina. Reggeva un fascio di carte e si guardava attorno, irrequieto, come per assicurarsi che non ci fosse nessuno nelle vicinanze.

Leslie era davanti al lavello e faceva scorrere acqua in un bicchiere. Aveva sete, era stanca, stordita e contemporaneamente eccitata. I nervi sembravano vibrarle sotto la pelle. Si stava domandando quando sarebbe scoppiata a piangere o a gridare, o quando sarebbe crollata. Agli altri doveva dare l'impressione di essere molto tranquilla, forse addirittura indifferente. Però lei sapeva che tutti i sentimenti suscitati da sua nonna, dalla sua morte violenta, ma anche dalla sua stessa esistenza stavano scuotendola nel profondo. Continuavano ad affiorare immagini nella sua memoria, scene, episodi, momenti ai quali non aveva più pensato da un'eternità, che aveva completamente dimenticato o che erano diventati del tutto irreali. Si sentiva come in preda a una febbre.

Probabilmente quel bisogno d'acqua fredda derivava dal suo stato.      

«Leslie», rispose, «mi chiami pure Leslie.»      

«Va bene.» Colin entrò in cucina. «Leslie. Ha un attimo di tempo?» Si chiuse la porta alle spalle.      

«Ma sì, certo.» Si portò il bicchiere alla bocca, constatò che la mano le tremava leggermente e abbassò il bicchiere. Non voleva sbrodolarsi in presenza di Colin Brankley, anche se dopo tutto era solo acqua. «Probabilmente ci sarebbero tante cose da fare, ma non so...» S'interruppe, incerta. «Per il momento non so da dove cominciare a mettere le mani», disse a bassa voce.

Colin la guardò con comprensione. «La capisco benissimo. È stato uno shock tremendo. Per tutti noi, ma per lei particolarmente. Nessuno di noi riesce a... a concepire veramente quello che è accaduto.»

La sua gentilezza le fece bene. S'accorse del nodo che stava per stringerle la gola e deglutì, a fatica. Piangere sarebbe stato un bene, ma non in quel momento. Non in quella cucina, non davanti a Colin. Non conosceva se non superficialmente quell'uomo. E non voleva crollare sotto i suoi occhi.      

«Ha qualcosa per me?» domandò perciò, sforzandosi di rimanere sul terreno delle cose concrete, e indicò le carte che Brankley aveva in mano.      

«Sì.» Colin depose con qualche esitazione il mucchio dei fogli sul tavolo di cucina. Tornò a guardarsi in giro, come se temesse che qualcuno potesse entrare da un momento all'altro. «È un qualcosa che... a pensarci bene dovrebbe finire nelle mani della polizia, almeno credo, però...»      

«Però?»      

«Però penso che non spetti a me decidere. Lei è la nipote di Fiona. È lei che deve sapere che cosa farne.»      

«Ma di che cosa?»

Brankley abbassò la voce. «Sono stampate di file. Di file allegati ad alcune e-mail che Fiona Barnes ha inviato a Chad Beckett.»

Leslie lo guardò sorpresa. «Chad Beckett sa adoperare un computer? E ha un indirizzo di posta elettronica?»      

«Forse adoperare non è il verbo giusto. Però l'indirizzo c'è l'ha, sì. Se ne è dotato cedendo alle pressioni di Gwen e di Fiona. E c'è stato non di rado uno scambio di corrispondenza elettronica fra i due.»      

«E allora?»

Colin sembrava incerto su come formulare quello che intendeva dire. «Fiona e Chad si conoscevano fin da bambini. E forse ubbidendo al bisogno di chiarirsi ancora una volta certi episodi del suo e del loro passato, Fiona ha scritto la loro storia. Quanto meno nei punti da lei ritenuti essenziali. Con un titolo singolare il cui mistero si svela tuttavia leggendo: L'altro bambino. Si immerge ancora una volta nel passato, descrive il loro primo incontro... Presumo che sappia anche lei di che cosa parlo, e cioè dell'evacuazione dei bambini da Londra, delle circostanze in cui Fiona fu accolta qui nella fattoria dei Beckett...»

Leslie si era fatta molto attenta e provava però anche una crescente irritazione. «Conosco la storia. Fiona me l'ha raccontata spesso. Sì, è commovente che abbia deciso di scriverla ancora una volta per sé e per Chad. Però non capisco bene... come mai sia finita, stampata, nelle sue mani. Non si tratta di documenti destinati soltanto a Chad?»      

«Certo che lo sono. E lo si capisce specialmente leggendoli. Vi si descrive una storia che, a leggere come si è svolta veramente, li mette entrambi in una luce... come dire... equivoca?»      

«Come si è svolta veramente?»      

«Sono abbastanza certo», disse Colin lentamente, «che la versione che lei conosce, dottoressa, è parziale. Che quello che sua nonna le ha raccontato non è tutto. Esattamente come anche Gwen deve aver conosciuto solo una parte della verità. E di conseguenza tutti noi.»

A Leslie venne un'idea che la fece sorridere nonostante il dolore. «Vuol dirmi che Fiona e Chad hanno avuto una relazione? Per caso mia nonna descrive orge selvagge in qualche fienile? Se ci tiene a saperlo, a me non ha mai raccontato nulla di tutto ciò, però sono da sempre convinta che fra lui e lei deve esserci stato qualcosa. E quindi la rivelazione, se vogliamo chiamarla così, non mi colpisce granché. E non credo che alla polizia possa servire per le indagini.»

Colin la stava guardando in modo strano. «Legga. E decida lei che cosa farne.»

Leslie rispose a quello sguardo con una certa freddezza. «Come ha fatto a procurarsi quella roba? Come è riuscito a mettere le mani sulle mail di Chad?»      

«Attraverso Gwen», rispose lui.      

«Gwen?»      

«Usa lo stesso computer del padre. Evidentemente ha sentito il bisogno di... spiare un po' fra le sue cose. In ogni caso non le è stato difficile scoprire la password con cui Chad protegge la sua posta. È Fiona.»

Leslie deglutì.

Lui l'aveva amata, dunque. Era da immaginare.      

«E così ha ficcato il naso nelle sue mail?»      

«Ha aperto i file allegati e ha letto la storia. E alla fine era talmente scioccata da sentire il bisogno di stampare il tutto. L'ha dato da leggere a Jennifer subito dopo il nostro arrivo alla fattoria, la settimana scorsa. Ieri mattina Jennifer ha consegnato questi fogli a me, con il consenso di Gwen. In quel momento nessuno di noi sapeva ancora niente del delitto. Ho letto questa roba ieri e la scorsa notte.»      

«Capisco. E così adesso ci sono tre persone informate su cose che riguardano soltanto Fiona e Chad?»      

«Legga», la pregò Colin un'altra volta.

Leslie sentì la rabbia montarle in corpo, ma anche un certo sconcerto. Quello era un modo di tradire due vecchi che rievocavano con nostalgia il loro passato. Poteva ancora capire che Gwen non avesse saputo resistere alla tentazione di leggere, dopo averla rintracciata, la storia della vita di suo padre. Ma che bisogno c'era che ne rendesse partecipi due estranei? Per quanto l'amicizia con i Brankley fosse stretta e vecchia di anni, in fondo non erano membri della famiglia. Le sarebbe piaciuto proteggere la privacy della nonna, ma ormai sapeva che era troppo tardi.      

«Non sono sicura di voler leggere quella roba», disse. «Io ho sempre rispettato la privacy di Fiona, sa?»      

«Fiona è rimasta vittima di un delitto crudele. E questa storia potrebbe gettare una certa, particolare luce sulla sua morte.»      

«E allora perché non ha consegnato quei fogli all'ispettrice Almond prima, quando era ancora qui?»      

«Perché la storia getta una certa, particolare luce anche su Fiona. Se quello che è scritto lì», indicò la pila di fogli, «dovesse diventare di dominio pubblico - cosa da non escludere qualora finisse nelle mani della polizia e dovesse emergerne un collegamento diretto con l'uccisione di Fiona - il ricordo di Fiona, qui a Scarborough, potrebbe alla fine esserne macchiato.»

Leslie non si sforzò più di nascondere la sua rabbia. «Ma che cosa ha fatto? Ha rapinato una banca? Era una cleptomane, una ninfomane? Aveva inclinazioni perverse? Ha tradito suo marito? Lei e Chad hanno tradito insieme la moglie di Chad? Ha finanziato l'IRA? Era membro di un'organizzazione terroristica? Insomma che cosa c'è, Colin? Che cosa ha fatto?»      

«Legga», ripeté lui per la terza volta. «Si porti questi fogli a casa. Gwen e Jennifer, per il momento, non devono sapere che li ha lei.»      

«E perché no?»      

«Gwen non vuole assolutamente che il contenuto sia reso noto alla polizia. È preoccupata soprattutto per suo padre. E Jennifer la spalleggia, come sempre. Se la prenderebbero parecchio con me, entrambe, se sapessero che le ho portato questa stampata. Però secondo me...»      

«Secondo lei?» ripeté Leslie quando lui si fermò.      

«Secondo me lei ha diritto di conoscere la verità», disse Colin, «e lei, soltanto lei, ha il diritto di decidere se la verità debba diventare pubblica. Io la comprenderei benissimo se decidesse di no. Ma è plausibile che dalla diffusione o meno di questa storia dipenda la possibilità di chiarire il delitto che è stato commesso. Anche questa è una cosa che spetta a lei decidere: che l'omicidio di sua nonna rimanga alla fine impunito. Forse potrebbe preferirlo.»

Leslie fu assalita dalla paura.

Sapeva che non avrebbe ottenuto la risposta che voleva.

Tuttavia chiese ugualmente: «Ma che cosa c'è in quelle carte, Colin? Per amor del cielo, che cosa contengono?»

Brankley risparmiò a lei e a se stesso di dire una quarta volta Legga.

Si limitò a guardarla.

Quasi con commiserazione, le parve.

Nobody.doc

4

La vita nella fattoria dei Beckett si rivelò niente male. Anzi, dopo un periodo di tempo abbastanza breve mi ci adattai sorprendentemente bene.

Emma Beckett rimase simpatica e premurosa, esattamente come si era mostrata fin dal nostro arrivo. Era più indulgente di mia madre e mi permetteva di più. Era facile strapparle qualcosa a suon di chiacchiere: pane e salame fra un pasto e l'altro, un bicchiere di succo di mela fatto in casa, a volte perfino un pezzo di cioccolata. Viveva nella convinzione che io potessi impazzire di nostalgia, e io glielo lasciai credere perché così ne ricavavo molto di più.

Però Chad, il figlio, se ne accorse. «Tu sei una furba di tre cotte», mi disse una volta. «Con mia madre reciti la parte della pecorella smarrita. Mentre in realtà non hai neanche un po' di voglia di tornare a Londra!»

Neanche un po'...? Non era vero. Mi mancavano la nostra vecchia casa, la strada, i bambini con cui giocavo. A volte sentivo anche la mancanza di mum, benché avesse sempre trovato tanto da ridire su di me. Tuttavia, dopo la notte delle bombe che ci aveva ridotti a dei senzatetto, la mia casa in ogni caso non esisteva più. E non avevo un buon ricordo della sovraffollata abitazione di zia Edith. Rammento comunque di aver pianto moltissimo una notte perché mi era tornato in mente mio padre. Benché bevesse tanto e non desse soldi a mia madre, era pur sempre mio padre. Mum l'avrei rivista, Londra pure, questo era certo. Ma mio padre l'avevo perduto per sempre.

Non ne trovai un surrogato nel marito di Emma, Arvid. Non che fosse proprio scortese con me, però in sostanza mi trattava come se io fossi aria, e questa situazione si protrasse per tutto quel tempo. Fin dall'inizio ebbi l'impressione che non avesse condiviso il proposito di sua moglie di accogliere un bambino evacuato, e che si fosse fatto solo convincere e probabilmente a fatica. Forse, alla fin fine, era stato attratto dal denaro che ne riceveva in cambio dal governo. Senonché poi era arrivato anche un secondo bambino, l'altro bambino come lui chiamava Brian, verosimilmente a causa di un equivoco, e per quest'acro bambino non gli davano neppure un soldo. Il che non contribuiva certo a rendere l'intera faccenda più appetibile ai suoi occhi.      

«Vedrai, presto la Croce Rossa verrà a prendere Brian», diceva spesso Emma quando Arvid brontolava perché aveva un'altra bocca da sfamare. Di fatto nessuno si fece vivo e mi parve di capire che Emma ne fosse sollevata. Non voleva vedere Brian finire in un orfanotrofio. Di sua iniziativa non avrebbe fatto un sol passo per mettere a repentaglio la sua permanenza nella fattoria dei Beckett.

A me la vita nella fattoria piaceva. Sarebbe stato difficile immagi-nare un contrasto maggiore rispetto a Londra. L'isolamento. La solitudine in apparenza infinita. L'immensa estensione dei prati percorsi dai muretti di pietra, punteggiati dalle centinaia di pecore al pascolo. L'odore del mare. Mi divertivo a scendere verso la baia che faceva parte della fattoria, seguendo un percorso misterioso che passava per un profondo canalone e poi, ai piedi delle ripide pareti rocciose, lungo un sentiero quasi invisibile che attraversava quella che mi pareva una foresta vergine, io mi facevo largo a fatica fra le felci e le erbe alte, al buio d'inverno e al sole d'estate, quando mi trovavo immersa in una singolare luce verde. Mi figuravo di essere uno dei grandi esploratori di cui avevo sentito dire a scuola: Cristoforo Colombo o Vasco de Gama. Ovunque, davanti o dietro di me, potevano essere in agguato gli indigeni, i cannibali nelle cui mani non dovevo assolutamente finire. Stringevo un pezzo di legno fra i denti e quello era il mio coltello, la mia unica arma. Sobbalzavo a ogni fruscio fra i cespugli, a ogni strido d'uccello, e il corpo intero mi si copriva di pelle d'oca. L'unica cosa che mi mancava in quei momenti erano altri bambini. A Londra, nella nostra strada, nell'intrico dei cortili interni, eravamo un'orda: dieci, a volte perfino quindici bambini che scorrazzavano intorno. Lì invece ero sola soletta. È ben vero che frequentavo la scuola a Burniston e che andavo molto d'accordo con i compagni di classe che vedevano in me una specie di personaggio esotico, però purtroppo abitavamo tutti troppo lontani l'uno dall'altro per poterci incontrare al di fuori dell'orario scolastico. Per miglia e miglia nient'altro che pascoli in mezzo ai quali erano sparse singole e isolate fattorie. Occorreva camminare per ore solo per andare dall'una all'altra.

Io ero una bambina smaniosa di giochi, che si godeva la libertà e le infinite possibilità della vita di campagna, però ero anche una ragazzina alle prese con le prime fasi della pubertà. Mum aveva sempre sostenuto che ero precoce. Può darsi che fosse vero, almeno per le condizioni d'allora, negli anni Quaranta. Avevo trovato nel comodino della mia stanza un paio di romanzi in fascicoli e li divorai con le orecchie in fiamme. Erano vecchi e ormai sbrindellati a furia di essere letti, e mi chiedevo se Emma li avesse assorbiti con la mia stessa passione. Del resto, passione era la parola che descriveva esattamente il contenuto di quei libercoli. Perché in sostanza non parlavano d'altro. Belle donne, uomini forti. E quel che combinavano insieme mi faceva avvampare. Non desideravo nulla più intensa-mente che diventare presto adulta anch'io per vivere finalmente davvero le situazioni di cui leggevo. La conseguenza quasi inevitabile fu che mi figurai che dovesse essere Chad Beckett l'uomo al mio fianco, l'eroe bello e buono.

Lo ammiravo ardentemente. Credo di essere stata perfino innamo-rata di lui. Disgraziatamente lui vedeva in me solo una ragazzina del tutto priva d'interesse che era stata spedita lì da sua madre e di cui sperava che la famiglia si sbarazzasse al più presto. Mi trattava con un'indifferenza quasi maggiore di quella di mio padre. L'unico altro essere maschile che mi girava attorno ogni volta che poteva era Brian. Ogni volta che poteva significa: ogni volta che non riuscivo a togliermelo di torno. Con il tempo divenni abilissima quando si trattava di tagliare la corda. Lui allora - mi raccontava poi Emma ogni volta in tono di leggero rimprovero - si metteva a vagare come una pecora smarrita e piangeva silenziosamente.

Io le facevo notare che per me era solo una scocciatura. «È molto più piccolo di me. E non spiccica una parola! Che ci posso fare con lui?»

Ed era vero: Brian continuava a non parlare. Emma mi chiedeva di continuo se avesse parlato in precedenza, e sosteneva che io lo dovessi sapere visto che abitava vicino a me.

Io, pur con tutta la buona volontà, non riuscivo proprio a ricordar-mene. Del resto chi di noi bambini avrebbe potuto affermare di aver veramente fatto caso alla presenza del piccolo Brian? Tutto quel che potei riferire a Emma fu che nella nostra strada si era sempre detto che i piccoli Somerville erano deficienti. Una parola che fece infuriare Emma: fu la prima volta che la vidi veramente arrabbiata. «Ma come si fa a dire una cosa del genere?» esclamò. «Di bambini che non si possono difendere? Chi può pronunciare verdetti così superficiali?»

Non volli irritarla maggiormente, altrimenti le avrei fatto notare che almeno nel caso di Brian sembrava vero. Un bambino di otto anni - ma forse ne aveva già nove: fra l'altro nessuno sapeva quando fosse il suo compleanno - che non parlava? Non era normale. Anche gli altri bambini della mia scuola l'avevano detto la volta che Emma era passata di lì in bicicletta per portarmi la merenda che avevo dimenticato a casa. Brian era seduto sul portapacchi. C'era giusto l'intervallo quando lui, emettendo suoni inarticolati, era scivolato giù dalla bici e mi si era precipitato incontro raggiante di gioia. Balbettando cose che nessuno era riuscito a capire.      

«A tuo fratello manca qualche rotella», sentenziò più tardi la capoclasse, rivolta a me.      

«Non è mio fratello!» strillai, e probabilmente la guardai con rabbia furiosa perché arretrò spaventata.      

«D'accordo, d'accordo», disse per rabbonirmi, nel tono con cui ci si rivolge di solito a un cane ringhioso.

Per me era straordinariamente importante che nessuno mi credesse imparentata con il piccolo scemo. così lo chiamavo infatti dentro di me: il piccolo scemo. Ad alta voce non potevo dirlo, quanto meno non in presenza di Emma.

Tutto ciò suona molto freddo, molto insensibile, lo so. E forse lo si può in effetti affermare di me: è probabile che io non mi sia comportata bene con quel ragazzino disturbato. Però bisogna anche considerare la situazione in cui mi trovavo negli anni 1940 e 1941 : ero una bambina che amava i giochi avventurosi, e nello stesso tempo leggevo romanzi d'amore e mi sentivo esposta a sentimenti che mi turbavano per un ragazzo di quindici anni. Avevo perduto Londra da un giorno all'altro, ovvero l'ambiente che mi era familiare, per trovarmi all'improvviso in una fattoria di pecorai nello Yorkshire. Mio padre era morto, mia madre era lontanissima. Ero seduta nella cantina dell'edificio quando, colpita da una bomba tedesca, la nostra casa ci era crollata addosso. Furono molte e gravi le cose che dovetti sopportare: oggi lo so.

Allora non ne ero altrettanto consapevole. Avevo solo la sensazione che Brian, con quello starmi appiccicato, con quel suo amore infantile, mi soffocasse letteralmente. Non me la sentivo di badargli. La presenza di quel bambino piccolo, muto, traumatizzato era per così dire troppo per me. E quindi mi difendevo e mi ribellavo in modo piuttosto determinato. Ma forse non anormale per l'età che avevo allora.

Sarebbe stato invece sicuramente logico e normale che Emma portasse Brian da un medico. Non si poteva non comprendere che quel piccolo aveva bisogno di assistenza medica o psicologica, ed è verosimile che anche Emma lo abbia capito. Non ebbi mai l'opportunità di parlarne con lei, però oggi penso che temesse, per così dire, di svegliare il can che dorme se si fosse rivolta con il bambino a una persona investita d'una qualche autorità. Da Londra non si era fatto vivo nessuno. Era da presumere che il caso di Brian si fosse smarrito in una qualche piega della trafila burocratica fra l'infermiera che si era annotata il suo nome quella buia sera di novembre dopo il nostro arrivo a Staintondale e gli uffici che a Londra si sarebbero dovuti occupare della vicenda. Emma era convinta che alla fine lo avrebbero affidato a un orfanotrofio e quindi era contenta che nessuno si ricordasse ufficialmente di lui. Perciò faceva di tutto per mantenerlo invisibile. Rinunciò a rivolgersi a un medico e poté anche, con la coscienza pulita, fare a meno di mandarlo a scuola. Perché chiunque si fosse trovato ad aver a che fare con lui si sarebbe accorto fin dalla prima occhiata che Brian non era assolutamente nella condizione di vivere intellettualmente alla pari con dei coetanei, e nemmeno con bambini più piccoli.

Se l'intera vicenda fu causa d'irritazione per Arvid, il marito di Emma, per altri versi il benessere o meno di Brian gli era del tutto indifferente: e così lei poté fare quello che volle. Chad si tenne a sua volta alla larga da tutta quella storia; era in un'età in cui si hanno altre cose per la testa, io per parte mia non vedevo che Chad, e Brian mi interessava solo nei limiti in cui mi imponeva di ricorrere a tutta una serie di trucchi ed espedienti per sbarazzarmi di lui tutte le volte che era in qualche modo possibile. A parte Emma, era diventato per tutti una specie di nessuno. E infatti così Chad cominciò a chiamarlo dopo un po': Nobody.

Nessuno.

5

Nel febbraio del 1941 mum venne a trovarmi a Staintondale. Avrebbe voluto venirci già nel periodo natalizio, ma la famiglia cui teneva in ordine la casa e per la quale sbrigava anche altre faccende aveva avuto bisogno di lei e lei non se l'era sentita di rinunciare al denaro in più che quelli si erano detti disposti a darle. A me non era parso poi tanto grave. Le festività di Natale nella fattoria dei Beckett erano state molto belle. Era caduta perfino un po' di neve. Nelle settimane precedenti ero stata diligente come non mai, mi ero resa utile in tutti i modi nella fattoria e in casa, e così avevo messo da parte un bel po' di mance. Con quei soldi avevo comperato per Chad un tachimetro, che sapevo sognava da tempo. Quando lo aveva spacchettato gli si erano accesi gli occhi e quando mi aveva ringraziato avevo notato che nell'espressione con cui di solito mi guardava era cambiato qualcosa. Era stato come se non avesse più davanti la bambinella sciocca venuta da Londra per la quale provava solo un senso di fastidio, ma un essere umano da prendere almeno in parte sul serio. Quello sguardo e il sorriso che l'aveva accompagnato erano stati per me la cosa più bella di tutto il Natale. Assieme al libro che lui mi aveva regalato.

Piccole donne di Louisa Alcott.      

«Visto che ti piace tanto leggere...», aveva commentato un po' imbarazzato.

Io avrei tanto voluto abbracciarlo, ma poi non ne avevo avuto il coraggio. E così avevo stretto forte forte il libro.      

«Grazie», avevo detto piano, e mi ero giurata di conservare quel libro per sempre. E ci sono riuscita. Lo posseggo tutt'oggi.

Il Natale era passato fra soste in chiesa, canti e buon cibo, e non ci sarebbe stato nemmeno bisogno della lunga lettera piena di sensi di colpa con cui mia madre aveva spiegato e giustificato la sua assenza. Anzi, aveva causato a sua volta sensi di colpa a me. Mum sembrava dell'idea che io sentissi tantissimo la sua mancanza, e probabilmente sarebbe stato del tutto normale. Se in effetti fosse stato così, io invece mi domandavo come mai, in pratica, non provassi nostalgia e mi fossi in poche settimane ambientata così bene nella fattoria dei Beckett. Oggi credo di conoscere la risposta a questa domanda. Non dipese solo dal fatto che mi ero innamorata di Chad Beckett. E nemmeno dai bisticci che in passato mi avevano spesso allontanata da mia madre né dalla maggiore facilità con cui me la cavavo con Emma. Penso di aver trovato, sulla costa orientale dello Yorkshire, il mio paese, io non sono fatta per vivere in una grande città. Pur essendo nata a Londra e pur avendoci passato i primi undici anni di vita, non sentivo quelle strade, tutta quella gente, i grandi edifici come il mio posto. Invece gli sconfinati prati collinosi dello Yorkshire, i piccoli villaggi trasognati, il fondersi del cielo e della terra nel lontanissimo orizzonte, la vicinanza del mare, i molti animali e l'aria pulita mi davano la sensazione di essere a casa. Era quello il mio posto. Anche se allora non me ne rendevo ancora conto così lucidamente.

Mia madre constatò in ogni caso che avevo proprio un bell'aspetto, quando finalmente arrivò per un weekend verso la metà di febbraio. Lo Yorkshire non le si presentò nel suo aspetto migliore, ma quale paesaggio può pretendere di averlo in febbraio? Il tempo era grigio, freddo e piovoso. Il cortile della fattoria era invaso dal fango e la cima della collina che gli faceva da sfondo era sparita fra le nuvole basse. Ciò nonostante mi sarebbe piaciuto mostrare a mum il ponte, il canalone, la spiaggia, ma lei si rifiutò di seguirmi là fuori.      

«Fa troppo freddo», disse e si strofinò rabbrividendo le braccia benché fossimo sedute in soggiorno proprio accanto al fuoco del camino: «E c'è troppa umidità. E quindi, mia cara, mi dispiace, ma preferisco non arrampicarmi fra le rocce. Non vorrei trovarmi alla fine con una caviglia rotta.»

Ebbi l'impressione che la fattoria dei Beckett non le piacesse granché e che non ci sarebbe resistita una mezza settimana, anche se ovviamente ci si stava più tranquilli che sotto le bombe a Londra.      

«I tedeschi continuano con le loro incursioni», raccontò. «Non sono più così massicce come all'inizio, però sono ugualmente contenta che tu sia qui. Al sicuro. Tantissime altre persone hanno nel frattempo trasferito i figli in campagna.»

Lei abitava ancora dalla zia Edith, ma si trattava d'una convivenza difficile, mi confidò.      

«Troppe persone in casa e troppo poco spazio. E poi conosci Edith. Non rinuncia mai a far capire quanto le stia sulle scatole. Mi tratta come una mendicante. Insomma, dopo tutto sono la moglie del suo defunto fratello! Non sono una qualunque!»

Lo sguardo le cadde su Brian che, come al solito, sostava vicino a me. Era seduto ai nostri piedi e spingeva avanti e indietro un'auto-mobilina di legno appartenuta in passato a Chad. E, come sempre, non si riusciva a cogliere alcun senso nel suo gioco.      

«Ci capisce?» domandò lei.

Scossi il capo. «Non credo. Non sa neanche parlare. O quasi.» In effetti, ai primi di gennaio Brian aveva tentato, per la prima volta da quando era lì, di pronunciare qualcosa che assomigliava a delle parole. La reazione di Emma era stata addirittura euforica, ma secondo me il progresso era davvero minimo. L'unica parola che, con mia rabbia, riusciva a pronunciare in modo abbastanza chiaro era Fiona. Inoltre diceva qualcosa che suonava come non! e boby. Emma aveva tentato d'indovinare che cosa potesse voler dire. Chad e io eravamo invece sicuri che avrebbe voluto dire Nobody, il nome con il quale ci rivolgevamo a lui quando eravamo solo noi tre. Però non lo rivelammo, sicuri che Emma si sarebbe arrabbiata parecchio.

Dopo che mum si fu assicurata che Brian non potesse davvero andare a riferire ad altri quel che riusciva eventualmente ad afferrare dei nostri discorsi, se ne venne fuori con la notizia che era stata probabilmente la vera ragione di quel suo viaggio alla volta del settentrione dell'Inghilterra.      

«Può darsi che io non rimanga più a lungo da zia Edith», disse.      

«Ricostruiscono la nostra casa?» domandai.      

«No. Ci vorrà del tempo ancora. Per ora sgomberano solo le macerie dalle strade, ma non vale la pena ricostruire, almeno fino a quando i tedeschi continuano a bombardare.»      

«E da chi vuoi andare a stare, allora?»

Menò il can per l'aia prima di dire infine, a bassa voce e in fretta: «Ho conosciuto uno...»

Non compresi subito: «Chi?»      

«Si chiama Harold Kane. È... lavora ai cantieri navali di Londra. Come capomastro!»      

«Un uomo?» chiesi, incredula.      

«Certo, un uomo», rispose mum un po' seccata. «E chi se no?»

Ero sbalordita. Non erano ancora passati quattro mesi da quando l'avevo lasciata, ed ecco che mia madre si dava già alla caccia al maschio. Dopo tutto ero già abbastanza grandicella per saper far due più due. Se mi veniva a dire di aver conosciuto un uomo e accennava quasi contemporaneamente al fatto che non sarebbe rimasta più a lungo da zia Edith, questo poteva solo voler dire che s'era innamorata di quell'Harold Kane e che si sarebbe presto trasferita da lui. Come mai tanta fretta? Daddy era morto, l'Inghilterra era in guerra, Hitler si accingeva a conquistare il mondo, io ero stata evacuata e... incurante di tutto ciò mia madre non trovava di meglio da fare che andare alla ricerca di un compagno. A me sembrò penoso e quasi poco degno.

Inoltre mi accorsi di essere anche un po' invidiosa. La mia storia d'amore con Chad continuava a svolgersi del tutto a senso unico e non progrediva affatto, mentre mum aveva in men che non si dica accalappiato un tizio magari perfino disposto a sposarla. Semmai sarebbe dovuto toccare a me! Io ero giovane. Mum, con i suoi trentadue anni, era, dal mio punto di vista, vecchia come il cucco, e ritenevo che avesse ormai dietro di sé la parte più importante della vita.      

«Come mai lavora ai cantieri navali?» chiesi con un sottotono velenoso e di sfida nella voce. «Come mai non è al fronte a combat-tere?»

Mum sospirò perché colse la provocazione e vide le complicazioni che stavano per piombarle addosso. «È esentato», spiegò, «perché fa un lavoro di rilevanza bellica.»

Mi sarebbe piaciuto borbottare qualcosa come imboscato, ma non osai farlo. Intuii vagamente che mum avrebbe potuto reagire in maniera piuttosto furiosa. Inoltre era probabile che io fossi ingiusta. Anche Arvid Beckett era esentato dal servizio militare perché c'era bisogno di lui alla fattoria, e non mi sarebbe mai venuta l'idea di condannarlo per questo. Anzi, non avrei trovato nulla da ridire se nessuno fosse stato costretto ad andare a combattere. Condividevo con Emma la profonda preoccupazione che, se non fosse finita presto, la guerra avrebbe potuto comportare la chiamata alle armi anche per Chad. Sicuramente mum si sarebbe preoccupata per il suo Harold ed era contenta che fosse invece autorizzato a restare a Londra.      

«E va bene, allora vuol dire che potrò difficilmente avere ancora un ruolo nella tua vita», dissi, cupa: un'osservazione alla quale mum reagì ovviamente protestando con impeto.      

«Tu sei mia figlia!» esclamò e mi abbracciò. «Fra di noi non cambierà niente!»

Sicuramente la pensava anche così. Tuttavia, pur non disponendo ancora di una vasta esperienza di vita, l'istinto mi diceva che qualcosa sarebbe in ogni caso cambiato. L'aggiungersi di un nuovo membro nella famiglia comporta sempre qualche cambiamento. E poi chissà quell'Harold come si sarebbe comportato con me? Non riuscivo a credere che fosse particolarmente entusiasta all'idea che la futura sposa si apprestasse a coinvolgere nel loro rapporto una figlia di quasi dodici anni ormai.

Quando la mattina dopo accompagnai mum lungo il tragitto piuttosto lungo fino alla strada principale dove, una volta al giorno, passava l'autobus per Scarborough, mi augurai di tutto cuore che il mio soggiorno alla fattoria dei Beckett si protraesse ancora a lungo, molto a lungo. Sentivo meno che mai il bisogno di tornare a Londra. Era solo paradossale che il mio soggiorno nello Yorkshire dovesse dipendere dalla durata della guerra di cui nessuna persona sensata poteva augurarsi che potesse protrarsi ancora a lungo. Tanto più che Chad avrebbe compiuto in aprile sedici anni e la situazione sarebbe quindi potuta diventare critica anche per lui.

Mentre ero sul bordo della strada e salutavo mia madre che, sull'autobus, si apprestava a raggiungere la stazione ferroviaria, mi spuntarono le lacrime. La vita mi sembrava confusa e difficile. D'un tratto anche molto cupa e allarmante. Avevo l'impressione che non sarei più riuscita a trovare un autentico sostegno in nessuno al mondo. E forse men che meno in mia madre.

Il momento paventato venne l'estate seguente. Ai primi di agosto, pochi giorni dopo aver compiuto dodici anni, ricevetti un telegramma di mum. Mi comunicava che lei e Harold si erano sposati.

6

Era una giornata calda e asciutta, e il cielo era di quell'azzurro cristallino così tipico del mese di agosto. Sugli alberi maturavano le mele. Nel vento si mescolavano l'odore del mare e quello dell'erba appena mietuta. Era a suo modo una giornata perfetta. C'erano le vacanze. Ero libera. Mi sarei potuta distendere sotto un albero a leggere, a sognare, a seguire pigramente le nuvole che passavano veleggiando sopra di me.

E invece ero seduta su uno scoglio, giù sulla spiaggia, e mi sentivo come se il mondo mi fosse crollato addosso. Tenevo fra le mani il telegramma con il quale mi si comunicava con parole asciutte e distaccate che, dal giorno prima, avevo un patrigno.

Un patrigno! Conoscevo le matrigne dalle favole. I patrigni non potevano essere migliori.

Mi consumai quasi gli occhi a furia di piangere.

In qualche modo avevo ovviamente intuito che le cose sarebbero andate a finire così, però stranamente reagii lo stesso come folgorata da uno shock. Mi sentivo tradita, travolta. Mum avrebbe dovuto parlarne prima con me invece di mettermi di fronte al fatto compiuto con un telegramma. Avrebbe dovuto presentarmi Harold, verificare se anch'io potessi andare d'accordo con lui, se sarebbe stato gentile con me, se saremmo riusciti a sopportarci a vicenda. Che cosa sarebbe successo se mi avesse odiata fin dalla prima occhiata... e io lui? Se mi avesse tormentata, se mi avesse reso la vita difficile, trattata a urlacci? Eh? Forse che allora lei avrebbe chiesto il divorzio? Macché! Molto probabilmente se ne sarebbe infischiata. Forse era talmente presa dalla sua conquista che non gliene importava più niente se sua figlia stesse bene o meno.

Arrivata alla parola figlia, ecco un altro, tremendo pensiero: che cosa sarebbe successo se mum e Harold avessero messo al mondo un figlio loro? Verosimilmente mum non era ancora troppo vecchia per averne, altrimenti Harold forse non l'avrebbe neppure sposata. Se quel figlio o quella figlia fosse venuto, io sarei stata naturalmente messa del tutto in disparte. Mum si sarebbe occupata solo del baby frignone, Harold avrebbe adorato e idolatrato il suo virgulto, e io sarei stata solo d'impiccio. E chissà, alla fine mi avrebbero cacciata assieme a Brian in un orfanotrofio. C'era da giurare che Harold avrebbe insistito con mum fino a strapparle il relativo consenso.

Ero talmente immersa nei miei cupi pensieri, talmente presa dal pianto e dai lamenti che non mi accorsi subito dell'avvicinarsi di un'altra persona. Alzai lo sguardo, spaventata, solo quando colsi con la coda dell'occhio un movimento vicino a me.

Era Chad. Era a un paio di passi da me e non sembrava affatto contento di vedermi.      

«Che ci fai qui?» domandò, strascicando le parole. «Pensavo di poterci stare un po' da solo.»      

«Vengo qui spesso», ammisi.

Per fortuna non sembrava arrabbiato. «Capisco. Un buon posto per sfogarsi a piangere, eh?»

Tirai fuori un fazzoletto e mi pulii il naso, però sapevo di avere gli occhi rossi e gonfi, la faccia chiazzata e di essere probabilmente brutta come non mai.      

«Mia madre si è risposata», dissi e sventolai il telegramma che avevo in mano.

Lui ripeté: «Capisco». Poi si guardò in giro, sospettoso. «C'è anche Nobody qui nei dintorni?»

Ci mancava solo lui!      

«L'ho sganciato. Non temere, da solo non ha il coraggio di scendere fin quaggiù.»

Chad avanzò d'un paio di passi esitanti verso di me. Sicuramente avrebbe preferito stare solo, ma qualcosa lo trattenne dallo scacciarmi semplicemente come una mosca fastidiosa. Come aveva fatto sempre, all'inizio. Senonché ora io avevo dodici anni. Non si poteva più trattare sgarbatamente e dall'alto in basso una ragazza di dodici anni. Alla sola idea cominciai a sentirmi meglio.      

«Tipo schifoso?» domandò Chad, indicando il telegramma.

Deglutii. Non dovevo ricominciare a piangere, assolutamente.      

«Non lo conosco neppure», dovetti ammettere. «Mum e lui si sono incontrati solo dopo che io ero già qui da voi. E da allora non sono più stata a Londra.»      

«Se lo sarebbe potuto tirar dietro quando è venuta a trovarti. Sempre che lo conoscesse già.»      

«Lui non ne avrebbe avuto il tempo. Fa un lavoro di rilevanza bellica.» Quella era l'unica cosa di cui si poteva forse essere un po' fieri circa Harold.

Chad non sembrò considerare un lavoro di rilevanza bellica qualcosa di cui potersi vantare, perché gonfiò le gote ed emise un versaccio di disprezzo. «Come mio padre! In questa stupida fattoria! Lavoro di rilevanza bellica! In guerra c'è un solo posto degno di un uomo, ed è il fronte!»

Nel sentire quelle parole mi scese un brivido gelato giù per la schiena. Però ero anche parecchio impressionata. Sembrava così coraggioso, così risoluto il modo in cui lo diceva. Quell'estate, Chad aveva finito di frequentare la scuola dell'obbligo e ora doveva aiutare anche più di prima suo padre nella fattoria, un'attività che gli dava poca soddisfazione e a causa della quale continuava a bisticciare con Arvid. Quattro settimane prima avevo spiato una conversazione fra Arvid ed Emma. A Emma sarebbe piaciuto vedere Chad iscritto a una scuola superiore ed eventualmente, dopo, anche all'università.      

«Ce la può fare!» aveva detto in tono quasi implorante. «Anche i suoi insegnanti lo dicono. Ha dei buoni voti.»

Arvid l'aveva fermata subito.      

«Scuola superiore! Università! A che scopo? Il ragazzo erediterà la fattoria e per badare a una fattoria non occorrono titoli di studio particolari. Impari qui il mestiere un po' alla volta e un giorno gli passerò tutto. Può considerarsi fortunato. Chi può dire di vedersi buttare letteralmente dietro una proprietà come questa?»

Lì, nella piccola baia, ebbi tuttavia l'impressione che a Chad non interessasse poi molto la possibilità di frequentare una scuola superiore. I suoi obiettivi erano altrove, e m'inquietavano.      

«Ho appena parlato con i miei genitori», disse. Aveva le guance arrossate e probabilmente non dipendeva dal fatto che fosse sceso lungo il canalone.      «Ho sedici anni e potrei presentarmi se dad me ne desse il permesso! Non capisco perché si rifiuti!» Si sedette finalmente accanto a me su uno scoglio, prese un paio di sassolini e, furibondo, li scaraventò in mare.      

«Presentarti? Vuoi dire che...»      

«Per andare al fronte, naturalmente, io voglio combattere. Come gli altri!»      

«Però non sono mica tanti i sedicenni che vanno già in guerra», gli feci notare.      

«Alcuni lo fanno», insistette lui. Riprese a scagliare sassi. Raramente l'avevo visto così infuriato.      

«Tuo padre ha bisogno di te nella fattoria.»      

«E il mio paese ha bisogno di me al fronte. C'è chi muore per l'Inghilterra! E io? Sto qui a tosar pecore. Riesci a figurarti che cosa significa per me?» Voltò la faccia verso di me. Nei suoi occhi vidi che non era solo arrabbiato. Era anche triste. Quasi disperato.

Forse, in quel momento, non stava meglio di me.      

«Ma lo sai tu che individuo è Hitler?» domandò.

Non ne avevo un'idea precisa. «Non proprio...»      

«È un pazzo», disse Chad, «uno svitato. Vuole conquistare il mondo. Attacca tutti i paesi. Ora se l'è presa anche con la Russia. Solo un folle può fare una cosa simile!»      

«E allora vuol dire che non ci riuscirà a conquistare la Russia», obiettai a mezza voce, intimidita. Sapevo già che Hitler aveva aggredito la Russia quell'estate, ma non posso dire di essermi rotta il cervello per capire il significato di quell'estensione del conflitto. E quindi ora speravo solo di non far troppo la figura della stupida con Chad.      

«Immagina che i tedeschi invadano l'Inghilterra», disse Chad. «Che non si limitino a mandarci qualche bomba, che è già grave di per sé. Immagina che siano improvvisamente qui. Che i tedeschi siano improvvisamente qui!»

Non credevo che l'invasione tedesca avrebbe potuto peggiorare la mia situazione, neppure Hitler mi spaventava tanto quanto Harold Kane, però mi guardai bene dall'ammetterlo.      

«Sarebbe grave», dissi perciò, ubbidiente.      

«Sarebbe una catastrofe», sottolineò Chad e sprofondò poi in un cupo silenzio.      

«È soprattutto mum quella che mi blocca», disse dopo un po'. «Credo che dad riuscirei alla fine a convincerlo. Ma lei diventa isterica non appena comincio a dire che vorrei andare in guerra!»      

«Ha paura per te.»      

«Paura! lo, in pratica, sono già un adulto. È ora che la smetta di aver paura per me. Che si baci e spupazzi Nobody, che lo soffochi con le sue premure. Ma con me non funziona più. Io devo andare per la mia strada. Seguire le mie convinzioni!»

Quello che diceva, mi sembrò, suonava bene. Come sempre mi impressionò moltissimo. Eppure nemmeno io lo volevo sapere in guerra. Certo che no, in nessun caso, però mi guardai bene dal dirlo. Volevo che vedesse in me un'alleata, non una versione più giovane della madre fifona.      

«A volte succede», dissi, «che la vita non vada così come si vorrebbe.»

Non che avessi pensato di aver tirato fuori chissà che osservazione intelligente. Mi sembrò molto più semplicemente la verità.

Chad mi guardò.      

«Ma allora non bisogna rassegnarsi», controbatté.      

«Qualche volta è inevitabile.» E sventolai il telegramma. «A volte si è del tutto impotenti.»

Continuava a fissarmi. Qualcosa era cambiato. Il suo modo di guardare era, improvvisamente, diverso... Mi... mi osservava come se fosse la prima volta che mi vedesse consapevolmente.      

«Hai dei begli occhi», disse poi, e le sue parole suonarono quasi sorprese. «Dico davvero. Sono speciali. Con dei puntini d'oro dentro.»

Io ho occhi verdi con qualche traccia marrone. Marrone, non oro.

Forse era la luce a modificare il colore, oppure lui vedeva quel che voleva vedere, non lo so. Ma per me fu come se il mondo si fosse improvvisamente fermato. Come se si fossero impietrite le onde, ammutoliti i gabbiani, come se il lieve vento estivo avesse cessato di soffiare. Mi trovai improvvisamente con la bocca completamente secca, e dovetti deglutire. Il telegramma con la notizia che mi aveva tanto scossa era d'un tratto diventato insignificante.      

«lo...», cominciai infine, senza avere la benché minima idea di che cosa dire. «Grazie», riuscii infine a spiccicare, e pensai che non capivo davvero niente della vita. Cosa si dice in un momento come quello? Grazie...: sembrava la reazione di una scolaretta. Ma, per quanto lo desiderassi, non mi era venuto in mente niente di meglio.

Mi riterrà una piccola idiota depressa, pensai, e quell'istante speciale in cui il mondo attorno a me aveva trattenuto il respiro si dissolse con la stessa rapidità con cui era venuto... Per una ragazza alla quale era mancata la parola nel momento in cui un uomo le aveva detto qualcosa di carino.

Però lui continuò a guardarmi con quell'espressione mutata, e c'era qualcosa nel suo sguardo che mi faceva sperare non vedesse più davanti a sé soltanto una scolaretta.

Allungò la mano verso il telegramma. «Dammelo», disse.

Con un paio di rapidi movimenti confezionò un aeroplanino e si alzò. «Vieni», disse, «mandiamolo via.»

Mi alzai anch'io. Chad verificò la direzione del vento e poi, con un gesto abile, scagliò l'aeroplanino verso l'alto, in modo che fosse preso e sorretto dalla corrente ascendente d'aria calda. Volò per un bel tratto prima di precipitare in mare. Per un po' lo vedemmo ancora sobbalzare sulle onde e poi sparì dalla nostra vista.      

«Fuori dalle scatole», disse Chad, «e ora non pensarci più.»

Risi. Com'era semplice! Improvvisamente mum era davvero lontanissima. Per non parlare di Harold Kane. Improvvisamente il mio avvenire, la questione di come si sarebbero messe le cose, non m'interessò più. Di vero c'erano solo il presente, la spiaggia, il mare, il cielo. E Chad, che mi prese per mano con grande semplicità.      

«Vieni», disse, «andiamo a casa.»

Ricordo che, durante quel tragitto, pensai che quella era l'ora più felice della mia vita. Non sarei mai più stata tanto felice, mai più la vita mi sarebbe apparsa così perfetta. Perfino oggi, più di mezzo secolo dopo, riesco ancora a sentire quanto fu speciale quel pomeriggio. Forse è un qualcosa che capita nella vita di ognuno: momenti che ci incantano ogni qual volta li ripensiamo, e poco importa quanto tempo sia intanto passato, poco importa che indirizzo abbia assunto poi di fatto la nostra esistenza. Credo che la cosa speciale di quel pomeriggio fu ovviamente il fatto di aver ricevuto, in pratica, una specie di dichiarazione d'amore... Perché come tale interpretai le parole pronunciate da Chad a proposito dei miei occhi. E in effetti da quel giorno in poi avrei potuto constatare che stava finalmente corrispondendo i sentimenti che da tempo, nei miei sogni, io già provavo per lui. A posteriori so tuttavia che fu qualcosa di più d'un semplice incontro romantico fra una ragazza e un ragazzo su una spiaggia. Fu - ma allora non lo potevo sapere ancora - uno dei pochi, intensi momenti fra Chad Beckett e me ancora all'insegna dell'innocenza. Lo dico e lo intendo in senso letterale. Non ci eravamo ancora resi colpevoli.

Poi le cose sarebbero cambiate, e oggi sono sicura che un'eventuale nostra storia di vita insieme, che sarebbe stata indubbiamente possibile, fallì proprio per questo.

Per la nostra colpa.

Martedì, 14 ottobre

1

Si svegliò perché suonava la sveglia e impiegò qualche secondo a realizzare che non era possibile: perché era a Scarborough e non nella sua abitazione di Londra, e perché non aveva portato con sé la sveglia. Quindi doveva aver sognato qualcosa oppure se l'era soltanto immaginato. Tanto più che attorno a lei c'era silenzio.

Si sedette nel letto. Fuori albeggiava e vide la nebbia addensarsi contro la finestra. I profeti della meteorologia non si erano sbagliati: cominciava l'autunno.

Stava per risprofondare fra i cuscini quando risentì lo squillo che l'aveva svegliata e capì che doveva essere qualcuno che suonava il campanello di casa. Allungò la mano verso l'orologio. Quasi le nove. Di solito non dormiva mai tanto a lungo. Con un leggero senso di colpa pensò al whisky che aveva comperato il giorno prima e che aveva abbondantemente bevuto nel corso della serata trascorsa nell'abitazione di Fiona. Probabilmente era stata la sbornia a farla dormire così profondamente e tanto a lungo.

Stasera solo tè, si propose, ma ebbe anche l'amara premonizione che non sarebbe riuscita a mantenere l'impegno.

Si alzò e ciabattò per l'appartamento. Quando passò davanti al soggiorno vide attraverso la porta aperta, sul tavolo, la pila di fogli che Colin le aveva consegnato e che aveva letto per tutta la sera prima. Nobody.doc. Accanto ai fogli, il bicchiere e la bottiglia del whisky. La lampada a stelo era ancora accesa: si era dimenticata di spegnerla.

Premette il pulsante per aprire il portone e spalancò la porta di casa. Un minuto dopo vide Stephen salire le scale: uno Stephen segnato dal sonno, con una borsa da viaggio in mano e le scarpe da ginnastica ai piedi.      

«Ti ho svegliata?» le domandò.

Leslie si sentiva scombussolata. «Sì. No. Anzi sì, ma non fa niente.» Arretrò di un passo. «Se vuoi entrare...»

Stephen entrò e si scosse per un po' come un cane bagnato. Indossava una giacca a vento la cui superficie scintillava d'umidità. «Era da un sacco di tempo che non venivo più qui e così ho parcheggiato la macchina troppo lontano», disse per giustificarsi. «È giù allo Spa Complex. Perciò ho dovuto risalire il parco... Dio mio, quanto sono ripidi quei sentieri, e per di più non si vede a un palmo dal naso !»

Leslie stava ancora cercando di svegliarsi del tutto. «Ma da dove vieni?»      

«Da Londra. Sono partito stamattina verso le quattro.»      

«E perché mai?»

Stephen si sfilò la giacca a vento bagnata.      «Sono riuscito a farmi dare qualche giorno di ferie. E allora ho pensato che...»      

«Che cosa?»      

«Ho pensato che tu potessi aver bisogno di me. Posso figurarmi lo stato terribile in cui...» Leslie incrociò le braccia sul petto, in un gesto che voleva essere di chiara e inequivocabile ripulsa. «Ti avevo detto che non volevo che tu venissi.»      

«D'altra parte», ribatté lui, «tu mi avevi pure telefonato, e quindi...»      

«Mi dispiace. È stato un errore.»

La guardò, offeso. «Senti, Leslie, credo proprio che potresti...»      

«Non potrei un bel niente!» l'investì.

Non cedere, si stava dicendo. Non abbandonarti a uno stato d'animo di resa. Pensa a quello che ti ha fatto. Al male che hai provato quando ti ha raccontato della sua sbandata. A come ti sei sentita da allora. Alla paura che potesse rifarlo. Alla diffidenza, al dubbio che non si fosse trattato d'una notte sola. Per l'appunto: pensa alla paura, alla diffidenza e al dubbio. Ti sei sentita come liberata quando hai trovato la forza di trarne definitivamente le conseguenze e di chiudere quel capitolo. E quindi...

Stephen proseguì, senza badare alla sua obiezione: «Non vuoi tenere presente che siamo stati sposati per dieci anni e insieme per quindici? Che tua nonna ha fatto parte anche della mia famiglia? È una perdita anche per me. Ho diritto di essere triste. E ho diritto di sapere che cosa è successo».      

«Okay. Quanto all'ultimo punto: per il momento nessuno sa che cosa è successo. Se è per questo che sei venuto sin qui, ti devo deludere. Nessun fatto nuovo. E quanto al penultimo punto: certo che puoi essere triste. Ma per conto tuo, per piacere. Senza di me.»

Erano l'una di fronte all'altro. Leslie si accorse di avere il respiro corto e affannato. Si sforzò di rimanere tranquilla.

Non farti agitare da lui!

Stephen la guardava con un'espressione fra il seccato e il pensieroso, poi riprese la giacca a vento che aveva appoggiato sulla spalliera di una sedia.      

«Sei stata chiara. Andrò a cercare un posto dove far colazione e poi...»

Improvvisamente confusa, Leslie si scostò con un gesto imbarazzato i capelli dalla fronte. «Puoi fare colazione qui. Non c'è problema. Mi dispiace se...»

Lui sorrise, sollevato. Lei sparì in bagno e lo sentì spostarsi in cucina. In passato avevano trascorso spesso le loro vacanze da Fiona, nello Yorkshire, e quindi Stephen conosceva l'abitazione. Mentre si osservava la faccia gonfia nello specchio, pensò di sentirsi dopo tutto quasi sollevata all'idea di non essere sola. Chissà, forse la morte di Fiona avrebbe avviato una nuova fase: una fase in cui lei, Leslie, avrebbe potuto rinunciare alla sua ostilità, al suo risentimento. E alla fine sarebbe stato forse possibile instaurare con Stephen un rapporto di amicizia.

Entrò nel soggiorno dopo aver fatto la doccia, essersi asciugata i capelli col phon e aver indossato jeans e maglietta. C'era profumo di caffè. Stephen aveva apparecchiato il tavolo accanto alla finestra, ma il risultato era piuttosto spartano. Al centro un piatto con un gran pezzo di formaggio Cheddar e, accanto, una ciotola di cracker. Stephen, che stava scrutando la nebbia impenetrabile, si voltò. «Ma di che cosa vivi tu?» domandò. «Il frigorifero è vuoto. Le uniche cose che ho trovato in grandi quantità in questa cucina sono il caffè e le sigarette!»      

«Appunto. È la risposta alla tua domanda», disse Leslie: «Caffè e sigarette. Ecco di cosa vivo».      

«Non mi pare sano.»      

«Sono medico anch'io.» Si sedette, si versò del caffè, ne bevve un primo sorso con soddisfazione. «Buono! Mi sento rinascere.»

Durante la colazione - se così si poteva definire il misero pasto - Leslie riferì, nei limiti in cui ne era al corrente, dei modesti progressi fatti dalle indagini, della fatale sera del fidanzamento, di Colin e Jennifer Brankley, la coppia dei villeggianti, della lite che c'era stata fra Dave Tanner e Fiona. E poi della non meno fatale decisione di Fiona d'incamminarsi da sola nella notte.      

«Da qualche parte lungo quella strada deserta», disse, «deve aver incontrato il suo assassino.»      

«Immagino che questo Dave Tanner sia il principale sospettato», ipotizzò Stephen. «Poteva essere ancora nei paraggi. E da come descrivi la serata, deve aver avuto una gran rabbia in corpo.»      

«Gran rabbia? Non direi. Era seccato, questo sì. Ma che intendesse ucciderla per questo... non riesco a immaginarlo.»      

«Che tipo è?»      

«Impenetrabile. Ma non il genere di persona che uno riterrebbe capace di uccidere. Semmai più il tipo immaginato da Fiona. Quello che sta facendo con Gwen è probabilmente in effetti un gioco sporco. Ha un bell'aspetto, è uno di quelli che attirano le ragazze come il miele le api, e intanto s'arrabatta al limite della sopravvivenza. Gwen, o per meglio dire la fattoria dei Beckett, sarebbe un bel colpo per lui.»      

«Un uomo che la sposi, con cui avere dei figli sarebbe un bel colpo anche per Gwen», commentò Stephen, pensieroso. «Voglio dire: non è proprio la classica storia romantica, però l'unione potrebbe essere lo stesso vantaggiosa per entrambi.»      

«Sempre che lui ce la faccia, alla lunga, a resistere alla seduzione delle belle ragazze», disse Leslie e aggiunse, piccata: «E noi due sappiamo fin troppo bene quanto sia a volte difficile per certi uomini».

Stephen sembrò voler ribattere qualcosa, ma poi ci rinunciò.

Dopo poco indicò il tavolino sul quale i fogli, il bicchiere e la bottiglia davano un'idea chiara di come Leslie avesse trascorso la sera precedente. «Lettura avvincente?» chiese.      

«È la storia della vita di Fiona. O se non altro di una parte, almeno a quel che sembra. Lei l'ha scritta per Chad e gliel'ha spedita allegata ad alcuni messaggi di posta elettronica. Era palesemente destinata soltanto a lui, però Gwen ha scoperto la password e ha stampato tutto. Colin Brankley mi ha dato l'intero plico da leggere. Con fare misterioso, ma finora non ho ancora ben capito perché. Fiona descrive come fu evacuata da Londra durante la guerra, e poi la sua vita alla fattoria dei Beckett. Me ne aveva parlato spesso. L'unica novità è che era veramente innamorata di Chad, come avevo del resto sempre supposto, e che fra di loro c'è stata anche una specie di relazione. Le altre parti non le ho ancora lette.»

A questo punto Leslie si esibì in una brusca alzata di spalle: «Come hai facilmente capito, ieri sera ho affogato i miei pensieri nell'alcol, e da un certo momento in poi non ho più capito bene che cosa stavo leggendo». Si soffermò a ripensarci. Qualcosa riaffiorò dalla giungla della sua memoria offuscata dall'alcol, un concetto...      

«Colpa», disse, «sì, colpa. Fiona accenna a una colpa di cui lei e Chad si sarebbero macchiati. Però non sono ancora arrivata a leggere di che cosa possa essersi trattato, in concreto.»      

«Che genere di colpa? Ti sei fatta un'idea almeno?»      

«A dire il vero, no. L'unica cosa che riesco a figurarmi è che Fiona e Chad abbiano avuto una relazione, forse anche quando Fiona era già spostata con mio nonno e Chad a sua volta con sua moglie. D'altra parte... No, no! Fiona scrive che una vita insieme a Chad fu loro impedita da una colpa, il che significa che dev'essere stato un qualcosa che non ha niente a che vedere con i loro successivi partner!» Corrugò la fronte. «Ti ho raccontato che Fiona riceveva da qualche tempo telefonate anonime?»      

«No. Di che specie?»      

«Silenziose. Un respiro. Nient'altro. Non ne ha mai parlato con nessuno, solo con Chad. La sera della sua morte. Telefonate che dovevano averla molto impressionata.»      

«Ha manifestato qualche sospetto a Chad su chi...?»      

«No. Non ne aveva idea, evidentemente.»

Stephen depose la tazza del caffè, si chinò in avanti e guardò Leslie tutto serio. «Leslie, ritengo che quella roba», fece un cenno in direzione del tavolino con la stampata, «debba essere consegnata alla polizia. Potrebbe esserci un indizio risolutivo, una chiave per capire...»      

«Finora è solo una biografia. E la storia di un amore.»      

«Hai detto che accenna a una colpa.»      

«Sì, però...»      

«Non banalizzare, per favore. Scrive di una colpa di cui si sarebbe macchiata. Le fanno telefonate anonime. E alla fine l'ammazzano. Il che significa che tutto quello che serve a capire qualcosa della vita di Fiona deve essere messo a disposizione della polizia.»      

«Sono annotazioni di carattere molto personale, Stephen. Perfino io, sua nipote, mi sento a volte a disagio nel leggerle. Sono ricordi che voleva dividere solo con Chad. Ora li conoscono già anche Gwen, Jennifer e Colin. Fra non molto sarò del tutto informata anch'io. A essere sincera, sono un po' arrabbiata con Gwen per averci voluto ficcare il naso. E soprattutto non avrebbe dovuto consentire a Jennifer e Colin, che non fanno parte della famiglia, di leggere quella roba. Era proprio necessario che sapessero quali pensieri e quali sentimenti avesse Fiona quando era una bambina, una ragazzina?»      

«È possibile che ci siano cose che Gwen, da sola, non è riuscita a capire. Leslie...»

Lei prese con impazienza il pacchetto delle sigarette e se ne accese una. «Va bene. Okay. Sto leggendo. E se dovessi trovarci qualcosa di rilevante, avvertirò ovviamente la polizia.»      

«Spero solo che tu sia in grado di cogliere l'eventuale rilevanza», commentò Stephen. «Inoltre, Leslie, non devi tenere niente per te. Capisci? Anche se tu, leggendo, trovassi qualcosa che...»      

«Sì?»      

«Qualcosa che getti una luce non particolarmente favorevole su tua nonna... L'importante è che sia trovato l'assassino. È più importante di tutto il resto.»      

«Stephen, c'è ancora una cosa che non sai. Qui a Scarborough, lo scorso luglio, è stata assassinata una ragazza. In un modo simile a quello di Fiona. Può dunque darsi che il delitto di cui Fiona è rimasta vittima non sia affatto da mettere in relazione con la sua vita. E che lei abbia invece avuto la sfortuna di cadere fra le mani di uno psicopatico che s'aggira da queste parti e uccide donne.»      

«È possibile. Tutto è possibile.»

Leslie si alzò. Improvvisamente sentì di avere Stephen troppo vicino. E la stanza le sembrò stretta. Senza contare che si era raffreddato il caffè.      

«Sai che ti dico?» dichiarò. «Credo di avere fame, e questa colazione non mi ha minimamente saziata. Andiamo in città e vediamo di trovare qualcosa di decente da mangiare. O comperiamoci qualcosa. Facciamo... insomma facciamo qualcosa di normale.»

Poté leggere negli occhi di Stephen quello che pensava: che per un bel po' di tempo la sua vita non sarebbe stata normale.

Che quella fuga nella nebbia poteva portare solo a un breve stacco momentaneo: nulla più.

2

La mattinata aveva portato a Valerie Almond elementi positivi e altri meno positivi, tuttavia lei decise di essere ottimista e di attribuire più valore a quelli positivi.

Ora sapeva chi era Jennifer Brankley. Valerie si congratulò con la sua memoria, che non era più riuscita a ricordare bene certi particolari, ma almeno aveva fatto risuonare forte e chiaro un campanello d'allarme quando era stato fatto quel nome. La ricerca con il computer aveva portato la conferma. La Brankley, sette anni prima, era rimasta coinvolta in uno scandalo.

Insegnante in una scuola di Leeds, estremamente amata dagli allievi, rispettata dai colleghi, stimata dai genitori, Jennifer era nota per il rapporto molto diretto e molto intenso con i giovani ai quali impartiva lezioni. La sua concezione della professione di insegnante non si era limitata alla trasmissione del sapere e all'accompagnare gli allievi a un buon esito dell'esame finale. Aveva voluto essere per loro una compagna, una confidente, una persona di riferimento. Aveva veramente voluto esserci per loro, e sembrava che questa sua disponibilità fosse stata accolta. Jennifer Brankley era stata ripetutamente eletta l'insegnante più popolare dell'anno, e probabilmente non c'era in tutta la scuola una sola persona che non si fosse espressa positivamente su di lei. O quanto meno sulla Jennifer di prima di quella storia.      

«Poi ha finito ovviamente con l'eccedere», era la frase attribuita dall'edizione in Internet di un quotidiano a un suo collega, che non aveva voluto essere citato per nome: «Pur con tutta la comprensione per gli allievi, la disponibilità ad aiutarli... quella cosa non avrebbe dovuto farla».      

«Quella cosa» erano i forti tranquillanti che aveva fornito, addirittura per parecchi mesi, a un'allieva di diciassette anni. La ragazza aveva sofferto durante tutto il periodo della scuola di paure alla vigilia degli esami, una condizione che sembrava essersi accentuata all'approssimarsi di quelli conclusivi. Tormentata dalle ansie e dagli attacchi di panico, l'allieva si era infine confidata, in preda a una crescente disperazione, con l'insegnante Jennifer Brankley. Alla vigilia di una prova scritta che stava particolarmente terrorizzando la ragazza, Jennifer l'aveva soccorsa con i tranquillanti, grazie ai quali l'allieva aveva effettivamente trovato sollievo e distensione. Poiché gli esami si sarebbero protratti per quasi quattro mesi, l'allieva - rimasta entusiasta dell'efficacia delle pillole e in più convinta di poter ottenere a determinate condizioni risultati superiori alla media non aveva più voluto rinunciare al sostegno farmacologico. I giornali riferivano che Jennifer Brankley aveva successivamente ammesso di essere stata perfettamente consapevole del crinale pericoloso sul quale si era avventurata, e anche di trovarsi in rotta di collisione con la legge. Ciò nonostante non aveva saputo sottrarsi alle preghiere e alle implorazioni della ragazza.

La situazione era precipitata quando la giovane aveva confidato a un'amica di assumere quelle pillole, e quest'amica aveva a sua volta avvisato i suoi genitori. I quali avevano immediatamente informato i genitori della prima ragazza. Erano intervenute la direzione della scuola e la polizia, e la stampa era stata messa al corrente dell'ac-caduto. Jennifer Brankley si era ritrovata da un giorno all'altro al centro di una bufera, sbalordita e impotente di fronte all'ipocrisia, al disprezzo, al risentimento che le erano piovuti addosso da ogni dove. I giornali in particolare non avevano esitato ad attingere a tutti gli strumenti del sensazionalismo.

Valerie aveva trovato in archivio alcuni titoli, fra i quali Insegnante espone deliberatamente allieva alla dipendenza da medicinali e Drogata - A quale scopo serviva il perfido gioco dell'insegnante Jennifer B. ? erano solo i più blandi.

A un certo punto era poi emerso che anche Jennifer Brankley assumeva occasionalmente quei medicinali per venire a capo delle sue giornate: una circostanza che normalmente non avrebbe interessato nessuno, dal momento che la Brankley svolgeva eccellentemente il suo lavoro, non si erano mai notati in lei sintomi di cedimento o di sbandamento, né la si sarebbe in alcun caso potuta definire schiava dell'uso di qualche psicofarmaco. Però, una volta avviato il vortice dei sospetti, delle illazioni e dello scandalismo, era stato mobilitato e sfruttato di tutto contro di lei, a cominciare ovviamente dal consumo di medicinali, rapidamente gonfiato in una Pericolosa dipendenza dai farmaci. E non ci si era limitati a questo, nel senso che la stampa era andata anche a scavare nel suo matrimonio e nella sua vita antecedente, alla ricerca di elementi adatti a gonfiare ulteriormente il caso. Quanto meno nella zona di Leeds e Bradford, Jennifer era stata letteralmente fatta a pezzi dal tritacarne dei media.

Alla fine di tutto c'era stato il suo licenziamento dalla scuola.

Valerie si alzò dalla scrivania e prese la giacca.

Il sergente Reek, seduto alla scrivania di fronte, alzò lo sguardo dalle carte che stava esaminando: «Ispettrice?»      

«Vado a sentire Paula Foster», spiegò Valerie. «Non credo che nel caso dell'omicidio di Fiona Barnes ci sia stato uno scambio di persona, però è un aspetto che voglio chiarire bene. E dopo, forse, farò anche una puntata fino alla fattoria dei Beckett.»

Mentre scendeva verso il parcheggio, pensò alle notizie meno positive di quella mattinata. Le avevano consegnato i referti conclusivi del medico legale e della squadra scientifica, ma non ne erano emersi elementi tali da poter far progredire in qualche modo le indagini. Sembrava proprio che Fiona Barnes avesse incontrato l'assassino lungo la buia strada provinciale e che poi, per fuggire oppure perché in qualche modo costretta, avesse imboccato lo stretto sentiero che s'inoltrava nei terreni della fattoria dei Trevor. Qui l'omicida l'aveva aggredita alle spalle e ripetutamente colpita sulla testa con una grossa pietra. E precisamente con sempre maggiore violenza e brutalità. Come aveva sospettato subito il medico, già sul luogo del delitto, Fiona Barnes era viva quando infine l'assassino aveva cessato di infierire su di lei. Era morta solo nelle prime ore del mattino di domenica a causa dell'emorragia cerebrale subentrata alla frattura del cranio. L'aggressione in sé doveva essere avvenuta la sera prima, fra le undici e le undici e mezza.

Tutto induceva a ritenere che Fiona avesse perduto conoscenza dopo il primo colpo, o quanto meno che da quel momento le fosse venuta meno la capacità di muoversi, perché non c'erano indizi tali da far pensare che si fosse difesa dall'aggressore. Sotto le unghie non erano stati trovati frammenti di pelle o capelli di una persona estranea.

L'arma del delitto, nonostante le puntigliose ricerche nell'intera area attorno al punto in cui era stato trovato il cadavere, non era stata rintracciata. C'erano comunque, lì nei dintorni, pietre in abbondanza. Il che induceva a ritenere che l'assassino non fosse armato quando aveva incontrato la vittima. Aveva scelto l'oggetto contundente lì per lì ed era stato poi abbastanza accorto da portar via con sé la pietra per sbarazzarsene in un luogo molto distante da quello del delitto. Nelle immediate vicinanze c'erano parecchi ruscelletti. Se l'aveva gettata in uno di quelli, era estremamente improbabile riuscire a trovarla.

E qui c'è di nuovo un'evidente somiglianza con il caso Amy Mills, pensò Valerie mentre saliva in macchina: anche allora l'omicida non era armato. Si era approfittato della presenza del muro per uccidere la sua vittima. Di conseguenza, o conosceva il posto molto bene, oppure si era semplicemente fidato che gli sarebbe venuto in mente qualcosa di adatto al momento giusto. Entrambi i delitti sembravano, almeno sotto questo profilo, non premeditati. D'altra parte i luoghi in cui le vittime erano state intercettate potevano essere stati cercati puntigliosamente e scelti con oculatezza. Nel caso Mills l'omicida aveva inoltre indossato guanti. E la Mills attraversava regolarmente, ogni mercoledì, gli Esplanade Gardens. Non era stata ancora trovata una spiegazione per le recinzioni che sbarravano quella sera il tragitto da lei percorso abitualmente: e quindi potevano aver effettivamente fatto parte di un piano omicida.

Nessuno avrebbe invece potuto prevedere che Fiona Barnes quella sera sul tardi avrebbe percorso la strada solitaria dove aveva incontrato il suo assassino. Lei stessa non lo sapeva fino al momento in cui, ubbidendo all'impulso del momento, aveva deciso di andare a piedi incontro al taxi. Senza contare che, in una situazione normale, sarebbe rientrata a casa a bordo della macchina della nipote.

Già, in una situazione normale...

Valerie uscì lentamente dal cortile del comando di polizia. La nebbia era diventata talmente fitta che la visuale si era ridotta a pochi metri. Accese i fari e pensò con rammarico al sole del giorno prima. Quando era stato perfino piacevole alzarsi e andare a buttarsi nel lavoro. Quel giorno invece l'intero mondo sembrava muoversi con plumbeo impaccio, come prigioniero di quell'immenso batuffolo di umidità che assorbiva i rumori e rendeva confuse le immagini.

Giornata di merda, pensò Valerie mentre avanzava lentamente lungo la strada.

Tutte le circostanze dell'omicidio di Fiona Barnes inducevano a concludere che il suo assassino dovesse essere una delle persone che avevano preso parte a quella festa di fidanzamento che era a un certo punto finita decisamente male. Il problema per Valerie era tuttavia che non riusciva a scorgere bene un movente. In sostanza solo Tanner e forse anche Gwen Beckett lo aveva avuto, ma non tale da sembrarle sufficiente per spiegare un omicidio di quella brutalità.

Il giorno prima aveva parlato a lungo con il medico legale. «È stato un uomo o una donna? Lei che cosa ne pensa?»

Il patologo aveva esitato. «Difficile da dire. Sembra che l'assassino sia stato spinto da un'ira feroce. Lui - o lei - ha agito sollecitato da una furia omicida crescente. In ogni caso, per infliggere il colpo per cui Fiona Barnes è poi morta occorreva forza.»      

«Più forza di quella che si attribuisce di solito a una donna?»      

«Non necessariamente. Inoltre qui c'era veramente l'odio in ballo. E l'odio triplica le forze. No, non posso escludere che la responsabile sia una donna. L'unica cosa certa è che l'omicida non è mancino.»

Bella notizia, pensò Valerie con sarcasmo: questo riduce notevolmente la cerchia dei potenziali assassini. Un uomo o una donna che usa abitualmente la mano destra come tre quarti dell'umanità. Una scoperta che mi fa fare proprio un enorme passo avanti... S'accorse dell'accentuarsi del peso che le gravava sul petto e col quale aveva ormai familiarità. Sapeva di dover presentare presto un risultato importante, se non addirittura la soluzione del caso - o di entrambi i casi - altrimenti sarebbero intervenute le superiori istanze. E allora lei sarebbe stata messa in disparte e le avrebbero sottratto l'indagine per aver completamente fallito l'obiettivo di individuare l'assassino o gli assassini. Se si fosse accentuato il sospetto d'aver a che fare con un omicida seriale e quindi con un caso di cui la relativamente giovane funzionarla poteva non essere all'altezza, avrebbero chiamato qualcuno di Scotland Yard a sostituirla. Per evitarlo aveva urgentemente bisogno di qualcosa di concreto da esibire.

Jennifer Brankley. Quella donna le era parsa strana fin dal primo momento. E non solo perché trascorreva le vacanze in quella squallida fattoria e si trascinava sempre dietro quei due cagnoni. C'era stato anche dell'altro e ora, dopo aver letto quegli articoli di giornale, Valerie sapeva anche che cosa: Jennifer Brankley era una donna profondamente amareggiata. Si sentiva ingiustamente maltrattata dalla vita, dalla sorte e dagli uomini. Evidentemente non aveva mai superato, mai digerito lo shock causatole dal licenziamento dalla scuola. Quella storia la rodeva ancora, anche dopo anni.

Come si sarebbe potuto configurare il profilo psicologico della Brankley?

Doveva essere affetta dalla sindrome della crocerossina - pensò Valerie impegnando un incrocio che la nebbia rendeva quasi invisibile - perché ciò che aveva combinato con quella studentessa a Leeds, non era normale. Avrebbe potuto fare tante altre cose per quella ragazza: parlare con i genitori, con un medico, chiedere consiglio a uno psicologo e altro ancora. Invece aveva voluto aiutarla di persona, spontaneamente e direttamente, rischiando moltissimo. Compresa la professione, la carriera. Quella storia avrebbe perfino potuto costarle il matrimonio. Più d'una relazione sarebbe naufragata sotto l'impatto del sudiciume diffuso dai giornali. Colin Brankley lavorava per una banca. I suoi superiori non dovevano essersi sentiti entusiasti. Sicuramente la faccenda gli aveva procurato qualche noia. Eppure Jennifer Brankley aveva corso anche quel rischio. Come se non avesse visto altro al di là della situazione di difficoltà in cui si trovava l'allieva. Come se non le fosse importato nulla di tutto il resto.

È tuttora convinta di essere stata trattata male. In modo sleale. Di aver patito una profonda ingiustizia. Glielo si legge in faccia. Lei aveva voluto solo fare del bene e gliel'avevano fatta pagare duramente.

Che cos'è Gwen per lei?

C'è una stretta amicizia fra di loro, lo si vede. Jennifer è per Gwen tante cose: sorella maggiore, confidente, anche un po' madre. Che cosa sarebbe disposta a fare per Gwen? Possibile che nel vedere quella sera compromessa la felicità di Gwen, il suo avvenire con Tanner, avesse deciso di eliminare la fonte del pericolo... ovvero Fiona Barnes?

Ma poteva anche darsi che l'omicidio non fosse stato preceduto dalla minima premeditazione, che qualcuno - Jennifer? Dave? avesse affrontato Fiona, cercato di parlare con lei, chiesto una spiegazione di quel suo immischiarsi. E che poi la situazione fosse sfuggita di mano, degenerando improvvisamente in un alterco e infine nella violenza.

Valerie picchiò il palmo della mano sul volante. Muoversi a casaccio nella nebbia. Ecco che cosa stava facendo. Il suo, era un tirare a indovinare. Un brancolare. Un valutare ipotesi e rigettarle. Senza un appiglio, niente.

Procedi ben concentrata, si ammonì. Prendi in considerazione tutto. Cerca di non trascurare nulla. Perché la tua attenzione si è soffermata soprattutto su Tanner?

Non solo perché aveva un movente - anche se non molto persuasivo - per passare con Fiona Barnes alle vie di fatto. Ma anche perché era l'unico che, per quanto faticosamente costruito fosse questo nesso, poteva essere messo in relazione pure con Amy Mills. O c'era anche qualcun altro? Qualcuno che poteva aver conosciuto in qualche modo la Mills?

Valerie aveva svoltato nella strada per Staintondale. I banchi di nebbia poggiavano sul terreno come enormi cuscini. Le erbe alte, bagnate, si inclinavano sull'asfalto scintillante d'umidità. Valerie doveva orientarsi su di loro per seguire il tracciato della strada.

Gwen Beckett. Aveva frequentato quel corso alla Friarage School. Dove insegnava anche Linda Gardner. E Amy Mills lavorava per la Gardner.

Un rapporto c'era, per quanto pure vago. Oltre che decisamente assurdo nelle conseguenze. Era difficile immaginare Gwen Beckett nelle vesti di una doppia, fredda omicida. Nel caso Mills non aveva inoltre nessun movente. Fiona invece le aveva guastato la festa di fidanzamento. Bastava?

L'istinto di Valerie rispose: no!

Amy Mills. Ripassò nella mente i dettagli della vita della ragazza uccisa e d'un tratto sobbalzò. Come aveva fatto a non accorgersene prima...! Amy Mills era originaria di Leeds. Vi era andata a scuola. Jennifer Brankley aveva insegnato a Leeds... Era una possibilità assai vaga e remota, ma sempre meglio di niente.

Chiamò subito il sergente Reek con il radiotelefono di cui era dotata l'automobile.      

«Reek, per favore, scopra che scuola frequentava a Leeds Amy Mills. E in che scuola insegnava Jennifer Brankley, sempre a Leeds. In entrambi i casi potrebbe trattarsi anche di più scuole. Verifichi se ci sono coincidenze, la prego, e se le due possono essersi conosciute.»      

«Sarà fatto. A sentir lei, la signora Brankley non ha tuttavia mai sentito pronunciare il nome di Amy Mills.»      

«Le dichiarazioni possono essere vere o false, Reek. Ed è compito nostro chiarirlo.»      

«Okay», rispose Reek.

Valerie pose fine al breve colloquio. Il cuore le batteva più veloce quando riprese a guidare. L'eccitazione. La febbre della caccia o qualunque cosa fosse. Una sensazione in ogni caso che aveva aspettato con ansia. Finalmente un passo avanti, finalmente una traccia. Che poteva diventare anche una pista calda.

Focalizzò appena in tempo la piccola diramazione che conduceva alla fattoria dove lavorava Paula Foster. Svoltò dando uno strattone al volante. Ora doveva concentrarsi su quella ragazza, per escludere che fosse lei la vittima designata e quindi ancora esposta a pericolo.

Anche se, dentro di sé, aveva in fondo già scartato questa ipotesi.

3

«Dico sul serio, Dave. Niente, assolutamente niente di ciò che Fiona ha detto l'altra sera ha anche solo minimamente inciso sui sentimenti che provo per te. Io sono sempre ancora... Insomma io ti amo tuttora. Credo in un avvenire al tuo fianco.» Gwen lo fissava con insistenza. Era seduta su una sedia nella stanza di Tanner, conciata come sempre: con una lunga gonna di lana e un pullover fatto a mano dal colore indefinibile. Aveva anche una grande borsa con sé. Era stata fuori a lungo: prima a piedi, poi con l'autobus, poi di nuovo a piedi dopo la fermata del bus. L'umidità le aveva trasformato i capelli in un qualcosa che assomigliava allo zucchero filato: s'arricciavano in tutte le direzioni. Gli occhi scuri sembravano due pezzi di carbone nel viso molto pallido. Un po' di fard l'avrebbe forse aiutata a migliorare l'impressione complessiva, e anche un velo di rossetto...

Il fatto è che non imparerà mai a darsi un aspetto un po' più gradevole, pensò Dave mentre la osservava. Era seduto sul suo letto ed era appena riuscito, senza che lei se ne accorgesse, a sospingere col piede sotto il mobile il collant appallottolato che Karen gli aveva lasciato in casa. Per fortuna Gwen non ci aveva fatto caso. Era talmente presa dal discorso che si era preparata a fargli, da quel tentativo di persuaderlo che Tanner aveva potuto far sparire con discrezione, aggirandosi per la stanza e preparando il tè, anche il rossetto di Karen.

Gwen era venuta senza preavviso. Se l'era trovata improvvisamente davanti alla porta di casa, una figurina esile spuntata dalla nebbia. L'affittacamere era a fare la spesa e quindi Dave era andato ad aprire di persona. Se non altro Gwen lo aveva trovato già vestito: quasi un miracolo perché, quando si era svegliato a metà mattina e aveva gettato un'occhiata fuori dalla finestra, si era convinto che sarebbe stato più sensato passare la giornata a letto, tanto più che avrebbe dovuto raggiungere la scuola, per la lezione, solo verso sera. Era stata una strana agitazione interiore a indurlo infine ad alzarsi. E ci aveva messo un bel po' per convincersi che, nella sua situazione, era tutt'altro che innaturale sentirsi turbato. Non aveva idea di come si sarebbero messe le cose. E soprattutto non sapeva fino a che punto le indagini sulla morte di Fiona Barnes avrebbero potuto assumere una piega critica per lui.

Era ovvio che fosse il sospettato numero uno, e capiva che il relativamente breve colloquio chiarificatore che aveva avuto il giorno prima con l'ispettrice Almond non aveva modificato di molto la sua posizione. Non potevano dimostrare nulla contro di lui, però lo sospettavano. Se non avessero trovato altre tracce, si sarebbero concentrati su di lui e il laccio si sarebbe stretto sempre di più. Lui era un personaggio di dubbia reputazione, un individuo che viveva in condizioni strane, il che non contribuiva certo a metterlo in una luce migliore. L'intera vicenda - non si faceva illusioni - avrebbe potuto creargli gravi problemi.

Fottitene della Barnes, di quella vecchia ciabatta, aveva pensato mentre, per scaldarsi, si beveva una tazza di caffè forte. Quel giorno faceva particolarmente freddo ma, come al solito, la sua affittacamere stava risparmiando sul riscaldamento.

Fottitene di tutto. Lascia perdere Gwen e la sua intera tribù. La fattoria dei Beckett con tutti i suoi annessi e connessi non ti ha portato fortuna. Cercati un'altra strada da seguire.

Facile a dirsi. Il guaio era che non scorgeva altre strade. Da anni ormai. Ed era inverosimile che se ne spalancasse improvvisamente una proprio adesso.

Quando era squillato il campanello, lì per lì aveva pensato che si sarebbe trovato di nuovo di fronte a quella funzionaria di polizia, venuta a sondarlo con altre domande. Per un breve momento aveva valutato l'eventualità di non aprire, fingendo di non essere in casa. Ma poi si era dato una mossa. Era meglio guardare in faccia le cose. Era meglio sapere che cosa avevano in mano contro di lui invece di nascondere la testa sotto la sabbia.

E invece non era la Almond. Era Gwen. Che adesso, da un quarto d'ora, era seduta nella sua stanza e gli parlava. Era arrivata tanto infreddolita e bagnata che le aveva per prima cosa preparato un tè caldo. Se non altro, diversamente da Karen che non mancava ogni volta di farglielo notare, non aveva trovato da ridire sul caos in cui viveva. Gwen era stata da lui soltanto due volte e non aveva mai speso una parola su quello spaventoso disordine. Ciò nonostante Dave si era sentito e si sentiva infastidito dalla sua presenza. Quella stanza era per lui una specie di caverna, un luogo in cui ritirarsi, un rifugio. Sentiva il bisogno di conservare un margine di libertà, di un posto che costituisse per lei un tabù, un limite invalicabile. E invece...

Improvvisamente pensò che avrebbe addirittura preferito dover accogliere di nuovo l'ispettrice Almond.

Piuttosto che la sua fidanzata.

Sempre che potesse ancora considerarla tale. La cosiddetta festa di fidanzamento in fondo era finita piuttosto male. Forse era soltanto la sua quasi fidanzata. Ma anche messa in questi termini, la faccenda rimaneva comunque un po' equivoca e in una certa qual misura anche minacciosa.      

«Non ti preoccupare», disse per tranquillizzarla quando si accorse che Gwen aveva smesso di parlare e che lo guardava con ansia. «Dico davvero, Gwen, non ce l'ho con te. Tu non hai colpa delle chiacchiere di Fiona.»      

«A essere sincera, non mi dispiace poi tanto che sia morta», ammise Gwen improvvisamente con inaspettata vivacità. «Lo so, è un peccato, e non bisognerebbe nemmeno pensare cose del genere, ma stavolta aveva proprio esagerato. Era sempre animata da buone intenzioni verso di me, però in certi momenti... Voglio dire: non ci si può immischiare in tutto, vero? Solo perché mio padre e lei, in passato...» Non completò la frase.

Dave intuì che cosa avrebbe voluto dire. Del resto aveva pensato anche lui a qualcosa del genere. «Quei due hanno avuto una relazione in passato, giusto?» domandò. «Credo che non dovrebbe meravigliare nessuno. È un qualcosa che si coglieva nell'aria, in un certo senso.»      

«Se fosse solo questo», disse Gwen. A Dave non sfuggì lo smarrimento che si poteva leggere nei suoi occhi. «Ma mio padre e Fiona erano... hanno...»      

«Che cosa?» chiese Dave quando lei si bloccò.      

«È una vecchia storia», disse Gwen, piano. «E forse sono cose che non hanno più nessuna importanza.»

In un altro momento se ne sarebbe altamente infischiato, o quasi, di ciò che poteva esserci stato nella vita di Chad Beckett e di Fiona Barnes, per la quale aveva fra l'altro provato una cordiale antipatia; ma, considerato lo stato delle cose e soprattutto considerata la sua situazione, non poteva farsi sfuggire certe allusioni.

Per questo si chinò un poco verso di lei e disse: «Invece forse hanno importanza. Chi può dirlo? Dopo tutto Fiona è stata brutalmente uccisa».

Lei lo guardò sgomenta, come se le avesse appena confidato una mostruosità e non invece accennato a qualcosa che era oggetto di vivaci chiacchiere in tutte le strade e in tutti i vicoli di Scarborough e dintorni. «Ma... questo non ha niente a che vedere con lei e mio padre», disse, «o con la loro storia. L'assassino è probabilmente lo stesso che ha ucciso Amy Mills, e quindi non c'è relazione alcuna con...»      

«Che cosa te lo fa pensare? Che sia stato lo stesso assassino, voglio dire...»      

«Mi è parso di poterlo desumere da ciò che ha detto l'ispettrice Almond», rispose Gwen, insicura.

Anche a lui la Almond aveva piazzato una fotografia di Amy Mills sotto il naso. Sapeva che si stava prendendo in considerazione l'eventualità che i due episodi fossero collegati, però aveva avuto l'impressione che la poliziotta avesse sì qualche indicazione in quel senso, ma neppure l'ombra di una prova.      

«Può darsi», disse, «però potrebbe anche darsi che i due casi non siano affatto collegati. Ascolta, Gwen, se sai qualcosa che potrebbe interessare la polizia, allora dovresti...»      

«Dave, io... Forse è meglio che non ne parliamo più.» Aveva le lacrime agli occhi.

Ma allora perché hai tirato fuori questa storia, pensò lui, seccato, se poi non ne vuoi più parlare!      

«Immagino che tu sappia che io sono, secondo la polizia, uno dei principali indiziati», disse.

Certo che lo sapeva, tuttavia sembrò spaventata nel sentirglielo dire così, senza peli sulla lingua.      

«Sì, però...», cominciò.

Lui la interruppe. «Non sono stato io, ti assicuro. Non ho sulla coscienza né Amy Mills né la vecchia Barnes. Amy Mills non la conoscevo neppure, e quanto a Fiona Barnes... Buon Dio, solo perché ha pronunciato un paio di frasi odiose sul mio conto non vado mica a sbatterle una pietra in testa! Ero piuttosto infuriato sabato sera, è vero, ma è bene che tu sappia che non sono il tipo da prendere una donna di quasi ottant'anni tanto sul serio da ammazzarla per un paio di accuse infondate.»      

«Non possono credere seriamente che sia stato tu, e se non sei stato tu non hai niente da temere», disse Gwen nel tono che tradiva la sua profonda fiducia nel lavoro investigativo della polizia e nelle autorità in genere.

Dave invece, che fino a non molti anni prima per definire i poliziotti aveva usato, per principio, solo l'espressione «porci piedipiatti», non riusciva proprio a condividere quella fiducia. Guardava piuttosto alle cose con scettico distacco. L'ispettrice Valerie Almond voleva far carriera, come era ovvio: tutti lo volevano. E, per fare carriera, aveva bisogno di risolvere i Delitti delle brughiere come un giornale aveva già intitolato il caso, aggiungendovi una generosa dose di dettagli geografici. Risolvere i delitti significava poter esibire un colpevole. Più si fosse trovata a brancolare nel buio, più pervicacemente si sarebbe aggrappata all'unico elemento di cui disponeva, e questo elemento sfortunatamente era lui. Poiché la Barnes lo aveva svillaneggiato ben bene davanti a un mucchio di testimoni, ora lui si trovava al centro dell'intera trama. Certo, aveva ancora un asso nella manica, e in caso di necessità l'avrebbe anche tirato fuori, ma l'avrebbe fatto soltanto se si fosse trovato a non aver altra scelta.      

«Lascia che ti dica una cosa, Gwen...», cominciò, ma s'interruppe nel vedere l'ingenuità e la cieca dedizione che le si leggevano in faccia. Avrebbe voluto spiegarle qualcosa a proposito delle persone ingiustamente sospettate e ingiustamente incarcerate, dei poliziotti ambiziosi e dei giudici corrotti, del potere della stampa capace di mettere i pubblici funzionari sotto pressione e di indirizzarli verso direzioni sbagliate, dell'impazienza ai massimi livelli politici cui si tendeva a sacrificare fin troppo spesso e fin troppo volentieri un cittadino qualunque a patto che servisse a supportare certe ambizioni. Dave non aveva mai creduto che bastasse non aver fatto niente di male per non essere perseguito e punito. Non si era mai fidato di un sistema giudiziario che lui aveva sempre ritenuto cinico e corruttibile; una convinzione a causa della quale, vent'anni prima, aveva infine rotto i ponti anche con suo padre, devoto servitore del sistema, al punto da non aver più avuto, da allora, il benché minimo contatto con la sua famiglia.

Avrebbe potuto spiegare a Gwen che stava proprio lì la causa del suo modo di vivere, che a qualcuno poteva apparire quello di un fallito e che egli stesso - questo era il suo grande problema, il fattore depressivo di tutta la sua esistenza - considerava spesso come emblematico del suo fallimento. Un fallimento che aveva le radici nella sua incapacità di scendere a patti, a qualsiasi livello, con il suo paese, con lo Stato, con l'insieme della struttura politica e sociale. Nella sua incapacità di diventare parte della società della Gran Bretagna poiché rifiutava e disprezzava quella società. Avrebbe potuto parlare con la sua fidanzata del dilemma che con il passare degli anni gli si era prospettato sempre più drasticamente; un dilemma che scaturiva dalla constatazione di essere, nonostante tutto e suo malgrado, parte di quel sistema e di doversi arrangiare con esso, e alla fin fine anche di non avere, alla lunga, le energie necessarie per contrapporglisi con determinazione, addossandosene le conseguenze, sentendosi però contemporaneamente un traditore delle sue convinzioni, di se stesso e della sua personalità.

Gli sarebbe piaciuto scorgere nella donna che voleva sposare una persona con la quale confidarsi, cui spiegare le sue contraddizioni, però sapeva che Gwen non sarebbe riuscita a seguirlo nei suoi ragionamenti. La sua vita si riduceva alla fattoria. Al suo meraviglioso dad. Ai romanzetti d'amore, ai telefilm dozzinali e all'attesa e alla speranza nel grande colpo di fortuna. Dave non credeva che fosse stupida. Però la sua vita si era svolta in dimensioni tutte particolari ed era stata troppo improntata, diversamente da quella della maggior parte delle persone del loro tempo, dalla solitudine, dall'isolamento dal mondo, dalla timidezza e dall'ignoranza. Le aveva raccontato delle marce di protesta cui aveva partecipato da giovane contro l'installazione dei missili Cruise, e lei gli aveva sbarrato gli occhi addosso come se avesse parlato di omini verdi venuti dallo spazio. In un'altra occasione Dave si era abbandonato a un lungo e impetuoso monologo durante il quale aveva sfogato il risentimento accumulato durante gli anni del governo Thatcher e spiegato quanto quel periodo avesse influenzato la sua esistenza improntata essenzialmente al rifiuto di conformarsi. Lei era stata ad ascoltarlo con un'espressione decisamente infelice, e lui sapeva che la ragione di quell'espressione non era una pur possibile, differente convinzione politica di lei. L'avrebbe accolta quasi con piacere, e quindi potuto considerare come una fonte di stimolo e di interesse le frizioni intellettuali che ne sarebbero scaturite. Il problema era che lei non aveva nessuna, ma proprio nessuna idea politica. Le era del tutto indifferente che fossero al governo i laburisti o i conservatori, anche perché di fatto né gli uni né gli altri avrebbero in qualche modo potuto incidere sulle difficoltà che connotavano la sua personale situazione. Un qualcosa che si sarebbe probabilmente potuto dire anche per moltissime altre persone, ma queste altre persone, se non altro, non ignoravano tutto ciò che avveniva al di fuori del loro ambiente più vicino. O quanto meno era insolito che accadesse. Invece era fatale che Gwen, scopertamente, non potesse, non riuscisse a comportarsi diversamente.      

«Ah, niente...», disse dunque soltanto, e rinunciò in questo modo a un nuovo tentativo, destinato a priori al fallimento, di indurre la futura moglie a guardare dentro di lui e di comunicarle qualcosa dei pensieri, delle paure e dei grovigli ai quali si sentiva esposto.      

«Promettimi solo che se tu sapessi qualcosa d'importante su Fiona lo comunicheresti alla polizia», aggiunse. Era da lì che in fondo era cominciato il loro molto scarno dialogo. Dal fatto che Fiona e il padre di lei dovessero aver combinato qualcosa che Gwen stentava a digerire. E che poteva forse essere importante per le indagini.

Anche se probabilmente non lo era affatto.

Lei lo guardava. Ma era già di nuovo chissà dove con la mente. O meglio, era tornata al suo punto di partenza.      

«Tu rimani... noi restiamo... voglio dire... è cambiato qualcosa fra di noi?» domandò.

Ecco, gli disse una voce interiore, questo sarebbe il momento buono per scendere dal tram e per cavarti dall'impiccio. Con una scusa relativamente buona. Lei si sarebbe sentita disperata, ma non avrebbe attribuito a se stessa il fallimento della loro storia. Tutta la colpa sarebbe ricaduta su Fiona, il vecchio drago con la boccaccia zozza, e lei l'avrebbe potuta odiare in eterno senza doversi straziare a causa delle proprie insufficienze. Falle questo favore, si disse Tanner. Approfitta di questo momento.

Ma non ce la fece. Pur sapendo che sarebbe stata la soluzione giusta, non riuscì ugualmente a decidersi. Lei era il mezzo per uscire da quella stanza fredda. Da quella vita al limite della sopravvivenza. Dalle giornate passate a dormire e dalle notti passate a bere. Dalla sensazione di essere un fallito che non si sarebbe mai più raddrizzato sulle proprie gambe.      

«No, Gwen», disse con una voce resa rauca dallo sforzo di superare quel momento. «No. Non è cambiato niente.»

Lei si alzò. Sorrideva.      

«Vorrei fare l'amore con te, Dave», disse. «Adesso. Qui. Lo desidero tanto.»

Oddio, pensò lui, spaventato.

4

Il telefono squillò proprio nel momento in cui Colin stava cominciando a pensare con insistenza che era venuta l'ora di mettere qualcosa sotto i denti. Erano già le due e mezzo e aveva decisamente fame. Nessuno quel giorno alla fattoria dei Beckett sembrava sentirsi responsabile della cucina. Gwen era scomparsa dal primo mattino e non si sapeva dove fosse andata, e Chad si era barricato nella sua stanza da letto: letteralmente, perché la porta era chiusa a chiave e, a una prudente domanda di Colin, aveva risposto solo con un brusco borbottio.

In casa c'era anche l'ispettrice Almond. Era spuntata all'improvviso e aveva subito dichiarato di voler conferire da sola con Jennifer. Le due donne erano sedute insieme da mezz'ora in soggiorno mentre Colin aspettava di sopra e diventava sempre più inquieto. E affamato.

Si affrettò a scendere nello studio per rispondere alla telefonata. Gli offriva se non altro una buona occasione per avvicinarsi con un motivo valido a ciò che stava accadendo nel soggiorno.      

«Sì?» disse, e intanto tese l'altro orecchio per tentare di captare qualcosa della conversazione in corso nella stanza vicina, ma fu uno sforzo vano.      

«Pronto!» All'altro capo della linea una voce femminile, piuttosto esile e quindi non facile da capire. «Con chi parlo, per favore?»      

«Brankley. Colin Brankley. Fattoria Beckett.»      

«Oh, Colin! Lei è il marito di Jennifer, vero? Sono Ena. Ena Witty.»

Colin non aveva la benché minima idea di chi fosse. «Sì?» domandò di nuovo.      

«Io... io sono un'amica, o meglio una buona conoscente di Gwen Beckett. Potrei parlare con Gwen, per piacere?»      

«Purtroppo no», disse Colin. «Gwen non è in casa. Posso riferirle qualcosa?»

Ena Witty sembrò disorientata dall'informazione. «È uscita?» chiese in un tono quasi incredulo.      

«Sì. Vuole che la richiami?»      

«Sì. Il fatto è che... ho bisogno di parlarle d'una questione importante. Almeno penso che sia importante. Ma non ne sono sicura e perciò... forse è il caso che la richiami io.»

Colin ebbe l'impressione che la sua interlocutrice fosse alquanto confusa. Non vedeva l'ora di concludere quella conversazione perché aveva appena sentito la porta di casa chiudersi e subito dopo l'avviarsi, in cortile, di un motore. Grazie a Dio la Almond aveva finalmente deciso di togliersi dai piedi. Ora doveva occuparsi con una certa urgenza di sua moglie.      

«Insomma, signora Witty», disse con un po' d'impazienza, «riferirò volentieri a Gwen che lei ha chiamato. Gwen ha il suo numero?»

Ena non ne era sicura. E quindi lo dettò a Colin e poi, dopo un attimo d'esitazione nel corso del quale si attardò evidentemente a riflettere se e fino a che punto potesse confidarsi con l'estraneo all'altro capo della linea, aggiunse: «Io ho... deve sapere che sono alle prese con un grosso problema... Sono alquanto disorientata e ne dovrei parlare con qualcuno. È una cosa urgente. Naturalmente so che... insomma, che Gwen avrà in questo momento altre preoccupazioni per la testa. Ho letto sul giornale di quel terribile delitto che è stato commesso nei pressi della fattoria dei Beckett. Dicono che la vittima fosse una buona amica dei Beckett. Che cosa terribile per Gwen !»      

«Le siamo vicini», disse Colin. Non intendeva approfondire l'argomento. Non sapeva chi fosse quella conoscente di Gwen e non aveva idea del grado di confidenza che c'era fra le due donne.      

«Insomma, signora Witty...», ripeté, e lei capì finalmente che lui aveva fretta.      

«Mi scusi il disturbo», disse. «La prego, dica a Gwen che mi richiami, assolutamente. È davvero una cosa molto importante.»

Le promise di nuovo che avrebbe trasmesso la sua richiesta, poi si congedò e buttò giù la cornetta. Si precipitò in soggiorno dove trovò una Jennifer molto pallida seduta sul divano. Colin ebbe l'impressione che fosse piuttosto sconvolta.      

«Tesoro, finalmente! Se ne è andata... Vuoi che ti faccia un tè? O preferisci mangiare qualcosa?»

Jennifer fece un cenno di diniego. «Io non ho fame. Ma se tu...»      

«Non me la sento di mangiare da solo», dichiarò Colin. Alzò le spalle rabbrividendo. «Dio che freddo fa in questa stanza. E che umidità. E poi tutta quella nebbia fuori... una giornata orribile, vero?»

Jennifer non gli rispose. Con fare risoluto Colin s'inginocchiò davanti al camino. «Dammi una mano», la pregò. «Visto che non se ne occupa nessuno, dobbiamo darci da fare noi.»

Mentre erano impegnati ad accendere il fuoco, Colin chiese quasi di sfuggita: «Che cosa voleva ancora? La Almond, voglio dire».

Jennifer, che stava porgendogli un pezzo di legna, si fermò. «Lo sa», mormorò.      

«Che cosa?»      

«La storia di allora. Che ero insegnante e... Insomma tutto. Me lo ha detto.»      

«E che cosa c'entra con questo caso?»      

«Ha voluto sapere se conoscevo Amy Mills. Sai, quella ragazza che è stata uccisa il luglio scorso.»      

«E come mai avresti dovuto conoscerla?»      

«Era originaria di Leeds. Ci ha frequentato le scuole. Poteva darsi che fosse stata mia allieva.»

Anche lui a questo punto si bloccò e la fissò. «Ma non lo è stata, vero? Hai sempre detto di non aver mai sentito pronunciare quel nome e...»      

«No. Non la conoscevo.»

Colin lasciò perdere il camino benché non fosse ancora riuscito ad accendere il fuoco per attenuare il freddo nella stanza e lo squallore della giornata. Jennifer si era seduta sul tappetino accanto ai ciocchi di legna e aveva lo sguardo perso, smarrito in lontananza. Le si accovacciò accanto e le prese le mani nelle sue. Erano gelide. «Sei proprio sicura di non averla conosciuta?»      

«Sì.»      

«Ma allora è davvero...» Respirava a fatica. Tentò di imporsi di non agitarsi, ma s'accorse di come la rabbia gli stesse montando in corpo. «Non hanno niente», disse, amaro, «ma proprio niente. Non il benché minimo elemento, e quindi ora cominciano a scavare nel passato della gente. Se vuoi saperlo, quella poliziotta non sa che pesci pigliare. Ed è alle prese con un caso di cui non è evidentemente all'altezza. Ora tira fuori vecchissime storie e cerca di costruirci su qualcosa. Sono proprio curioso di vedere che cosa scoverà ancora su di noi!»      

«Sa che allora prendevo qualche volta quelle pastiglie.»      

«E allora? È vietato, forse?»      

«Ha voluto sapere se ne prendo ancora.»      

«E tu che cosa le hai detto?»      

«Le ho detto come stanno le cose. Che qualche volta prendo dei tranquillanti: prima di andare in città, per esempio, o quando ho qualche altro impegno. Ma che accade di rado.»      

«Esattamente. Ed è quello che fa un sacco di altra gente. Stammi bene a sentire, la Almond non ha nessun diritto di venirti a chiedere queste cose. E tu non sei tenuta a risponderle. Sono faccende che non la riguardano minimamente.»      

«Non mi ha creduto», mormorò Jennifer.      

«Che cosa non ha creduto?»      

«Che io... che io conduco una vita del tutto normale. Mi ha guardata in un modo così strano. Penso che voglia assolutamente pensarmi alle prese con un problema di droga, perché allora si potrebbe sostenere che sono un'irresponsabile forse anche pericolosa. Un suo collaboratore sta già verificando le mie dichiarazioni a proposito di Amy Mills. S'informa presso le scuole di Leeds e presso i genitori di Amy Mills.»      

«Non troverà niente da poter usare contro di te.»      

«Verosimilmente no», disse Jennifer, ma lo disse in modo spento e sconsolato.

Colin le strinse di più le mani. «Cara, che cosa c'è? Che cosa ti angoscia tanto? Non hanno niente da poterti rivolgere contro, e le cose non cambieranno per quanto cerchino. Non lasciarti intimorire.»

Lei lo guardò e lui poté avvertirne la paura. Maledizione, pensò. Era infuriato. Infuriato con quella Almond, con quella femmina senza riguardo. Perché lui sapeva perfettamente come mai Jennifer era così turbata.      

«Ti sconvolge il dover ricominciare a parlare di tutte quelle cose, vero?» le chiese, premuroso. «Che le abbiano tirate di nuovo fuori. E così è tornato a galla tutto. Sono i sentimenti di allora quelli che ora ti angosciano, vero?»

Jennifer annuì. La depressione l'aveva saldamente in pugno, si poteva letteralmente vedere come la paralizzava. Nei primi tre anni dopo quella storia era accaduto di continuo, ma nel frattempo era riuscita a riprendere bene il controllo su di sé. Tuttavia Colin non si era mai illuso: labile com'era, era facile che tornasse a barcollare, specialmente se qualcuno la provocava in modo mirato.

Se l'avesse avuta fra le mani, avrebbe torto il collo a quell'investi-gatrice Almond!...      

«Non finirà mai», mormorò Jennifer.      

«Non è vero. È acqua passata. E rimane acqua passata anche se una scema di poliziotta la rievoca.»      

«Erano la mia vita. La scuola. Le ragazze. Erano tutto per me.»      

«Lo so. È così che ti sembrava. Però ci sono tante altre cose che possono rendere la vita degna di essere vissuta. Non solo la professione.»      

«Io...»      

«Ci siamo noi. Tu e io. Il nostro è un matrimonio felice, integro. Ma lo sai quante persone ce lo invidiano? Abbiamo una bella casa. Abbiamo amici simpatici. Abbiamo quei nostri magnifici cani...» Sorrise e sperò di strappare un sorriso anche a lei. E lei ci provò in effetti, ma non ci riuscì.      

«Ecco, vedi», disse lui, ugualmente. Allungò un braccio, le scostò i capelli dalla fronte. «Stammi a sentire: non credo che la Almond verrà a seccarti ancora. Quella pesca nel torbido... letteralmente...: guarda quel nebbione là fuori! Non farà un solo passo avanti andando a scavare a Leeds, nelle scuole, nella vita di Amy Mills. È una pista che dovrà abbandonare e cercarne un'altra. Ma a prescindere da tutto il resto: nel momento in cui è stato commesso il delitto tu eri a passeggiare con i cani. Gwen ti accompagnava e lo può testimoniare. Avrai detto anche questo a Valerie Almond, no?»

Invece di rispondere, Jennifer chiese: «Chi ha telefonato?»

Colin fece un gesto sprezzante. «Una conoscente di Gwen. Una certa Ena Witty o qualcosa del genere. Una tipa piuttosto confusa. Ha non so che problema di cui vuole parlare urgentemente con Gwen. Sembrava molto agitata, disorientata. Vuole che Gwen la richiami.»

Gli occhi di Jennifer assunsero un'espressione come se riguardasse a tempi molto lontani. «Ah sì. Ena Witty. La giovane con quell'amico chiassoso. Ha frequentato lo stesso corso di Gwen. L'ho conosciuta venerdì scorso.» Scosse il capo. «Ma nel frattempo è come se fosse una cosa di un altro mondo.»      

«Il nostro mondo tornerà del tutto normale», le promise Colin. «Tranquillo, prevedibile e per niente agitato. Ne sono sicurissimo.»      

«Certo», disse Jennifer, e lo disse come una scolaretta che dichiara disciplinatamente di approvare un qualcosa in cui non crede minimamente.

Era da tempo che non riusciva più a considerare normale il suo mondo.

5

Naturalmente Stephen si era offerto d'accompagnarla, aveva insistito molto e lei aveva poi capito quanto lo avesse ferito il suo rifiuto. E, come sempre quando poteva farlo soffrire, provò un senso di soddisfazione di cui tuttavia sapeva già, ancora mentre se lo godeva, che si sarebbe dissolto in brevissimo tempo lasciando il posto a un vuoto profondo e amaro. La possibilità di farlo star male non serviva alla fin fine ad attenuare l'offesa che lui le aveva arrecato, la fiducia infranta, la delusione che le aveva causato. Le dava un breve stordimento e nulla più.

Aveva raggiunto Hull da sola, per identificare nell'obitorio dell'istituto di medicina legale il corpo della nonna. Anche se non aveva sperato un solo momento che potesse essersi trattato di un errore, che si sarebbe trovata di fronte a un cadavere sconosciuto, che Fiona potesse rientrare da un giorno all'altro da un breve viaggio e meravigliarsi dell'agitazione che il suo allontanamento da casa aveva causato...

La nonna era stata ricomposta bene. Non si scorgeva quasi nulla delle brutte ferite al capo. Non aveva l'aspetto pacifico che ci si augura sempre in un morto, però non aveva neppure un'aria sofferente. Semmai indifferente. Sta affrontando con distacco, dall'alto in basso, perfino la sua stessa morte, aveva pensato Leslie.

Aveva annuito, confermando in quel modo che si trattava di sua nonna, e poi era uscita in fretta. Nell'atrio si era accesa una sigaretta e aveva cominciato a fumare nervosamente, con mano tremante. Valerie Almond, che l'aveva accompagnata, avrebbe voluto procurarle un bicchier d'acqua, ma Leslie aveva rifiutato. «La ringrazio. Semmai preferirei qualcosa di forte.»

Valerie sorrise, comprensiva. «Si ricordi che deve ancora guidare.»      

«Lo so. È stata solo una battuta.»

Valerie si era anche offerta di mandarla a prendere da un agente che l'avrebbe poi anche riaccompagnata a casa, ma Leslie non aveva voluto. Si sentiva meglio se poteva agire in prima persona, se doveva concentrarsi sulla guida, scegliere la strada da percorrere, trovare un parcheggio. Sul sedile posteriore di una macchina della polizia non avrebbe fatto altro che pensare alla nonna, e voleva evitarlo a ogni costo.      

«Crede di farcela a tornare a casa?» chiese Valerie, preoccupata.

Leslie odiava apparire debole. «Sono un medico, ispettrice. La vista di un morto non mi sconvolge», spiegò.      

«Lei era molto affezionata a sua nonna, vero?»      

«Mi ha allevata lei. Mia madre è morta quando avevo cinque anni. Da quel momento Fiona è stata tutto per me.»      

«Di che cosa è morta sua madre?»

Leslie aspirò il fumo della sigaretta prima di rispondere: «Mia madre era una hippy. Una figlia dei fiori. Una che passava di continuo da un festival all'altro. Ed era sempre drogata. Un qualcosa che rientrava nel quadro, allora. Hashish, marijuana, LSD. Inoltre alcolici. A un certo punto una mistura di tutte queste porcherie l'ha stesa. Il suo organismo non ce l'ha fatta più. È morta per arresto cardiaco conseguente a disfunzione renale».      

«Mi dispiace», disse Valerie.      

«Già», fu la vaga risposta di Leslie.

Dopo un momento di silenzio, una specie di attesa riguardosa dopo il racconto di Leslie sulla precoce perdita della madre, Valerie domandò: «Conosce bene Jennifer Brankley?»      

«Jennifer? In pratica non la conosco affatto. Di persona l'ho incontrata solo sabato scorso, in occasione di quella... festa di fidanzamento.»      

«Però aveva già sentito parlare di lei, in precedenza?»      

«Sì. Gwen la menzionava nelle lettere, durante le telefonate. Sembra che siano buone amiche. Almeno due volte all'anno, spesso anche tre, i Brankley trascorrevano... anzi, trascorrono le loro ferie nella fattoria dei Beckett, e io sono contenta che Gwen riesca a guadagnare qualche soldo in questo modo. Inoltre ha assolutamente bisogno di un'amica. Gwen era... è... molto sola.»      

«Ha avuto l'impressione che Jennifer si senta come una sua protettrice?»      

«Jennifer ha dieci anni più di Gwen. È possibile che abbia tentato di farle un po' da madre. Che scopo hanno queste domande?»      

«Cerco di capire e di ordinare l'insieme dei rapporti», rispose Valerie piuttosto vagamente.

Leslie ci pensò su un momento e poi rise: «Non penserà mica che Jennifer Brankley abbia ucciso mia nonna? Per salvare il rapporto fra Gwen e Dave Tanner? Nelle vesti d'una specie di supermadre di Gwen?»      

«Io non penso niente, dottoressa Cramer. E soprattutto evito di arrivare a conclusioni affrettate. Ho due ipotesi da tenere presenti. O Fiona Barnes è stata uccisa da un estraneo che l'ha incontrata per caso... il che non è molto verosimile, considerata l'ora in cui si è incamminata e inoltre la posizione del tutto isolata della fattoria. Oppure... ed è la seconda ipotesi, che suona più logica... è stato qualcuno della cerchia di persone che erano convenute per festeggiare il fidanzamento... o che avrebbero quanto meno voluto festeggiarlo.»      

«Il che vuol dire che sospetta di me, Colin e Jennifer Brankley, Dave Tanner, Gwen e Chad Beckett.»     

«Non sono ancora arrivata a questo punto. Come le ho detto, sto tentando di mettere ordine nelle cose. Cerco di guardare dietro le quinte.»      

«È assurdo, ispettrice. Del tutto inimmaginabile per quel che riguarda ognuno di noi.»      

«È certa di poterlo dire con tanta sicurezza? Lei conosce bene soltanto Gwen e Chad Beckett. Tutti gli altri le erano - e le sono sostanzialmente estranei.»

Leslie rifletté su quest'ultima frase durante il viaggio di ritorno. Stava risalendo la strada costiera alla volta di Scarborough. Di solito si scorgevano scorci di mare mozzafiato, ma quel giorno la nebbia precludeva ogni visuale. Inoltre stava scendendo l'oscurità. Nebbia, buio, freddo.

Era proprio il tempo che meglio si confaceva a quel giorno, in cui lei era dovuta uscire di casa per andare a identificare il cadavere di una donna che era stata l'ultima sua parente.

A ben considerare, adesso sono veramente sola, pensò Leslie. Rabbrividì per il freddo pur avendo acceso il riscaldamento e benché nell'automobile facesse un bel calduccio. Quando mi sono separata da Stephen mi era rimasta Fiona. Ora non ho più nessuno.

Si aggrappò alle parole di Valerie Almond per non smarrirsi nei pensieri sulla sua solitudine. Era riuscita a evitare le lacrime per tutta la giornata, e non voleva cominciare a frignare adesso.

Era vero, fatta eccezione per Gwen e Chad, non conosceva nessuno del gruppo. Se ci ripensava bene, doveva ammettere con se stessa di aver giudicato subito Jennifer una persona imperscrutabile. E anche Colin. D'aspetto sembrava un qualsiasi, anonimo impiegato di banca, un piccolo borghese, però qualcosa le diceva che non lo era. C'era dell'altro in lui, ma probabilmente Colin non riusciva a esprimerlo. Forse era il tipo d'uomo eternamente sottovalutato, sempre considerato non all'altezza.

D'altra parte tutti noi abbiamo un punto debole, pensò Leslie, ma questo non basta certo per fare di noi degli assassini. Chissà come mi caratterizzerebbe l'ispettrice Almond? Frustrata, sola, professional-mente di successo ma fallita sul piano privato. Delusa dagli uomini, forse anche delusa dalla vita in generale. Infanzia difficile con una madre drogata. Poi cresciuta dalla nonna, una condizione che può costituire in ogni caso solo un surrogato di una autentica, integra famiglia...

A ben pensarci, avrei proprio il potenziale di una che comincia a dare i numeri e ad accoppare le vecchiette... Forse Valerie Almond si sta giusto chiedendo che conti aperti io possa ancora aver avuto con Fiona.

Eccola dunque approdata a Fiona. Doveva badare assolutamente a non scivolare nel sentimentalismo.

Vecchi conti in sospeso? Sei stata maledettamente fredda, nonna. Io lo posso giudicare perché il ricordo più intenso che conservo di mia madre è proprio questo: era una donna capace di dare tanto calore. Allegra. Via di testa probabilmente, drogata fino alla radice dei capelli di chissà che porcheria, totalmente fuori, ma era un qualcosa che io allora non potevo comprendere. So soltanto che mi toccava, mi accarezzava spesso. Mi prendeva sempre in braccio. Mi stringeva a sé. Di notte dormivo accanto a lei, rannicchiata vicino a lei...  

Attenta, Leslie. Non l'idealizzare. Aveva un'infinità di storie con uomini. Lo sai perché te lo ha detto Fiona, ma ricordi anche tu, sia pure confusamente, parecchi di quei tipi dai lunghi capelli che trovavi la mattina seduti al tavolo della colazione. Ci saranno state notti in cui ti avrà tenuta senza pietà lontana dal suo letto, e allora tu dovevi andare a dormire altrove perché lei preferiva scopare allegramente piuttosto che vezzeggiare la sua bambinetta. E per una bambina che non ci sia abituata è un brutto guaio.  

Fiona impersonava la stabilità. Tutto era ordinato. Non mi avrebbe mai presa accanto a sé nel lettone, però non mi avrebbe nemmeno cacciata via perché aveva altro per la testa. Io avevo la mia stanza, avevo il mio letto. Tutto era prevedibile. Tutto era freddo.

Svoltò in un parcheggio di cui era riuscita a scorgere vagamente nella nebbia l'ingresso. Si fermò, tirò fuori una sigaretta. Doveva smetterla. Di pensare a Fiona, alla sua infanzia. Altrimenti avrebbe finito per inoltrarsi su un terreno infido e scivoloso. Troppo rapidamente a una cosa se ne sarebbe aggiunta un'altra, formando un vortice pericoloso... Aveva dei buoni meccanismi di difesa. Non dovevano crollare a causa della morte di Fiona.

Provò quasi sollievo quando sentì il suono del cellulare, pur immaginando che fosse Stephen a chiamarla perché era preoccupato. Cosa di cui non aveva più alcun diritto.

E invece non era Stephen. Era Colin Brankley.      

«Mi scusi, Leslie, se la disturbo... Ho telefonato all'abitazione di sua nonna e mi ha risposto un signore che mi ha fornito il suo numero di cellulare...»

Non vide motivo per dirgli che quel signore era il suo ex marito. Colin non le era molto simpatico: se ne rese conto in quel momento. Era un individuo imperscrutabile, esattamente come sua moglie. Forse perfino subdolo.

Per questo disse soltanto: «Sì?»      

«Il problema è che... mia moglie è in ansia. Gwen ha lasciato la fattoria stamattina e finora non è rientrata.»      

«È così insolito?»      

«Direi di sì. Se non altro Gwen dice ogni volta dove va. Sempre che esca di casa. Il che è di per sé già abbastanza raro.»      

«Forse è dal suo amico. Non le sembra possibile?»

Il «sì» di Colin risultò piuttosto trascinato. Non suonò come se ci credesse davvero.      

«Avrà voluto riappacificarsi con Dave. Lo spero almeno. Dopo la festa di fidanzamento finita così male quei due avevano proprio bisogno di chiarirsi un sacco di cose.»      

«Non ho il numero di telefono di Dave Tanner.»

Leslie sapeva che Colin probabilmente era tenuto sotto pressione dalla moglie, e che Jennifer era a sua volta guidata dalla sua preoccupazione per Gwen, eppure non riuscì a reprimere la stizza. Gwen aveva trentacinque anni. Aveva il sacrosanto diritto di star lontana da casa finché voleva senza doverne rendere conto a nessuno, e meno che meno a chi villeggiava nella sua fattoria. Non era ammissibile che un Colin Brankley l'inseguisse a telefonate.

La sua voce suonò più aspra di quanto avrebbe voluto quando disse: «Neanch'io ho il numero di Tanner. Ma a parte ciò penso che non spetti a noi controllare Gwen. È abbastanza adulta da sapere che cosa fa».      

«Ovviamente. Solo che dopo tutto quello che è successo...»      

«... continuo a non vedere il motivo per ficcare il naso negli affari suoi, per spiare quello che fa.»      

«Non credo proprio che si possa giudicare Jennifer e me delle spie», rispose Colin, freddo, e riagganciò senza aggiungere altro a titolo di saluto.

Si era incavolato. E allora? Che cosa aveva da spartire lei con i Brankley?

Leslie riavviò la macchina. Un po' allarmata, volente o nolente, da quella conversazione. Certo, Gwen era una persona adulta, aveva un amico fisso che intendeva sposare, e normalmente non sarebbe stato affatto strano se fosse rimasta lontana da casa un giorno e una notte. Normalmente... Ma che cosa c'era di normale in Gwen? Si potevano misurare lei e il suo comportamento con un metro di valutazione normale?

Inoltre: era forse normale tutta quella situazione? Una ragazza era stata brutalmente assassinata in una zona isolata di Scarborough. Una donna anziana era stata uccisa ai margini di un pascolo. Fra i sospettati sui quali la polizia aveva particolarmente puntato gli occhi c'era il fidanzato di Gwen...

Leslie fu per un momento tentata di fare un salto da Tanner. Solo per dare una rapida occhiata, per verificare che tutto fosse a posto. Ma come si sarebbe potuta giustificare?

Ehilà, Gwen, volevo solo sapere se era tutto okay. Eravamo preoccupati...

Il vero e grande problema della vita di Gwen consisteva nel fatto che non era mai diventata davvero adulta. Forse sarebbe riuscita a compiere ora quel passo assieme a Dave. E non era quindi proprio il caso di assecondarla, anziché trattarla di nuovo come una bambina piccola?

Rigettò l'idea di andare a far visita a Tanner e raggiunse direttamente la casa della nonna.

Fu bello vedere le finestre dell'appartamento illuminate: almeno questo se lo dovette confessare. Aveva preso definitivamente congedo dalla nonna morta, era una nebbiosa serata autunnale... e un appartamento freddo e buio sarebbe potuto essere molto deprimente. Quando arrivò su e aprì la porta, il profumo che percepì le disse che Stephen si era messo a cucinare. Curry, essenza di coriandolo... Un aroma caldo e allettante. Attraverso la porta spalancata del soggiorno vide che sul tavolo da pranzo c'erano candele accese. Stephen uscì dalla cucina con uno strofinaccio legato attorno alla vita e un bicchiere di vino bianco in mano.      

«Oh, eccoti!» Per un attimo sembrò che volesse appoggiare il bicchiere da qualche parte e prenderla fra le braccia, ma qualcosa lo trattenne. E così rimase fermo davanti a lei, incerto sul da farsi. «Com'è andata? Come stai?»

Leslie si sfilò il cappotto. «Be', non posso dire che sia stata una bella esperienza. E nemmeno di stare molto bene. Ma nel complesso non c'è male.»      

«Sicura?»      

«Ma sì!» Gli tolse il bicchiere di mano, bevve un lungo sorso. «Abbiamo fatto bene a rifornirci di vettovaglie.»      

«Ho cucinato il tuo piatto preferito.»      

«Gentile da parte tua. Grazie.»

Lui sorrise. E lei pensò, improvvisamente: com'è dolce. Com'è premuroso. E come... si arruffiana. Sarebbe comunque finita male fra di noi. Non è lui l'uomo di cui ho bisogno. Uno adatto a me. Uno che io voglia avere.

Era una constatazione del tutto nuova, scaturita fulmineamente in quel momento sulla porta della cucina, e la sorprese profondamente.

Stephen e Leslie, la coppia da sogno. Per tutta una vita. Fallita solo perché Stephen, in un momento di debolezza, aveva ceduto alle lusinghe d'una estranea. Aveva distrutto l'indistruttibile: questo aveva sempre pensato, furiosa e smaniosa di vendicarsi.

Ma forse si era sbagliata. Forse lui non aveva fatto altro che accelerare qualcosa che sarebbe comunque successo, in un modo o nell'altro.

Lui, intanto, aveva spiato la successione dei sentimenti sul volto di lei, e quindi notato che era fortemente turbata. «Che cosa c'è?»      

«Niente.» Si scosse come un cane, vuotò rapidamente il bicchiere. No, non era quello il momento di pensarci. A lei e a Stephen.      

«E qui ci sono novità?» domandò invece.      

«Ha telefonato un certo signor Brankley. Dalla fattoria dei Beckett. Sono preoccupati per Gwen. Gli ho dato il numero del tuo telefonino.»      

«Lo so. Mi ha chiamata. Secondo me sono preoccupazioni esagerate. Probabilmente Gwen è a letto con Dave e si diverte.»      

«Sarebbe bello.»

Stephen esitò. E lei ebbe subito l'impressione che ci fosse dell'altro.      

«E poi?»      

«C'è stata un'altra telefonata», disse Stephen, a disagio.

Leslie si allarmò subito. «Non sarà stata mica...»      

«Già, una telefonata anonima», disse Stephen. «Proprio del genere che mi hai descritto. Silenzio. Un respiro. E poi la comunicazione è stata interrotta.»

Lei lo fissò: «Ma Fiona è morta!»      

«Forse chi chiama non lo sa. Non è detto che sia il suo assassino.»      

«Oppure», disse Leslie lentamente, «la sua morte non gli basta. Ce l'ha con tutti noi. Con tutta la famiglia.»      

«Ma è un'assurdità!» la contraddisse Stephen.

Però non lo affermò in un tono molto convincente.

Nobody.doc

7

Quando Emma cominciò a stare male? O meglio: quando cominciammo a farci caso? Oggi non lo saprei più dire. Avevo ormai solo Chad per la testa, e ci furono momenti, durante quell'autunno del 1941 e quella primavera del 1942, che sarebbe potuta cadere una bomba tedesca in mezzo alla fattoria dei Beckett e io non me ne sarei accorta. Ero innamorata, cotta e biscottata, e non c'era altro che potesse interessarmi. Non avevo ancora tredici anni, però ritengo che ci fossero stati vari fattori e circostanze nella mia vita che mi avevano reso una ragazza assai precocemente matura: come del resto anche mia madre aveva spesso notato. Il padre alcolizzato, il nostro continuo stato di bisogno, poi la morte prematura di mio padre, la guerra, le bombe, quella notte nel rifugio antiaereo, quando ci era crollata la casa addosso... La brusca separazione da mia madre e non da ultima la sensazione di essere stata tradita da lei a favore di un perfetto sconosciuto... Tutte cose che mi avevano tolto una bella fetta d'infanzia, derubandomi soprattutto dell'innocenza dell'infanzia, io mi sentivo adulta. Mi sbagliavo, ovviamente, però di fatto ero sicuramente più matura dei miei dodici anni. Mentalmente e fisicamente mi trovavo da tempo nella fase della pubertà.

Chad e io ci ricavavamo il tempo da passare insieme ogni qual volta se ne presentava l'occasione. Non era molto semplice, perché io andavo ancora a scuola e ci voleva molto per andarci e per tornare, mentre Chad era impiegato dal padre nella fattoria da mane a sera. Però riuscimmo ugualmente a svignarcela di continuo. Il nostro luogo d'incontro era il misero e sassoso tratto di spiaggia giù nella baia, perfino d'inverno, quando ci trovavamo esposti senza alcuna protezione al vento che soffiava da est spazzando il mare e facendoci diventare il naso blu dal freddo. A me però piaceva quel freddo atroce, forse anche perché l'abbraccio di Chad diventava allora particolarmente caloroso e mi dava la sensazione di essere approdata in un porto sicuro.

In quel periodo non ci fu sesso fra di noi, credo perché non ne avemmo il coraggio, nessuno dei due. I miei sentimenti erano del resto prevalentemente di natura romantica, e non avvertivo ancora un'esigenza fisica, se non, al massimo, un primissimo bisogno ancora sovrastato dalla paura e dall'insicurezza. Nel caso di Chad la situazione era certamente diversa, però seppe conservare la mente fredda e inoltre mi considerava ancora troppo giovane per certe cose. Quando sopraggiunse la primavera, e con la primavera vennero le lunghe, tiepide serate luminose, e noi avremmo potuto amarci in un qualunque momento sulla nostra spiaggia «segreta», Chad fu certamente colto ripetutamente dalla tentazione, salvo poi, di volta in volta, staccarsi da me e spingermi via, il più lontano possibile.

E perciò, per lo più, parlavamo. A ben pensarci, sempre degli stessi argomenti, e oggi mi domando come mai non ci annoiammo a un certo punto: senonché allora tutto era eccitante, anche le eternamente identiche storie. O per essere più precisi: sempre lo stesso lamento di Chad a causa della guerra e del fatto che non poteva attivamente partecipare. Era un qualcosa che lo mandava in bestia, eccome. A volte l'infuriava letteralmente, salvo poi deprimerlo. Ricordo ancora di avere un giorno obiettato molto timidamente: «Ma se tu ora andassi al fronte non potremmo più stare insieme!»       

«L'una cosa non ha niente a che vedere con l'altra», rispose Chad.      

«Oh sì. O sei in guerra o sei qui con me. Se tu non fossi più qui diventerei matta di nostalgia!»      

«Forse sono cose che ancora non capisci. Qui ne va di più che dei tuoi o dei miei sentimenti. Ne va dell'Inghilterra. Ne va di quel dittatore folle che assale gli altri paesi. Bisogna pure opporgli resistenza!»

Fra me e me non credevo che la fine di Hitler dipendesse dalla possibilità che Chad andasse o meno a combattere al fronte, però capivo che cosa intendeva dire, e non obiettai più nulla. Ciò nonostante ero triste. Sentivo dolorosamente la differenza tra me e lui. Nella sua vita c'era, oltre a me, un'altra, seconda e molto grande passione, forse più grande dei sentimenti che provava per me.

Nella mia vita invece non c'era che lui.

In ogni caso mi pare di ricordare che Emma, quell'inverno e poi a lungo anche in primavera, fu spesso malata. Noi lo constatavamo, certo, ma senza renderci ben conto che accadeva con preoccupante frequenza. Un'infiammazione della gola dopo l'altra, e non appena aveva superato un violento raffreddore, eccola già colta da una bronchite. L'inverno fu molto freddo e rigido, e sicuramente lei sperò che le sue condizioni sarebbero migliorate non appena fosse tornata la stagione calda. E invece nel maggio del 1942, un mese caldo e asciutto come non se ne ricordava altri, fu assalita da una tosse insistente che rischiava di soffocarla. Ciò nonostante continuò, giorno dopo giorno, ad alzarsi dal, letto e a trascinarsi al lavoro, finché fu presa da una febbre talmente alta che Arvid, il quale di solito non si occupava affatto o semmai soltanto poco di sua moglie, decise finalmente di chiamare un medico. Questi constatò il principio di una polmonite e ordinò che rimanesse a letto.      

«A dire il vero, Emma, lei dovrebbe essere ricoverata al-l'ospedale», disse, «ma non oso quasi proporglielo, dal momento che posso figurarmi la sua risposta.»      

«Non voglio lasciare la mia casa», disse infatti Emma subito, con voce arrochita.

Il medico si voltò verso di me. Io l'avevo fatto entrare in casa e io l'avevo accompagnato di sopra, dove ero rimasta ferma sulla soglia della camera, un po' spaurita. Per dare una risposta alla domanda iniziale, di quando cioè ci accorgemmo che Emma era veramente malata: ecco, credo che ci feci veramente caso solo in quel momento. Decisamente molto tardi, e me ne vergognai.      

«Sarai tu a doverti occupare di Emma», mi disse il medico. «Preparale dei buoni e abbondanti brodi di carne, e bada anche che li beva. Deve bere molti liquidi. E restare a letto: capito? Non voglio sentir dire che si trascina giù per preparare da mangiare alla famiglia o per tenere in ordine la casa. Ha bisogno di riposo assoluto.»

Gli promisi di fare tutto quello che diceva. Avevo paura. Ero decisa ad assistere Emma.

Dopo che il medico se ne fu andato, Emma mi disse chi maggiormente la preoccupava: Nobody, ovviamente.      

«Dovrai occuparti tu di Brian finché sarò malata», mormorò: «Ti prego, Fiona. Non ha nessuno, altrimenti. Arvid non lo ha molto in simpatia e per Chad è come se non ci fosse, povera creatura...» Dovette tossire e ansimò con la faccia segnata dalla sofferenza nel tentativo di respirare.

Avrei voluto dirle che era come se avesse parlato di me: anch'io non provavo alcuna simpatia per Nobody e risolvevo il problema trattandolo come se non esistesse. Però capii anche che in quel momento Emma non si doveva agitare. Quindi mi limitai a dire: «Ma se sono a scuola per metà della giornata!»      

«Farò in modo che in quelle ore gli dia un'occhiata Arvid», disse Emma con voce affaticata, «però di pomeriggio puoi benissimo...»      

«Perché non ci decidiamo finalmente ad affidarlo a un istituto? Non potrà comunque rimanere qui per sempre», obiettai, immusonita.

Emma chiuse gli occhi, esausta: «Sarebbe perduto in un istituto», mormorò. «Ti prego, Fiona...»

Che altro potevo fare?

Nei pomeriggi successivi Nobody mi si appiccicò come una sanguisuga. Arvid lo sorvegliava di mattina, non senza imprecare di continuo e comportarsi come se l'organizzazione della fattoria dovesse andare a carte quarantotto perché gli si era attaccato ai calzoni l'altro bambino, come continuava a chiamarlo. Non appena rientravo da scuola e mi scorgeva, mi passava Nobody prima ancora che potessi sbarazzarmi dello zainetto e lavarmi le mani. Nobody s'illuminava di gioia quando mi vedeva e si aggrappava a me. L'avevo ininterrottamente fra i piedi quando, anche a prescindere da lui, c'erano tante altre cose che dovevo fare. E cioè i compiti, cucinare, tenere in ordine la casa, dar da mangiare alle galline, raccogliere le uova, occuparmi dell'orto. Non c'era verso di sbarazzarsi di Nobody. Quando, dopo aver estirpato le erbacce, mi raddrizzavo e mi voltavo, andavo a sbattere contro di lui perché stava sempre proprio dietro di me e mi divorava con gli occhi. Quando davo il becchime alle galline rischiavo d'inciampare su di lui e in cucina mi faceva letteralmente impazzire, io già odiavo quel dover cucinare, e il suo modo stranamente intento di guardare, tutto proteso a cercare di capire, con cui accompagnava ogni mio gesto impacciato m'innervosiva anche più di quanto già non fossi.

Ovviamente il mio umore era pessimo perché, a parte i pasti, non riuscivo quasi più a vedere Chad. Anche nel tardo pomeriggio, quando avevo finito di fare quello che dovevo, come avrei potuto incontrarmi con Chad giù nella baia se avevo Nobody che mi seguiva come un'ombra? Una volta lo rinchiusi nella sua stanza e tagliai la corda, ma poi me ne pentii quando rientrai. Nobody si era agitato talmente da farsela sotto e, per di più, aveva vomitato. Lui e l'intera stanza puzzavano orribilmente e aveva la faccia tutta gonfia a furia di piangere. Per fortuna Emma non si era accorta di niente. Senza farmi notare, dovetti liberarlo dei vestiti, ficcarlo nella vasca da bagno e poi anche pulire il pavimento. Piena di rabbia, mi domandavo perché mai Emma non si decidesse finalmente a trovare un ricovero adatto a quel ragazzino. Ormai era evidente che era irrimediabilmente ritardato: sarebbe stato sempre e sempre più di peso.

Per fargli pagare tutto il lavoro in più che mi stava obbligando a fare, lo strofinai con l'acqua gelida, ma lui non mi fece il piacere di mettersi a piagnucolare o addirittura di scoppiare in lacrime. Macché, ebbi quasi l'impressione che mi fosse talmente grato perfino di quel modo brutale di trattarlo che si sarebbe anche fatto impacchettare nel ghiaccio da me oppure ficcare per minuti con la testa sott'acqua. Benché tremasse di freddo e avesse le labbra blu, mi guardava con occhi luminosi in cui potevo leggere solo dedizione e adorazione.      

«Fiona», balbettava sorridendo, «e u-u Boby.»      

«Non ti chiami Boby», gli strillai. «Ti chiami Nobody!. Sai cosa vuol dire Nobody? Niente! Nessuno!»

Suppongo che non capisse quello che gli dicevo, perché mi fissava, radioso, come se gli avessi appena fatto una dichiarazione di amore.      

«Boby», ripeté, e poi, di nuovo: «Fiona!» Allungò una mano e tentò di toccarmi i capelli.

Scostai subito la testa. «Smettila! Ed esci dalla vasca. Devo asciugarti.»

Venne fuori, ubbidiente, e rimase fermo sul tappetino, tremando, battendo i denti, io osservai quel corpicino magro e infreddolito e provai qualcosa come un rimorso di coscienza. Quel fargli scorrere per parecchi minuti l'acqua fredda addosso era stato crudele e malvagio da parte mia. Dopo tutto non si era mica sporcato apposta, ma solo per la disperazione d'essere stato rinchiuso e abbandonato da solo per non meno di due ore. Probabilmente era ossessionato da paure di cui io non avevo idea, ma - per la miseria! - stavo per compiere tredici anni, ero innamorata e volevo godermi almeno un pochino la vita. Non ero assolutamente all'altezza del compito di badare a un bambino di nove o dieci anni mentalmente ritardato.

Anche a posteriori, e senza voler abbellire la mia condotta, mi sento di dire che mi comportai probabilmente in modo del tutto normale. Anche se Brian fosse stato un mio fratellino piccolo e me lo avessero affidato per badargli, avrei ugualmente tentato di sottrarmi all'incombenza e lo avrei verosimilmente trattato in modo tutt'altro che gentile. La maggior parte delle ragazze della mia età lo avrebbe fatto. Il problema era che Brian non poteva difendersi e reagire come un bambino normalmente sviluppato. Qualsiasi altro ragazzino avrebbe tirato giù la casa a suon di strilli se lo avessi rinchiuso da qualche parte, avrebbe martellato I pugni sulla porta, l'avrebbe presa a calci e dopo qualche minuto un adulto lo avrebbe liberato. Non avrebbe nemmeno accettato passivamente che gli si versasse addosso acqua gelata. Pur essendo io più grande di lui, avrebbe trovato modi e strategie per farsi valere nei miei confronti.

Ma Brian era diverso. E io ero troppo giovane per comprendere e valutare esattamente il suo stato d'impotenza, quel suo essere in tutto e per tutto dipendente dagli altri, io oscillavo fra impulsi di commiserazione e violenta irritazione, e l'irritazione era di gran lunga prevalente. Se non mi fosse stato tanto affezionato, se non fosse stato tanto fissato su di me e, nello stesso tempo, inaccessibile a qualsiasi ragionamento, a qualsiasi forma di dialogo, forse avrei trovato un modo più gentile di trattarlo. Invece così andavo a sbattere contro quella sua mente chiusa e non ebbi la pazienza e la tranquillità necessarie per approfondire meglio il nostro rapporto.

In ogni caso il mio comportamento di quel giorno mi spaventò abbastanza da indurmi, nelle settimane successive, a impegnarmi un po' di più. La conseguenza fu che Nobody mi si attaccò ulteriormente e io non riuscivo quasi più a restare sola con Chad. Il che non rese certamente più affettuosi i miei sentimenti per quel piccolo.

Era giugno quando un'Emma spaventosamente dimagrita e ormai ridotta all'ombra di se stessa poté lasciare finalmente il letto. Benché nelle prime settimane seguenti dovesse ricorrere ancora molto spesso al mio aiuto, poté se non altro tornare a occuparsi di Nobody e io riuscii quasi ogni giorno a svignarmela giù nella baia per stare sola con Chad. Giugno era stato preceduto da un maggio molto caldo e fu seguito da un luglio più caldo ancora. Giornate sgombre di nuvole, profumate d'erba e di fiori, un mare color dello zaffiro ai nostri piedi, lunghe serate nel corso delle quali il sole calante accendeva sull'orizzonte, verso occidente, vampe grandiose. La guerra era molto lontana e io me ne infischiavo altamente. Se Chad non se ne fosse venuto continuamente fuori con quel suo desiderio di andare al fronte a combattere, credo che avrei quasi dimenticato che da qualche parte c'erano campi di battaglia e bombe, tanta miseria e tante lacrime. Mi sentivo tranquilla perché Emma non avrebbe permesso a Chad di partire. Mi godetti insomma la più bella estate della mia vita. E non mi sembrò tale soltanto allora. Ancora oggi so che furono le settimane migliori della mia esistenza.

Compii tredici anni il 29 luglio del 1942. La lettera di mia madre che mi raggiunse quel giorno pose fine a tutto: alle spensierate settimane estive, alla giovane felicità dell'amore, all'infinita libertà in quella fattoria dei Beckett che era ormai diventata la mia terra, la mia casa.

Mum scriveva che gli attacchi aerei su Londra erano fortemente diminuiti, e che non c'era ragione per cui io dovessi gravare ulteriormente sulle tasche dei Beckett (usò proprio queste parole benché per il mio soggiorno nello Yorkshire loro ricevessero soldi dallo Stato). Sarebbe venuta alla fine di agosto per riportarmi a Londra. Inoltre, aggiunse, era ora che conoscessi il mio patrigno.

Fu come sentirmi precipitare il mondo addosso. Quello che ho appena scritto, e cioè che l'estate del 1942 è stata la più bella della mia vita, vale solo fino a quell'assolato mercoledì di fine luglio. Da quel momento in poi sprofondai nella più cupa disperazione.

L'agosto seguente fu il peggiore della mia vita.

8

Arrivai a Londra il primo settembre. Durante l'intero viaggio in treno non aveva scambiato parola con mia madre, e lei si era talmente seccata da mangiarsi tutte le unghie e da non riuscire più a guardarmi. Era un tardo pomeriggio d'estate, pieno di sole, però Londra mi sembrò brutta, triste e assolutamente insopportabile. Vi si poteva vedere e sentire quella guerra che lassù, nello Yorkshire, era stata tanto lontana. Case distrutte, montagne di macerie, interi tratti di strada devastati dalle fiamme. La gente percorreva frettolosamente e a capo chino i marciapiedi, molti erano vestiti poveramente e sembravano affamati. Dalla stazione dovemmo raggiungere a piedi la nostra abitazione: che era poi quella di Harold Kane che mi ero giurata di non considerare mai e poi mai casa mia. Invece che dall'odore del vento, del sale e del fieno, ero circondata dal puzzo di benzina e di polvere. Mum portava la mia valigia, io mi trascinavo dietro la borsa che Emma mi aveva riempito di pane, carne e formaggio, vere montagne di roba perché era del parere che a Londra tutto fosse ora più difficile da trovare: e mi accorsi ben presto che aveva ragione. Mum si era offerta con scarso entusiasmo di portar via con noi anche Nobody e di consegnarlo agli uffici competenti ma, com'era prevedibile, Emma si era opposta, inorridita. Mai avevo tanto ardentemente invidiato Nobody come quel giorno che significò per lui la possibilità di rimanere in un luogo paradisiaco e per me un tormentoso addio. Stava piangendo quando mum e io avevamo lasciato la fattoria, e avevo fatto ancora in tempo a vedere Emma infilargli una caramella in bocca per consolarlo.

Chad era alle prese con le pecore e non si era fatto più rivedere, esattamente come avevamo deciso la sera prima: ero stata io a chiedergli di non venire, perché non volevo piangere, mentre esattamente questo avrei fatto se lo avessi visto farmi cenni di saluto accanto alla madre e a Nobody. Era un momento, quello dell'addio, che sarei riuscita a superare solo se mi fossi conservata intimamente fredda per la rabbia. La vista di Chad avrebbe fatto crollare tutti i miei argini.

Al cospetto della città devastata, rivolsi per la prima volta in quel giorno la parola a mia madre: «E qui non cadrebbero più le bombe? A guardarsi attorno si direbbe che piovano ogni notte».      

«Oh guarda guarda!» disse mum. «Hai ancora la lingua!»

La fissai, ancor più incattivita.      

«Queste sono i resti delle distruzioni causate dagli attacchi della fine del 1940 e dei primi sei mesi del 1941», spiegò mum. «Adesso non succede più o quasi. Sono settimane che non c'è più l'allarme di notte.»      

«Ah», risposi di malumore. Fu un pensiero decisamente da incosciente, però in quel momento mi augurai che nelle notti seguenti gli aerei tedeschi venissero a dozzine a scaricare tonnellate di bombe su Londra, perché allora mum avrebbe ammesso di essersi sbagliata e mi avrebbe rispedita nello Yorkshire tremando di paura.

Mia madre si fermò e si passò per un attimo la mano sulla faccia bagnata dal sudore. La mia valigia era pesante e il tardo pomeriggio molto afoso. «Fiona. Noi siamo una famiglia. Tu, Harold e io. Non sarebbe affatto bello se ci estraniassimo completamente fra di noi.»      

«Dal tuo Harold non potrei certo estraniarmi dal momento che non l'ho neppure mai visto.»      

«Tanto peggio. È tuo padre da un anno e...»      

«Patrigno.»      

«E va bene, patrigno. Ma è importante che vi abituiate l'una all'altro e che noi tre si trovi un modo civile di vivere insieme.»      

«E se non lo troveremo?»      

«Lo troveremo, Fiona, lo troveremo, e sii contenta di avere una famiglia! Ci sono bambini che hanno perduto tutto a causa di questa guerra! Pensa al povero Brian Somerville che non ha più nessuno al mondo!»      

«A quello è meglio che non pensi», ribattei, furiosa, «altrimenti scoppierei d'invidia. Lui è potuto restare. E io no.»

Mum inalberò un'espressione decisamente offesa e ferita, ma secondo me se l'era andata a cercare. Facemmo il resto della strada in silenzio. Quel giorno non ci fu proprio verso di instaurare un dialogo fra di noi.

L'abitazione di Harold Kane era a Stepney, in una delle case più brutte che avessi mai visto. Un triste edificio grigio, arretrato rispetto alla strada. Sorgeva dietro due altre costruzioni d'un paio di piani più alte le quali impedivano che la luce e il sole penetrassero verso la casa dietro. Nella strada c'era una sola costruzione completamente distrutta dalle bombe, però lo spostamento d'aria aveva evidente-mente sfondato le finestre di diversi edifici attorno, perché scorsi un po' ovunque folli e orridi pannelli fatti con teli di plastica e assicelle, e poi messi lì a tappare i buchi. La strada era molto stretta, e buia perfino in quella giornata assolata. D'inverno doveva essere d'una desolazione spaventosa. Nel frattempo mi ero abituata agli spazi e alla libertà delle campagne dello Yorkshire. Mi veniva da piangere.

Harold Kane era già a casa. Avevo sperato che fosse ancora al lavoro, così da darmi un po' di tempo per guardarmi attorno nell'abitazione e per acclimatarmi almeno un po'.

Invece fu lui ad aprirci la porta, su al quarto piano, dopo che avevamo salito le scale ripide e scarsamente illuminate ansimando a causa del peso della valigia e della borsa. Era alto, corpulento e aveva in faccia un colorito rosso poco sano: quell'aspetto rubizzo, cioè, di cui allora non sapevo ancora che lo qualificava come un bevitore. Mi sembrò brutto e sgradevole. Lo odiai fin dalla prima occhiata.      

«Dunque tu sei Fiona», disse e mi porse la mano. «Benvenuta a Londra, Fiona!»

Si sforzò di essere gentile ma io non mi fidai. L'istinto mi diceva che l'idea di farmi venire lì non era spuntata dalla sua mente, ma da quella di mia madre. Che poteva farsene lui di una tredicenne che gli piombava improvvisamente in un ormai consolidato mènage a due? Era un anno che lui e mum si erano sistemati nella loro nuova vita. Dal suo punto di vista non potevo che essere una guastafeste.

L'appartamento era molto piccolo e arredato piuttosto poveramente. Perfino noi, che non avevamo mai avuto molti soldi, ci eravamo arrangiati meglio nella nostra vecchia casa. C'erano due stanze e una cameretta, tutti rivolti verso l'interno dove c'era un'altra casa così vicina che si aveva l'impressione di poterne toccare il muro sporgendo una mano dalla finestra. Non ci si accorgeva minimamente del sole della sera che fuori ancora splendeva: sarebbe potuto essere benissimo un fosco giorno di novembre anziché un soleggiato inizio di settembre.

Una prima stanza serviva da cucina e da soggiorno, la seconda era la camera da letto di mum e Harold. La cameretta - come avevo intuito subito - fu destinata a me. Ci stavano un letto e uno striminzito armadietto, e con ciò era già piena. Riuscivo a girarmi solo a stento.      

«E dove dovrei fare i compiti?» chiesi, arrabbiata.      

«Sul tavolo di cucina», rispose mia madre. Si sforzò di assumere un atteggiamento di spensierata allegria che risultò tuttavia del tutto falso. «Qui c'è posto e nessuno ti disturberà.»

Dovetti proprio trattenermi per non scoppiare a piangere. Tutto era assai peggio di quanto mi fossi figurata. Non che io fossi chissà che ragazza viziata. Anche nella fattoria dei Beckett gli ambienti erano piccoli e bui, la casa molto vecchia e la mia stanza era, a essere sinceri, solo di ben poco più grande di quel camerino lì. Però nelle belle giornate il sole entrava da tutte le finestre e lo sguardo si perdeva fuori su prati quasi infiniti il cui colore si fondeva all'orizzonte con quello del cielo. Dalle stanze del piano superiore, attraverso un avvallamento nella collina, si poteva scorgere il mare. Mi dava un senso di quasi infinita libertà. Lì invece mi sentivo sepolta viva, racchiusa fra le mura di una prigione.      

«lo sono tutto il giorno al cantiere navale», spiegò Harold, e ritengo che lo disse per tentare di consolarmi, «e neanche la tua mum sarà spesso in casa perché purtroppo andrà ancora a fare le pulizie altrove, benché non ve ne sia la necessità. E quindi l'intero appartamento sarà il tuo regno.»      

«I soldi che guadagno ci sono utili», disse mum.      

«Ce la caveremmo anche senza», ribatté Harold.

Ebbi l'impressione di assistere a una disputa di ormai vecchia data. Evidentemente i posti in cui mum andava a fare le pulizie erano una questione scottante.      

«Dovremmo rinunciare a parecchie cose», insistette lei.

Stavo cominciando a chiedermi perché mai avesse sposato quel mister Kane. Non era gradevole d'aspetto e non aveva chiaramente molti soldi. Ma allora in che cosa consisteva il suo fascino per mia madre, dannazione? lo la ritenevo una donna decisamente ancora attraente, e quindi avrebbe potuto pescare qualcosa di meglio di quel gonfio grassone. Mio padre sarà anche stato un beone, per di più del tutto inaffidabile, però era un bell'uomo. Ricordavo che da bambina ero molto fiera quando, a passeggio con lui per le strade, le donne lo guardavano con insistenza. Con Harold non mi sarebbe sicuramente successo.

Che necessità aveva avuto mum?

Con il tempo naturalmente ho potuto giudicare meglio. Secondo il metro di valutazione odierno, mia madre, a metà fra i trenta e i quarant'anni, passerebbe sicuramente per una donna ancora giovane, mentre allora la si considerava ormai anziana. Era vedova, aveva una figlia e non aveva denaro. Non desiderava evidentemente restare sola per il resto della vita ma, nella sua situazione, gli uomini non le correvano certo dietro. Tanto più che la maggior parte di quelli della sua età erano al fronte e non avevano neppure l'opportunità di mettersi a far la corte a una donna. Mum era sempre stata dotata di grande senso pratico. Aveva ravvisato in Harold Kane un'autentica e probabilmente anche ultima occasione: e l'aveva presa al volo. E adesso era decisa a cavarne il meglio. Il solo problema era che io sarei dovuta stare al gioco e invece tutto in me si ribellava.

Cena a base di carne e patate. La carne era talmente filacciosa che bisognava di continuo togliersene pezzetti dai denti. Le patate erano decisamente mollicce. Mum si accorse che quella roba non mi piaceva.      

«In campagna il vitto era sicuramente migliore», disse e, per la prima volta da quando era venuta a prelevarmi contro la mia volontà a Staintondale, avvertii nella sua voce un vago tono di scusa. «Qui in città, a causa della guerra, ci si trova spesso in difficoltà.»

Non ribattei. Che cosa avrei dovuto dire, del resto? Non solo il vitto, tutto era meglio in campagna. Ormai stava calando la sera e a quell'ora, come al solito, sarei corsa giù fino alla baia per incontrare Chad. Ci saremmo abbracciati, avrei sentito il suo cuore battere contro il mio. Ci saremmo raccontati l'un l'altra le nostre giornate, e io mi sarei dovuta sorbire una delle sue furibonde tirate a proposito della guerra alla quale non poteva partecipare.

Scostai il piatto. Il pensiero di Chad colmò la misura: non sarei riuscita a buttar giù un altro boccone.

Non si sarebbe potuto dire che Harold mangiasse molto, però in compenso - constatai - beveva parecchia birra. Più di quanta gli avrebbe potuto far bene. Il suo fisico gonfio era probabilmente più una conseguenza dell'alcol che delle estremamente mediocri arti culinarie di mia madre. Di nuovo un beone! Allora non si facevano ancora certe considerazioni psicologiche, altrimenti mi sarei probabilmente resa conto anch'io che nella vita di mia madre ricorreva un fatale modello al quale lei continuava ad attenersi: suo padre era stato un alcolizzato, il primo marito anche, e ora anche il secondo si comportava in quel modo. Aveva evidentemente un debole per i bevitori e non era capace di interrompere la spirale. Non potevo comprendere inoltre che, per quanto concerneva quel problema, era anche lei prigioniera di se stessa. Continuavo a chiedermi, incredula: ma perché, perché? Perché Harold Kane?

Dopo cena andai subito a letto. Non aiutai nemmeno a sparecchiare e a lavare i piatti. Poiché mi si riconobbe il diritto a una certa stanchezza dopo quella giornata faticosa, nessuno trovò da ridire. Però mentre mi spogliavo nella ristrettezza angosciosa della mia cameretta, udii Harold lamentarsi con mia madre nella stanza accanto: «Non mi può vedere! Me ne sono accorto subito!»      

«La giornata d'oggi rappresenta per lei un grande cambiamento», rispose mum. «Fiona si era fortemente affezionata alla famiglia Beckett, nello Yorkshire, e ora si sente sradicata. Perciò tende a rigettare tutto quello che vede e incontra qui. Non devi prenderlo come un fatto personale.»      

«Penso che sia stato un errore riportarla qui contro la sua volontà», disse Harold, e io mi bloccai, piena di speranza che quei due capissero che... Però mum frantumò subito il mio sogno. «No», disse con grande fermezza, «non è stato un errore. Anzi, avremmo dovuto riprendercela prima. Era ormai sul punto di integrarsi totalmente in quella famiglia e quindi avrei dovuto intervenire da un bel pezzo.»      

«Dopo tutto è stata un'idea tua, allora, di mandarla in campagna!»      

«Sai com'era la situazione, allora. Piovevano bombe, notte dopo notte. Non volevo perdere la mia unica figlia. E non voglio perderla nemmeno ora, sia pure in un altro modo, capisci? Lasciando che veda in un'altra sua madre!»      

«Faremo di tutto perché non rimanga una figlia unica», disse Harold. Pur essendo giovane e inesperta, non mi sfuggì, spiando dalla mia stanzetta, il cambiamento di tono. «Che ne dici se cominciassimo subito con il prossimo tentativo?»      

«Devo mettere in ordine la cucina. Inoltre Fiona non sta ancora dormendo. Potrebbe rispuntare qui da un momento all'altro.»      

«Sciocchezze. È stanchissima. Per oggi non si muoverà più.»      

«Harold... dai, smettila... ho davvero paura che Fiona... Piantala!»

Sentii cadere una sedia. Udii mia madre ridacchiare. Trattenni il fiato, spaventata. Quei due non si sarebbero mica messi a...

I rumori che arrivarono poco dopo al mio orecchio erano inequivocabili. Mia madre e Harold Kane si stavano accoppiando poco dopo la fine della cena in cucina e se ne infischiavano altamente che io potessi sentire tutto, ma proprio tutto.

Una cosa insopportabile. Assolutamente insopportabile.

Non continuai a spogliarmi e mi rannicchiai invece, così com'ero, nel letto la cui biancheria sapeva di muffa, con addosso la gonna estiva a fiorellini che Emma mi aveva cucito e i calzettoni. Affondai la faccia nel cuscino e mi tappai le orecchie con le mani per non sentire niente, ma proprio niente di quelle schifose cose che facevano di là. Per tutta quella tremenda giornata ero riuscita a controllarmi. A quel punto non ce la feci più.

Piansi e credo che siano state le lacrime più calde e violente di tutta la mia vita.

9

Nelle settimane che seguirono resi la vita davvero difficile ad Harold e a mia madre. La rabbia per avermi fatta venire a Londra contro la mia volontà non si stemperò e anzi si accentuò. Venne l'autunno, e con l'autunno la nebbia e l'oscurità che calava presto nel pomeriggio. L'umore mi scese sotto i tacchi.

Harold si teneva alla larga da me e io da lui, nei limiti in cui era possibile in quella minuscola abitazione. Tuttavia, di fatto, lui era quasi tutto il giorno al cantiere navale dove lavorava come capo operaio, e quando tornava a casa si ubriacava in fretta, tanto da addormentarsi quasi subito sul piccolo divano sbilenco che c'era nella cucina-soggiorno. Russava e puzzava di alcol: ogni volta che dovevo passargli accanto rabbrividivo.      

«È un ubriacone, mum», dissi un giorno a mia madre. «Ma come hai potuto sposare un beone?»      

«Tutti gli uomini bevono», sostenne mia madre: dal suo punto di vista e in base alla sua esperienza era vero.

Scossi il capo: «No! Arvid Beckett per esempio...»

Tirandolo fuori la colpii ovviamente in un punto debole. «Piantala una buona volta con 'sti Beckett!» mi investì. «Per te vengono subito dopo il buon Dio! E invece sono persone normalissime come te, me e Harold!»      

«Loro non bevono», insistetti.      

«E allora avranno qualche altro vizio. Tutti hanno un vizio. Credimi!»

Non potevo giudicare se avesse ragione o meno. In ogni caso la tendenza al bere di Harold e la vista della sua faccia gonfia mi suscitavano tanto ribrezzo da trarne quella profonda avversione per gli alcolici che si è poi protratta per tutta la mia vita, al punto di non toccarli mai. Odiavo quella roba. Tuttora non riesco a sopportare in casa neppure la presenza di una bottiglia di digestivo a base di alcol.

Andavo a scuola, facevo coscienziosamente i compiti e passavo il tempo libero a scrivere lunghissime lettere a Chad. Gli descrivevo le mie squallide giornate, la triste atmosfera nella Londra devastata dalle bombe, l'abitazione deprimente in cui ero costretta a vivere, la penuria di generi alimentari. Il maggior spazio in quelle lettere era dedicato ad Harold. Glielo descrissi come un vero mostro, tanto che Chad dovette trarne l'impressione che mia madre avesse sposato un bruto grasso, stupido ed eternamente sbronzo. Speravo che mi consolasse, ma mi rispondeva raramente. Mi fece sapere che lui non scriveva volentieri, che aveva molto da fare alla fattoria, che sentiva la mia mancanza e che pensava spesso a me. Dovetti accontentarmi di questo. Lui era un maschio, e sembrava proprio che i maschi fossero poco propensi a riversare i loro sentimenti sulla carta.

Alla fine di novembre ricevetti una sua lettera in cui si lamentava, come al solito, di essere prigioniero della fattoria e delle pecore, anziché al fronte a combattere per l'Inghilterra. «La fortuna bellica non assiste più i tedeschi», scriveva, «ora è possibile sconfiggerli e vorrei esserci anch'io!» Alla fine della lettera mi riferì che sua madre era di nuovo gravemente malata: «Tosse, febbre. Ha davvero un brutt'aspetto. Questo tempo freddo e umido non è fatto per lei, ma d'altra parte ci mancano i soldi per consentirle un soggiorno nel meridione, a parte il fatto che non sono tempi, questi, per andare a svernare da quelle parti. Le isole della Manica non sarebbero male, ma ci sta la gentaglia di Hitler. Inoltre: come potremmo cavarcela qui senza di lei?»

Mio malgrado pensai per qualche istante a Nobody. Chi si occupava di lui quando Emma era costretta a letto, forse addirittura per settimane? Era proprio venuto il momento di affidarlo a un istituto. Sarebbe stata la soluzione migliore per tutti.

Il Natale mi portò una sorpresa del tutto particolare. Dopo lo scambio dei doni, la mattina del venticinque - mi avevano fatto soprattutto regali utili come sciarpa, berretto e guanti - mum mi confidò che a luglio avrei avuto un fratellino o una sorellina.      

«Un fratellino», intervenne Harold che era seduto sul divano e festeggiava la giornata bevendo acquavite già alle nove del mattino.      

«Ancora non lo sappiamo», fece notare mum.      

«lo lo so», insistette Harold, «sarà un maschio. Vedrai!»      

«E allora? Non sei contenta?» mi chiese mum.      

«A luglio», dissi lentamente. «Allora avrà forse il compleanno lo stesso mio giorno.» Ci mancava solo che il figlio di Harold, il quale sarebbe stato sicuramente simile al padre, mi soffiasse il compleanno.      

«Certamente no», intervenne mum. «Il medico dice che nascerà ai primi di luglio. O forse già alla fine di giugno. Non vi sovrapporrete, stai tranquilla.» Le luccicavano gli occhi e i tratti del suo volto erano morbidi. Era sul serio contenta di avere un figlio da quell'alcolizzato dalla faccia congestionata!

Mi venne in mente un'altra cosa. «Ma qui non c'è posto per un'altra persona! Staremo troppo stretti!» Forse, sperai, adesso converranno finalmente sulla necessità di rimandarmi a Staintondale.

Mum non sembrava tuttavia affatto di quest'idea. «Il primo anno dormirà in stanza con Harold e me. E poi vedremo. Forse troveremo un alloggio più grande.»      

«Certo che lo troveremo», sbraitò Harold. Mi sarebbe piaciuto chiedergli con che cosa pensava di pagare un affitto più alto se avesse continuato a trasformare in alcol la maggior parte della sua paga; però mi morsi le labbra e rimasi zitta. Era Natale. Non era il caso di guastarci la festa.

Avremmo potuto fare a meno di preoccuparci e di discutere sulla presumibile data del parto e sulla questione dello spazio, perché l'intera faccenda finì in tragedia.

Alla fine di febbraio mum scivolò e cadde rovinosamente sulla strada ghiacciata davanti a casa. Si trascinò con il viso stravolto dal dolore fino al quarto piano, dov'era il nostro appartamento, e piombò sul divano lamentandosi flebilmente. Le feci un tè, però ne bevve solo pochi sorsi.      

«Mi fa così male, Fiona», mormorò, «ma proprio tanto male!»      

«Mum, dobbiamo far venire un medico!»

Fece cenni di diniego. «No. Mi impaurirebbe soltanto. Mi basta star distesa per un po', tranquillamente, e poi tutto si sistemerà.»

In realtà il dolore si accentuò e i suoi lamenti divennero più forti: si premeva entrambe le mani sull'inguine, io ero molto preoccupata. A parte qualche raffreddore, mia madre non era mai stata malata: la conoscevo solo come una donna sana e laboriosa. Ora era gialla in faccia, aveva le labbra esangui e continuava a contorcersi, disperata. Quando a un certo punto si alzò a fatica per fare qualche passo, sperando di riprendersi, scoprii una grande macchia rossa sul rivestimento chiaro del divano.      

«Mum, stai sanguinando», dissi, spaventata.

Anche lei fissò la macchia. «Sì, lo so... capita a volte... ma non è detto significhi che...»      

«Insomma! Lasciami andare finalmente a chiamare un medico!» la implorai.

Benché non riuscisse quasi a reggersi sulle gambe, si inalberò: «No! In nessun caso! Guardati dal farlo!»      

«Ma perché no, mum? lo...»

Strinse le labbra, emise un fioco: «No!», si trascinò nuovamente fino al divano dove si abbandonò con fatica. Ero disperata.

Non riuscivo a capire perché si opponesse così accanitamente all'idea di farsi vedere da un medico. Soffriva, perdeva molto sangue... Ma credeva seriamente che tutto potesse risolversi così, spontaneamente e nel modo migliore? lo per parte mia ero troppo giovane per capire che mia madre era sotto shock, che era in procinto di perdere il figlio, che forse inconsciamente lo aveva già capito, ma si rifiutava con le poche forze che le restavano di prenderne atto. Voleva a ogni costo dare un figlio ad Harold che lo desiderava tanto, e le ci era voluto molto tempo per restare incinta. Infine c'era anche l'istinto materno a contribuire al suo atteggiamento: si aggrappava al bambino non ancora nato, voleva evitare di esporre se stessa e il piccolo alla diagnosi obiettiva e probabilmente funesta del medico. Si rifiutava di affrontare la realtà e nel farlo rischiava la vita, io ero lì accanto a lei, impotente, intimidita dall'asprezza della voce con cui mi vietava di andare a cercare aiuto.

Verso sera mum non riuscì più a sopportare i dolori e finalmente sembrò capire che occorreva fare qualcosa.      

«Vai al cantiere navale», mi bisbigliò con voce rotta, «più presto che puoi! Vai a prendere Harold. Che venga immediatamente!»

Sarebbe stato sicuramente più sensato andare subito dal medico, ma io mi sentii comunque sollevata all'idea di poter scaricare la responsabilità della situazione su un adulto. Non c'era molta strada da fare da casa nostra fino al cantiere dove lavorava Harold: circa venticinque minuti a piedi. Credo però che in quella gelida serata di novembre del 1943 feci il tragitto in dieci minuti o anche meno. Benché le strade fossero ovunque ricoperte da pericolose lastre di ghiaccio, volai addirittura fra le file di case, con il cuore che mi martellava in petto, le fitte al fianco, la bocca secca e il respiro affannato. Il panico mi diede forza. L'istinto mi stava dicendo da un bel po' che mum sarebbe morta se non fosse stata soccorsa. Avevamo perduto troppo tempo. Pregai di imbattermi in Harold, sperai che non fosse già uscito per andare a bere il primo drink della serata in un qualche misero pub dei docks. Per fortuna riuscii a trovarlo mentre si congedava dai compagni di lavoro. Reagì sbalordito quando mi vide spuntare all'improvviso dall'oscurità. Respiravo a fatica e mi contorcevo per le fitte al fianco.      

«Mum», riuscii a dire. «Devi venire subito a casa. È... Sta molto male!»

Harold mi stupì proprio quando, senza perder tempo a chiedere altro e senza esitare, si avviò effettivamente verso casa di corsa. Non avrei mai detto che quell'uomo grande e grosso potesse muoversi tanto rapidamente. Aveva la faccia color porpora e luccicante di sudore quando arrivammo a casa, ma non si era fermato nemmeno un secondo per tirare il fiato. Credo che potemmo dirci fortunate che non fosse stato colto da un infarto.

Mum stava rannicchiata sul divano, con entrambe le braccia strette attorno al ventre. Il naso le spiccava aguzzo nella faccia stravolta e giallognola. Non riuscivo a spiegarmi come fosse potuto accadere in così poche ore, ma sembrava davvero invecchiata di anni e aver perso molti chili in un solo pomeriggio. Fissò suo marito con occhi enormi.      

«Harold», la parola suonò come un singhiozzo, «credo... che nostro figlio... sia...»      

«Sciocchezze», disse Harold. «Avremo il più bel maschietto del mondo, vedrai!»

L'accompagnò all'ospedale. Vidi la sua espressione in un momento in cui non fingeva per amore di mum. Non prometteva niente di buono.

Ho un ricordo soltanto vago di quella sera e della notte successiva. Credo di aver tentato di distrarmi mettendo in ordine l'appartamento e cercando di lavar via la macchia di sangue dal divano. Cosa che non mi riuscì del tutto. In seguito si continuò a vedere una chiazza scura e quando mum non la sopportò più, Harold dovette far sparire il divano. Non ho mai saputo dove se ne sia sbarazzato.

Infine, quando non ci fu più nulla da fare, mi misi ad aspettare. Mi feci il tè, mi sedetti al tavolo da pranzo a fissare la parete di fronte. Provavo terribili sensi di colpa. Dentro di me avevo sempre rifiutato quel bambino, mi ero augurata tante volte che non venisse al mondo, e ora sembrava che i miei più reconditi desideri fossero stati esauditi in modo tremendo. E per di più rischiavo anche di perdere mia madre. Aveva un aspetto orribile e aveva perduto molto sangue. Che cosa sarebbe successo se non fosse più tornata? Perché non avevo ignorato il suo divieto e non ero andata subito a cercare un medico? Me la presi con me stessa, piansi e constatai per la prima volta in vita mia che l'attesa può essere il peggior tormento.

Era mezzanotte passata quando sentii, fuori sulle scale, i passi di Harold. Pesanti, lenti. Sembrava che si issasse tenendosi aggrappato alla ringhiera. Schizzai verso la porta. Me lo trovai davanti con gli occhi iniettati di sangue. E puzzava d'acquavite. Tornando dall'ospedale doveva aver fatto sosta in parecchie osterie.      

«Fiona», disse con voce stentata.      

«Come sta? Harold! Che ne è di mia madre?»

Entrò in casa barcollando, puntò diritto verso la credenza della cucina dalla quale tirò fuori la bottiglia dell'acquavite. Avrei voluto picchiarlo.      

«Harold, ti prego! Che ne è di mum?»      

«Ce la farà. L'hanno o-o-perata.»

Chiusi gli occhi. Fui colta dalle vertigini: vertigini di sollievo. Mum non era morta. Mum sarebbe tornata da me.      

«Il b-bambino», mormorò Harold. Aveva la lingua impastata. Bevve un lungo sorso dalla bottiglia, si voltò verso di me. «Era p-p-proprio un ma-maschietto. M-mio figlio è...m-orto.»

A essere sincera, l'informazione non mi commosse più di tanto. Non avevo nulla da spartire con il figlio di Harold Kane, fratellastro o meno che fosse. E non riuscivo a smettere di pensare: mum è viva, mum è viva, mum è viva!

Mi erano caduti quintali di sassi dal cuore.

Harold invece era in preda a una crisi terribile. Era disperato. Continuò a bere sempre più acquavite, a gemere, a lamentarsi con voce rotta della perdita del bambino. Il maschietto che aveva tanto atteso. Il bambino che era tutto per lui. Il bambino che avrebbe dovuto cambiare la sua vita.

A un certo punto non ne potei più e gli dissi, piuttosto brutalmente: «Dio mio, Harold, mum ne metterà al mondo un altro. Vedrai che ce la farà!»

Abbassò la bottiglia che stava giusto per riportare alla bocca.      

«Mai... Più», disse, «m-mai più. Il m-medico ha d-detto che non ne avrà m-mai p-più.»      

«Mi dispiace», dissi goffamente. E che altro avrei dovuto dire? Harold mi stava fissando e poi, con mio spavento, scoppiò a piangere. «Oh Dio», si lamentava, «oh Dio!...»

Barcollò verso di me. «F-fiona, F-fiona, s-stringimi, s-stringimi...»

Arretrai subito, fino a quando sentii premermi contro la schiena lo spigolo dell'armadio.      

«Harold!» strillai sperando che arretrasse.

Era proprio davanti a me. Puzzava talmente di alcol che mi sentii male. Inoltre mi faceva paura. Che cosa voleva? Non ci eravamo mai abbracciati, anche se mum l'avrebbe gradito. Ero stata io a non volerlo e lui aveva rispettato la mia scelta. Ora però, nella nostra cucina, in piena notte, in preda a un grandissimo stress emotivo, ubriaco e disperato, sembrava che i suoi freni inibitori fossero sul punto di cedere.      

«Non ti avvicinare», lo ammonii con voce rauca.      

«Fiona», piagnucolò di nuovo e allungò le mani verso di me.

Mi chinai sotto una delle mani e mi ritirai sulla soglia della cucina. Ero più agile e svelta di lui, oltre che sobria. Però lui era ovviamente più forte, e se per caso mi si fosse avventato contro non ce l'avrei fatta a sottrarmi. A sottrarmi... a che cosa di preciso?

In seguito mi sono convinta che Harold Kane non voleva infastidirmi sessualmente. Non lo fece quella notte, né mai prima o dopo: non mi voleva in quel senso. Anzi, a un certo punto mi resi conto che era proprio fissato su mia madre. Non sembrava nemmeno accorgersi delle altre donne.

Evidentemente aveva cercato soltanto consolazione. Era totalmente a terra. Gli era crollato il mondo addosso. Donna o uomo che fosse, si sarebbe gettato fra le braccia di chiunque pur di trovare sostegno, appoggio, rifugio. Però io ero molto giovane. E molto sospettosa. Anche a prescindere da quel momento, gli avevo sempre opposto ripulsa e diffidenza. Inoltre ero a terra anch'io dopo quel terribile pomeriggio accanto alla mamma che si lamentava e piangeva. I miei nervi dovevano essere in uno stato pietoso.      

«Bada che mi metto a gridare», lo avvisai. «Se ti avvicini di un altro passo, urlerò da far accorrere tutta la casa!»

Si fermò, interdetto. «N-non c-crederai m-mica c-che...?»

Non aspettai che finisse la domanda. Mi voltai di scatto, corsi lungo il corridoio fino alla mia stanzetta e chiusi, sbattendola, la porta contro la quale poi mi appoggiai. Non c'era una chiave, e me ne ero spesso rammaricata, però mai come quella notte. Mi sentivo completamente inerme e vulnerabile. Harold avrebbe potuto seguirmi in qualsiasi momento, e io non sarei riuscita a difendermi contro di lui. L'unica cosa che potevo fare era rimanere sveglia a ogni costo e rendergli difficile il più possibile un'eventuale aggressione. Se avesse osato invadere il mio territorio, mi sarei battuta e avrei gridato. E non sarebbe riuscito a sorprendermi nel sonno.

E quindi feci la guardia a me stessa per tutta la notte, fino al mattino dopo. Seduta sul pavimento, con le spalle appoggiate alla porta, a fissare il buio. Ero stanca morta e nello stesso tempo destissima, il cuore mi batteva furiosamente e i pensieri mi si rincorrevano nella testa. Non potevo restare in quella casa, ne ero convinta. Harold aveva detto che mum era stata operata, il che significava che sarebbe dovuta rimanere per qualche tempo all'ospedale. Dieci giorni, a dir poco, forse addirittura due settimane. E io non sarei in nessun caso rimasta sola in casa con quel-l'ubriacone di suo marito. Non lo sopportavo. Mi faceva paura.

C'era soltanto un luogo al mondo in cui mi sarei sentita al sicuro. Potevo solo sperare che i soldi che avevo messo da parte bastassero per acquistare il biglietto di un treno che mi portasse fino a Scarborough. Una volta arrivata lì, mi sarei arrangiata per proseguire. Non che dessi per scontato che mum e Harold avrebbero accettato la mia fuga senza reagire, ma almeno mia madre era per il momento fuori combattimento e Harold non aveva alcun diritto d'intromettersi. La cosa più importante era mettermi al sicuro.

Ecco che cosa dovevo fare, assolutamente.

Rimasi seduta lì, ad aspettare e a rimuginare, fino a quando il cielo si schiarì annunciando il mattino. Harold non si era più fatto sentire, né aveva tentato di seguirmi nella stanzetta. A un certo punto devo essermi assopita perché sobbalzai nel sentir chiudere seccamente la porta di casa: il primo rumore dopo ore. Subito dopo, passi di qualcuno che scendeva le scale. Grazie a Dio, Harold andava al lavoro come tutti i giorni.

Mi alzai tutta irrigidita. Gli occhi mi bruciavano per la stanchezza. Ciò nonostante ero decisa a non concedermi nemmeno mezz'ora di sonno. Mi sarei lavata, mi sarei cambiata, avrei messo insieme l'indispensabile. E poi mi sarei diretta subito verso la stazione.

La notte dopo l'avrei passata nella fattoria dei Beckett.

10

Era stato, almeno così mi parve, un viaggio infinito. I soldi che avevo erano bastati per il biglietto del treno e così arrivai a Scarborough nel pomeriggio. Poi però mi sembrò che passasse una mezza eternità prima di riuscire a scoprire quale autobus dovevo prendere per proseguire. Lo dovetti aspettare a lungo e l'attesa mi esasperò: da perderci quasi la ragione. Secondo l'orario, la corriera sarebbe dovuta venire molto prima, però quando me ne lamentai con il conducente, quello si limitò ad alzare le spalle: «Siamo in guerra, giovane signora», disse. Se non altro il fatto che mi avesse chiamata giovane signora mi raddrizzò potentemente l'umore. «La maggior parte degli autisti è al fronte, e noi non possiamo fare miracoli», aggiunse.

Finalmente arrivammo a Staintondale. Tenevo il naso premuto contro il finestrino per assorbire letteralmente, con l'ultima luce del giorno, le immagini di quel paesaggio ormai tanto familiare e tanto amato. Benché la giornata di febbraio fosse fredda e grigia, i campi e il cielo si confondessero all'orizzonte a causa della nebbiosa foschia invernale e tutti gli alberi fossero ancora spogli, avrei voluto abbracciare e stringermi al cuore ogni pezzo di terra, ogni prato, ogni campo arato, ogni muretto di pietra e ognuno degli steccati storti disposti attorno ai pascoli, lo sapevo come quella zona si sarebbe presentata quando, dopo poche settimane, sarebbero spuntati ovunque i narcisi, quando il cielo di marzo sarebbe stato alto e azzurro, quando gli alberi avrebbero cominciato lentamente a buttare le gemme.

Buon Dio, fai che io allora sia ancora qui, pregai silenziosamente: fai che mi lascino stare qui!

C'era un bel tratto di strada da fare a piedi fino alla fattoria dei Beckett dal punto in cui l'autista mi aveva fatto scendere e, benché non avessi portato con me molta roba, la borsa era pesante. Ma ora avevo la meta a portata di mano e questa consapevolezza mi conferì nuove energie. Erano trentasei ore che non dormivo, eppure ero ben desta. Da un momento all'altro avrei rivisto Chad. Ed Emma mi avrebbe stretta fra le sue braccia.

Ancora un po' e sarei stata a casa.

La fattoria era immersa nell'oscurità, e ne fui sorpresa. Era scesa la sera, solo a occidente l'orizzonte era ancora d'un grigio più chiaro, tanto da far sembrare gli alberi spogli altrettante bizzarre silhouette. Il vento si stava rafforzando e soffiava freddo e salato dal mare verso terra, io ero accaldata per lo sforzo. Mi arrestai davanti al cancello e scrutai la fattoria. Emma di solito teneva accese molte luci perché voleva che la sua casa irradiasse calore e vita, e io ero stata spesso testimone dei bisticci che aveva avuto per questa ragione con Arvid. Secondo lui quello era solo uno sciupio. Tuttavia lei, di norma docile e sottomessa con il marito, si era sempre imposta almeno in questo.

Era possibile, certo, che non ci fosse nessuno in casa. Ma dove potevano essere andati in una fredda serata di metà settimana?

Mi avvicinai lentamente all'edificio, mi fermai per un attimo davanti alla porta, abbassai esitante la maniglia. La porta si aprì. Un gatto che si era seduto proprio dietro il battente, nel corridoio, mi schizzò accanto e sparì nel buio.

Non c'era un buon odore in casa, me ne accorsi subito. Non era stata arieggiata, e c'era sentore di cibo stantio e di polvere. La casa di Emma, pur nella sua modestia, era sempre stata pulita e fresca, profumata dai fiori, dalle candele o dal fuoco del camino. Una casa che sembrava voler accogliere ogni visitatore a braccia aperte. Adesso invece... Possibile che fosse cambiata tanto nei sei mesi in cui ero stata via? O ero cambiata io? Vedevo le cose diversamente? Ero troppo stanca, esausta?

«Ehi!» chiamai, esitante. Non lasciavano mai la porta aperta quando non c'era nessuno in casa.

Percorsi il corridoio, lanciai un'occhiata nel soggiorno. Buio. Freddo. Non c'era fuoco nel camino, né candele sul davanzale.

Proseguii. «Ehi?» chiamai di nuovo. «C'è nessuno in casa?»

Quando raggiunsi la cucina notai che, da sotto la porta, trapelava un po' di luce. Tirai un sospiro di sollievo. Dunque qualcuno c'era. Eppure il senso d'angoscia non si attenuò.

C'era qualcosa che non andava.

Aprii la porta della cucina.

Il lampadario che pendeva dal soffitto era spento, era acceso solo il piccolo lume sopra il lavello, ma non riusciva quasi a illuminare l'ambiente. Faceva piuttosto freddo, benché sembrasse che nella stufa fosse stato acceso il fuoco. Al tavolo della cucina era seduto Arvid: grande, scuro, silenzioso. Davanti a lui, un boccale e una brocca. Nell'aria il lieve profumo del tè di tiglio, quello che Emma usava prepararsi ogni sera prima di andare a letto.      

«Arvid !»

Entrai, temetti che si spaventasse, ma non sobbalzò nemmeno. Evidentemente mi aveva sentita venire, chiamare, ma non aveva reagito.      

«Arvid, sono io, Fiona.»

Alzò gli occhi. Lo conoscevo parco di parole, ma in quel momento non mi sembrò soltanto silenzioso e di malumore come quasi sempre. Sembrava... impietrito.      

«Arvid, dov'è Emma? Dov'è Chad?»

Si limitò a guardarmi. La paura mi salì in corpo, fredda e opprimente. «Dove sono?» ripetei con insistenza.

In quell'attimo sentii dei passi sulle scale. Poi qualcuno percorrere il corridoio. Mi girai e Nobody mi si gettò fra le braccia. Era radioso ed emetteva suoni inarticolati. L'unica parola che si capiva in tutto quel balbettio era: «Fiona! Fiona!» E intanto mi accarezzava la faccia e sbavava di felicità.

Non avevo tuttora molta simpatia per lui, ma lì per lì provai un tale sollievo nel constatare la presenza di qualcuno oltre al muto Arvid che abbracciai forte il ragazzino.      

«Brian! Ma guarda come sei cresciuto durante l'inverno!»

Rideva a singhiozzo. Il suo sviluppo mentale continuava evidentemente a non reggere il passo con quello fisico.

Mi rivolsi di nuovo ad Arvid.      

«Arvid! Dov'è Chad? Ti prego!»

Qualcosa mutò nell'espressione del suo volto. Quegli occhi spenti sembrarono finalmente accorgersi della mia presenza. Mosse le labbra, ma dovette cominciare due volte da capo prima di riuscire ad articolare le parole. Per un paio di secondi il suo modo d'esprimersi assomigliò in modo impressionante al balbettio di Nobody.      

«Chad si è presentato volontario venerdì scorso.»

Tentai di deglutire ma avevo la gola secca. «Cosa?»      

«Non sono riuscito a trattenerlo», disse Arvid, «e non lo volevo nemmeno, in fondo. È un uomo. Deve sapere quello che fa.»      

«Ma... ma... che cosa ne dice Emma?»

Non poteva aver acconsentito. Non l'avrebbe mai permesso. Non c'era nulla di cui avesse tanta paura quanto del...

Di nuovo quel silenzio. Perfino Nobody smise di biascicare. Il silenzio s'infittì attorno a me, e nel silenzio rintronava la verità, ma così forte e così chiara che la colsi e la capii, piena d'orrore, prima ancora che Arvid fosse di nuovo in grado di parlare.      

«Emma è morta due settimane fa», disse.

Avevo fatto un tragitto verso il nulla. Questa fu la sensazione che provai quella notte, distesa a letto nella mia vecchia stanza della fattoria dei Beckett, tuttora insonne benché il mio stato di prostrazione fisica fosse ormai totale. Spiavo i rumori familiari nella casa, lo scricchiolio delle assi del pavimento, il fremito lieve dei vetri quando il vento scuoteva le finestre, il sospiro degli alberi, fuori, quando passava attraverso i rami nudi. Nulla avevo mai sognato tanto intensamente e con tanta nostalgia nei mesi passati quanto il momento in cui fossi stata di nuovo in quella casa, in quel letto. Solo che me l'ero figurato diverso, è ovvio. Ci sarebbe dovuta essere Emma che mi avrebbe abbracciata, e Chad naturalmente, con il quale sarei scesa di corsa nella nostra baia, a perdifiato, con il cuore in tumulto, per abbandonarmi alle sue parole, alla sua voce, alla tenerezza delle sue mani... E invece...

Emma morta! Non riuscivo quasi a capacitarmene. Chad al fronte, e questo aveva se non altro una sua logica, perché era sempre stato chiaro che sarebbe stata la prima cosa che avrebbe fatto quando fosse venuta meno, in un qualche modo, l'opposizione di sua madre. Evidentemente Chad aveva approfittato subito dell'opportunità. Senza spendere una sola parola per avvertirmi! Non mi aveva scritto che si era arruolato, né che era morta sua madre. Che cosa contavo nella sua vita? Evidentemente i suoi pensieri non ruotavano attorno a me con la stessa intensità con la quale io pensavo a lui. Mi sentivo ferita, triste. E sgomenta.

Mi ero intrattenuta ancora un po' con Arvid, in cucina, ed era stata anzi la prima volta, da quando lo conoscevo, che avevo conversato veramente con lui. Era improvvisamente diventato un uomo molto solo. Da tempo non era più all'altezza delle necessità della grande fattoria con tutte quelle pecore, e adesso che gli era venuto a mancare il sostegno del figlio lo era meno che mai. La fattoria dei Beckett sarebbe andata sempre di più in rovina. Lo si poteva notare già ora, guardandosi attorno nella casa. Emma era sempre stata capace di nascondere e di mascherare in qualche modo lo squallore. Arvid non aveva invece tempo, energie e presumibilmente nemmeno le capacità di farlo.

Mi aveva riferito che Emma aveva lottato per tutto l'inverno con una grave bronchite la quale, in gennaio, era degenerata ancora una volta in polmonite.      

«Si è nuovamente rifiutata di farsi ricoverare all'ospedale, io ero molto preoccupato... Ha avuto la febbre alta, per giorni e giorni, ma non ho voluto portarla via di qui contro la sua volontà. Infine è stata una cosa molto rapida. Le sono evidentemente mancate le forze per resistere al male.»

Dovetti ripensare all'Emma che avevo incontrato la prima volta in una buia serata di novembre, su un prato non distante da Staintondale. Una donna sana, dal fisico delicato, è vero, però non fragile. Il suo deperimento era cominciato all'improvviso, a un certo momento, senza che se ne fosse potuta ravvisare una causa. Tutte quelle infreddature. La tosse continua. La grave polmonite dell'anno prima che era riuscita a superare solo faticosamente. E dalla quale non si era mai veramente ripresa.

Seduta in cucina, tremante perché la stufa non forniva sufficiente calore, avevo compreso per la prima volta che quella fattoria dei Beckett che io consideravo un paradiso in terra doveva essere stata per Emma anche un luogo di fatica e di tormento. La casa umida e piena di spifferi. Le stufe che dovevano essere accese ogni mattina. L'acqua che in cucina si poteva avere solo azionando una pompa, una fatica che costava una gran quantità di energie. Nella fattoria il tempo si era fermato, tutto era ancora come un secolo prima, a parte l'energia elettrica che ora c'era e che forniva l'illuminazione. Però Chad mi aveva anche raccontato che la linea era stata costruita soltanto nel 1936. Lavare, cucinare, stirare, tutte le cose che Emma aveva dovuto quotidianamente sbrigare le erano costate un'enormità di tempo e di energie. Aveva sgobbato da mattina a sera, senza mai lamentarsi e senza aspettarsi chissà che aiuto da noi bambini. Per lei era più importante che facessimo con diligenza i compiti e che ci avanzasse poi anche il tempo per giocare. E lei, intanto, si era consumata lentamente e silenziosamente.      

«Arvid», avevo chiesto a un certo punto dopo aver bevuto una terza tazza di tè, «Arvid, ti prego, posso rimanere qui? Non voglio tornare a Londra.»

Si era dimenato sulla sedia, incerto su cosa rispondermi. «Non è possibile», aveva detto infine.      

«Deve essere possibile, io a Londra sono infelice da morire. Non riesco ad andare d'accordo con il mio patrigno. Beve, è un individuo ributtante.»      

«Quanti anni hai?»      

«Quasi quattordici», gli avevo risposto. Ne mancava ancora di tempo fino alla fine di luglio, ma non era il caso di star lì a sottilizzare.      

«Tredici, dunque. Sei ancora in età scolare!»      

«Qui potrei badare alla casa. Cucinare, pulire, lavare la biancheria... So fare di tutto!»      

«Devi andare a scuola. Inoltre i tuoi genitori non approverebbero mai. Se avessi un telefono, ora li dovrei chiamare, subito. Mi caccerei in un bel pasticcio altrimenti... qui, da solo, con una ragazzina giovane come te! No, Fiona, mi dispiace. Tenerti qui significherebbe, per me, finire in prigione.»      

«E se mia mamma lo permettesse?»      

«Non lo farà», aveva previsto Arvid. «La mia fattoria andava bene a tua madre quando a Londra grandinavano le bombe, e qui da noi c'era ancora una famiglia. Adesso la situazione è completamente cambiata. Verranno a riprenderti in men che non si dica.»

Purtroppo nel tentare, distesa sul letto, di digerire le novità delle ultime ore, mi resi conto che aveva ragione. Mum non aveva più voluto che rimanessi lì già quando era ancora viva Emma. Era più che inverosimile che mi lasciasse abitarci ora, sola con Arvid e Nobody.

La mattina dopo, sotto un cielo che prometteva neve, passai ore e ore a passeggiare per l'area della fattoria, sempre seguita da Nobody che mi stava appiccicato con uno sguardo adorante. Rividi con gioia luoghi che mi erano familiari e piansi lacrime silenziose perché stavo di nuovo per congedarmi da loro. Scesi giù fino alla baia, rimasi seduta a lungo su uno scoglio, guardai il mare che era, quel giorno, d'un grigio sconsolante, pensai a Chad e alla nostra ultima sera d'estate in quel luogo. Gli stridi dei gabbiani risuonavano acuti e disperati nelle mie orecchie, e parevano essere un'eco dei miei cupi pensieri. Dov'era Chad? E se fosse stato in pericolo, proprio in quel momento in cui pensavo a lui nel nostro posto? Sarebbe sopravvissuto alla guerra? Lo avrei mai rivisto?

Mi abbandonai alle lacrime. Nobody, accovacciato accanto a me, non sembrava impensierito dal mio pianto né dalla mia silenziosa meditazione. Come sempre, gli bastava essere vicino a me. A un certo punto lo guardai meglio e così constatai che tremava dal freddo e che aveva le labbra quasi viola, io stessa non avevo probabilmente un aspetto molto diverso. Non mi ero nemmeno accorta d'essermi lentamente ridotta a un ghiacciolo. Nel frattempo stava cadendo la neve, sempre più fitta, al punto che era perfino difficile distinguere il mare. Mi alzai.      

«Vieni, torniamo a casa, svelto», dissi, «qui rischiamo perfino di morire!»

A casa accesi il fuoco nei camini, preparai un bel tè bollente, misi in ordine la cucina, prelevai i pochi alimenti che trovai nella dispensa per preparare una cena. Arvid doveva accorgersi che avevo più capacità d'una qualsiasi scolaretta tredicenne e che sarebbe stato vantaggioso per lui se si fosse stabilita nella fattoria una ragazza come me. Mentre spazzavo il pavimento e ripulivo, strofinandolo, il piano di lavoro, Nobody rimase seduto al tavolo di cucina a bere tè, a mangiare qualche biscotto secco che avevo trovato e a guardarmi con occhi estasiati. Non potei fare a meno di pensare anche alla sua sorte. Ora doveva avere all'inarca dieci anni, però le sue condizioni mentali erano tuttora quelle di un bimbetta di non più di cinque anni, per di più incapace di imparare a parlare: probabilmente sarebbe rimasto sempre in quello stato. Con Emma aveva perduto per la seconda volta una madre. Per ragioni che mi sono rimaste sempre incomprensibili, ero io il suo grande amore, dal suo punto di vista forse perfino in grado di compensargli emotivamente la perdita di Emma. Però sembrava proprio che non sarebbe potuto restare lì neppure lui. Che ne sarebbe stato di Brian? Arvid non lo aveva mai voluto, né si era mai occupato di lui. E che cosa poteva farsene ora, nella situazione in cui si trovava, di un bambino mentalmente ritardato?

Un istituto, pensai: alla fine non rimarrà altro da fare che affidarlo effettivamente a un istituto.

Era un pensiero che mi tormentava. Ma che cosa avrei potuto fare?

Venne sera e la casa brillava di pulizia. L'aria, prima soffocante, era ora tiepida e asciutta, invasa dall'odore della legna che ardeva nei camini e delle pietanze che avevo cucinato. Vicino alle finestre erano accese le candele. Avevo inoltre fatto fare il bagno a Nobody e gli avevo messo addosso indumenti puliti, cercando poi di rendere un po' graziosa anche me, nei limiti del possibile. Ad Arvid doveva se non altro riuscire difficile mandarmi via. Fuori cadevano grossi fiocchi di neve. Nel soggiorno, distesi sul divano, facevano le fusa due gatti. Arvid doveva accorgersi dei cambiamenti quando fosse tornato stanco e infreddolito da una lunga e dura giornata di lavoro.

Quando sentii i suoi passi fuori dalla porta, mi alzai, mi lisciai la gonna e uscii in corridoio, con un sorriso impaziente sulle labbra. Sentii i colpi cupi con cui si scuoteva la neve dalle scarpe.

La porta si aprì ed entrarono due uomini.

Erano Arvid e Harold.      

«Parliamo sinceramente», disse Harold. Aveva un'aria stanca ed era sobrio. Uno stato, quest'ultimo, cui non ero affatto abituata. Mi sembrava cambiato.

Eravamo seduti in cucina. Arvid, intanto, si era messo comodo in soggiorno. Avevo detto a Nobody di andare a letto, tuttavia continuai a sentire ogni tanto un fruscio venire dalle scale e quindi immaginai che si aggirasse là fuori in attesa di poter stare di nuovo accanto a me. Avevamo mangiato tutti insieme, però non ero quasi riuscita a buttar giù un boccone né a rallegrarmi della lode che Arvid mi aveva rivolto in quella sua non espansiva maniera per il lavoro che avevo fatto durante il pomeriggio: «La casa ha un bell'aspetto. Il cibo è buono».

Lui e Harold si erano incontrati nei pressi del cancello della fattoria. Arvid stava tornando da un pascolo, Harold aveva fatto a piedi tutto il tragitto dalla fermata dell'autobus e aveva tirato un sospiro di sollievo imbattendosi in una casa abitata. Arvid aveva capito subito chi gli si parava davanti.      

«Lo so che non mi puoi soffrire», ripeté Harold a quel punto. Teneva le mani nervosamente intrecciate e poggiate sul tavolo. «Anche se non capisco il perché visto che non ti ho mai fatto niente... ma così è, e basta.»

Non commentai. Che cosa avrei dovuto replicare del resto?      

«Per quel che mi riguarda io ti direi anche di rimanere qui, sempre che il signor Beckett fosse d'accordo, ma non la considererei affatto una buona soluzione. Inoltre... Del resto quel che penso io di questa faccenda è comunque irrilevante. So solo che non è possibile, Fiona. Per tua madre. Non ti posso lasciare qui. Non riuscirebbe a farsene una ragione.»      

«Se ne è fatta una ragione per quasi due anni», obiettai.      

«Allora c'era un motivo della tua presenza qui. A Londra eri in pericolo. Ora non più.»      

«La guerra non è ancora finita.»      

«Ma non durerà più a lungo», previde Harold. «La fortuna ha voltato le spalle ai tedeschi. Sono quasi agli sgoccioli.»

Non m'interessava minimamente in quel momento.

Harold tirò fuori dalla tasca un fazzoletto con il quale si asciugò il sudore sulla fronte. «Ho dovuto prendere un paio di giornate di permesso pervenire fin qui», disse, «e alla tua mum ho dovuto raccontare un sacco di frottole per giustificare che non sarei andato a trovarla all'ospedale per due giorni. Non voglio sappia che sei scappata. Non deve agitarsi.»      

«Come hai fatto a sapere che ero qui?»      

«Non lo sapevo. Ma me lo sono immaginato.»      

«Non c'era bisogno che tu venissi.»      

«Per dire poi cosa a tua madre? Che è all'ospedale, soffre e si consuma gli occhi in lacrime perché ha perduto il nostro bambino? Che cosa avrei dovuto dirle se mi avesse chiesto come mai non andavi a trovarla? E che avrei dovuto dirle il giorno in cui, tornando a casa, non ti avesse trovata e mi avesse chiesto dov'eri?»

Mi morsicai le labbra. Non avevo riflettuto sul male che avrei arrecato a mia madre.

«Fiona, quello che sto facendo lo faccio per la tua mum», disse Harold, e mi parve di cogliere nei suoi tratti spugnosi un'espressione che non avevo mai visto in precedenza: quella della determinazione.      

«Il problema non sono io e non sei tu, ma tua madre. Devi tornare indietro con me. Si dispererebbe se tu non lo facessi.»      

«Lei ha te», dissi.

Fece un gesto sprezzante. «Non c'è paragone. Tu sei sua figlia. La sua unica figlia. E mi pare di avertelo già detto: sembra proprio che rimarrai anche l'unica.»

C'era del dolore autentico nella sua voce. La perdita del figlio l'aveva profondamente colpito, lo aveva scosso nell'intimo. Quello che avevo davanti a me era un Harold diverso da quello che avevo conosciuto: ferito, sconsolato, ma nello stesso tempo abbastanza forte da non abbandonarsi passivamente al dolore. Mi ero aspettata che si lasciasse andare, che si riempisse di birra e di acquavite. Invece si era talmente preoccupato per mia madre che si era imposto di salire in treno, di raggiungere Scarborough, di scovarmi e ora di indurmi a seguirlo. Non mi facevo illusioni: sarebbe tornato presto l'ubriacone di prima. Ma evidentemente c'era in lui anche un altro lato, e sarebbe stato quello che avrei visto per qualche tempo almeno. Per la prima volta provai per lui una specie di rispetto.      

«Ma come ti figuravi una tua eventuale permanenza qui?» domandò. Durante la cena aveva appreso dei profondi cambiamenti intervenuti nella fattoria dei Beckett. «Voglio dire, tu e quell'Arvid, qui tutti soli... non è possibile!»      

«C'è anche Brian!»      

«Ma è un bambino! Dio buono, Fiona! Credi seriamente che tua madre lo tollererebbe anche per un sol giorno?»

Mi accasciai. Li avevo tutti contro. Mum, Harold, Arvid. Non avevo nessuna possibilità di farcela.

Arvid venne in cucina. «Posso avere del tè?» domandò.

Fui contenta di potermi voltare per azionare la pompa e riempire d'acqua il bollitore. così i due uomini non videro che mi stavano salendo le lacrime agli occhi.      

«Fiona ritornerà a Londra con me, domani mattina», annunciò Harold.      

«È quello che avevo detto anch'io», dichiarò Arvid.

Misi il bollitore sul fuoco. La mano mi tremava un po'.      

«Mia moglie... la mamma di Fiona... non sta molto bene», spiegò Harold che, per una qualche ragione, sembrava essere entrato in confidenza con il laconico Arvid.      «Ha appena perduto un bambino. Nostro figlio. Sarebbe dovuto venire al mondo la prossima estate.»      

«Mi dispiace», disse Arvid, impacciato.      

«Già. È stata dura, molto dura.» Harold si passò di nuovo il fazzoletto sulla fronte. Mi stupii, perché in cucina si stava al caldo, certo, ma il calore non era eccessivo. Solo più tardi compresi la causa del disagio di Harold quella sera: era in crisi di astinenza. A quell'ora, di solito, ingurgitava alcolici a bottiglie intere. Il suo corpo reagiva quindi all'inconsueta astinenza con un'eccessiva sudorazione.      

«lo ce l'avrei un bambino piccolo da darle», disse Arvid. Indicò la porta della cucina attorno alla quale si aggirava Nobody nel suo pigiammo a righe un po' sporco. «Quell'altro bambino lì. Non so a chi darlo!»      

«Non è suo figlio?» domandò Harold.

Arvid scosse il capo. «È venuto anche lui da Londra. Assieme a Fiona, quella volta. Ma non ha più nessuno al mondo.»      

«Tutti quelli della sua famiglia sono morti», spiegai. «La loro casa è stata colpita da una bomba.»      

«Parenti?»      

«No.»      

«Poveraccio», disse Harold. Si picchiettò in modo eloquente un dito sulla fronte. «È un po' tonto, eh?»      

«Gravemente ritardato», confermò Arvid.

Silenzio. Era evidente che neppure Harold ci teneva minimamente ad avere a che fare con Nobody.      

«Lo si dovrebbe affidare a un istituto», disse infine.      

«Ovvio, sarebbe dovuto esserci da tempo», confermò Arvid.      

«Ascolti, io lo prenderei anche con me fino a Londra, ma attualmente ho già troppi altri pensieri per la testa», disse Harold. Aveva la faccia di nuovo lucida a causa delle grosse gocce di sudore. «Il mio capo è parecchio seccato per questi due giorni di permesso che ho preso, mia moglie non la finirà più di far domande, ma non voglio che sappia della fuga di Fiona. Io sono... Insomma non posso...»      

«Capisco», disse Arvid. Era chiaramente deluso. Si sarebbe sbarazzato volentieri di Nobody in quella spiccia maniera.      

«Immagino che ci siano orfanotrofi anche da queste parti», osservò Harold.

Arvid sembrava anche piuttosto scosso. Per quanto fossi giovane, capii tuttavia istintivamente il dilemma che lo assillava. Lui aveva sempre voluto allontanare l'altro bambino, come si era costantemente espresso, e in sostanza, morta Emma, nessuno gli avrebbe più impedito di provvedere in tal senso. D'altra parte era proprio la morte di Emma a frenarlo. Emma aveva amato Brian come se fosse stato un figlio suo, si era schierata davanti a lui come un angelo dalla spada fiammeggiante e lo aveva difeso. Pur di modi bruschi e poco sensibili com'era, l'idea di intraprendere, poco dopo la sepoltura della moglie, qualcosa che lei non avrebbe in nessun caso approvato, causava ad Arvid un conflitto. Ce l'avrebbe fatta a consegnarlo a noi, questo sì, e a persuadersi che noi avremmo poi adottato le decisioni giuste. Ma prendere il bambino per mano e accompagnarlo al più vicino orfanotrofio era tutt'altra cosa. La situazione che ne risultava era ovviamente la più sfavorevole per il piccolo Nobody: Arvid non lo voleva, ma non riusciva nemmeno a toglierselo di torno. Era prevedibile quindi che subentrasse uno stato di stagnazione a base di insoddisfazione, rabbia e impotenza. Nobody sarebbe stato completamente abbandonato, indifeso, alla freddezza e all'amarezza di un Arvid solo ed esasperato.

Quando la mattina dopo prestissimo, con il cuore pesante come il piombo e piena di tristezza, mi incamminai assieme ad Harold per raggiungere lo stradone provinciale e aspettare lì l'autobus per Scarborough, il piccolo si aggrappò a me. Le lacrime gli scorrevano sul volto pallido.      

«Fiona», gridava, «Fiona! Boby!»

Gli passai una mano sui capelli. Nel momento del congedo riuscii perfino a essere affettuosa con lui. «Fiona tornerà», gli promisi. «Fiona verrà a prendere Boby. Promesso.»

Teneva gli occhi azzurri gonfi di speranza fissi su di me, fiducioso, tutto preso dal suo amore e dall'assegnamento che faceva su di me. La coscienza mi tormentò solo per poco. Tornare? Sì, certo che sarei tornata. Ma venire a prenderlo no. Immaginai che Arvid, dopo un paio di settimane, o al massimo dopo un paio di mesi, non si sarebbe più sentito impegnato dalla pietà per la moglie morta e avrebbe quindi finito ugualmente per affidare il bambino a un orfanotrofio.

Ero convinta che non avrei mai più rivisto Nobody, e fu una convinzione che si avverò. Non l'ho più rivisto. L'ultima immagine che conservo di lui è questa: il cancello del cortile della fattoria dei Beckett, una nevosa e freddissima mattina di febbraio del 1943; un cielo gonfio di nuvole basse e grigie, sospinte da un vento tagliente; desolazione, solitudine, la primavera ancora lontanissima. Un ragazzino fermo accanto al cancello, vestito di indumenti troppo leggeri, tremante di freddo. Mi vede andar via. Piange. Tenta di sorridermi fra le lacrime. Fa cenni di saluto.

Ero riuscita a infondergli un po' di fiducia e questo gli consentì di sopportare quel momento. Perché dopo tutto sarei tornata da lui.

Lui ci credeva davvero.

Mercoledì, 15 ottobre

1

Camminava lungo il porto, furiosa, turbata, a capo chino, le braccia strette attorno al corpo per difendersi dall'umidità che l'assediava e contro la quale la sottile giacca a vento offriva una protezione insufficiente. Era mattino presto, la nebbia si spostava a banchi sulla baia e sulla terra retrostante: le condizioni del tempo non erano minimamente migliorate rispetto al giorno precedente. I gabbiani sembravano spuntare dal nulla e sparire nel nulla. A volte, sopra l'acqua invisibile, risuonavano le sirene da nebbia dei battelli. Benché fosse un normale giorno di lavoro, non c'era tanta gente per le strade. O quanto meno non se ne vedeva molta.

Leslie era dovuta uscire per camminare un po' e liberare un po' la mente dopo essersi girata e rigirata insonne, fin dalle prime ore del mattino, nel letto che era stato di Fiona. Aveva ceduto a Stephen la stanza degli ospiti.

Stephen.

Avevano mangiato, bevuto vino, non più menzionato, per tacito accordo, l'autore delle telefonate anonime. Poi Stephen aveva riordinato la cucina e Leslie si era seduta in soggiorno a leggere il testo delle mail che la nonna aveva mandato a Chad. Un'atmosfera tranquilla, domestica. Era stato bello non essere sola in casa. Non rammentava nemmeno più l'impressione che dava.

Durante la lettura si era via via sentita più vicina a Fiona. Aveva appreso particolari che non conosceva, e aveva cominciato a capire certi tratti del carattere e certi aspetti della personalità della defunta. Però soprattutto era stata pian piano assalita da una sensazione incombente di minaccia, di sventura. Fiona, in quelle sue mail, parlava di colpa. Leslie aveva continuato a non capire dove tutto quel racconto sarebbe andato a parare, però aveva cominciato ad avvertire una crescente inquietudine, a preoccuparsi, a maturare il presentimento di un qualcosa di terribile pur senza sapere in cosa potesse consistere.

Avrebbe probabilmente continuato a leggere per tutta la notte se non fosse entrato improvvisamente nella stanza uno Stephen nervoso, con le guance leggermente arrossate.      

«Devo parlarti, Leslie. Hai un attimo di tempo?»

Lei aveva interrotto la lettura. «Che cosa c'è?»      

«Volevo dirti una cosa... già da tempo... ma non mi hai mai dato l'occasione di parlarti un po' più a lungo.»

Le si erano rizzati i peli sulle braccia. Non lo voglio sapere!

Ciò nonostante aveva detto: «Sì? Che cosa?»

Stephen si era seduto. Aveva esitato per qualche istante, aveva evidentemente pensato a come sarebbe stato meglio cominciare a dire quello che aveva sullo stomaco.      

«A suo tempo, dopo la nostra separazione», aveva detto infine, «quando hai deciso che dovevo sloggiare... ho cominciato a sottopormi a una terapia. Si è protratta per circa un anno.»      

«Che genere di terapia?»      

«Psichiatrica. La terapeuta è specializzata soprattutto in problemi di coppia. Io... io volevo sapere perché era successo quello che è successo.»

Leslie ricordava che, da un momento all'altro, lì nel soggiorno di Fiona, le si era seccato completamente il palato. Cosa che le accadeva regolarmente ogni volta che qualcuno o qualcosa le ricordava quella sera. Ma perché non riusciva a infischiarsene, perché non poteva finalmente affrontarla con distacco?      

«Sì. E allora?» aveva domandato.      

«Lo sai qual è stata la prima domanda che mi ha rivolto? Mi ha chiesto: in che cosa consistevano i suoi deficit nella vita matrimoniale, dottor Cramer? E io ho risposto subito che non ce n'erano.»

Lei aveva passato una mano sui fogli che aveva davanti, un gesto fatto non tanto per lisciare la carta quanto per attenuare il suo nervosismo. Improvvisamente quella situazione le era parsa come una specie di aggressione. Lei era seduta lì a leggere, immersa in un altro mondo, in un'altra epoca. Si era sentita vicina a Fiona e si era quindi anche avvicinata alle radici della sua stessa storia e di quella di sua madre. La realtà circostante, per un paio d'ore, era come scomparsa. E poi era piombato lì Stephen a confrontarla senza alcuno stacco, senza alcun riguardo, con una delle situazioni più traumatizzanti della sua vita.

Avrei dovuto buttarlo fuori, semplicemente. Mi sarei dovuta rifiutare di parlare con lui. Perché stare ad ascoltare le stupidaggini che lui si era fatto estorcere in cento ore di terapia?

In qualche modo aveva capito subito in che cosa sarebbe sfociato quello scambio di parole. E quindi lo aveva guardato, fredda in apparenza, ma tremando dentro di sé.      

«E poi però voi, tu e la tua terapeuta, avete scoperto durante quelle lunghe conversazioni che questi deficit invece c'erano, eccome?»      

«Esattamente come tu avevi sempre detto. Ogni qual volta ho cercato di chiarire con te che il mio era stato veramente solo un... errore, uno sbaglio, una combinazione di leggerezza e di troppo alcol, tu ti sei accanita nel voler scavare oltre. Doveva esserci di più, dicevi, doveva esserci dell'insoddisfazione in me, non era una cosa che potesse essere capitata così, senza un motivo. E così via.»      

«Senti, Stephen, io...»      

«Volevo solo che tu lo sapessi: avevi ragione», l'aveva interrotta lui, subito. «Le cose sono andate proprio così. Voglio dire, c'era un motivo se mi è successa quella cosa, allora.»

Non voglio conoscere questo motivo. Non più.

Perché lo aveva soltanto pensato? E non detto? Perché non aveva aperto bocca? Perché aveva avvertito il bisogno di difendersi, ma non lo aveva manifestato?

Perché lo shock di allora non si è ancora dissolto, pensò ora camminando attraverso la nebbia come nell'umidità gelatinosa d'una lavanderia: perché sono tuttora sotto shock.      

«Credo di averti sentito spesso molto fredda ma non ho voluto ammetterlo con me stesso. Mi consideravo inferiore perché ero io quello che amava più intensamente. Ho sempre temuto che tu te ne potessi andare se si fosse presentato un bell'uomo, più interessante, più eccitante. Io...»

Finalmente era stata in grado di dire qualcosa: «E allora hai preferito anticiparmi? Hai semplicemente fatto qualcosa che doveva necessariamente provocare la separazione e così ti sei tolto dall'imbarazzo, o come preferisci definirlo?»

Stephen era sobbalzato nel sentire il tono aspro della sua voce. «Ho sentito semplicemente il bisogno di un po' di compensazione. Quella donna... sarebbe potuto essere un'altra, una qualsiasi. Mi adorava. Mi dava la sensazione di essere un uomo straordinariamente desiderabile. Ed è stata una... bella sensazione.»      

«Scoparla?»      

«Essere desiderato da lei.»

Leslie si era alzata e aveva constatato con stupore di essere insicura sulle gambe.      

«Che senso ha tutto questo, Stephen? Che cosa vuoi dirmi ora? Che sono stata io a mancare non adorandoti abbastanza? Non scorgendo in te un semidio? Non rassicurandoti ogni giorno che mi impressionavi moltissimo, che la tua presenza maschile, il tuo modo spigliato di comportarti mi facevano girare regolarmente la testa?»      

«Certo che no. Io volevo solo...»      

«Esattamente quello che mi hai raccontato. Sei entrato in un bar, c'era una ragazzina adorante, e questo ti ha fatto talmente bene dopo aver sofferto per anni e anni a causa della freddezza di tua moglie, dei sensi d'inferiorità che destava in te, che ti sei abbandonato subito a quel flirt e ti sei poi anche portato la ragazzina a casa per spupazzartela approfittando della favorevole circostanza che la tua consorte era in viaggio. A posteriori sei stato assalito dai sensi di colpa, dai quali hai tuttavia potuto curarti dopo che una furbissima terapeuta ti ha convincentemente chiarito che la colpa di tutto è stata alla fine dei conti di tua moglie. Di una moglie fredda. Inavvicinabile... Donna in carriera?! E allora non deve stupirsi se prima o poi il marito le fa le corna!»      

«La stai prendendo nel modo sbagliato», aveva detto Stephen, e lei si era accorta che lui si stava amaramente pentendo di aver intavolato il discorso.

Perché l'aveva sconvolta tanto? Non ce l'aveva fatta a continuare a leggere. Si era preparata un tè per trovare un po' di tranquillità, ma non era ugualmente riuscita a dormire se non superficialmente e poi, dalle prime ore dell'alba, più per niente. E ora si aggirava nella nebbia perché non aveva resistito più a lungo in quell'appartamento.

Passò accanto alla costruzione di mattoni rossi con il tetto dipinto di blu in cui era ormeggiata l'imbarcazione di soccorso che usciva sempre quando in mare c'era qualcuno in difficoltà. Accanto a quell'edificio erano allineati negozietti in cui si potevano comperare panini e bevande varie ma che, a quell'ora, erano ancora chiusi. Vide i pescherecci, i grandi cartelloni che propagandavano gite in mare per la pesca al bolentino, il bianco faro in cima a un molo. Il luna park, con la ruota gigante, le altalene e i baracconi, sembrava abbandonato al silenzio in mezzo alla nebbia, come se non ci fossero mai state le luci scintillanti, le musiche fragorose, le urla e le risate della gente. Tutto appariva - appunto - silenzioso: silenzioso e abbandonato. Raggiunse il bacino che si colmava o si svuotava a seconda delle maree, salì sulle alte passerelle di legno che lo attraversavano come un intreccio. Sotto di lei ondeggiavano le imbarcazioni che si sarebbero ben presto adagiate nel limo. Il riflusso della bassa marea era cominciato. L'acqua stava arretrando.

Si fermò. Se la nebbia non fosse stata così fitta, da quel punto avrebbe potuto scorgere la casa in cui era vissuta sua nonna. Che, a dire il vero, era visibile da ogni luogo della baia meridionale: il grande edificio d'un bianco abbagliante che si levava alto sul South Cliff.

Nell'appartamento c'era ora Stephen. Probabilmente stava ancora dormendo.

Se lo vide davanti e rivide entrambi, lui e se stessa, negli anni che avevano passato insieme. Sì, era vero, era stata lei la più ambiziosa, la più determinata. Era stata quella che aveva ottenuto i voti migliori durante gli anni dell'università. Si era laureata come prima del suo corso. Si era specializzata prima di lui. Aveva frequentato spesso corsi di perfezionamento mentre Stephen si era accontentato di quello che aveva già raggiunto e si era adagiato nel suo tran tran.  

Significativamente era stata infine proprio la partecipazione a uno dei corsi di perfezionamento a consentire a Stephen quella sbandata.

Ma possibile che fosse ancora sul serio un problema, perfino al giorno d'oggi, nel ventunesimo secolo? Possibile che certi uomini, pur essendo colti e intelligenti, continuassero a non saper tollerare il maggior successo della donna al loro fianco?

E c'era un'altra cosa che la assillava anche di più: cosa c'era di vero in quel rimprovero di essere stata fredda? Era stato Stephen a figurarselo, a convincersene, per poter chiudere gli occhi dinnanzi al fatto di non riuscire a convivere con il successo professionale di lei, con le sue maggiori ambizioni? O lo era davvero: una donna fredda?

Più che mai, la notte precedente, aveva capito quanto gelo avesse sofferto durante l'infanzia e la giovinezza accanto a Fiona. Fiona aveva un gran numero di buone e ammirevoli qualità, però c'era un aspetto sgradevole di lei che non si poteva negare: delle sue qualità non avevano fatto parte il calore umano e la capacità d'immedesimarsi nei bisogni del prossimo. Se ne era sempre sentita la mancanza vivendo accanto a lei, lo si era avvertito come una continua fame che non veniva placata. La piccola Leslie ne aveva sofferto, molto più di quanto ne fosse consapevole. Ma fino a che punto ne era stata anche plasmata? Fino a che punto era oggi anche lei incapace di dare calore, affetto e tenerezza?      

«Non lo so», si disse ad alta voce, «semplicemente non lo so !»      

«Che cosa non sa?» domandò una voce dietro di lei, costringendola a voltarsi di scatto. Era Dave Tanner, spuntato dalla nebbia come dal nulla, con addosso un nero impermeabile di cui si era calato il cappuccio in testa. Sembrava infreddolito.      

«Mi scusi», disse, «non volevo spaventarla. L'ho vista dal molo laggiù e allora ho pensato che...» Non disse che cosa aveva pensato.      

«Ah, è lei», constatò Leslie e cercò di scuotersi di dosso i pensieri che l'avevano tanto afflitta. «Non avrei detto che, a parte me, altri si sarebbero aggirati di mattino presto e con un tempo così schifoso in questi paraggi.»

Tanner sorrise. «A volte si sente il bisogno di uscire. A prescindere dal tempo.»

Forse anche lui stava fuggendo da qualcosa, sia pure soltanto dalla sua squallida stanza. Come poteva essere la giornata in un alloggio come quello quando fuori c'era la nebbia e non si aveva niente da fare... e quando si era soli e senza prospettive? Nel farsi la domanda le venne in mente anche un'altra cosa. «Gwen era da lei, per caso? Colin e Jennifer non riuscivano a trovarla, ieri.»

Dave annuì. «Era da me. È stata da me per tutta la giornata di ieri. E poi durante l'intera notte. Per la prima volta.»      

«Non aveva mai passato la notte prima lì da lei?» domandò Leslie, stupita. Ripensò al collant nero che aveva visto nella stanza di Tanner. Forse c'erano stati incontri pomeridiani, pensò, e poi Gwen, la sera, era sempre disciplinatamente tornata alla fattoria... Era ora che la sua vita cambiasse, era proprio ora.      

«No», rispose Tanner. «In precedenza mai.»

Aveva un'aria infelice. Depressa. Preoccupata.

A Leslie si aprirono improvvisamente gli occhi e pensò: sta fuggendo da lei! Ecco perché si aggira qui fuori di primo mattino.

Come se ne avesse letto i pensieri, Tanner domandò: «E lei? Che cosa la spinge a quest'ora nel porto?»      

«Il mio ex marito. Abbiamo bisticciato, tanto per cambiare.»

E poi aggiunse, vedendone l'espressione sconcertata: «È spuntato qui all'improvviso. Voleva essermi vicino dopo la morte di mia nonna. Le sue intenzioni erano buone. Ma ritrovarci entrambi sotto lo stesso tetto... no, è un qualcosa che non funziona».

Tanner non commentò, però Leslie ebbe l'impressione che la capisse. Infine le chiese: «Ha già fatto colazione?»

E quando lei fece un cenno di diniego, la prese semplicemente sotto braccio e la trascinò via.      

«Venga. Non so come si sente lei, ma io sono bagnato e gelato. Ho assolutamente bisogno di un buon caffè.»

Lei lo seguì, grata e sollevata.

2

«Tombola!» disse Valerie. «Lo sapevo!»

Riappoggiò la cornetta del telefono sulla forcella. Il sergente Reek l'aveva interrotta mentre stava facendo colazione, cosa che di solito l'infastidiva parecchio perché la colazione era l'unico pasto che riusciva a fare con una certa tranquillità: pane tostato, un uovo in camicia, caffè e il notiziario della radio. Durante il resto della giornata trovava per lo più tempo solo per un frettoloso panino che sapeva più dell'involucro di plastica in cui era inserito che di ciò di cui era imbottito, e la sera rientrava a casa così tardi e così stanca da non aver più voglia ed energie per mettersi a cucinare.

Però Reek le aveva comunicato una buona notizia, tanto che il suo umore era decisamente migliorato.

Dopo averle spiegato che le dichiarazioni di Leslie Cramer avevano superato la prova della verifica - «Al momento del delitto era effettivamente al Three Jolly Sailors, il cui oste è tuttora impressionato dal fatto che una donna possa ingurgitare simili quantità di whisky e poi riuscire ancora a camminare diritta», era arrivato alla novità vera e propria.      

«Amy Mills non si è diplomata nella scuola in cui insegnava Jennifer Brankley», aveva detto, «però fra i dodici e i quattordici anni aveva frequentato un'altra scuola... Indovini quale!»

Valerie aveva ingoiato in fretta il pezzo di pane che aveva in bocca: «Quella di Jennifer Brankley?»      

«Esattamente. Un collega ha fatto per me le ricerche sul posto e mi ha appena spedito una mail con i risultati.»

Valerie aveva già registrato con ammirazione che Reek era evidentemente solito andare a sedersi assai presto la mattina davanti al suo computer.      

«Tuttavia», proseguì Reek, «la signora Brankley non ha mai insegnato nelle classi frequentate da Amy Mills. E quindi non è detto che abbia mentito quando ha sostenuto di non conoscerne il nome. Si tratta di una scuola molto grande. Non può rammentarne tutte le allieve.»      

«Eppure sussiste la possibilità che un contatto vi sia stato. Per esempio durante un'ora di supplenza. La Brankley era già allora una cosiddetta 'insegnante di fiducia'? In tal caso Amy Mills potrebbe essersi rivolta a lei per un suo qualche problema.»      

«Questo non lo so», dovette ammettere Reek.      

«Veda di scoprirlo. Comunque lei ha già fatto un ottimo lavoro, Reek. La ringrazio.»

Dopo quella conversazione, Valerie si scoprì troppo agitata per continuare a far colazione. Mentre infilava i piatti nella lavastoviglie, s'impose di calmarsi. Era consapevole di avere la tendenza ad agire in modo troppo concitato e precipitoso quando le cose non procedevano abbastanza alla svelta, e il caso Amy Mills era già da troppo tempo in sospeso. Si sentiva sotto pressione perché sapeva che ai livelli superiori il suo lavoro era tenuto criticamente d'occhio, e che almeno dopo l'uccisione di Fiona Barnes ci si augurava finalmente un progresso. Senza che nessuno glielo avesse mai detto direttamente, comprendeva di essere arrivata a una svolta decisiva, forse risolutiva della sua carriera professionale. Aveva fama di essere una funzionarla dotata, intelligente però anche nervosa, e la ragione del nervosismo andava stavolta ricercata in uno stato delle indagini che lei stessa considerava stagnante. E la sua promozione era in sospeso perché mancava ancora la certezza che il suo sistema nervoso fosse all'altezza di maggiori responsabilità.

Quindi: doveva risolvere rapidamente i casi Mills e Barnes, che forse erano anche un caso solo, però era anche necessario che conservasse la calma e non facesse passi precipitosi. Non doveva dare per scontato che gli omicidi fossero stati commessi dalla stessa persona, benché vi fossero indizi in tal senso, né doveva fissarsi su Jennifer Brankley escludendo tutte le altre possibilità solo perché la Brankley aveva perduto il lavoro e aveva l'aria di essere psichicamente labile e amareggiata.

D'altra parte, rifletté Valerie, la Brankley conosceva entrambe le vittime. Fiona Barnes sicuramente. E nel caso di Amy Mills c'era se non altro una forte probabilità che l'avesse conosciuta. Se questa circostanza fosse stata confermata, ci si sarebbe dovuti porre la domanda del perché avesse negato perfino di averne mai sentito pronunciare il nome prima che finisse sulla bocca di tutti nella zona di Scarborough.

Decise di recarsi a mezzogiorno alla fattoria dei Beckett. Voleva esporre a Jennifer Brankley le nuove informazioni che aveva raccolto e osservarne attentamente le reazioni.

Il colloquio che aveva avuto il giorno prima con Paula Foster non aveva prodotto risultati apprezzabili: a ben vedere, l'aveva soltanto indotta a cancellare il nome della ragazza dalla lista delle potenziali vittime e a sentirsi al cento per cento sicura di questa decisione. Nessun elemento poteva far pensare che sulla Foster si fosse appuntata l'attenzione di un omicida, a meno che non si partisse dal presupposto che qualcuno, un maniaco sanguinario, ce l'aveva con tutte le giovani in generale, e in tal caso la Foster sarebbe stata solo una delle tante, forse migliaia, vittime potenziali. Paula Foster non conosceva Dave Tanner né Jennifer Brankley. Non lavorava da molto tempo alla fattoria e aveva talmente da fare dalla mattina alla sera che non le avanzava neppure il tempo per intrecciare contatti di natura personale con l'ambiente in cui viveva. Alla fine dell'anno sarebbe tornata nel Devon. Aveva trovato il cadavere di una donna anziana ai margini di un pascolo di pecore, e tutto induceva a ritenere che quello sarebbe stato l'unico episodio d'una notevole rilevanza che avrebbe portato con sé come ricordo del periodo passato nello Yorkshire.

Valerie si lavò i denti, si mise un po' di rossetto, prese la borsa e lasciò l'abitazione. Fuori c'era nebbia, nient'altro che nebbia. Ciò nonostante, era di buon umore. Aveva la sensazione di aver finalmente fra le mani un bandolo dell'enorme e aggrovigliata matassa. Non che questo facesse apparire la matassa meno disorientante. Però le dava la speranza di riuscire prima o poi ad avanzare verso il suo nucleo.

3

«È tornata Gwen?» chiese subito Jennifer. Era nell'ingresso della casa, dove era entrata seguita dai due enormi cani che aveva pulito fuori, sommariamente, con un asciugamano.

Colin stava giusto uscendo dalla cucina. «No... Mio Dio, ma siete tutti fradici!»      

«Colpa della nebbia», disse Jennifer e si sfilò la giacca. «Non si vede al di là della punta del naso. È come camminare attraverso una parete bagnata.»

Colin la guardò con tenerezza. I capelli umidi e scomposti, le guance arrossate. Il vecchio pullover sul quale si erano impigliati peli dei cani, i jeans con gli schizzi di fango. Aveva sempre l'impressione che fosse più autentica quando veniva da fuori, quando si era occupata dei cani. Allora era semplicemente Jennifer, sicura di sé, distesa, rilassata. Lieta alla sua mai eccitata, spontanea maniera. In quei momenti era profondamente diversa da prima, dai tempi in cui rientrava dalla scuola: e glielo aveva fatto ripetutamente notare nei periodi in cui era alle prese con la depressione e guardava alla sua esistenza come a un ininterrotto fallimento.      

«Non sei mai stata così felice. Allora eri tesa, nervosa. Spesso sopraffatta da troppe cose. Troppo impegnata, troppo direttamente coinvolta in tutto e con tutti. Ti sei logorata. Ti sei...»

A questo punto lei non mancava mai d'interromperlo: «Ah! E adesso invece sarei una persona completamente felice?»      

«Probabilmente nessuno è mai completamente felice. Però tu sei incline a trasfigurare e a esaltare la tua vita di allora. E ti rifiuti di prendere atto di quanto c'è di positivo nella tua vita attuale.»      

«Non c'è molto di positivo da cogliere quando si è una fallita.»      

«Tu non sei una fallita...»

Erano scambi di parole a loro modo ormai classici, che ruotavano sempre di più attorno a se stessi e dal cui vortice quanto meno Jennifer tendeva a farsi risucchiare, sino al fondo più grave della malinconia e della disperante sensazione dell'inadeguatezza. Ed era difficile, quasi impossibile, farla risalire da lì. Per questo lui evitò di parlarne ancora, almeno in quel momento. Di dirle quanto fosse bello il suo aspetto, quanta armonia irradiasse. Jennifer lo avrebbe contestato. Come se non potesse ammettere di stare - almeno occasionalmente - bene. Lui aveva spesso l'impressione che lei concepisse la sua depressione come una punizione del fallimento e che ci si aggrappasse, che letteralmente ci si immergesse, perché la giudicava profondamente meritata e giusta. Non doveva permettersi di sentirsi bene, non dopo aver fallito su tutta la linea.      

«La colazione ti aspetta», si limitò quindi a dire.      

«Mi cambio in fretta e mi asciugo i capelli. Sarò pronta fra un attimo.»

Colin entrò nel soggiorno. Chad era seduto a tavola, però aveva scostato il suo piatto e si limitava a mescolare il caffè nella tazza, immerso nei suoi pensieri. Nei pochi giorni che erano passati dalla morte di Fiona sembrava essere notevolmente invecchiato. Colin ripensò alle annotazioni di Fiona. Chad e Fiona non erano mai stati una coppia vera e propria, però fra di loro c'era uno stretto legame che risaliva ancora agli anni della loro adolescenza, si era protratto per decenni e li aveva accompagnati fino a un'età molto avanzata. Ognuno di loro aveva sposato un altro partner, creato una propria famiglia, ma il legame che li univa non si era mai spezzato. Chad aveva perduto quella che era stata probabilmente la persona più importante della sua vita, per di più in un modo sconvolgente, imprevedibile. Era tipico di lui che non ne parlasse con nessuno, ma si vedeva che ne soffriva.      

«Gwen non è ancora tornata», disse Colin.

Chad distolse lo sguardo dalla tazza. «sarà dal fidanzato», commentò.      

«È rimasta spesso fuori casa anche di notte?» s'informò Colin. Jennifer aveva sostenuto che Gwen non aveva mai passato la notte da Dave, e poiché la giovane donna le confidava molte cose, era probabile che fosse vero. Chad invece non lo sapeva. «E chi lo sa. Non credo. Però non è più una bambina. Inoltre quei due hanno probabilmente diverse cose da risistemare... dopo quello che è successo sabato.»      

«Mhm», fece Colin. Evidentemente, a parte lui e Jennifer, nessuno era preoccupato. Non certo il padre di Gwen, però anche Leslie Cramer aveva reagito con un misto di indifferenza e irritazione alla loro apprensione. Ripensò con rabbia alla telefonata della sera prima. Leslie non gli era stata particolarmente simpatica fin dal primo momento, e quest'impressione aveva ora trovato conferma.      

«Lo so, non è giusto che Gwen non sia qui a prepararvi la colazione», disse Chad. «Quando ha dei villeggianti in casa, dovrebbe anche occuparsi di loro. Le spetterà sicuramente un rimborso quando partirà, Colin.»      

«Ma la prego. Non è per questo che ho accennato alla sua assenza. Considero Jennifer e me assai più amici che ospiti in vacanza, e non è affatto un problema se ci troviamo a volte nella condizione di doverci preparare la colazione da soli. No, io sono soltanto in pensiero. Non è da Gwen passare un'intera notte fuori casa senza avvertire nessuno.»      

«I giovani sono fatti così», sentenziò Chad, e Colin si chiese ancora una volta se quell'uomo vedesse sua figlia per quello che effettivamente era, oppure se costituisse per lui solo una specie di suppellettile domestico, non molto diverso dal divano in soggiorno o dal tavolo in cucina: qualcosa da adoperare, cui si è abituati, su cui non si perde tempo a riflettere, non badandovi più di tanto. Inoltre, quando diceva che i giovani sono fatti così, Chad sembrava parlare di una adolescente e non di una donna sulla trentina abbondante. E soprattutto non di Gwen. Perché Gwen non aveva mai fatto veramente parte del gruppo sociale definibile con la parola giovani. Era questo appunto che ne faceva una donna tutta particolare ma a suo modo anche tragica. E suo padre non sembrava averlo affatto capito.

Colin si sedette e prese il bricco del caffè. Gli sarebbe piaciuto chiedere a Chad delle annotazioni che Fiona gli aveva spedito e che nel frattempo tutti in casa avevano letto, ma non osò farlo. Chad non immaginava che sua figlia avesse ficcato il naso nelle sue e-mail, e men che meno che avesse dato ad altri ciò su cui aveva messo le mani. D'altra parte quei racconti implicavano un potenziale che, considerati i fatti accaduti... Ma questo era un qualcosa che spettava a Leslie decidere. Una volta che avesse letto tutto quello che c'era da leggere, doveva stabilire lei i passi da fare. Lui e Jennifer erano estranei. Non potevano immischiarsi.

Jennifer entrò nella stanza con addosso jeans puliti, un nuovo pullover e i capelli sistemati alla meno peggio. Colin pensò ancora una volta che sarebbe stata una donna molto attraente se solo si fosse potuta cogliere un po' più di gaiezza nei suoi tratti. L'infelicità le si era profondamente incisa sul volto. Solo Cal e Wotan erano capaci di rasserenarla. Un essere umano non ci sarebbe riuscito, e quindi neppure suo marito.      

«Ho deciso di andare a Scarborough», annunciò Jennifer. «Ho voglia di girare un po', di fare qualche spesa, magari di sfogliare qualche novità in una libreria. Mi piacerebbe passare un paio d'ore a leggere comodamente sul divano.»

Colin sorrise. «Inoltre, come per caso, passerai anche da Dave Tanner per vedere se Gwen è lì da lui. Giusto?»

Jennifer non si lasciò mettere in imbarazzo. «Sì, può darsi. Qualcuno deve pur preoccuparsene.»

La frecciata era diretta a Chad, il quale non sembrò tuttavia minimamente colpito dall'affermazione. Continuò a bere in silenzio il suo caffè. C'era tensione nell'aria, ma per fortuna nessuno pareva aver l'intenzione di farla precipitare.      

«Non so se rientrerò in tempo per il pranzo», disse Jennifer dopo un po'. «E quindi ti sarei grata se provvedessi tu, Colin, a far uscire per un po' i cani.»

Colin glielo promise. Era soddisfatto. Era un buon segno che Jennifer mostrasse dell'intraprendenza, anche se vi era in effetti indotta soprattutto dal pensiero di Gwen. Ma era probabile che riuscisse a organizzarsi una giornata gradevole: curiosare nei negozi, passeggiare pigramente per la città, andare a mangiare un piatto di pasta dall'Italiano. Erano primi passi, se non altro. Dopo il licenziamento dalla scuola si era sepolta in casa per dieci mesi, senza mai mettere piede fuori dalla porta. Colin si congratulava tuttora con se stesso per quell'idea che aveva avuto di convincerla a prendere i cani. La necessità di portarli regolarmente a spasso aveva rappresentato allora il momento della svolta.      

«Prendi la macchina?» s'informò, pur conoscendo già la risposta.

Jennifer ci pensò su un attimo, ma poi fece un cenno di diniego. «Ci andrò in autobus. Sai pure che...»      

«Lo so», rispose Colin, rassegnato. Jennifer, in passato, aveva guidato la macchina senza problemi. Solo dopo quella storia non aveva più osato mettersi al volante. Colin non sapeva dove cogliere di preciso il collegamento fra le due cose. Sembrava che, semplicemente, lei non si fidasse più di se stessa. E più passava il tempo, più appariva inverosimile che sarebbe tornata a farlo.

Colin guardò fuori dalla finestra. La nebbia sembrava infittirsi. Che strana giornata. così silenziosa. Non si sentivano neppure i gabbiani.

Era inquieto. Ma non sapeva come mai.

Dipendeva dalla nebbia, forse.

4

«La padrona di casa mi ha sfrattato. Dovrò andarmene entro il primo di novembre», disse Dave.

Erano gli unici avventori del King Richard III, il piccolo caffè del porto dove era possibile anche fare colazione. Un giovanotto, dopo aver portato loro con un'espressione imbronciata il caffè e gli scones, trafficava ora annoiato dietro il bancone.      

«Non è un locale particolarmente accogliente», l'aveva avvertita Dave quando erano entrati. Dalle finestre si vedevano la passeggiata lungo il porto, che tuttavia sembrava deserta a quell'ora, e inoltre gli alberi dei velieri che a tratti spuntavano dalla nebbia. «Però hanno scones alla marmellata che non sono niente male.»

Anche il caffè era sorprendentemente buono, constatò Leslie. Forte e caldo. Esattamente quello che le ci voleva dopo l'aria fredda e umida di fuori.      

«Può farlo?» chiese ora. «Metterla alla porta con così poco preavviso?»      

«Ritengo di sì», rispose Dave. «Non esiste un contratto di locazione o qualcosa del genere. Abito da lei in nero, per così dire, e quindi non ho nulla di scritto cui potermi eventualmente aggrappare. E quindi come potrei ricorrere contro la decisione? Inoltre... insomma non è che io sia proprio attaccato anima e corpo al mio elegante domicilio, come può ben immaginare.»      

«Che motivo ha addotto?»      

«Sostiene che la figlia di una sua amica verrà a Scarborough per frequentarci l'università e che andrà a stare da lei. Io scommetterei che quest'amica non esiste. La verità è che ha paura di me. Teme che io abbia assassinato sia Amy Mills sia Fiona Barnes, e che la prossima vittima potrebbe essere lei. Non dorme nemmeno più in casa, la notte, ma ogni sera va a rifugiarsi da un'altra vicina. Dove sembra che diffonda sul mio conto le storie più orribili. Quando mi faccio vedere in strada mi sento trafitto dal centinaio d'occhi che, dietro le tendine, sono puntati su di me. Ma non importa. Che pensino pure quello che vogliono di me.»      

«Dal momento che lei e Gwen intendete comunque sposarvi in dicembre, non sarà un gran problema. Vuol dire che si trasferirà alla fattoria fin dai primi di novembre.»      

«Già», disse lui. Non sospirò, ma il suo già suonò come un sospiro.

Leslie strinse la tazza con entrambe le mani. Il calore le si diffuse come un pizzicore attraverso le dita e sembrò poi risalire anche lungo le braccia. Una sensazione gradevole, capace non solo di scacciarle il freddo umido dalle ossa, ma anche di rasserenarla. Sapeva di esagerare forse un po' con le sue intromissioni, tuttavia il modo in cui Dave la guardava le dava l'impressione che volesse parlare e che non si sentisse infastidito dalle sue domande.      

«Non sembra che lei sia proprio pazzo d'amore per Gwen. O mi sbaglio?» chiese, piano.      

«Lo si nota abbastanza chiaramente, vero?»      

«Sì.»

Tanner si chinò un po' di più verso di lei. «Io non l'amo affatto, Leslie: questo è il problema. E non dipende soltanto dal suo aspetto poco attraente. Una donna potrebbe essere brutta come la fame eppure affascinarmi lo stesso, e Gwen non è poi nemmeno tanto brutta. Ma quanto a fascino... credo che sia proprio questo il problema. Non c'è niente, ma proprio niente che mi affascini in lei.»      

«In quasi tutte le relazioni il fascino diminuisce alquanto con il passare del tempo.»      

«Però costituisce l'innesco iniziale. Dev'esserci qualcosa che avvinca, che attragga, che renda curiosi e che non sia facile scrollarsi di dosso. È un qualcosa che conosce certo anche lei, suppongo. Perché ha sposato suo marito?»

La domanda la sorprese e per un momento ne fu sconcertata. «Mi ero innamorata di lui», disse poi.      

«Di che cosa di preciso in lui?»      

«Dell'uomo nel suo complesso.»

Tanner non volle demordere. «E non c'era niente, ma proprio niente in lui che la disturbava?»      

«Ma sì. Certo che c'era.»

La sua passività. Il suo rifuggire le discussioni. Il suo dire solo le cose che mi facevano piacere. Il subire tante cose da me e dagli altri senza protestare. La sua debolezza.      

«Però c'era dell'altro che superava ciò che la disturbava. E che ha fatto sì che lei si sia ugualmente innamorata. Che lo abbia addirittura sposato. Che abbia voluto passare con lui il resto della vita.»      

«Sì, quello che mi piaceva in lui era prevalente.»      

«E cioè?»      

«La sua premura», disse, «il suo calore. Mi dava sicurezza.»

Dave la osservò pensieroso. «In precedenza aveva avvertito mancanza di sicurezza? Gwen mi ha raccontato che lei è stata tirata su da sua nonna. Dopo tutto quel che ho saputo di Fiona Barnes, posso figurarmi che...»      

«Preferisco non parlare di mia nonna», disse Leslie seccamente.      

«Okay!» Dave batté subito in ritirata. «Come non detto. Mi scusi se sono stato invadente.»      

«Parlavamo di lei e Gwen. E lei che si trova a dover prendere una decisione, non io. Io la mia decisione l'ho già presa due anni fa. Mi sono separata da mio marito.»      

«Però lui riesce ancora a sconvolgerla parecchio, mi sembra. Il monologo che le ho sentito pronunciare poco fa, piuttosto prestino mi sembra, prima ancora dello spuntar del giorno, aveva evidentemente a che fare con lui.»

Leslie bevve un sorso di caffè, si scottò la lingua però ignorò il dolore. «Mi ha tradita», disse poi. «Un po' più di due anni fa. Con una donna che aveva conosciuto per caso mentre io stavo seguendo un corso di perfezionamento. Non l'avrei mai saputo, ma disgraziata-mente la coscienza lo ha tormentato al punto da indurlo infine a confessarmelo. E io, dopo, non me la sono più sentita di vivere con lui. Dal lunedì della scorsa settimana siamo divorziati. Capitolo chiuso. Non c'è altro da dire.»      

«E allora che cosa l'ha tanto turbata stamattina?»      

«Ieri sera mi ha improvvisamente dichiarato che la colpa di tutto sarebbe stata mia. Gliel'ha fatto credere non so che terapeuta. Mi avrebbe tradita solo perché soffriva dei miei modi freddi e scostanti, della mia smania di far carriera e della mia - a sentir lui - superiorità. E lui non mi avrebbe fatto quella confessione perché gli rimordeva la coscienza. In realtà la sua sarebbe stata un'invocazione d'aiuto. Che io non avrei capito, al punto di arrivare anche a buttarlo fuori di casa. Pover'uomo! Pensi quant'amarezza gli è costata farmi le corna !»

Dave la guardava pensieroso, ma non disse niente. La porta che dava sulla strada si aprì per effetto di uno spintone e due uomini entrarono nel locale assieme a un'ondata di aria umida. Lì per lì sembrarono sorpresi di trovare altri avventori, ma poi non ci badarono più. Ordinarono caffè, rimasero in piedi accanto al bancone e s'intrattennero a bassa voce con il barista.

Leslie scostò il piatto sul quale c'erano gli avanzi di uno scone. «Credo che non riuscirei a mangiare altro», disse.      

«Non le piace?» domandò Dave.      

«Certo che mi piace, ma quando penso troppo al mio ex marito mi passa regolarmente l'appetito», spiegò Leslie. Poi lanciò a Tanner un'occhiata di sfida. «Capita anche a lei? Di non riuscire a mangiare se le viene in mente Gwen?»      

«Non è così grave.»      

«Dove trova la compensazione, Dave? Le dà fastidio che Gwen non eserciti alcun fascino su di lei. Eppure la vuole sposare lo stesso, vuol passare con lei il resto della vita. Per quale ragione? Che cosa supera nel caso suo tutto ciò che in lei non le piace?»

Tanner la guardò come per scoprire se avesse formulato la domanda sul serio oppure se intendesse solo provocarlo. «Me lo chiede davvero?»      

«Certo.»

Tanner fece un sorriso stanco. «Lo sa. E anche sua nonna lo sapeva.»

Leslie annuì. «Allora è vero. La fattoria. È la fattoria a costituire l'attrattiva di Gwen.»

Per un istante lui sembrò rassegnato e troppo esausto per voler abbellire o edulcorare la cosa.      

«Sì. È così.»      

«Che cosa si ripromette dal poter andare a vivere nella fattoria dei Beckett?»

Ora anche Dave scostò il piatto. La domanda sul suo avvenire sembrò aver tolto l'appetito pure a lui. «Vorrei uscire dalla vita che sto facendo», spiegò, «devo uscirne. Non posso più andare avanti così. Però ho bisogno di qualcosa cui... aggrapparmi. Non ho niente da esibire a parte uno studio universitario interrotto e la lunga serie di lavori occasionali e precari con i quali mi arrabatto più male che bene da quasi vent'anni.»      

«Intende dare nuovo slancio all'allevamento delle pecore nella fattoria dei Beckett?»

Tanner rispose con un cenno di diniego. «No, non credo di esserci portato. Vorrei invece sviluppare quello che Gwen sta già facendo in piccolo e purtroppo in modo assai poco professionale: rendere la fattoria attraente per i villeggianti. Lo Yorkshire sta diventando una delle zone turistiche più apprezzate dell'Inghilterra. La fattoria offre mille possibilità senza che se ne debba intaccare lo charme, il suo carattere primitivo e originale. L'edificio in sé ha bisogno di stanze per gli ospiti, spaziose e pulite. Occorre approntare una stradina semplice e sicura per scendere fino alla baia, senza che la gente debba rischiare l'osso del collo in quel canalone inselvatichito. Occorre creare possibilità balneari. Nelle stalle si potrebbero tenere dei pony e si potrebbero proporre percorsi per il trekking. Mi creda», disse riab-bassando la voce dopo che, preso dall'entusiasmo, aveva parlato in tono tanto forte da richiamare l'attenzione di quelli al bancone, «ho delle buone idee. Saprei farne qualcosa di quel pezzo di terra.»      

«E la determinazione?» chiese Leslie. «Dispone anche di quella?»

«Ne dubita?»      

«La conosco troppo poco. Ma dopo tutto quello che mi ha raccontato della vita che ha condotto finora, penso che la forza di volontà e la determinazione non siano il suo forte. Mi sono sempre un po' sospette le persone che hanno bisogno d'un qualcosa di fuori dall'ordinario - nel caso suo di una bella estensione di terreno - per riuscire finalmente a fare qualcosa di apprezzabile... Mi spiego? Spesso sono persone che s'illudono. Convinte di non essere ancora riuscite a sfondare a causa delle circostanze avverse. Le vere storie di successo hanno però uno svolgimento diverso. Sono quelle di chi comincia dal niente e però poi riesce ugualmente a realizzare qualcosa.»

L'espressione di lui era immobile. Leslie non riuscì a capire se quelle sue affermazioni, dette così fuori dai denti, l'avessero irritato.      

«Lei è molto franca», disse infine. «Però si è mai chiesta quali sono le alternative per Gwen? Vive esclusivamente della pensione del padre. Il giorno in cui Chad Beckett dovesse morire - e per legge di natura non potrà vivere ancora molto a lungo - si troverà da un giorno all'altro senza mezzi. Non ha un reddito suo. Non riuscirebbe certo a campare di quanto i signori Brankley le pagano quelle due o tre volte all'anno che vengono a passare qui le loro vacanze.»      

«Potrebbe vendere la fattoria.»      

«La sua casa? Il suo rifugio? L'unico luogo che conosce e in cui si sente felice?»      

«Felice?»      

«Diciamo allora: sarebbe più felice senza la fattoria? Nell'ap-partamentino di un condominio?»      

«Potrebbe cercarsi un lavoro. Si troverebbe finalmente in mezzo alla gente. Forse incontrerebbe anche un uomo che la ami davvero.»      

«Già», fece Dave. E poi aggiunse, dopo un attimo di silenzio: «Dunque lei tenterà di convincerla a non sposarmi?»      

«Nient'affatto!» Leslie scosse il capo. «Io non m'immischierò. Gwen deve capire da sola. È una donna adulta.»

Tanner la fissò. «A proposito», disse poi di punto in bianco, «stanotte non ho fatto l'amore con lei. Né l'ho mai fatto finora.»

Leslie pensò di nuovo al collant nero che aveva visto nella stanza di Dave. Non ti riguarda, si ammonì.

E quindi chiese soltanto: «No?»      

«No. Lei l'avrebbe voluto. Però io... non ce la faccio. Esito già solo a toccarla, figuriamoci a...» Lasciò la frase in sospeso.      

«Ma allora come si immagina un matrimonio con lei?» chiese Leslie.

Dave non le rispose.

5

Jennifer aveva trovato un foglietto con l'indirizzo di Dave Tanner fissato su un pannello nella camera di Gwen. Pur sapendo, ovviamente, che non era stato corretto entrare, in sua assenza, nella stanza della padrona di casa, si disse che la preoccupazione giustificava il suo comportamento. Non era da Gwen stare via tanto a lungo senza avvisare nessuno.

Il tragitto a piedi fino allo stradone le sembrò quel giorno più lungo del solito, ma poté dipendere anche dall'aria umida che rendeva difficoltoso il respiro. Perché l'autobus si fermasse e facesse salire gli aspiranti passeggeri bisognava attenderlo accanto alla cabina telefonica rossa. Per fortuna la corriera arrivò abbastanza puntuale. Jennifer scese a Scarborough, alla fermata di Queen Street, neanche tre quarti d'ora dopo. Da lì fino alla Friargate Road dove abitava Tanner non c'era molta strada da fare. Eppure Jennifer si sentì completamente sfiancata quando arrivò finalmente davanti alla piccola casa a schiera.

La padrona di casa aprì solo dopo il secondo squillo del campanello e la guardò con diffidenza.      

«Sì?»      

«Buon giorno. Mi chiamo Jennifer Brankley. Dave Tanner è in casa?»

Nel sentir menzionare il nome di Tanner, il volto dell'anziana donna si rabbuiò ulteriormente.      

«Lei chi è?» domandò.      

«Gliel'ho detto. Jennifer Brankley. Un'amica di Gwen Beckett. La fidanzata del signor Tanner.»      

«Il signor Tanner non è in casa.»

Jennifer sbirciò istintivamente il buio corridoio alle spalle della vecchia. «Ne è certa?»      

«Mi stia a sentire: sono appena stata di sopra e non c'era. Né la sua giacca è appesa all'attaccapanni qui sotto. Se ne è andato.»      

«Sa dirmi se stanotte era in casa?»

L'affittacamere la fissò molto seccata.      «Non lo so, signora Brankley: non ne ho idea! E lo sa perché? Perché non ci resisto più una sola notte in casa mia! Infastidisco i miei vicini piuttosto, chiedendo di continuo di essere accolta, ospitata da uno qualunque di loro perché sono terrorizzata alla sola idea di dover dormire sotto lo stesso tetto con quell'individuo. Non chiudo occhio! Per essere anche più chiara le dirò che è possibile che quell'uomo abbia due omicidi sulla coscienza e - dannazione! - non ho nessuna voglia di diventare la sua terza vittima!»      

«Ma che idea! Come fa a dire che ha due omicidi sulla coscienza?» chiese Jennifer, sorpresa dalla sicurezza con cui la vecchia aveva formulato la sua affermazione.      

«Perché so fare due più due! Dopo tutto è stata qui anche la polizia. A chiedere della sera in cui è stata assassinata Fiona Barnes, e poi della sera in cui è stata fatta fuori quella studentella. Ecco perché! Hanno voluto sapere, in relazione a entrambi i casi, se il signor Tanner fosse o meno in casa. E io non sono mica scema. Sono convinti che sia un killer ma non lo possono provare. È così che vanno oggi le cose: si lasciano liberi i più feroci delinquenti perché dicono di non poterli rinchiudere senza prove, e ai signori politici non importa affatto di quello che poi succede alle persone innocenti!»      

«Quindi non sa nemmeno se la signorina Beckett ha passato la notte dal signor Tanner?» insistette Jennifer. Quello specifico problema la interessava al momento più di qualsiasi scambio di visioni del mondo.      

«Certo che non lo so!» sbuffò l'affittacamere. «E voglio dirle anche un'altra cosa: mi sono messa nella condizione di non doverlo più sapere nemmeno in avvenire! Ho dato lo sfratto al signor Tanner. Dal primo di novembre sarà in mezzo alla strada e lo sa Dio se allora non mi sentirò meglio!»

Detto questo, chiuse la porta sbattendola violentemente e Jennifer si ritrovò con un palmo di naso in mezzo alla nebbia, a guardare la facciata della casa come nella speranza che potesse fornirle un indizio. Non sapeva neanche quale fosse la finestra della stanza di Tanner, sempre che si affacciasse sulla strada. Lasciò depressa la piccola proprietà risalendo il sentiero lastricato e i pochi gradini. Quella visita non aveva fruttato niente, ma proprio niente. Tanner non era in casa (Jennifer non pensava che l'affittacamere potesse aver mentito a questo proposito) e di Gwen continuava a mancare ogni traccia.

Aveva un brutto presentimento. Si stava solo domandando fino a che punto fosse oggettivamente giustificabile.

Avrebbe tanto voluto tornare subito alla fattoria, ma intuì anche, sia pure confusamente, che quel genere di fuga sarebbe equivalso a una sconfitta. Aveva raggiunto la città, certo, ma tutti avrebbero capito immediatamente che ci era andata solo per tentare di rintracciare Gwen e che poi aveva alzato subito i tacchi per tornare là da dov'era venuta. Invece forse era proprio il caso di approfittare dell'occasione per fare qualcosa che alleggerisse un poco la sua condizione di eremita. Per esempio, quello che aveva dichiarato a Colin: andare tranquillamente a spasso per la città, forse anche sedersi da sola in un caffè a bere qualcosa.

Una banalità per i più. Un grande, importante passo in avanti per lei.

Camminò per un po' lungo le corsie del mercato al coperto. Se non altro ci faceva caldo e si stava all'asciutto. Guardò i pezzi d'arte e il molto kitsch esposto nelle minuscole botteghe traboccanti di merci, rovistò fra gli oggetti in vendita in un negozio d'antiquariato, sfogliò vecchie cartoline e ammirò un servizio da tè che spiccava fra la merce esposta come una delle poche cose di buon gusto. Sarebbe stato un regalo di nozze carino per Gwen... sempre che si fosse mai arrivati a quel suo matrimonio con Dave Tanner.

Successivamente passò nella zona pedonale. Comperò una morbida sciarpa di lana per Colin e un berretto di maglia per sé. Pagò entrambe le cose con i soldi di lui, dolorosamente consapevole di questo fatto. In passato aveva avuto un reddito suo. Colin non le aveva mai fatto pesare di essere ora lui quello che doveva provvedere a tutto: a pagare il mutuo per la casa a Leeds, a sostenere le spese quotidiane, a pagare il cibo per i cani e i conti del veterinario, e ovviamente anche le ferie nella fattoria dei Beckett.

Per la prima volta dopo tanto tempo pensò alla possibilità di cercare un lavoro. Non sarebbe più potuta tornare a insegnare in una scuola, ma dovevano pur esserci altre opportunità. così avrebbe potuto sgravare Colin di una parte di quegli oneri ed esaudirsi ogni tanto un desiderio senza provare rimorsi di coscienza.

Quell'essere stata espulsa dalla scuola, a suo tempo, non costituiva forse la fine di tutto. Anche se l'aveva avvertito come tale, fin dal primo momento. Senza mai sapere come vincere il senso di paralisi da cui era stata presa da allora.

Invece forse ce la posso fare, pensò fissando una vetrina in cui erano esposti candelabri e gioielli antichi che neppure vedeva. Se solo mi riuscisse di fare il primo passo, credo che allora potrei...      

«Signora Brankley?» disse una voce alle sue spalle. Si voltò di scatto, piuttosto spaventata perché era stata sorpresa immersa in quelle ancora confuse e preoccupate riflessioni sull'avvenire. Guardò con la fronte aggrottata la giovane che era dietro di lei. Era sicura di conoscerla, ma non riusciva a inquadrarla.      

«Sì?» domandò.

Quella arrossì leggermente. «Ena», disse. «Ena Witty.»

Finalmente le venne in mente. Il cortile della Friarage School, un tranquillo pomeriggio di qualche giorno prima. Le persone che uscivano dall'edificio, ovvero i partecipanti al corso frequentato anche da Gwen. Ena Witty era una di loro. Gwen gliel'aveva presentata.      

«Ah sì, signorina Witty», disse, «ora ricordo! La settimana scorsa, davanti alla scuola...»      

«C'erano anche Gwen Beckett», disse Ena, «e Stan, il mio amico. Abbiamo chiacchierato un po'...»      

«Ma certo, rammento benissimo», disse Jennifer. Ricordava soprattutto che Ena non aveva quasi spiccicato parola in quella circostanza, mentre aveva parlato molto il suo amico. «È stato un incontro simpatico.» Le tornò in mente anche la telefonata del giorno prima. «A proposito, signorina Witty, mio marito mi ha detto ieri che lei aveva chiamato per parlare con Gwen. Mi dispiace, ma Gwen non è ancora rientrata in casa, o quanto meno non c'era ancora quando io ne sono uscita per venire qui in città. E quindi non le abbiamo potuto...»      

«Non fa niente», l'interruppe subito Ena. «Del resto avevo esitato parecchio a disturbare Gwen. Ho letto sul giornale del legame che c'era fra Gwen e quella donna che è stata uccisa... Barnes si chiamava, vero? E quindi Gwen avrà ovviamente da pensare a tutt'altre cose. Tuttavia...»      

«Siamo tutti un po' sottosopra», ammise Jennifer.      

«Come le dicevo, me l'immagino benissimo. E quindi non avrei nemmeno telefonato se non ci fosse... Sono alle prese con un problema serio, e non ho nessuno con cui parlarne. Non conosco Gwen da molto tempo, ci siamo incontrate solo durante quel corso, però l'ho trovata fin dal primo momento simpatica e così ho pensato che... Insomma volevo parlarle brevemente di... Anche lei conosce un po' Stan, il mio amico, perché lui veniva sempre alla scuola a prendermi, e...»      

«Vedrà che ne verrà a capo», cercò di confortarla Jennifer nel vedersi confermata in una supposizione che aveva intanto maturato per suo conto: il problema di Ena, quello che avrebbe voluto discutere con qualcuno, si chiamava Stan. Il tipo dominante che era probabil-mente piombato come un uragano nella sua esistenza, apportando vivacità ma probabilmente anche un sacco di difficoltà.      

«Non appena vedrò Gwen l'avviserò e vedrà che lei la chiamerà subito. Poter parlare d'altro che non sia continuamente quello che è successo lì da noi alla fattoria farà bene anche a Gwen.»

Ena sembrò un po' sollevata. Ma poi Jennifer constatò anche che stava facendo forza su se stessa per dirle dell'altro, e cioè: «Non voglio essere invadente, ma se per caso lei... se lei non ha altro in programma... Le andrebbe di venire a bere un caffè con me da qualche parte?»

Jennifer capì che formulare quella domanda aveva richiesto a Ena parecchio coraggio. Doveva aver preso parte a quel corso presso la Friarage School proprio perché le riusciva immensamente difficile affrontare certe cose della vita d'ogni giorno: per esempio invitare a bere un caffè una conoscente occasionale che le era simpatica ma ancora relativamente estranea.

Quante persone, pensò, sono continuamente afflitte da ogni immaginabile paura, dalla timidezza e dai dubbi in loro stesse, e nessuno penserebbe che per molte di loro quest'ansia possa costituire un autentico tormento.

Non se la sentì di piantare in asso Ena.

Con un gesto lento e quasi imbarazzato si scostò la manica della giacca per guardare l'orologio che aveva al polso. Non mancava molto a mezzogiorno e mezzo, e quindi era troppo presto, in fondo, per tornare a casa. E quel caffè avrebbe comunque voluto berlo, anche se in pace e da sola. Aveva la sensazione che Ena fosse sotto forte pressione e che, una volta che si fosse un poco scongelata, sarebbe forse riuscita a esporre alla nuova conoscente tutte le sue preoccupazioni, specialmente quelle che scaturivano dalla sua recente relazione con Stan Gibson. Jennifer non era però sicura di essere, al momento, l'interlocutrice più adatta. Si trovava lei stessa alle prese con problemi piuttosto gravi.      

«Be'», disse, «penso che...»

Ena si accorse dell'esitazione. «La prego. Mi... mi farebbe proprio contenta.»

Jennifer non era mai riuscita a respingere una richiesta di aiuto, e capì improvvisamente che era proprio quello il nocciolo della questione: quella di Ena era un'invocazione d'aiuto. Non doveva essere alle prese con un problemino da niente. Chiedeva seriamente aiuto.      

«Okay», disse, rassegnata, «beviamoci questo caffè.» Dopo tutto quel giorno aveva riflettuto parecchio sui primi passi, e un primo passo nel suo caso personale poteva consistere proprio nel dare di nuovo retta al prossimo, anziché scansarlo.

Forse avrebbe potuto aiutare davvero Ena Witty. Anche soltanto dichiarandosi disposta ad ascoltarla.

Ed Ena, quella sera, sarebbe poi forse riuscita ad andare a letto con la sensazione positiva che esistevano ancora persone disposte a interessarsi a lei e ai suoi problemi.

Jennifer decise che sarebbe stato anche per lei un buon motivo per rallegrarsene.

6

«Già, che peccato», disse Valerie Almond. «Ci tenevo proprio a parlare con sua moglie, signor Brankley.»

Erano l'una di fronte all'altro sulla porta della fattoria. Colin non l'aveva pregata di entrare: si era limitato a informarla, freddamente, che Jennifer non era in casa.

Valerie aveva chiesto di sapere quando fosse tornata, e lui si era limitato ad alzare le spalle.      

«Non so come potrei esserle d'aiuto», disse ora. «Comunque riferirò a mia moglie che le vuole parlare.»

Valerie registrò l'ostilità presente nel tono della voce. Evidentemente Colin Brankley aveva capito quel che aveva in animo di fare, vale a dire affondare i denti in Jennifer.      

«Ho accertato che Amy Mills non aveva frequentato sempre la scuola in cui ha poi sostenuto l'esame finale», disse, «e che per due anni era stata allieva della scuola di Leeds in cui insegnava sua moglie.»

Per una frazione di secondo Colin non riuscì a nascondere la sua sorpresa. Sembrava proprio che non lo sapesse. Il che però non significava automaticamente che anche Jennifer non ne fosse al corrente. Era possibile che non dicesse tutto a suo marito...      

«Ah sì?» commentò Colin dopo l'esitazione iniziale. Stava soppesando Valerie attraverso le tonde lenti degli occhiali. Aveva uno sguardo attento: dava l'impressione che fosse un uomo per la cui testa passavano pensieri molto più numerosi e più profondi di quelli che induceva a supporre il suo aspetto modesto.

Questo tizio è molto intelligente, pensò Valerie, e non è quindi solo quell'amichevole brav'uomo che sembra essere alla prima occhiata.      

«Non le ha mai accennato di aver conosciuto Amy Mills, sia pure solo superficialmente? Di nome, se non altro?»      

«No, ispettrice. Non ha detto a me altro che quello che ha dichiarato anche a lei.»

Valerie, delusa, decise di lasciarlo perdere. «Tornerò», disse. Si domandò se Brankley fosse solo sulla difensiva oppure se cominciasse a intravedere certe correlazioni.

Ma quali? Quali? Quali? Anche se Jennifer Brankley aveva conosciuto Amy Mills, che motivo poteva aver avuto di uccidere così crudelmente quella ragazza?

Mentre tornava verso la macchina, la Almond sentì squillare il cellulare. Contemporaneamente vide Gwen Beckett scendere da un taxi appena fuori dal cancello della fattoria. Appariva intirizzita ed esausta.

Da dove accidenti sta venendo, si domandò Valerie, pur sapendo che nessuno sarebbe stato tenuto a darle una risposta. E che nessuno gliel'avrebbe fornita, presumibilmente.      

«Pronto», disse parlando al telefonino mentre contemporaneamente apriva lo sportello dell'automobile. Non vedeva l'ora di sottrarsi a quel freddo umido.

Era il sergente Reek, e sembrava agitato.      

«Ispettrice? La situazione è cambiata. Ha telefonato la signora Willerton. Sa di chi parlo, no? L'affittacamere di Dave Tanner. Ha scovato una vicina la quale sostiene di aver visto Tanner uscire di casa, da quella della Willerton cioè, la sera in cui è stata assassinata Fiona Barnes. E precisamente verso le nove.»      

«Verso le nove? Ma allora ha fatto dietrofront quasi immediata-mente!»      

«Così sembra. Ovviamente non si sa quanto sia attendibile la testimone, però penso che sia il caso di andare a parlarle.»      

«Assolutamente sì. Ha l'indirizzo?»      

«Certo. Abita quasi dirimpetto alla Willerton.»

Valerie si mordicchiò un labbro. Sui tempi dichiarati da Tanner non aveva fatto fare verifiche fra i vicini. Ora poteva emergere che era stato un errore.      

«Ci vada, Reek. Verrò anch'io. E verifichi se Tanner è in casa. Se sì, lo trattenga lì.»      

«Sarà fatto, ispettrice.»

Valerie piombò a sedere dietro il volante, depressa anziché elettrizzata. Sei un'incapace! Stava ingarbugliandosi, procedeva in modo disordinato, trascurava accertamenti di routine. Una semplice verifica fra i vicini: perché non ci aveva minimamente pensato? Sperava quasi che la testimone risultasse inattendibile, che fosse una fissata qualunque, così avrebbe potuto sminuire l'importanza della propria omissione. Se invece la dichiarazione di quella donna avesse comportato una svolta nelle indagini... Allora sarebbero state rivolte certe domande anche a lei, e lei non sarebbe riuscita a dare risposte soddisfacenti.

S'impose di rimanere calma. Non doveva perdere il controllo dei nervi: vacci, parla con la testimone, interroga Tanner.

Maledizione, Valerie, procedi con attenzione. Concentrati. Non perdere la testa. Si può rimediare a tutto.

Guardò verso la porta della fattoria. Gwen e Colin stavano confabulando fra di loro. Gwen sembrava molto pallida, quasi grigia in faccia. Prima di chiudere lo sportello della macchina, Valerie fece ancora in tempo a sentire Colin che diceva, quasi allibito: «Ma allora anche Tanner conosce quella storia? Davvero?»      

«Parla piano!» l'investì Gwen.

Valerie chiuse la portiera, avviò il motore, girò la macchina facendo stridere gli pneumatici e uscì dal cortile.

La teste si chiamava Marga Krusinski, era sulla trentina, teneva un bambinello in braccio e parlava in un inglese approssimativo al sergente Reek che stava inutilmente tentando di arginare quel flusso di parole per arrivare al dunque. Marga Krusinski era divorziata, si era trasferita a Scarborough dopo il divorzio, ma l'ex marito la perseguitava, la seguiva ovunque, la tormentava e aveva più volte minacciato di sottrarle il figlio con la forza. Nel frattempo era riuscita a ottenere un primo provvedimento cautelativo che vietava all'uomo di avvicinarsi a meno di cento metri da lei, però dubitava che quello ci si sarebbe attenuto. Evidentemente la signora Marga sperava in un appoggio da parte del sergente Reek e sembrava aver completamente dimenticato la ragione vera per cui le si era presentata in casa la polizia.

Valerie, che a causa della nebbia ci aveva impiegato più del previsto ed era quindi sopraggiunta con un certo ritardo, si stava chiedendo se non ci fosse un problema di attendibilità con quella testimone. E se Marga Krusinski avesse inventato storie di sana pianta per richiamare l'attenzione della polizia su se stessa e sui suoi problemi?

Non essere prevenuta, si ammonì.

In una poltrona del soggiorno della signora Krusinski arredato molto modestamente era seduta la Willerton. Aveva un bicchiere d'acquavite in mano e, a giudicare dalla tonalità di rosso assunta dal suo naso, quello non doveva essere il primo goccetto che si concedeva per riprendersi dallo spavento.      

«Ora lo arresterete?» chiese, ansimante, quando vide soprag-giungere anche Valerie. «Mettetelo dentro una buona volta, prima che massacri altre donne innocenti!»      

«Non è mica un delitto che il signor Tanner sia uscito un'altra volta di casa quella sera», spiegò Valerie. «Certo, è strano che ci abbia sottaciuto la circostanza. Dovrà spiegarci molto precisamente dove e con chi è stato.»

La signora Willerton sbuffò. «Ma se è un bugiardo matricolato!»      

«Non sono ancora riuscito ad arrivare al nocciolo della questione», ammise a questo punto il sergente Reek, seccato.

Marga Krusinski intervenne per dire: «Siete venuti per aiutarmi?»      

«Per ora siamo noi ad aver bisogno del suo aiuto», spiegò Valerie. «Lei ha detto alla signora Willerton che il signor Tanner ha lasciato la casa di fronte verso le nove di sabato sera.»      

«Sì.»      

«Da dove lo ha visto?»      

«Dalla finestra di questa stanza», dichiarò Marga. «Da qui si vede benissimo la casa della signora Willerton.»

Valerie si avvicinò alla finestra e guardò attraverso le tendine. Poteva scorgere chiaramente la casa della Willerton: in particolare la porta d'ingresso e i pochi gradini che risalivano verso la strada. Prese mentalmente nota del lampione che si trovava quasi davanti al giardinetto, però chiese ugualmente: «Era buio. Come ha fatto a...?»      

«C'è il lampione», disse Marga. «Fa una bella luce. Ho visto benissimo il signor Tanner e l'ho riconosciuto.»      

«Stava guardando per caso fuori dalla finestra?»

Marga inalberò un'espressione infastidita. «Ho appena raccontato tutto a lui», disse accennando al sergente Reek.      

«Sì, è vero», si affrettò a confermare il poliziotto. «Ma non so se lei fosse già qui, ispettrice, quando la signora Krusinski ha parlato del fastidio che le dà l'ex marito... Pare che sabato sia spuntato da queste parti poco prima di sera e che abbia intercettato la signora Krusinski mentre rientrava da una passeggiata con il figlioletto. L'ha brutalmente minacciata e ha tentato d'intimidirla. Per fortuna sono intervenuti alcuni vicini e lui è fuggito.»      

«Quel provvedimento cautelativo che gli vieta di venire qui esisteva già?»

Reek scosse la testa: «No. Risale soltanto a lunedì».      

«Capisco. E...»      

«Comprensibilmente la signora Krusinski è rimasta molto agitata per tutta la sera. Aveva una gran paura che quello potesse aggirarsi ancora attorno alla casa, e per questo ha continuato a guardare fuori, sia da qui, cioè dalla finestra del soggiorno, sia da quella della cucina. Se lo avesse visto, avrebbe telefonato alla polizia.»      

«E invece ha visto Tanner che usciva di casa?»      

«Sì», dissero in coro Reek, Marga e la signora Willerton.

Valerie si rivolse a Marga. «Lei è proprio sicura che si trattasse di Dave Tanner?»      

«Oh insomma», protestò la signora Willerton. «Quanti uomini crede che escano di sera dalla mia casa?»

Valerie, in effetti, stentava a figurarsene anche uno solo.      

«Era il signor Tanner», insistette per parte sua la Krusinski. «L'ho riconosciuto benissimo. Ne sono assolutamente certa!»      

«E quanto è certa anche a proposito dell'ora?»      

«Sono abbastanza sicura, anche se non al minuto. Ero così agitata, continuavo a sbirciare l'orologio. L'ultima volta che l'avevo guardato erano le otto e tre quarti. E io ho visto il signor Tanner all'incirca un quarto d'ora oppure al massimo venti minuti dopo.»      

«Che cosa ha fatto di preciso il signor Tanner?»      

«È salito in macchina ed è partito.»      

«Era solo?»      

«Sì. Solissimo. Ci ha messo un po' a mettere in moto la macchina. Gli succede sempre. Quell'automobile è un catorcio.»      

«Lo ha visto rientrare?»

Marga negò. «Sono rimasta alzata a lungo quella sera. Mi sono distesa a letto soltanto poco prima di mezzanotte, ma senza riuscire a dormire. Saltavo su, spaventata, a ogni rumore.»      

«Quindi fino a quel momento, e cioè verso mezzanotte, non era ancora tornato?»      

«No. Ho guardato e riguardato in strada, ma l'automobile non c'era. L'ho rivista solo il giorno dopo. Mi sono alzata alle nove ed era parcheggiata di là.»

Valerie si passò velocemente le dita sulle tempie dietro le quali cominciava ad avvertire un battito doloroso. Omissione, omissione, omissione, diceva il dolore.

Ciò nonostante dovette fare la domanda e quindi affondare ulteriormente il dito nella propria piaga: cosa che il sergente Reek avrebbe naturalmente registrato anche se sarebbe presumibilmente sfuggita alle due donne.      

«Come mai ha improvvisamente comunicato queste sue osservazioni alla signora Willerton?»      

«Sono stata io a mettere in movimento la faccenda», s'immischiò non senza fierezza la signora Willerton. «Ho ottime ragioni per non passare più nemmeno una notte in casa mia. E così, stamattina, sono venuta dalla signora Krusinski e le ho chiesto di poter dormire la prossima notte qui da lei. Il discorso è caduto sul signor Tanner. Le ho raccontato di non sapere con esattezza se nel momento in cui è stata uccisa Fiona Barnes, sabato sera sul tardi, lui fosse in casa o meno. Ed ecco che lei d'un tratto mi guarda e dice: Io lo so! Non era in casa! E mi racconta la sua storia!» La signora Willerton si concesse un lungo sorso d'acquavite. «Non prenderò mai più un inquilino in casa, mai e poi mai, glielo garantisco! Gli ho dato lo sfratto a partire dal primo novembre ma, sempre che lei non l'arresti subito, lo butterò fuori immediatamente, glielo giuro! Non un giorno di più, non lo voglio più nemmeno un giorno in casa mia!»      

«Adesso non è nella sua stanza, suppongo?» disse Valerie rivolta a Reek.

Questi rispose con un cenno di diniego. «Ho verificato: non c e.»      

«Sarebbe dovuta venire in mente anche a voi la necessità di interrogare i vicini», disse la signora Willerton in tono di rimprovero. «E invece avete aspettato che fossi io a chiarire il caso!» Valerie aveva una risposta pepata già sulla punta della lingua, ma la trattenne. Non doveva essere così sciocca da abbassarsi a discutere con quella grossolana signora Willerton, smaniosa di apparire e aggressiva. Non su un punto sul quale il torto era in effetti dalla parte sua. Non doveva però consentire che la questione fosse gonfiata. Finse quindi di ignorare l'osservazione e disse freddamente al sergente Reek: «Aspetti qui ancora per un po', sergente. In macchina, forse è meglio. Se dovesse spuntare Tanner, me lo conduca immediatamente alla centrale, dove sentiremo che cosa ha da dire».      

«Okay, ispettrice.»

Valerie si rivolse alla Krusinski. «La ringrazio per la sua dichiarazione, signora. Probabilmente dovremo mettere tutto a verbale. L'avvertirò io quando verrà il momento. Signora Willerton...» Salutò con freddezza l'affittacamere e poi lasciò in fretta la casa. Fuori rimase ferma per un momento a respirare, appoggiata alla parete della casa. Aveva il volto in fiamme, tanto che gradì, per la prima volta quel giorno, la presenza della nebbia.

È stato un brutto errore da parte mia, pensò.

Si costrinse a respirare a fondo.

Ma rimedierò, si disse.

7

La nebbia si sarebbe diradata durante l'arco della giornata. Lo si poteva già notare. C'era ancora un muro d'ovatta che ingoiava tutto, che faceva apparire lontano e attutito ogni rumore. Però di tanto in tanto la nebbia era perforata da un raggio di luce: solo per breve tempo, come per sbaglio, eppure era anche nunzio dell'esistenza, da qualche parte, d'un cielo azzurro, e del fatto che la nebbia non sarebbe rimasta per sempre sulla baia e in città.

Leslie e Dave avevano lasciato il caffè e camminavano ora sulla passeggiata lungomare, la Marine Drive, una stradina abbastanza larga e lastricata che girava attorno al castello e conduceva dall'altra parte, verso la baia settentrionale.

A sinistra si levavano le rocce frastagliate della montagna, sulla destra la strada era delimitata da un muretto di pietra chiara. Subito al di là del muretto c'erano grandi blocchi di cemento a fungere da frangiflutti. Ancora oltre il mare, ma non riuscivano a scorgerlo che debolmente. La nebbia era ancora troppo fitta.

Si erano proposti di fare solo quattro passi, però l'aria fresca nei polmoni era stata gradevole, e dotata d'un certo fascino perfino l'umidità sulle guance. Avevano quindi continuato a camminare, senza pensare a una meta o al ritorno.

Tanner le aveva chiesto di sua madre, e lei si meravigliò di se stessa sentendosi rispondere con franchezza, senza alcuna esitazione.      

«Era una donna sempre allegra. Indossava abiti lunghi, variopinti, i capelli le scendevano fino alla vita, e lei vi intrecciava nastri colorati. Era una bionda naturale come me, ma preferiva tingersi i capelli di rosso. Con l'henne, che le tingeva anche i palmi delle mani. Riesco a ricordare le mani di mia madre solo in quello strano colore arancione... Credo che fosse sempre allegra perché era sempre fatta. Passava da un festival hippy all'altro. Vedo ancora i falò negli accampamenti, le molte donne e i molti uomini estranei, tutti vestiti come mia madre. C'era sempre qualcuno che suonava la chitarra. Le canne circolavano di continuo. Credo che provassero anche l'lsd e chissà che altra porcheria. Mia madre mi faceva ballare. Attorno ai fuochi di bivacco, ma anche in casa, nel nostro soggiorno. Amava la musica di Simon e Garfunkel. Ascoltava Bridge over troubled water fino alla nausea.»

A questo punto Leslie interruppe il flusso delle parole e guardò il suo accompagnatore, quasi stupita di avergli confidato perfino quel particolare. «Ancora oggi, Dave, non riesco ad ascoltare quella canzone senza pensare a lei e avere l'impressione di dover gridare dalla tristezza. Spengo subito la radio oppure lascio il locale in cui la suonano. Non la sopporto.»

Tanner aveva la faccia che brillava, umida a causa della nebbia. «Era la tua mum. Ti voleva bene. E tu volevi bene a lei.»

Leslie spostò lo sguardo da Dave verso il grigio nulla. «Ricordo che mi diceva spesso che io ero il più bel regalo della sua vita. Un regalo grandissimo.»      

«Tuo padre...»

Alzò le spalle. «Neppure lei sapeva chi fosse. E non lo sapeva mia nonna. Mum diceva ogni tanto di avermi catturata durante un festival: ero una meravigliosa farfalla che le era volata incontro e che era rimasta con lei. Il che stava a significare, come in seguito capii, che, non ancora diciottenne, aveva per l'ennesima volta scopato a destra e a manca senza criterio e ragione, che era rimasta incinta e non avrebbe saputo dire, pur con tutta la più buona volontà, chi potesse essere preso in considerazione come mio padre. Non lo so ancora oggi, Dave. Non lo saprò mai. Da bambina e da adolescente mi sono inventata i padri più diversi. Uomini formidabili che viaggiavano per lavoro in tutto il mondo e che per questo non riuscivo mai a vedere. In una circostanza, a scuola, ho caparbiamente sostenuto che mio padre lavorava alla Casa Bianca, a Washington, però in classe non mi ha creduto nessuno. Anzi, da quel giorno sono stata derisa. Continuavano a chiedermi se il mio dad non fosse per caso il presidente degli Stati Uniti, e poi si sbellicavano dalle risate. E da allora non ho mai più parlato di mio padre. Del resto non c'era e non c'è niente da dire.»

Dave sorrise ma i suoi occhi rimasero seri. «Non dev'essere stato facile. Voglio dire: un sacco di bambini crescono senza un padre, per i più vari motivi, ma quanto meno lo conoscono o sanno comunque chi è. Il padre ha un nome e una faccia. Un mestiere, una storia, una famiglia di provenienza. Ma non sapere nemmeno chi è... Ritrovarsi senza il benché minimo punto di riferimento... Far fare ricerche immagino sia del tutto inutile...»      

«Appunto. E come? Lei se la faceva con tutti, per lo più con uomini che neppure conosceva, inoltre era sempre talmente fatta che cinque minuti dopo non avrebbe riconosciuto con chi fosse stata a letto. Io per parte mia ero troppo piccola allora per sapere in quali luoghi siamo state, per non parlare della gente che c'era. Erano i tardi anni Sessanta, primi anni Settanta. Con mia madre piantata lì, nel bel mezzo di quella baraonda.»

Tanner domandò con prudenza: «Assumeva droghe, dici. Questo significa... Insomma, posso figurarmi che non fosse soltanto allegra. Premurosa. Tenera. Le persone che si drogano...»

Non proseguì, ma lei sapeva quel che intendeva dire.      

«La cosa folle, Dave, è che quando penso a lei mi vedo davanti sempre i momenti meravigliosi... momenti meravigliosi che continuo anche a sentire dentro di me. La vedo ballare, ridere, la sento che mi stringe a sé. Non c'è nulla, lì per lì, che offuschi questa immagine. Però quando ci ripenso, concentrata e consapevole... allora scorgo anche tutt'altre cose, nient'affatto belle. Vedo momenti che... La vedo dormire nel suo letto, tutto il giorno, e io accanto a lei che cerco di svegliarla perché ho tanta fame. E perché ho freddo. Però lei non si sveglia. E poi riprovo anche la paura di quando mi svegliavo di notte e lei non c'era. Sono tutta sola in casa. La cerco dappertutto, in ogni angolo, scendo perfino in cantina... Per un certo periodo abbiamo abitato a Londra, in una specie di baracca semidiroccata e circondata da vegetazione che aveva ottenuto in cambio di un affitto ridicolo. Balconi che scricchiolavano in continuazione, finestre sbattute dal vento. Spifferi ovunque. La si poteva riscaldare solo accendendo una stufa di ghisa, ma anche questo presumeva che qualcuno comperasse della legna. Che lei comperasse della legna. E quando mai l'ha fatto? Nonna Fiona mi ha confidato in seguito di essersi sempre stupita che io fossi sopravvissuta a quell'infanzia. Da noi c'era sempre un freddo gelido, sosteneva, il frigorifero era sempre vuoto, negli angoli stavano accovacciati strani individui dai lunghi capelli che si arrotolavano sigarette. Però Fiona veniva solo raramente a trovarci perché lei e mamma non s'intendevano affatto. Mum era scappata di casa quando aveva sedici anni. Dopo di che l'avevano affidata per un anno a un collegio. Quindi era tornata a casa ma solo per fuggire di nuovo prima ancora di compiere i diciott'anni, era rimasta incinta e da quel momento si era arrabattata facendo i lavori più diversi che avevano però una cosa in comune: non rendevano quasi niente. Si è mantenuta in contatto con la madre solo perché doveva chiederle di continuo soldi in prestito. Fiona raccontava che, per amor mio, l'ha sempre aiutata, ma che se non ci fossi stata io non avrebbe più voluto sentir parlare di sua figlia. Quando ho compiuto i diciott'anni, Fiona mi ha confessato che aveva avviato perfino una causa d'affidamento per potermi tenere legalmente con sé. Avevo tre anni allora, e Fiona era convinta che con mia madre non crescessi bene. Prova a immaginare, Dave: aveva intentato causa a sua figlia! La perse, però poi ha continuato a rispolverare l'intera storia perché io sapessi bene quanto si era battuta per il mio bene e quanto le dovessi perciò essere grata.»

Leslie constatò con sgomento che le stavano salendo le lacrime agli occhi e cercò di reprimerle in ogni modo.      

«Negli anni in cui sono vissuta con Fiona venivano spesso in visita amici suoi, e quasi sempre c'era qualcuno che, a un certo punto, mi passava la mano sui capelli e mi diceva quanto dovessi sentirmi fortunata ad avere una simile nonna e quale benedizione che le cose fossero andate per me com'erano andate. Il che, tradotto in parole povere, voleva dire quale vantaggio fosse stato per me la morte precoce di mia madre.»

Ora le lacrime le stavano colando sulle guance. Sentiva che da un momento all'altro avrebbe perduto il controllo di se stessa.      

«E quindi mi sono sempre e puntualmente dimostrata grata. Esaudendo i desideri di Fiona. Sono stata brava a scuola. Ho studiato medicina. Sono un medico di successo. Fiona si augurava per me un marito con la testa a posto e così ho sposato Stephen. Avevamo una bella casa. Guadagnavamo dei bei soldi. Godevamo della stima di tutti. E io mi sentivo bene quando Fiona mi faceva capire di essere soddisfatta di me. Stavo rimediando al male che le aveva fatto sua figlia. La figlia hippy morta di droga. Ora almeno aveva una nipote da esibizione. Un favore però non le ho mai fatto: voleva che guardassi alla mia mum per quello che era, una persona incapace, irresponsabile, incosciente, debole. Ma io non posso farlo, Dave.»

Lo guardò e aveva la voce che le tremava a causa dei singhiozzi. E intanto pensava: Merda, sto frignando come una ragazzina.      

«Voglio conservare di lei quelle altre immagini, Dave. Le immagini in cui canta e balla e ride. E in cui mi dice che sono il più bel regalo della sua vita. Mi voleva bene. Sapeva voler bene. Fiona non ne era capace. Non ne è mai stata capace, fino alla fine.»

Piangeva come se non dovesse mai smettere di piangere, e improvvisamente le passò per la mente questa considerazione: Com'è potuto accadere? Che cosa ha fatto quest'uomo perché gli raccontassi tutte queste cose? Come mi ha indotta a piangere? A Stephen non ho mai raccontato in questo modo la mia storia. Con Stephen non ho mai pianto.

Gli permise di prenderla fra le braccia e di stringerla a sé. Da qualche parte proveniva lo strido soffocato di un uccello marino. Era in piedi vicino al mare, nella nebbia, premeva il volto sulla spalla di un estraneo e piangeva. Piangeva per la nonna morta. Piangeva per la madre.

Piangeva perché aveva freddo. E per aver sofferto il freddo tutta la vita.

8

«Temo di commettere uno sbaglio», disse Ena, «e che finirò prima o poi per pentirmi amaramente della mia decisione. Sono stata per tanto tempo così sola, capisce. E poi, quando è venuto Stan... Senonché.. non so come dire... Per una qualche ragione non funziona. Non è come sarebbe dovuto essere.»

Erano sedute in un piccolo caffè in pieno centro, davanti a loro, sul tavolino tondo da bistrò, due tazze di caffè ormai vuote e due bicchieri d'acqua. Il locale era pieno di gente in cerca di rifugio dal maltempo. C'era odore di cappotti di lana bagnati, e ogni volta che qualcuno entrava o usciva irrompeva nell'ambiente una folata d'umidità. Ena aveva un'aria preoccupata e infelice.

Jennifer si protese verso di lei. «Di quale sbaglio ha tanta paura?»

Ena fece un respiro profondo. «Di separarmi da lui. Ho paura che sia un errore. Però ho paura che sarebbe un errore anche rimanere con lui. Vorrei fare la scelta giusta.»      

«Qual è la sua occupazione?»      

«Lavoro per un avvocato. Qui a Scarborough.»      

«E oggi ha una giornata libera?»      

«Mi sono disimpegnata io. Per riflettere. Perché... non riesco quasi più a concentrarmi. A dormire.»

Jennifer fece un cenno alla cameriera e ordinò altre due tazze di caffè. Quell'incontro con Ena si sarebbe potuto protrarre parecchio. Lo aveva intuito subito.      

«Da quanto tempo sta con Stan?»

Ena non dovette pensarci. «Dal 20 agosto. Un mercoledì. Dopo il corso che stavo seguendo mi ha invitata a bere un bicchier di vino e poi mi ha dichiarato che... che si era innamorato di me.»      

«È stata una sorpresa per lei?»      

«Gwen sosteneva già da tempo che mi aveva messo gli occhi addosso. Con Gwen eravamo diventate un po' amiche. E dai primi di agosto c'era quell'impresa edile che stava eseguendo lavori nella scuola. Hanno spostato pareti in quasi tutti gli edifici, ampliato certi locali... Per questo è stata una cosa lunga. E Stan restava lì anche quando tutti gli altri se ne erano già andati. Si dava da fare, con qualche scoperto pretesto, davanti all'aula in cui si svolgeva il nostro corso. Mi guardava... Sì, certo, me ne ero accorta anch'io. Era una novità per me. Che un uomo mi guardasse, voglio dire.»      

«Però lei c'era soltanto di mercoledì. Quindi non può averla vista tanto spesso prima di manifestarle i suoi sentimenti.»      

«No. E anche questo mi ha resa scettica. Però Stan crede nell'amore a prima vista. Dice di saperlo subito se lui ama una donna. A lui succede fin dal primo attimo oppure mai. E nel caso mio... insomma è successo dal primo attimo.»      

«Non gli crede?»      

«Sì», disse Ena, a disagio, «certo...»

La cameriera portò i caffè. Jennifer mescolò quello nella sua tazza senza aggiungerci latte o zucchero. Lo beveva nero. Tuttavia sentiva il bisogno di tenere in qualche modo occupate le mani.      

«Però?... Ena, che cosa la turba tanto? Perché mi sembra così... infelice, tormentata? Perché sta pensando di lasciarlo?»

Ena esitò. «Non mi avanza più nemmeno il tempo per respirare», disse infine. «Mi assedia in continuazione. Decide tutto lui. Stabilisce che cosa dobbiamo mangiare. Che cosa bere. Se dobbiamo uscire oppure no. Quando guardare la televisione. Quando andare a letto. Quando svegliarci. Che cosa devo mettermi. Come devo pettinarmi. Tutto. Capisce? Non c'è più nulla, letteralmente, che io possa decidere per conto mio. A meno che lui non sia al lavoro. Allora posso fare qualcosa come quello che sto facendo adesso... venire a sedermi qui con lei a bere un caffè. Però stasera vorrà che gli faccia una relazione minuziosa su come ho passato la giornata. Sa che oggi sono libera dal lavoro. Sarebbe stato impossibile nasconderglielo, perché mi telefona spesso in ufficio. Tanto spesso che il mio capo è già seccato. Però, quando gliel'ho detto, Stan si è infuriato. Sostiene che dovrei cercarmi un altro posto. Perché mi telefonerà anche in avvenire, dice, tutte le volte che vorrà.»

Tacque per un momento e poi proseguì a voce più bassa: «Allo stesso tempo è molto premuroso. E così mi vengono i rimorsi di coscienza. E mi domando se il senso d'oppressione non sia solo frutto della mia fantasia. Se io non abbia solo bisogno di tempo, per abituarmi all'idea che ci sia qualcuno nella mia vita. Forse lui è un uomo del tutto normale. E sono io a reagire istericamente perché sono già talmente strana che...» Non completò la frase.

A Jennifer venne un sospetto: «È lui a dirlo? Che lei è isterica e strana? Mentre lui agirebbe del tutto normalmente?»      

«Me lo fa capire, sì.»

Jennifer cercò di essere molto cauta nella formulazione delle frasi: «Ena, io non la conosco che poco. Né conosco il suo amico. E quindi non dovrei proprio permettermi di esprimere un giudizio sulla situazione. Inoltre, a essere sincera, mi sento anche coinvolta in un qualcosa che è sul momento al di sopra delle mie capacità di... Però quello che mi ha raccontato... Insomma, anch'io avevo avuto, conoscendo il suo Stan, la spontanea impressione di trovarmi davanti a un carattere fortemente dominante. sarà anche animato da buone intenzioni, non dico di no, però bada poco a ciò che vuole lei, alla sua personalità. Forse non è il caso che lei ponga subito fine alla relazione. Però prendere le distanze, questo sì. Lei ha bisogno d'una pausa. Per scoprire, non vedendolo per un paio di settimane, quali sono i suoi veri sentimenti. Questo darebbe anche a lui l'opportunità di rifletterci. Di modificare la sua condotta. Forse non si rende conto che la sta soffocando».

Ena sembrava scettica. «Non credo che acconsentirà.»      

«Dovrà acconsentire», disse Jennifer.

Ena annuì: molto chiusa in se stessa, persa nei suoi pensieri. Poi però, all'improvviso, guardò di nuovo Jennifer e ora c'era della determinazione nei suoi occhi, una determinazione di cui Jennifer non si era accorta prima. «Jennifer... mi farebbe un grosso favore?»      

«Se posso...»      

«C'è un'altra cosa. Qualcosa che mi angoscia assai più di tutto il resto. Quel qualcosa di cui avrei voluto parlare con Gwen... Devo parlarne con qualcuno, altrimenti divento matta.»      

«Ena, io...»      

«Non ho nessuno cui rivolgermi. Ho bisogno di un parere obiettivo, altrimenti finirò per disperare completamente. Non trovo più pace.»

Allarmata dall'impeto di quelle parole, Jennifer domandò: «C'entra anche in questo caso Stan Gibson?»      

«Sì. Ma non con la nostra relazione.»      

«Non mi pare di capire bene...»

Ena prese la borsa che aveva appeso allo schienale della sedia e, da uno scomparto laterale, estrasse un mazzo di chiavi. «Ecco. Le chiavi del suo appartamento. Posso entrarci e uscirne quando voglio. Adesso non è in casa. Mi ci accompagnerebbe?»

Jennifer si sentiva estremamente a disagio. Lei non c'entrava affatto con Ena Witty e Stan Gibson. Non li conosceva quasi. L'idea di entrare nell'abitazione di un estraneo, a sua insaputa, le suscitava un profondo imbarazzo.      

«Non potremmo parlarne qui al caffè?»      

«No. Devo farle vedere una cosa.»      

«Lei mi mette piuttosto in difficoltà, sa?» disse Jennifer.      

«La prego. Non ci vorrà molto. Una questione di dieci minuti. Me li concede?»

Era l'una e mezza. Il prossimo autobus per Staintondale sarebbe partito alle quattro e un quarto. Jennifer sapeva che si sarebbe dovuta aggirare in città per quasi un'eternità senza sapere bene che cosa fare. Accontentare Ena, renderle quel favore che le chiedeva con tanta insistenza, avrebbe se non altro significato impiegare quel tempo per un qualcosa che poteva risultare abbastanza sensato.      

«Il tempo non mi manca», disse infine, «però io... Okay, l'accompagno. Tuttavia non rimarrò sicuramente più di dieci minuti in quell'abitazione.»

Il sollievo di Ena era quasi palpabile. «La ringrazio. La ringrazio moltissimo. E poi Stan abita proprio qui dietro l'angolo o quasi. Accanto al St. Nicholas Cliff.»      

«E allora muoviamoci», disse Jennifer e tirò fuori il portamonete dalla borsa. «Ma è poi sicura che a quest'ora non sia a casa? Sarebbe penoso se...»      

«Oggi è in un cantiere di Hull. Non verrà di sicuro. Ma, a parte questo... Stan dice che casa sua è casa mia. Lei è amica di Gwen, da molti anni. E quindi, facendola entrare lì da noi, non troverebbe nulla da ridire.»

Pagarono, uscirono in strada. Nel frattempo aveva cominciato a piovere. La nebbia si era diradata, però il sole non sarebbe ancora riuscito a farsi largo fra le nuvole.      

«Dobbiamo scendere lungo Bar Street», disse Ena.

Perché gli altri si rivolgono sempre a me quando hanno bisogno di aiuto? si domandò Jennifer. E perché non riesco a sbarazzarmi di questo ruolo visto che mi è già costato il lavoro, la fiducia in me stessa e la mia autonomia?

Tuttavia seguì Ena lungo la strada che le indicava.

9

«A casa tua o a casa mia?» domandò Dave.

Si erano inerpicati lungo la ripida scalinata che conduceva dal porto verso la città, e ora erano arrivati in cima, sotto una pioggia battente che sembrava voler diventare ogni minuto più intensa.

Leslie esitò.      

«Non so come ti senti tu», proseguì Dave,      «Però io trovo che star qui fuori è sempre più fastidioso. Tuttavia non mi va l'idea di andare a cacciarmi in un qualche caffè sovraffollato, in cui ci sia odore di cappotti bagnati e non si sentono le proprie parole in mezzo alla generale confusione delle voci.»

Leslie lo guardò negli occhi. Occhi belli, intelligenti, d'una vivacità di cui aveva sempre avvertito la mancanza in Stephen. Quello era un individuo che stentava a venire a capo della propria vita, e che pure non aveva l'aura dell'eterno perdente. Si coglieva bene, molto bene l'energia con cui affrontava, nonostante tutto, l'esistenza. Dave Tanner era un uomo attraente, constatò improvvisamente e quasi con spavento.

Però lo spavento si dissolse un attimo dopo e ciò che rimase fu la presa di coscienza, tanto inattesa quanto a modo suo rallegrante, che Dave era la risposta alla domanda che si stava rivolgendo da due anni, alla domanda sul dopo. Sulla vita dopo Stephen.

Che cosa riservava la vita a una donna sulla soglia dei quarant'anni, divorziata, vincente sul lavoro ma piena di paura, nella sua intimità, per essersi avviata verso un avvenire di solitudine? Tornare ogni sera da sola in un appartamento buio e deserto. Ogni domenica fare la colazione da sola. Passare ogni sabato sera davanti al televisore a bere più alcol di quanto avrebbe alla lunga fatto bene alla salute. E tutto questo per i prossimi trenta, quarant'anni?

Improvvisamente pensò: Ma certo che ci sarà un diverso avvenire! Ma certo che avrò di nuovo una relazione! Non adesso che Fiona è appena morta. E non con Dave. È il fidanzato di Gwen. Ma ce ne sono altri. E io saprò confidarmi con loro.

Si sentiva come se il tradimento di Stephen l'avesse messa sotto una specie di campana di vetro, trasparente, sì, tanto da consentirle di vedere il mondo e la vita attorno a sé, ma anche tanto ermeticamente chiusa da non permetterle di parteciparvi, di condividerla in qualche maniera. Aveva badato al suo lavoro, era venuta a capo dei relativi problemi con competenza ed energia, però era rimasta interiormente fredda, lontana dagli altri, sola. Incapace di cogliere i sentimenti che gli altri le manifestavano, e ancor meno di accoglierli.

Qualcosa stava cambiando, però. Era in piedi sotto la pioggia, sulla costa di Scarborough... Era ancora capace di sentirsi attratta da un uomo. Di reagire a lui. Aveva pianto fra le sue braccia.

Appena una settimana prima avrebbe ritenuto esclusa, impossibile una scena del genere.

Ma come? La dottoressa Leslie Cramer che si abbandona sul petto di un uomo ancora decisamente estraneo, per riversarci fra i singhiozzi il gelo e lo smarrimento della sua infanzia e della sua adolescenza?... Era talmente irritata con se stessa che fu sul punto di scoppiare in una risata, più di sconcerto che di gioia. Però la represse. Non era quello il momento di mettersi a ridere.      

«Sto pensando solo a un tè che potremmo bere insieme», puntualizzò Dave. «A far quattro chiacchiere, ad ascoltare un po' di musica. Non ad altro.»

E perché no?      

«Il mio appartamento, che è poi quello di Fiona, non si presterebbe bene allo scopo», obiettò Leslie. «A meno che tu non abbia voglia di conoscere il mio ex.»      

«Non tanta», ammise Dave.      

«E allora andiamo da te.» Leslie preferì non immaginare ciò che Gwen avrebbe potuto dire di quella sua sosta nella stanza di Dave. Però non aveva la sensazione di giocare con il fuoco: sentiva se stessa e anche Dave Tanner troppo presi da situazioni diverse ma entrambe poco chiare e sconcertanti, scossi entrambi dal delitto che aveva fatto una così subitanea irruzione nella loro vita, entrambi senza un'idea precisa di come si sarebbero messe le cose.

D'altra parte Gwen non doveva per forza sapere di quell'incontro. E quel che accadrà nella stanza di lui, decise Leslie, dipenderà in ogni caso da me.

Si avviarono a piedi, in concorde silenzio. Erano ormai talmente intrisi d'acqua da non farci più caso.

Friargate Road, sotto quel brutto tempo, sembrava triste e abbandonata. L'acqua piovana scorreva lungo i vetri delle finestre, scrosciava dalle grondaie e affondava nei minuscoli giardinetti davanti alle case. Da una di quelle case proveniva una musica rumorosa. Davanti al padiglione del mercato si erano riuniti alcuni giovani che, con gli iPod nelle orecchie, bevevano birra, pigliavano a calci le lattine vuote e avevano freddo. Gridarono oscenità dietro a Dave e a Leslie, e scoppiarono poi in risate che tradivano il loro già avanzato stato di alterazione alcolica.

Quando arrivarono davanti alla casa della signora Willerton, un uomo scese da una macchina parcheggiata sull'altro lato della strada. Leslie, lì per lì, non aveva neppure fatto caso alla sua presenza. L'uomo, imprecando, alzò il bavero del cappotto e si avvicinò rapidamente sotto la pioggia. Era una faccia nota, che Leslie non riuscì tuttavia a incasellare subito. Si fermò, tagliando loro la strada, ed esibì un tesserino.      

«Sergente Reek», si presentò. «Il signor Tanner?»      

«Salve sergente», rispose Dave, cortese.

Reek ripose il tesserino nella tasca interna del cappotto.      

«Signor Tanner, le devo chiedere di seguirmi immediatamente alla centrale. L'ispettrice Almond ha una serie di domande da rivolgerle.»

«Adesso?»      

«Sì. Subito.»      

«Come vede, sergente, ho una visita e...»      

«Subito», ripeté Reek rimarcando la parola.

Dave si scostò dalla fronte un paio di ciocche di capelli bagnati. Non sembrava in difficoltà, semmai irritato. «Significa che sono in arresto?»      

«Signor Tanner, si tratta solo di alcune domande e di alcune sue risposte di cui abbiamo urgente bisogno. Sono emersi notevoli dubbi sulle sue dichiarazioni a proposito di sabato sera. E nel suo interesse dissipare questi dubbi il più presto possibile.» Il modo di esprimersi e il tono di voce di Reek furono tali, al di là della gentilezza formale, da non lasciare a Dave altra scelta che non fosse quella di corrispondere alla richiesta che gli era stata rivolta.

Tanner si guardò gli indumenti che indossava. «Posso almeno salire per indossare in fretta qualcosa di asciutto? A essere sincero sono bagnato fino alle mutande, e mi dispiacerebbe finire per prendermi un raffreddore lì da voi alla centrale, sergente.»      

«Salgo con lei», disse Reek.

Dave si rivolse a Leslie. «Mi dispiace. Come vedi, non posso fare diversamente.»      

«Che cosa possono avere in mano contro di te, Dave?»

Lui alzò le spalle. «Non ne ho idea. Probabilmente si potrà chiarire rapidamente ogni cosa. Desidero comunque che tu sappia, Leslie, che qualsiasi cosa mi dovessero contestare, io non ho ucciso tua nonna. Esattamente come non ho ucciso Amy Mills. Io non mi aggiro di notte ad ammazzare donne, te lo giuro. E ti prego di non dubitare di me.»

Leslie annuì, però Tanner sembrò avvertirne la perplessità perché alzò una mano, le toccò brevemente il viso con un gesto tanto impacciato quanto tenero, e ripeté: «Ti prego».      

«Non dubito di te», dichiarò lei per tranquillizzarlo, e si domandò però anche, subito dopo, perché ci tenesse tanto a rendergli più facile la situazione.      

«Signor Tanner», lo richiamò con impazienza il sergente Reek che la pioggia stava inzuppando.      

«Vengo, vengo», rispose Tanner. I due uomini si diressero verso la casa della Willerton, Leslie rimase sotto la pioggia a guardare, a osservare una scena che le sembrava stranamente irreale. Vide Tanner tirar fuori la chiave, aprire la porta. Lo vide entrare assieme al sergente Reek. Infine la porta si chiuse alle loro spalle.

Dave Tanner non si era più voltato verso di lei, neppure una volta.

10

«È strano che Jennifer non sia ancora rientrata», disse Colin.

Era sulla porta del piccolo studio. Gwen era seduta alla scrivania, aveva acceso il computer e muoveva tutta concentrata il mouse. Alzò lo sguardo: «Perché?»      

«Sono quasi le due. Il tempo è infame. Che cosa ci fa tutto questo tempo in città?»      

«Sarà seduta in un caffè ad aspettare che la pioggia diminuisca, così da poter raggiungere relativamente asciutta la fermata dell'autobus», dichiarò Gwen ubbidendo a un impulso di quel pragmatismo di cui sicuramente disponeva ma che gli altri non coglievano in lei molto spesso. «Inoltre, se ha perduto la corriera dell'una, la prossima passerà di lì solo alle quattro e un quarto. Qui viviamo in campagna, sai, Colin!»      

«Mhm», borbottò lui.

Alle sue spalle c'erano Cal e Wotan. E Wotan guaiva lievemente.

«I cani sentono la sua mancanza.»      

«Tornerà presto, vedrai», dichiarò Gwen, distratta.

Colin entrò a questo punto nella stanza. «Dov'è tuo padre?»      

«Si è buttato giù un momento sul letto. Non sta molto bene. Credo che la morte di Fiona lo abbia molto colpito.»      

«Già», fece Colin.

Gwen e lui si guardarono dai due lati della scrivania.      

«Dicevi prima che... Dave Tanner conosce l'intera storia?» domandò Colin abbassando la voce. Chad Beckett sarebbe potuto scendere dalle scale da un momento all'altro.

Lei respirò a fondo. «Sì.»      

«Gliel'hai data tu da leggere?»      

«Sì.»      

«Come ha reagito?»      

«Non ha detto niente.»      

«La scarsa opinione che già aveva di Fiona non deve essere migliorata dopo la lettura.»      

«Presumibilmente no», confermò Gwen. Colin notò che sembrava piuttosto stanca. Stanca e depressa.

Le ventiquattr'ore passate con il fidanzato non devono essere state molto eccitanti, pensò.

Nel vederla così giù, l'avrebbe lasciata in pace volentieri, ma aveva una domanda che gli pesava sullo stomaco.      

«Non credi che tutta questa storia di tuo padre e di Fiona dovrebbe essere comunicata alla polizia?» chiese con prudenza.

Lei lo guardò, non agitata o spaventata, ma solo triste. «Così mio padre verrebbe a sapere che ho letto le mail di Fiona. Che le ho stampate e date da leggere a te e a Jennifer. E a Dave. Non me lo perdonerebbe mai.»      

«Potrebbe anche essergli indifferente che, oltre lui, qualcun altro conosca la storia. Chad mi sembra attualmente come prigioniero del suo lutto per Fiona. Non credo che, al di là di ciò, possa esservi qualcosa in grado di scuoterlo particolarmente.»      

«Eppure preferisco che non lo sappia», insistette Gwen. «E quindi è meglio che non ne sappia niente neppure la polizia.» Il tono della sua voce era più fermo di quanto si fosse abituati a sentire da lei.

Colin era consapevole di quanto fosse affezionata al padre. Uno scontro con lui passibile di protrarsi nel tempo l'avrebbe colpita duramente. Inoltre non voleva sporcarne la figura rendendo accessibile alla polizia e quindi probabilmente anche al pubblico il suo passato. Una considerazione, questa, che valeva anche per Fiona, benché fosse morta. Ne avrebbe turbato il ricordo, e Fiona era stata per lei, per tanti anni, come una madre. Esporre quei due vecchi, che costituivano in un certo senso la sua vera famiglia e che non potevano difendersi, a tutta la durezza e alla mancanza di pietà della pubblica critica le avrebbe spezzato il cuore.      

«Gwen...» riprese Colin con cautela, ma lei lo interruppe e disse in un tono sorprendentemente aspro, fin lì estraneo ai loro rapporti: «La polizia dovrebbe cominciare con l'informarsi su tutt'altre cose, Colin. Su qualcosa che mi sembra molto più importante di certe vecchie storie».      

«E che sarebbe?»      

«Su Jennifer, per esempio», si limitò a dire lei.

Brankley non afferrò subito. «Jennifer?»

Gwen evitò di guardarlo. «È da tempo che ci sto già rimuginando. Sabato sera, Colin, lo sai, siamo stati sentiti tutti su che cosa stavamo facendo e dove eravamo nell'ora in cui è presumibilmente successo il fatto.»      

«Lo so. Qual è il problema?»

Gwen sembrava lottare con se stessa. In seguito Colin pensò che non avrebbe mai detto quello che stava accingendosi a dire se non si fosse sentita con le spalle al muro. Voleva distoglierlo dall'insistere ulteriormente sulla necessità di consegnare alla polizia la storia di Fiona, e lo fece nell'unico modo di cui disponeva: quello di spostare la propria attenzione e quella di Colin su un'altra persona. Tuttavia, stranamente, lui non dubitò neppure un istante della verità di ciò che gli disse.      

«Poco dopo che avevamo appreso della morte di Fiona, Jennifer è venuta da me», riferì Gwen. «Sosteneva che mi sarei potuta trovare in difficoltà perché avrei avuto un possibile movente per ucciderla... Dopo tutto aveva in pratica cacciato dalla fattoria il mio fidanzato. Diceva che mi sarei potuta trovare in una situazione critica.»      

«In una situazione critica... davanti alla polizia?»      

«Appunto. E aveva ragione. Quella sera c'erano solo due persone che avevano un vero motivo per essere furibonde con Fiona. Dave Tanner e io.»      

«Sì, però...»      

«Jennifer si è offerta di fornirmi un alibi.»      

«Cosa?» domandò Colin, allibito.      

«Ha detto che era meglio che affermassi di essere stata in compagnia sua e dei cani, giù lungo la baia. Lei l'avrebbe confermato. E io ero... così sconvolta e impaurita che le ho dato retta.»

Colin era costernato. «Vuoi dire che in realtà tu non eri...?»      

«No. Non ero con lei giù lungo la baia. Siamo rimaste per un bel po' sedute insieme in camera mia, dove mi ha consolata, ma poi... lei è uscita da sola. Io sono rimasta in casa. Tutta la notte. Una circostanza che nessuno può però confermare.»

Colin fece un brusco movimento del capo. «Gwen, ma lo sai che cosa stai dicendo?»      

«Lo sto dicendo soltanto a te», rispose Gwen. «Non lo direi a nessun altro. Ma... ma non posso fare a meno di pensare tutto il tempo che... nel momento del delitto, Jennifer si aggirava fuori da sola. A me era venuta già allora l'idea che la situazione potesse essere anche invertita, capisci?»      

«Invertita?» domandò Colin, stentando a ripetere la parola. Sembrava essere stato centrato da un fulmine.

Jennifer! Come poteva essere stata talmente scema?      

«Che non le interessasse tanto fornire un alibi a me. Ma che ne avesse bisogno lei. Non voglio dire che... Insomma, non ho pensato un solo istante che possa aver ucciso Fiona. Perché avrebbe dovuto farlo? Però è strano, Colin, non ti pare? Perché ha mentito alla polizia? Perché ha corso questo rischio? Perché ha voluto mettersi assolutamente al riparo?»

11

I grandi edifici di appartamenti affacciati su St. Nicholas Cliff aveva-no tutti un aspetto piuttosto squallido, compreso il Grand Hotel, la cui facciata sembrava aver particolarmente patito, negli ultimi anni, il vento e il sale. La casa in cui abitava Stan Gibson era nell'angolo superiore del complesso residenziale e appariva assai degradata. Al pianterreno c'era un negozio di abbigliamento femminile che, a desumere dalle vetrine, raccoglieva la sua clientela fra donne di mezza età e dalle scarse possibilità economiche. Le abitazioni subito sopra erano dotate di piccole finestre di cui si capiva già da fuori che si chiudevano male e non consentivano a molta luce di penetrare negli ambienti interni.

Tutto sommato, pensò Jennifer, decisamente non è una casa in cui mi piacerebbe abitare.

Piena di disagio, seguì Ena nella buia tromba delle scale. Gradini ripidi, scricchiolanti. Sulle pareti un'orrida tappezzeria a fiori. Odore di muffa.      

«Ora andrà subito meglio», annunciò Ena. «Il suo appartamento è davvero carino.»

Jennifer stentava a figurarselo.

Al terzo piano Ena si fermò davanti a una porta e l'aprì. «L'ha ristrutturato lui stesso», spiegò. «Il proprietario che glielo ha dato in affitto era d'accordo. E secondo me il risultato non è male.» Fece entrare Jennifer.

In effetti, dovette subito ammettere Jennifer, Stan ne aveva cavato il cavabile. Immaginò che l'appartamento fosse inizialmente articolato in diversi ambienti piccoli e angusti. Stan aveva perciò abbattuto alcune pareti divisorie e creato un'unica grande stanza che dava un'impressione decisamente accogliente anche grazie ad alcuni pilastri che erano rimasti in piedi ed erano ora in parte collegati fra loro mediante scaffalature di legno. La cucina era aperta, tutta in acciaio scintillante e granito nero, e c'era un ampio divano ad angolo disposto attorno a un camino non originale ma costruito con gusto. I mobili scandinavi non sembravano d'una qualità molto costosa, però erano chiari e accoglienti. Una porta verniciata di bianco conduceva, spiegò Ena, nella camera da letto, oltre la quale c'era anche il bagno.      

«Tutto piastrellato di nuovo, con una gran doccia, un ampio lavabo e molti specchi...»

Se non proprio Stan, almeno le piace il suo appartamento, constatò Jennifer. Meglio che niente.

Attraversò la stanza e guardò fuori dalla finestra. Essendo l'abitazione così in alto, si poteva vedere il mare. Sotto l'edificio si snodava una strada larga, con entrambe le corsie corredate al centro di posteggi. Di fronte, altri edifici di appartamenti, negozi, il Grand Hotel.

Non male per starci: Jennifer, in cuor suo, modificò rapidamente il giudizio iniziale.

Sussultò quando Ena le si avvicinò all'improvviso.      

«Proprio nella casa qui di fronte», disse, «abita Linda Gardner.»

La casa in questione aveva l'aspetto di un dente lungo e sottile cui pareva essersi spezzata una parte di lato.      

«Chi è Linda Gardner?» chiese Jennifer.      

«È la signora presso la quale lavorava Amy Mills. La studentessa che...»      

«Ah sì, lo so», l'interruppe Jennifer. «Una storia terribile. Proprio tremenda.»

E così simile alla nostra, pensò.      

«È uscita una sera di luglio da quella casa lì», disse Ena, «ha attraversato quel ponte laggiù ed è poi entrata negli Esplanade Gardens. A fare i suoi ultimi passi. L'appartamento della signora Gardner è alla stessa altezza di quello di Stan.»

Jennifer osservò le finestre. Caverne buie, incorniciate - pareva - da tendine pieghettate.

Rabbrividì improvvisamente, però forse dipendeva anche dal clima grigio e piovoso che c'era fuori. Si staccò dalla finestra.      «Voleva raccontarmi qualcosa, Ena. E mostrarmi qualcosa.»      

«Sì», disse Ena, «quella appunto volevo mostrarle. La casa dirimpetto. O meglio: l'appartamento. E poi questo.» Tirò fuori da un angolo un treppiede sul quale era fissato un cannocchiale nero. Lo collocò davanti alla finestra.      

«L'osservava da qui.»

Jennifer non afferrò subito. «Chi? Chi osservava chi?»      

«Stan. Osservava Amy Mills. Le sere in cui lei era di là. Mediante questo cannocchiale si può vedere perfettamente l'appartamento e chi ci sta. Specialmente di sera quando di là è accesa la luce. Ed era sempre sera quando c'era Amy.»      

«Come come?» chiese Jennifer, la quale aveva perfettamente capito quel che Ena le aveva detto, ma sperava ugualmente di averla compresa male. «Ma che cosa sta dicendo, Ena?»      

«Non è una mia idea assurda, Jennifer. Me l'ha raccontato lui. Un paio di giorni fa. Stan mi ha raccontato di aver osservato Amy Mills, di là, e mi ha anche mostrato che, in effetti, quest'affare funziona perfettamente. Abbiamo potuto vedere la signora Gardner e sua figlia. Lei leggeva qualcosa alla bambina e...»      

«Stan le ha raccontato che osservava Amy Mills?»      

«Sì. Lo ha fatto per mesi, evidentemente. E sembrava... Proprio fiero di averlo fatto. Quella piccola che adesso è morta io la conoscevo bene, ha detto, e poi mi ha mostrato quest'aggeggio qui. Io mi sono spaventata moltissimo, ma lui non se ne è neppure accorto. Si è vantato del suo straordinario cannocchiale e di aver visto perfino... di che colore erano le mutandine di Amy. Perché si può guardare anche nel bagno, sa?»

Jennifer si portò una mano alla tempia. Avvertiva una lieve pulsazione. «Questo è... è davvero alquanto sconcertante», dichiarò infine.      

«E non è ancora tutto», disse Ena. Si vedeva quanto le facesse bene quel potersi confidare finalmente con qualcuno. «L'altro ieri ho trovato una cosa che... E da allora sono sconvolta. Sapevo che non potevo tenere tutto per me...»

Prese Jennifer per un braccio e la avvicinò a un basso comò, ci si inginocchiò davanti e cominciò a estrarne a strattoni l'ultimo cassetto.

Jennifer, nervosa, si voltò verso la porta di casa. I suoi brividi si erano accentuati e ora sapeva che non dipendevano sicuramente dalla giornata fredda. «È proprio certa che non ci piombi qui all'improvviso?»      

«Da Hull non gli sarebbe facile venir fin qui durante la pausa di mezzogiorno», spiegò Ena, ma le sue parole non suonarono molto convincenti. «Presto», aggiunse poi, rivolta a Jennifer, «guardi!»

Era finalmente riuscita a tirar fuori il cassetto. Era pieno fino all'orlo di fotografie... fotografie di tutti i formati, a colori e in bianco e nero, alcune incorniciate, altre infilate in custodie di carta. Ena ne prese un fascio e lo mise nelle mani di Jennifer che si era a sua volta accovacciata: «Ecco!»

Tutte quelle immagini ritraevano una giovane donna. Per la maggior parte erano inquadrature piuttosto sgranate, evidentemente scattate da grande distanza. Mostravano quella giovane a passeggio fra gli scogli. Sulla spiaggia. Lungo una strada. All'uscita da un supermarket. Mentre mangiava da McDonald's. All'interno di un'abitazione. Intenta a leggere. A guardare la tivù. Affacciata alla finestra.      

«Chi è?» domandò Jennifer, benché già lo sapesse. La sua voce suonò rauca.      

«È Amy Mills», rispose Ena. «Lo so perché la sua fotografia è stata pubblicata ripetutamente sui giornali dopo che l'avevano uccisa. È Amy Mills, praticamente in ogni momento della sua vita. Il cassetto», lo indicò con un gesto, «ne è tutto pieno.»      

«Per la maggior parte queste fotografie sono state fatte con un teleobiettivo», disse Jennifer, «e non sembra che Amy Mills sapesse di essere fotografata.»      

«Deve averla seguita in continuazione», disse Ena. «Quanto meno nei weekend, quando lui non era nei cantieri. Oppure durante le sue vacanze. Di sera. E l'ha fotografata, ininterrottamente.»

Jennifer deglutì. Aveva la gola completamente secca. Di nuovo guardò verso la porta dell'appartamento.      

«È stato lui a mostrarle anche queste?»

Ena scosse la testa. «No. Gliel'ho detto. Le ho trovate io. E non ne ho parlato con Stan. Già la storia del cannocchiale non mi era affatto piaciuta, capisce, però ho tentato di persuadermi che fosse un caso che lui spiasse proprio Amy. Mi sono detta: lo ha fatto solo perché lei stava nell'abitazione di fronte, ed è solo una terribile coincidenza che proprio lei sia stata poi uccisa. Però le fotografie... Insomma, sembra proprio come se...»      

«... fosse ossessionato da lei», completò Jennifer. «Queste cose, Ena, configurano a dir poco un caso di stalking. Anche se la vittima non si fosse accorta di nulla.»      

«Non è detto però che chi spia qualcuno debba essere anche un assassino», obiettò Ena.

La parola assassino rimase in sospeso come una stridula stonatura nell'appartamento silenzioso. Una stonatura forte e pungente come un cattivo odore. Strappò Jennifer dalla sua immobilità. Si alzò, le fotografie ancora in mano. «Ed è di questo che voleva parlare con Gwen?»

Anche Ena si alzò. «Volevo chiederle che cosa fare, come comportarmi. Non ce la facevo più a tenere tutto per me.»

Jennifer esaminò ancora le fotografie. Poi il suo sguardo corse di nuovo alla porta. «Dobbiamo andarcene di qui. Se ci sorprendesse, allora...»      

«Crede che lui...»      

«Non lo so. Non so fino a che punto sia coinvolto nell'uccisione di Amy Mills, e non so fino a che punto potrebbe diventare pericoloso anche per noi, però almeno quest'ultima cosa preferisco non verificarla. Venga. Dobbiamo sparire da qui.»      

«E poi?»      

«Prendo con me queste fotografie. Le porteremo alla polizia. Dovrà dir loro tutto quello che ha detto a me, Ena. La polizia deve saperlo.»

Tutta l'energia che l'aveva sorretta durante quell'ultima mezz'ora sembrò svanire di colpo da Ena. Abbassò le braccia, inerti.      

«E che ne sarà di me? Non vorrà più stare con me, dopo.»      

«E lei ci tiene a vivere con uno che...»      

«Che cosa?»      

«... che potrebbe aver commesso un grave delitto?»      

«E se non è stato lui?»

Jennifer sventolò le fotografie. «Già queste non sono una cosa normale! Il cannocchiale non è una cosa normale! Quell'uomo è disturbato, in un modo o nell'altro. Inoltre mi pare di aver capito che, anche a prescindere da tutto questo, lei non è felice con lui: me lo ha raccontato prima, in modo molto particolareggiato. La prego, Ena, sbrighiamoci! Non possiamo trattenerci qui più a lungo!»

Ena riprese finalmente a muoversi. Si chinò, chiuse il cassetto. «Sì. Va bene. Mi dia solo il tempo di prendere alcune cose mie. Le avevo lasciate qui e non so se ci tornerò più...» Le tremava la voce.      

«Si spicci», insistette Jennifer.

Si avvicinò di nuovo alla finestra mentre dietro di lei Ena si muoveva nell'appartamento come un fantasma. Pioggia. Pioggia. Pioggia. E, di fronte, le finestre buie dell'abitazione in cui Amy Mills passava le serate del mercoledì. Finestre buie che, una volta illuminate, consentivano di vedere, se non tutto, quasi.

Stan Gibson... un fissato? Un maniaco?

O un assassino?

Pioggia.

Improvvisamente seppe perché era così inquieta. Perché non aveva fatto altro che guardare di continuo la porta dell'appartamento. Perché il cuore le batteva così forte e così velocemente.

Pioveva a dirotto! Non c'era cantiere in cui si potesse lavorare con quella pioggia. E non dava l'impressione di voler smettere presto di piovere.

Si voltò verso Ena che stava giusto togliendo due fotografie incorniciate dal camino per infilarle in un sacchetto di plastica.      

«Ena! Scommetto quello che vuole che oggi rientrerà prima. Ha finito? Dobbiamo andarcene da qui!»      

«Subito», disse Ena.

Jennifer guardò di nuovo fuori, verificò la strada.

La voce le tremò.      «Svelta!»

12

Stephen non era in casa quando Leslie rientrò. In un primo momento pensò che potesse essere uscito per andare a fare una passeggiata o un giro in città, così, giusto per tenersi occupato, ma poi, sbirciando attraverso la porta accostata della stanza degli ospiti, vide che la sua borsa da viaggio, quella che era rimasta per tutto il tempo appoggiata su una sedia davanti alla finestra, non c'era più.

Entrò. Il letto era stato accuratamente fatto, gli sportelli del-l'armadio erano spalancati e si vedeva che l'interno era stato sgom-berato. Nessun dubbio: l'inquilino della stanza era partito.

Sul comodino Leslie scoprì un foglio pieno della grafia minuta, un po' scombinata, di Stephen:

Cara Leslie,

ho l'impressione di darti fastidio. Mi dispiace se hai interpretato la mia visita come un'intrusione. Non voglio che tu ti senta, a causa della mia vicinanza, ancora peggio di quanto già non ti sentissi a causa della morte di Fiona... non era certo questa la mia intenzione! Al contrario, volevo aiutarti ed essere qui, a tua disposizione, qualora tu avessi avuto bisogno di una persona fidata; e questo penso di essere tuttora per te, nonostante tutto: una persona fidata.

Ribadisco sinceramente l'offerta di essere qui per te, a tua disposizione per ogni genere di scambio di idee di cui tu avvertissi la necessità. Però penso che un po' di distanza non nuoccia. Ho preso una stanza al Crown Spa Hotel. Sai dov'è: solo un tratto di strada più giù. Ci rimarrò per un paio di giorni ancora, però non ti infastidirò. Se tu dovessi aver bisogno di me, ora sai dove trovarmi.

Me ne rallegrerei.

Stephen

Tipico Stephen. Riguardoso, premuroso. Pronto a posporre se stesso e a causare però contemporaneamente l'insorgere di una specie di senso di colpa. Accanto a lui ci si sentiva sempre il peggiore dei due. Leslie realizzò improvvisamente che era accaduto perfino dopo quella sua avventura extraconiugale: quando lei aveva posto fine alla loro unione si era sentita come un furfante mentre era stato lui quello che se l'era spassata nel letto coniugale assieme a una che aveva raccattato in una taverna.

Appallottolò la lettera e la scaraventò in un angolo.

Con tutta quella pioggia battente che cadeva fuori, fece caso più del solito al senso di solitudine che si avvertiva nel grande palazzo in cui era vissuta sua nonna. In altri momenti il panorama che si coglieva dalle finestre riusciva a compensare il vuoto: con la luce scintillante del sole sull'azzurro del mare della baia o con le immense, selvagge formazioni di nubi in cielo. La South Bay aveva un suo fascino quando il tempo era bello, ma anche nei giorni di vento e tempesta. Solo la plumbea, piovosa tetraggine d'una giornata come quella non riusciva a suscitare altro che un senso di desolante tristezza.

Nel caseggiato non si sentivano i rumori che si coglievano comune-mente. Nessuno che sbattesse porte, aprisse o chiudesse finestre, facesse scrosciare lo sciacquone del gabinetto. Per la maggior parte gli appartamenti erano vuoti, e tali sarebbero rimasti per tutto l'autunno e l'inverno. L'edificio emanava un senso di gelo e di vuoto.

Improvvisamente, per un momento la cui intensità quasi la travolse, Leslie si trovò a percepire concretamente la solitudine in cui era vissuta sua nonna, e questa percezione la colmò di un dolore quasi fisico. Negli anni passati sicuramente c'erano stati per Fiona tanti giorni come quello: grigi, freddi e d'un silenzio angoscioso. Li aveva sopportati, bene o male, e non se ne era comunque mai lamentata. Però ne aveva sofferto; Leslie lo capì, tutto d'un tratto, anche se non avrebbe saputo dire da dove le venisse quella certezza. Forse ne erano intrise le pareti, l'atmosfera di quell'appartamento: così carica ancora dell'energia di Fiona che sarebbe stato impossibile ignorarla.

Andò in cucina, mise su l'acqua per il tè. Inquieta, si domandò che cosa la polizia potesse avere in mano contro Dave. Dubbi sulle sue dichiarazioni relative alla sera del sabato precedente?

No, non era stato lui. Dave non aveva ucciso Fiona. Leslie l'avrebbe giurato, ma non aveva altro su cui basarsi che non fosse il suo istinto, un istinto poco o punto allenato a cogliere e a valutare le eventuali inclinazioni criminali altrui. Dave aveva sostenuto di essere andato a casa e a letto. Se non era vero, che motivo poteva aver avuto di nascondere la verità?

Infilò una bustina di tè allo zenzero in una tazza, ci aggiunse un po' di miele e ci versò su l'acqua bollente. Mentre il tè si scuriva, guardò fuori dalla finestra che era sopra il lavello e che dava sul piccolo e ben tenuto parco che completava pittorescamente l'angolo fra l'Esplanade e la Prince of Wales Terrace. Una donna anziana, indifferente al maltempo, si trascinava lungo il sentiero fangoso. Era sola anche lei? Era quella la ragione per cui non ce la faceva a rimanere in casa e fuggiva invece all'aperto, rischiando un'influenza se non addirittura una polmonite? C'erano persone che definivano la solitudine la peggiore delle malattie, in senso assoluto: peggiore perfino della morte. Anche Fiona aveva fatto parte di loro?

Leslie si allontanò dalla finestra. Lo sguardo le cadde sulla piccola lavagna metallica appesa accanto al frigorifero: ricorrendo a dei magneti, ci si potevano fissare alcuni foglietti. C'era, fra l'altro, una lista della spesa, scritta dalla familiare, aguzza grafia di Fiona, una grafia che non tradiva ancora alcun tremore. Zucchero, aveva annotato, insalata verde e uva.

Accanto era affissa una cartolina che Leslie riconobbe come quella che lei aveva spedito alla nonna durante le ferie, passate in Grecia a fare lunghe escursioni assieme a due colleghi. Raffigurava una baia assolata orlata di scogli e sovrastata da un cielo d'un azzurro così intenso da poter sembrare falso. Accanto alla cartolina... Leslie si avvicinò per vedere meglio. Era l'invito, corredato di programma, a partecipare al ricevimento di Natale nello Spa Complex. Vigilia di Natale con un ventriloquo e il suo coloratissimo pupazzo... Leslie voltò il biglietto, sulla cui facciata anteriore spiccava un ornatissimo rametto di abete. Ci sarebbero stati anche gli Hey Presto Dancers e tal Naughty Oscar il quale si sarebbe esibito nei suoi specialissimi trucchi di prestidigitazione. Divertimento assicurato per tutta la famiglia, diceva il prospetto: un'occasione allettante per trascorrere la più eccitante e magica serata dell'anno.

Il programma risaliva all'anno prima.

Come mai era ancora appeso lì? Fiona c'era andata? Leslie sapeva che nulla in quel programma avrebbe potuto attirarla o divertirla. Sciocchezzuole, graziose forse per i bambini che non sapevano come passare il tempo fino alla mattina dopo, al momento di aprire i pacchi con i regali. Ma una signora anziana, colta e dotata di acuto senso critico, la quale trovava qualcosa da ridire su ogni programma comico offerto dalla televisione?...

Evidentemente era sola e non aveva saputo come passare la vigilia di Natale. Era l'unica spiegazione possibile. Natale, il grande e problematico scoglio che le persone sole non sanno per lo più come scansare. Uno scoglio che può apparire così nero, scosceso e pauroso da indurre a fuggire verso il più sciocco passatempo piuttosto che rimanere soli con se stessi fra quattro mura.

Perché non me ne ha parlato? Pensò Leslie.

Ricordava bene l'ultimo Natale. Non che non avesse costituito un problema anche per lei. Per sottrarsi alla prevedibile malinconia, si era spontaneamente offerta di prestare servizio al pronto soccorso dell'ospedale. L'antivigilia l'aveva festeggiata in un pub assieme a due colleghe molto più anziane, l'una vedova e l'altra nubile... Ma tutto sommato aveva superato bene l'ostacolo di quelle giornate difficili. Ora, sentendosi montare in corpo il senso di colpa, si domandò come mai non avesse pensato neppure per un istante a sua nonna. Perché non era andata a passare una settimana nello Yorkshire, ad affrontare le feste di fine d'anno con Fiona? Sarebbe stato logico.

Perché, perché... Perché Fiona era un osso maledettamente duro e testardo. Perché non si era minimamente sfiorati - mai! - dall'idea che un evento come il Natale le si potesse piantare sullo stomaco. Perché, veniva da pensare, non c'era in assoluto nulla che potesse risultare problematico per lei, deprimente o tale da incuterle paura. Era possibile, certo, che provasse anche lei sentimenti come la tristezza, l'angoscia o l'apprensione: ma allora perché si era sempre ben guardata dal farlo capire?

Evidentemente, in occasione di quel Natale, non c'era stato neppure un incontro alla fattoria dei Beckett. Dopo tutto Fiona avrebbe potuto andarci, per stare con Chad e Gwen. E invece Chad, scorbutico e scostante come sempre, molto probabilmente non aveva pensato d'invitarla. Quanto a Gwen, non prendeva mai certe iniziative da sola. E Fiona era stata sicuramente troppo orgogliosa per fare lei un'avance.

O aveva forse sperato fino all'ultimo momento che le si presentasse in casa la nipotina?

Squillò il telefono, strappando Leslie dalle sue elucubrazioni cariche di sensi di colpa. Alzò il ricevitore e pensò contemporanea-mente: Speriamo che non sia di nuovo una chiamata anonima!      

«Sì?» disse.

Era Colin. Stavolta era alla ricerca di Jennifer, e si sentiva che doversi rivolgere con quel suo assillo proprio a Leslie lo metteva a disagio.      

«Aveva detto di voler fare qualche acquisto e che forse si sarebbe fermata in città per il pranzo. So che l'ultimo autobus è partito all'una e che il prossimo ci sarà solo dopo le quattro, però...»      

«E allora qual è il problema?» domandò Leslie. «Sono le due e mezzo. Vuol dire che non la rivedrà prima di due ore, presumibil-mente.»      

«Il problema è rappresentato dal tempo», disse Colin. «Non credo che sotto questa pioggia ci sia molto da divertirsi in città, e così ho pensato che potrei venire a prenderla, in macchina, se solo sapessi dove si è cacciata. Non è lì da lei, vero?»      

«No», confermò Leslie, «non è qui... A proposito, Colin, ho saputo che Gwen, alla cui disperata ricerca telefonica lei si era dedicato ieri, ha passato la notte da Dave Tanner. Come avevo immaginato, del resto.»      

«Nel frattempo Gwen è rientrata a casa», disse Colin, «e sicura-mente, per quel che la riguarda, mi sono preoccupato troppo. Anche mia moglie aveva in animo di passare da Dave Tanner ed è un qualcosa che... insomma, mi ha impensierito un poco.»      

«Che cosa c'è da impensierirsi?»      

«Se lo può figurare», rispose Colin.

Stava per caso alludendo al fatto che i sospetti a carico di Dave, sospetti di aver avuto qualcosa a che fare con l'uccisione di Fiona, non erano stati ancora del tutto dissipati?

Ad alta voce Leslie disse: «Ho incontrato Dave stamattina al porto e sono stata con lui qui, in giro per la città, fino a tre quarti d'ora fa. Se Jennifer è andata a cercarlo in casa, non l'ha certo trovato.»      

«Mhm», fece Colin. Non si capiva se l'informazione l'avesse tranquillizzato o no.

Leslie sospirò lievemente. «Colin, evidentemente il suo problema insorge quando le donne che frequenta non...»      

«Io non ho nessun problema», l'interruppe Colin secco. «È mia moglie che ha qualche problema, ed è per questo che mi preoccupo.»      

«Vedrà che non è successo niente.»      

«La saluto», disse Colin con formale distacco, e riagganciò.

Leslie cominciò a bere il tè e poi si spostò con la tazza in soggiorno. L'accenno a Dave Tanner le aveva rammentato che lui poteva trovarsi in difficoltà, proprio in quel momento. Che poteva aver bisogno d'aiuto. E che forse c'era qualcosa nelle annotazioni di Fiona che... Doveva decidersi a finire di leggere la stampata di quei file.

Si sedette sul divano, bevve altro tè a piccoli sorsi. Si sentiva molto stanca. E quindi si sarebbe distesa per un po', ma solo per un paio di minuti.

Appoggiò la tazza sul tavolino, si allungò sul sofà e si addormentò prima che le si affacciassero alla mente altri pensieri.

13

Non era un interrogatorio. O quanto meno Valerie voleva evitare, per il momento, di dargli quell'impressione. Aveva chiesto a Dave Tanner di accomodarsi nel suo ufficio, davanti alla scrivania, di fronte a lei. Reek portò del caffè per entrambi. Quando occorreva andare giù duro, Valerie usava un'altra stanza, spoglia, senza finestre, ammobiliata solo con un tavolo e un paio di sedie. Ma con Tanner non era ancora arrivata a quel punto. Il che poteva dipende re dal fatto che non era il suo primo sospetto... anche se non avrebbe mai pronunciato ad alta voce un'affermazione del genere. Tutti i suoi sensi e istinti indicavano un'altra direzione. D'altra parte non doveva sorvolare sulle contraddizioni che emergevano dalla descrizione che Dave Tanner aveva fatto del suo sabato sera. Non doveva, in ogni caso, fissarsi prematuramente su una sola ipotesi. Né doveva farsi indurre dal-l'impazienza che stava certamente maturando ai piani superiori a compiere passi avventati e precipitosi.

Non doveva, non doveva, non doveva.

Si domandò per un momento se sarebbe mai arrivata al punto di non recitarsi più a memoria, come una scolaretta, le linee di condotta per i funzionari investigativi. Se avrebbe mai smesso di dissipare la metà delle sue energie nel tenere se stessa sotto controllo e con il morso tirato. Per frenare la propria impazienza.

Smettila di almanaccare ora, s'impose, e concentrati su Tanner!

Lo osservò. Stava giusto bevendo un sorso di caffè e storceva il viso perché la bevanda era troppo calda. Non le dava minimamente l'impressione di essere consapevole di una qualche colpa, però un po' a disagio sì. Il che, di per sé, non diceva però che si fosse reso responsabile di qualcosa. La maggior parte delle persone preferivano qualsiasi altra cosa al farsi interrogare dalla polizia in una centrale.      

«Signor Tanner», cominciò, «come il sergente Reek le ha già detto, ci sono alcune... chiamiamole sbavature a proposito della sua dichiarazione secondo cui lei sarebbe tornato a casa sabato sera e sarebbe andato subito a letto. Abbiamo qui la testimonianza di una sua vicina...»

Dave appoggiò la tazza sulla scrivania e fissò Valerie con attenzione. «Sì?»      

«Una signora che vive dirimpetto a lei... L'ha notata quando lei ha lasciato la casa della sua affittacamere verso le nove di sera e si è allontanato in macchina.»

Un sospiro. «La Krusinski, eh? Non fa nient'altro che spiare in strada, di giorno e di notte, perché vive in preda al panico che si rifaccia vivo il suo ex marito. Le sembra una persona attendibile?»      

«La questione, per il momento, non è questa. Vorrei invece sentire da lei che cosa ha da dire a proposito di questa dichiarazione.»

Valerie poté leggergli letteralmente in faccia i pensieri che gli si accavallavano nella mente. Aveva tratti del volto molto espressivi, constatò. Riuscì a cogliervi perfino il momento in cui capitolò.      

«È vero», ammise Tanner. «Quella sera sono uscito un'altra volta in macchina.»      

«Per andare dove?»      

«In un pub, al porto.»      

«Quale pub?»      

«Il The Golden Ball.»

Valerie conosceva il locale. Prese un appunto. «Era solo? Voglio dire... aveva un appuntamento?»

Tanner esitò impercettibilmente.

Valerie si chinò verso di lui. «Mi stia a sentire: credo che a questo punto lei debba dirmi la verità, sa? Questo non è un gioco. Questa è un'indagine su un caso di omicidio. A causa degli avvenimenti di sabato, quelli accaduti durante la sua festa di fidanzamento, lei fa in ogni caso parte della cerchia ristretta dei sospetti. La circostanza che lei abbia reso dichiarazioni false non depone certo a suo favore, come dovrebbe ormai essersi reso conto anche lei. Veda ora di non peggiorare la sua situazione. Non nasconda più niente e non cambi più le carte in tavola.»

Tanner si raddrizzò sulla sedia. «Mi sono incontrato con una donna.»      

«Con chi di preciso?»      

«È importante?»      

«Sì. Dovrà confermare le sue dichiarazioni.»      

«Karen Ward.»      

«Karen Ward?» domandò Valerie, sorpresa. Aveva parlato due volte con quella studentessa nel corso delle indagini sull'uccisione di Amy Mills. Senza che ne fosse emerso granché. Karen Ward aveva conosciuto la Mills solo superficialmente e quindi non aveva potuto fornire alla polizia alcuna indicazione utile ai fini delle ricerche.

Com'è piccolo il mondo, pensò Valerie.

Però disse: «Una studentessa, qui a Scarborough. Se ricordo bene, abita presso una comune in Filey Road. Angolo Holbeck Road».

Tanner annuì. «Sì. So che vi eravate già messi in contatto con lei. Per...»      

«Amy Mills, già. Continui pure. Dunque lei ha incontrato la signorina Ward e...»      

«L'ho chiamata sul suo cellulare. Il sabato di solito lavora al Newcastle Packet. È un...»      

«Lo conosco. È al porto. Un karaoke-bar.»      

«Appunto. Era molto stanca e mi ha detto che aveva già parlato con il suo capo, il quale le aveva permesso di staccare verso le nove. Il locale era semivuoto. Le ho proposto di andare a prenderla per andare poi a bere insieme qualcosa da un'altra parte. Ha acconsentito. E così siamo approdati al bar del Golden Ball.»      

«Alle nove e un quarto, nove e venti, direi.»      

«Esattamente.»      

«Parleremo sia con la signorina Ward, signor Tanner, sia con il personale del Golden Ball. Devo chiederle che genere di rapporto c'è fra lei e Karen Ward.»

Tanner rispose con una disinvoltura solo minimamente forzata: «Stavamo insieme una volta. Lo siamo stati per circa un anno e mezzo».      

«Amanti?»      

«Sì.»      

«La relazione è cessata quando ha conosciuto Gwen Beckett?»      

«Poco dopo, sì. Il nostro rapporto si era però già alquanto raffreddato in precedenza. Almeno per quel che mi riguarda.»      

«Aha. Eppure, dopo il fallimento di quella festa di fidanzamento, ha voluto assolutamente rivederla?»

Tanner fece una smorfia. «Non assolutamente. La serata era andata decisamente e sgradevolmente storta, tanto che, a un certo punto, ho constatato che non sarei riuscito a dormire, in nessun caso. Ho sentito il bisogno di uscire di nuovo. Karen e io siamo rimasti buoni amici. E quindi, considerata la situazione, le ho telefonato.»      

«Siete rimasti buoni amici, eh? Anche se l'ha piantata tre mesi fa per un'altra donna?»

Tanner rimase in silenzio.      

«Lo sa la signorina Ward che lei è per così dire fidanzato?» proseguì Valerie. «Sa che esiste una Gwen Beckett nella sua vita?»      

«Qualcuno gliel'ha riferito dopo averlo appreso per sentito dire.»      

«Però non è stato lei a dirglielo?»      

«Non l'ho negato. È stata... O insomma, ispettrice, qual è il problema? La mia vita di relazione?»      

«La sua attendibilità», rispose Valerie.

Dave fece un gesto spazientito. «La mia situazione... vale a dire la mia vita privata è... piuttosto ingarbugliata al momento. Ma mica per questo sono un assassino!»      

«Suppongo che per tutto questo tempo lei si sia tenuto la signorina Ward... in caldo, per così dire? Per i momenti in cui si sentiva giù di corda? Perché Gwen Beckett non è proprio la donna dei suoi sogni?»      

«Devo sottostare a un giudizio di carattere morale?»      

«Perché non ha detto subito di essere stato al Golden Ball con una vecchia amica?»      

«Perché me ne deriverebbe un sacco di guai se Gwen dovesse venire a saperlo.»      

«Ma davvero? È così gelosa? Un sacco di guai solo perché lei è andato a bere un drink, sotto gli occhi di tutti, con una vecchia amica?»      

«In ogni caso non volevo rischiare fastidi.»      

«E dopo dove siete andati?» chiese Valerie.

Tanner la fissò, guardingo. «Dopo?»      

«Be', a una cert'ora avrà pure lasciato il pub. La nostra testimone ha continuato a tenere d'occhio la strada fino a tarda notte ma la sua macchina non è più ricomparsa. Il Golden Ball non è eternamente aperto!» Stava bluffando. L'ultimo accenno a un'ora fatto da Marga Krusinski si riferiva alla mezzanotte. La sosta al pub si sarebbe potuta protrarre tranquillamente fino a quell'ora. Ma era meglio che l'uomo che aveva davanti rimanesse nell'incertezza sull'esatto contenuto della testimonianza.

Tanner, inquieto, si agitò un po' sulla sedia, ma poi si raddrizzò.      

«Okay, ispettrice, ormai poco importa. Ho accompagnato Karen nel suo alloggio.»      

«Dove è rimasto fino alle...»      

«Alle sei circa del mattino. Poi sono rientrato a casa in macchina. Non volevo che la mia padrona di casa s'accorgesse che ero rimasto fuori, e quindi ho scelto un momento in cui, presumibilmente, stesse ancora dormendo. Ho fatto la doccia, mi sono cambiato e più tardi sono uscito per una lunga passeggiata. Il tempo era splendido.»      

«In sostanza ha passato l'intera notte con Karen Ward.»      

«Sì.»      

«E la Ward ha acconsentito benché lei sia in procinto di sposare un'altra donna?»      

«Certo che ha acconsentito. Altrimenti non mi avrebbe mica fatto entrare lì da lei.»

Valerie constatò che la situazione si stava delineando in termini abbastanza precisi. Fiona Barnes, con tutte quelle sue accuse, aveva colto nel segno. L'interesse di Dave Tanner per Gwen Beckett era di natura esclusivamente economica e il suo presunto amore per lei serviva solo al proposito di mettere le grinfie sulla fattoria dei Beckett. E intanto lui s'incontrava con una ex amica, una giovane studentessa il cui fascino vistoso era stato subito notato a suo tempo da Valerie, e che si combinava con lo smaliziato Dave Tanner assai più della scialba e inesperta Gwen Beckett. La ex sapeva di Gwen e probabilmente ci si tormentava anche, però si aggrappava alla speranza di poter ugualmente riconquistare Dave Tanner, dal quale si lasciava dunque sfruttare in tutti i modi.

E un'altra cosa fu chiara a Valerie: Dave Tanner non aveva affatto rinunciato all'intenzione di sposare Gwen Beckett. Karen Ward avrebbe potuto fornirglielo subito quell'alibi per le ore in cui era stata uccisa Fiona Barnes, e invece, nonostante la situazione poco limpida in cui si trovava, lui aveva in precedenza rinunciato a servirsi dell'alibi con la polizia... Per timore di perdere Gwen. Ci teneva evidentemente all'opportunità di cominciare una nuova vita. Ci teneva moltissimo.

Valerie avrebbe verificato le sue dichiarazioni, ma era quasi certa che Tanner avesse detto la verità.

L'ispettrice si alzò. «Va bene, signor Tanner. Può andare. Per il momento non ho da rivolgerle altre domande. Parleremo con la signorina Ward e con il barista del Golden Ball. Ritengo che confermeranno entrambi le sue dichiarazioni.»

Anche Dave si alzò. Non disse nulla, ma lei sapeva che domanda gli frullava per la testa.      

«Non ho motivo di parlare di questa nostra conversazione con qualcuno del suo ambiente, signor Tanner. Se quello che ha detto a proposito della notte del delitto troverà conferma, lei sarà definitivamente cancellato dalla lista dei sospetti. Farò un rapporto, ovviamente, ma rimarrà un affare interno della polizia.»

Ora Dave sorrise. Un sorriso vivace e caloroso.

Valerie pensò che Karen Ward era proprio una sciocca per il modo in cui si faceva sfruttare, però capiva perfettamente che a una donna potesse riuscire difficile staccarsi da quell'individuo. Quando un uomo le aveva sorriso in quella maniera l'ultima volta? Era passato troppo tempo per ricordarsene. E quindi si affrettò ad accantonare il pensiero.      

«Grazie, ispettrice», disse Dave e le porse la mano.

Lei gliela strinse.      

«Non spetta a me, è ovvio, giudicare moralmente la sua condotta, signor Tanner. Però le do un consiglio: scelga una strada e percorra quella. Con coerenza. Ogni altro trucco... alla fin fine non funziona.»

Si stupì nel vederlo diventare tutto serio quando disse: «Lo so. Ancora una volta, ispettrice: grazie. Di tutto».

E lasciò la stanza.

Lei lo seguì forse un po' troppo a lungo con lo sguardo e poi si richiamò all'ordine. Piantala, Valerie! Quel tipo rende infelici le donne. Sicuro come l'amen in chiesa. Concentrati piuttosto su questo caso.

Reek doveva andare subito al Golden Ball. E poi tentare di mettersi in contatto con Karen Ward.

Dopo di che Dave Tanner sarebbe stato escluso dalla lista dei sospetti per l'uccisione della vecchia Barnes.

Squillò il telefono. Era il sergente Reek.      

«Ispettrice, ho Jennifer Brankley sull'altra linea. Posso passargliela? Dice che è una cosa urgente.»

La Brankley che le telefonava? Che cosa poteva volere?      

«Certo», disse, «me la passi pure!»

Chissà, forse si stava finalmente muovendo qualcosa in tutta quella dannata faccenda.

14

«Queste fotografie sono in effetti... diciamo compromettenti. Mas-simamente compromettenti», constatò il sergente Reek.

Il contenuto del cassetto nell'appartamento di Stan Gibson era stato meticolosamente esaminato, ma la perquisizione non aveva consentito di trovare altro che potesse contribuire in modo determinante al chiarimento del delitto di cui la giovane donna era stata vittima. Quelle immagini raffiguravano indubbiamente Amy Mills. Ed era altrettanto indubbio che la giovane era stata letteralmente perseguitata da Stan Gibson, sempre che fosse stato lui a scattare quelle foto. Doveva aver investito tutto il suo tempo libero per seguire e ritrarre la studentessa ogni qual volta gli si era presentata l'occasione di farlo. Da aggiungere c'era poi quell'affermazione di Ena Witty, secondo la quale Gibson spiava la signorina Mills nell'abitazione di Linda Gardner mediante un cannocchiale.

Valerie, da quando Jennifer Brankley le aveva telefonato, si sentiva in preda a uno stato di eccitazione quasi affannato. Tutte quelle cose non potevano essere frutto d'una combinazione casuale. Un tizio che viveva nell'appartamento direttamente di fronte a quello in cui Amy Mills aveva passato l'ultima serata della sua vita. Il quale aveva sostenuto, parlandone con l'attuale sua amica, di aver spiato Amy Mills fin nei momenti d'intimità ogni qual volta lei era venuta, una settimana dopo l'altra, a fare la babysitter in casa della Gardner. E che nel suo soggiorno, in un cassetto del comò, teneva una quantità di fotografie dell'uccisa.

E che non venissero a dirle che quell'individuo era solo un innocuo spostato!

Eppure non era stato facile ottenere l'autorizzazione a eseguire la perquisizione.

Valerie aveva raggiunto Ena Witty e Jennifer Brankley nell'allog-gio della Witty. Aveva trovato quest'ultima pallida come un cencio e completamente sconvolta all'idea che il suo amico di recente data potesse rivelarsi un criminale: una sorpresa che, come la Almond dovette ammettere, avrebbe messo ko anche donne più spigliate e sicure di sé di quanto sembrasse essere la Witty. Jennifer Brankley aveva invece mantenuto il controllo dei nervi. Era stata lei, evidentemente, a conservarsi tanto lucida di mente da portare via con sé, dall'abitazione del sospettato, un fascio di fotografie, così che Valerie si era trovata letteralmente con qualcosa in mano da mettere sotto il naso del giudice.      

«È stata una cosa talmente rapida!» aveva spiegato Jennifer. «Avevo una fifa blu che Gibson potesse improvvisamente entrare dalla porta. Io ho preso queste foto, Ena ha messo insieme alcune delle sue cose personali e poi abbiamo tagliato la corda.»

Valerie era stata molto cauta e circospetta nel parlare con Ena Witty. Le prudevano le mani dalla voglia di farsi fornire subito il maggior numero possibile di informazioni, ma aveva visto quella donna talmente scossa che le era sembrato opportuno procedere con prudenza.      

«Stan Gibson le ha detto di aver spiato Amy Mills con il cannocchiale nei giorni in cui lei teneva a bada la figlia di Linda Gardner?»      

«Sì. Me lo ha detto più volte. Mi ha anche mostrato il cannocchiale. È nel suo soggiorno. Ed era fiero di averla potuta vedere così bene !»

E poi, a colmare la misura, ecco le fotografie... Valerie aveva capito subito di dover entrare in quell'appartamento. Possibilmente prima che Stan Gibson si avvedesse del pericolo e potesse far sparire materiale compromettente.      

«Però non è rientrato in casa finché lei era lì?» aveva chiesto per sincerarsene. «E se per caso vi avesse viste mentre lasciavate la sua abitazione?»      

«Noi quanto meno non ce ne siamo accorte», aveva risposto Jennifer, «e penso che se ci avesse viste ci avrebbe anche rivolto la parola... È stata la pioggia quella che mi ha maggiormente allarmata. Ena mi aveva assicurato che lui era in un cantiere a Hull, ma quando diluvia in questo modo è molto probabile che interrompano i lavori. Temevo quindi che potesse tornare da un momento all'altro.»      

«Verificheremo dov'è», aveva detto Valerie. «Da qualche parte deve pur essersi cacciato. Signorina Witty, oggi avrò sicuramente bisogno di parlare ancora con lei. Rimarrà qui in casa sua?»      

«Certo. Io... io non saprei nemmeno dove andare altrove. Ho paura... Stan sarà furioso, ispettrice. Forse non ha niente a che fare con l'uccisione di Amy Mills. E non mi perdonerà mai che io mi sia rivolta alla polizia...»      

«Non aveva altra scelta, Ena, gliel'ho pur spiegato», era intervenuta Jennifer, molto pacatamente, e Valerie aveva dovuto riconoscere che era merito esclusivo di Jennifer Brankley che la condotta ben più che singolare di Stan Gibson fosse stata segnalata alla polizia. Ena Witty, da sola, non sarebbe riuscita a imporsi quel passo. Avrebbe esitato e si sarebbe tormentata fino a quando Stan Gibson si sarebbe accorto del suo turbamento e avrebbe minimo fatto sparire le fotografie in un nascondiglio più sicuro.      

«Intanto rimango qui io a tener compagnia a Ena», aveva detto Jennifer a bassa voce quando aveva accompagnato Valerie alla porta. «Credo che non sia il caso di lasciarla sola in un momento come questo.»

La situazione conferisce energie alla Brankley, aveva pensato Valerie: le fa bene questo trovarsi impegnata. Non è più tanto sotto pressione. Appare più tranquilla e distaccata.

Il giudice si era dimostrato tutt'altro che entusiasta quando Valerie gli si era presentata con una richiesta di autorizzazione a perquisire il domicilio di Gibson. Ormai erano le quattro del pomeriggio passate e avrebbe preferito andarsene a casa piuttosto che occuparsi ancora, all'ultimo momento, di un problema particolarmente spinoso. Se Gibson era un cittadino innocuo che coltivava soltanto un suo curioso ghiribizzo, allora i media, nell'apprendere della perquisizione, avrebbero piantato subito grane parlando di violazione dei diritti costituzionali.       

«Non ha altro da far valere al di là di questo vago sospetto?» aveva chiesto con stizza il giudice. Lei gli aveva indicato le fotografie che gli aveva sparso sulla scrivania. «Questo è ben più di un sospetto! Ha spiato Amy Mills per settimane, per mesi, e l'ha fotografata di nascosto.»      

«Finché la vittima non protesta, non c'è violazione di legge che possa riguardarci!»      

«La vittima non può più protestare. La vittima è morta.»      

«Ispettrice...»      

«La spiava con un cannocchiale dall'abitazione di fronte. Era ossessionato da lei. È più che evidente che si era montato la testa. Probabilmente, nelle sue fantasie, Amy era la donna della sua vita. E quando lei non ha voluto assecondarlo, l'ha ammazzata. È un delitto che implica un odio enorme e una rabbia incontrollata. Esattamente quello che ci si può aspettare quando è respinto un uomo che in precedenza si era calato in un...» e aveva indicato le fotografie «... mondo stravagante come questo!»      

«È una sua pura supposizione!»      

«Che potrò avvalorare con elementi concreti, molto probabilmente, se potrò entrare in quell'appartamento.»      

«Perché non interroga Gibson prima?»      

«Al momento non è rintracciabile. Il sergente Reek si è messo in contatto con l'impresa edile per la quale Gibson lavora. Oggi sarebbe dovuto essere impegnato in un cantiere di Hull, dove però il lavoro è stato interrotto a mezzogiorno a causa della pioggia. Dove sia andato dopo non lo sa nessuno. Il capocantiere sostiene che alcuni dei suoi uomini si erano proposti di andare a bere qualcosa, e potrebbe darsi che Gibson si sia unito a loro.»      

«Non è vietato.»      

«No. Però quando tornerà a casa vorrà rimettersi subito in contatto con la sua amica. E si accorgerà che c'è qualcosa che non va perché la ragazza è fuori di sé. Io voglio perquisire l'abitazione prima che possa distruggere tutto quello che potrebbe costituire un indizio!»

Il giudice aveva borbottato qualcosa. La legge contemplava l'autorizzazione alla perquisizione domiciliare quando si prospettava la possibilità di mettere al sicuro importante materiale di prova connesso con un reato. Inoltre consentiva di perquisire un'abitazione senza informarne il proprietario quando poteva essere fondato il sospetto che, avvisandolo, questo avrebbe distrutto il materiale probatorio.

Valerie aveva a quel punto giocato il suo ultimo atout. Niente di clamoroso, ma pur sempre una piccola, benché poco vistosa tessera del mosaico. «Signore, il sergente Reek ha accertato anche un'altra cosa. L'impresa per la quale Gibson lavora ha fra l'altro costruito quel nuovo complesso a ridosso degli Esplanade Gardens. Gibson ha partecipato all'esecuzione di quel progetto. Sto parlando del cantiere da cui furono prese due transenne e spostate in modo da precludere ad Amy Mills la via più breve per rientrare a casa, tanto che si vide costretta a percorrere il tratto più buio e appartato del parco.»      

«Qualsiasi passante potrebbe aver spostato quei recinti. Ogni stupido ragazzino. Ogni vagabondo. Non occorreva lavorare nel cantiere per metterci le mani.»      

«No, è vero. Però quando ci si lavora e si vedono tutto il giorno quelle transenne, può venire facilmente l'idea di utilizzarle per indirizzare i passi di Amy Mills nella direzione desiderata... Signore, ogni elemento, preso a sé, è di scarsa rilevanza, forse troppo scarsa, lo ammetto. Però messi insieme collocano questo Stan Gibson sotto una luce assai sospetta... Io riterrei giustificata un'autorizzazione a proce-dere alla perquisizione domiciliare.»

Infine il giudice le aveva dato lo scartafaccio che voleva. Forse soltanto perché desiderava andare a casa e aveva capito che, altrimenti, non si sarebbe tolto di torno quell'ispettrice. Che conosceva come una persona molto insistente. Specialmente quando era con le spalle al muro. E aveva finalmente - finalmente! - intravisto un appiglio che l'avrebbe forse fatta progredire nell'indagine. O che avrebbe potuto costituirne addirittura l'elemento risolutivo.

Poi però, nell'abitazione di Gibson, non sembrò che quest'elemento risolutivo potesse saltar fuori. Avevano trovato il cavalletto e il cannocchiale che erano stati loro descritti, e avevano trovato cinque-cento altre fotografie. Tutto qui.

Non abbastanza per un'imputazione di omicidio, pensò Valerie.

Fuori calava l'oscurità. La giornata stava per finire. E la pioggia era diminuita d'intensità.

Quattro funzionari avevano messo sottosopra l'abitazione di Gibson. Senza arrivare a un risultato risolutivo. Valerie si sorprese a desiderare di poter sfogare nel pianto la sua frustrazione. Quel giorno aveva già dovuto cancellare Dave Tanner dall'elenco dei sospetti. E adesso pareva che dovesse congedarsi anche dal successivo aspirante al titolo di principale indiziato. Ancor prima che fosse effettivamente avanzato a ricoprire quel ruolo.      

«Per un'accusa di omicidio tutto questo non basta di sicuro», dichiarò, scoraggiata.

Reek non la poté contraddire. «E nemmeno per un ordine di cattura, se vuol conoscere il mio parere», precisò.

Lei fece un gesto di stizza. «Ordine di cattura! Se mi presento al giudice con una richiesta del genere, mi sbatte fuori! sarà ancora seccato per essersi fatto estorcere a chiacchiere il mandato di perquisizione.»      

«Dobbiamo interrogare Gibson. Le carte che abbiamo in mano non sono delle migliori, ma non possiamo nemmeno dire di non averne affatto. Quell'individuo ha perseguitato e violato la sfera dell'intimità di una donna che è stata poi assassinata: di notte, in un parco, in modo particolarmente brutale. Dovrà pur darci alcune spiegazioni, mi pare!»

Valerie assunse un'aria truce. «E vorrò anche sapere, per esempio, dov'era nella notte fra sabato e domenica scorsi. Quando è stata ammazzata Fiona Barnes !»

Si voltò di scatto nel cogliere una risata alle sue spalle. Anche Reek guardò verso la porta. L'uomo che vi era comparso, un tipo dall'aria giovanile in jeans e scarpe da ginnastica, non poteva che essere l'inquilino dell'appartamento. Stan Gibson.      

«Questo glielo posso dire subito», dichiarò. Il suo sorriso, amichevole e gentile, stonava però decisamente con il disordine che regnava nel suo soggiorno e con i poliziotti che ci sostavano. «Sono stato a Londra. Da sabato mattina fino al tardo pomeriggio di domenica. Dai miei genitori. Assieme alla mia amica Ena Witty. Che ho presentato ai miei. E viceversa. Possono confermarlo i miei genitori e anche Ena Witty.»

Valerie impiegò un secondo per riprendersi dalla sorpresa, dallo stupore, in un certo senso anche dallo spavento suscitati dall'assurdità della situazione. Poi si avvicinò di tre passi al nuovo venuto.      

«Stan Gibson, suppongo?» chiese in tono secco. «Ha dei documenti?»

Lui si mise a cercarli nelle tasche dei jeans. Trovò il portafogli, ne tirò fuori una carta d'identità e la mise sotto il naso di Valerie.      

«Soddisfatta?» Continuava a sorridere. «Però... be'... ora le dispia-cerebbe dirmi e dimostrarmi anche chi è lei, madame?»

La Almond esibì il tesserino di riconoscimento e sventolò contemporaneamente il mandato di perquisizione. «Ispettrice investi-gativa Valerie Almond. E questa è l'autorizzazione della magistratura a dare un'occhiata alla sua abitazione.»      

«Capisco. Il portiere, qui sotto, mi aveva già detto di aver dovuto aprire l'appartamento ad alcuni funzionari di polizia. Tuttavia sarebbe gentile se lei mi spiegasse adesso...»      

«Volentieri. Però la pregherei di seguirmi alla centrale. sarà una chiacchierata piuttosto lunga. Sulla signorina Amy Mills. E sulla sua uccisione.»      

«Sono in arresto, ispettrice?»      

«Sarà solo un colloquio», rispose Valerie con cortesia, mentre dentro di sé stava imprecando: Se tu sapessi quanto ti arresterei volentieri, stronzo! Non immagini quanto mi piacerebbe sbatterti dentro immediatamente assieme al tuo schifoso risolino!

Quel tipo, chiaramente, non era normale. Chi torna a casa e trova la sua abitazione buttata all'aria dalla polizia non sorride in quel modo insinuante. In ogni caso non se è innocente. Quello Stan Gibson doveva averne combinate di cotte e di crude, ne era convinta, eppure inalberava il sorriso radioso di un bambolino perché evidentemente si riteneva perfettamente al sicuro. La situazione lo divertiva. Aveva voglia di giocare con la polizia.

Bada a quello che fai, si ammonì Valerie.      

«Può chiedere l'assistenza di un avvocato», gli disse, facendogli malvolentieri presenti i suoi diritti, però Gibson, dopo un momento di mal recitata riflessione, scosse il capo. «No. Perché? Non ho bisogno di un avvocato. Venga, ispettrice. Andiamo!»

La guardò come se l'avesse appena invitata a bere una birra in sua compagnia. Allegro, compagnone.

Non permettergli di farti perdere le staffe, si disse lei mentre scendeva le scale assieme al sergente Reek: lui lo vorrebbe, ma non ci riuscirà. Che badi a se stesso piuttosto. Gli farò passare la voglia di ghignare.

Valerie aveva sempre sostenuto di se stessa di saper fiutare gli psicopatici.

Ora avrebbe scommesso qualsiasi cosa di averne davanti uno. Uno psicopatico della peggior specie.

Però anche uno particolarmente intelligente.

Nobody.doc

11

Passò molto, anzi moltissimo tempo prima che io potessi rivedere la fattoria dei Beckett: il resto della guerra e poi un altro anno ancora. La causa fu mia madre. Era tornata dall'ospedale cambiata, e non ridivenne mai più quella di prima. L'avevo conosciuta come una donna energica, risoluta, qualche volta un po' dura e brusca, ma anche allegra e fiduciosa. Una che sapeva prendere la vita per le corna, come si suol dire. Invece, dopo aver perduto quel bambino, il figlio che Harold aveva tanto ardentemente desiderato, il suo ottimismo e il suo modo di guardare sempre avanti erano spariti. Non aveva solo un brutt'aspetto, grigia e secca com'era diventata, ma dava anche l'impressione di essere avvilita, depressa e molto infelice. Scoppiava spesso a piangere senza motivo. Stava per ore e ore seduta accanto alla finestra a non far altro che guardare fuori. Tutto e tutti l'opprimevano oltre ogni misura: la guerra, la città devastata dai bombardamenti, la gente vestita male, i generi alimentari razionati. Ed era un atteggiamento che impressionava proprio perché, prima, era stata una persona che non si lasciava mai scuotere da questo genere di avversità.      

«Potrebbe anche andar peggio», usava dire prima.

Dopo diceva: «La vita non è mai stata peggiore d'adesso!»

E dire invece che c'erano crescenti motivi di speranza. I tedeschi avevano smarrito lo slancio iniziale. E avrebbero perduto la guerra: ne erano ormai convinti anche i maggiori pessimisti (mia madre esclusa). Tutti o quasi tutti si stupivano che quelli continuassero a combattere.

La sorte dei nazisti fu definitivamente suggellata il 6 giugno 1944, il cosiddetto D-Day, ovvero nel giorno in cui gli alleati occidentali avviarono l'operazione Overlord e migliaia di uomini delle forze armate di molti paesi sbarcarono lungo la costa della Normandia.

La Francia sarebbe stata presto liberata: lo dicevano tutti. E poi a colpo sarebbe seguito colpo. Anche da est il poderoso esercito russo stava avanzando in direzione dei confini tedeschi. Quando si ascoltava la BBC, ci si chiedeva davvero perché Hitler non capitolas-se subito.

Invece insisteva nel mandare allo sbaraglio le sue forze armate, evidentemente deciso a non cedere fino a quando vi fosse stato anche un solo soldato del suo esercito con la testa ancora sulle spalle.      

«Un pazzo», diceva spesso Harold, «un pazzo da legare!» Harold non aveva alcuna preparazione politica, però concordavo con il suo giudizio su Hitler. Del resto non occorreva disporre di un'intelligenza particolare per ravvisare la follia del Führer.

Mentre, dunque, tutti aspettavano la fine della guerra e facevano progetti pieni di speranza per il periodo postbellico, mia madre non riusciva a concepire un solo pensiero positivo.      

«Sì, forse la guerra sarà presto finita», ammise se non altro a un certo punto, «ma chi sa che cosa verrà dopo? Forse le cose andranno anche peggio. Forse ne succederanno di tremende e arriverà il momento in cui diremo che perfino le bombe del 1940 non erano state terribili quanto quello che è venuto dopo!»

Considerate le sue gravi depressioni, avevo completamente rinunciato a lottare perché mi si permettesse di tornare nello Yorkshire: o quanto meno avevo rinviato quel momento a un periodo molto lontano nel tempo. Perfino quando i nazisti, reagendo a Overlord, ricominciarono a bombardare violentemente Londra nel corso di una specie di ultimo sussulto, stavolta ricorrendo ai loro famigerati missili V2, non presi in considerazione neppure per un attimo l'eventualità di essere nuovamente evacuata. Era evidente che mum aveva bisogno di me, la figlia che le era rimasta. Né io potevo piantarla in asso: si aggrappava letteralmente a me, s'innervosiva già se per caso rientravo da scuola con mezz'ora di ritardo oppure se perdevo tempo quando andavo a fare la spesa, io accettavo questa sua e mia situazione non precisamente felice: che altro potevo fare?

A Staintondale non ci sarebbe stato Chad a consolarmi, poiché era al fronte. Il nostro contatto epistolare si era interrotto del tutto: io non avevo neppure un indirizzo al quale spedirgli qualche riga e lui... già, lui non aveva mai scritto volentieri. In seguito seppi che aveva preso parte allo sbarco in Normandia, e anche a posteriori mi sono sentita grata e contenta che non ci fosse un canale di comunicazione fra di noi in quel periodo. Sarei impazzita dalla paura nell'apprendere dai notiziari quanti soldati stavano pagando con la vita l'invasione. In seguito poi, sapendo ormai che se l'era cavata, sono stata molto fiera che avesse partecipato a quel decisivo evento bellico.

Non soffrivo più molto di dover vivere a Londra, probabilmente anche perché le condizioni psichiche di mum mi attribuivano una responsabilità che mi conferiva importanza. Il doverle rimanere accanto non mi appariva più tanto insensato.

Inoltre anche Harold cambiò. Non profondamente, è ovvio, però lo stato di debolezza di mum ne esaltò le capacità. Non si limitava più a star lì seduto a sbronzarsi. Quando tornava dal lavoro si dedicava attivamente assieme a me alle incombenze domestiche. Andava a ubriacarsi soltanto dopo, e questo costituiva già un progresso, io poi lo vedevo con occhi diversi perché il dramma dell'aborto e le circostanze della mia fuga nello Yorkshire mi avevano dimostrato che voleva davvero bene a mum e desiderava renderla felice a ogni costo. Ci teneva che io non le fossi fonte di sofferenza aggiuntiva. Per questo mi attenni rigorosamente al nostro accordo di non dire mai a mum qualcosa del mio viaggio-lampo a Staintondale del febbraio del 1943. Non ne ha mai saputo nulla fino alla sua morte, sopraggiunta nel 1971.

La guerra finì nel maggio del 1945 e la gente ballò per le strade. Winston Churchill apparve accanto alla famiglia reale sul balcone di Buckingham Palace e migliaia li osannarono cantando God Save the King e Rule, Britannia. C'ero anch'io e versai fiumi di lacrime quando ci prendemmo tutti per mano e cantammo insieme la canzone più popolare e patriottica - oltre che la più sentimentale - del tempo di guerra:

There'll be blue birds over the white cliffs of Dover... tomorrow, when the world is free...

Molte famiglie lamentavano congiunti caduti e interi tratti di strada erano ancora distrutti, però si pensava all'avvenire, si sgomberavano le macerie, ci si accingeva alla ricostruzione, si era felici di sapere mariti, figli e amici finalmente fuori dal pericolo, di non dover più temere le incursioni aeree né tremare all'idea che i nazisti potessero alla fine occupare la nostra isola.

L'incubo era passato.

Nel 1946 terminai la scuola dell'obbligo, e a quel punto non sapevo che cosa fare di me. Lo stato d'animo felice, addirittura euforico della fine della guerra si era stemperato, sopraffatto dalla consapevolezza che ora dovevo prendere molto concretamente in mano la mia vita, senza sapere però in che direzione muovermi. Negli anni passati avevo soltanto sognato lo Yorkshire, limitandomi per il resto a campare alla giornata. Guardavo al futuro con generica fiducia, e basta. Non avevo cioè delineato progetti concretamente attuabili.      

«Fai qualcosa che ti tenga a contatto con i bambini», mi propose mia madre quando, alla fine di luglio, ci sedemmo tutti insieme attorno al caffè e alla torta (con il bianco d'uovo sbattuto al posto dell'introvabile panna) per festeggiare il mio diciassettesimo com-pleanno e io mi lamentai perché non sapevo a cosa dedicarmi. «Mi sembra che quello dell'infermiera specializzata nell'assistenza dei bambini sia una professione meravigliosa!»

Da quando aveva perduto il figlio di Harold, mum non faceva che pensare ai bambini. Senza neppure ricavarne dei soldi, badava ai figli dei vicini, li portava a passeggio, leggeva loro qualcosa oppure li aiutava a fare i compiti. Per Harold e me gli impegni assunti da mia madre erano spesso fonte di gran fastidio, però non dicevamo niente perché quella condotta costituiva molto evidentemente una specie di terapia per lei. Io però, per quel che mi riguardava, non provavo alcuna simpatia per chi non avesse almeno quattordici anni, e quindi rigettai subito quel suggerimento: «No, mum, proprio no. Non so stare con i bambini, lo sai».      

«Allora segui un corso per diventare contabile», suggerì Harold: «Negli uffici ne cercano in continuazione e poi, un po' alla volta, potresti anche far carriera».

La prospettiva mi sembrò noiosa da morire.      

«Mah, non so... Dio mio, credo che non mi verrà mai una buona idea!» Fissai cupa la parete di fronte. Contabile. Infermiera dei bambini. Tanto valeva farsi seppellire viva.

Poi però venne proprio da mia madre una proposta che mi sorprese moltissimo. «Forse hai bisogno di prendere un po' le distanze da Londra. E da noi. Mi sembri un animale in gabbia, ma in una gabbia molto piccola, di cui riesci a vedere solo le sbarre e non il mondo che c'è fuori.»

Guardai mum stupita. Aveva riassunto con molta precisione il mio stato d'animo.      

«Durante la guerra ti sei trovata così bene nello Yorkshire», proseguì. «Forse dovresti tornarci per un paio di settimane. Andare a passeggio lungo il mare, lasciare che il vento ti soffi in faccia. A volte basta un ambiente diverso per scorgere nuove prospettive.»

Harold e io ci guardammo meravigliati.      

«Come si chiamava... quella donna che ti ha accolta allora? Emma Beckett, vero? Chissà che non sia disposta a ospitarti di nuovo... in cambio di un contributo per il mantenimento, certo, ma sono soldi che riusciremmo sicuramente a mettere insieme.»

Poiché mum non sapeva niente della mia fuga di allora, non le avevamo neppure detto che Emma era morta nel frattempo. Ed era indubbiamente meglio che non lo venisse a sapere. Dubitavo che mi avrebbe lasciata partire per andare a stare assieme a Chad - sempre che fosse sopravvissuto alla guerra -, ad Arvid e a Nobody.      

«Mum, dici sul serio?»

Reagì stupita: «E perché no?»

Lanciai un'altra occhiata a Harold e mi resi conto che avrebbe tenuto il becco chiuso a proposito della morte di Emma.

Il mio cuore cominciò a battere forte. Il giorno era stato buio e senza prospettive. Ora però il cielo si stava decisamente schiarendo.

Avrei rivisto ciò che amavo. Chad. La fattoria. Il mare. La nostra baia. I campi e le colline dello Yorkshire.

E per di più con la benedizione di mum.

12

Arrivai a Scarborough nell'agosto del 1946 e non avevo ancora messo piede sul marciapiede sotto la pensilina della stazione che già sapevo di essere nuovamente a casa e che non mi sarei mai più allontanata da lì. Avevo dovuto imbrogliare un poco mia madre, perché lei avrebbe voluto mettersi direttamente in contatto con Emma. Allora io avevo sostenuto di essere rimasta costantemente in rapporto epistolare con i Beckett e che l'invito a tornare alla fattoria mi era stato ribadito in ogni loro lettera. Poiché a mum non era sfuggita la simpatia che Emma aveva provato per me, la mia affermazione le era parsa attendibile. Noi non avevamo telefono, i Beckett nella loro fattoria neppure, e in quel periodo postbellico la posta funzionava ancora molto lentamente ed era spesso inaffidabile. Era prevedibile che si sarebbe dovuta attendere per molto tempo una risposta, qualora mia madre avesse insistito nel voler scrivere lei stessa ai Beckett e sempre che la sua lettera fosse arrivata fino a Staintondale. Alla fine si era rassegnata all'idea di farmi partire per così dire al buio, e io mi ero fatta tre volte il segno della croce quando mi ero finalmente seduta in treno. Sino alla fine avevo temuto che potesse cambiare idea.

Però un po' nervosa lo ero. Erano passati più di tre anni. Chi e che cosa avrei trovato? Chissà se Chad era ancora vivo e, ammesso che lo fosse, chissà se era tornato alla fattoria? Che ne era stato di Arvid? Forse era diventato un vedovo amareggiato, incupito e solo, il quale, nel rivedermi, avrebbe potuto reagire tutt'altro che con gioia. Poteva essere diventato un alcolizzato anche lui e quindi trovarsi in una condizione peggiore di quella di Harold ai suoi tempi - per così dire - migliori. L'unico che probabilmente non avrei trovato cambiato era Nobody. Doveva avere all'inarca quattordici anni, ma il fatto che si sarebbe comportato come un bambino anche quando ne avesse avuti quaranta lo rendeva - in un certo qual senso perfino tranquil-lizzante - prevedibile.

Dovetti aspettare l'autobus a lungo ed era già pomeriggio inoltrato quando finalmente arrivai a Staintondale. Per fortuna eravamo in agosto e l'oscurità non calava ancora troppo presto. Tuttavia imbruniva già quando, lasciato lo stradone principale, mi incamminai alla volta della fattoria. La giornata era stata fresca e assolata. Tutto quello che avevo con me, e non era molto, lo portavo nello zaino sulle spalle. Mi sentivo libera e felice. Attorno a me pascolavano cavalli, pecore e mucche.

Sopra di me stridevano i gabbiani.

Quando vidi la fattoria, già da lontano, cominciai a correre. A sospingermi non c'era solo la gioia che pregustavo, ma anche un senso di apprensione e di nervosismo. Volevo finalmente sapere come stavano le cose.

La serata estiva si offriva come la migliore quinta possibile sullo sfondo della fattoria - ben diversamente da un piovoso giorno d'inverno, per esempio -, eppure constatai con costernazione il progresso che aveva fatto il deperimento generale. Il cancello del cortile era uscito dai cardini ed evidentemente non si poteva più chiudere: una condizione che si è protratta fino a oggi, e mi sono sempre stupita che per oltre mezzo secolo nessuno abbia trovato l'energia e la determinazione necessarie per affrontare e risolvere il problema.

Sparsi per il cortile, ridotti ormai a rottami arrugginiti, c'erano attrezzi d'ogni genere fra i quali razzolavano le galline che in passato avevano avuto un loro recinto accuratamente isolato. Gli steccati che delimitavano i pascoli delle pecore avrebbero avuto urgente bisogno di riparazione, e anche dai muretti erano state in parte scalzate tante di quelle pietre che gli animali potevano tranquillamente superarli. La casa aveva un aspetto tetro, quasi da edificio disabitato. Le erbacce crescevano fin sulla porta. La panca sulla quale Emma andava tanto volentieri a sedersi per godere del sole della sera era sparita, probabilmente ridotta a legna da ardere. I vetri delle finestre erano sudici. Era assai inverosimile che, guardando attraverso quei vetri, si potesse vedere ancora molto del magnifico paesaggio.

Però l'aria era profumata come sempre, il mare era certo quello d'una volta, e nella baia ci sarebbe stata quella luce particolare che la rendeva così bella di sera.

Il ricordo della baia fece maturare in me un'improvvisa decisione. D'un tratto seppi, cioè, dove mi sarei prima di tutto diretta.

Depositai lo zaino vicino alla porta d'ingresso, fra le ortiche, e poi, liberata da quel peso, mi incamminai a pie leggero.

Emersa dal buio del canalone e avanzando verso la luce crepusco-lare che aveva invaso la spiaggia, vidi subito Chad. Il sole era scomparso dietro gli scogli e il mare era d'un impenetrabile blu ormai quasi notturno. La baia, di solito profonda, era ridotta a una striscia sottile, però il momento culminante dell'alta marea era ormai passato e l'acqua aveva già cominciato a rifluire.

Chad era seduto su un roccione e si sosteneva la testa con le mani.

Mi avvicinai lentamente.      

«Buona sera, Chad», dissi infine.

Sussultò, levò lo sguardo e poi balzò in piedi. Era sbalordito. «Fiona! Ma da dove sbuchi?»      

«Da Londra.»      

«Ma... voglio dire... così, semplicemente?»

Il tono non era così cordiale come l'avrei desiderato, ma nemmeno scostante. Era sorpresissimo, ecco tutto.      

«Vedo che sei sopravvissuto alla guerra», fu la mia non particolarmente spiritosa constatazione, e poi aggiunsi: «Non si potrebbe certo affermare che avrei potuto desumere questa lieta circostanza dalle molte lettere che mi hai scritto!»

Si passò le mani fra i capelli, imbarazzato, un gesto che mi ricordò il ragazzo quindicenne che avevo conosciuto e dal quale - lo notai perfino alla luce che stava velocemente scemando - lui si era molto allontanato. Ora aveva ventun anni ed era completamente cambiato. In quel momento non sarei ancora riuscita a esprimere a parole in che cosa consistesse il cambiamento, a parte il fatto, naturalmente, che aveva quattro anni in più rispetto a quando ci eravamo visti l'ultima volta. Ma questo c'era da aspettarselo. Credo che ciò che maggiormente mi colpì fu che fosse invecchiato d'aspetto ben più di quanto ci si potesse logicamente aspettare. Non era una questione di rughe, ma di espressione del volto, di portamento complessivo. Non sembrava un giovane di ventun anni. Si poteva dargliene anche trenta o quaranta.

Solo nel ripensarci meglio, durante le settimane successive, mi divenne chiaro che era stata la guerra ad accelerare i tempi. Quegli uomini, ancora quasi bambini quando erano andati volontari al fronte, animati da fervore patriottico e improntati da una valutazione per lo più ingenua di ciò che li aspettava, avevano fatto in pochi mesi esperienze più numerose e più dure di altri nel corso d'una intera vita. Avevano visto cadere i loro commilitoni, avevano avuto costan-temente sott'occhio la possibilità della propria morte, avevano ucciso per non essere uccisi. Avevano resistito in trincee gelide e umide, avevano sopportato per ore e ore il logorante fuoco di sbarramento, avevano dovuto ascoltare le grida strazianti dei feriti. Della vita spesso spensierata, ma se non altro sicura che avevano vissuto fino ad allora, non era rimasto nulla. Certo, gli alleati avevano sconfitto la Germania di Hitler, una consapevolezza che per gli uomini come Chad dava ora un senso a tutto ciò che avevano dovuto subire. Ma questo non modificava minimamente le immagini che avrebbero portato con sé per tutta la vita. Non modificava minimamente la spietata durezza con la quale, da un giorno all'altro, avevano dovuto confrontarsi con un aspetto della vita che nessuno di loro avrebbe potuto figurarsi prima.

A questo proposito devo aggiungere che Chad non mi ha mai raccontato alcunché, né allora né dopo, delle sue esperienze di guerra. Erano passati anni ormai quando un giorno scoprii per caso, alta su uno scaffale del suo studio nella fattoria dei Beckett, una rivoltella, infilata fra un paio di raccoglitori. Quando glielo chiesi, mi disse solo: «Era la mia arma. In guerra».      

«Perché la conservi?»      

«Così. Chissà, potrebbe venire un rapinatore.»

La presi in mano. «È bella pesante», constatai.      

«Rimettila via!» mi intimò. «Non voglio aver più nulla a che fare con quella roba!»

Capii: e non menzionai più quell'arma, né osai porgli domande su quella traumatizzante parentesi della sua vita.

Quel giorno che, tornata a Staintondale, lo sorpresi giù alla baia, rispose così al mio implicito rimprovero: «Mi dispiace. Mi sarei dovuto far vivo. Ma è stato tutto così...» e qui fece un ampio gesto con la mano «... insomma sono successe troppe cose».      

«Come sta tuo padre?»      

«Non ragiona più. Non fa più niente o quasi nella fattoria. Sta seduto in casa e fissa le pareti. Non è mai riuscito a superare la morte di mia madre.»

Non ero sorpresa. Intuitivamente avevo capito fin da allora, ragaz-zina undicenne, che Emma era l'anima della fattoria dei Beckett, che era lei, assai più del marito, a spronare perché la vita fosse affrontata e padroneggiata. Senza di lei Arvid era diventato un guscio vuoto. Un qualcosa che coincideva con l'immagine che avevo sempre avuto di lui.      

«lo faccio del mio meglio», disse Chad, «ma è difficile rimettere in sesto una fattoria totalmente trascurata. Di questi tempi poi...»

Mi fissò a lungo e con attenzione. «Sei diventata proprio una giovane donna», disse, cambiando repentinamente argomento, e io mi accorsi di arrossire.      

«Ho finito le scuole», dissi, «e non so ancora bene che cosa fare. Mia madre pensa che io abbia bisogno di un certo stacco dalla vita che conducevo a Londra. Per questo sono qui. E ci resterei per qualche tempo... se posso.»      

«Certo che puoi. Abbiamo bisogno di braccia...», disse Chad e sogghignò.

Non meditava certo di sfruttarmi. Sorrisi anch'io.

E improvvisamente, da un momento all'altro, lui tornò a essere il Chad che conoscevo, il ragazzo che aveva corrisposto tanto teneramente ai miei primi, ancora trasognati sentimenti. Allargò le braccia e io mi abbandonai al senso di sicurezza e di rifugio che lui sembrò comunicarmi, e che mi donò in effetti quella sera sulla spiaggia, ma che dovette rivelarsi in seguito illusorio. Per colpa della guerra o dell'esempio del padre tutto chiuso in se stesso, era già in procinto anche lui di mutarsi in un uomo laconico e taciturno, divenuto infine totalmente incapace di mostrare sentimenti.

Io allora non sapevo che quest'evoluzione era già cominciata, e comunque ero troppo giovane per comprenderla davvero. Inoltre ero troppo innamorata e felice per riuscire a pensare al di là di quel momento. L'amarezza e le difficoltà degli anni passati svanirono. Londra, la guerra, la madre depressa, Harold: tutte cose improv-visamente lontanissime e irreali. Ero finalmente... arrivata. Nel luogo fatto per me. Accanto all'uomo che amavo.

Questi furono dunque i miei romantici pensieri durante quell'ora sulla spiaggia che diventava sempre più buia. La notte venne presto, e il rumore del mare cambiò con la bassa marea che lo faceva arretrare sempre di più. Il cielo era limpido. Le notti d'agosto hanno una particolare magia. È possibile che sia finita in mare anche qualche stella cadente, chissà: io almeno, a posteriori, mi figurai che dovesse essere accaduto. A posteriori: ovvero dopo che, nella sassosa baia di Staintondale, ci eravamo amati per la prima volta.

Tutto questo suona un po' kitsch, lo ammetto. Una calda notte d'estate, le stelle, il mormorio del mare. Due giovani. Il primo amore. Il travolgente senso di felicità dopo anni di rinunce. A descriverlo così, può sembrare troppo artificiosamente bello; però devo aggiungere che questa fu la nostra sensazione, certamente accentuata dalla tendenza all'idealizzazione alla quale ci si abbandona tanto volentieri quando si è ragazzi. Oggi penso che la ghiaia sicuramente pungeva in maniera terribile. Che c'era puzzo di alghe. Che singole nuvole oscurarono a tratti il cielo e le stelle. Che non una sola stella cadente finì in mare. Che cominciò ben presto a far freddo e che finimmo per tremare. Ma allora non mi accorsi di nulla di tutto ciò. Fu come un sogno, non disturbato, non offuscato da niente. La perfetta vicinanza con Chad, il fondermi con lui mi apparvero come il momento più meraviglioso della mia vita. E mi convinsi, ingenua com'ero ancora nonostante tutto, che da quel momento noi fossimo destinati a diventare inseparabili.

Chad aveva delle sigarette e così, dopo, ci sedemmo stretti l'uno all'altra sugli scogli a fumare, lo, per non sembrare troppo infantile, non gli dissi che anche quella era una novità per me. Aspirai il fumo con la massima disinvoltura e indifferenza possibili, e per fortuna non mi venne da tossire, né il fumo mi andò di traverso. Chad mi teneva un braccio attorno alla vita. A lungo non dicemmo una parola.

Infine lui constatò: «Ho freddo. Torniamo alla fattoria?»

Solo in quel momento m'accorsi di avere freddo anch'io. Annuii, e lui evidentemente se ne avvide nonostante il buio, perché si alzò, mi prese per mano e mi aiutò a rimettermi in piedi. In silenzio, mano nella mano, risalimmo a tentoni il tragitto lungo il canalone. Arrivati in cima, tirai un sospiro di sollievo: ora le stelle e la luna ci davano di nuovo un po' di luce.

Chad portò il mio zaino in casa. Una casa sporca: me ne accorsi subito. E non aveva un odore gradevole: come se in cucina fossero rimasti depositati troppo a lungo cibi deperibili. Era evidente che il degrado esterno si era da tempo esteso anche all'interno della casa. Non era più il nido semplice e povero, ma pur sempre accogliente che Emma aveva creato. Era un ambiente freddo, umido e sudicio. Perfino io, che ero sempre stata incline a guardare alla fattoria dei Beckett, in qualsiasi stato fosse, come a un paradiso in terra, dovetti ammettere che quello non era più un luogo in cui ci si potesse sentire a proprio agio. Decisi fermamente di cominciare fin dal giorno dopo a renderlo di nuovo bello e accogliente.

Chad accese la luce in cucina. Stoviglie sporche erano ammontic-chiate nell'acquaio, e sul tavolo c'erano gli avanzi di una cena mangiata a metà.      

«Evidentemente mio padre è già andato a letto», disse Chad. «Purtroppo non riesce più a trovare nemmeno la forza per buttare via la robaccia che non mangia!»

Fissò schifato una salsiccia addentata, il pane dal quale, anziché essere tagliato a fette, erano stati staccati dei pezzi con le dita, e una tazza piena per metà di un caffè sulla cui superficie nuotavano cerchi di grasso. «Il suo stato peggiora di giorno in giorno!»      

«Lascia che riordini io», mi offrii subito, ma lui mi trattenne per un braccio.      

«No! lo non pulisco la sporcizia che lui lascia in giro, e neanche tu lo farai! Lui non è malato, si lascia solo andare, e io non lo sopporto più.»      

«Questa roba andrà a male e puzzerà. Lasciami almeno mettere la salsiccia nel frigorifero!»

Nella fattoria c'era un'antiquata ghiacciaia che doveva essere regolarmente riempita di barre di ghiaccio da un fornitore. Risultò che nessuno aveva più ordinato il ghiaccio da tempo, perché l'interno della ghiacciaia aveva la stessa temperatura della stanza. Dentro c'erano alcune cose indefinibili che emettevano un lezzo sgradevole e che si sarebbero da tempo dovute buttar via.

Chad sembrava un po' a disagio. «La fattoria mi costa tempo e fatica. Della casa dovrebbe occuparsi dad, e invece...» Non finì la frase. Del resto era fin troppo evidente che il suo dad non se ne occupava affatto.

Portai infine la salsiccia e il pane nella dispensa nella quale - essendo senza finestre e buia - c'erano un paio di gradi di temperatura in meno che nel resto della casa.      

«Domani dobbiamo assolutamente ordinare il ghiaccio», dissi in un tono come se fossi già la massaia della fattoria.

Chad mi approvò: «Lo farò. Te lo prometto».

Eravamo in piedi l'uno di fronte all'altra, e ci guardavamo, io pensavo: dillo adesso che mi ami. Dimmi che devo rimanere per sempre! Ti prego. Non lasciar dissolvere quanto di straordinario c'è in questa notte.

E invece lui non la smetteva di lanciare occhiate cupe al tavolo. Era furioso con suo padre, lo si vedeva chiaramente, e forse non pensava nemmeno più a quello che era appena accaduto sulla spiaggia.

E d'un tratto seppi anche che cosa mi disorientava, da tutto il tempo che ero lì.

Mancava qualcosa. Qualcuno che doveva aver certamente notato il nostro arrivo e che sarebbe dovuto spuntare già da un bel po'.      

«Ma dov'è Nobody?» domandai.

Chad abbassò gli occhi. Sulla cucina scese all'improvviso un silenzio spettrale. Sentii un fruscio venire probabilmente dalla dispensa. Un topo, immaginai.

Quasi impaurita, ripetei la domanda.      

«Chad! Dov'è Nobody?»

13

«Insomma», disse Chad, trascinando le parole, «non era più possibile andare avanti così.»

Eravamo seduti al tavolo di cucina, direttamente sotto la lampada la cui luce faceva apparire Chad stanco e grigio, e probabilmente anche me. Lui aveva aperto una bottiglia di birra e ne aveva offerta anche a me, che avevo rifiutato. Il mio proposito di non toccare alcol era molto serio.      

«Che cosa significa: non era più possibile andare avanti così!» insistetti.

Chad fissava il bicchiere della birra. «Non era più il ragazzino che tu ricordi. Era improvvisamente cresciuto in modo addirittura allarmante, nel senso che era diventato molto grande e grosso per la sua età: età che noi non conosciamo neppure di preciso, però ritengo che dovrebbe avere quattordici o quindici anni. Non ci vorrà molto e sarà un uomo.»

Ripensai al ragazzino allampanato, d'un biondo infantile. Erano passati solo tre anni e mezzo da quando l'avevo visto l'ultima volta, ma ovviamente nel frattempo poteva essere molto cambiato. Però mi riusciva difficile figurarmelo.      

«Va bene... e poi?»

Alzò lo sguardo e mi fissò. «Fiona, la sua mente non si è a sua volta sviluppata. Ha tuttora l'intelligenza di un bambino piccolo ed è un qualcosa che sicuramente non cambierà più. Mia madre sosteneva sempre che un giorno si sarebbe 'svegliato', ma era ed è una sciocchezza. Nobody è un ritardato mentale grave, e tutto il resto è un girare attorno alla verità.»      

«Non mi dici niente di nuovo.»      

«Tu lo ricordi bambino. Era limitato anche allora, ma innocuo. Ed è sotto questo aspetto appunto che la situazione è cambiata. Era...» Chad si bloccò.      

«Che cosa?» domandai. Il senso d'angoscia mi si stava accen-tuando.      

«Era il marzo scorso», disse Chad, «quando è venuta qui alla fattoria una ragazza. Un'estranea che, in cerca di lavoro, batteva via via tutte le fattorie di queste parti. Di lavoro da farle fare ne avevamo a iosa, ma non avevamo i soldi per pagarla. Sta di fatto che abbiamo dovuto mandarla via. Però proprio mentre si accingeva ad andarsene... è entrato in casa Nobody.»

Aspettavo con impazienza il resto della storia.      

«La ragazza era giovane, neanche vent'anni. Aveva lunghi capelli biondi, molto belli.»

Intuii il resto: «E Nobody ha...?»      

«Le si è avvicinato, ha sorriso e l'ha presa per i capelli. E intanto emetteva quei suoni incomprensibili con i quali cercava sempre di farsi capire. La giovane si è spaventata a morte, ha tentato di scansarlo, ma lui continuava a strattonarle i capelli. Poi le ha messo le mani sul petto. Sbavava letteralmente. Era... ed è stata la prima volta che l'ho notato su di lui... estremamente eccitato. La ragazza a un certo punto si è messa a gridare. Infine sono riuscito a scostare Nobody e a trattenerlo, e lei è fuggita, più svelta che poteva, io l'ho sgridato, ma lui si limitava a sorridere, e quando finalmente l'ho lasciato andare, ha cominciato a fregarsi furiosamente con entrambe le mani fra le gambe. Una cosa schifosa. Lui era schifoso.»

Deglutii a vuoto. «In effetti... quel che dici non suona bene.»

Chad si piegò verso di me. «E andrà anche peggio. Ha la sessualità di un uomo, capisci, però con la mente e lo sviluppo mentale di un bambino. Il che significa che non riesce assolutamente a controllare i suoi impulsi. Non si rende neppure conto di quello che gli succede. È un pericolo per ogni donna che incontra. E papà e io non potevamo sorvegliarlo tutto il giorno.»

Credevo di sapere quel che sarebbe venuto ora, e mi rilassai un poco. Dopo tutto avevamo parlato già prima di quell'eventualità.      

«Quindi l'avete affidato a un istituto», dissi. «È stata sicuramente la cosa più ragionevole che potevate fare.»

Chad riprese a guardare nel bicchiere della birra. «Un istituto... sì, ci abbiamo pensato, dad e io. Però... c'erano dei problemi...»      

«Perché?» domandai. Tornò a guardarmi e vidi che era quasi arrabbiato: a causa della mia ottusità probabilmente, ma anche perché lo costringevo a spiattellarmi tutta la storia anziché lasciarlo in pace e permettere che il manto dell'oblio restasse calato su Nobody e sulla sua sorte.      

«Dio buono, Fiona, non essere così ingenua! Non puoi accompa-gnare un adolescente come Nobody in un istituto e dire: salve, questo qui è vissuto con noi per quasi sei anni, ma adesso non lo vogliamo più, adesso pigliatevelo voi per favore... Voglio dire che ci saremmo trovati subito a dover affrontare le richieste di chiarimento di chissà quali autorità. Tutta questa storia si è svolta fin dall'inizio in modo irregolare. Nobody non sarebbe nemmeno dovuto essere assieme a voi bambini evacuati. E mia madre non avrebbe dovuto prenderlo nella fattoria. E lui non sarebbe dovuto crescere qui da noi come una specie di segreto di famiglia.»

Mi tornò in mente quella buia serata di novembre del 1940, il prato davanti al piccolo ufficio postale di Staintondale. I bambini impauriti che vi si erano accovacciati...      

«Le accompagnatrici della tradotta acconsentirono però che Emma lo prendesse con sé», dissi. «In quel momento non sapevano che farsene di lui. Tuttavia dissero anche che avrebbero interpellato qualche ufficio superiore per avere istruzioni, e che poi si sarebbero fatte di nuovo vive. Non è stata colpa vostra se non l'hanno fatto.»      

«Però mia madre avrebbe dovuto denunciarne la presenza quando si accorse che si erano dimenticati del problema, o che lo avevano semplicemente accantonato. Non aveva diritto di tenere Nobody. Non era suo figlio, né le era stato affidato. Era solo e soltanto l'altro bambino, come lo chiamava mio padre. Tu eri da noi ufficialmente, e lui invece no, ed era una circostanza che non si sarebbe dovuta ignorare per anni.»      

«Emma voleva proteggerlo. Era animata da buone intenzioni.»      

«Mio padre avrebbe dovuto fare qualcosa al più tardi dopo la morte della mamma. Non so nemmeno di preciso che cosa gliel'abbia impedito: la letargia che lo induce a trascurare sempre tutto, o una specie di lealtà nei confronti di mia madre. Non lo so. Poi è finita la guerra e io sono tornato. E non ho fatto niente neppure io. In un certo senso... non ci ho neanche pensato. Eravamo per così dire abituati alla presenza di Nobody, e in fondo non ci infastidiva. Fino... fino a quell'episodio. Solo allora ho capito che lui era una bomba a orologeria. Che ci saremmo trovati alle prese con difficoltà enormi. Quella ragazza avrebbe anche potuto denunciarci. È stata una fortuna per noi che non l'abbia fatto.»

Mi piegai verso di lui: «Dove è Nobody?» domandai, scandendo ogni parola. Cominciavo a temere che lo avessero annegato nella vasca da bagno oppure buttato a mare.      

«Ci si è presentata un'opportunità per risolvere in qualche modo il problema», rispose Chad. «Mio padre voleva vendere il suo vecchio aratro, una notizia che io avevo fatto circolare nei dintorni. Per questo si è presentato da noi un fattore di Ravenscar. Uno che così ha avuto modo di vedere Nobody aggirarsi come al solito qui da noi.»      

«E allora?»      

«Ci ha chiesto chi fosse. Mio padre glielo ha raccontato a grandi linee. Un bambino che era stato evacuato nella nostra fattoria durante la guerra. Che non aveva però più genitori o altri parenti. Di cui non sapevamo che cosa fare... Il fattore - si chiama Gordon McBright - ha dichiarato che gli avrebbe fatto molto comodo usarlo come lavorante nella sua fattoria. L'abbiamo messo sull'avviso, naturalmente. Gli abbiamo spiegato che non si poteva impiegare Nobody in alcun modo, in pratica, perché non capiva niente, e che il più delle volte combinava più guai che altro. Dad ha sottolineato perfino il suo straordinario appetito, un appetito che non era minimamente commisurato con l'eventuale lavoro che avrebbe potuto sbrigare. Però quel McBright ha insistito nel dire che Nobody gli sarebbe stato utile. E così, alla fine, dad e io abbiamo acconsentito.»

Non potei fare a meno di chiedere: «Nobody... non lo ha seguito di sua volontà, vero?»

Chad si alzò di scatto. Questa parte della storia sembrò scuoterlo più di tutto il resto.

Mi volgeva le spalle quando mi rispose: «No, non lo ha seguito volontariamente».

Doveva essersi difeso. Doveva aver gridato. Doveva essersi battuto. La fattoria dei Beckett era la sua casa, verosimilmente l'unico luogo in cui si sentiva al sicuro e che considerava come una specie di rifugio. Chad e Arvid lo avevano invece letteralmente messo nelle mani di un perfetto sconosciuto, sbarazzandosene, io conoscevo Nobody e le sue violente esplosioni emotive. E mi bastò vedere Chad che non riusciva più a guardarmi negli occhi per capire...

La scena doveva essere stata terribile.

Deglutii. «Ma...»

Chad si girò di scatto verso di me e ora la sua faccia era stravolta dall'ira.      

«Maledizione, adesso non venirmi qui a recitare la parte dell'apostolo della morale!» m'investì, benché non avessi detto altro che un esitante Ma... «Sei tu quella che ce lo ha portato! Sei tu che lo hai trascinato qui! E poi te ne sei andata, per anni, e non sai minimamente quel che stava per piombarmi addosso a causa di quella creatura grande e grossa e nello stesso tempo completamente idiota! E nessuno se la sarebbe comunque mai presa con te. Tu eri una bambina e adesso ne hai... Quanti anni hai? Diciassette, vero? E quindi sei ancora comodamente fuori dalla portata della legge! La bufera si sarebbe scaricata, semmai, su mio padre e su di me! Nobody sarebbe dovuto essere affidato a una scuola specializzata nell'assistenza di bambini come lui. O a un istituto. Persone esperte si sarebbero dovute occupare di lui e cercare di assecondarne in qualche modo lo sviluppo. Invece è cresciuto qui come una specie di animale selvaggio. Se la sarebbero presa con noi, eccome! E alla fine ci saremmo trovati sotto accusa davanti a un tribunale!»

Il tono della sua voce si abbassò d'un poco. «Ma guardati attorno, Fiona!» disse con amarezza. «Noi qui combattiamo per sopravvivere. Mio padre, dopo la morte di mum, non ha in pratica fatto più niente e io ero al fronte. Tutto è abbandonato, in rovina, e siamo carichi di debiti fino a qui. Non voglio trovarmi costretto a vendere questa terra, lo sgobbo dall'alba al tramonto. Non ho né il tempo né le forze per occuparmi di altre rogne. Non ho bisogno di un'inchiesta da parte delle autorità che mi metta alla fine nella condizione di dovermi provvedere di un avvocato che non sarei comunque in grado di pagare. Solo per aver affidato Nobody a un istituto e aver così resa pubblica la sua esistenza. Volevi che lo tenessimo qui? Aspettando che violentasse una donna? Aspettando che ammazzasse qualcuno che avesse fra le mani qualcosa che avrebbe voluto avere lui? Che cosa avrei potuto dire allora alla polizia? È facile alzare ora le sopracciglia, Fiona. Dimmi piuttosto: tu che cosa avresti fatto al posto mio?»

Mi alzai, mi avvicinai. Volevo dimostrargli che lo capivo, che non ero contro di lui. Io lo amavo!      

«Scusa», dissi, «non volevo darti l'impressione di condannarti. E come potrei? Per te non è stata sicuramente una decisione facile.»

Scosse il capo. «No. Puoi ben dirlo.»

Eravamo l'una di fronte all'altro. Mi accorsi che Chad tremava. Volevo fargli una domanda, tuttavia temevo che questa potesse provocare un nuovo scatto d'ira. Perché cominciava di nuovo con un Ma... Ciò nonostante mi azzardai a farla.      

«Ma... allora perché quel... quel Gordon McBright ha deciso di occuparsene lui? Potrebbe trovarsi nei pasticci anche lui se Nobody dovesse combinare qualcosa.»

Chad alzò le spalle. «Glielo abbiamo detto. Ha risposto che per lui non sarà un problema.»      

«Non può mica rinchiuderlo ininterrottamente. O legarlo...»

Chad alzò di nuovo le spalle, mordendosi però nello stesso tempo le labbra. Ebbi improvvisamente l'impressione che quelli fossero appunto i suoi timori, quelli di cui preferiva non parlare: che cioè Gordon McBright si stesse comportando esattamente in quel modo. Che tenesse rinchiuso o legato Nobody quando non lo adoperava per il lavoro. Che lo trattasse come uno schiavo.      

«Che... che tipo è questo Gordon McBright?» domandai, innervosita.      

«A essere sincero, non lo conosco affatto», rispose Chad e fissò il buio fuori dalla finestra.      

«Però lo hai visto. Qualcosa saprai pure.»

Era evidente che Chad non intendeva rispondere alla domanda.

«Che t'importa?»      

«Dove vive?»      

«Dalle parti di Ravenscar. Fuori da Ravenscar. In una fattoria isolata.»

Ravenscar non era molto distante da Staintondale: bastava risalire un tratto di costa in direzione di Whitby.      

«Potrei andare a trovarlo qualche volta», proposi. «A trovare Nobody, voglio dire. E così vedere che individuo è questo McBright.»      

«Non farlo! Nobody darebbe di nuovo in escandescenze se ti vedesse, e McBright...»      

«Sì?»      

«Quello sarebbe capace di scatenarti addosso il suo cane o di accoglierti con il fucile in mano. Pare che reagisca piuttosto male quando qualcuno si avvicina alla sua fattoria. Non riesce ad andare d'accordo con nessuno. Dubito che ti lascerebbe avvicinare a meno di mille passi dal suo fondo.»      

«Come fai a saperlo?»      

«Mi sono informato su di lui presso alcune persone di Ravenscar», borbottò Chad, palesemente a disagio.

Ma com'è possibile che lui e Arvid abbiano consegnato Nobody a un individuo del genere?

Non osai formulare la domanda ad alta voce, perché temevo che Chad s'infuriasse di nuovo. Si sentiva già messo alle strette dalla mia presenza, costretto a giustificarsi, e per di più era tormentato - lo si capiva chiaramente - da forti rimorsi di coscienza all'idea della sorte toccata a Nobody. Io condividevo quella sensazione, stentavo addirittura a nascondere il mio orrore. Non avevo mai provato particolare simpatia per Nobody, anzi, mi era stato sempre più che altro fastidioso; d'altra parte faceva in qualche modo parte della vita nella fattoria dei Beckett e, con la maturità dei miei diciassette anni, mi rendevo conto che la sorte di quel ragazzo indifeso faceva ricadeva anche sulle mie spalle.

Mi proposi di andare a trovarlo lì dove ora si trovava, benché l'avvertimento di Chad mi avesse ovviamente trasmesso una certa paura. Però mi dissi anche che quel Gordon McBright non poteva mica prendere a fucilate ogni viandante inerme che si presentasse alla sua fattoria: altrimenti sarebbe stato già da tempo in prigione.

«Sono stanco», disse Chad, «e domattina dovrò alzarmi molto presto. Credo che a questo punto andrò a dormire.»

Avevo creduto - e sperato - che mi chiedesse di accompagnarlo nella sua stanza. Avevo pensato che avremmo passato la notte stretti l'uno all'altra, l'uno fra le braccia dell'altra. E invece lui non disse altro: si limitò a uscire dalla cucina. Subito dopo sentii i suoi passi sulle scale.

Bevvi ancora un po' d'acqua, poi spensi la luce e salii anch'io al piano di sopra. Nella mia vecchia stanza - fatta eccezione per lo spesso strato di polvere che copriva tutti i mobili - non era cambiato niente. La biancheria del letto, la stessa che avevo utilizzato in occasione del mio ultimo soggiorno lì, nel 1943, e che da allora non era stata evidentemente più cambiata o lavata, puzzava di muffa. Aprii subito la finestra per far entrare l'aria fresca della notte.

Mi premetti le mani sul volto accaldato. Mi erano successe troppe cose. Prima le ore magiche sulla spiaggia. Poi quel repentino cambiamento d'umore quando il discorso era caduto su Nobody. Da quel momento era subentrata fra di noi una distanza che mi era dolorosa. Dolorosa quanto il degrado della fattoria dei Beckett, la sporcizia e la trasandatezza tutt'attorno.

E di un'altra cosa mi resi conto: ero delusa da Chad, ed era quello che mi faceva maggiormente male. Gli avevo sempre perdonato tutto, la sufficienza con cui mi aveva trattata, il non avermi informata sulla morte della madre e sulla sua partenza per il fronte, il non aver quasi mai risposto alle mie lettere, l'avermi lasciata nell'incertezza sulla sua sorte durante la guerra. Non l'avevo preso come un fatto personale. Lo conoscevo. Non era un uomo comunicativo e non lo sarebbe mai diventato. Però ero inorridita dal modo in cui si era sbarazzato di Nobody: e quella sera non m'accorsi neppure di quanto lo fossi. Nei sentimenti fra di noi si era insinuato un veleno ad azione lenta. Chad mi aveva menzionato le ragioni del suo operato e io le avevo capite. Riuscivo a immedesimarmi nel suo stato d'animo. Eppure non le ritenevo sufficienti per fare a un essere umano quel che era stato fatto a Nobody.

Mi consolai con il pensiero che forse le cose mi apparivano peggiori di quanto non fossero in realtà. Il che implicava naturalmente anche la possibilità che alla fin fine risultassero di fatto peggiori di quanto riuscissi a figurarmi.

Quella notte non dormii. Mi arrovellai.

Ero tristissima.

14

Mi diressi già il giorno dopo alla volta di Ravenscar. Non mi ero alzata volutamente quando avevo sentito Chad trafficare prestissimo in cucina. Non avevo voluto che mi chiedesse che intenzioni avevo per quel giorno, perché l'avrei dovuto ingannare. E così, pur sveglia e nervosa, rimasi a letto e mi alzai solo dopo che da un bel po' non si sentiva alcun rumore in casa.

In effetti Chad era già sparito. Mancava anche la jeep che di solito parcheggiava nell'aia: mi fece sperare che sarebbe stato lontano dalla fattoria per un bel po' e che non sarebbe tornato tanto presto. Non avevo visto Arvid da nessuna parte. Probabilmente sta ancora dormendo, pensai.

Non persi molto tempo a far colazione, e raggiunsi invece quasi subito una rimessa in cui Emma aveva in passato riposto sempre la sua bicicletta. E infatti la trovai addossata a una parete: perfino il cesto in cui aveva trasportato la spesa era ancora fissato dietro il sellino.

Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Improvvisamente sentii molto la mancanza di Emma.

Le gomme non erano molto gonfie, tuttavia sperai che l'aria che contenevano bastasse per il tragitto fino a Ravenscar e ritorno. Non riuscii a trovare da nessuna parte una pompa e non volli perder tempo a cercarla. Dopo tutto Chad, per quel che ne sapevo, sarebbe potuto spuntare da un momento all'altro.

La giornata era nuvolosa e durante la notte si era levato un vento che soffiava da nord. L'aria era fresca e asciutta. Proprio quella che ci voleva per una gita in bicicletta. Il tratto lungo i viottoli di campagna mi creò qualche problema, però poi, raggiunto lo stradone, riuscii a procedere abbastanza alla svelta. Mia madre mi aveva infilato della cioccolata nello zaino: non l'avevo toccata e ora l'avevo messa nel cesto per darla a Nobody. Sarebbe stato contento e io gli avrei promesso che sarei tornata a trovarlo spesso, portandogli ogni volta qualcosa di buono. Quest'idea servì a rasserenarmi, anche se, nel complesso, non potevo dirmi depressa. Chissà, forse avrei trovato un ragazzo tutto sommato soddisfatto.

Con la luce del giorno si era destata in me la fiducia. Se durante la notte mi ero dipinto il destino di Nobody a fosche tinte, ora, di mattina, l'intera storia non mi appariva più tanto inquietante. Chissà che alla fin fine Nobody non si trovasse addirittura meglio da Gordon McBright piuttosto che con un Arvid che si stava trascurando sempre di più, e con un Chad che non aveva mai un attimo di tempo da dedicargli. Se non altro McBright lo avrebbe tenuto occupato, e se anche quel Cordon fosse stato un tipaccio rude, come la maggior parte degli agricoltori e degli allevatori di quella zona settentrionale dell'Inghil-terra, non era detto che fosse anche disumano e crudele.

Ravenscar consiste solo d'un gruppo di case che erano allora più o meno quelle di oggi: decorativamente sparse su un rilievo, con una vista grandiosa della vicina baia e di vaste estensioni collinose di terra verde. Qui e là si scorgevano fattorie, simili a macchie gettate in tutto quel verde. Ovviamente non avevo idea di quale fosse quella di McBright, ma mi ero proposta d'informarmi.

Qualcuno mi avrebbe pur saputo dire qualcosa.      

«McBright?» chiese di rimando la donna che stava dietro il banco di un piccolo spaccio di verdura sul bordo della strada e che vendeva insalata e fagiolini di sua produzione. «Che ci va a fare da quello?»      

«Sono venuta a trovare una persona», risposi conformemente al vero. Mi guardò come se avessi smarrito la ragione.      

«Lei è venuta a trovare Gordon McBright? Mia cara, non posso che sconsigliarglielo, assolutamente. Quell'uomo è...» Si picchiettò un dito sulla fronte.

La risposta non mi sembrò molto incoraggiante, però, prima di congedarmi, mi feci ugualmente descrivere la strada per la fattoria. A un certo punto mi smarrii e dovetti chiedere ancora presso un'altra fattoria. Anche lì scossero la testa a sentire le mie intenzioni.      

«Ha un bel coraggio lei, sa?» dichiarò il contadino e mi squadrò con meraviglia.      

«Vado solo a trovare un vecchio amico», mormorai prima di voltarmi e di risalire sulla bicicletta. Dentro di me avevo sperato che qualcuno mi chiedesse di Nobody. Dopo tutto erano quasi sei mesi che viveva da quel McBright, e quindi qualcuno doveva pur aver saputo della sua esistenza. Mi sarei sentita profondamente sollevata se, al mio annuncio di voler andare a trovare un vecchio amico, mi si fosse risposto: «Oh, allude certamente a quel simpatico ragazzo che vive da Gordon! Un po' scemo, ma dopo tutto una brava persona che non è venuta su poi tanto male. Dà una mano nella fattoria. Per Gordon è diventato quasi una specie di figlio!»

Quanto ero stata ingenua ad augurarmelo! Quanto mi stavo sforzando di abbellirmi la situazione a chiacchiere per riuscire a sopportarla meglio! Nobody non era un po' scemo. Era talmente scemo da non poter o quasi essere impiegato per svolgere un lavoro, neanche un lavoro che richiedesse soltanto l'uso della forza fisica. Perché anche in quel caso avrebbe dovuto capire qualcosa: capire quanto meno che doveva fare quello che gli si chiedeva di fare. Per come lo avevo conosciuto, secondo me l'unico modo per indurlo a lavorare era il ricorso alla violenza per infrangerne la resistenza che la mente ottenebrata opponeva. Ma ovviamente non era questo che volevo immaginare.

E poi... diventato quasi una specie di figlio per Gordon? Quel Gordon McBright sembrava essere considerato dagli abitanti di Ravenscar una specie di demonio. Nessuno aveva contatti con lui, nessuno riusciva a concepire che io volessi davvero andare a trovarlo.

E proprio Nobody avrebbe dovuto ammorbidirne il cuore?

Avevo una gran voglia di tornare indietro. Avevo paura: di Gordon McBright in quanto tale, ma anche dello stato in cui avrei trovato Nobody. Che fare se ne avessi ricavato l'impressione certa di dovermi rivolgere alla polizia? Amavo Chad, volevo sposarlo. Se avessi deciso di salvare Nobody, il nostro amore non sarebbe sopravvissuto alla mia iniziativa. Chad non me lo avrebbe mai perdonato se lo avessi messo in difficoltà con quella storia. Mi era parso talmente esausto, così preoccupato... Si stava arrabattando come meglio poteva per conservare la proprietà dei genitori, e molto evidentemente aveva l'acqua alla gola.

Non ho né il tempo né le forze per occuparmi di altre rogne, aveva detto la notte precedente, nella sporca cucina della sua casa, e mi aveva dato l'impressione di essere disperato.

E dovevo essere proprio io a procurargli la rogna che tanto temeva?

Ciò nonostante proseguii, pigiando con forza i pedali della vecchia bicicletta le cui gomme si stavano sempre di più sgonfiando e che quindi erano sempre più difficili da tenere in movimento. Cercavo di stordire con lo sforzo fisico i pensieri tormentosi che mi si affollavano nella mente. Per la prima volta in vita mia mi sarei trovata davanti a una questione di coscienza. E improvvisamente rimpiansi di non essere mai venuta nello Yorkshire.

Vidi la fattoria già da lontano. Era d'un bel tratto fuori Ravenscar e d'un bel pezzo distante dal mare, molto a fondo all'interno del paese. Gli edifici che la componevano erano su un piccolo rilievo che svettava sopra un boschetto. In lungo e in largo nessun'altra costru-zione. In quella zona predominavano la solitudine e l'isolamento.

Il giorno non era assolato. Solo a tratti qualche brandello di cielo azzurro spuntava radioso dai varchi che si aprivano fra le nuvole. Ma nonostante tutto era pur sempre una luminosa giornata d'agosto. Una bella giornata. Il vento piegava le erbe alte e spazzava i muretti di pietra. L'aria sapeva di mare e d'estate. Ci si sarebbe potuti sentire a proprio agio anche in quella zona priva di presenza umana, ma perfino romantica in una sua selvaggia e primitiva maniera. E invece niente di tutto ciò. La fattoria aveva un aspetto cupo e minaccioso, anche se non avrei saputo dire con precisione da che cosa dipendesse. Sembrava abbandonata, già da lontano, eppure non era certamente più degradata della fattoria dei Beckett: in ogni caso suscitava una sensazione di freddo e di orrore che mi fece rabbrividire. O che fossi solo condizionata dalle poche parole che avevo sentito pronunciare dalle persone del posto?

Mi avvicinai con esitazione. Il sentiero di campagna era sassoso e invaso dai cardi, tanto che mi riusciva sempre più difficile mantenere la bici in equilibrio. Infine il sentiero s'inerpicò verso la sommità della collina, e io dovetti scendere e spingere la bicicletta a mano. Mi fermai ripetutamente. Avevo caldo, ero tutta sudata.

Arrivai indisturbata fino al cancello che sbarrava l'accesso all'aia. Le stalle e i fienili erano raggruppati a semicerchio attorno all'abitazione, in modo da formare una specie di muraglia che racchiudeva la fattoria facendone una specie di fortezza. Cardi e ortiche dilagavano fra gli attrezzi arrugginiti sparsi un po' ovunque. Davanti alla porta della casa era parcheggiata una macchina. Era l'unica cosa che doveva essere spostata spesso perché non era circondata dalle erbacce.

Potei vedere tutto questo sollevandomi sulla punta dei piedi e spiando oltre il cancello di legno. Avevo lasciato cadere la bicicletta nell'erba, sul ciglio della stradina. Sentivo il cuore battermi forte e veloce, e nessun altro rumore.

Non posso dire che mi accadde qualcosa. In ogni caso niente di drammatico o di terribile. Non mi si avventò contro un cane digrignando i denti né comparve Gordon McBright con il fucile puntato. Non fui insolentita né cacciata. Stavo semplicemente lì, guardavo oltre il cancello e non accadeva nulla.

Eppure, in un modo che è difficile descrivere, quel nulla era peggiore di quanto sarebbe potuto esserlo un McBright infuriato. Se fosse comparso di persona gli avrei potuto parlare, mi sarei fatta un'idea, mi sarei potuta confrontare con lui. così invece rimase un fantasma.

E l'aspetto più sinistro della situazione era che potevo avvertire la sua presenza. Sentivo che c'erano esseri umani in quella fattoria che sembrava abbandonata da Dio e dagli uomini. A parte ogni altra sensazione, c'era anche un indizio: le tracce degli pneumatici dell'automobile che attraversavano l'aia, fatte di erbe ed erbacce schiacciate che non avevano ancora avuto il tempo di tornare a rizzarsi. Quell'autoveicolo, calcolai, era stato parcheggiato lì al massimo un'ora prima. Del resto, come ci si sarebbe potuti allontanare da lì senza una macchina?

Comunque, non ci sarebbe stato bisogno di quella prova. Sapevo semplicemente di non essere sola. Sentivo gli sguardi che, dietro i vetri delle finestre, erano puntati su di me. Capivo che il silenzio che regnava non era il silenzio dell'abbandono, bensì quello dello spavento, dell'orrore. Il silenzio del male. Perfino la natura tratteneva il respiro.

Anni prima avevo letto in un libro questa frase: Un luogo caduto fuori dalle mani di Dio.

In quel momento capii che cosa l'autore aveva voluto dire.

E in quel silenzio nefasto, orribile, udii Nobody urlare. Non lo sentii con le orecchie, perché tutto era e rimase tranquillo. Però lo colsi con tutti gli altri miei sensi, lo posso giurare. Lo sentii invocare aiuto. Sentii che mi chiamava. Sentii la sua disperazione e la sua mortale paura. Erano le grida di un bambino abbandonato, tormentato e pieno di dolore.

Tirai su la bicicletta, balzai sul sellino e mi precipitai giù dalla collina alla maggior velocità possibile. Fui due volte sul punto di cadere, perché la mia bici, ormai, si muoveva, in pratica, solo sui cerchioni. Ma volevo allontanarmi da quel luogo, dalle grida che sembravano inseguirmi. Ora sapevo che Nobody era finito all'inferno. Qualunque cosa gli facessero fare in quella fattoria, era un qualcosa che lo tormentava quasi a morte. Era del tutto indifeso, al punto che se Gordon McBright avesse voluto ucciderlo, nessuno se ne sarebbe accorto. Avrebbe potuto interrarne il cadavere in un campo e nessuno ci avrebbe fatto caso. Il nome che Chad e io gli avevamo dato con leggerezza e non senza avversione sembrava essere diventato in una sua tremenda maniera appropriato: Nobody. Quel ragazzo non esisteva. Una concatenazione di infelici circostanze aveva fatto cadere Brian Somerville, nei confusi anni della guerra, fuori da tutti i contesti ufficiali. Era diventato un nessuno. Non godeva di alcuna protezione. Né era in grado di proteggere se stesso a causa del suo handicap. Era abbandonato alla mercé di coloro nelle cui mani capitava.

Tre persone sapevano della sua esistenza e della sorte che gli era toccata: Chad, Arvid e io. Noi tre avremmo dovuto fare qualcosa per aiutarlo.

E invece non lo facemmo. Avevamo i nostri motivi, e il motivo principale era la paura. Sono ancora oggi consapevole che questa non può essere una giustificazione. Quello che abbiamo fatto - o meglio, quello che non abbiamo fatto - è imperdonabile.

Io l'ho pagato. Soprattutto con un'immagine che ha continuato a ossessionarmi per tutti i decenni della mia esistenza, nei sogni di notte e in quelli a occhi aperti di giorno: l'ultima immagine che ho conservato di Brian Somerville. Quella del piccolo ragazzino infreddolito che, in piedi nella neve di febbraio accanto al cancello della fattoria dei Beckett, mi segue con lo sguardo, vorrebbe piangere perché mi sto allontanando da lui e che però si sforza di sorridere fra le lacrime perché è convinto che tornerò presto e verrò a prenderlo.

Che tenta di sorridere perché ha fiducia in me.

Giovedì, 16 ottobre

1

Leslie non ebbe più voglia di continuare a leggere. Si alzò, guardò fuori dalla finestra. La notte era buia, nuvolosa, senza luna, senza stelle. Dal porto lampeggiavano alcune luci. Il mare era una movimentata massa nera.

Si spostò in cucina e vide sull'orologio a muro che era mezzanotte passata. Aprì una bottiglia di whisky, se la portò alla bocca e bevve due lunghi sorsi. Si asciugò le labbra con la manica del pullover. E, improvvisamente, cominciò a piangere.

Che ne era stato di Brian Somerville, o dell'altro bambino?  

Le immagini le si accavallarono nella mente in modo disordinato: la nonna quando era una ragazza di diciassette anni, Chad Beckett un giovanotto sopraffatto dalle preoccupazioni di cui ne aveva fin sopra i capelli, la fattoria degradata e in procinto di andare definitivamente in rovina. La guerra era appena finita.

Cerca di capirla, le disse una voce nella mente. Cerca di non condannarla. Cerca di perdonarla.

Pianse anche più di prima, si portò di nuovo la bottiglia alla bocca. Le sembrò di vedere quel bambino che era stato una vittima fin dal primo giorno di vita e che tale era rimasto anche perché... Fiona si era rifiutata di proteggerlo. Perché, posta di fronte alla scelta, aveva deciso di proteggere Chad Beckett. L'uomo che amava.

Che quanto meno aveva creduto di amare.

Sempre che Fiona Barnes fosse mai stata capace di amare in vita sua.

Le girava la testa. Era da un pezzo che non mangiava e si stava rovesciando nello stomaco alcol ad alta gradazione.

Perché ho sempre - sempre! - avuto freddo da bambina? Perché mia madre era una drogata?

Doveva scoprire che fine aveva fatto Brian Somerville. Le rimanevano da leggere ancora poche pagine. Troppo poche per contenere tutto il resto della vita di Fiona. Ma forse c'era qualche accenno alla sorte di Brian.      

«Però adesso non ce la faccio», mormorò.

Tornò a bere whisky come se fosse acqua. Ed ecco già la prossima domanda: perché sono diventata un'alcolizzata?

Ovviamente non era diventata una vera e propria alcolizzata. Beveva solo un po' troppo e un po' troppo spesso. Sempre quando le cose tendevano a farsi problematiche.

Sapeva che era ora di smetterla.

La bottiglia aperta in mano, rimase in piedi in mezzo alla cucina a guardare gli oggetti familiari che aveva attorno. La macchina per il caffè, il vassoio con le tazze per il caffè che conosceva fin da bambina. Sul tavolo, il portacenere di ceramica, decorato a fiorellini, che lei stessa aveva disegnato e cotto per Fiona quando andava ancora a scuola. La nonna, se non altro, lo aveva conservato e utilizzato. Per una donna come Fiona era già tanto.

Depose la bottiglia sulla credenza, ma la riprese poi subito e bevve un altro paio di sorsi. Ora si sarebbe ubriacata. Si sarebbe stordita fino a quando, nella mente, le immagini si sarebbero sconnesse del tutto, e poi, sempre che ce l'avesse ancora fatta, avrebbe raggiunto barcollando il letto per dormire fino a tardi. Si sarebbe sentiva maledettamente male l'indomani, quando si fosse finalmente svegliata, però il mal di testa, lo sapeva per esperienza, avrebbe continuato a ottunderle i pensieri. Un bel dopo sbornia era quello che le ci voleva per escludere almeno una buona parte del mondo. La bocca secca e impastata, la nausea, le fitte alle tempie l'avrebbero tormentata tanto che ogni altra cosa sarebbe passata in second'ordine. D'un tratto desiderò intensamente di finire in quello stato. Di essere malata. Di potersi rifugiare a letto a lamentarsi. Di tirarsi la coperta fin sulla testa.

Di essere una bambina e di essere consolata.

Solo che la consolazione si sarebbe fatta attendere. Niente madre, niente nonna. Del resto, consolare il prossimo non era mai stato il forte di Fiona. Stephen se ne era andato. A quell'ora era certamente a letto, un paio di isolati più giù lungo la strada, nel Crown Spa Hotel, e con ogni probabilità stava pacificamente dormendo.

E invece lei era sola.

Ehi, Cramer, ora non farti travolgere dall'autocommiserazione, si intimò mentre le lacrime le scorrevano sulle guance.

Proprio in quell'attimo squillò il campanello.

Solo dopo aver premuto il pulsante per aprire il portone ed essersi messa sull'uscio dell'appartamento ad aspettare il visitatore notturno, le venne in mente che sarebbe anche potuto essere rischioso aprire in quel modo la porta, senza alcuna precauzione, a mezzanotte e mezzo. Ciò nonostante - che dipendesse dall'alcol ingurgitato, dal senso di smarrimento che provava o da altro - rimase ugualmente sul pianerottolo ad ascoltare i passi che salivano i gradini. L'illuminazione delle scale si era accesa automaticamente e la luce molto forte, quasi bianca, costrinse Leslie a socchiudere gli occhi. Teneva ancora la bottiglia stappata in mano. Doveva avere il trucco sfatto e i capelli in disordine.

Non gliene fregava niente.

Dave Tanner spuntò davanti a lei con una grande valigia in mano. Si fermò.      

«Grazie a Dio», disse. «Eri ancora sveglia?»

Leslie abbassò lo sguardo su se stessa. Indossava jeans e pullover, e inoltre le scarpe da ginnastica.      

«Ero ancora sveglia», confermò.

Lui sembrava sollevato. «Ho temuto che tu non mi aprissi», disse sorridendo. «Però faresti bene a informarti, attraverso il citofono, chi è che suona. È mezzanotte e mezzo!»

Leslie alzò le spalle.      

«Posso entrare?» domandò Dave.

Si fece da parte, lui entrò in casa, appoggiò la valigia sul pavimento con un sospiro di sollievo.      

«Cielo quant'è pesante!» disse. «C'è dentro quasi tutto quello che possiedo. Sono dovuto venire a piedi perché la mia macchina, poco fa, ha esalato definitivamente l'ultimo respiro. Ascolta, Leslie... Potrei pernottare qui da te? La mia padrona di casa mi ha buttato fuori.»

Lei stava tentando di seguirne le parole nonostante il cervello annebbiato dall'alcol, e di cogliere un senso in quelle parole. «Buttato fuori?» chiese con difficoltà.  «Ma può farlo così, semplicemente?»      

«E chi lo sa. Ma era in preda a una crisi isterica. Urlava invocando la polizia, dimenava le braccia... Rimanere lì, barricarmi nella stanza, sarebbe stato insensato. Ho tentato di mettermi in contatto con una vecchia amica, ma ha il cellulare spento. Di solito lavora in un bar al porto, dove l'ho aspettata dalle dieci fin poco prima di mezzanotte, ma non è venuta. Allora sono salito fin qui nella speranza che tu ci fossi e mi concedessi asilo. Dico sul serio, Leslie, non riuscirei a fare un solo altro passo ancora.» Smise di parlare e la fissò. «Tutto a posto?» chiese poi.

Lei non poté impedire che le lacrime tornassero a scorrere. «Sì. O meglio no. Ma è una cosa che riguarda Fiona. Mi ci vorrà...» si passò una mano sugli occhi, «mi ci vorrà del tempo per assimilare tutto.»

Dave le tolse con cautela di mano la bottiglia, che appoggiò su una sedia in anticamera.      

«Puzzi di whisky, Leslie. È meglio che tu la smetta. Altrimenti finirai per schiattare prima di domani mattina.»      

«Forse sarebbe la soluzione migliore.»

Tanner scosse la testa. «Ma dai!...»

Lei ribatté, con la cocciutaggine di un bambino: «E invece sì!»

Dave la prese per le spalle, la sospinse davanti a sé verso la cucina, la costrinse a sedersi esercitando una pressione lieve ma anche ferma.      

«Ora ti preparo un bel tè caldo. Con il miele. Hai del miele in casa?»

Era troppo a terra per ribellarsi alle sue premure; e forse, pensò, non lo voglio nemmeno.      

«Sì. Da qualche parte ci dev'essere del miele, ma non ho idea dove.»      

«Okay. Mi arrangerò.»

Ne seguì i movimenti per la cucina con lo sguardo smarrito. Lo vide mettere su l'acqua, prendere due tazze dalla mensola, aprire un paio di sportelli della credenza fino a scoprire il ripiano con i vari tipi di tè. Un vasetto di miele lo trovò sullo scaffale sopra i fornelli. Leslie l'osservò versare il denso liquido dorato nelle tazze. L'acqua stava ormai bollendo. Dave preparò l'infuso, mise le due tazze fumanti sul tavolo e si sedette di fronte a lei.      

«Cosa c'è?» le domandò.

Dopo aver fatto alcuni cenni di diniego per dire 'niente', Leslie sorbì con cautela il primo sorso... Ecco, lo sentì arrivare: lo stomaco in subbuglio... Colpa del whisky.

Ne aveva bevuto troppo, troppo rapidamente, a stomaco vuoto. Saltò su, corse verso il bagno, raggiunse appena in tempo la tazza del gabinetto.

Vomitò fra conati e colpi di tosse. Più che altro, bile maleodorante. Dave, che l'aveva seguita, le scostò i capelli dalla faccia, le mise una mano sulla nuca sudata.      

«Così va bene», disse, «in questi casi è meglio sbarazzarsi di tutto.»

Leslie si drizzò, barcollò verso il lavandino, si fece scorrere acqua fredda sulle mani e si sciacquò la bocca.      

«Mi dispiace», mormorò infine. Osservò la faccia pallida che la guardava dallo specchio. I capelli scarmigliati, il trucco sfatto attorno agli occhi. Le labbra tremanti.      

«Quando hai mangiato l'ultima volta qualcosa?» domandò Dave.

Cercò di ricordare. Ma tutto di quegli ultimi giorni era così lontano...      

«Quando ho fatto colazione con te», disse infine. «Al porto. Ieri.»      

«Un solo boccone di scone, se ricordo bene. Ma ti sembra...?»

Scosse il capo. «Che ti piglia, Leslie? Perché stai seduta qui in casa, sola soletta, in piena notte, a versarti scriteriatamente whisky in gola? Dov'è il tuo ex marito?»      

«Stephen si è trasferito in albergo. Ha lasciato qui solo una lettera.»

Lui la squadrò attentamente. «Per questo sei così sconvolta?»      

«Non dire fesserie!»

Era consapevole di aver reagito quasi troppo bruscamente. Si era agitata a causa della silenziosa uscita di scena di Stephen? Era stato lui a riportare a galla il dolore che la rodeva da quando l'aveva tradita, togliendole in quel modo il terreno sotto i piedi?      

«Non volevo nemmeno che venisse qui. Come vuoi dunque che mi sconvolga andandosene?»

Il senso di vertigine stava scemando. Si spostò lentamente in cucina, si abbandonò su una sedia, tirò verso di sé la tazza del tè. Aveva un profumo di vaniglia e di miele. Rassicurante, familiare.      

«Come mai la tua affittacamere ti ha messo alla porta?» chiese a Dave che l'aveva seguita.

Lui tornò a sedersi di fronte a lei. «È convinta che io sia un duplice omicida. Il fatto che ieri a mezzogiorno la polizia fosse lì ad aspettarmi quando sono tornato a casa, l'ha definitivamente confermata nella sua opinione. Non ha voluto avermi più sotto il suo tetto per neanche un minuto. Non si è fatta persuadere nemmeno dall'argomentazione che la polizia non mi avrebbe permesso di andarmene se avesse avuto qualcosa in mano contro di me. Ma dopo tutto e in un certo senso la capisco.»      

«Che cosa ti hanno chiesto alla centrale?»

Dave fece un gesto sprezzante. «C'erano da chiarire alcune discordanze a proposito di dove sono stato la notte di sabato scorso. E io le ho chiarite. Altrimenti non sarei seduto qui.»

Leslie ne era persuasa. Ma certo che era stato chiarito tutto! La polizia non manda a spasso gli assassini, per lo meno non quando li ha già in custodia.

Tanner si sporse verso di lei. E chiese di nuovo: «Cosa c'è, Leslie? Che cosa è successo? Hai un aspetto terribilmente sconvolto. Che cosa ti tormenta?»

L'espressione del volto di Dave lasciava trasparire una sincera preoccupazione. Tale da suscitare fiducia. Era un amico, in ansia per lei... Per un momento Leslie fu tentata di raccontargli ogni cosa: della guerra, di Brian Somerville, di Fiona e Chad e di tutto il guaio che avevano combinato, ma poi decise di no. La convinzione di dover proteggere" Fiona rimase più forte del desiderio di confidarsi con qualcuno.

Per questo si limitò a dire: «Credo che mi stia tormentando per me stessa. Per la mia vita. Non so in che direzione andare, che cosa fare in avvenire. Sono successe tante cose.»      

«Terrai questo appartamento? Immagino che ora appartenga a te.»      

«Non credo che la terrò. Qui non mi sono mai sentita a mio agio. Questa casa è enorme, fredda, sempre mezza vuota... Credo che la venderò. Non ho idea di cosa fare con i soldi. Forse mi comprerò un appartamentino a Londra. Mi allestirò un nido che sia soltanto mio. Forse... forse finalmente avrò cosi la sensazione di avere un rifugio. Un porto in cui ritirarmi.»      

«Finora non lo hai avuto?»      

«E dove? Ho quasi quarant'anni. Il mio matrimonio è fallito. La mia ultima parente ancora in vita è morta. Ho successo sul lavoro, certo, ma non è qualcosa che scaldi.»      

«Un appartamentino a Londra», ripeté lui, «sa di... solitudine. Non fa pensare a un marito, a dei figli, a un grosso cane... che so. A qualcosa che dia calore.»

Leslie rise, ma fu una risata che suonò forzata e - come si accorse lei stessa con sgomento - piuttosto disperata. «No, non fa pensare a queste cose. Ma ritieni forse che mi basti schioccar le dita per trovare l'uomo adatto, uno che mi sposi, con il quale mettere al mondo due o tre bravi bambini e che nei weekend ci conduca tutti a spasso in campagna assieme a un grosso cane? Tipi del genere non sono mica sparsi per le strade, sai? Io quanto meno non sono mai incappata in uno così. A ben guardare... sono nella stessa maledetta situazione di Gwen. Sola e disperata.»      

«Però tu non sei Gwen. Tu sei una donna affermata, attiva e determinata. Diversamente da Gwen, sai molto bene come funziona la vita. Hai una sola cosa in comune con lei: siete troppo legate al passato. E forse non vi accorgete quanto vi blocchi.»      

«Non ritengo di...»

Lui la interruppe: «Ma guarda Gwen! Sta lì aggrappata alla sua fattoria e a un'epoca che non esiste più da tanto tempo. All'epoca in cui le donne non imparavano un mestiere. In cui stavano con i genitori fino a diventare vecchie e grigie. Sempre che non spuntasse un uomo che le portasse via di lì. Un uomo da adorare e al quale sottomettersi. Perché credi che, nel suo caso, non funzioni? Perché gli uomini, al giorno d'oggi, non vogliono più quel genere di donna. Perché desiderano avere una partner. Una donna indipendente. Una che sia anche capace di andare per la sua strada.»      

«Però ha ugualmente conquistato te.»

Tanner rimase zitto per un momento.      

«Sai bene come siamo arrivati al punto in cui siamo», dichiarò infine.      

«Non può funzionare, Dave.»      

«Lo so», disse lui, piano.

Stavolta fu lei a chinarsi verso di lui. «Io non sono aggrappata al passato, Dave.»      

«Eccome se lo sei. Solo in una maniera molto diversa da quella di Gwen. Tu ti lasci dominare dal tuo passato. Ti arrovelli cercando di scoprire chi fosse tuo padre. Combatti ancora oggi conflitti interiori con tua madre per riuscire a classificarla in un modo che ti soddisfi. Te la pigli con tua nonna, lacerata fra la sensazione di esserle debitrice e la rabbia che si fa largo con sempre maggiore violenza nella tua coscienza quando pensi alla tua adolescenza accanto a lei. Hai mandato al diavolo tuo marito dopo che ti ha tradita, però continui a pensare a lui: analizzi lui, analizzi te, ti chiedi in modo ossessivo come abbia potuto accadere. Tu non sei libera, Leslie. Libera per una nuova vita.»

Leslie si accorse di essere di nuovo sul punto di piangere e cercò di reprimere le lacrime con forza.      

«Ma come vuoi che sia? Non posso mica far finta che il mio passato non sia esistito!»      

«Ma puoi finalmente accettarlo per quello che è. Non è modificabile, e quindi accettalo. Accetta te stessa e i tuoi sentimenti. Non saprai mai chi era tuo padre. Dovrai convivere con la consapevolezza che tua madre era alternativamente un angelo e una persona del tutto irresponsabile. Dovrai poter essere grata a tua nonna per l'aiuto che ti ha dato, ma anche infuriata con lei perché era un osso duro e non ha fatto grandi sforzi per guardare nell'animo della ragazzina che le era stata improvvisamente affidata. E - per la miseria! - piantala con questo Stephen! Toglitelo dalla mente. Ti ha tradita. Che te ne fai di un uomo così? Inoltre: non crederai mica che una singola scappatella sarebbe bastata per indurti a buttarlo fuori di casa se tutto il resto fra di voi fosse stato a posto? Un buon rapporto supera una difficoltà come quella. Però ci sono rapporti in cui basta anche un one-night-stand di quel genere per provocare il collasso: l'avventura di una notte è allora la goccia che fa traboccare il vaso. E io sospetto che questo sia stato il vostro caso.»

Leslie sorrise a fatica e con gli occhi pieni di lacrime. «E proprio tu vieni a spacciarti per un esperto di rapporti fra uomo e donna? A dar consigli su come organizzare la propria vita?»

Tanner rimase serio. «Io sono un fallito su tutta la linea e sotto ogni aspetto. Sia sotto il profilo dei rapporti interpersonali, che della vita nel suo complesso. Però uno che non riesce a venire a capo di se stesso può ugualmente avere una visione chiara degli altri. Una cosa non esclude l'altra.»

Leslie bevve il tè a piccoli e lenti sorsi. Il calore le fece bene e il miele le placò lo stomaco. Pensò che, dopo tutto, quell'improvvisa comparsa di Dave in piena notte fosse stata un colpo di fortuna. Lei era in uno stato d'animo tale che si sarebbe forse ridotta a bere fino all'incoscienza. Ora era contenta e grata di non essere lì da sola. Tanner era capitato a fagiolo, pensò. Si sentì diventare gradualmente più lucida, calma e padrona di sé. Alzò la testa e incontrò il suo sguardo.

Resse quello sguardo e ciò che vi colse. Non si sottrasse quando Dave si alzò, girò attorno al tavolo, le prese entrambe le mani e la indusse ad alzarsi lentamente. Cedette al suo abbraccio perché era consolante e tenero. Perché era quello di cui aveva bisogno in quel momento: sentiva l'esigenza di appoggiarsi, voleva essere protetta, soltanto per quella notte, voleva sentire il battito del cuore di un'altra persona, voleva poter dimenticare Fiona e tutto quello che aveva appreso su di lei.

Le labbra di lui le sfiorarono la fronte. Leslie alzò il capo e la sua bocca incontrò quella di Dave. Lo baciò in un misto di disperazione e rabbia, e lui rispose al bacio con dolcezza e tanta delicatezza.

Era intollerabile quello che stava facendo, pensò: uno sbaglio, un errore forse fatale. Lui era fidanzato con un'altra donna, era indiziato in un caso di omicidio. Ma era da tanto che non si era più potuta lasciar andare. E poi le piaceva. Dave era completamente diverso da Stephen. Era un uomo che sua nonna non avrebbe mai approvato per lei. Un uomo che le appariva imperscrutabile ed estraneo da un lato, imprevedibile forse, e tanto differente da tutti gli altri che aveva conosciuto. Però anche - e per contraddittorio che ciò le potesse sembrare - più semplice e trasparente. L'eterno ex studente brillante e spiantato, l'idealista, uno che avrebbe voluto rovesciare il mondo, un rivoluzionario, uno che aveva costruito la sua vita sulla sabbia e che si trovava, a metà dell'esistenza, a non avere altro di suo che ciò che stava in una sola valigia. D'un tratto le sembrò l'antitesi personificata rispetto a uno come Stephen, che aveva invece completato gli studi e si era poi specializzato, che guadagnava bene e aveva un posto sicuro, che godeva di stima e appariva un partner perfetto, salvo poi sfogare in una ridicola avventura una frustrazione tenuta per anni sotto controllo. Ora capì perché con Stephen non aveva mai funzionato, in un modo o nell'altro: Stephen le era di una taglia troppo piccolo. Era troppo il tipo del brav'uomo. Troppo prevedibile anche nel momento in cui faceva l'impensabile: mentirle, tradirla. Anche in quella sbandata era rimasto un uomo da poco, già sfiatato dopo una sola notte, tanto da aver bisogno di confessarsi perché, benché fosse ormai acqua passata, non riusciva ancora a capacitarsi di quell'impresa mozzafiato o forse anche di non essere stato sorpreso sul fatto.

Stephen era stato una tappa del suo tragitto esistenziale, un capitolo. Nulla di più.

Le mani di Dave le si insinuarono sotto il pullover e Leslie chiuse gli occhi quando le dita le si posarono sui seni.      

«Non dovremmo farlo», mormorò e si domandò allo stesso tempo se lo pensasse davvero o se non volesse piuttosto solo tacitare la sua coscienza opponendo almeno un paio di istanti di resistenza.      

«Perché no?» domandò Dave, piano.

Sarebbe stato così facile arrendersi in quel momento, e avvertì un gran bisogno di cedere al desiderio di calore, di protezione, di sicurezza. Di rifugiarsi nella fusione fisica con un uomo per dimenticare tutto quello che l'assillava e l'opprimeva.

Bisogno di appoggiarsi. Ecco che cos'era. Ben più del bisogno di sesso. Era in cerca di un approdo sicuro. Di un qualcosa cui anelava da anni. Forse da sempre, da tutta la vita fino a quel momento.

Era dubitabile tuttavia che potesse trovare l'approdo sicuro in una sbandata come quella: facendosela, sul pavimento di cucina o chissà dove, con un uomo che esercitava una forte attrazione sessuale su di lei, cedendo a un momento di grande debolezza fisica in cui si sentiva affamata ma anche tormentata dalla nausea, oltre che in uno stato di instabilità psichica per aver appreso sul conto di Fiona cose che l'avevano scossa.

L'impressione che il corpo le si dissolvesse in piacere cambiò. La ragione prese il sopravvento.

Tentò di arretrare di un passo ma finì subito contro la parete. «Non posso», disse.      

«Perché no?» ripeté lui. La sua lingua le sfiorava le labbra. Le piaceva il suo modo di baciare, le piaceva la sensazione che le sue mani suscitavano sul suo corpo. Ciò nonostante ebbe paura. Paura che il vuoto, dopo, risultasse tanto più grande.

Girò la faccia di lato.      

«Davvero, non voglio, Dave», disse con un'improvvisa durezza nella voce.

Lui arretrò, alzò entrambe le mani. «Scusa!»      

«Lascia perdere. È tutto okay.»

Sembrava seccato. «Leslie, a dire il vero ho pensato che tu...»      

«Che io che cosa?»      

«Che noi», si corresse, «appena un minuto fa volessimo la stessa cosa.»      

«Sì. Un minuto fa. E invece adesso... non più. Punto e basta.»

La guardò perplesso. «Dov'è il problema, Leslie? O meglio: qual è il problema? Gwen?»      

«Sì. Anche Gwen. Però anche il fatto che io... io mi sento molto vulnerabile in questo momento. E non voglio fare l'amore con un uomo che quasi non conosco quando sono così vulnerabile.»

Lui la guardò con molta attenzione e lei colse un lampo di comprensione nei suoi occhi. «In un qualche momento», disse Dave, «dovrai pure uscire dal tuo guscio. Hai una tale paura che ti si faccia del male che non osi quasi più vivere. Il che... da un certo punto in poi può diventare pericoloso: una specie di spirale, un vortice. Escine, prima di non riuscire più a risalire con le tue forze.»      

«Non ti preoccupare. Ho me stessa e la mia vita in pugno.»

Tanner non rispose, e quel silenzio, improvvisamente, la irritò. Dave, pensò, non aveva il diritto di analizzare in quel modo lei e la sua vita... non a partire dalla sua posizione: tenuto d'occhio con diffidenza dalla polizia, messo sulla strada dalla padrona di casa, con un conto in banca probabilmente prosciugato, un fidanzamento senza sostanza... Come poteva pretendere uno come lui di raccontarle qualcosa sulla vita?      

«Quando gli uomini rimangono a becco asciutto», disse in tono aggressivo, «dicono un sacco di cose che forse sarebbe meglio tacere. Forse dovreste cercare di trovare altre strade per compensare la frustrazione sessuale.»

Tanner sorrise, non con disprezzo, semmai con rassegnazione. «Credimi, so cavarmela perfettamente anche a becco asciutto, come dici tu. Tutto quello che ho appena detto non mirava in alcun modo a una qualche compensazione. Volevo solo spiegare come valuto te e la tua situazione. Ma forse hai ragione, forse è stato un tentativo di approfittarmene.»      

«Io almeno l'ho colto così», precisò lei.      

«Mi dispiace.» Improvvisamente si trovarono quasi imbarazzati una davanti all'altro. Era stato detto tutto. Non era successo niente.

Leslie si sentiva stanca e sola. «Vado a dormire», disse. «Puoi disporre della stanza per gli ospiti. Stephen non ne ha più bisogno.»      

«Grazie. Domani andrò ovviamente a cercare un altro alloggio.»      

«Prenditela comoda.»

Lo seguì con lo sguardo quando lui lasciò la cucina.

Si sarebbe dovuta sentire sollevata per aver fatto la cosa giusta. E invece si sentiva depressa e insicura. Si sedette, prese un pacchetto di sigarette, se ne accese una.

Alla fin fine aveva reagito di nuovo in modo sbagliato. Aveva rafforzato il blocco attorno a sé. Sopraelevato le mura. Accentuato il proprio isolamento. Perché non aveva fatto semplicemente quello che i sensi le dettavano? Senza pensare al dopo? Che non fosse davvero quasi più capace di vivere semplicemente?

Persa nei suoi pensieri, seguì gli anelli di fumo che vagavano nella cucina vivamente illuminata per andare da qualche parte a dissolversi in nulla.

Quella notte le sarebbe stato difficile prendere sonno.

2

Benché Valerie fosse riuscita a coricarsi solo molto tardi, si era ugualmente alzata presto e stava giusto uscendo dal bagno quando squillò il cellulare. Con l'asciugamano avvolto attorno al corpo, raggiunse rapidamente la camera da letto dove il telefonino era attaccato alla presa elettrica per la ricarica.      

«Sì?» disse.

Era il sergente Reek il quale, evidentemente, si metteva sistemati-camente al lavoro prima delle sette. «Le telefono troppo presto?» chiese, preoccupato.

Valerie non volle metterlo a disagio: «No. Sto facendo colazione», rispose. «Che cosa c'è?»      

«Purtroppo niente di particolarmente rallegrante, ispettrice. Ho raggiunto ieri sera sul tardi i genitori di Stan Gibson a Londra. Hanno dichiarato che loro figlio ha passato l'ultimo fine settimana a Londra assieme alla signorina Witty, anche perché voleva presentarla alla famiglia come sua nuova compagna. Ritengo che la signorina Witty lo confermerà. Gibson non è tanto sciocco da mentirci su un punto così facilmente verificabile.»      

«Purtroppo Gibson non è affatto uno sciocco, Reek, e questo è uno dei nostri molti problemi. I suoi genitori le sono parsi attendibili?»      

«Sì. Sono molto scossi, ma non per questo mentirebbero. Sarebbero anche troppo confusi per riuscire a farlo, almeno per il momento. Non riescono a figurarsi che loro figlio possa aver commesso un delitto. Lo descrivono come una persona amabile, affidabile e generosa. Ha avuto, è vero, una serie di relazioni di breve durata, un qualcosa di cui la madre attribuisce la colpa alle donne, a suo modo di vedere incapaci di comprendere le qualità del figlio. Invece, secondo me, non ce n'è una che resista a lungo al suo fianco, e sulle ragioni di questa impossibilità la signorina Witty dovrebbe essere certo in grado di darci informazioni più precise. Tuttavia...»      

«...tuttavia questo non ci farà progredire minimamente nell'inda-gine», furono le parole con cui Valerie completò la frase. «Non, quanto meno, sulle circostanze dell'uccisione di Amy Mills.»      

«In ogni caso non possiamo, evidentemente, considerarlo respon-sabile dell'uccisione di Fiona Barnes», riassunse Reek.      

«Così sembra», ammise Valerie, rassegnata.      

«Ora tornerò in Filey Road a tentare di nuovo la fortuna con Karen Ward», disse Reek. Suonò come se avesse detto: su la testa, abbiamo altri ferri al fuoco! «Ieri non si è più fatta vedere in quella casa dove abita, però può darsi che ci sia tornata in un qualche momento durante la notte.»      

«È stato di nuovo anche al Newcastle Packet!»      

«Ovvio. Però ieri non ci ha lavorato. Neanche i suoi coinquilini sapevano dove fosse. Il che potrebbe essere interessante: hanno dichiarato che Dave Tanner ieri sera ha tentato due volte di raggiungere la signorina Ward nella sua abitazione. Poi, mi è stato assicurato, si è fatto vivo anche lui al Newcastle Packet per chiedere di lei. Sembrava particolarmente interessato a parlarle.»      

«Non c'è niente di strano. Continua a intrattenere con lei una relazione intima.»      

«In ogni caso non cancellerò il nome di Tanner dalla lista dei sospetti fino a quando la Ward non ne avrà confermato le dichia-razioni. Ieri sono stato anche al Golden Ball. Se li ricordano entrambi. Però ci sono rimasti solo per breve tempo. Hanno lasciato il pub già verso le dieci. E quindi questa dichiarazione non ci basta.»

Valerie pensava con gratitudine di avere in Reek un collaboratore di qualità impagabile. Non si stancava mai di fare gli straordinari e non lo aveva mai sentito lamentarsene. «Lei sta facendo davvero molto bene il suo lavoro, Reek», gli disse con sincera ammirazione, e le parve di vederlo raggiante di soddisfazione anche attraverso il telefono.      

«Ora vedrò di chiarire la questione della Ward», disse lui sbrigativamente e poi pose fine alla conversazione.

Valerie si vestì, e nel farlo si accorse quanto fossero impacciati e stanchi i suoi movimenti. Si sentiva il contraltare del lucidissimo e sveglio sergente Reek smanioso di fare. Che la colpa fosse solo della delusione? Di non essere riuscita a risolvere due casi in un colpo solo?

Ma avrebbe potuto dire di averne risolto almeno uno?

Si spostò ciabattando in cucina, accese la macchina del caffè. Voleva solo un caffè, non altro. Quel giorno non l'allettava nemmeno la sua altrimenti sacrosanta colazione.

La sera prima aveva parlato per quasi altre due ore con Stan Gibson senza riuscire a scuoterne una sola volta l'umore allegro. Aveva risposto sorridendo a ogni domanda, sempre gentile, paziente, senza il benché minimo segno di irritazione o di rabbia.

Sì, ovvio, aveva sentito dire e anche letto dell'uccisione di Amy Mills. Del resto tutta Scarborough non aveva parlato d'altro per l'intera estate. Terribile, una storia davvero tremenda. Incredibili le brutalità di cui erano capaci certi individui! Sì, si era sentito anche personal-mente molto colpito. Amy aveva significato molto per lui, però non aveva mai trovato il coraggio di rivolgerle la parola... Alla signora ispettrice non sembrava un uomo timido con le donne? E se si fosse ingannata? Sta di fatto che non aveva mai avuto un contatto personale con Amy.

Sì, già, il cannocchiale. E le fotografie! Certo che sapeva che erano cose da non fare. Però non erano nemmeno proibite, giusto? L'aveva trovata così graziosa!... Quando l'aveva vista la prima volta? «Mi ci faccia pensare... direi in gennaio.» così, solo per passare il tempo, stava spiando tutt'attorno gli appartamenti vicini al suo ed era stato allora che l'aveva scoperta in casa di Linda Gardner. Era china sulla bambina e i suoi capelli ondulati gli erano apparsi come un'aureola. E quindi aveva cominciato a interessarsi a lei e... Insomma, chi avrebbe potuto rimproverarglielo?

Un'ossessione? Non se la sentiva di esprimere un giudizio. Sì, okay, l'aveva spesso seguita di nascosto, nei limiti in cui il suo poco tempo libero glielo aveva consentito. La ragazza faceva sovente lunghe passeggiate, da sola. Gli era parsa un tipo molto solitario. Era raro che andasse a bere un caffè e a far quattro chiacchiere con una compagna di studi. Per lo più se ne stava per i fatti suoi.

Se l'aveva avvicinata? Se lo aveva respinto? Se questo l'aveva fatto imbestialire? No, no, l'ispettrice Almond! era davvero fuori strada! Non le aveva mai rivolto la parola, glielo aveva già detto. E quindi non aveva nemmeno incassato un rifiuto. Ma anche se così fosse stato, lui non se ne sarebbe risentito. Non era sua abitudine ammazzare le donne che lo respingevano. Anche se ci teneva a sottolineare di non essere mai stato respinto. Mai! Non incontrava difficoltà con le donne, lui. Soprattutto quando si trattava di conquistarne le simpatie. Insomma, a essere sincero, non sapeva nemmeno che sensazione desse l'essere respinto come uomo.

E così via, per tutto il tempo. Sempre con il sorriso sulle labbra. Eppure tutti i sensi di Valerie, ogni suo nervo, la sua intuizione, la sua esperienza, il suo istinto o come altrimenti lo si volesse chiamare, tutto insomma le diceva che era stato lui. Che quel tipo sorridente lì davanti a lei aveva sulla coscienza Amy Mills.

Mentre aspettava che il caffè filtrasse, Valerie si domandò che cosa avesse in mano di concreto.

Niente, se voleva essere del tutto sincera.

Niente: a parte gli indizi che l'avevano portata sulle tracce di Gibson, a parte la sua intuizione che gridava assassino a gran voce... e a parte una vaga speranza. Una speranza che si nutriva della particolare impressione che Gibson le aveva fatto.

Il caffè era pronto. Lo bevve a piccoli sorsi, guardando intanto fuori dalla finestra. Era ancora buio, ma le sembrò di vedere che non piovesse più. Anche la nebbia pareva essersi diradata.

Gibson poteva presentarsi al mondo intero come il giovanotto simpatico, amichevole, sorridente, che incarnava fin dalla prima occhiata il sogno di ogni suocera: però non sarebbe riuscito a ingannare lei, Valerie, nemmeno per un istante. Aveva colto quanto c'era di forzato nel suo sorriso, la follia in fondo ai suoi occhi. Sapeva che Gibson aveva un grosso problema e le sembrava evidente - anche se non lo conosceva abbastanza e non sapeva nulla di preciso sui suoi precedenti - che le donne, il suo rapporto con le donne costituisse il catalizzatore capace di trasformare il suo problema in uno scenario dell'orrore. Uno scenario in fondo al quale c'erano odio, smania di rivalsa, rabbia omicida e una brutalità sfrenata. Il cadavere di Amy Mills lo aveva dimostrato in modo evidentissimo.

Secondo Valerie, il problema, quel problema di Gibson era il rifiuto. Durante l'interrogatorio aveva insistito dicendo di non essere mai stato respinto da una donna. Lo aveva ribadito spesso e lei aveva visto l'espressione che avevano assunto in quei momenti i suoi occhi. Per questo riteneva che fosse da cercare lì la ragione per cui Amy Mills aveva dovuto morire, e per cui la sua morte era stata accompagnata da tanta brutale violenza. Gibson si era incaponito nel volerla, come dimostravano le molte fotografie che le aveva scattato, però lei non lo aveva voluto. In un qualche momento, o nei giorni prima dell'uccisione o al più tardi quella notte nel parco, Amy aveva manifestato il suo rifiuto. E Valerie era convinta che Gibson non riuscisse a capacitarsi del rifiuto di una donna.

Sapeva che cosa avrebbe detto a quel punto il sergente Reek: «Fatti, ispettrice, fatti! Non si fissi su un qualcosa solo perché vuole assolutamente avere un colpevole. Perché vuole assolutamente presentare la soluzione del caso. Si attenga ai fatti!»

Ma probabilmente Reek si sarebbe guardato bene dal parlarle in quel modo. Del resto era la sua stessa coscienza che glielo diceva, la sua stessa voce a rivolgerle quel consiglio.

A momenti, durante la notte, si era svegliata, e in quei momenti aveva riflettuto sulle ragioni per cui, improvvisamente, tutto era sembrato andare così liscio. Per mesi e mesi non una sola traccia, non un appiglio, niente. E poi, all'improvviso, ecco spuntare una Ena Witty a raccontare, tremando di paura, delle strane inclinazioni del suo amico. Ed ecco dunque un sospettabile, ecco le fotografie che testimoniavano come la donna uccisa fosse diventata un'ossessione, ecco il cannocchiale puntato sull'appartamento dal quale Amy Mills era uscita per fare i suoi ultimi passi.

Nel silenzio e nel buio della notte si era chiesta se tutto ciò non assomigliasse un po' troppo a un vassoio d'argento sul quale le si era presentato l'indiziato di cui era alla ricerca. A un colpevole estratto improvvisamente come un asso da una manica. Senonché gli assassini non cadono ai piedi di chi li cerca e la vita non è solita offrire quel genere di soluzioni.

E adesso, in quelle prime ore del mattino, capì. Ora conosceva la risposta a tutte le domande che durante la notte si era fatta con tanto scetticismo: l'omicida le si era presentato così all'improvviso e così imprevedibilmente proprio perché lui stesso l'aveva voluto! Esattamente in quella fase. Stan Gibson aveva cercato e voluto il suo show. La polizia in casa sua. L'interrogatorio. Le domande prevedibili. Il suo ininterrotto sorriso che sapeva avrebbe roso i nervi del funzionario incaricato dell'indagine fino al limite dell'umanamente tollerabile. Lo aveva voluto, lo aveva cercato lui: per questo aveva raccontato a Ena del cannocchiale, per questo aveva riposto le fotografie in modo che, curiosando in casa, lei dovesse letteralmente inciamparci. Era stato ben consapevole del fatto che, da quel momento, tutti i campanelli d'allarme di Ena si sarebbero messi a squillare. E poi sarebbe stato solo questione di tempo: o sarebbe andata lei, di sua iniziativa, dalla polizia, oppure si sarebbe rivolta a un'amica che si sarebbe offerta di fare quel passo.

Gibson aveva pianificato il suo show e l'aveva ottenuto.

E un'altra cosa divenne in quel momento chiara a Valerie: Gibson aveva anche provveduto affinché non gli si potesse contestare nulla. Non era stato colto alla sprovvista dal corso delle indagini, e quindi aveva potuto prevedere esattamente ed esattamente sistemare tutte le cose. Non avrebbe messo, tramite Ena, tutti gli indizi a disposizione della polizia se ci fosse stata in un qualche punto una falla che potesse rappresentare un pericolo per lui. Gibson era un individuo furbo e razionale. Valerie avrebbe potuto mettere il mondo sottosopra, ma non avrebbe trovato la prova per chiuderlo dietro le sbarre.

Perché questa prova non esisteva.

Se fosse esistita, Gibson non si sarebbe esposto. Allora avrebbe rinunciato allo show dei sorrisi alla centrale.

Valerie si versò un'altra tazza di caffè e lo bevve in fretta come se potesse buttar giù, assieme al caffè, anche l'amarezza e la frustrazione prima che diventassero troppo grandi.

Eppure riusciva a conservare ancora un po' di speranza, un barlume di speranza, una speranza macabra, quasi cinica, che aveva la sua origine nel piacere, nella soddisfazione che aveva potuto constatare il giorno prima durante il colloquio con Gibson. Quell'uomo si era straordinariamente goduto la situazione, costituiva per lui la ciliegina sulla torta, lo aveva talmente colmato di sensazioni d'euforia da esserne ormai drogato. Fissato. Ed era stata lei a ridurre lui in quello stato, procurandosi così un piccolo vantaggio di cui lui non era ancora consapevole. Inoltre aveva acquisito due certezze d'importanza fondamentale: Gibson era veramente malato e avrebbe voluto ripetersi. Ripetere entrambe le cose: l'omicidio, ma poi anche il gioco del gatto col topo con la polizia.

Ne era così certa che sarebbe stata disposta a giurarlo.

Versò il caffè avanzato nell'acquaio.

Ma non poteva continuare a girarci attorno: occorreva affrontare la giornata. Le dichiarazioni di Dave Tanner dovevano essere verificate, e sperava che Reek riuscisse a scovare abbastanza presto Karen Ward. Lei avrebbe parlato ancora una volta con Ena Witty, augurandosi che si fosse ripresa al punto da ricordare l'uno o l'altro importante dettaglio della sua breve relazione con Stan Gibson. Certo, non sarebbe bastato per farlo cadere in trappola: Valerie non si faceva illusioni a questo proposito. Però doveva fare il suo lavoro. Alla maniera e secondo la routine con cui aveva imparato a farlo. Inoltre si trattava di avvicinarsi maggiormente a Gibson. Di apprendere su di lui tutto ciò che fosse possibile sapere.      

«Sappilo, Gibson: da questo momento hai un mastino alle calcagna», si disse rabbiosamente Valerie. «Prima o poi verrà il momento in cui vedrò gelare il sorriso sulla tua faccia e tu capirai di essere veramente nella merda fino al collo!»

Prese la borsetta e le chiavi della macchina, si gettò il cappotto sul braccio e lasciò l'appartamento.

Nobody.doc

15

Caro Chad,

scrivo gli ultimi capitoli della nostra storia sotto forma d'una lettera diretta a te. Perché l'essenziale è già stato detto e ciò che rimane è il mio bisogno di spiegare perché ho voluto scrivere questa nostra storia.

Ti conosco come un uomo pragmatico di poche parole per il quale ha valore solo ciò che è di immediata utilità, senza bisogno di perifrasi e di interpretazioni. E io so che cosa pensi dopo aver letto tutto questo su di noi.

Superflui scarabocchi! La nostra storia... e allora? Come se non la conoscessi esattamente!

A che scopo tutto questo?

A me la nostra storia ha sempre fatto tanta tristezza, Chad. Per varie ragioni. Soprattutto per Brian Somerville, è naturale. Forse sono stata più vicina a quel bambino di quanto lo sia stato tu, benché lui sia vissuto per anni in casa tua: anche quando io non c'ero e tu passavi, in fondo, molto più tempo con lui.

Però ero io quella che lo aveva tenuto per mano quando, piccolo orfanello, aveva lasciato Londra, io ero quella la cui vicinanza ha sempre cercato per tutto il tempo che sono stata a Scarborough. Io ero l'unica che lui chiamava per nome. Non si è mai rivolto direttamente a qualcuno se non a me: ci hai mai fatto caso? Nemmeno a Emma che pure lo ha amato più di chiunque altro. Che è stata l'unica, in sostanza, ad amarlo. Però lui aveva scelto me, fin dal primo momento, da quel mattino di novembre nella Londra devastata dalle bombe, davanti alle rovine ancora fumanti della casa distrutta dei suoi genitori. E benché io non abbia mai corrisposto la sua simpatia, e abbia costantemente deluso la sua fiducia, mi è rimasto fedele. A volte penso che mai più nessuno in vita mia mi si è attaccato con tanta incrollabile fedeltà come Brian Somerville.

La seconda ragione per cui non sono mai riuscita a pensare a noi due se non con un senso di angoscia e di profonda malinconia ha la sua spiegazione nel diverso percorso delle nostre strade, nel fatto che non siano mai diventate la nostra strada, la strada comune che avevo sognato. Sono convinta tutt'oggi che noi eravamo destinati a passare la vita insieme, io non sono diventata felice con l'uomo che in seguito ho sposato, e tu nemmeno, con la donna per la quale ti sei alla fine deciso, a un'età ormai abbondantemente avanzata. Sono convinta che questi nostri rispettivi legami non siano mai stati assistiti dalla benedizione divina proprio perché hanno costituito una deviazione dal nostro destino. Per questo entrambi siamo stati delusi anche dai nostri figli. Tu da Gwen, che è diventata una vecchia zitella estranea al mondo ed è ora in procinto di contrarre matrimonio con un affascinante imbroglione che mira soltanto alla proprietà e che la sta tradendo a tutto spiano - ci scommetterei - ancor prima del fidanzamento. E quanto a mia figlia... be', lo sai...

Le comuni degli hippie, l'hascish, l'lsd, nessun lavoro regolare, un continuo saltabeccare da un letto all'altro, e il peggio è stato, secondo me, il modo in cui si è comportata con la sua figlioletta. Non mi sono stupita che mia figlia sia alla fine morta per una dose eccessiva di droghe e di alcolici: a ben pensarci me lo ero perfino augurato. Anche se, ovviamente, mi ero in precedenza augurata ben altra vita per lei.

Brian Somerville e il fatto che noi due non si sia riusciti a costruire una vita in comune sono indubbiamente collegati. Senza che noi potessimo rendercene conto in quel momento, la nostra storia è stata decisa quel giorno di agosto del 1946 quando, sulla bicicletta dalle gomme sgonfie di tua madre, raggiunsi la spettrale solitudine in cui sorgeva la fattoria di Gordon McBright, capii che vi stava succedendo qualcosa di terribile e che saremmo dovuti intervenire. Quella sera, te ne ricorderai, te ne parlai. Giù, nella nostra baia.

Però non fu più una serata romantica, piena di felicità e di luce, come quella in cui ci eravamo ritrovati, ci eravamo amati e avevamo visto chiaro e radioso dinnanzi a noi il nostro avvenire. Durante quel secondo incontro litigammo, io ti riferii della mia escursione e tu ti arrabbiasti tremendamente alla sola idea che io fossi stata a Ravenscar. Alzasti la voce e diventasti talmente aggressivo che io scoppiai a piangere. Allora non riuscii a spiegarmi perché te la prendevi tanto con me. Oggi so ovviamente che fosti spinto dalla paura. Dalla paura che io potessi prendere altre iniziative, che io potessi causarti proprio quei fastidi che tu tanto temevi. Reagisti beffandoti di me, e poi con disprezzo quando volli spiegarti fino a che punto il male, l'orrore e i risvolti criminali mi erano apparsi palpabili in quel luogo. Osai perfino riferirti delle grida di Brian che avevo sentito risuonare nella mia mente.

Tu non volesti dar retta a quello che ti dicevo. Vidi quasi dell'odio nei tuoi occhi. In quei momenti mi considerasti una nemica. E una minaccia.

Mi comunicasti che non ci sarebbe stata più una sola parola buona fra di noi se non avessi lasciato perdere la faccenda Somerville, e che la fattoria dei Beckett mi sarebbe stata preclusa. In breve: nessun contatto più, mai più. Non solo la fine del nostro amore e della nostra amicizia, io da quel momento non sarei più esistita per te.

Nel rammentare a te e a me quella sera, non intendo scaricare su di te la colpa della sorte toccata a Brian Somerville. Pur riconoscen-domi l'attenuante dell'età, dei miei diciassette anni di allora, di essere stata innamorata, sprovveduta e inesperta, posta di fronte a cose più grandi di me, e quindi incapace di ignorare le minacciose conse-guenze che mi avevi prospettato e di comportarmi onestamente, più tardi, durante tutti gli anni successivi, mi si è costantemente offerta la possibilità di essere coraggiosa. Di fare verifiche, di intraprendere qualcosa. Non sono stata una diciassettenne in eterno, non ho potuto accampare in eterno come scusa la mia giovinezza e la conseguente sprovvedutezza.

In un qualche momento la mia coscienza sarebbe dovuta essere più forte di... Già, di che cosa? Ci ho pensato su molto, Chad, a che cosa mi ha sempre bloccato. La preoccupazione di perdere la tua amicizia? lo credo che, per quanto tu per me sia sempre stato importante, e per quanto tu tuttora lo sia, questo timore non sarebbe a un certo punto più bastato a far tacere la voce che, dentro di me, mi richiamava così spesso alla memoria Brian. Non credo di poter spiegare e men che meno di giustificare il mio silenzio unicamente con il fatto d'essere stata un tempo innamorata di te. Neppure con quello d'averti forse amato per tutta la mia vita.

No, la spiegazione è molto più banale, e ha quasi il carattere di una legge naturale: più ci inoltriamo lungo una strada, più difficile e più densa di conseguenze diventa l'eventuale ritirata. C'è sempre un momento in cui possiamo gridare No! e rifiutarci di proseguire. Ma se l'ignoriamo, ogni momento successivo diventa più complicato e difficile, e comporta la crescente necessità di giustificarci, di spiegare perché non abbiamo agito prima... Tanto che prima o poi non osiamo più affrontare la situazione. Siamo andati così avanti che ci è impossibile tornare indietro, fare un dietrofront ancora almeno relativamente onorevole. E allora stringiamo i denti e continuiamo a marciare, fischiando forte, canterellando, distraendoci con tante attività secondarie, solo per non dover ascoltare la voce della nostra coscienza. È questo appunto che io ho fatto.

Forse anche tu, non lo so. A volte temo quasi che, nella tragedia di Brian Somerville, la tua coscienza ti abbia tormentato assai meno della mia. È una questione che non sono mai riuscita a chiarire. Tu hai sempre silurato i pochi tentativi che ho fatto in tutti questi anni di parlare con te di Brian e del nostro ruolo in quel dramma. Tu non ne volevi parlare! Punto e basta.

Quell'estate, già pochi giorni dopo il mio arrivo nello Yorkshire, tornai a Londra. Tutto era cambiato. Non riuscii a sopportare il tuo allontanarti da me, la tua freddezza. La circostanza che tu mi scan-sassi ostinatamente, che mi facessi capire di non desiderare alcun contatto. Non ci furono più serate nella baia. Scambi di idee. E men che meno tenerezze. Brian e la minaccia che rappresentava per te si misero di mezzo. Non fosti più capace di venirmi incontro d'un solo passo. Credo che tu provasti un profondo sollievo quando finalmente preparai il mio zaino e lasciai la fattoria.

Non so nemmeno più che cosa raccontai a mia madre e allo stupito Harold. Una cosa qualsiasi. Suppongo che abbiano tratto per conto proprio qualche conclusione, io non avevo mai parlato loro dei sentimenti che provavo per te, però quanto meno mum doveva aver intuito qualcosa in questo senso, e a quel punto deve aver pensato che le cose si fossero messe male. Che avessi lasciato precipitosa-mente Scarborough in preda ai tormenti dell'amore e a una relativa delusione. Del resto non si sbagliava del tutto, anche se non immaginava minimamente le vicende e i complicati grovigli che avevano portato a quella situazione.

Alla fine di settembre mi recai all'anagrafe di Londra e mi informai sulla famiglia Somerville. Menzionai il loro indirizzo di un tempo e sostenni che si trattava di conoscenti che volevo sapere dove fossero andati a finire. Richieste di questo genere erano allora, neanche un anno e mezzo dopo la fine della guerra, del tutto normali. Uomini non erano tornati dal fronte, famiglie erano state evacuate dalle maggiori città a causa dei bombardamenti e da allora erano sparite. C'erano tuttora figli in cerca dei genitori, genitori alla ricerca dei figli, donne che non sapevano dove fossero finiti i mariti, i fidanzati, e uomini che non riuscivano a trovare più le loro mogli. La Croce Rossa compilava e pubblicava lunghi elenchi di richieste di ricerca, e capitava di continuo che persone si ritrovassero quando avevano già rinunciato a ogni speranza.

Le ombre della guerra erano ancora avvertibili.

A proposito dei Somerville appresi quello che mi aspettavo: che l'intera famiglia era rimasta uccisa nel novembre del 1943 durante un bombardamento.      

«Tutti?» chiesi alla giovane che, seduta dietro lo sportello, aveva consultato per me le documentazioni di cui disponeva.      

«Tutti, purtroppo. Il signore e la signora Somerville e i loro sei figli. La casa crollò loro addosso e non riuscirono ad abbandonare in tempo il rifugio sottostante.»      

«In seguito furono recuperati tutti i corpi?» insistetti.      

«Sì. Mi dispiace molto di non poterle dare notizie più piacevoli.»      

«La ringrazio», mormorai.

In quei mesi era bruciata mezza Londra. Si erano estratti ovunque morti e feriti dalle macerie. Non c'era da meravigliarsi che, nel caso d'un edificio abitato da più famiglie, i cui inquilini erano morti schiacciati nelle cantine, non fosse stato possibile stabilire con precisione se tutti i sei figli d'una certa coppia fossero o meno accanto ai genitori. Ricordavo ancora bene le parole che la povera, sconvolta signorina Taylor aveva pronunciato quel mattino di novembre: «Li hanno estratti fuori... o quanto meno quello che era rimasto di loro».

Forse era stata trovata qui una gamba, là un braccio... E chi mai avrebbe avuto allora, in mezzo all'inferno che si abbatteva notte dopo notte sulla città, il tempo e la possibilità di svolgere complessi accertamenti patologici?

Ufficialmente - ora lo sapevo con certezza - Brian Somerville era morto da quasi sei anni. Nobody era diventato davvero un nobody, un nessuno. Non esisteva più. Sul taccuino d'una infermiera della Croce Rossa era stata fatta anni prima una annotazione che lo riguardava, ma evidentemente l'appunto era andato smarrito lungo il tragitto burocratico attraverso le varie istanze e organizzazioni. Per questo nessuno aveva mai chiesto di Brian. Né mai qualcuno l'avrebbe fatto. Era successo un qualcosa che oggi appare impensabile, nel nostro mondo perfettamente interconnesso e controllato dai computer: un essere umano era sparito da ogni sistema. Esisteva fisicamente, ma ufficialmente no. Nessuno si era mai preoccupato di fargli frequentare le scuole, né avrebbe mai pagato le tasse. Non aveva un'assicura-zione contro le malattie e non figurava negli elenchi degli elettori.

E non godeva della benché minima protezione, quali una società civilizzata offre ai suoi componenti.

Tornai a casa e ti scrissi una lettera in cui ti comunicavo quello che avevo accertato. Non so se la ricordi, ma sta di fatto che quella fu una delle poche volte in cui tu mi rispondesti... e abbastanza solleci-tamente anche. Suppongo che tu fossi alquanto sollevato dall'aver appreso della burocratica «dipartita» di Brian, perché a quel punto potevi essere certo che non ci fossero da aspettarsi interventi di ricerca da parte delle autorità. Finché io tenevo il becco chiuso, tu non avevi nulla da temere.

Mi ringraziasti per la lettera e mi pregasti di non preoccuparmi. Dopo tutto non potevo sapere se Brian stesse davvero tanto male quanto avevo pensato in un primo, sovreccitato momento (è una frase che ricordo benissimo!). Inoltre dovevo figurarmi concretamente anche l'eventuale alternativa: il ricovero in un istituto per minorati - non altro era ipotizzabile - non sarebbe stato davvero una soluzione gradevole per un ragazzo come Nobody. In quegli istituti legavano i pazienti ai loro letti, li lasciavano vegetare senza assistenza, immersi nei loro escrementi, irrorati d'acqua fredda le poche volte che li pulivano... Non di rado avvenivano maltrattamenti e non chiariti casi di morte...

Dipingesti un quadro dell'orrore quale Charles Dickens non avrebbe potuto descrivere meglio, e ancora oggi, ripensandoci, devo darti atto che, con ogni probabilità, non avevi torto nel prospettarmi quelle immagini: i ricoveri per ritardati mentali degli anni Quaranta dello scorso secolo non sono paragonabili con quelli di oggi, eppure anche nella nostra epoca insorgiamo spesso, inorriditi, di fronte a certi scandali conseguenti alle scoperte fatte da qualche giornalista nei luoghi in cui sono reclusi ed emarginati i malati di mente e gli anziani.

Eppure... ho quasi ottant'anni, Chad, e in considerazione della morte che si sta avvicinando - e che non mi lascerà certo più molto tempo da vivere - non voglio più mentire a me stessa, né dar da intendere qualcosa a me e agli altri.

Quello che abbiamo fatto non è stato giusto. E, dopo lo scalpore suscitato all'inizio degli anni Settanta dal caso di Semira Newton, neppure tu dovresti poter sostenere che la strada che abbiamo seguito possa essere stata anche un solo momento quella giusta.

È stata una strada lastricata di crudeltà, di irresponsabilità, di incoscienza. Piena di egoismo e di viltà. Sì, forse è questa la qualità che ci descrive entrambi al meglio: siamo stati vili.

Solo e semplicemente vili.

16

E poi? Feci quello che in precedenza mi ero ostinatamente rifiutata di fare: frequentai una scuola commerciale, imparai la dattilografia e la stenografia, e poi lavorai in diversi uffici di Londra. In quel periodo - mi torna giusto in mente - una volta mia madre si informò sul conto di Brian: del tutto inaspettatamente, una domenica mattina, mentre facevamo colazione.      

«Che ne è stato poi di quell'altro bambino?» mi chiese, e dallo spavento mi andò di traverso il tè. «Ricorderai certo, quel piccolo... come si chiamava quella famiglia? I Somerville, se ricordo bene. Il bambino che ti sei portata dietro quella volta...»      

«È finito da tempo in un istituto, mum, già anni fa», risposi e mi asciugai con il tovagliolo il tè che mi ero versato sul pullover. «Sai pure che era un po'...» E mi picchiettai eloquentemente un dito sulla fronte.      

«Ah già», disse mum. E fu tutto. Non lo menzionò mai più. Per lei era un capitolo chiuso, e il problema le si era solo per un breve momento affacciato alla mente. Né posso dire che la risposta l'abbia veramente interessata.

Nel luglio del 1949 sposai il primo ragazzo che ebbi dopo di te, Oliver Barnes, un simpatico studente di storia in procinto di laurearsi, che avevo conosciuto alla biblioteca dell'università dove in quel periodo stavo lavorando. Sì, credo di essere stata un po' innamorata, ma non è stato certamente un vero amore. Forse, a vent'anni, non sì è neppure abbastanza maturi per distinguere le due cose. Lo sposai perché lo trovavo simpatico e perché mi adorava. Viveva ancora con i suoi genitori, però disponeva, nella loro casa spaziosa, di un alloggio tutto suo nel seminterrato, nel quale potei trasferirmi anch'io. In quel modo mi sottrassi anche e finalmente alle condizioni di ristrettezza alle quali ero ridotta in casa di Harold e di mia madre. Sotto il profilo sociale il mio fu un grande balzo in avanti, cosa che fece un'enorme impressione su mia madre. Voleva bene a Oliver e fino alla sua morte è vissuta nella convinzione che io avessi trovato in lui il grande amore della mia vita. Glielo lasciai credere: del resto, perché avrei dovuto turbarla?

Avevo da poco compiuto ventun anni quando venne al mondo Alicia, mia figlia. E ne avevo ventotto quando a mio marito, nel frattempo assistente di un docente universitario di storia, fu offerta una cattedra guarda caso proprio all'università di Hull.

Caso o non piuttosto destino? Capitai così di nuovo nello York-shire.

Non voglio annoiarti con la descrizione degli anni successivi.

Il fallimento delle nostre due esistenze era ormai un fatto compiuto: giunti al bivio decisivo, ognuno di noi si era avviato in una diversa direzione, e fu un qualcosa che non si poté più correggere. Per me fu ed è ancora oggi una tragedia; non so se è così anche per te, perché con te non c'è mai verso di parlare di certe cose. Con il passare degli anni sei diventato sempre più un asociale, ti sei sempre più rinchiuso in te stesso. Sono stata io quella che ha mantenuto i contatti, che è sempre tornata a cercarti, che ha tentato di attirarti fuori dalla tua riservatezza. Anche quando, all'età di quarantacinque anni, ti sei finalmente sposato con una donna di vent'anni più giovane, che si è potuta veder lentamente deperire di fronte alla tua incapacità di intrattenere una qualsiasi forma di dialogo. Secondo me è del tutto logico che, sebbene fosse tanto più giovane di te, sia morta parecchio tempo prima di te. Mi ha sempre rammentato un fiore che non aveva acqua a sufficienza, che appassiva lentamente, fino a quando, a un certo punto, si è afflosciato definitivamente.

Anche Gwen ha sempre sofferto a causa del tuo carattere, però è tua figlia e, una volta venuta al mondo, fin dal primo giorno ha conosciuto solo un padre che di fatto non spiccicava parola, che interiormente si sottraeva del tutto alla famiglia, che c'era e nello stesso tempo non c'era. Non avendo mai conosciuto alternative, è riuscita a sviluppare i meccanismi che le hanno consentito di sopravvivere nel deserto. Tua moglie, benché giovane d'anni, era già troppo matura per poter trovare un'analoga capacità di adattamento. Si è logorata accanto a te. Ed è morta infine di angoscia e di frustrazione. Il tumore al seno è stato solo l'espressione fisica di questa disgrazia.

Perché ti dico queste cose con tanta durezza? Perché, in tutta questa storia, sono stata spietata anche nel giudicare me stessa. Fino a che punto è stata colpa mia se sei rimasto così distante dalla tua famiglia, se te ne sei interessato così poco, divenendo marito e padre formalmente, ma non nella sostanza?

Ero riuscita a impormi perché venissimo ad abitare a Scarborough, anche se Hull sarebbe stata ovviamente più comoda per Oliver: ma come al solito lui si adattò al mio desiderio. Allora non abitavamo ancora alla Prince of Wales Terrace, ma avevamo una casa veramente incantevole più in su, in Sea Cliff Road, una strada alberata con edifici spaziosi e bei giardini che, nella parte terminale, sembra perdersi nel mare. Saremmo potuti essere una famiglia felice e unita, e io mi sarei potuta far assorbire completamente da quella vita. Invece continuai a essere attratta dalla fattoria dei Beckett. A lungo non sono stata neppure consapevole di tutto il tempo che di fatto ci passavo, fino a quando si verificò una scenata davvero sgradevole con mia figlia Alicia. Aveva venti o ventun anni, era già madre della piccola Leslie, viveva una vita disordinata, scombinata, e io le rinfacciai tutto quello che di meglio avrebbe potuto fare di se stessa e del suo avvenire.      

«Hai sempre avuto tutto!» le gridai. «Non ti è mai mancato niente, come invece tanti altri giovani possono dire di se stessi. A che cosa hai mai dovuto rinunciare tu?»

Aveva già allora un colorito giallastro, malsano, e continui problemi di fegato e di cistifellea a causa delle droghe che prendeva e di un'alimentazione del tutto inadeguata. Ricordo che quel colorito malato si accentuò quando mi rispose con impeto: «A che cosa ho dovuto rinunciare? A mia madre! lo ho dovuto continuamente rinun-ciare a mia madre!»

Rimasi sinceramente sbalordita. «A me?»      

«Purtroppo non ne ho un'altra!»      

«Ma io...»      

«Tu non c'eri mai», mi interruppe, «tu eri sempre in quella maledetta fattoria a correre dietro a Chad Beckett, e tutto quello che di fatto avevo di te, giorno dopo giorno, quando rientravo da scuola, erano cibo precotto e un biglietto sul quale avevi scritto di essere alla fattoria dei Beckett e che saresti rientrata tardi. Vorrei aver conservato quei biglietti. Ci si potrebbero riempire interi container!»

Nel frattempo ho capito che aveva ragione, io non mi sono mai staccata da te, Chad. Poco importa che tu divenissi sempre più laconico e meno socievole, per me eri rimasto il ragazzo selvaggio e attraente degli anni della guerra, quello che, al tramonto, veniva a sedersi con me nella baia di Staintondale e che voleva andare in guerra per salvare il mondo. Il giovane che avevo adorato, dal quale avevo sperato di avere tutto, con il quale avevo sognato, fantasticato di costruire un universo intero, senza rendermi conto che accadeva soltanto nella mia fantasia e non anche nella tua. Con te e per te sono stata e sono rimasta per decenni una donna romantica, benché io non creda di averne mai avuta l'inclinazione. Ho mentito tanto a me stessa. Mi sono convinta che qualcuno - io! - ti dovesse aiutare e sostenere. Tuo padre morì e tu rimanesti a lungo, per molti anni, solo nella fattoria. A furia di lavorare riuscisti a sbarazzarti dei debiti, ma eri oppresso da mille problemi e pieno di preoccupazioni. E allora mi misi a cucinare per te, ed ero io quella che prendeva la tua biancheria per lavartela. Parlavo con te del raccolto e dei prezzi del frumento che calavano. Ero al corrente dei tuoi bisogni alla fattoria molto più di quelli di mio marito all'università, che per altro non mi interessavano minimamente. Ma soprattutto persi contatto con quello che avveniva nella mente, nell'animo e nella vita di mia figlia. Conoscevo il prezzo di un chilo di lana di pecora, però dimenticai la data della rap-presentazione scolastica in cui lei si sarebbe esibita in un a solo di canto.

E quando infine tu ti sposasti e divenisti padre, io ero talmente abituata a quella strana vita da non riuscire a staccarmene. Non potevo fare a meno di te solo perché ora c'era un'altra donna. Mi persuasi addirittura di dover aiutare e sostenere anche lei. Era giovane e inesperta, io ero servizievole e sempre disponibile nei casi di emergenza. Solo che non ce n'erano, di fatto. Quelli della tua famiglia non erano minimamente problemi irrisolvibili. L'unico vero problema, probabilmente, ero io.

Tua moglie, Chad, deve avermi odiata a volte. Però era il tipo sottomesso, apprensivo. Rimase zitta e soffrì.

Il risvolto folle di tutto ciò è che fra noi due non c'è mai stato niente.

Fisicamente non abbiamo mai tradito i nostri coniugi. Forse, se lo avessimo fatto, questo avrebbe perfino semplificato o quanto meno reso più chiara la situazione. Forse Oliver avrebbe chiesto il divorzio se l'avesse scoperto. Forse tua moglie avrebbe trovato la forza di andarsene se ci avesse sorpresi a letto. così invece nessuno sapeva che cosa rinfacciarci di preciso. Tanto più che agivo con la copertura della buona samaritana.

Una questione che spesso mi assilla è questa: senza Brian Somerville le cose sarebbero andate diversamente? Forse, se non ci fosse stato lui, ci saremmo sposati, avremmo messo al mondo un paio di bei bambini e saremmo stati felici. O mi sto di nuovo illudendo? È anche possibile che una nostra relazione coniugale avrebbe retto il peso di un Brian Somerville se fossimo stati davvero destinati l'una all'altro. È deprimente e contemporaneamente af-fascinante dover constatare che la vita di due persone, e quindi quella dei loro successivi partner e figli, è stata il frutto di un caso: se quel mattino di novembre del 1940 mia madre e io ci fossimo avviate verso la stazione un po' prima o un po' dopo, non avremmo probabilmente incontrato la signorina Taylor e Brian. E molte cose sarebbero andate diversamente. Forse tutto.

In ogni caso abbiamo superato meglio del previsto lo scandalo del 1970, ovvero il dramma di Semira Newton con relativi interventi della polizia e chiasso sollevato dalla stampa. Sorprendentemente nes-suno mi ha rinfacciato nulla: perché ero una bambina quando erano accaduti fatti decisivi e perché mi si è creduto quando ho detto di non sapere nulla della terribile sorte toccata in seguito a Brian. I media non si sono quasi occupati di me, mi hanno citata solo di sfuggita e per lo più senza neppure menzionare per intero il mio nome. E anche per quel che ti riguarda c'è stata, senza che tu abbia dovuto contribuirvi di tuo, la disponibilità a addebitare l'accaduto ai tuoi genitori e non a te. Si è ritenuto che tuo padre soltanto avesse affidato Brian a Gordon McBright, e tu non hai contraddetto questa versione.

Ma se sei rimasto zitto non lo hai fatto per tirartene fuori e lasciare che la responsabilità ricadesse su tuo padre. No, tu ti sei rifiutato di parlare con chicchessia per principio. E non solo in relazione a quella vicenda. Tu, a quel punto, ti eri già praticamente sottratto a ogni forma di comunicazione con il tuo mondo.

Il caso suscitò uno scalpore enorme e commenti a non finire. Il bambino dimenticato, titolarono i giornali, oppure: Bambino senza nome. Ovviamente la stampa tirò fuori tutto, ma grazie alla giovane età che avevamo nelle fasi decisive della vicenda e alla quale potemmo appellarci, ce la cavammo - come ho detto - abbastanza bene. Agli occhi dell'opinione pubblica la responsabilità ricadde soprattutto su Arvid Beckett, sull'uomo che non aveva mai voluto Brian e non se ne era quasi mai occupato.

In realtà faceste insieme quello che ben sai, tu e lui: però Arvid era già allora un vecchio malato, ormai confuso di mente, tanto che probabilmente non capì nemmeno la portata della decisione che prese, che prendeste insieme.

Ma a chi sarebbe servito sciorinare questa consapevolezza sotto gli occhi del pubblico e mettere in difficoltà noi due e le nostre famiglie?

Io ti conosco fin troppo bene, Chad, forse meglio di ogni altra persona che ho incontrato in vita mia, e so benissimo che tu, sempre che tu abbia letto o almeno scorso questo resoconto, ti chiederai al più tardi a questo punto, corrugando la fronte: «Va bene, e allora? Continuo a non capire perché quella riesumi un'altra volta tutte queste vecchie storie...»

Non sono sicura che la mia spiegazione possa convincerti, però ci proverò.

Ho scritto tutto questo perché ho voluto guardare in faccia alla verità e perché riesco a farlo in tutta chiarezza e senza riserve solo scrivendolo. I pensieri da soli tendono a interrompersi improv-visamente, volano via, si perdono chissà dove, non sono meditati fino in fondo. Quando si scrive, invece, non ci sono vie di scampo. Scrivere costringe alla concentrazione e a formulare in modo preciso l'indicibile. Chi scrive non lascia le frasi a metà. Le completa anche se il cervello si contorce e si ribella e le dita non vorrebbero neppure sfiorare la tastiera del computer. Viene voglia di fuggire, però si scrive.

Questa è la mia esperienza.

E vuoi sapere perché ho inviato tutto questo a te?

Perché tu sei parte della mia storia, Chad, e parte della mia verità. Perché i nostri destini sono intrecciati, fra di loro e con quello di Brian Somerville. Ciascuno di noi tre non è immaginabile senza gli altri due nel tragitto esistenziale che abbiamo percorso, io mi sento legata a voi in un modo bello, triste e in ogni caso speciale. Perciò non mi sarebbe sembrato giusto tenere per me la nostra storia.

Forse, in questo inviartene i molti capitoli è insito anche un certo bisogno di giustizia. Non mi è stato facile, Chad, confrontarmi con la verità, e quindi in un certo senso trovo che sia giusto e corretto che anche tu lo faccia. Certo, non posso costringerti a leggere tutto. Può anche darsi che tu decida di premere il tasto per cancellare ogni cosa non appena ti renderai conto di che cosa si tratta.

Forse te ne vorrai preservare e non te la sentirai di gravarti ancora di tutta questa vicenda: anche questo potrei capire.

Io in ogni caso ho voluto dividere con te la mia vita. Se non in un modo, almeno in un altro.

Fiona

Giovedì, 16 ottobre

3

Leslie si stava domandando come mai si sentisse così male. Non poteva dipendere dal whisky... o sì? Vomitare più di quanto avesse fatto lei nel corso della notte non sarebbe stato quasi possibile... Forse aveva dormito troppo poco. Al massimo due ore. E letto troppe cose che l'avevano turbata. Senza diventare più chiare: anzi, semmai si erano smarrite ancor più in una dimensione nebulosa.

Che fine aveva fatto Brian Somerville?

E chi era Semira Newton?

Lasciò la camera da letto. Fuori albeggiava ormai: fra gli scuri banchi di nubi che incombevano sul mare brillava una striscia rosata. Il sole stava sorgendo, ma Leslie dubitava che si sarebbe fatto vedere. Quella sarebbe stata un'altra grigia giornata autunnale.

Raggiunse il soggiorno dove, con sua sorpresa, incontrò Dave già vestito: stava giusto sollevando la cornetta del telefono. Lo vide sobbalzare e riappoggiarla: evidentemente non gli andava di essere sorpreso a telefonare.      

«Sei già sveglia», constatò Tanner.      

«Anche tu», ribatté Leslie.      

«Non ho dormito molto bene», ammise Dave. «Più che altro sono stato lì a pensare a...» Non disse a che cosa aveva pensato, però Leslie trovò che non fosse difficile indovinarlo.      

«Non sai bene come debba proseguire la tua vita.»

Il sorriso di Dave risultò forzato e infelice. «A dir poco. Sono in un vicolo cieco e ho la sensazione di non riuscire più ad andare né avanti né indietro. Sono finito fuori strada. Completamente.»

Leslie indicò il telefono. «Stavi per chiamare Gwen?»      

«No. Volevo chiamare una vecchia amica ma... non è così importante.»      

«Ah.»

Tanner la osservò, pensieroso. «Hai un aspetto stanco, Leslie. Suppongo che neanche tu abbia dormito troppo bene.»      

«Troppo poco in ogni caso.» Preferì non dirgli nulla delle annotazioni della nonna e quindi delle molte ore passate a leggere.

Accantonò il pensiero di Brian Somerville e di Semira Newton, chiunque ella fosse, e tentò di concentrarsi su Dave.      

«Come mai la polizia ha trovato da ridire sulla tua dichiarazione a proposito di sabato sera?» domandò. La sera prima era troppo ubriaca e si era sentita troppo male per approfondire la questione, ma poi, a letto, la domanda aveva continuato a frullarle per la mente. Lui aveva accennato a certe discordanze e poi era passato rapidamente a parlare d'altro.

Dalle espressioni del volto di Dave poté desumere con precisione che stava velocemente pensando a che cosa e a quanto dirle. Infine, cedendo a una specie di rassegnazione, decise di spiegarle tutto quello che era accaduto durante il colloquio con l'ispettrice Almond.      

«Una vicina mi ha visto sabato sera quando sono uscito nuova-mente di casa», spiegò. «Io invece avevo detto alla polizia di non essermene più allontanato. E la vicina ha avvisato la polizia.»      

«Ed è vero? Sei uscito di nuovo?»      

«Sì.»

Lo guardò stupita. «Ma perché... e per andare dove?»

Tanner vide la diffidenza e la paura nel suo sguardo e alzò le mani in un gesto che voleva tranquillizzarla. «Io non ho ucciso tua nonna, Leslie, davvero: ti prego di credermi una buona volta. Però sabato sera sono uscito un'altra volta e avrei preferito non parlarne.»

Lei intuì il perché. «Sei stato da un'altra donna?»

Fino a quel momento Tanner era rimasto in piedi in mezzo alla stanza. Ora si lasciò cadere pesantemente su una poltrona e allungò le gambe, nell'atteggiamento di uno pronto a capitolare su tutta la linea.      «Sì.»      

«Tutta la notte?»      

«Sì.»      

«Dave...»      

«Lo so. Sono uno sciagurato. Mi sono comportato in un modo inammissibile. Ho mentito e ho tradito Gwen... lo so!»      

«Chi è questa donna?»      

«Karen. Una studentessa. Siamo stati insieme per qualche tempo. Mi sono separato da lei proprio per via di Gwen.»      

«Evidentemente non è una cosa definitiva.»      

«A dire il vero, sì. Ma ogni tanto cedo alle mie debolezze. Lei non vuole perdermi e quindi mi ha sempre reso facili questi ritorni di fiamma... Però è chiaro che le cose non sarebbero dovute andare così.»

Leslie gli si avvicinò di un passo. «Dave. Hai una relazione con un'ex amica. Stanotte volevi venire a letto con me. E...»

Lui l'interruppe: «Mi dispiace se ti...»

Gli tolse la parola: «Non sono affatto offesa, Dave. Evidentemente, in questo momento, sei in uno stato d'animo che ti rende disponibile a fartela con qualsiasi donna di Scarborough che ti piaccia un pochino e che non ti dica di no. Sarei stata una delle tante, ma non me la prendo».

Tanner, le sembrò, la guardò quasi con affetto. «Tu non saresti stata una delle tante, Leslie. Tu non sei una delle tante.»      

«Io sono una parte della tua scombinata e caotica condizione di vita, Dave. Esattamente come quella Karen. Come Gwen. Ti trovi nel bel mezzo di una crisi e reagisci in modo disordinato e confuso, sperando disperatamente che da qualche parte ti si apra una strada. Il concetto che avevi della vita si è rivelato un fallimento, oppure si sta dimostrando un errore non averne mai avuto uno. Sono cose di cui ci si accorge per lo più quando si è sulla quarantina. E allora capita di reagire come in preda al panico.»

Tanner sorrise un poco: «Come te?»      

«Io non sono indiziata in un caso d'omicidio. Io non tradisco nessuno. I miei attacchi di panico li risolvo con me stessa.»      

«E con una grande quantità di whisky.»      

«Mi sorbisco da sola anche le conseguenze del whisky.»

Dave si rialzò, più teso, ora. «Che cosa vuoi, Leslie? Non mi stai tenendo questa conferenza solo perché non hai di meglio da fare. A che cosa miri?»

Leslie fece un profondo respiro. «Conosco Gwen da sempre. Mia nonna e suo padre sono stati amici per una vita. Io ho passato molto tempo alla fattoria dei Beckett. Non voglio dire di essere un'intima amica di Gwen. Siamo troppo differenti per esserlo. Però mi sento responsabile nei suoi confronti. Per me è come se fosse un membro della famiglia. Non posso stare a guardare passivamente mentre...»      

«... si butta via per un caposcarico come me?»      

«Tu la stai tradendo prima ancora di sposarla. L'idea di doverci prima o poi andare a letto ti inorridisce. Non sai come prenderla né che cosa fartene di lei. Mia nonna aveva ragione: tu, in realtà, vuoi solo la fattoria. La terra. E nient'altro.»

Tanner alzò le spalle. «Sono stato io ad ammetterlo per primo, lo sai.»      

«Non posso permettere che Gwen faccia questa fine.»      

«E che cosa ti proponi di dirle? Di Karen? Di... noi?»      

«Vorrei che glielo dicessi tu.»      

«Leslie, io...»      

«Ti prego, Dave. Vai da lei. Sistema questa cosa. Dille la verità. Su sabato sera e su di te.»      

«Crollerà se glielo dico.»      

«Se vi sposaste e la vostra unione si concludesse, inevitabilmente, con un fiasco colossale, il crollo sarebbe anche peggiore. O credi di poterle nascondere sempre le tue scappatelle, le tue cornificazioni, l'infelicità che ti causerà quel matrimonio?»      

«Probabilmente no», ammise lui.      

«Deciditi, il più presto possibile.»

Tanner rimase in silenzio. Leslie capì che stava vagliando le varie possibilità. Era abituato a ricorrere agli espedienti per cavarsela nella vita, scansando gli ostacoli senza ammaccarsi troppo, sgusciando fuori dalle situazioni sgradevoli. Le scelte lineari, accompagnate da conseguenze sgradevoli, non gli si addicevano. E mai in precedenza si era trovato alle prese con un omicidio. La morte violenta di Fiona aveva non soltanto sconvolto i piani di Dave, ma lo aveva anche catapultato per la prima volta in una situazione in cui non c'era da guadagnare un metro di terreno ricorrendo ai soliti trucchetti, alle scuse, alle scappatoie. Una cosa era saper usare l'una contro l'altra le donne che sospiravano per lui e sottrarsi loro con eleganza. Altra cosa era doversi giustificare di fronte a chi stava indagando su un omicidio. Una faccenda maledettamente più complicata, pensò Leslie.      

«Suppongo che non mi lascerai scelta», disse infine Dave. «Se non andrò io a parlare con Gwen, lo farai tu, vero?»      

«Sì, piuttosto che rimanere inerte di fronte a un progetto matrimoniale che...»      

«E allora vedrò di sbrigarmela io», disse.

Leslie immaginò che non acconsentisse soltanto perché in pratica gli aveva puntato una pistola sul petto. Se si fosse trattato di far fronte solo a lei e alla sua ferma richiesta, Tanner avrebbe tentato di trattare, di tergiversare. Avrebbe mobilitato il suo charme, usato le sue arti di persuasione. Si sarebbe battuto. Invece vide che era stanco di combattere. Che ammetteva l'insensatezza della strada lungo la quale si era inoltrato. Che era disposto a ritirarsi dalla battaglia perché non avrebbe potuta vincerla, né in un modo né in un altro.      

«Posso accompagnarti in macchina a Staintondale», si offrì Leslie.      

«Sarebbe gentile da parte tua. Lascerò qui la valigia, provvisoria-mente, ma più tardi...»      

«Ti ho già detto stanotte che puoi prendertela comoda con la ricerca di un nuovo alloggio. Dico sul serio. Quest'appartamento è enorme. Non sarà un problema se ci abiterai per qualche giorno ancora. Ti darò una seconda chiave e così potrai entrare e uscire quando vorrai.»

Le sembrò molto sollevato. «Grazie, Leslie. Che ne diresti se bevessimo prima un caffè e mangiassimo un paio di fette di pane tostato? Non credo che riuscirei ad affrontare Gwen a stomaco vuoto.»      

«Ma certo. Anch'io ho bisogno di un caffè.»

Fecero colazione in cucina. Dave, cui la prospettiva dell'imminente quanto penosa spiegazione non sembrava aver guastato l'appetito, si frisse un paio di uova, le adagiò sui toast e ci versò sopra un bel po' di ketchup. Leslie, che più di due tazze di caffè non riuscì a buttar giù, rimase a guardarlo, rabbrividendo. Fumò nervosamente una dietro l'altra tre sigarette. La nicotina, sorprendentemente, le attenuò il senso di nausea. E si preparò a controbattere gli inevitabili commenti di Dave.      

«Mangi troppo poco», disse infatti lui, prontamente, «e fumi e bevi troppo.»

Glielo avevano detto già tante volte. «Lo faccio da sempre. Eppure sto bene lo stesso.»

Lui la osservò, pensieroso e dubbioso.      

«Che cosa ti rode tanto stamattina?» domandò. «Non riesco a convincermi che si tratti solo di Gwen e di me.»

Con improvvisa determinazione, Leslie chiese: «Conosci una certa Semira Newton?»      

«No. Chi è?»      

«Non lo so. Se te lo sto chiedendo...»      

«Semira Newton...» Tanner si fermò a pensare per qualche istante. «Da dove spunta questo nome?»      

«Ha a che fare con un... con un episodio della vita di mia nonna», disse Leslie cercando di sottrarsi a una spiegazione. «Per il momento non posso dirti di più. E il nome Brian Somerville ti dice qualcosa?»      

«Nemmeno.»

Leslie spense la sigaretta e si alzò. «Avviamoci. Prima parlerai con Gwen, meglio sarà.»

Anche Dave si alzò. «Però prima facciamo un'altra passeggiata lungo la spiaggia», la pregò.

Leslie acconsentì: «Ora più, ora meno... Non credo che sia importante».

Tanner sorrise, sollevato.

4

Il sergente Reek aveva l'impressione che negli ultimi giorni il suo lavoro consistesse prevalentemente nello star seduto in macchina davanti a una qualche casa ad aspettare persone che se la pigliavano oltremodo comoda prima di rientrare. Considerava queste attese straordinariamente noiose, ma le sopportava con l'umile convinzione che si trattasse d'un qualcosa che dovesse comunque essere fatto. Inoltre lo consolava il pensiero che il suo avvenire professionale gli avrebbe riservato sicuramente momenti migliori. Prima o poi sarebbe venuta un'altra promozione. Prima o poi avrebbe affidato a suoi sottoposti il compito di sbrigare quelle stupide incombenze. La lode espressagli quella mattina dall'ispettrice Almond lo induceva a sperare che il prossimo gradino lungo la scala della carriera non si sarebbe fatto attendere in eterno.      

«Lei sta facendo davvero molto bene il suo lavoro», gli aveva detto.

Filey Road era come sempre battuta da un traffico intenso e rumoroso. Sui marciapiedi passavano schiere di studenti universitari e delle scuole medie superiori. Alcuni indossavano già berretti e sciarpe. L'aria del mattino era frizzante. Se non altro non pioveva più, però l'autunno stava sopraggiungendo con tutto il suo non proprio piacevole impatto meteorologico. La prima settimana di ottobre aveva avuto ancora momenti da fine estate, ma nel frattempo il clima era cambiato: ormai era quasi venuto il momento di pensare al Natale.

Al Natale! Il 16 ottobre! Reek scosse la testa disapprovando se stesso. D'altra parte nella zona pedonale erano già state appese sopra le strade le solite ghirlande con le stelle. Forse non era poi tanto sbagliato prepararsi per tempo, e cominciare già ora con gli acquisti dei regali natalizi. così, in dicembre, non si sarebbe trovato con l'acqua alla gola. Il più delle volte a Reek era capitato di dover correre affannato, il pomeriggio del 24 dicembre, da un negozio all'altro, e ogni volta si era giurato di non cascarci più. Solo per trovarsi un anno dopo nella stessa situazione.

Sobbalzò. Immerso nei suoi pensieri, aveva colto solo con la coda dell'occhio un movimento nel cortile lastricato davanti al grande edificio in cui abitava Karen Ward. Ecco che cosa succede quando si pensa agli acquisti di Natale anziché tenere gli occhi bene aperti, si disse. Uscì in fretta dalla macchina. La giovane donna bionda che si stava dirigendo verso il portone sarebbe potuta essere una qualsiasi altra inquilina, però l'intuizione diceva al sergente Reek che doveva trattarsi proprio di Karen Ward. Si trascinava dietro un borsone da viaggio, come se avesse pernottato altrove. Il che doveva essere vero, visto che la sera precedente, anche sul tardi, non era stato possibile raggiungerla a casa. Reek attraversò la strada un po' avventurosa-mente, facendo lo slalom in mezzo al traffico, e poi scostò il cancello del cortile.      

«Signorina Ward?» la chiamò.

La giovane si voltò. Aveva un aspetto piuttosto stanco, come Reek notò subito.      

«Sì?» domandò.

Le si avvicinò e le mostrò il tesserino di riconoscimento. «Polizia. Sergente Reek. Ho un paio di domande da rivolgerle. Avrebbe dieci minuti di tempo per me?»

La Ward guardò l'orologio. «A dire il vero intendevo solo cam-biarmi in fretta e poi andare all'univer...»      

«Non mi ci vorranno davvero più di dieci minuti», assicurò Reek.      

«Tutto quello che so su Amy Mills l'ho già detto all'ispettrice Almond.»      

«Stavolta si tratta di un'altra faccenda», disse Reek.

Lei cedette: «Okay. Sale con me?»

L'appartamento era ampio, luminoso, estremamente disordinato e deserto. In cucina, nell'acquaio, c'era una montagna di stoviglie sporche. Bicchieri vuoti, una bottiglia di ketchup e una confezione di maionese erano sparsi sul tavolo coperto di briciole di pane. Accanto alla porta, abbandonati alla bell'e meglio, un paio di stivali incrostati di fango. Era evidente che nessuno degli accampati in quelle stanze avvertiva la necessità di riordinare, pulire e lavare.

Probabilmente, pensò Reek, giocano a scaricabarile: ognuno spera che ci pensi un altro e alla fine ci si abitua a vivere nel caos.

In cuor suo il sergente, pedante fanatico dell'ordine, rabbrividì.      

«Mi dispiace farle trovare tutto questo disordine», disse Karen. «Abbiamo fissato dei turni per le pulizie, ma poi per una ragione o per l'altra non si rispettano. Si sieda pure. Desidera un tè?»      

«No, grazie», rispose Reek, che spazzò via da una sedia di legno alcuni avanzi di cibo dall'aria sospetta, si sedette e tirò fuori penna e taccuino.      

«Dunque, signorina Ward, come le ho detto, non ho intenzione di trattenerla a lungo. Si tratta solo di verificare una dichiarazione.»

Karen si era seduta di fronte a lui. Reek constatò che aveva gli occhi leggermente arrossati. Evidentemente, durante la notte, aveva pianto.      

«Dica pure.»      

«Lei conosce il signor Dave Tanner?»

La ragazza sobbalzò sulla sedia. «Sì.»      

«Il signor Tanner sostiene di aver passato la notte fra sabato e domenica scorsi assieme a lei. E più precisamente dalle nove e venti circa fino alle dieci, al Golden Ball, giù al porto, e poi qui in casa sua. Fino alle sei del mattino. Lo può confermare?»

Le mani della giovane si strinsero attorno alla tazza vuota che aveva davanti, poi si schiusero e quindi tornarono a serrarsi, ripetutamente. «Capisco», disse infine, «ecco perché da ieri continua a tentare di rintracciarmi attraverso il mio cellulare. L'elenco delle chiamate ne comprende almeno una dozzina delle sue.»      

«E lei non era raggiungibile?»      

«Ho visto il suo numero sul display e non ho risposto.»

Reek non commentò e la guardò aspettando il resto.      

«Ho passato la scorsa notte in casa di un'amica», spiegò Karen, «una che abita un po' più giù lungo questa stessa strada. Io... io non sto molto bene da qualche tempo. Qui, in questa nostra comune, nessuno sembra capirmi e quindi... Per il momento vado a dormire altrove.»      

«Capisco», ripeté Reek, benché avesse solo un sospetto e non sapesse se fosse fondato. «I suoi... Problemi hanno qualcosa a che fare con il signor Tanner?»

Dalla faccia si sarebbe detto che la ragazza stava per mettersi a piangere. Reek sperò che riuscisse a controllarsi.      

«Sì. Avrà probabilmente già saputo che siamo stati a lungo una coppia. In luglio mi ha lasciata, da un giorno all'altro. A sentir lui perché la chimica fra di noi non funzionava più. Però nel frattempo ho saputo che c'è di mezzo un'altra donna.»      

«La signorina Gwendolyn Beckett.»      

«È così che si chiama? Ho solo sentito dire che è più vecchia di me e piuttosto scialba», disse Karen.

Reek l'esaminò senza dare nell'occhio. Benché avesse palesemente un brutto periodo alle spalle e sembrasse sciupata e stanca, era proprio una bella ragazza. Decisamente il tipo che ci si poteva figurare al fianco di un Dave Tanner. Diversamente dalla povera Gwen.      

«Perché è così importante sapere che cosa ha fatto Dave sabato scorso?» domandò Karen. Sembrò accorgersi soltanto ora che la stavano interrogando a proposito di un qualcosa di cui non sapeva niente.

Reek si sentì decisamente a disagio nelle vesti di latore di notizie sgradevoli.      

«C'è stata... Be', diciamo che la sera di sabato scorso si è svolta nella fattoria in cui vive la signorina Beckett una... festa. Era presente anche il signor Tanner.» Non ce la fece a pronunciare la parola fidanzamento. «A un certo punto si è verificata una lite fra lui e una delle ospiti, la signora Fiona Barnes. E così la festa è finita piuttosto bruscamente.» Karen aggrottò la fronte.      

«Fiona Barnes? Non è quell'anziana signora che è stata trovata uccisa dalle parti di Staintondale? L'ho letto sul giornale.»      

«Esattamente.»

Dall'espressione della ragazza, Reek poté desumere che Karen stava cominciando a capire.      

«Oh», disse, «e poiché Dave ha litigato con quella signora...»      

«Stiamo verificando la posizione di ognuno dei presenti», si affrettò a dire Reek.

Karen si appoggiò all'indietro. Aveva tratti del volto molto espressivi e si poteva vedere che era combattuta fra opposti sentimenti.      

«La prego, signorina Ward. Mi dia una risposta semplice a una domanda semplice. Dave Tanner è stato con lei fino alle sei del mattino di domenica? Per favore, mi dica la verità.»      

«La verità!» esclamò Karen con impeto. Si alzò di scatto e si passò i pugni chiusi sulle guance su cui brillavano alcune lacrime. «La verità è che avrei fatto di tutto per lui. Di tutto! Quanto l'ho amato! Non ha un soldo, non ha un avvenire, non ha nemmeno una vera professione, vive in quell'orribile stanza in affitto, ma a me non importava niente! Me ne fregavo. Pur di poter stare con lui. Parlare con lui, ridere con lui, andare a passeggio con lui. Andare a letto con lui. Volevo passare con lui tutta la vita. A volte ho la sensazione di dover morire perché mi ha lasciata. Mi ci sto distruggendo!»

Anche Reek si alzò, penosamente colpito da quello sfogo. «Signorina Ward, io penso che lei...»      

«E lo sa che cosa fa lui? Insiste nello sfruttare me e i miei sentimenti. Non riesco a capire che cosa ci sia dietro, ma un qualcosa che non funziona mica bene nel rapporto con quella... con quella Gwendolyn ci dev'essere. Sta di fatto che, fra una cosa e l'altra, lui ha continuato ad aver bisogno di me. Per parlare. Per uscire. Per divertirsi. E per il sesso. E io sono stata tanto scema da stare al gioco ogni qual volta lui ha fatto schioccare le dita per farmi accorrere. Salvo poi piantarmi di nuovo lì da sola, ad aspettare, a non aver più sue notizie per giorni e giorni. Ma lo sa che ho cominciato perfino a pensare al suicidio?»

Reek sapeva che, in quel momento, non sarebbe riuscito a farla minimamente ragionare con le sue parole, però le disse ugualmente, perché erano vere: «Lei è ancora così giovane. Ne troverà un altro. Sicuramente».

Karen rispose quello che c'era da aspettarsi: «Non ne voglio un altro !»      

«Però», ribatté Reek con prudenza, «evidentemente non vuole più nemmeno lui. Non risponde alle sue telefonate...»

La ragazza abbassò le braccia. E le mani ancora chiuse a pugno si aprirono.      

«Non intendo farmi portare alla disperazione», disse. E improvvisamente il suono delle sue parole fu molto stanco: «Voglio liberarmi di lui. Voglio dimenticarlo».      

«Sabato è venuta a prenderla al Newcastle Packet e vi siete recati insieme al Golden Ball», disse Reek tornando, in modo volutamente distaccato, a ciò che lo interessava. «Questo lo abbiamo verificato. Dunque sabato era ancora disposta a parlargli?»      

«A dire il vero no. Avevo deciso di interrompere ogni contatto con lui per non rimetterci, a causa di tutta questa storia, la salute e il rispetto per me stessa. O forse dovrei invertire la graduatoria dei valori: il rispetto per me stessa e la salute. Sì, il rispetto per me stessa era quello che sentivo maggiormente compromesso... e lo è ancora...»

Ora guardava fuori dalla finestra. Reek pensò che in effetti era talmente pallida da sembrare trasparente.      

«Però è andata con lui al Golden Ball?»      

«Mi sono lasciata convincere. Tuttavia sapevo di sbagliare. E lì, al Golden Ball, mi sono accorta abbastanza presto di quale fosse il problema. Il suo problema. Era di nuovo frustrato, insoddisfatto. Non che abbia detto molto per spiegare che cosa lo avesse reso di un umore così nero... ma evidentemente dipendeva da quella lite alla quale lei ha accennato. Sta di fatto che era venuto da me perché gli fungessi un'altra volta da distrazione. Perché me lo portassi a letto e gli offrissi un paio di belle ore di spasso. E la mattina dopo lui si sarebbe alzato e sarebbe sparito senza ricordarsi più di me per chissà quanti giorni. Era da luglio che le cose andavano avanti così. E io non ho più voluto stare al gioco.»

Reek trattenne il respiro: «Ciò significa che...»

Il sergente non completò la frase, ma Karen lo capì ugualmente. «Esattamente. Ciò significa che abbiamo bevuto un bicchiere di vino, abbiamo parlato di qualche sciocchezza, ho resistito alle sue manovre di avvicinamento e infine gli ho dichiarato di essere stanca e che volevo tornare a casa. Da sola.»      

«Non è dunque venuto qui da lei?»      

«No. Non ho voluto. Ho respinto perfino la sua offerta di accompagnarmi a casa in macchina. Conosco fin troppo bene il suo fascino. Non sapevo se ce l'avrei fatta a tenere duro.»      

«Lo sa che cosa mi sta dicendo? In sostanza che il signor Tanner ha mentito alla polizia nelle sue dichiarazioni su come ha passato la sera del sabato. Inoltre che il signor Tanner non ha più un alibi per il momento in cui è stato commesso il delitto di cui è rimasta vittima la signora Barnes.»

Karen rimase distaccata e tranquilla. «Può darsi. Non so che farci. Me ne frego. Io, in ogni caso, le ho detto le cose come stanno.»      

«Potrebbe darsi che le si chieda di rendere una dichiarazione giurata...»

La giovane accennò a un sorriso. «Quello che ho detto non è stato un modo per vendicarmi dell'uomo che mi ha piantata, sergente Reek. È la semplice verità. Non esiterei a giurarlo.»

Reek rimise taccuino e penna nella tasca interna della giacca. «La ringrazio per il colloquio, signorina Ward. Lei ci è di molto aiuto.»

Karen lo guardò con tristezza e Reek pensò a come dovesse sentirsi sconsolata. Un mucchio di chiamate di Tanner registrate dal suo telefonino, vale a dire un qualcosa che, al di là di tutta la sua determinazione a chiudere quel capitolo, poteva aver riacceso in lei una scintilla di speranza. Speranza in un nuovo inizio, in un cambiamento della condotta dell'uomo che amava. Salvo constatare poi che quello aveva solo voluto sfruttarla ancora una volta, e stavolta per sottrarsi alle attenzioni della polizia. Evidentemente, da quando era stato interrogato da Valerie Almond, Tanner non aveva fatto altro che telefonare affannosamente all'ex amica per concordare con lei la sua dichiarazione e indurla ad assecondarlo.

Ti è andata male, pensò Reek con maligna soddisfazione. Peccato per te, amico mio, che lei abbia deciso proprio adesso di non stare più al gioco. E adesso tu sei nella cacca fino a qui!      

«Arrivederci, signorina Ward», disse e poi, dopo una breve esitazione, aggiunse: «Mi consenta una notazione personale, signorina. Non rimpianga quel Tanner. Non ne vale la pena».

5

«Devo chiamare il mio capoufficio», disse Ena Witty. «Voglio prendermi un'altra giornata libera. Oggi non riuscirei a concentrarmi sul lavoro.»

Valerie le fece un cenno d'assenso per dimostrarle la sua com-prensione. Era seduta nel piccolo soggiorno comodamente arredato di Ena Witty e aveva appena rifiutato l'offerta di una tazza di caffè. Ne aveva ingurgitata abbastanza di quella roba: nera, calda e decisamente forte. Il cuore le martellava in petto troppo rapido e le sembrava - quasi troppo rumoroso. Ma forse era solo l'adrenalina che le scorreva in enormi quantità attraverso il corpo. Sospinta dall'irrequietudine che provava, avrebbe voluto agitare le braccia come fanno gli uccelli con le ali.

Con sua sorpresa era stata Jennifer Brankley ad aprirle la porta: una Jennifer dall'aspetto un po' provato, con i capelli in disordine e la faccia di una che non aveva dormito molto.      

«Ma lei è già qui o è ancora qui?» le aveva chiesto Valerie.

Era strano che non riuscisse a reprimere una certa antipatia per la Brankley.      

«Ancora», aveva risposto Jennifer. «Ena non stava bene ieri sera, e mi è parsa disperata all'idea di dover dormire qui da sola. E così ho chiamato mio marito, gli ho spiegato la situazione e sono rimasta qui. Però ora, da un momento all'altro, verrà a prendermi Gwen Beckett. Sta facendo delle compere e poi mi riporterà con sé alla fattoria.»      

«Il signor Gibson si è fatto vivo qui, ieri sera o stanotte?»      

«No.»

Ena, pallida, era seduta nel soggiorno davanti a un toast con la marmellata che non aveva evidentemente voglia di toccare. «È stato lui?», era stata la sua prima domanda quando aveva visto Valerie.      «L'ha fatto lui? Ha ucciso lui Amy Mills?»

Valerie non aveva potuto che sottrarsi alla domanda. «Non lo sappiamo. Lui nega e noi non disponiamo di una prova determinante.»

Le era sembrato che Ena non sapesse se rallegrarsi o piangere. «Ciò significa che potrebbe essere innocente?»      

«Purtroppo, per il momento, siamo ancora nell'incertezza», aveva risposto Valerie. E aveva scosso il capo quando Jennifer aveva fatto per porgerle una tazza. Però a quel punto si era seduta di fronte a Ena.      

«Se si prenderà la giornata libera», disse, «potrebbe forse passare da noi alla centrale, diciamo dopo mezzogiorno. Ci sono ancora diverse questioni da chiarire.»

Ena annuì, angosciata.      

«Mi dica», chiese Valerie, «dov'era lei la sera di sabato scorso? Se ne ricorda?»      

«Sì. Certo. Eravamo a Londra. Stan e io. Siamo partiti sabato mattina e siamo rientrati a Scarborough domenica sera. Stan ha voluto presentarmi ai suoi genitori. Perché?»      

«È per Fiona Barnes, vero?» intervenne Jennifer.

Valerie annuì. Quella verifica era stata solo una formalità. Esat-tamente come il sergente Reek, neanche lei aveva pensato che Gibson avesse mentito. Per l'uccisione di Fiona Barnes non lo si poteva più prendere in considerazione.      

«Sarebbe bene, signorina Witty, se si facesse venire in mente qualche altro particolare a proposito del signor Gibson», disse. «Tutto può essere importante. Il suo comportamento, cose che potrebbe aver detto soprappensiero, stranezze... ma anche cose da poco. Tutto. Non tema di riferire banalità. Spesso è proprio dalle banalità che si desumono elementi per capire una persona.»      

«Non lo conosco ancora da tanto», disse Ena, piano.      

«Però abbastanza da volerlo già lasciare», intervenne Jennifer.

Valerie guardò Ena. «È vero? Lo voleva lasciare?»      

«Io... io ci ho pensato. Ero incerta, però...»      

«È dipeso dalla sua... chiamiamola passione per Amy Mills? O ci sono stati anche altri motivi?»      

«È il suo carattere dominante a crearmi problemi», disse Ena. «Tutto deve andare come vuole lui. Sempre. È simpatico e premuroso quando ci si sottomette alla sua volontà, però si infuria parecchio se lo si contraddice. Allora cambiano la sua voce, l'espressione del volto, tutto.»      

«In quei momenti ha paura di lui?»

Ena esitò. «Non proprio», rispose infine. «Però riesco a immaginare che potrebbe anche venire il momento di doverne aver paura. È stato un crescendo. Quando l'ho contraddetto la prima volta... Per una cosa da niente... ha reagito ancora in modo abbastanza controllato. La volta successiva gli è già riuscito più difficile. E poi è andata sempre peggio. Sa certo anche lei come si evolvono queste situazioni... A un certo punto mi sono chiesta dove saremmo andati a finire.»      

«Litigavate spesso per questo?»

Ena fece una smorfia. Sembrava depressa. «Io non sono una donna che contraddica molto, ispettrice. Purtroppo. Anche per questo ho frequentato quel corso durante il quale ho conosciuto Gwen Beckett. Io non sono mai stata capace d'impuntarmi. Credo sia stata anche una delle ragioni per cui Stan ha scelto proprio me. E quindi... no, non litigavamo spesso. Per questo appunto mi sono così spaventata nel constatare quanto potesse divenire... rabbioso in quelle poche occasioni.»      

«Le sembrava concepibile che potesse arrivare a perdere il controllo? Che potesse diventare violento se una persona... una donna... si fosse opposta ai suoi piani e desideri?»      

«Sì, l'ho pensato», ammise Ena.

Valerie annuì. Il quadro che si era già fatta di Stan Gibson si stava completando. Le parti combaciavano, si adattavano l'una all'altra. Ma in termini di prove concrete, tutto questo non la faceva progredire di un passo.

Si alzò. «Grazie, signorina Witty. Questo è stato un punto importante. Venga alla centrale prima delle due, la prego. E nel frattempo si annoti tutto quello che le verrà in mente.»

Jennifer l'accompagnò alla porta.      

«Crede che sia stato lui?» domandò.

A Valerie sarebbe piaciuto confermarlo senza dubbi, ma non poteva farlo in considerazione della scarsità delle prove. «Quel che io credo non ha importanza», disse perciò. «Decisivo è ciò che posso dimostrare. E qui mi muovo ancora in un ambito molto incerto.»      

«Arrivederci, ispettrice», disse Jennifer.

Valerie le fece un cenno di saluto. Quando fu in strada notò Gwen Beckett che stava giusto uscendo dalla sua macchina parcheggiata sull'altro lato. Indossava una giacca a vento pesante e aveva annodato la solita treccia bionda in cima alla testa. Non aveva visto Valerie che, dopo un attimo di esitazione, attraversò la strada e le si fece incontro.

«Buon giorno, signorina Beckett. È venuta a prendere la signora Brankley?»

Gwen sussultò, spaventata. «Oh, scusi... non l'ho sentita arrivare... Buon giorno.» E, come le accadeva ogni volta che qualcuno le rivolgeva inaspettatamente la parola, arrossì.

Poverina, pensò Valerie.      

«Vedo che è uscita presto stamattina.»      

«Sì. Come ha detto lei, sono venuta a prendere Jennifer. Che storia folle, eh? Non riuscivo quasi a crederci quando Colin me l'ha raccontata.»      

«Sono appena stata su da lei. Ritengo che la signorina Witty sia adesso abbastanza tranquilla e che la si possa quindi lasciare sola.»      

«Sono contenta», dichiarò Gwen. Sembrava un po' indecisa sul da farsi. Chiuse l'automobile a chiave e infilò le chiavi nella borsetta.      «Ho dovuto far forza su me stessa per venire fin qui in macchina», disse in un tono quasi di scusa.      «Non mi piace guidare, sa, però ho voluto assolutamente venire a prendere Jennifer. L'autobus passa così di rado... Inoltre così potrò andare a comperare alcune cose. La macchina è di Colin: me l'ha prestata. Riesco a parcheggiarla meglio di quella di mio padre.»      

«Colin... il signor Brankley è alla fattoria?»      

«Jennifer ha voluto che rimanesse con i cani. È sempre in ansia per loro.»      

«Li rivedrà presto. Senta», Valerie decise di approfittare della situazione, «visto che ci siamo incontrate... Lei conosce Stan Gibson?»      

«Piuttosto superficialmente direi.»      

«Quanto di preciso?»

Gwen ci pensò. «Non particolarmente bene. Lavorava per l'impresa edile che faceva lavori nella scuola e trovava sempre modo di trafficare vicino all'aula in cui si svolgeva il nostro corso. Era abbastanza evidente che aveva messo gli occhi su Ena Witty. E infatti loro due si sono poi messi insieme piuttosto presto. A volte, dopo l'ora di lezione, facevamo due passi tutti e tre... io per raggiungere la fermata dell'autobus, e Stan ed Ena per andare in città. Sono state in sostanza le uniche occasioni in cui ho avuto modo di conoscerlo un po'... sempre che si possa parlare di conoscere.»      

«Che impressione le ha fatto?»      

«Era... sì, era palesemente molto interessato a Ena. Cortese e premuroso. Una volta quando è venuto a prenderla le ha portato una rosa rossa. Però era anche...»      

«Sì?» domandò Valerie quando Gwen si bloccò.      

«Era molto determinato», disse la giovane donna. «Gentile, amichevole, ma in un certo senso non si poteva dubitare che si dovesse fare quello che voleva lui. Aveva sempre già programmato la serata o il weekend, e non chiedeva mai a Ena se desiderasse per caso fare qualcosa di diverso. Si aveva la sensazione che potesse reagire piuttosto bruscamente se lo si fosse contraddetto.»      

«Da che cosa lo ha capito?»      

«Non lo so... è stata una sensazione, nient'altro.»      

«Ena Witty lo ha mai contraddetto in sua presenza?»      

«No. Però spesso non sembrava affatto felice. In una o due occasioni mi è parso anche di capire che Stan non approvasse che Ena partecipasse al nostro corso. Diceva che erano stupidaggini, e che non c'era nessuna ragione perché lei volesse diventare ancora più sicura di sé. Faceva osservazioni sprezzanti, sosteneva che alla fine di quel corso saremmo state solo delle maniache dell'emancipazione... o altre cose del genere. Si divertiva a commentare in modo quasi offensivo il gioco delle parti di cui Ena gli aveva evidentemente riferito.»      

«Gioco delle parti?» chiese Valerie, sorpresa.

Gwen fece una smorfia. Non era un argomento di cui parlasse volentieri. «Ma sì... ci esercitavamo ad affrontare situazioni critiche. Con il gioco delle parti, appunto.»      

«E che cosa s'intendeva, nel corso, per situazioni critiche?»      

«Le situazioni in cui... Insomma, quelle in cui noi ci troviamo in difficoltà. Andare da sole a un party. Andare da sole al ristorante. Rivolgere la parola a un estraneo. Farsi consigliare da una commessa in un negozio ma poi riuscire anche ad andarsene senza comperare nulla. Cose così. A lei sembreranno certo ridicole, ma...»

Valerie fece un energico cenno di diniego. «Assolutamente no. Anzi. Se sapesse quante volte ho comperato cose che in sostanza non avrei voluto, solo perché non sapevo come sottrarmi alle insistenze di una commessa... Più o meno tutte noi conosciamo questi problemi.»      

«Davvero?» domandò Gwen, sinceramente sorpresa.

Ora le ho distrutto radicalmente l'immagine della poliziotta onnipotente, pensò Valerie. La risposta che diede alla sua inter-locutrice fu però: «Sì, davvero... Insomma, lui vi prendeva in giro, signorina Beckett. Sminuiva il valore del corso o quanto meno la sua utilità. Non ci teneva che la sua nuova amica potesse imparare a diventare una persona più indipendente e sicura di sé?»      

«Non ci teneva neppure un po'. L'ho costantemente pensato: Stan Gibson vuole una moglie sottomessa. Non è il tipo d'uomo capace di sopportare un no.»      

«Interessante formulazione», constatò Valerie. «Di che cosa lo crederebbe capace se una donna si sottraesse a lui e alle sue avances? Se opponesse un secco no al suo corteggiamento?»      

«Non lo so», disse Gwen, «però io avrei paura se dovessi respingerlo.»      

«Capisco», disse Valerie. Porse la mano a Gwen. «Grazie, signorina Beckett. Lei mi è stata d'aiuto.» E fece per avviarsi.

Gwen la trattenne. «Ispettrice, lui è... voglio dire... Stan Gibson ha ucciso anche Fiona?»

Era la domanda che s'imponeva logicamente a chiunque avesse a che fare con tutta quella storia.      

«Per ora non sappiamo nemmeno se è coinvolto nell'uccisione di Amy Mills», rispose Valerie. «Per quanto concerne Stan Gibson siamo davvero soltanto all'inizio delle nostre indagini.»

Si congedò e raggiunse la sua macchina. Era appena salita e stava avviando il motore quando squillò il suo cellulare. Era Reek e la sua voce suonava eccitata.      

«Ispettrice, si tenga salda: ho qualcosa per lei. Ho appena lasciato Karen Ward. Dave Tanner è proprio nei pasticci. La Ward conferma l'incontro al Golden Ball, che del resto era già stato assodato. Ma il bello viene dopo: nel senso che, dopo, lei è andata a casa da sola. Ed è rimasta sola. Il che significa che non ci sono testimoni in grado dire dove Dave Tanner fosse dalle dieci di quella sera in poi. E che quindi ci ha nuovamente mentito.»

Valerie respirò dopo essere rimasta con il fiato sospeso. «La ragazza è attendibile?»      

«Sì.»      

«Che razza d'individuo!» disse Valerie. «Ha una faccia tosta      

«Da ieri lui la bombarda di telefonate», proseguì Reek, «probabilmente per mettersi d'accordo con lei. Disgraziatamente - per lui! - la Ward aveva giusto deciso di sbarazzarsi di Tanner definitivamente. Per questo non ha risposto e non risponde alle sue chiamate.»      

«Sono davanti alla casa di Ena Witty», disse Valerie. «Fra cinque minuti sarò davanti a quella di Tanner.»      

«Ci sarò anch'io», disse Reek e riagganciò.

6

Alla prima occhiata la fattoria dei Beckett sembrava pressoché deserta. La vecchia automobile di Chad era posteggiata accanto a un fienile, ma non c'era anima viva da nessuna parte. Quando Leslie uscì dalla macchina, notò che si era placato il vento che ancora quella mattina aveva soffiato dal mare verso l'interno. La giornata aveva assunto una strana immobilità. Nulla sembrava muoversi. Le nuvole incombevano plumbee dal cielo.

Scese anche Dave. Pareva teso. Avevano fatto una lunga passeggiata, si erano seduti sugli scogli e avevano fumato, parlato, a volte anche riso. Era mezzogiorno ormai quando si erano infine avviati alla volta di Staintondale. Era stato lo stesso Dave, a un certo punto, a sollecitare la partenza.      

«Voglio uscire da questa storia», aveva detto, «voglio chiarire questa faccenda una volta per tutte.»

Improvvisamente era apparso impaziente di sbarazzarsi di Gwen. Di sottrarsi alla sua ingarbugliata situazione e alle sue menzogne.      

«Sembra che non ci sia nessuno», disse Leslie. «In ogni caso manca la macchina dei Brankley.»

Si avvicinarono alla casa, bussarono. Non ottenendo risposta, Leslie abbassò risolutamente la maniglia. La porta non era chiusa.      

«Ehi! C'è nessuno?» chiamò.

Un'ombra emerse dalla cucina in fondo al corridoio: quella di un uomo grande, curvo, che si muoveva solo a fatica. Chad Beckett.      

«Leslie?» domandò.      

«Sì, sono io. Con Dave. Gwen è in casa?»      

«È partita stamattina presto, per andare a prendere Jennifer. E per fare qualche spesa. È possibile che rimangano anche a mangiare fuori da qualche parte. Non ne ho idea.» Spostò lo sguardo sul quasi-genero che era spuntato alle spalle di Leslie. «Buon giorno, Tanner. Sono stati qui quelli della polizia a chiedere di lei.»      

«Quando?» chiese Dave, seccato.      

«Forse due ore fa. Non so però che cosa volessero.»      

«Mi farò vivo io con loro», dichiarò Dave, «però prima voglio parlare con Gwen.»      

«E allora dovrà pazientare un po'.»      

«Come mai Gwen è andata a prendere Jennifer? E dove?» intervenne Leslie.

Chad corrugò la fronte. «Jennifer si è rivolta alla polizia, ieri a mezzogiorno. Ci è andata con una conoscente di Gwen - se ho capito bene - il cui amico sembra implicato nell'omicidio di quella studentessa, di quella ragazza che è stata uccisa lo scorso luglio a Scarborough. L'amica ha scoperto qualcosa che lo riguarda e si è rivolta a Jennifer.»

Dave e Leslie lo fissavano. «Scoperto che cosa?»

Era palese che Chad non era particolarmente interessato a tutta quella storia e che quindi, probabilmente, non era stato ad ascoltare al punto da conoscerne i particolari. «Dovete chiederlo a Jennifer, lei ve lo saprà raccontare di sicuro meglio. Io so solo quello che mi ha riferito Colin dopo che lei gli aveva parlato al telefono. Ha pernottato presso quella conoscente di Gwen perché era sull'orlo d'una crisi di nervi e non poteva restare sola. In ogni caso Gwen si è proposta di andare a prenderla oggi.»      

«Da non credere», disse Leslie, sconcertata.      

«Questo significa che ora si sa chi ha ucciso Amy Mills?» domandò Dave.

Chad sembrò, come sempre, tutt'altro che impressionato. «Pare di sì», disse.      

«E allora mi sarei liberato almeno di questo sospetto», commentò Dave.      

«Dov'è Colin?» chiese Leslie, sperando di poter ottenere dall'uomo più giovane informazioni meno vaghe. Si stava domandando quello che si sarebbe chiesto chiunque avesse appreso quella notizia: se era stato preso l'assassino di Amy Mills, ciò significava che era finito nella rete della polizia anche l'omicida di Fiona?      

«Colin è uscito con i due cani», spiegò Chad.

Per il momento sembrò dunque impossibile riuscire a saperne di più. Leslie si passò entrambe le mani sulle tempie, un gesto con cui tentò di concentrarsi meglio. Aveva appena appreso una notizia sconcertante, ma poiché non poteva parlarne né con Jennifer né con la polizia, e quindi nemmeno formulare le cento domande che le si affollavano nella mente, decise di fare ciò per cui era venuta fin lì.      

«Chad, vorrei parlarti per qualche istante», lo pregò.

Lui l'accontentò. «Vieni in cucina. Mi sono appena preparato qualcosa da mangiare.»      

«Io aspetto fuori», disse Dave. «Ho proprio bisogno di un po' d'aria fresca.»

Leslie seguì Chad in cucina. Sul tavolo c'era una teglia con dell'uovo sbattuto color giallo pallido e troppo cotto. Il vecchio ci aveva tagliato su alcune fette di una salsiccia grassa che ora, rimaste in superficie, sembravano essersi raffreddate.      

«Mi dispiace disturbarti a tavola», disse Leslie.

Chad fece un gesto come per dire che non gliene importava niente, si sedette sulla panca, attirò verso di sé uno dei piatti che erano rimasti impilati sul tavolo dalla colazione, spazzò via le briciole di pane e ci versò a cucchiaiate la pietanza non molto appetitosa che si era preparato. «Non è divertente mangiare da soli. Ne vuoi un po' anche tu?»

In cuor suo Leslie rabbrividì: «No, grazie».

Chad la squadrò per un attimo. «Sei troppo magra.»      

«Lo sono sempre stata.»

Il vecchio emise un verso indefinibile. Leslie si sedette di fronte a lui, aprì la borsa e ne estrasse risolutamente i fogli che Colin le aveva messo in mano alcuni giorni prima.      

«Sai che cosa sono?»

Chad alzò gli occhi masticando. «No.»      

«Stampate di file del computer. Erano allegati alle e-mail che mia nonna ti ha scritto. Negli ultimi sei mesi.»

Chad si irrigidì per un momento quando comprese che cosa lei gli stava mostrando. Abbassò la forchetta. «Come fai ad avere quella roba?» domandò, brusco.      

«Non ha importanza.»      

«Ti sei messa a curiosare nel computer di tua nonna?»

Leslie pensò che farglielo credere avrebbe evitato altre complicazioni, e quindi non lo contraddisse.      

«Ci sono molte cose che già sapevo. E altre che ignoravo del tutto. Io non ho mai, ripeto mai saputo dell'esistenza di un Brian Somerville.»

Nella voce di lei risuonò come un tintinnio quando pronunciò quel nome. Un tintinnio stranamente acuto, molto netto, che rimase come implacabilmente sospeso nell'ambiente.      

«Brian Somerville», ripeté Chad. Scostò il piatto. Per quanto si mostrasse sempre indifferente a tutto e a tutti, in quel caso quel nome sembrò avergli tolto l'appetito.      

«Sì. Brian Somerville.»      

«Che cosa vuoi sapere?»      

«Che ne è stato di lui?»      

«Non lo so. Non so nemmeno se è ancora vivo.»      

«Non ti interessa?»      

«Per me è un capitolo chiuso.»      

«Da circa sessant'anni, a dar retta a ciò che è scritto qui.»      

«Per l'appunto. Da circa sessant'anni.»

Si fissarono attraverso il tavolo. In silenzio. Infine Chad disse: «Se hai letto tutto, saprai anche che allora non ci fu alternativa. Non ero stato io a portare qui Brian. Non ero responsabile nei suoi confronti. Occorreva provvedere alla sua sistemazione. Perché avesse un tetto sulla testa. Qui non poteva restare».      

«Avresti dovuto far intervenire le autorità.»      

«Sai perché non lo feci. Ora è facile venire qui a...» S'interruppe, si alzò, si avvicinò alla finestra. Guardò fuori la giornata immobile.      

«A posteriori tutto sembra sempre completamente diverso», disse dopo un po'.      

«Non capisco come non possa interessarti sapere che ne è stato di lui.»      

«E allora non capirlo a basta.»      

«Chi è Semira Newton?»

Chad si voltò. Leslie vide che gli pulsava leggermente una vena in fronte. Era più scosso di quanto fosse disposto ad ammettere. «Semira Newton? È quella che, allora, lo ha... scoperto.»      

«Brian?»      

«Sì.»      

«Nel 1970?»      

«Non ricordo più con precisione. È passato un sacco di tempo... Sì, nel 1970, può darsi.»      

«Lo ha scoperto? Che cosa intendi dire?»

Chad si voltò di nuovo verso la finestra.      

«Quello che ho detto. Lo ha scoperto. Sollevando un incredibile polverone. La polizia. La stampa. Dio sa che cos'altro ancora.»      

«Lo ha scoperto da Gordon McBright?»      

«Sì.»

Leslie si alzò. Rabbrividì benché in quella cucina non facesse freddo. «Che cosa ha scoperto di preciso, Chad?»      

«Lo ha trovato. Brian. Lo ha visto e non era evidentemente... nelle condizioni migliori. Dio mio, Leslie, si può sapere che cosa vai cercando, maledizione? !»      

«Voglio sapere tutto. Quello che è successo. Quello che le mail di Fiona non dicono. Ecco che cosa voglio sapere.»      

«Vallo a chiedere a Semira Newton.»      

«Dove?»      

«Credo che viva a Robin Hood's Bay.»

Robin Hood's Bay, il piccolo villaggio di pescatori a metà strada fra Scarborough e Whitby. Leslie lo conosceva. Era abbastanza piccolo da poterci rintracciare una persona andando semplicemente a chiedere di lei in una delle case.      

«Dunque non me ne vuoi parlare?» insistette ancora.      

«No», disse Chad, «non voglio.» E continuò a voltarle ostinatamente le spalle.      

«Ma non hai paura?» chiese Leslie.      

«Di che cosa?»      

«Qui è successo qualcosa di grave, Chad, e non parlandone non puoi far sembrare che non sia avvenuto. Tu e Fiona eravate profondamente implicati in questa storia. Non hai mai pensato che l'uccisione di Fiona possa essere in qualche modo collegata? E che se le cose stanno così, potresti essere in pericolo anche tu?»

A quel punto il vecchio si voltò, e c'era stupore autentico nei suoi occhi. «L'uccisione di Fiona? Ma hanno preso quello l'ha ammazzata! Un tale che non ha proprio niente a che fare con la storia di Somerville.»      

«Il presunto omicida di Amy Mills?»      

«Quello appunto. Colin dice che è uno psicopatico. Uno che spia le donne e poi le accoppa. Pazzo come un cavallo. Non saprei dirti quale possa essere il suo problema, ma in ogni caso non ha niente a che vedere con il passato di Fiona e mio.»      

«Può darsi. Ma chi ti dice che l'assassino di Amy Mills e quello di Fiona siano la stessa persona?»      

«È quello che ha sempre ritenuto la polizia.»      

«Sei sicuro che lo ritenga ancora? Io a ogni modo non mi fisserei troppo su quest'ipotesi», disse Leslie. Rimise i fogli nella borsa. «Sii un po' cauto, Chad. Ci sono momenti in cui sei proprio solo qui.»      

«Dove vai?»

Leslie estrasse dalla borsa le chiavi della macchina. «Vado a Robin Hood's Bay. A cercare Semira Newton. E scoprirò che cosa è succes-so, Chad. Stanne sicuro!»

7

«È come dar testate contro il muro», disse Valerie. Si appoggiò alla porta e guardò il sergente Reek con espressione infelice. Aveva appena accompagnato fuori Stan Gibson perché, dopo aver parlato con lui per altre due ore, era stata costretta a lasciarlo andare, sia pure digrignando i denti dalla rabbia. «Non commette un errore che sia uno.»      

«Ma lei è sicura che sia stato lui?» domandò Reek. «Che cioè abbia ucciso lui Amy Mills?»      

«Ne sono sicurissima, Reek. E lui mi sorride perché sa che io lo so, e perché sa che non posso far niente. Si diverte a giocare con me. Gentile, paziente. Sembra quasi disposto a venirti incontro. E intanto, dentro di sé, si fa un sacco di risate.»      

«Il colloquio con la signorina Witty non è stato fruttuoso?»

Valerie, in precedenza, aveva parlato per un'ora anche con Ena Witty. E non ne aveva cavato fuori niente di nuovo.      «No. Ha solo confermato ancora una volta che quando è stata uccisa Fiona Barnes lui era a Londra. E per il resto ha ripetuto ciò che già sapevamo sullo svolgimento delle sue giornate accanto a Stan Gibson. Aveva paura di lui, Reek, o era quanto meno in procinto di essere presa dalla paura. Gibson ha un'enorme rotella fuori posto, e lei se ne era resa conto sempre di più. E ora l'ho capito anch'io. Quell'individuo è molto pericoloso, però perfettamente mimetizzato. Dietro quel suo sorriso cortese c'è uno psicopatico profondamente disturbato, Reek. Sarei disposta a giurarlo.»      

«Rotella fuori posto. Uno psicopatico. Un suo giuramento... Tutte cose che qualsiasi pubblico ministero si rifiuterebbe di prendere in considerazione.»      

«Lo so. Sono a mani vuote.»

Reek assunse un tono cauto: «I suoi nervi...» cominciò, ma poi si corresse, pieno di tatto, «i nostri nervi sono piuttosto allo scoperto in questo caso, ispettrice. Un delitto orribile e poi, per mesi, neanche una traccia. Ora non dobbiamo accanirci su qualcuno solo perché...»

La risata di Valerie fu amara. «Dica, Reek! Parli! Dica pure quello che pensa! Che mi sono fissata su Gibson perché vorrei finalmente poter presentare un omicida ai giudici? No. Sarebbe illogico. Gibson si è organizzato in modo da essere in una botte di ferro. Sarei un'idiota se mi logorassi con lui senza essere convinta di avere davanti a me la persona giusta. Però non riuscirò a incastrarlo. Non ora. Non per questo delitto.»

Reek si passò una mano sugli occhi. Le molte ore di lavoro straordinario cominciavano a farsi sentire. «Che cosa possiamo fare?»      

«Setaccerò ogni millimetro di terra attorno a lui», disse Valerie. «In senso metaforico, s'intende. Interrogherò chiunque lo conosca, anche se solo alla lontana. Non importa. Il suo capo, i suoi colleghi. Le persone che abitano nella sua stessa casa. Ogni conoscente, parente, amico. Vagherò la sabbia nella speranza che prima o poi rimanga impigliata nel crivello una sia pur minima pepita.»      

«Pur essendo già ora convinta di non poterlo incastrare?»      

«È furbo. Smaliziato. Un dritto. Però è un essere umano. Prima o poi commetterà un errore. E io gli starò alle costole, ininterrottamente, così da poterlo colpire in quel momento.»      

«Di che genere di errore si potrebbe trattare?» domandò Reek.

Valerie si spostò vicino alla finestra e guardò fuori. Non sapeva se Gibson fosse venuto a piedi o in macchina. Non riuscì comunque a vederlo nel parcheggio. Forse era già andato via. Diretto a casa, fischiettando allegramente...      

«Lo farà di nuovo, Reek. Per due ragioni. Vorrà riavere una donna. Non Ena Witty, da lei si terrà alla larga perché sa che la teniamo d'occhio. No, un'altra. E prima o poi quest'altra non vorrà quello che vorrà lui. E allora si troverà alle prese con un problema. Con quel problema appunto di cui non riesce a venire a capo.»      

«E l'altra ragione?»      

«È troppo malato di testa per accontentarsi di questo successo soltanto. Di essere quasi riuscito a far venire un'ulcera allo stomaco all'ispettrice di polizia che indaga su di lui perché non lo può incastrare. Per lui è un trionfo. È felice. Ne è inebriato, Reek. E avrà bisogno ancora di quest'ebbrezza.»      

«Un gioco pericoloso, ispettrice.»

Valerie si voltò. Reek si spaventò quasi nel vedere la rabbia nei suoi occhi. «Sì, un gioco merdoso, Reek, ha ragione. Ma non c'è altro da fare. Bisogna aspettare. E poi colpire. È la mia unica possibilità.»      

«Però così non si risolverà il caso di Amy Mills. Almeno non ufficialmente e non per i suoi congiunti. Sua madre, suo padre non vedranno forse mai il giorno in cui sarà condannato l'individuo che ha la loro figlia sulla coscienza.»      

«È possibile. E, mi creda, Reek, questo mi deprime quanto deprime lei. Però sono cose che succedono. In continuazione. Non riusciamo a beccarli tutti. Non riusciamo a far punire tutti per quello che hanno commesso. Non possiamo esaudire sempre il desiderio di giustizia dei parenti delle vittime. È tremendo, ma è così. Nel caso Gibson l'unica cosa alla quale posso ancora pensare è quella di riuscire un giorno a togliere dalla circolazione un individuo altamente pericoloso. Per evitare che faccia altri danni.» Valerie si sentì improvvisamente esausta, e si rese conto di avere l'aspetto che ne conseguiva. «Un caso non ufficialmente chiuso. Esito tutt'altro che soddisfacente.»

E non tale da favorire la carriera, aggiunse mentalmente, per vergognarsene subito dopo.      

«È così che vanno le cose ogni tanto», constatò Reek. Si era accorto di quanto fosse depressa Valerie. «Però anche se fossimo riusciti a incastrare Stan Gibson, ispettrice, questo non ci avrebbe comunque fatto fare un passo avanti verso la soluzione del caso Barnes. Il che vuol dire che, se non altro, non dobbiamo romperci più la testa per tentare di capire se quello che abbiamo appena rimandato a casa è un duplice omicida oppure no.»      

«Sicuramente non ha ucciso la Barnes», confermò Valerie, «però potrebbe darsi che Gibson abbia sulla coscienza anche un altro omicidio, o un caso di stupro per esempio, anche se probabilmente non riusciremo mai a scoprirlo. E quanto al caso Barnes, brancoliamo nel buio proprio come all'inizio... ed è una cosa che non mi tranquillizza affatto. Ancora nessuna traccia di Tanner?»

Quella mattina si erano ritrovati quasi contemporaneamente davanti all'edificio di Friargate Road, ma solo per apprendere che l'affit-tacamere aveva buttato Tanner fuori di casa fin dalla sera prima.      

«Non mi sarei potuta tenere in casa un assassino neanche un secondo di più!» aveva strillato, ancora o di nuovo sull'orlo dell'isteria. «L'ho messo in mezzo alla strada. Con tutte le sue carabattole. Non ho nessuna voglia di essere la prossima, mi capite?»      

«Siamo quasi certi che non ha niente a che vedere con l'omicidio di Amy Mills», le aveva spiegato Valerie, «e quanto al caso Barnes non abbiamo prove che sia stato lui.»      

«Però ora sappiamo che nella notte fra sabato e domenica è uscito di qui di soppiatto», aveva insistito la signora Willerton, «mentre lui, in precedenza, aveva sostenuto qualcosa di ben diverso!»

Già, e purtroppo le sue bugie non si erano fermate lì, aveva pensato Valerie, senza ovviamente mettersene a discutere con l'indignata signora Willerton.      

«Ha idea di dove possa essersi cacciato?» aveva chiesto. «Voglio dire: avrà pur bisogno di avere un tetto sulla testa.»      

«E chi lo sa. Dalla sua fidanzata, suppongo, sempre che quella lo voglia ancora. Ma con un individuo del genere non si è sicuri della propria vita. Se solo penso in che situazione di pericolo mi trovavo...»

Non era stato possibile rintracciare Tanner neppure alla fattoria Beckett, la loro tappa successiva. E non era verosimile che, dopo tutto quello che Reek aveva appreso quel mattino presto, lo avesse accolto Karen Ward.      

«Nessuna traccia ancora», constatò ora Reek. «Ho appostato un uomo nei pressi della Friarage School. Tanner dovrebbe esserci stasera perché alle sei ha lezione di spagnolo. Però mi sa che non si presenterà. Che sia il caso di far emettere un mandato di cattura?»      

«Non sta fuggendo. La sua padrona di casa lo ha cacciato, si è trovato nella necessità di trovarsi un altro alloggio e non sa che lo stiamo cercando», obiettò Valerie.      

«Ci ha mentito sui suoi movimenti nella notte del delitto», fece notare Reek, «e non una, ma due volte.»

Valerie guardò l'orologio. «Sono le cinque e un quarto. Aspette-remo ancora un'ora. Se fino ad allora non si sarà presentato per tenere quella lezione di spagnolo, passeremo a maniere più spicce.»

Si guardarono in faccia.      

«Da quel momento Dave Tanner sarà ufficialmente un ricercato», disse Valerie.

8

Come Leslie aveva previsto, non era stato un problema trovare a Robin Hood's Bay la casa in cui viveva Semira Newton. Aveva chiesto informazioni in un negozietto di souvenir, e la commessa aveva subito annuito. «Certo che conosco Semira. È sua la bottega di ceramiche in fondo alla strada. Non può sbagliarsi.»

Leslie era scesa lungo la ripida stradina. Robin Hood's Bay era abbarbicata su un pendio e si estendeva in basso fin quasi sulla baia. Il villaggio, pur avendo ormai assunto un vistoso aspetto di centro turistico costellato di molti negozietti e bottegucce, aveva conservato anche il suo fascino originale. Case piccole e basse, acciottolato, un torrente che scendeva gorgogliando attraverso la località per gettarsi infine nel mare. Giardinetti minuscoli in cui sbocciavano gli ultimi fiori dell'anno. Piccole terrazze su cui erano schierati, fittamente accostati, sedie e tavoli verniciati che raccontavano di tranquille sere d'estate all'aperto. Ovunque l'odore del sale e delle alghe che saliva dal mare.

Leslie aveva trovato rapidamente il laboratorio di ceramica. Era appena al di sopra del punto in cui la stradina si allargava per aprirsi verso la spiaggia. La casa era minuscola, come la maggior parte delle altre del villaggio, con le mura imbiancate a calce e una porta di brillante legno nero. Accanto alla porta c'erano due vetrine in cui erano esposte le merci che Semira Newton offriva in vendita: tazze, boccali, piatti e scodelle di terracotta, suppellettili massicce, a volte anche un po' informi, però originali e singolari. I pezzi non erano colorati. A seconda della cottura e della verniciatura a caldo, la tonalità marrone passava dal beige chiaro al bruno scuro: però la varietà cromatica si esauriva in questa breve scala. A Leslie, cui le stoviglie decorate a fiorellini non dicevano niente, piacque la semplicità di quel campionario.

Purtroppo Semira Newton non era in casa, o quanto meno non in negozio. Un biglietto sulla porta annunciava: Torno verso le quattro!

Leslie aveva guardato l'orologio. Mancava poco alle due.

Bussò ugualmente un paio di volte, alzò gli occhi anche verso le finestre del piano superiore nella speranza di notare qualche movimento, ma non colse alcun segno dietro le tendine bianche. Evidentemente Semira non era proprio in casa.

Scese allora verso la spiaggia. In quella stagione non c'erano quasi più turisti. Lungo il margine superiore della baia, seduti su piatte e lunghe rocce e armati di album da disegno, erano seduti i circa venti scolari di una classe, tutti bambini di otto o nove anni. La maestra che li accompagnava leggeva loro qualcosa da un libro e i piccoli, con addosso le multicolori giacche a vento e le lingue sporgenti fra le labbra, dipingevano con la massima concentrazione. Il mare, la sabbia... Nel passare, Leslie lanciò un'occhiata a un paio di quei fogli.

Che idea simpatica, pensò, trasferire qui la lezione di disegno.

Due donne di una certa età camminavano lungo la battigia e raccoglievano sassi e conchiglie. Un uomo stava appoggiato al muro che, appena sopra la baia, lungo il confine del villaggio, sosteneva le case sovrastanti. Immerso nei suoi pensieri, aveva lo sguardo perso in lontananza. Un altro uomo lanciava palle da tennis al suo cane e l'animale, abbaiando entusiasta, correva a lunghi balzi lungo la spiaggia. Leslie lo stette a guardare per un po', poi si sedette su uno scoglio e si strinse più addosso la giacca. Non che facesse particolarmente freddo, eppure a momenti rabbrividiva. E sapeva anche perché: paventava il colloquio con Semira Newton.

Forse sarebbe meglio tornare a Scarborough, pensò, e lasciar perdere queste vecchie storie.

Forse però era troppo tardi. Ormai sapeva già troppo. Quel che non le era ancora chiaro l'avrebbe perseguitata. Avrebbe potuto lasciar perdere il passato, ma il passato avrebbe fatto lo stesso con lei? L'avrebbe lasciata in pace?

La spiaggia si vuotò lentamente perché si stava annunciando il flusso dell'alta marea. L'uomo con il cane sparì, gli scolari riposero blocchi da disegno e matite negli zaini, le due donne più anziane si accinsero a tornare all'interno del villaggio. Quando, intorno alle quattro, Leslie si avviò al laboratorio di ceramica, era rimasto soltanto l'uomo appoggiato al muro che continuava a fissare il mare, verso un punto dell'orizzonte che evidentemente solo lui vedeva, nessun altro.

Alle quattro e un quarto, contravvenendo alla promessa di rientrare alle quattro, Semira Newton non si era ancora fatta vedere, né spuntò alle quattro e mezzo. Leslie, che camminava fumando su e giù davanti alla casa, sempre più infreddolita e depressa, fu quasi sul punto di considerarlo un segno del destino: lascia perdere, le sembrava dire quel ritardo. Non ne caverai niente, e comunque niente di buono. Forse le si stava offrendo l'opportunità di evitare l'incontro con Semira, e chissà che alla fin fine non si trovasse un giorno a doversi rammaricare di non aver approfittato dell'occasione.

Mancavano dieci minuti alle cinque quando decise di lasciare Robin Hood's Bay, ma proprio in quel momento vide scendere lungo la strada una persona di cui seppe subito, istintivamente, che doveva trattarsi della donna che stava aspettando ormai da buona parte del pomeriggio. Era una donna piccola che si muoveva faticosamente aiutandosi con un bastone, ed era una fatica accentuata dalla forte pendenza della strada. Avanzava solo molto lentamente e sembrava aver bisogno di forza di volontà e di concentrazione per ogni passo. Indossava calzoni beige e una giacca a vento marrone: vestiva in sostanza i colori delle ceramiche che produceva e vendeva. Lo scuro colore della pelle, i capelli neri e gli occhi neri come il carbone dicevano che doveva essere un'indiana o una pakistana.

Leslie aveva il cuore in gola. Le si fece incontro di alcuni passi.      

«Signora Newton?» domandò.

La donna, che per tutto il tempo aveva tenuto gli occhi fissi sulla strada, alzò lo sguardo:  «Sì?»      

«Sono la dottoressa Cramer. Leslie Cramer. La stavo aspettando.»      

«Ci ho messo più tempo del previsto», disse Semira. Non sembrò volersi scusare, bensì soltanto fornire una spiegazione. «Ogni giovedì vado a farmi massaggiare. Da un'amica qui nel villaggio. È importante perché, come vede, sono tutta storta e curva. Poi abbiamo bevuto anche un tè e ci siamo perse in chiacchiere.» Arrivata davanti alla porta del negozio, tirò fuori a fatica la chiave dalla giacca a vento e l'aprì. «È raro che in questo periodo dell'anno venga qualcuno per comperare qualcosa. D'estate c'è un bel via vai, ma adesso... Non pensavo che qualcuno potesse aspettarmi.» Entrò lentamente, accese la luce. «Lei è venuta per comperare qualcosa, dottoressa Cramer?»

L'interno della bottega era molto semplice. Scaffali di legno lungo le pareti, con le merci bene in vista. Al centro un tavolo sul quale troneggiava un grosso cofano di lamiera, presumibilmente la cassa. Una porta conduceva in un altro locale; Leslie suppose che ci fosse il laboratorio.

Semira si mosse faticosamente attorno al tavolo e si abbandonò gemendo su una sedia. Tenne il bastone accanto a sé.      

«Mi scusi se mi siedo subito. Ma per me camminare e stare in piedi è faticoso. Anche se dovrei farlo più spesso. Il mio medico mi rimprovera sempre, d'altra parte non è mica a lui che fanno male le ossa!» Guardò Leslie. «Dunque: che cosa vuole acquistare?»      

«A dire il vero sono venuta per un'altra ragione», disse Leslie. «Vorrei... vorrei poter parlare brevemente con lei, signora Newton.»

Semira Newton le indicò uno sgabello che era in un angolo. «Lo sposti qui e si sieda. Purtroppo non ho da offrirle nulla di più confortevole.»

Leslie collocò lo sgabello vicino all'altro lato del tavolo, così da trovarsi seduta di fronte a Semira. «Non c'è problema», la tranquillizzò.      

«Dunque», ripeté Semira. Ora teneva gli occhi molto concentrati sulla visitatrice. Occhi intelligenti, svegli, come Leslie constatò. Semira Newton si muoveva come un'ottantenne, ma aveva sicuramente la mente sveglia.

Leslie si scosse. «Sono la nipote di Fiona Barnes», disse. «Da nubile si chiamava Fiona Swales.» Aspettò una reazione che non venne. Semira restò impassibile.      

«Lei ha conosciuto mia nonna, giusto?» domandò Leslie.      

«Sì, l'ho incontrata un paio di volte. Ma è passata un'eternità da allora.»      

«Lei... mia nonna è stata... assassinata nella notte fra sabato e domenica scorsi», raccontò Leslie. Le fu difficile fornire quest'infor-mazione. Le parole che pronunciò avevano un suono strano.      

«Ne ho letto sul giornale», rispose Semira. «Si è scoperto chi è stato? E perché lo ha fatto?»      

«No. La polizia brancola ancora nel buio. Almeno così pare. In ogni caso non è trapelato nulla che induca a ritenere che stia seguendo una traccia importante.»      

«Ho letto ultimamente che molti, troppi delitti rimangono impuniti», disse Semira nel tono di una impegnata in una conversazione di poco conto. Leslie capì di aver a che fare con una donna chiusa: il colloquio con lei non sarebbe stato semplice.      

«Sì, purtroppo è vero», confermò. Poi guardò Semira con espressione molto seria. «Lei immagina perché sono qui, vero?»      

«Me lo dica lei.»      

«Non ho mai saputo tutto della vita di mia nonna. Alcuni particolari li ho appresi, per caso, solo dopo la sua morte. Vi ricorrono nomi che non conoscevo in precedenza. Per esempio il nome Brian Somerville.»

Semira si irrigidì. Sul suo volto non si muoveva un solo muscolo.

Leslie chiese, con forza: «Sa di chi parlo?»      

«Sì. E lo sa anche lei. Che cosa vuole da me?»      

«Da una lettera che mia nonna ha scritto a Chad Beckett pochi settimane prima di essere uccisa, ho desunto che nel 1970 ci deve essere stato non so che scandalo a proposito di Brian Somerville. Con gran chiasso sulla stampa. Indagini della polizia... Mi è parso di capire che lo scandalo fu suscitato da lei.»

Semira sorrise un poco. Non sembrava tesa, semmai stanca. E anche un poco rassegnata. Come una persona che deve occuparsi per l'ennesima volta di un argomento che è da decenni quello della sua vita e che non riesce quasi più a trovare la forza e la voglia d'affrontare.      

«Sì», disse lentamente, «lo suscitai io. Feci intervenire io la polizia e la stampa. Dopo essere riuscita a scampare alla morte e quando mi sono trovata di nuovo in grado di agire.»      

«Lei fece intervenire la polizia e la stampa perché... aveva trovato Brian Somerville?»      

«Era un giorno di dicembre», disse Semira senza che la sua voce cessasse di essere monotona e la sua espressione immobile,      «e per la precisione il 19 dicembre 1970. Un sabato. Una giornata molto fredda. Stava per mettersi a nevicare. Mio marito e io vivevamo allora a Ravenscar. Mio marito faceva il cuoco nella casa di riposo di Scarborough. Vivere a Scarborough ci sarebbe costato di più, e quindi... Ravenscar! Io ero senza lavoro. Avevo fatto l'assistente sociale a Londra, in precedenza, ma poi eravamo capitati qui al Nord perché a mio marito era stato finalmente offerto un impiego stabile dopo un lungo periodo di disoccupazione. Anch'io sperai di riuscire di nuovo a lavorare prima o poi, ma allora, nelle zone rurali come questa... i pakistani non erano molto bene accolti. C'erano ancora molte riserve e massicce forme di rigetto. Ciò nonostante non ero insoddisfatta. John, mio marito, e io ci amavamo molto. Speravamo di avere un figlio.» Si fermò e, per un momento, sembrò rivivere quei tempi.      

«Insomma, agli inizi di dicembre si rivolsero a me i figli di un collega di John», proseguì. «Aggirandosi nei dintorni di Ravenscar si erano avvicinati anche alla fattoria di Gordon McBright. Cosa che allora tutti i genitori vietavano severamente ai propri figli. Ben pochi avevano occasione di vedere McBright di persona, però giravano un sacco di voci sul suo conto. Passava per un individuo imprevedibile, brutale e pericoloso. Alcuni scorgevano in lui, molto semplicemente, la personificazione del male.»      

«Gordon McBright...»

Semira Newton smise di osservare la sua ospite e spostò lo sguardo verso la finestra e sul crepuscolo di quel pomeriggio d'ottobre.      «Esiste, sa?» disse. «Il male, voglio dire. Più imprevedibile, più spietato e più astuto di quanto la maggior parte di noi immagini. Io in ogni caso, pur avendo allora già ventotto anni ed essendomi già confrontata a Londra, durante la mia attività di assistente sociale, non certo con la faccia solare del mondo, non conoscevo ancora il vero male.»

Stava girando attorno all'argomento, e Leslie se ne accorse. Le riusciva difficile tornare a quel giorno di dicembre di quasi quarant'anni prima.      

«Le racconto una cosa che ho letto alcuni mesi fa», continuò Semira. «E cioè di come in Spagna non poche persone si sbarazzano dei cani. Li impiccano agli alberi. Ma non in modo che muoiano presto. Li appendono così che gli artigli delle zampe posteriori riescano ancora, sia pure a malapena, a toccare terra. Questo ritarda il sopraggiungere della morte. I cani si dibattono per delle ore prima di morire.»

Leslie deglutì a vuoto.      

«E sa come lo chiamano?» chiese Semira. «Gli spagnoli?»      

«No», disse Leslie. Un no che le uscì talmente stentato da risultare quasi incomprensibile. Si schiarì la voce.      

«No», ripeté      

«Lo chiamano far suonare il pianoforte», disse Semira. «Perché i cani, nello sforzo disperato di tenere la punta delle loro zampe a contatto con il terreno per sottrarsi allo strangolamento, continuano a spostarle in qui e in là. Sono movimenti simili a quelli delle dita di un pianista sulla tastiera.»

Leslie rimase in silenzio. Inorridita e sbigottita.      

«Già», proseguì Semira, «è stata proprio questa definizione a colpirmi tanto. Non solo il fatto in sé che li uccidano in quella maniera. Ma il nome che danno a quel gioco crudele. Forse percepiamo maggiormente l'intera violenza del male non là dove si manifesta con ottusa brutalità, bensì là dove la brutalità è accompagnata dal cinismo. Perché si constata che è coinvolta l'intelligenza. Ed è quasi insopportabile dover ammettere che vi sono uomini che fanno certe cose con intelligenza.»      

«Sì», disse Leslie, piano, «è vero.»      

«Ma lei non è venuta per questo», disse Semira, «e cioè per parlare con me del male nel mondo. Se me ne sono occupata tanto e tanto spesso nel corso degli anni, è perché ha a che fare con la mia storia particolare. Ha a che fare con Gordon McBright. E con Brian Somerville.»      

«E con mia nonna?» chiese Leslie.

Semira rise. «Ho capito, sa! Lei vuol sapere se ho ucciso sua nonna lo scorso weekend!... E vuol sapere se avevo un movente per farlo. Sì, dottoressa Cramer, lo avevo. Eccome. Però sono costretta a deluderla. Se avessi voluto uccidere Fiona Barnes, non lo avrei fatto solo un paio di giorni fa. Perché aspettare la conclusione di una bella vita e risparmiarle i malanni, la fatica e la solitudine dell'ultima vecchiaia? Perché sarei dovuta essere così riguardosa? Inoltre: mi guardi. Ho letto che sua nonna è stata colpita con una pietra e poi scaraventata in una specie di dirupo ai margini di un pascolo per le pecore. In piena notte. Le pare possibile che io riesca a fare una cosa simile? Con questo rottame di corpo di cui sono prigioniera?»

Leslie scosse la testa. «È difficilmente immaginabile.»      

«È impossibile. Mi sarebbe già difficile uccidere me stessa. Ma un'altra persona... no. Purtroppo non ce la farei.»      

«Io non volevo dire che...»      

«No, non è questo che vuole, mia cara, lo so. Lei vuole chiarezza, l'ho capito... Sa, io ho sempre odiato sua nonna. E anche Chad Beckett. Quella bella coppia che si è semplificata così sbrigativamente l'esistenza. Badando sempre bene a preservare la propria pelle. A ben guardare, la mia vita rovinata dipende strettamente dall'egoismo, dalla viltà e dal disprezzo per il prossimo di quelle due persone... Se vuole, glielo posso raccontare, dottoressa Cramer. Le posso raccontare come avvenne che Gordon McBright mi riducesse quarantanni fa, a suon di botte, a una storpia inguaribile. Se vuole, posso raccontarle quello che mi fece, vale a dire un qualcosa che non si avvicina neppure lontanamente a ciò che lei, Leslie, ha mai avuto modo di constatare in vita sua. Non credo che la vita sia molto facile quando si ha per nonna una Fiona Barnes, ma la dimensione della mia sofferenza è un'altra, può scommetterci.»      

«Ci tengo a saperlo», disse Leslie.

9

«Ma perché l'hai fatto?» chiese Colin.

Volgeva le spalle alla piccola finestra della mansarda in cui abitavano da anni, da quando cioè venivano a trascorrere le vacanze nella fattoria dei Beckett. Benché non fosse un uomo dalle spalle particolarmente larghe, copriva quasi completamente il vetro e teneva quindi fuori la tarda luce del giorno.

Jennifer era seduta sul letto, e Wotan e Cal erano ai suoi piedi. Entrambi i cani avevano poggiato i musi sulle ginocchia di lei e la guardavano con occhi che imploravano attenzione. Lei, immersa nei suoi pensieri, accarezzava entrambe le grosse teste.      

«Non lo so», rispose infine alla domanda di Colin.      

«Ma insomma, Jennifer... !» Colin scuoteva la testa. «È una falsa dichiarazione resa alla polizia! Nel corso dell'indagine su un omicidio! Ti potresti trovare in difficoltà enormi. E poi mi vieni a dire che non sai perché l'hai fatto?»

Jennifer si sforzò di mantenersi calma. «Forse ho agito troppo impulsivamente. Ho solo avuto l'impressione che fosse meglio.... avere un alibi. Quella poliziotta è come un mastino. Vuole risolvere questo caso, a ogni costo, anche se quello che alla fine indicherà come l'assassino non sarà affatto l'assassino. Ho voluto premunirmi.»      

«E hai sostenuto di aver passato l'intera serata con Gwen anche se non è affatto vero?»      

«È così grave?»

Colin si portò una mano sulla fronte. Quella era una Jennifer che non conosceva, così ingenua e contemporaneamente così ostinata. «È una falsa testimonianza! Finirai nei pasticci se salterà fuori.»      

«E come vuoi che salti fuori?»      

«Gwen, per esempio, lo ha raccontato a me. Molto evidentemente si sta domandando come mai hai ritenuto necessario costruire un simile castello di bugie. Il prossimo con cui ne parlerà sarà Dave. E poi forse con suo padre. Anche Leslie Cramer è una con cui potrebbe confidarsi, E prima o poi, ci puoi giurare, la polizia lo verrà a sapere... Jennifer, come hai potuto giudicare affidabile Gwen? È come una ragazzina che ha in continuazione bisogno di qualcuno cui chiedere consiglio. Eppure la conosci da anni!»      

«E allora? Vuol dire che la polizia lo verrà a sapere. Colin, io ho la coscienza perfettamente pulita. L'ispettrice Almond può pensare quello che vuole, ma non potrà provare niente contro di me. Perché io non ho fatto niente. Non ho mica ucciso io Fiona Barnes.»      

«Sei illogica. Prima dici che hai voluto mettere le mani avanti perché quel mastino d'una poliziotta non possa attribuirti niente. E adesso, adesso che potresti in effetti renderla sospettosa per averle mentito su un particolare di estrema importanza, dici che ti è indifferente e che non potrebbe comunque contestarti nulla. Perché queste capriole?»

Jennifer non aveva smesso di accarezzare i cani che, dalla contentezza, cominciavano già a sbavare. «Diffidava già di me. Per via di quella storia di allora. Quel che vi potrebbe aggiungere adesso è abbastanza irrilevante. Mi ha preso di mira fin dall'inizio.»      

«E tu che cosa fai? Alimenti, e di parecchio, la sua diffidenza!»      

«Forse salterà fuori, chissà come, che è stato quel Gibson. E così la questione sarà risolta.»

Colin si staccò dalla finestra, prese una sedia da un angolo e andò a sedersi davanti a Jennifer.      

«Jennifer, tu stessa mi hai detto che quando la Barnes è stata uccisa Gibson non era da queste parti. Lo afferma perfino la donna che lo ha denunciato e che a questo punto non avrebbe davvero alcun motivo per proteggerlo. Ne consegue che noi torneremo al centro dell'at-tenzione, che ci piaccia oppure no.»      

«Succederebbe anche se non mi fossi accordata con Gwen.»      

«Sì, ma allora non saresti minimamente esposta. Perché quella vicenda di allora, quella con la tua allieva, non potrebbe essere presa da nessuno, nemmeno dall'ispettrice Almond, come punto di partenza per un'accusa di omicidio. Si ritroverebbe con un pugno di mosche in mano. Con la tua falsa dichiarazione invece...»      

«C'è di mezzo anche Gwen.»      

«Però non è stata un'idea di Gwen, bensì tua. Eravamo tutti scossi dopo l'uccisione di Fiona, e suppongo che non debba esserti stato difficile, in una situazione come quella, convincere la nostra sprovveduta Gwen che era meglio accettare la tua proposta. Ora però, pian piano, lei comincia a rifletterci su, e ho avuto l'impressione che si senta sempre più a disagio, impigliata com'è in questa storia di bugie. E con il progredire delle indagini e a mano a mano che l'inchiesta diverrà più incalzante, il suo disagio crescerà, Jennifer. E se anche adesso non è disposta a spifferare a tutti quello che sa, potrà venire il momento, durante un interrogatorio da parte della polizia per esempio, in cui crollerà. E io purtroppo ne sono assolutamente certo.»      

«Non posso più rimediare, ormai», dichiarò Jennifer. Il suo tono era rassegnato, ma - Colin lo registrò con apprensione - come se non si rendesse affatto conto dell'importanza del problema.      

«E invece sì. Vai dall'ispettrice Almond», la pregò. «Rivolgiti a lei e spiegale come è nata questa faccenda. Raccontale quello che hai raccontato a me, che avevi paura perché eri fuori con i cani e temevi quindi di essere subito sospettata. Che hai voluto mettere le mani avanti, ma che hai finito con l'agire sconsideratamente, in preda al panico.»      

«E allora lei si domanderà la ragione della mia sconsideratezza. Del panico... Colin, sarebbe quasi come un'ammissione di colpa!»      

«Ma sarà peggio se lo verrà a sapere da Gwen. O da altri. Molto peggio.»

Marito e moglie si stavano fissando. I cani avvertirono la tensione che c'era nella stanza, rizzarono le orecchie e, vigili, presero a spostare gli sguardi dall'uno all'altra.

Jennifer disse, piano: «Credo che sia meglio tornare a casa». «Sabato dovremo partire in ogni caso. Lunedì le mie ferie saranno finite.»      

«Ma io voglio partire già oggi.»      

«Adesso?»      

«Sì.»      

«Secondo me non ce lo consentirebbero neppure.»      

«La polizia ha i nostri nomi. Ha il nostro indirizzo. Viviamo a un'ora di macchina da qui. Non credo che possa costituire un problema.»

Colin aveva le palpebre arrossate. Ne avvertiva il bruciore. Immaginò di avere lo stesso aspetto esausto di sua moglie, e si chiese da cosa derivasse la paralizzante stanchezza che li affliggeva entrambi e li riempiva di un'indefinibile tristezza.      

«Io insisto nel dire che dovresti rivolgerti alla polizia», ribadì.

«Posso telefonare loro anche da casa.»      

«Lo faresti?»      

«Naturalmente!»

Colin ebbe l'impressione che gli avrebbe promesso tutto quello che voleva sentirsi dire, a patto che lui si fosse dichiarato disposto, in cambio, a lasciare immediatamente la fattoria dei Beckett assieme a lei. Allungò una mano, ne prese una di sua moglie. «Che cosa è successo, Jennifer? Perché questa partenza precipitosa? È... Per quello che è successo ieri? È stata un'esperienza sicuramente sconvolgente, la tua. Non c'è da meravigliarsi che tu sia turbata. Forse è il caso che noi si torni a parlarne. Della giornata di ieri, di quell'uomo, della tua paura. Del fatto che hai dovuto mostrarti forte per tutto il tempo, che hai dovuto essere di sostegno per quella donna quando forse tu stessa avresti avuto bisogno del sostegno di qualcuno.»      

«Non è soltanto la storia di Stan Gibson che mi tormenta», rispose Jennifer. «È... tutto questo. La fattoria. Gwen. Dave Tanner. La polizia. In questa fattoria tutto è grigio... ci hai mai fatto caso? Senza vita. Chad Beckett è un uomo spento. La vita di Gwen non può dirsi vita. Tanner è un parassita, tutt'altro che un personaggio luminoso. Ma riesci a immaginarteli quei tre, qui, insieme? Chad, Gwen e Tanner? Senza nemmeno più Fiona a intervenire ogni tanto con la sua lingua tagliente?»

Colin pensò di aver sentito male. «Tutto grigio, tutto spento qui nella fattoria? Senza vita? Ma se sei stata tu quella che ha sempre voluto venirci, Jennifer! Tu ti ci eri affezionata. Al paesaggio, al mare, a questa casa, a Gwen. Avevo l'impressione che la fattoria dei Beckett fosse... tutto per te. E adesso... vieni a dirmi queste cose?»      

«Sì», rispose lei, «adesso vengo a dirti queste cose.» Si alzò. Da lei emanava una singolare mescolanza di tristezza e di crescente determinazione.      

«Noi cambiamo, Colin. Tutti noi. Negli ultimi giorni io sono cambiata.»

Anche lui si alzò. «In che senso?»      

«È difficile da descrivere. Non so nemmeno di preciso quando è cominciata. Forse nel momento in cui la Almond ha tirato fuori quella vecchia storia e me l'ha sbattuta sul naso. Quando mi sono nuovamente sentita messa alle strette per quella faccenda. Però, quanto a rendermene conto, me ne sono resa conto ieri. Quando ho condiviso la paura che Ena Witty aveva di Stan Gibson. La sua esitazione. La sua irresolutezza. Separarsi da lui? Restare con lui? C'entra con la morte di Amy Mills oppure no? E poi quel suo strano modo di comportarsi, i dubbi continui: e se i sospetti sul conto di Stan fossero stati solo frutto della sua immaginazione? Tutto un andirivieni fra il prò e il contro. E intanto l'insicurezza, la debolezza, l'ir-resolutezza, la mancanza di coraggio si accentuavano. Ho passato con lei tutto il pomeriggio. La sera. La notte. La mattina di oggi. E a un certo punto non ho desiderato altro che andarmene. Fuggire. Non riuscivo più a sopportarla!»      

«Quella povera donna? Non riuscivi più a sopportare lei?»      

«Mi ha fatto diventare furiosa! Ma veramente furibonda. Quella sua sottomissione. La paura. I piagnistei. Le cose che mi ha raccontato delle settimane passate accanto a Gibson. Ma come ha potuto asservirsi tanto a lui? Come ha potuto permettere che lui la facesse apparire così debole e lasciare che lui sembrasse così forte? È stato nauseante ascoltare tutto questo. Mi sono sentita montare in corpo un'aggressività da scoppiare. Mi sembra di scoppiare anche adesso !»      «Capisco», disse Colin per placarla, benché non comprendesse molto bene quello che voleva dirgli.

Lei lo guardò con un'espressione quasi sprezzante. «Non credo che tu mi capisca, Colin. Anch'io ho avuto bisogno di tempo per capire. Perché, vedi, io in realtà non ce l'avevo con lei. Ma con me.»      

«Con te?»      

«Vedevo davanti a me quell'orribile Ena Witty e poi ho dovuto pensare ad Amy Mills... a ciò che di lei si è saputo dai giornali. Dev'essere stata un tipo analogo. Una vittima. A Stan Gibson piace quel genere di donne. Quelle che si piegano. Quelle che ne fanno il loro signore e padrone. E il peggio è che le trova. Che esistono. E che non sono affatto tanto rare.»      

«Evidentemente no, purtroppo. Ma tu...»

Ora Jennifer si sottrasse al suo sguardo. Fissò un qualche punto invisibile sulla parete di fronte. «Anch'io sono fatta così. Sarei potuta essere io. Una vittima. La vittima di un individuo simile.»

Colin era disorientato. «Ma no, tu non sei così! Hai i tuoi problemi, però non ti definirei mai, in nessun caso, una persona completamente intimorita, sottomessa.»      

«Il mio caso è diverso da quello di Ena Witty. O da quello di Amy Mills. Però sono divorata dai dubbi anch'io. Dubito di me stessa, Colin, lo sai, ed è un qualcosa che non esce troppo alla luce del sole soltanto perché mi sono quasi completamente sottratta alla vita normale. Tu e i cani: voi siete, per lunghi periodi, la mia sola compagnia. Mi è difficile andare fra la gente. Non riesco nemmeno più a guidare la macchina perché non me ne ritengo più capace. La mia vita è bloccata da un'infinità di paure. Solo che forse riesco a nasconderlo meglio di altre.»      

«Però uno Stan Gibson se ne accorgerebbe?»      

«Ne sono convinta. Quegli individui hanno antenne sensibilissime proprio nel cogliere certe cose. Se non avessi te, sarei una persona del tutto isolata. Perseguitata da ogni possibile paura. E probabilmente disposta a tante concessioni purché qualcuno si occupi di me.»

A Colin non venne in mente nulla per controbattere quella teoria. «Ma dai, Jennifer!» esclamò, avvilito. E poi aggiunse: «In ogni caso hai me. Avrai pur sempre me».

Ma non era quello il problema. Non era a quello che lei aveva alluso. E lui lo sapeva.      

«Perché credi che l'ispettrice Almond mi abbia preso subito di punta?» proseguì Jennifer, senza badare all'obiezione di Colin. «Sotto questo aspetto sono stata anch'io una vittima... una con cui era facile prendersela anche se non c'era un motivo valido per farlo.»      

«Be', devi considerare che...»

Non gli permise di concludere la frase.      «Sono così arrabbiata, Colin. Incredibilmente arrabbiata, e credo che ogni giorno che verrà mi arrabbierò sempre di più. Sono furiosa per il modo in cui allora mi hanno costretta a lasciare la mia professione. Per il modo in cui quella poliziotta ha tentato di usare il mio passato contro di me. Per il modo in cui mi sono rintanata in tutti questi anni. Per il modo in cui ho smesso di vivere. Per il modo in cui mi sono sentita: ferita, sopraffatta, aggredita. Furiosa per la ragione vera e profonda che ha continuato ad attirarmi qui nella fattoria dei Beckett: appunto perché qui non vivono, ma vegetano, perché Gwen e suo padre si limitano a esistere come sepolti vivi. Ecco perché mi sono sempre sentita a mio agio qui. Ero fatta per stare qui perché ero vuota di vita anch'io, come impietrita. E non voglio più esserlo. Non voglio più conformarmi alla situazione che c'è qui, a questa casa isolata sul mare, dove tutti mirano solo a tenere il mondo fuori il più possibile. Vorrei tornare a essere parte del mondo. Non una sua vittima.»

Ripensando allo spunto iniziale di quello sfogo, Colin fu tentato di dire: e invece che cosa hai fatto? Ti sei ricacciata in un ruolo di vittima inventando un'equivoca storia con Gwen.

Però non lo disse. Sarebbe stato fuori luogo. Jennifer aveva commesso un errore, però lungo la strada che si stava ora proponendo di percorrere un meschino, piccino trovar da ridire su un'azione avventata sarebbe stato solo di disturbo. Jennifer aveva in mente cose più grandi e importanti del domandarsi chi avesse ucciso Fiona Barnes, e perché, e chi sarebbe ancora finito sotto la lente della polizia. Anche se fosse toccato a lei: era un qualcosa che non sembrava avere alcuna importanza nel quadro dei pensieri che aveva maturato. E quindi Colin sorrise, un sorriso più devoto che allegro, ma comunque un sorriso fatto per assicurare a Jennifer il suo appoggio.      

«Bene», disse, «e allora facciamo i bagagli e partiamo. E sarà un congedo definitivo da questa stanza, vero? Ritengo che non la rivedremo più.»      

«No di sicuro», disse Jennifer.

10

«Già», disse Semira, «i figli di un collega di mio marito si erano rivolti a me non una, ma ben due volte. Per dirmi che erano stati alla fattoria di McBright dove avevano notato una cosa strana e inquietante... un bambino accovacciato in una stalla abbandonata. Sostenevano che avesse un collare di ferro attorno alla gola e che fosse incatenato. Sembrava non si potesse quasi muovere e tremava dal freddo.»      

«E lei come mai non avvertì subito la polizia?» domandò Leslie. Aveva freddo anche lei, era gelata fino alla punta dei piedi. Tenne la giacca addosso per riscaldarsi un poco.      

«Ci pensai in effetti», rispose Semira, «però John mi dissuase. Quei bambini erano conosciuti anche per certe fantasiose ed esagerate storie dell'orrore che si divertivano a raccontare in giro. John era del parere che avrei rimediato una figuraccia se mi fossi rivolta alle autorità. Mi suggerì di non prendere sul serio quel racconto. Un bambino tenuto alla catena! Impossibile!»      

«Però quel racconto non le diede pace», intervenne Leslie.      

«Per l'appunto. Diversamente da John, che aveva sempre lavorato come cuoco, io non ero affatto sicura che certe cose fossero impossibili. Specialmente sapendo quello che gli uomini sono a volte capaci di fare l'uno all'altro. Come le ho detto, avevo lavorato come assistente sociale a Londra. Avevo avuto modo di constatare diversi casi di gravissime violenze in famiglia. Io avevo sei anni meno di John, ma ero di gran lunga meno ingenua di lui.»      

«E quindi raggiunse quella fattoria...»      

«Dopo aver riflettuto sul prò e sul contro, pensai che la soluzione migliore sarebbe stata quella di andare di persona a farmi un'idea della situazione, salvo poi chiedere l'intervento della polizia o dell'ufficio per l'assistenza ai minori... sempre che quello che i bambini mi avevano riferito fosse risultato vero. Paura? Certo che avevo paura. Gliene ho già accennato: Gordon McBright godeva a Ravenscar di una fama terribile. Benché noi abitassimo lì da poco tempo, ne avevo sentite dire già parecchie sul suo conto. Lo descrivevano come un uomo gonfio d'odio, brutale, totalmente asociale. Si diceva che suo padre avesse abusato di lui per anni quando era bambino. Non so se fosse un sospetto fondato. In ogni caso serviva alla gente per spiegare in qualche modo come mai vivesse in preda a quella sconfinata rabbia contro Dio e contro gli uomini, e riversasse su ogni persona in cui si imbatteva solo disprezzo e malvagità. Aveva una moglie di cui si sosteneva che fosse ridotta fisicamente a un relitto. In tutti quegli anni la si era vista al villaggio solo due o tre volte. Una donna senza più denti, dicevano, emaciata, palesemente in preda a una paura folle di suo marito. Però, evidentemente, non si era mai rivolta a nessuno in cerca di aiuto, e men che meno alla polizia. E nessuno si sarebbe mai, di sua iniziativa, immischiato in quella vicenda, perché tutti avevano troppa paura di McBright.»      

«Ma allora fu una... Insomma, mi sembra che sia stata una follia andarci da sola», disse Leslie.      

«Eccome se lo fu», confermò Semira, «e la pagai e la sto tuttora pagando cara, purtroppo. Però in quel momento, pur avendo paura, sottovalutai anche il pericolo costituito da quell'uomo. Inoltre deve considerare che, per la professione che avevo esercitato, io ero abituata ad avere a che fare con persone violente che se la prendevano anche con me. Non può immaginare con quanti padri di famiglia brutali e violenti mi ero già scontrata. Senonché allora, a Londra, agivo per conto degli uffici preposti all'assistenza sociale e come tale ero anche protetta. Ovunque io andassi, i miei collaboratori lo sapevano. Oppure c'era una collega che mi accompagnava. Se non addirittura la polizia, quando la situazione si prospettava difficile. Cosa che ovviamente non avvenne in questo caso.» Fece una breve pausa e poi proseguì, in un tono pieno di pensieroso rammarico: «Il mio errore più grave fu quello di non avvertire nessuno. Di non aver fatto sapere assolutamente a nessuno che cosa avevo in animo di fare. Questa fu la mia follia, Leslie. Andare in quella zona tagliata fuori dal mondo, incontro a un delinquente come Gordon McBright, senza lasciare a casa, sul tavolo di cucina per esempio, un biglietto su cui fosse scritto dove mi stavo recando».      

«E fu così che scoprì il bambino?»

Semira fece un energico cenno di diniego. «No. Macché bambino. Io ci scoprii un uomo. In un'ex ovile, proprio accanto alla fattoria. Era raggomitolato per terra come un embrione e quindi sembrava molto più piccolo di quanto non fosse. Non c'era quasi luce in quel capannone. E così quei bambini l'avevano preso per un bambino. Ma questo fu l'unico particolare su cui si erano sbagliati. Il resto era tutto vero. Il collare di ferro. La catena, fissata a una trave e chiusa con un lucchetto. La sudicia paglia su cui era disteso. Il freddo orribile cui era esposto quasi nudo. Non ci volevo credere. Ancora oggi, quarantanni dopo, stento a credere io stessa a quello che racconto. Benché tutto ciò abbia cambiato la mia vita, è rimasto stranamente irreale.»

Semira guardava Leslie, ma il suo sguardo sembrava nel contempo passare attraverso di lei. «Fu così dunque che trovai Brian Somerville», disse.

Era rimasta in silenzio per quasi quindici minuti, gli occhi fissi su un punto della parete. L'orologio sembrava ticchettare due volte più forte di prima. Fuori si stava facendo buio.

Leslie non osò disturbare quel silenzio con una sola parola.      

«Stava morendo», disse infine Semira, così all'improvviso che Leslie sussultò. «Era ridotto a uno scheletro, tanto era magro. Il corpo cosparso di grandi ferite infette: le tracce dei maltrattamenti cui era stato continuamente sottoposto. In seguito apprendemmo dalla signora McBright che veniva tenuto come uno schiavo e costretto a fare i lavori più pesanti fin da quando era ancora un ragazzino. Dal momento che avrebbe avuto poco senso spiegargli qualcosa, perché non capiva niente, Gordon McBright lo aveva di volta in volta, sistematicamente e spietatamente bastonato fino a quando si era messo a fare più o meno quello che si voleva che facesse. La signora McBright raccontò di aver spesso temuto che suo marito uccidesse Brian a furia di botte. E questo per ventiquattro anni. Brian dovette resistere per ventiquattro anni in quell'inferno! Non gli davano quasi niente da mangiare, e ogni sera, o comunque nei momenti in cui non lavorava, era tenuto incatenato nella stalla. Una volta la signora McBright gli aveva portato una coperta, ma suo marito l'aveva sorpresa e da allora non aveva più osato assumere simili iniziative. In un certo senso - anche questo si poté in seguito desumere dal suo interrogatorio - la presenza di Brian nella fattoria costituiva un motivo di sollievo per lei, benché abbia anche sostenuto di essersi spesso tappato le orecchie con disperazione per non sentirne le grida tormentate. Suo marito odiava talmente quel giovane che la sua aggressività si era sfogata in misura crescente su di lui, con la conseguenza che la signora McBright si era trovata meno esposta alle sue violenze. E forse questo contribuì a indurla a non intraprendere nulla per aiutare quel bambino indifeso... Perché all'inizio non era altro che un bambino, appunto. Può darsi tuttavia che avrebbe rinunciato comunque ad agire. Non era capace di fare qualcosa neppure per se stessa. Era una donna totalmente distrutta, spezzata. Già allora, e da chissà quanti anni ormai, si era spenta in lei ogni voglia di vivere.»

Semira scosse la testa come se tutto ciò fosse al di là della sua capacità di comprensione, e questo - pensò Leslie - benché conoscesse probabilmente il fenomeno meglio della maggior parte degli altri: donne che non si difendono, che non si ribellano più. O che si ribellano troppo tardi.      

«Sta di fatto», proseguì Semira, «che quell'inverno del 1970 Brian era agli sgoccioli. Non aveva ancora quarantanni ma aveva l'aspetto di un sessantenne, almeno. Non so che cosa McBright gli avesse fatto in quegli ultimi tempi, in ogni caso non sembrava in grado di sopravvivere a lungo. L'uomo che trovai incatenato sul pavimento di quell'ovile respirava ancora ma, pur non essendo io un medico, mi resi conto che forse neppure l'intervento della medicina sarebbe più riuscito a soccorrerlo efficacemente. E io, di nuovo, reagii in modo sbagliato. Anziché scappare via subito come inseguita dal demonio, saltare in macchina e raggiungere a tutta velocità la polizia, mi chinai accanto a lui. Lo voltai. Cercai un rubinetto dell'acqua perché mi sembrò sul punto di morire di sete. Avrei voluto aiutarlo. Subito. Immediatamente. E così rimasi troppo a lungo in quella stalla. Decisamente troppo a lungo.»      

«Fu sorpresa da McBright?»      

«Non nella stalla», disse Semira. «Riuscii a uscire di lì arrampi-candomi fuori dalla finestra. La stalla era parte della recinzione in muratura che racchiudeva la fattoria, e la finestra dava su un campo. Il vetro mancava evidentemente da tempo. Sta di fatto che dovetti poi fare il giro di tutto il podere per arrivare sulla parte anteriore della collina, ai cui piedi avevo parcheggiato la macchina. Fu allora che lui spuntò all'improvviso. Dal cancello del cortile. Aveva guardato fuori dalla finestra e aveva notato la mia automobile. L'avevo lasciata a una certa distanza, in mezzo a un gruppo di alberi. Oggi so che la si poteva però scorgere da una delle stanze superiori della casa. Gli alberi, spogli, non la nascondevano abbastanza. Sta di fatto che me lo trovai improvvisamente davanti. Se non mi fossi fermata tanto a lungo accanto a Brian, a quel punto sarei forse già stata seduta in macchina.»

La Newton teneva gli occhi fissi sul ripiano del tavolo e ne seguiva le nervature con le dita. «Capii subito di essere in una situazione di estremo pericolo. Avevo a che fare con un sadico che non rifuggiva da nulla. Una volta che avesse capito che avevo scoperto il suo segreto, non si sarebbe più potuto permettere di lasciarmi andare. Ricordo ancora oggi la violenza con cui mi batteva il cuore e quanto avessi secca la bocca. Le gambe che erano sul punto di cedere. Finsi di essere stupida. Dissi di non essere della zona, di essermi smarrita e che avevo fatto il giro attorno alla fattoria nella speranza di trovare qualcuno in grado di aiutarmi. Lui mi stette ad ascoltare, però mi avvidi anche che mi stava spiando. Non era sicuro del fatto suo. Evidentemente non mi aveva vista entrare nella stalla, però sapeva che mi ero aggirata anche da quelle parti. I suoi occhi mi perforavano, letteralmente. Mio Dio, non ho mai visto in vita mia occhi più gelidi di quelli.» Leslie la vide rabbrividire.      «Stavo già quasi pensando di poterne uscire indenne. McBright fece alcune sprezzanti osservazioni sui pakistani in genere e poi mi intimò di sparire. Gli voltai le spalle e cominciai a percorrere la stradina. Non troppo rapidamente, per non suscitarne di nuovo la diffidenza. Senonché lui... ci ripensò. Mi chiamò indietro. Mi guardò. E... qualcosa, non so che cosa, gli disse che sapevo. Che avevo visto Brian.»      

«Cercò di fuggire, ovviamente», intervenne Leslie con un tono di voce che suonò strano alle sue stesse orecchie.      

«Corsi via più svelta che potei. Mi inseguì. Non era più giovane, però era forte e risoluto, tanto è vero che lo ebbi presto alle calcagna. Capii che non ce l'avrei fatta a raggiungere la macchina, ad aprirla, a salire e a chiudermici dentro. Sotto la fattoria, un po' di lato, c'era un boschetto. Svoltai in quella direzione senza perder tempo a riflettere su quello che facevo. Fu l'istinto evidentemente a spingermi a cercare un nascondiglio, visto che non sarei riuscita a fuggire. Però gli alberi erano troppo radi ed erano spogli, e quindi neppure per un momento sparii dalla vista del mio inseguitore.»

Leslie fece un profondo respiro. Anche se Semira non glielo avesse già detto, non doveva che guardarne il corpo malconcio e ricordare i movimenti faticosi con i quali le si era fatta incontro per capire che McBright l'aveva raggiunta e che la sua furia si era sfogata senza remore su di lei.      

«Non voglio neppure entrare nei dettagli di quello che poi successe», disse Semira. «Mi prese e sembrava impazzito. Credo che si ritenesse assolutamente in diritto di trattarmi come voleva. Ero entrata nella sua proprietà. Per lui era indifferente che io mi fossi solo soffermata nella sua stalla o che mi avesse sorpresa a rubargli il portafogli nel soggiorno. Era un individuo malato e perverso, uno psicopatico pericoloso. Infatti, in seguito, non morì in prigione ma in un manicomio. Per fortuna non c'è mai stato nessuno disposto a lasciarlo tornare in mezzo alla gente.»      

«E lei, come riuscì a... sopravvivere?»      

«È un mistero anche per me, ancora oggi», disse Semira accom-pagnando le parole con una risatina amara. «E suppongo che McBright abbia pensato che non ce l'avrei fatta. Può desumere anche da questo quanto fosse via di testa. Voglio dire che, se fosse stato guidato da una logica, avrebbe dovuto sincerarsi che fossi davvero morta, ed eventualmente continuare a infierire su di me fino a quando lo fossi stata indubitabilmente. Dopo di che avrebbe dovuto seppellire il mio cadavere e cancellare le tracce. Affondare la mia macchina in uno stagno dei dintorni o qualcosa del genere. E invece non fece nulla di tutto ciò. Non si sentiva in colpa, non si sentiva nei panni di uno cui sarebbe stato chiesto di render conto delle sue azioni e che dunque doveva assolutamente evitare di essere scoperto. Aveva fatto quel che aveva ritenuto giusto. E quindi mi abbandonò in quel boschetto dimenticato da Dio e se ne andò, disinteressandosi di quel che ne sarebbe stato di me.»      

«Suo marito però, quella sera, si sarà pure accorto della sua assenza...»      

«Purtroppo non quella sera. Era di servizio quel sabato, e ci eravamo proposti, al suo ritorno, di andare insieme al cinema. Rientrò in ritardo, non mi trovò e pensò che mi ci fossi recata da sola. Oppure in compagnia di un'amica, assieme alla quale sarei poi andata anche a bere qualcosa. Qualche volta lo facevo quando lui non aveva tempo, e quindi non s'impensierì particolarmente: si mise a letto e si addormentò. Soltanto domenica mattina, quando si svegliò e constatò che non ero ancora rientrata, capì che doveva essere successo qualcosa.»      

«E lei rimase per tutto quel tempo nel boschetto?»

Semira annuì. «Mezza morta e per lunghi momenti priva di conoscenza. Mi aveva fratturato in più punti la mascella e la mandibola, per non parlare del naso che mi si era gonfiato al punto da impedirmi quasi di respirare. Mi aveva rotto il bacino colpendomi con un grosso ramo. Soffrivo terribilmente ma, come ho detto, per fortuna a momenti svenivo. Quando tento di ricordare, tutto mi si confonde. So che faceva un freddo tremendo. Che il terreno era bagnato. Che era buio. Ogni tanto c'erano delle schiarite, vedevo le cime spoglie degli alberi sopra di me e le nuvole basse nel cielo invernale. Udivo cinguettare gli uccelli. Ricordo il sapore del sangue in bocca. So anche che non potevo muovermi, nemmeno di un poco. A volte mi sembrava di vedere persone che conoscevo ancora dai tempi di Londra, e animali che mi giravano attorno. Devo aver avuto la febbre alta. Ero convinta che sarei morta. Non fui però presa dal panico: ero solo... come dire?... meravigliata. Pensai per tutto il tempo che mi ero figurata diversamente la morte: non avrei saputo dire come, solo che sarebbe dovuta essere diversa. Completamente diversa.»

Leslie deglutì. «Quando la trovarono?»      

«Lunedì pomeriggio sul tardi. Quarantotto ore dopo che Gordon McBright mi era piombato addosso come un pazzo e mi aveva in pratica spezzato ogni osso in corpo. John, mio marito, si era rivolto alla polizia già domenica pomeriggio, ma quelli non avevano preso molto sul serio la denuncia della scomparsa. Sospettarono che ci fosse stato un bisticcio coniugale o che io fossi tornata dal mio clan per qualche altra ragione. John, nel fornire la mia descrizione per il verbale di denuncia, dovette dire che ero pakistana. Non lo posso dimostrare, ma sono abbastanza sicura che questo fatto sminuì ulteriormente l'interesse della polizia. Era un periodo, quello, in cui si guardava ancora con molto scetticismo e diffidenza ai matrimoni misti. Si riteneva che, molto semplicemente, non potessero funzionare. E quindi pensarono che fossi fuggita di casa ed è probabile che abbiano giudicato John uno scemo del tutto particolare per essersi messo con me. Sta di fatto che, lì per lì, non successe niente. John continuò a telefonare ininterrottamente a destra e a manca, interpellò i conoscenti più lontani e improbabili per sapere se mi avessero vista o avessero quanto meno mie notizie. Poiché la mia macchina non era parcheggiata davanti a casa, era chiaro che dovevo essere andata da qualche parte. Ma dove? John ci si ruppe la testa. Non avevamo litigato, per niente. Quello sarebbe dovuto essere, per noi, un weekend come tanti altri. Alla polizia non erano stati segnalati incidenti stradali, però John telefonò ugualmente a tutti gli ospedali dell'Inghilterra settentrionale per chiedere se fosse stata ricoverata una giovane pakistana. Soltanto lunedì mattina gli tornò in mente la storia di Gordon McBright. Informò subito la polizia, la quale incaricò un agente di andare a verificare. L'agente, a sentire John, si disse estremamente scettico e manifestò apertamente la sua scarsa voglia di andare a raggiungere una fattoria isolata con tutto quel freddo e sotto la pioggia mista a nevischio. Ci andò anche John. Ovviamente localizzarono subito la mia macchina e, finalmente, la ricerca si fece più serrata. McBright sbatté la porta in faccia al poliziotto mandato a raccogliere notizie su di me. Per fortuna anche mia, l'agente scoprì però di lì a poco, nella stalla, il moribondo Brian Somerville. Allora chiese l'invio di rinforzi... Già, e così il meccanismo delle ricerche si mise in movimento. Perquisirono i dintorni e infine s'imbatterono in me. Era da un bel po' ormai che non uscivo più dallo stato d'incoscienza. E quindi non mi accorsi di niente. Rinvenni solo un paio di giorni dopo all'ospedale.»

Semira ammutolì. E passò del tempo anche prima che Leslie riuscisse di nuovo a parlare. Era angosciata e sconvolta, e improvvisamente avrebbe voluto non essere andata fin lì. O non aver mai letto le mail indirizzate dalla nonna a Chad Beckett.      

«Suppongo», disse infine Leslie, «che per Brian l'aiuto fu tardivo... È morto, vero? È morto perché mia nonna e Chad Beckett...»      

«Forse sarebbe stato il caso di augurarglielo», dichiarò Semira, «ma... no, non morì. I medici lo salvarono, evidentemente anche perché aveva un fisico molto robusto. È sopravvissuto, sul serio, a quel sadico d'un Gordon McBright.»      

«E adesso...»      

«Adesso è un vecchio», disse Semira. «Qualche volta vado a trovarlo, ma è faticoso per me, visto che non riesco quasi più a muovermi. Vive in un istituto di Whitby. Non lo sapeva?»

L'espressione di Leslie fu più eloquente di ogni diniego.      

«Però Fiona Barnes lo sapeva», disse Semira. «Per parecchio tempo non può aver nemmeno sperato che fosse morto, perché fino a un paio di anni fa, a Natale, le ho sempre inviato una cartolina per ricordarglielo, e per dirle che Brian la stava ancora aspettando. E in seguito, quando io ho smesso di segnalarglielo, le sarebbe stato facile informarsi per suo conto. Le avevo scritto, più volte, ripetutamente, che Brian chiedeva di lei. Chiede tuttora di lei. Non dice una parola o quasi, ma ogni giorno domanda all'infermiera quando verrà Fiona, finalmente. So, perché me lo ha detto lei, che nel febbraio del 1943 gli aveva promesso di tornare da lui, e Brian oggi, dopo più di sessant'anni, non ha abbandonato la speranza che lei mantenga la promessa. E invece Fiona Barnes non si è fatta mai vedere, neppure una sola volta. Per questo, Leslie, proprio per questo ho odiato sua nonna più che per tutto il resto. Più che per ogni altra cosa.»

11

Fuori dalle finestre stava calando l'oscurità. La giornata che era stata così grigia e smorta, addirittura plumbea, si stava mutando in una silenziosa serata. Ciò nonostante Gwen tardò ad accendere la luce. Non voleva illuminare né la propria faccia, né quella di Dave che era seduto davanti a lei, e si stava domandando come mai esitasse a farlo. Forse temeva che la luce, illuminando l'ambiente, avrebbe rischiarato anche la verità, e questo le sembrava insopportabile.

La verità che Dave l'avrebbe lasciata.

Erano seduti da quasi un'ora nel soggiorno della fattoria dei Beckett, e in quell'ora avevano parlato poco. Sopra di loro sentivano l'andirivieni di Jennifer e Colin, e a un certo punto Gwen si era anche domandata come mai quei due, là sopra, fossero tanto indaffarati. Si potevano sentire le unghie dei cani sul pavimento di legno, perché anche gli animali sembravano irrequieti e non si erano distesi, come al solito, in un angolo a dormire. Ma poi Gwen aveva deciso che non avesse importanza ciò che Jennifer e Colin combinavano di sopra, che cosa avevano o non avevano in animo di fare.

Di fronte al dato di fatto che il suo avvenire stava per essere sconvolto, tutto il resto le appariva irrilevante.

Aveva intuito subito quello che stava accadendo. E si stava domandando se la consapevolezza che la sua relazione con Dave, sorretta da una troppo sottile lastra di ghiaccio, alla fin fine non avrebbe retto, fosse stata presente in lei fin dall'inizio, fin dal primissimo momento. I segnali e gli avvertimenti erano venuti a dozzine. Ricordava il momento in cui si era improvvisamente presentata, lì da lui, nella sua stanza, e l'aveva pregato di fare l'amore con lei. Quanti giorni erano passati nel frattempo: due o tre? Lui le si era sottratto. L'aveva scansata. Si era rifugiato nelle chiacchiere. E infine, con palese sollievo, era uscito per raggiungere la scuola; non senza avere in precedenza continuato a guardare l'orologio, come se non vedesse l'ora che finalmente cominciasse il suo corso, avendo così una scusa per abbandonare per un paio d'ore la futura moglie nella camera in cui lui alloggiava. Era rientrato solo tardi. Aveva letto per tutta la notte, era uscito all'alba per una passeggiata e non l'aveva voluta con sé nemmeno quando gli lei aveva chiesto di accompagnarlo.      

«Ho bisogno di stare solo», aveva detto Dave, e lei era rimasta lì, ad aspettare per un altro bel po', frustrata e umiliata. Infine aveva lasciato la stanza e la casa, aveva vagato per alcune ore senza meta per la città prima di salire su un taxi per farsi riportare alla fattoria. Senza aver fatto l'amore con lui. Ben sapendo, per tutto quel tempo, che non l'avrebbero fatto: non ci sarebbe mai stato sesso fra di loro.

Perché Dave non la desiderava. Non provava il benché minimo bisogno di averla. Probabilmente se la sarebbe fatta perfino con la sua affittacamere piuttosto che con la sua fidanzata. Non solo non l'amava, probabilmente gli faceva perfino ribrezzo. Non c'era in lei nulla che lo attirasse: solo quel pezzo di terra sul mare che un giorno sarebbe potuto essere suo.

E ora aveva rinunciato anche a questa prospettiva. Gwen lo aveva capito immediatamente quando, nel primo pomeriggio, era tornata alla fattoria assieme a Jennifer. Erano rimaste ancora per un bel po' accanto a Ena Witty che, improvvisamente, si era di nuovo messa a piangere e non aveva voluto lasciarle andar via senza rimasticare da capo, sotto ogni aspetto possibile, il tema Stan Gibson. Quando finalmente era riuscita a sganciarsi, era stata Jennifer a non voler rientrare subito a casa, e così erano andate di nuovo a passeggio senza meta; più tardi avevano pranzato dall'Italiano in Huntriss Row, ed erano poi scese fino al porto, dove avevano bevuto il tè e dove Jennifer si era concessa perfino due bicchierini d'acquavite.

Jennifer, aveva constatato Gwen, era cambiata. Non riusciva a togliersi dalla mente Stan Gibson. Non aveva fatto altro, per tutto quel tempo, che parlare di lui, di Ena Witty, di Amy Mills e di se stessa. Aveva girato attorno alla questione del come mai Gibson avesse potuto scorgere in Amy Mills una vittima ideale, poi del come mai certe persone sembrassero predestinate a essere vittime, mentre altre non rientravano neppure minimamente in questa categoria. Non che l'argomento non interessasse Gwen, ma in quel momento aveva altri pensieri per la testa: che ne sarebbe stato di lei? Come si sarebbe configurato il suo avvenire?

Aveva trovato Dave seduto in soggiorno assieme a Colin. Con i cani che, distesi sul tappeto, russavano ai loro piedi. Qualcuno aveva acceso il fuoco nel camino. Era stato un bel rientro a casa, aveva constatato Gwen: o almeno apparentemente bello, perché quel-l'atmosfera non avrebbe resistito a lungo, lo sapeva, e aveva quindi avuto fin dall'inizio un valore solo molto relativo. Due cani che balzano su e dimostrano la loro gioia agitando la coda e ansando, due uomini che si fanno incontro alle loro donne, il calore del fuoco, il piacere del momento. Il tutto per un lasso di tempo assai breve, e solo come una visione di un qualcosa che sarebbe potuto essere ma non si sarebbe mai realizzato. Un marito amorevole, figli che accolgono con entusiasmo la madre... Invece tutto sarebbe tornato a essere per lei come era sempre stato. Le sue poche puntate a Scarborough si sarebbero concluse con il rientro in una casa fredda, dove nessuno l'avrebbe attesa, a parte il vecchio padre che ignorava quasi tutto di lei, della sua vita e delle sue preoccupazioni. Non avrebbe trovato nessun altro ad aspettarla.

Colin e Jennifer si erano ritirati nella loro stanza e Chad, come accadeva molto spesso, non si era neppure fatto vedere. E dopo che erano rimasti per un po' in silenzio, Dave aveva esordito a bassa voce: «Devo dirti una cosa, Gwen...»

Da allora non aveva detto più molto, perché Gwen gli aveva risposto subito: «Lo so».

E lui: «Già. E allora non rimane altro da spiegare».

Al che lei: «No».

E poi di nuovo il silenzio: però un silenzio molto teso e nel quale erano successe molte cose. Un silenzio nel corso del quale era stata posta fine alla relazione fra due persone, una relazione che - pensava Gwen - probabilmente non era mai stata ciò che sarebbe dovuta essere, pur essendo stata, a suo modo, una specie piuttosto inconsueta di relazione. Da parte di lui calcolo, da parte di lei speranza... Forse avrebbe perfino potuto funzionare se ci si fossero impegnati entrambi.

Forse... ma quale aspetto avrebbe alla fine concretamente assunto quel forse non l'avrebbe mai saputo.

Nessuno dei due si era accorto che il fuoco si era spento, però a un certo punto si era diffuso nella stanza un freddo insistente, e questo li aveva scossi dai pensieri che ciascuno di loro, e ciascuno per suo conto, stava rincorrendo.      

«Sono quasi le cinque e mezzo», disse a quel punto Dave, «e fra non molto non ci sarà più luce. Ho un tratto di strada piuttosto lungo da fare fino alla fermata dell'autobus...»      

«Puoi tranquillamente pernottare qui, se lo desideri.»      

«Penso che sia meglio che io torni a Scarborough», dichiarò Dave e si alzò. «Non so nemmeno quando passa l'ultimo autobus. Sempre che ne passi ancora uno.»      

«E pensi di fare tutta quella strada a piedi?»      

«Può darsi... Sì... non lo so», disse lui e lei capì: non vede l'ora di andarsene. Non gli importa quel che lo aspetta dopo. Anche a costo di doversi fare una scarpinata, l'importante per lui è sbarazzarsi di me.

Si alzò anche lei e pensò: Non può finire così! Che Dave si alzi e se ne vada. Che non torni mai più.      

«Io... ti prego, non andartene ancora. Non me la sento di restare sola.»

Gli si leggevano chiaramente in faccia il disagio ma anche il senso di colpa. «Non sei sola. Ci sono Jennifer e Colin. Tuo padre...»      

«Mio padre!» Gwen fece un gesto sprezzante. Dio buono, ma lo conosceva anche lui, suo padre! «E poi per ora preferisco non parlare con Jennifer di tutto questo. Più tardi forse. Ma adesso no.»      

«Okay», disse Dave, «okay.» Guardò fuori dalla finestra. Gli venne in mente il suo corso di spagnolo, ma ormai sarebbe stato comunque troppo tardi per arrivarci. Inoltre dubitava di poter trovare in un giorno come quello le energie necessarie per insegnare qualcosa a qualcuno.      

«Ti ci accompagnerò io più tardi, in macchina», disse Gwen, «ma ora, ti prego, rimani ancora un po'.»

L'idea che cedesse alla sua preghiera solo per compassione era terribile, ma in quel momento non aveva la forza necessaria per essere orgogliosa e rinunciare alla sua pietà.

L'alternativa sarebbe stata la più dolorosa delle solitudini, e quindi non le importava quanto si sarebbe dovuta umiliare: la compassione le sembrò in ogni caso il male minore.

12

«Già», disse Semira, «tutto questo provocò uno scandalo enorme sul quale la stampa si precipitò con attenzione febbrile. Avevo trovato un uomo di quasi quarantanni, mentalmente ritardato e tenuto incatenato in una stalla, un uomo che stava per morire a causa dei maltrattamenti subiti e che sopravvisse solo a fatica, a stento... un uomo che lì per lì nessuno sapeva chi fosse. La polizia ipotizzò inizialmente che si trattasse di un figlio dei McBright, un figlio di cui avevano taciuto l'esistenza a causa del suo handicap. Gordon McBright si rifiutò di parlare e la signora McBright ebbe bisogno di sostegno psicologico per diverse settimane prima di risultare infine in condizioni tali da poter essere interrogata. E a quel punto dichiarò di non avere figli. Spiegò che suo marito un giorno, poco dopo la fine della guerra, era rientrato a casa assieme a un ragazzo di circa quattordici anni e aveva detto di esserselo procurato per farlo lavorare nella fattoria. Un ragazzo che chiamavano Nobody. E con quel nome appunto glielo aveva presentato suo marito.»

Leslie pensò alle mail della nonna, nelle quali quel nome sprezzante compariva spesso. Lei e Chad avevano battezzato così il piccolo Brian con la tipica crudeltà dei bambini. Le riusciva difficile invece figurarsi che Chad Beckett, ormai uomo fatto, avesse potuto abbandonare Brian nelle mani del suo futuro torturatore chiamandolo ancora con quel nome. Ecco il nostro Nobody. Se lo può tenere.

Eppure le cose dovevano essere andate così.

«Un po' per volta i fatti e le circostanze furono chiariti», proseguì Semira, «nel senso che si poterono risalire le tracce di Nobody fino alla fattoria dei Beckett. Non so ancora oggi come Chad Beckett abbia reagito, so solo che agli occhi del pubblico la responsabilità della tragedia fu in massima parte attribuita a suo padre, nel frattempo morto. Immagino che Beckett non abbia detto molto alla polizia, per non parlare della stampa, perché non si può certo dire che sia un tipo loquace. Ma dal poco che fece sapere emerse chiaramente questo quadro: Arvid ed Emma Beckett avevano deciso di accogliere quell'orfano minorato senza avvisare alcuna autorità, e di conseguenza obiettivamente avevano sottratto al bambino qualsiasi possibilità correttiva o formativa in un istituto specializzato... anche se bisogna ammettere che allora, negli anni Quaranta, queste possibilità sarebbero state comunque assai limitate. Dagli articoli pubblicati dai giornali si seppe che Chad era tornato notevolmente traumatizzato dalla guerra, tanto da non disporre delle energie, anche mentali, necessarie per occuparsi di un Brian che stava diventando sempre più grande e più difficile da trattare. E Chad - sempre secondo la stampa - non aveva reagito in alcun modo, se non passivamente, quando suo padre aveva ceduto quel ragazzo a un fattore che non aveva figli suoi. Oggi non ha più molta importanza, ma allora, nel 1970, quelli che come Chad Beckett avevano preso parte allo sbarco in Normandia godevano ancora di grande considerazione. Era passato già parecchio tempo, ma l'aver contrastato coraggiosamente Hitler era un merito che si riconosceva ancora a quegli uomini. E così, del tutto irrazionalmente, il fatto che si fosse arruolato volontario quando era ancora poco più che un bambino lo assolse da tutti i possibili errori o omissioni successivi. La stampa non se la sentì di attaccarlo, perciò i giornali se la presero per qualche tempo con suo padre e poi il tutto ripiombò nell'indifferenza e nel silenzio.»      

«E mia nonna?» domandò Leslie. «Anche lei se la cavò piuttosto a buon mercato, vero?»      

«Ovviamente si indagò anche su di lei. Era la persona che, a suo tempo, aveva tenuto per mano Brian Somerville quando il bambino aveva lasciato Londra. Ma lei allora aveva undici anni ! E non ancora sedici quando, rientrata da tempo a Londra, era finita la guerra. Chi l'avrebbe mai potuta seriamente attaccare?»      

«Lei invece, Semira, ha guardato a questa vicenda, fin dall'inizio, in ben altro modo. Come mai?» domandò Leslie. «Perché lei giudica Chad Beckett e Fiona Barnes sicuramente colpevoli!»

La mano di Semira si spostava inquieta sul ripiano del tavolo. Era una donna molto nervosa, constatò Leslie, però occorreva del tempo per accorgersene. Tormentata per decenni da un fisico che le procurava sofferenze e continui problemi, si era evidentemente abituata a un ferreo autocontrollo che tuttavia si incrinava quando la stanchezza diventava eccessiva. E Semira Newton, in quel momento, era esausta: lo si notava chiaramente. Esausta per essere rimasta troppo a lungo seduta su una scomoda sedia di legno oltre che per quella minuziosa ricostruzione del trauma della sua vita. Le sue dita tremavano leggermente.      

«Vede, la mia esistenza è improntata da questa storia», disse rispondendo alla domanda di Leslie. «Dopo d'allora non sono più stata la stessa. Quando Gordon McBright mi bastonò quasi a morte in quel boschetto io subii, oltre a tutto il resto, anche uno shock: così almeno mi hanno detto gli psicologi. Anni dopo sono stata ricoverata a lungo in una clinica, a causa di protratte depressioni. È lì che, fra l'altro, ho imparato a lavorare la terracotta. Terapia mediante attività creative la chiamano. Non credo che mi abbia fatto progredire molto psichi-camente, però riesco a guadagnare qualcosa in aggiunta alla pensione, ed è già qualcosa. Da allora non sono mai più stata in grado di lavorare regolarmente, e nel 1977 il mio matrimonio è finito con un divorzio. Ricevo una specie di pensione d'invalidità in quanto vittima di un crimine. Non è tanto, ma io non ho bisogno di molto. Però di tanto in tanto qualche sterlina in cambio di queste tazze e scodelle storte mi fa comodo.»      

«Il suo divorzio è...»      

«... collegato con la storia di Brian Somerville? Sì, direi proprio di sì. Vede, John aveva sposato una donna allegra, energica, consapevole, e con i piedi per terra. Dopo quell'episodio si è trovato accanto una creatura spezzata, una donna che non riusciva a smettere di parlare della sua esperienza del 19 dicembre 1970. Che continuava a chiedersi da dove venisse il male a questo mondo e come lo si potesse combattere. Che si preoccupava per Brian Somerville e non riusciva a capacitarsi che ai responsabili della sorte di quell'uomo non si contestasse niente, che fosse loro concesso di continuare a vivere come se nulla fosse accaduto. Che dovette inoltre subire molti interventi chirurgici, che era costantemente afflitta dai dolori, spesso con la testa confusa a causa delle tante medicine. Io non ero più la Semira di cui si era innamorato. Nel frattempo un'altra donna ha conquistato il suo cuore e la sua vita, e io, oggi, non riesco nemmeno più a volergliene. È letteralmente fuggito via da me. Non abbiamo avuto più alcun contatto.»

Era comprensibile, pensò Leslie. Eppure anche tanto crudele.      

«In ogni caso, come le ho detto, la mia vita è stata improntata da questo dramma. Però, diversamente dai medici e dagli psicologi che si sono occupati e si occupano di me, io sono del parere che non l'aggressione e le violenze che subii, ma la vista di Brian incatenato nella stalla abbia provocato il trauma. La storia di quel bambino, e poi di quell'uomo sprovveduto non mi è più uscita di mente. Non riuscivo a digerirla, come si suol dire. Non ne venivo a capo. Per questo sono andata a cercare le due persone che avevano avuto a che fare con lui: Fiona Barnes e Chad Beckett. Ripetutamente. Per avere spiegazioni. Io volevo capire. Volevo potermi liberare in una qualche maniera di quella storia. Ma per poterlo fare dovevo comprendere come fosse potuta accadere. E, vede, durante quei colloqui ho acquisito la ferma convinzione di avere a che fare con due persone che non erano affatto innocenti. Che erano perfettamente consapevoli di quello che avevano fatto e che stavano facendo. Che erano responsabili di ciò che era accaduto a Brian Somerville. E indirettamente anche della mia vita distrutta.»      

«Chad Beckett ne ha parlato con lei?»      

«Raramente. Poco. Un pesce è più loquace di lui. Però Fiona ha acconsentito a incontrarmi qualche volta. Mi ha raccontato parecchie cose. Credo che fosse anche lei alla ricerca di un modo di venire a capo di questa vicenda. Però a un certo punto si è infastidita. Da un certo momento in poi non ha più voluto parlare con me. Dal 1979, ogni volta che le ho telefonato, ha riagganciato senza dire una parola. Non ci siamo più riviste da allora. Però io ormai ne sapevo abbastanza. Diversamente dai media, diversamente dalla polizia, io condanno la Barnes e Beckett dal profondo del cuore. Anche oggi. Quello che fecero è imperdonabile.»

Nella testa di Leslie s'inseguivano e si accavallavano i pensieri.

Quella donna aveva un movente. Di tutte le persone di cui Valerie Almond avrebbe potuto sospettare, compreso e in primo luogo Dave Tanner, Semira era quella che aveva il movente più chiaro, quello più convincente e comprensibile: la vendetta. Vendetta per due vite distrutte. Quella di Brian Somerville e la sua.

Leslie osservò meglio la piccola donna dalla pelle scura, dai lisci capelli neri striati di molto grigio e dai grandi occhi bruni che dicevano ancora quanto dovesse essere stata graziosa in passato. Non dava l'impressione di essere una persona molto risentita, interiormente divorata dall'odio e dal bisogno di soddisfazione. Ma chi le assicurava che fosse sempre possibile leggere quello che accadeva dentro una persona? Non ci si sorprendeva forse spesso dell'aspetto innocuo e a volte anonimo e poco appariscente che avevano nelle fotografie pubblicate dai giornali certi pericolosi criminali e psicopatici imprevedibili?

Sentì il bisogno di fare una domanda e, nel formularla, si chinò verso la sua interlocutrice. «Semira, mi scusi se glielo chiedo, ma mi serve per fare chiarezza... Lei ha continuato a telefonare qualche volta a mia nonna? Benché si fosse nel frattempo rifiutata di aver qualsiasi contatto con lei? L'ha chiamata per poi limitarsi semplicemente a... tacere nel ricevitore?»      

«Vuol sapere se l'ho perseguitata con le telefonate anonime?» domandò Semira. «Sì, l'ho fatto. Ma solo da una o due settimane. E l'ultima volta martedì scorso, prima di leggere sul giornale che era morta. A volte credevo di scoppiare e avevo scoperto quella valvola di sfogo. Dopo essere andata a trovare per l'ennesima volta Brian Somerville e averlo trovato in quelle miserabili condizioni, oppure quando mi sentivo male, il mio corpo mi tormentava o la malinconia mi aggrediva impadronendosi nuovamente di me, allora pensavo: perché a lei le cose devono andare così bene? Perché può campare allegramente senza spendere un pensiero su ciò che ha combinato? Allora, lo ammetto con franchezza, mi dava dopo tutto un po' di soddisfazione sentire che continuava a chiedere chi era all'altro capo della linea, e ogni volta che lo chiedeva la sua voce suonava più concitata e stridula. Dopo di che io mi sentivo un poco meglio e pensavo: adesso sei agitata anche tu, Fiona, adesso ti ci arrovelli, e forse ti domandi se quella vecchia storia che dimenticheresti tanto volentieri non stia per caso per ripiombarti addosso. Allora la mia giornata non era più tanto grigia.»      

«La capisco», disse Leslie, e la capiva davvero. La vita di Semira Newton, una donna povera e sola, era afflitta dalla fatica e dai disagi. Robin Hood's Bay era una località incantevole, ma d'autunno e d'inverno era anche molto silenziosa, e lei sapeva che nei mesi di novembre e dicembre, quando capitava che gravasse per giornate intere come piombo lungo la costa, inghiottendo tutti i rumori e le voci, la nebbia riduceva ogni cosa senza luce e senza colore. In quei momenti Semira era sola in quella vecchia casetta sbilenca, intenta a produrre ceramiche di cui sapeva che quasi nessuno gliele avrebbe comperate fino alla successiva prima estate... Oppure saliva sull'autobus per Whitby per andare a trovare un vecchio ritardato mentale che aspettava con ostinata perseveranza che venisse finalmente la persona che più di sessant'anni prima gli aveva promesso di tornare da lui, e lei, Semira, sapeva che l'aspettava invano. In che stato d'animo tornava da quelle visite nella sua piccola e cupa bottega?

Leslie rabbrividì solo a immaginarlo.

Si alzò, anche lei irrigidita e impacciata per essere rimasta tanto a lungo seduta su uno sgabello.      

«Ora devo andare», disse e porse la mano a Semira: «La ringrazio per avermi dedicato tutto questo tempo, signora Newton. E di essere stata così sincera e disponibile».      

«Oh, sa, ho così poche distrazioni nella vita», rispose Semira con gentilezza. La mano con la quale strinse quella di Leslie era gelida. «È simpatico avere ogni tanto qui qualcuno. E poter parlare.»      

«Io... io non posso cancellare quello che ha combinato mia nonna», dichiarò Leslie, «Però posso dirle che... mi dispiace. Che mi dispiace di cuore che tutto questo sia successo.»      

«Non si crucci.» Anche Semira si alzò faticosamente. «Non è mica colpa sua! Mi chiedo solo che cosa sta succedendo. Perché d'un tratto c'è tanto interesse per questa vecchia storia.»

Leslie, che si stava già accingendo a uscire, si bloccò.      

«In che senso? Tanto interesse?»      

«Be', è strano. Per decenni nessuno ha voluto saper nulla di tutte queste cose, e ora, nell'arco di due giorni, spuntano qui due persone che si fanno raccontare tutto per filo e per segno.»

Leslie trattenne il respiro dalla sorpresa. «E cioè chi, a parte me?»      

«Quell'uomo... come si chiamava? È stato qui ieri pomeriggio sul tardi. Un certo signor Tanner, mi pare, o qualcosa di simile.»      

«Dave Tanner!»      

«Esattamente: Dave. così si chiama. Dave Tanner. Giornalista. Sapeva un sacco di cose perché aveva consultato molti vecchi archivi, mi ha detto. Ma sperava che io gli fornissi nuovi dettagli. Ho parlato a lungo con lui. È nel mio interesse, ovviamente, che i media ritornino sul caso.»      

«Per quale giornale ha detto di lavorare?»

Semira ci pensò. «Non lo so di preciso», ammise poi. «Può darsi che me lo abbia detto, ma io non gli ho dato molto retta. È importante?»      

«Non si è fatta mostrare da lui un tesserino stampa, immagino», chiese Leslie.

 «No.»   

«Dave Tanner non è un giornalista», spiegò Leslie. «Non sia così ingenuamente fiduciosa, Semira, la prego. Le persone non sono sempre ciò per cui si spacciano. Non faccia entrare qui chiunque. E non racconti tutto quello che sa.»

Semira la fissava costernata. «Ma allora chi è questo Dave Tanner?»

Leslie spazzò via la domanda con un gesto. «Poco importa. Sarebbe più importante sapere perché è venuto qui. Ma io lo scoprirò.»      

«Però lei... lei mi ha detto la verità, vero? Lei è davvero la nipote di Fiona Barnes?»      

«Purtroppo sì», disse Leslie e uscì nel vicolo ripido e oscuro.

Poteva udire il rumore del mare, forte e molto vicino.

L'alta marea aveva raggiunto la fase culminante.

13

Era seduta in macchina e cercava di riordinare i pensieri che le turbinavano confusamente e furiosamente per la testa. A che gioco giocava Dave Tanner? Quella mattina gli aveva chiesto se il nome Semira Newton gli dicesse qualcosa e lui lo aveva seccamente negato. Con un'aria del tutto innocente.

No. Chi è?

Eppure in quel momento erano passate neanche dodici ore da quando era stato dalla Newton a Robin Hood's Bay e l'aveva interrogata. Conoscendo evidentemente già un mucchio di particolari. Il che faceva supporre che avesse a sua volta letto le mail inviate da Fiona a Chad. Che se le fosse procurate di nascosto? Che gliele avesse date Gwen?

Gwen! Leslie picchiò la mano aperta sul volante. Tipico di Gwen. Va a curiosare nelle mail del padre. Trova una storia dirompente, chiaramente non destinata a nessuno che non vi sia direttamente coinvolto. La stampa e poi va a mostrarla praticamente a tutti quelli che conosce....

Com'è poco matura. così poco adulta.

Giunta a questo punto del ragionamento, Leslie si ammonì: non essere così ingiusta. Gwen non riusciva a capacitarsi di quello che aveva letto. E quindi aveva dovuto parlarne con qualcuno.

Con Dave?

Dopo tutto era l'uomo che avrebbe sposato. Almeno in quel momento Gwen lo dava ancora per scontato. Perché prendersela dunque con lei per avergli mostrato qualcosa che l'aveva sconvolta? Allarmata. Resa insicura. L'immagine che aveva di suo padre doveva essere uscita fortemente ammaccata dalla lettura di quegli scritti.

Inoltre aveva mostrato la stampata a Jennifer. Dalla quale il materiale era passato a Colin. E Colin l'aveva ceduto a lei, Leslie. Il meccanismo della diffusione delle notizie aveva cominciato a lavorare molto alacremente.

Leslie procedeva assolutamente sola lungo la strada che collegava le città di Scarborough e di Whitby. Tutt'attorno solo buio. Boschi neri e silenziosi a destra e a sinistra. I coni di luce dei fari della macchina illuminavano anche i bordi della strada. A un certo punto aveva visto brillare gli occhi di un animale: una volpe, suppose. Si rese conto della grande velocità alla quale viaggiava e la ridusse. Era agitata, d'accordo, ma non era una buona ragione per rischiare di investire qualcuno.

Quando notò sulla sinistra una larga strada di campagna che si inoltrava nel bosco, sterzò ubbidendo a un impulso improvviso e fermò l'automobile. Aveva bisogno di un momento di riposo per riflettere. Si appoggiò all'indietro sul sedile, respirò a fondo. Dave aveva letto la stampata, oppure Gwen gli aveva raccontato tutto, dopo di che lui aveva voluto farsi un quadro più preciso della vicenda ed era andato a cercare Semira Newton. Esattamente come aveva fatto lei. Si era spacciato per quello che non era, ma anche questo era comprensibile. Non poteva sapere se Semira sarebbe stata disposta a parlare con lui se non si fosse arrogato un qualche ruolo significativo. E dire di essere un giornalista non era stata la peggiore delle idee con una donna della quale ci si poteva figurare che soffrisse per il modo in cui una tragedia come quella di Brian Somerville era finita nel dimenticatoio.

Ma perché ha mentito a me?

Perché sono la nipote di Fiona. Perché non poteva immaginare che cosa so di preciso. Perché non ha voluto essere quello che mi raccontava certi particolari sconvolgenti sul carattere di mia nonna...

Chiuse gli occhi. Dietro le palpebre vide la faccia di Semira Newton. I tratti del volto leggermente enfiati rivelavano che stava assumendo da troppo tempo troppi medicinali. Antidolorifici verosimilmente. Il suo corpo doveva essere stato a pezzi quando l'avevano trovata. Sicuramente c'erano giorni in cui sentiva dolorosamente ogni osso, ogni muscolo. E in cui ogni movimento diventava una tortura. Pensò a Gordon McBright. All'uomo che aveva abbandonato la sua vittima quasi morta nel bosco, come se fosse stata un rifiuto qualunque. All'uomo che era morto in un manicomio.

Fiona e Chad avevano lasciato Brian Somerville nelle mani di un individuo che in seguito neppure il più benevolo dei periti psichiatrici aveva ritenuto di poter riammettere nel consorzio umano.

A questo punto Leslie riaprì gli occhi perché le immagini stavano diventando troppo crudeli e assillanti.

Ecco due persone che avevano un chiaro movente per uccidere Fiona Barnes e spingerne il corpo fra gli alberi di un dirupo: Brian Somerville e Semira Newton. L'uno doveva avere fra i sessanta e i settant'anni, era mentalmente ritardato e viveva in un istituto di Whitby. L'altra aveva una sessantina abbondante d'anni e riusciva a muoversi faticosamente solo con un sostegno.      

«Nessuno dei due può averlo fatto», disse Leslie ad alta voce nel buio. Però potevano aver pagato qualcuno per farlo... quanto meno Semira Newton.

Dave Tanner?

Senonché Dave Tanner era andato a trovare Semira solo il giorno prima. Diversi giorni dopo che Fiona era stata assassinata.

Ma anche a prescindere da ciò: Dave Tanner era tipo da uccidere per denaro? Il Dave Tanner che conosceva?

O meglio che non conosceva, se voleva essere onesta con se stessa. Le piaceva. Però non lo conosceva, e per un momento pensò, stupita, che erano due aspetti che, stranamente, non si escludevano a vicenda.

Una cosa era chiara: non era giusto che conservasse più a lungo per sé quello che sapeva sugli avvenimenti accaduti. Quella storia doveva essere messa nelle mani dell'ispettrice Almond, e anche il più presto possibile.

Altrimenti potrei addossarmi una colpa imperdonabile, pensò: e di nuovo le affiorò nella mente un pensiero che già una volta l'aveva spaventata, e cioè che Chad Beckett potesse essere in grave pericolo.

Accese la luce interna della macchina e cercò qualcosa nella borsetta. In uno scomparto laterale trovò il biglietto da visita dell'ispettrice Almond.

La poliziotta glielo aveva consegnato a conclusione del loro ultimo colloquio. Qualora le fosse venuto in mente qualcosa a proposito dell'uccisione di sua nonna, e poco importava che le apparisse banale...      

«Quello che ho per lei, ispettrice, è tutt'altro che banale», mormorò.

Digitò il numero sul suo cellulare. Il campo di ricezione, in mezzo al bosco, non era dei migliori, però bastava. L'ispettrice Almond rispose dopo il quarto squillo. Sembrava affannata. «Sì?»      

«Ispettrice? Sono Leslie Cramer.»      

«Dottoressa Cramer! Anch'io l'avrei chiamata stasera.»

Sullo sfondo si sentivano colpi di clacson, rumori di motori e voci. Valerie Almond sembrava essere per strada, in città.      

«Le devo assolutamente parlare, ispettrice», disse Leslie. «A proposito dell'uccisione di mia nonna.»      

«Dove si trova in questo momento?»      

«Sto rientrando da Robin Hood's Bay e sono a poca distanza da Staintondale. Potrei essere a Scarborough fra venti minuti.»      

«Sto andando in pizzeria», disse Valerie e poi aggiunse, quasi imbarazzata: «Oggi non sono ancora riuscita a mettere qualcosa sotto i denti. Mi può raggiungere lì. E in Huntriss Row».      

«Sì, certo. So dov'è.»      

«A proposito», disse Valerie, «lo sa che abbiamo un indiziato per il caso Mills? Gliene ha parlato la signora Brankley?»

Pensò al confuso racconto che le aveva fatto a mezzogiorno Chad. «Sì, me ne ha accennato Chad Beckett.»      

«L'indagine si presenta alquanto complessa, però possiamo dire fin d'ora che la persona sospettata è in ogni caso da escludere come possibile omicida di Fiona Barnes: almeno questo l'abbiamo chiarito. Ha un alibi per il periodo di tempo in questione.»

Leslie non si stupì molto nell'udire queste notizie.      

«Ispettrice, qui dove sono la ricevo molto male», disse. «Fra poco sarò da lei e...»      

«Una cosa ancora, in fretta», l'interruppe Valerie. «Ha un'idea di dove possa essere attualmente Dave Tanner?»

Avrebbe potuto rispondere: Sì, oggi a mezzogiorno era alla fattoria dei Beckett, ma se per caso adesso non lo dovesse trovare lì, allora è probabilmente già tornato a casa di mia nonna.  

Invece chiese a sua volta, cauta: «Perché?» Forse ubbidendo a una certa lealtà che provava verso di lui, ma forse la bloccò il timore di ammettere con la Almond che Tanner abitava almeno prov-visoriamente in casa sua. Ne sarebbe potuta scaturire un'impressione imbarazzante.      

«Lo stiamo cercando», spiegò Valerie. «Le dichiarazioni che ha reso a proposito del modo in cui avrebbe passato la notte fra sabato e domenica sono risultate false. Dobbiamo assolutamente parlargli.»

Leslie, per un attimo, non riuscì a rispondere. Aveva la bocca secca e faticò a deglutire per liberarsi la gola.      

«Mi ha sentita?» chiese Valerie.      

«Sì, l'ho sentita. Però è difficile che... Senta, ispettrice, sarò lì da lei a momenti.» Detto questo, spense il cellulare e lo fece scivolare nella borsetta.

Si accorse che il cuore le batteva più velocemente.

Conosceva la storia che lui aveva ammannito a Valerie Almond. La stessa che aveva raccontato anche a lei quella mattina: la notte d'amore con l'ex amichetta. Una storia di cui ognuno poteva capire perché l'avesse inizialmente tenuta segreta, visto che esponeva a rilevante rischio il suo rapporto con Gwen. Solo quando per lui la situazione si era fatta precaria, aveva tirato fuori l'asso dalla manica. E adesso? La sua ex non stava più al gioco? Qualcosa doveva essere successo, al punto da indurre Valerie a non credergli più. E da farne addirittura un ricercato.

Aveva mentito di nuovo, insomma. Aveva mentito quando gli aveva chiesto di Semira. Aveva mentito sul luogo in cui si trovava al momento del delitto. Aveva mentito fin dall'inizio quando aveva sostenuto di aver trascorso l'intera notte pacificamente nel suo letto.

Mentiva ogni volta che apriva bocca.

E lei lo aveva portato alla fattoria dei Beckett! Lo aveva lasciato lì da solo... assieme a Chad Beckett, all'uomo del quale aveva pensato solo pochi minuti prima che potesse trovarsi in uno stato di estremo pericolo. Assieme al Chad vecchio e goffo. Fisicamente non certo in grado di tener testa a Dave Tanner.

Avviò il motore. Quando premette sull'acceleratore, le ruote vorticarono sul sabbioso sentiero nel bosco. Poi, con un balzo stridulo, la macchina piombò sulla strada asfaltata. Portò subito su di giri il motore, e guidò a una velocità ben maggiore di quella consentita. Quando arrivò all'altezza della stretta strada provinciale che portava alla volta di Staintondale, non rimase sulla strada principale per Scarborough. Svoltò invece. Aveva bisogno di certezze.

E questo voleva dire che l'ispettrice Almond avrebbe dovuto aspettare ancora un po'.

14

La prima cosa che notò fu che, proprio come a mezzogiorno, la macchina dei Brankley non era parcheggiata nel cortile. Possibile che Gwen e Jennifer non fossero ancora rientrate dalla città? Erano le sette di sera appena passate: ma cosa accidenti stavano facendo in giro per tanto tempo?

Fermò l'auto e scese.

Nessun rumore. Si chiese come mai quel silenzio la sconcertasse, finché le venne in mente il perché: negli ultimi giorni si era abituata all'abbaiare dei cani. Agli alani di Jennifer. Si esibivano sempre in un gran chiasso festoso non appena qualcuno entrava nel cortile. A mezzogiorno non lo avevano fatto perché, come era poi emerso, Colin li aveva portati a spasso. Che fosse di nuovo uscito con loro?

Con quell'oscurità?

Non sembrava che ci fossero luci accese in casa, ma questo non diceva niente dal momento che non si potevano scorgere dal cortile le finestre affacciate sul retro. Bussò alla porta, prò forma, e poi entrò risolutamente.

Accese la luce.

La casa le diede la strana impressione di essere abbandonata: come se nessuno vi respirasse, come se non vi battesse alcun cuore.

I cani, pensò, sono proprio i cani quelli che mancano. Quando ci si aspetta che due enormi, vivacissimi alani ti saltino addosso per leccarti la faccia, si ha ovviamente la sensazione di entrare in un mausoleo la volta che quelli, d'un tratto, non ci sono.

Si domandò come mai avesse pensato proprio al concetto di mausoleo, ma si affrettò subito ad accantonare la questione. Non era davvero il caso di abbandonarsi a fantasie dell'orrore.      

«Dave?» chiamò. La voce risuonò troppo piano. Si schiarì la voce.      

«Dave?» ripeté più forte. «Chad?»

Nulla, e nessuno che si muovesse. Percorse il corridoio, guardò in cucina, accese anche lì la luce. Vuota. Non riordinata. Sporca e caotica come sempre. Non sembrava in ogni caso che qualcuno avesse preparato una cena.

Anche il vicino soggiorno era vuoto. L'odore di legna bruciata disse a Leslie che, durante il giorno, doveva essere stato acceso il fuoco nel camino. Vide che, nella cenere, luccicavano ancora alcune braci. Poi scoprì due tazze da caffè vuote sul tavolo e in qualche modo interpretò la cosa come un segnale tranquillizzante. Due tazze da caffè e un fuoco, elementi cui si associava un'atmosfera di normalità, ovvero proprio ciò di cui nelle ultime ore le era parso di sentire completamente la mancanza.

Uscì dal soggiorno e notò il filo di luce che proveniva dalla fessura sotto la porta dello studio. Respirò a fondo e si rilassò. Dunque c'era qualcuno in casa.

Bussò alla porta ed entrò. Provò un senso di sollievo quando vide Chad seduto alla scrivania, con lo sguardo fisso sullo schermo del computer. Nella stanza faceva un freddo gelido, ma il vecchio non sembrava minimamente accorgersene. Nemmeno di indossare una camicia di cotone troppo leggera e di avere i piedi nudi infilati nelle pantofole di feltro. Era talmente concentrato sul computer che sobbalzò quando Leslie gli rivolse la parola.      

«Chad?»

Parve uscire da un altro mondo, fissò Leslie senza dar la sensazione di vederla e rispose poi solo dopo alcuni secondi di silenzio: «Ah, sei tu, Leslie».      

«Mi dispiace averti spaventato. Ho chiamato, ho bussato, ma...»      

«Ero molto immerso qui...» spiegò Chad.

Leslie non poteva vedere che cosa stesse leggendo sullo schermo, ma lo intuì: «Le lettere di Fiona?»      

«Le ho rilette», disse Chad. «Poi le cancellerò. Non è bene che... siano accessibili ad altri.»

Rinunciò a dirgli che tutte le persone che gli erano vicine ne conoscevano ormai il contenuto.      

«Oggi sono stata da Semira Newton», gli disse invece e ne scrutò il volto mentre pronunciava il nome. Fu come se gli fosse calata in faccia una maschera.      

«Ah sì?»      

«Una donna molto malata, molto provata dalla sofferenza.»      

«Già», fu il suo commento.      

«Lo sai che Brian Somerville è ancora vivo?»      

«Lo supponevo.»      

«Non pensi che sarebbe il caso di... Voglio dire: ti ci porterei io, in macchina...»      

«No.»

Lo guardò. Lui non evitò lo sguardo, però rimase impassibile.      

«Sei solo?» chiese dopo che si erano limitati a fissarsi. «Dove sono Jennifer e Colin? Dov'è Tanner? E Gwen?»      

«Jennifer e Colin sono partiti. All'improvviso. Oggi, nel tardo pomeriggio.»      

«E come mai?»      

«Probabilmente non è stata una vacanza di loro gusto. È com-prensibile.»      

«Lo sa l'ispettrice Almond?»      

«Non ne ho idea.»      

«E Dave?»      

«Hanno detto che andavano a fare una passeggiata. Lui e Gwen.»      

«Ma fuori è già buio!»

Chad guardò fuori dalla finestra. Sembrò rendersi conto solo in quel momento che era ormai sera. «Davvero», disse, sorpreso. «Che ore sono?»      

«Le sette e un quarto.»      

«Oh... di già?» Si passò una mano sulla faccia. Aveva gli occhi arrossati dalla lunga lettura e dalla stanchezza. «Allora vuol dire che sono fuori da un bel po'. Mi pare che fossero le cinque e mezza quando sono usciti.»      

«Quasi due ore fa, dunque. Ti sono sembrati in buona armonia?» E intanto si stava chiedendo se Dave l'avesse già fatto: se aveva detto a Gwen che l'avrebbe lasciata. Oppure se si era riservato di comunicarglielo durante la passeggiata. E se avesse di nuovo accantonato quell'intenzione?      

«Non lo so», disse Chad, vago. «Del resto... Già: perché non dovrebbero essere in buona armonia?»

Leslie continuò a guardarlo e intanto pensava: Gwen potrebbe morirti sotto gli occhi e non te ne accorgeresti. Non sai quanto è ingarbugliata la sua vita perché non ritieni che valga la pena di spendere anche solo un momento di attenzione per tua figlia. Non ti sei neppure interessato di conoscere più da vicino l'uomo con il quale avrebbe voluto passare il resto della sua esistenza. Un uomo che è probabilmente molto pericoloso per lei, in ogni senso. Ma tu non te ne accorgi. Non ti accorgi mai di nulla! L'affetto che ti ha dedicato per tutta la vita, l'intero, disperato amore di una figlia per un padre che dopo la morte precoce della madre è rimasto il suo unico parente, quest'amore, questo affetto, tu, in fondo, non lo hai mai meritato.      

«Chad, oggi a mezzogiorno mi hai detto che è stata qui la polizia a chiedere di Dave Tanner. Nel frattempo so che lo ricercano ufficialmente. Non ha un alibi per il momento in cui è stata uccisa mia nonna. Ha mentito alla polizia.»

Chad si limitava a guardarla. Quella passività letargica la faceva impazzire.      

«Chad! La polizia gli sta dando la caccia! Sono stati anche qui da te! E tu gli permetti di uscire con tua figlia, così, semplicemente, e dopo due ore continui a non chiederti se per caso c'è qualcosa che non va?»      

«C'è un sospetto concreto sul conto di Tanner?» domandò Chad.

Leslie decise che non era più il caso di aver riguardi per lui. «Sì. A causa delle menzogne che dice in continuazione. Ma questo è solo un aspetto della situazione, quello che conosce anche la polizia. L'altro lo conosco solo io. Dave Tanner è al corrente dell'intera storia tua e di Fiona. Sa di Brian Somerville e di Semira Newton. Sa tutto quello che è registrato nel tuo computer.»

Se non altro era riuscita a scuotere la sua indifferenza. Sembrava seccato.      

«E come? Gliel'hai dato tu da leggere? O Gwen?»      

«Non ha importanza ormai. In ogni caso, nel frattempo, è stato da Semira Newton. Sembra che quella storia abbia suscitato il suo interesse.»

Capì che gli stavano passando per la testa pensieri simili ai suoi, ma poté anche desumere dalla sua espressione che, contemporaneamente, stava registrando il tutto fra le fantasticherie. «Ma che motivo vuoi che abbia Tanner di interessarsi a tutte queste vecchie cose?» domandò.      

«È astuto», disse Leslie, «e ha bisogno di soldi. Urgentemente. Ed è possibile che non gli importi come procurarseli.»      

«Non crederai mica che abbia ucciso tua nonna perché è stato pagato dalla Newton?» chiese Chad.      

«È stato da lei solo ieri. E quindi quest'ipotesi non collima con l'effettivo svolgimento dei fatti. Tuttavia è possibile che quell'incontro fornisca una spiegazione. Non so più che cosa credere, Chad. Una cosa è comunque certa: quel tizio, quello che ha molto verosimilmente ucciso Amy Mills, non c'entra con la morte di Fiona. Valerie Almond dice che ha un alibi. Diversamente da Dave. Quello di Dave era frutto di una menzogna.»      

«E allora telefona alla polizia», disse Chad, «e di' loro che vengano qui a cercare Dave e Gwen, e a fare quello che c'è da fare.»

Leslie valutò brevemente il suggerimento, ma poi scosse il capo. «Ora esco io a dare un'occhiata. Se non dovessi rientrare entro mezz'ora, telefona all'ispettrice Almond. Okay? Ecco»,tirò fuori il biglietto da visita dalla borsetta e lo mise in mano a Chad, «questo è il suo numero. E sii prudente. Chiudi la porta a chiave, è meglio.»      

«Ma perché dovrei...»

Leslie lo investì con impazienza: «Perché sei in pericolo se qualcuno ha deciso di darsi alle vendette, ecco perché! In questa storia tu ci sei dentro fino al collo, almeno quanto lo era Fiona, ed è ora che tu te ne renda conto!»

Chad fece una smorfia seccata, però Leslie ebbe l'impressione che fingesse di essere più tranquillo di quanto non fosse in realtà. Anche a lui quella situazione non piaceva, ma quel che lo turbava non era probabilmente la paura. Non gli andava di essere strappato dalla sua letargia, dal suo stare immerso in un mondo tutto suo. Non era passata neanche una settimana dall'uccisione di Fiona, e durante quei pochi giorni si era trovato costretto a parlare con più persone che nel corso degli ultimi dieci anni. Succedevano di continuo fatti nuovi, c'era di continuo qualcuno che voleva qualcosa da lui. Doveva sentirsi perseguitato, assediato. Era un vecchio che non era disposto a cam-biare il suo modo di vivere: nemmeno se una donna, sua amica da sempre, veniva uccisa di notte in un pascolo, nemmeno se lui stesso si trovava esposto a pericolo e nemmeno se sua figlia era scomparsa nell'oscurità con un uomo ben più che equivoco. Leslie si accorse che Chad considerava una pretesa quasi intollerabile perfino la richiesta rivoltagli da lei, di telefonare eventualmente alla polizia mezz'ora dopo. Campava con i paraocchi e aveva deciso già decenni prima di non guardare più né a destra né a sinistra. Suo padre doveva essere stato un individuo dal carattere analogo, e forse Chad non poteva farci niente se sembrava affetto da autismo. Si comportava come aveva visto comportarsi il genitore.

Sarebbe stato un miracolo se si fosse angustiato per Brian Somerville, pensò Leslie: non ne è capace. Non è costituzionalmente capace di calarsi nell'animo del prossimo, nelle vicende altrui, tanto da riuscire a impegnarsi per qualcosa o per qualcuno.      

«Hai per caso una torcia elettrica da prestarmi?» domandò.

Chad si alzò, ciabattò lungo il corridoio e prelevò una torcia elettrica da uno scaffale su cui erano ammucchiati scialli, berretti e guanti impolverati.      

«Eccola. Dovrebbe ancora funzionare.»

Per fortuna aveva ragione. Le batterie sembravano sufficientemente cariche.      

«Bene», disse Leslie, «e allora vado a dare un'occhiata in giro, qui fuori in cortile e negli immediati dintorni. E tu, come ti ho detto: chiudi la porta a chiave!»

Chad borbottò qualcosa, però, una volta uscita, Leslie udì dietro di sé il rumore della chiave girata nella toppa.

Qui c'è qualcosa che non quadra, pensava Leslie e, mentre attraversava il cortile dietro il cono di luce mobile in direzione di quella che era stata un tempo la stalla, si domandò come mai non si decidesse a chiamare subito Valerie Almond. L'ispettrice doveva essere ormai seduta da un bel po' in pizzeria e avrebbe cominciato ben presto a chiedersi che fine avesse fatto. Non sarebbe stato meglio avvertirla immediatamente? Esattamente come sarebbe stato giusto risponderle senza tanto tergiversare alla domanda che le aveva rivolto su Dave Tanner. Perché dunque non lo faceva?

Conosceva la risposta, però sapeva anche che non sarebbe apparsa convincente a nessuno, forse nemmeno a se stessa: perché Dave Tanner le era simpatico. Perché se lo sentiva amico, al più tardi dal-l'ultima notte. Benché le avesse mentito, due volte addirittura. Non se la sentiva di denunciarlo. Voleva parlargli. Domandargli come mai non era capace, in un momento almeno di quell'ingarbugliata vicenda, di provare a dire la verità. Per poi pregarlo di andare a presentarsi spontaneamente alla polizia.

Cosa che, pensò, non sarebbe certo stato disposto a fare molto volentieri se fosse stato proprio lui l'assassino di Fiona. Forse Gwen si trovava davvero in una situazione di massimo pericolo. Mentre lei sciupava tempo prezioso.

Non più di mezz'ora ancora, ma sul serio, si ripromise.

Aveva raggiunto la stalla e diresse all'interno la luce della torcia. A parte i vecchi attrezzi che vi erano stati ammucchiati e che stavano lentamente arrugginendo, era vuota. Non c'era anima viva, né pareva che ci fosse stato qualcuno di recente. Nessuna orma nella polvere e nella sporcizia vecchie di anni.

Leslie tossì, e poi si allontanò. Guardò verso la casa. Nessuna luce, di nuovo. Probabilmente Chad si era ritirato nello studio. A cancellare le mail di Fiona dal computer. Convinto di cancellare in quel modo anche ogni colpa dalla sua vita. Un clic con il mouse, e... capitolo chiuso.

Dopo averci pensato per un attimo, Leslie decise di estendere le ricerche a un altro tratto del territorio facente parte della fattoria.

E si avviò in direzione della spiaggia.

15

Le nuvole impedivano alla luna di gettare almeno un po' di chiarore, però la torcia elettrica che Chad le aveva dato forniva una luce forte e chiara. Leslie poté inoltrarsi senza fatica lungo il sentiero battuto. Sapeva che Gwen amava la spiaggia e che ci scendeva ogni volta che andava a passeggio. Era possibile perciò che lei e Dave fossero tuttora lì, seduti sulla grande rupe a chiacchierare. Benché nel frattempo la temperatura fosse sensibilmente calata. Ma forse avevano addosso indumenti caldi. Forse erano talmente immersi in ciò che si stavano dicendo da non percepire neppure il freddo e l'umidità che si stava sgradevolmente infittendo.

A un certo punto Leslie si fermò brevemente, tirò fuori il cellulare e accese il display. Come aveva immaginato, in quel punto non c'era campo. Poco importa, pensò. Ancora dieci minuti e poi la mezz'ora sarebbe passata e ci avrebbe pensato Chad a telefonare alla polizia. E lei, Leslie, avrebbe dopo tutto concesso anche a Dave quella mezz'ora di margine. Al di là del quale sarebbe stato da irresponsabili aspettare ancora.

Non incontrò nessuno mentre percorreva rapidamente i prati collinosi. A un certo punto si levò dai cespugli uno stormo di fagiani spaventati, ma per il resto ebbe l'impressione di essere, là fuori, del tutto sola al mondo. Ovviamente poteva anche darsi che i suoi pensieri si muovessero in una direzione sbagliata: chi le diceva che Gwen e Dave fossero ancora nei pressi della fattoria? La macchina di Chad era parcheggiata al solito posto, però i due avrebbero anche potuto raggiungere la fermata degli autobus e proseguire da lì in corriera. Forse avevano raggiunto Scarborough. Forse erano andati a rifugiarsi in un pub dove, aggrappato ognuno a un boccale di Guinness, stavano cercando di uscire da una situazione deprimente. Anche se... Ma perché Dave si sarebbe dovuto esporre in quel modo se il suo obiettivo era quello di arrivare alla rottura del fidanzamento? Perché accompagnare l'infelice mancata sposa in città, visto che avrebbe comportato poi anche la necessità di ricondurla a casa? Improvvisamente le venne una nuova idea: e se Dave fosse stato da tempo già seduto in casa da lei, nell'abitazione di Fiona? Mentre Gwen, intanto, si aggirava da sola nell'oscurità, disperata, disorientata, mortalmente infelice e profondamente ferita? Leslie imprecò fra di sé a bassa voce per non aver pensato di telefonare a casa per verificare quest'eventualità. Riaccese ancora una volta il cellulare, sia pure senza sperare molto, e infatti la situazione non era cambiata: non c'era collegamento con la rete.

Superò il ponte di legno che le sembrò oscillare più minacciosa-mente del solito, pur sapendo che era solo frutto dell'autosuggestione: dipendeva dal buio profondo sotto di lei, nel quale il dirupo pareva perdersi all'infinito. Nonostante la torcia elettrica, quello che stava facendo non era del tutto esente da pericoli; il terreno era irregolare e imprevedibile, la gola profonda e in parte costellata di rocce. E lei non c'era più stata da parecchio tempo. Conservava una generica idea della geografia del luogo, senza però disporre più della sicurezza da nottambula con la quale ci si era mossa durante gli anni dell'infanzia. Allora era venuta quasi ogni pomeriggio alla fattoria dei Beckett assieme alla nonna, per poi andare a giocare con Gwen nella gola e sulla spiaggia, mentre Fiona... Già, che cosa facevano Fiona e Chad e la moglie di Chad durante tutte quelle lunghe ore? Da bambina non se lo era mai chiesto e aveva accettato con naturalezza il fatto che lei e sua nonna passassero più tempo assieme a una famiglia di estranei che a casa loro. In seguito l'intera questione non l'aveva poi più interessata. E a quel punto probabilmente non sarebbe più riuscita a trovare una risposta. La moglie di Chad era morta ormai da parecchi anni. Anche Fiona era morta. E Chad non era tipo da fornire informazioni di quel genere.

Aveva raggiunto l'altro capo del ponte sospeso. Ora cominciava la discesa all'interno del canalone. Ricordava che, da bambina, ci si inoltrava saltando come una capretta. Ora il suo modo d'incedere era più quello di una donna anziana che avanzava con apprensione e fatica. Possibile che il sentiero fosse stato così ripido anche allora? Che le rocce che ricordava come specie di gradini di una scala fossero anche allora così distanti l'una dall'altra, tanto da non poter scendere con disinvoltura, ma da doversi calare con precauzione? A un certo punto si sedette e scivolò giù sul sedere. Senonché, per sostenersi e trattenersi, aveva bisogno di entrambe le mani e questo le creava problemi con la torcia elettrica. Una volta le scivolò dalle dita, però per fortuna le cadde solo d'una sporgenza di roccia più in giù, dove la recuperò tremando di spavento. Rimase seduta a riflettere. Era una follia quella che stava facendo, senza avere la benché minima idea se potesse avere anche un senso. Se avesse perduto la torcia, avrebbe avuto ben poche possibilità di trovare la via del ritorno, quanto meno non senza esporsi al serio pericolo di storcersi se non addirittura di rompersi una caviglia.

A quel punto Leslie decise che era meglio tornare indietro.

Forse la polizia era già arrivata alla fattoria, e se anche non ci fosse ancora stata, sarebbe giunta da un momento all'altro. Che continuassero loro la ricerca. Erano meglio attrezzati, in ogni senso.

Si accinse quindi ad affrontare la risalita, un'impresa che risultò decisamente difficile, dal momento che disponeva di una sola mano libera. Aveva il respiro corto ed era coperta di sudore quando arrivò al ponte. Un'occhiata all'orologio da polso le disse che era passata quasi un'ora da quando aveva lasciato la fattoria. Aveva buttato via un'enormità di tempo in quell'arrampicata.

Superò il ponte più rapidamente di prima, come se si fosse riabituata sia alle sue oscillazioni sia all'abisso apparentemente infinito che sovrastava. In realtà fu la paura a sospingerla, una paura che si era accentuata perché le immagini che la fantasia le prospettava erano diventate più angosciose e assillanti. Non rimanevano in sostanza che due possibilità, ed erano entrambe assai poco rassicuranti. O Dave Tanner era coinvolto nella morte di Fiona ed era ora sparito assieme a Gwen, con conseguenze che per Gwen sarebbero state ben difficilmente simpatiche. Oppure non aveva fatto nulla di male - ma allora perché mente in continuazione? - ed era tornato a Scarborough dopo aver rotto il fidanzamento. Il che avrebbe però significato che Gwen stava ora vagando da sola nella notte, disperata e forse animata dalle peggiori intenzioni. Leslie non era in grado di giudicare se Gwen fosse il tipo da trastullarsi con l'idea di porre fine alla sua vita. Però sapeva che le delusioni d'amore, i sentimenti feriti e frustrati erano annoverati fra i più frequenti motivi di suicidio. E poi: chi poteva davvero dire che cosa passava per la testa di Gwen? Chi l'aveva mai saputo?

Riuscì a procedere meglio quando poté tornare a muoversi fra i prati. Se prima aveva camminato in fretta, ora si mise quasi a correre. Sentiva il suono cupo dei suoi passi sul fondo erboso e il suo respiro ansante. Era in una forma pessima, come ben sapeva, e anche se era futile pensarlo in quel momento, si ripromise di dedicarsi in avvenire allo jogging con regolarità. Si meravigliò lei stessa di quel suo perdersi in sciocchezze, però si disse anche che probabilmente non era atipico aggrapparsi a una qualche banalità nel momento in cui la paura minacciava di volgere in panico. Tentò di ricordare se i suoi vecchi calzoni da jogging potessero essere ancora da qualche parte nell'armadio dei vestiti, perché il rifletterci le offriva sul momento un po' di sollievo: tutto il resto, le altre cose cui avrebbe probabilmente dovuto pensare, implicavano troppa ansia e apprensione.

Si fermò quando vide la fattoria ai piedi della collina che aveva nel frattempo raggiunto. Era interamente al buio. Intravide vagamente il tetto della casa, poi, poco distanti, quelli delle stalle e del fienile. Non sembrava esserci alcun movimento. Ma dove si era cacciata la polizia? Si era aspettata di vedere automobili, fari, torce che si sarebbero dovute muovere avanti e indietro, la luce di un riflettore, di sentire una voce rintronare attraverso un megafono...

Dio del cielo, Leslie, ma credevi seriamente che sarebbero accorsi a centinaia solo perché Chad ha telefonato a Valerie Almond per dire che sua figlia e il fidanzato sono spariti da un paio d'ore?

D'altra parte era in corso, se non altro, la ricerca ufficiale del fidanzato. Almeno un poliziotto doveva essere nel frattempo arrivato alla fattoria. Forse la stessa Valerie, visto che voleva incontrarla. Poteva aver piantato lì la sua pizza per salire in macchina e partire a razzo alla volta di Staintondale...

Leslie scese di corsa dalla collina e, superato il cancello, si mosse verso la casa. Come un'ombra più scura poté scorgere la sua macchina parcheggiata poco oltre l'ingresso, e un bel po' più indietro la jeep di Chad. Nient'altro: nessun altro veicolo. La polizia non c'era: non Valerie Almond, né altri.

Forse Chad aveva telefonato più tardi di quanto aveva promesso. Oppure non aveva telefonato affatto, essendosi dimenticato dell'incarico che gli era stato lasciato nell'attimo stesso in cui Leslie era uscita. Capacissimo.

Raggiunse la porta di casa, la spalancò. Come mai non era più chiusa a chiave? Aveva sentito lei stessa la chiave girare nella serratura.      

«Chad?»

Nessuna risposta. Il corridoio era vuoto e buio.

Quando era uscita, aveva lasciato la luce accesa, se ne ricordava benissimo. Ma poteva anche darsi che Chad, tirchio com'era, l'avesse spenta.

Azionò l'interruttore, percorse il corridoio. La porta dello studio di Chad era accostata, la aprì cautamente di una spanna e sbirciò dentro. Vuoto. La lampada sulla scrivania era accesa, il computer anche, come desunse dal lieve ronzio.      

«Chad?» chiamò un'altra volta.

Entrò in cucina, accese il lampadario centrale. Voleva luce, tutte le luci possibili... si sarebbe sentita più sicura se la casa non fosse rimasta al buio.

Ma perché Chad non rispondeva?

C'era qualcosa che non andava. Chad non era tipo da lasciare il computer e la luce accesi nello studio e andarsene poi tranquillamente a letto... Quel Chad che era di solito tanto tirchio da far impazzire di stizza chi gli stava attorno. Doveva essere lì da qualche parte, vicinissimo, e non aveva nessun motivo per nascondersi a Leslie.      

«Chad?»

Lo chiamò di nuovo e constatò che la sua voce aveva un tono spaurito.

Entrò nel soggiorno, accese anche lì la luce... e vide Chad disteso sul pavimento in mezzo alla stanza. Era prono, con la testa girata di lato, tanto che poté vederne il volto terreo. Aveva gli occhi chiusi e le braccia strettamente addossate al corpo. Lo fissò, per un attimo troppo spaventata per fare qualcosa, ma poi si scosse dalla sua immobilità, gli fu accanto in due passi, si inginocchiò e gli tastò il polso come rispondendo a un riflesso. Era molto debole, ma se non altro percettibile. Lo girò con molta cautela.      

«Chad! Che cosa è successo?»

Vide fremergli le palpebre e si accorse di aver toccato qualcosa di caldo e appiccicoso. Sollevò la mano destra. Era rossa di sangue e subito dopo vide anche il sangue sul pavimento, sparso sulle piastrelle e penetrato nelle commessure. Anche la leggera camicia blu che Chad indossava era imbevuta di sangue ma, per quanto Leslie poté constatare, l'emorragia si era nel frattempo arrestata, tanto che almeno sotto questo profilo non dovette per il momento prestargli soccorso medico d'urgenza. Una coltellata o una pallottola, ipotizzò: non esisteva nessuna spiegazione più banale della lesione che doveva aver riportato, e questo significava che era stato aggredito dopo che lei lo aveva lasciato.

Chiunque l'avesse fatto, poteva essere ancora nelle vicinanze.

Si impose di non farsi prendere dall'isteria e di non uscire immediatamente dall'edificio per correre verso la macchina. Doveva telefonare invece, per far arrivare ambulanza e polizia. Inoltre non poteva lasciare Chad solo. Le sue condizioni erano critiche, aveva perduto molto sangue e non aveva idea delle eventuali lesioni interne che poteva aver riportato. Gli sfiorò con cautela una guancia.      

«Chad! Sono io, Leslie. Chad, che cosa è successo?»

Le palpebre tornarono a vibrare e stavolta Chad riuscì ad aprire gli occhi. Aveva uno sguardo sfocato e instabile. Era sotto shock. «Leslie», mormorò.

Gli sollevò la testa, se l'appoggiò in grembo. «Stai tranquillo, Chad. Chiederò aiuto. Ti porteranno all'ospedale...»

Lo sguardo di lui divenne un po' più sveglio. «Dave», bisbigliò. Parlare sembrava costargli grande fatica.  «Dave... è...»      

«Sì, Chad...»      

«È... ancora...» L'espressione degli occhi si appannò, sembrò voler dire dell'altro, ma la lingua gli si negò e tutto quello che produsse fu un incomprensibile borbottio.

Tuttavia Leslie aveva comunque capito quello che aveva inteso dirle: che Dave Tanner era ancora lì. Si aggirava per la fattoria dopo aver ferito Chad in modo forse mortale, ed era presumibile che ora cercasse lei, Leslie. La sua macchina era parcheggiata in bella vista in mezzo al cortile, e quindi lui sapeva che lei c'era. E sapeva quanto poteva diventargli pericolosa.

Che avesse perquisito la casa per cercarla, e che ora fosse fuori, ombra silenziosa tra il fienile e le stalle, forse provvisto di una torcia elettrica con cui illuminare gli angoli bui? Aveva capito che lei avrebbe tentato in ogni modo di sfuggirgli? E se fosse stato ancora in casa? Sopra forse, in una delle stanze da letto?

Leslie sapeva che quanto meno al piano superiore di quell'edificio era difficile muoversi senza far scricchiolare l'una o l'altra asse del pavimento; che, anzi, era praticamente impossibile spostarsi silen-ziosamente da una stanza all'altra. Tese l'ascolto verso l'alto, ma non colse altro rumore che non fosse quello del sangue che le pulsava nelle orecchie.

Ora doveva fare le mosse giuste. Non poteva correre rischi.

Riappoggiò con cautela sul pavimento la testa di Chad, si alzò e raggiunse in un lampo la porta. La chiuse, girò la chiave nella toppa e ci si appoggiò dall'interno con un sospiro di sollievo. Una sicurezza minima, forse un po' di tempo guadagnato. Non dubitava che Dave sarebbe riuscito a sfondare la porta decrepita, se ci avesse provato, però ci avrebbe messo dei minuti. Minuti che, in una situazione come quella, potevano significare la vita.

Spense la luce. Se Dave si aggirava là fuori, non intendeva mostrarglisi attraverso la finestra come su un vassoio. Tanto più che Tanner disponeva probabilmente di un'arma da fuoco.

Premette vari pulsanti del cellulare. Nessun collegamento con la rete. Staintondale e in particolare la fattoria dei Beckett facevano ammattire quando si trattava di riuscire a raccordarsi con la rete telefonica. Tentò di stabilire il collegamento in altri punti della stanza, ma senza successo. La situazione non migliorò neppure vicino alla finestra. Sapeva che vi sarebbe riuscita se fosse uscita in cortile e si fosse poi diretta verso la strada, ma questo avrebbe significato esporsi a un pericolo estremo, quello d'imbattersi in Dave. Lui era ancora lì, aveva già tentato di uccidere una persona e non sarebbe certo rimasto a guardare passivamente se lei si fosse messa a telefonare per avvertire la polizia. Digitò ugualmente il numero di Valerie, ma come c'era da aspettarsi non riuscì a stabilire il contatto. Provò con il numero d'emergenza della polizia, ma neanche in questo caso il telefonino funzionò. Fu tentata di scaraventare l'inutile apparecchietto contro il muro. Si frenò giusto in tempo. Chissà che non tornasse a esserle utile in seguito.

Gli occhi si erano relativamente abituati all'oscurità. Poteva scorgere Chad come un'ombra sul pavimento, immobile, probabil-mente svenuto. Le cose si sarebbero messe molto male per lui se non fosse stato soccorso in tempo. E lei, pur essendo medico, non poteva in pratica far nulla in quella situazione e in quel luogo. Le sembrò troppo pericoloso anche sollevarlo e distenderlo sul divano per farlo stare più comodo perché non sapeva che tipo di ferite avesse riportato. E poi non aveva niente di utilizzabile: una benda, garze o altro. Solo un cellulare che non si collegava alla rete. E intanto là fuori si aggirava un pazzo che non poteva permettersi di farla fuggire o che lei facesse accorrere qualcuno. Ma perché si stava comportando in quel modo? Perché aveva colpito Chad? Perché - molto probabilmente - anche Fiona? Che stesse davvero agendo su incarico di una Semira Newton decisa a farsi vendicare... benché avesse chiaramente detto che non avrebbe mai risparmiato a Fiona l'ultima vecchiaia con tutti i relativi inconvenienti? E se Dave avesse ucciso Fiona di sua iniziativa, per poi proporre il giorno prima a Semira di infliggere una meritata punizione anche a Chad? E se non fosse stato vero quello che Semira le aveva dichiarato, e Dave fosse andato da lei molto prima? E se si fosse inventata anche la storia che lui le si era presentato come giornalista? Dave e la vecchia di Robin Hood's Bay potevano essere una coppia molto più astuta e insidiosa di quanto Leslie potesse supporre... Ma allora perché Semira le aveva raccontato che Dave era stato da lei? Sarebbe stato più logico, dal punto di vista della Newton, fare in modo che nessuno sapesse di quel contatto.

E se non fosse stata Semira a manovrare le fila? Se Dave stesse agendo di sua iniziativa? Leslie osservò Chad, immobile a terra. Era l'uomo che fungeva da ostacolo fra il desiderio di Dave di possedere la fattoria dei Beckett e la sua realizzazione. Che il nocciolo della tragedia fosse proprio quello? Un Dave pronto a sposare una donna per la quale non provava nulla solo per dare finalmente una prospettiva alla sua esistenza. Però avrebbe potuto disporre di quella terra solo dopo la dipartita del suocero. Che avesse deciso di non aspettare quel momento? Di accelerare i tempi con un altro delitto? Aveva assassinato Fiona perché non gli mandasse a monte il progetto con la sua lingua tagliente, e poi colpito Chad perché gli sgomberasse subito la strada, senza imporgli di attendere? Ma qual era allora - accidenti! - il ruolo di Gwen in tutta quella storia? Era inverosimile che Tanner avesse tentato di farle fuori l'amato genitore sotto i suoi occhi! D'altra parte non doveva colpire Gwen perché aveva bisogno di lei e del matrimonio con lei per arrivare doveva voleva.

Ma dov'era Gwen?

Non era il momento di perdersi in ipotesi, decise. Non era quello il momento di tentare di risolvere l'enigma.

Doveva telefonare. Quello era il prossimo passo da fare, assolutamente necessario: non altro.

Il telefono fisso era nello studio. Il problema era capire se potesse rischiare di lasciare il soggiorno in cui si sentiva per il momento abbastanza sicura, percorrere in fretta e di soppiatto il corridoio, andare a barricarsi nello studio e fare la chiamata. Se si fosse imbattuta in Dave, sarebbe stata perduta. Non si illudeva: a quel punto lui non poteva permettersi di lasciarla viva. Rappresentava per lui il maggior pericolo. Doveva eliminarla, e Leslie non dubitava che l'avrebbe fatto senza esitare. Anche se non riusciva a capire bene perché stesse facendo quello che faceva, le sembrava comunque certo che Tanner si fosse imbarcato in un gioco esplosivo nel quale tutto era in ballo per lui, e che avesse quindi predisposto da tempo e riflettuto in tutte le sue conseguenze il piano nella realizzazione del quale si stava ora impegnando. Qualunque fosse stato il vantaggio che se ne riprometteva, non si sarebbe fatto fermare o sviare in dirittura d'arrivo. Tanner era evidentemente un individuo non solo pericoloso, ma anche crudele e amorale. Tutte quelle sue continue menzogne non costitui-vano che la punta di un iceberg.

L'alternativa, per Leslie, era quella di restare nella stanza in cui era e di sperare che il soccorso venisse da fuori: ma senza sapere quando e se ci fossero concrete probabilità che arrivasse. Che cosa avrebbe fatto Valerie Almond nel constatare che Leslie, contrariamente alla sua promessa, non si faceva viva in quella pizzeria nella quale si sarebbe dovuta trovare già da tempo? Probabilmente stava tentando di raggiungerla telefonicamente, il che non era per il momento tecnicamente possibile. Forse avrebbe raggiunto la Prince of Wales Terrace e suonato a lungo quanto inutilmente il campanello perché nessuno le avrebbe aperto. Si sarebbe preoccupata allora? E le sarebbe venuta l'idea di raggiungere la fattoria dei Beckett?

I Brankley se ne erano andati. Non sapeva che fine avesse fatto Gwen. E quindi la speranza di essere soccorsa era minima. Minime anche le probabilità di sopravvivenza di Chad. Leslie avrebbe dedotto che al vecchio non rimaneva molto tempo da vivere anche se fosse stata una sprovveduta di medicina. Non sarebbe riuscito a superare la notte a meno che non fosse stato trasportato il più rapidamente possibile all'ospedale.

Si avvicinò silenziosamente alla porta, aprì la serratura senza far rumore. Scostò il battente trattenendo il fiato. Si era quasi aspettata di trovarsi faccia a faccia con Dave, e invece il corridoio illuminato era vuoto. E nessun rumore che provenisse da qualche angolo del-l'edificio.

O è fuori o è appostato qui da qualche parte e aspetta che io commetta un errore.

Il cuore le batteva furiosamente e il sangue le pulsava nelle orecchie. Prima di allora non sapeva che cosa fosse l'autentica paura. Conosceva la paura prima di un esame. La paura della solitudine. La paura in previsione di un colloquio sgradevole, di una seduta dal dentista, del giorno del divorzio. Mille paure, ma quella che provava ora era la paura mortale, ed era una novità. Leslie non l'aveva mai sperimentata prima. Imparò a conoscerla in quel momento come un'estrema paura fisica: eruzioni di sudore, ripetutamente, in tutto il corpo. Il rimbombo nelle orecchie. La bocca improvvisamente secca. L'incapacità di deglutire. Ciò nonostante si avventurò coraggiosa-mente lungo il corridoio. Il pavimento, come nel soggiorno, era costituito da piastrelle e quindi riuscì a muoversi senza fare il benché minimo rumore.

Ancora pochi metri, tre o forse quattro, al massimo. Ma a Leslie sembrarono una distanza infinita, e il minuto che impiegò a percorrerla un'eternità. Si aspettò a ogni istante che una mano le si posasse sulle spalle. Che una voce le si rivolgesse. E invece non accadde niente. Nulla turbò il silenzio tutt'attorno.

Raggiunse lo studio, ci s'infilò. Ogni cosa era a posto, come prima: la lampada accesa sulla scrivania, il lieve brusio del computer.

Chiuse velocissimamente la porta... e si impietrì nel constatare che non c'era la chiave nella serratura.

Raccogliendo tutto il coraggio che le restava, aprì nuovamente la porta e guardò all'esterno. Ma la chiave non era infilata neppure lì. Eppure era fermamente convinta che lo studio potesse essere chiuso a chiave. Ma poco importava ormai: ora, sia pure con la porta solo precariamente accostata, non doveva far altro che telefonare, il più velocemente possibile e pregando che nessuno la sorprendesse. Staccò il ricevitore dalla forcella.      

«Io non lo farei», disse una voce dietro di lei. «Io mi affretterei a riagganciare e mi girerei lentamente.»

Leslie cominciò a tremare. Di paura, di spavento e di sorpresa.

Si voltò con gli occhi sbarrati, sbalordita.

Sulla porta c'era Gwen.

Aveva una rivoltella in mano, puntata sull'amica. E la mano era ferma e tranquilla.

L'espressione sul volto era quella di una pazza.

16

È bello essere di nuovo a casa, pensò Jennifer. L'odore dell'ap-partamento era un po' strano dopo due settimane di assenza, però Jennifer aveva spalancato tutte le finestre e fatto entrare nelle stanze la fresca aria autunnale. Colin stava spulciando la montagna della posta che la vicina di casa aveva coscienziosamente prelevato dalla buca delle lettere e ammonticchiato sul tavolo in sala da pranzo. Cal e Wotan avevano finito di cenare ed erano andati a rioccupare beatamente le grandi coperte loro destinate negli angoli del soggiorno che ben conoscevano. Sullo sfondo scorrevano, a basso volume, le immagini del televisore.

Che cosa farò domani?, si stava domandando Jennifer. Era davanti alla porta aperta della cucina e guardava fuori, nel buio del giardino che odorava di foglie autunnali, di umidità e di erba appassita. Le piaceva l'autunno, amava quei pomeriggi crepuscolari, il precoce calar della sera, i messaggeri del periodo natalizio ormai imminente. La stagione delle lunghe passeggiate con Cal e Wotan attraverso i campi sui quali era steso un velo di nebbia, il ritorno in una casa calda, accanto allo scoppiettante fuoco del camino e sotto l'occhio scintillante delle candele accese sui davanzali delle finestre. Il calore interiore che scaturiva da quell'atmosfera le aveva sempre fatto bene. Tuttavia nella vita le occorreva anche dell'altro. La comunicazione con altre persone. Lo stress, le arrabbiature, ma anche i momenti gioiosi che derivavano dallo stare assieme agli altri. Partecipare alla vita: ecco di che cosa aveva bisogno. E doveva cercare.

E quindi un lavoro. Era la prima cosa cui doveva pensare. Sarebbe stato il punto di partenza di tutto il resto. Avrebbe consultato i giornali. Forse fatto pubblicare lei stessa un'inserzione. Dopo tutto lei era un'insegnante, aveva studiato anglistica e romanistica all'univer-sità. Poteva fare ripetizioni. Inoltre era possibile che a Leeds ci fosse un'istituzione simile alla Friarage School di Scarborough, con un programma di corsi di lingue per adulti. Le sarebbe piaciuto dedicare due o tre sere alla settimana a un corso di francese e forse trovare in quel modo anche nuovi amici.

Il ricordo della Friarage School le fece tornare in mente Dave Tanner. Un qualcosa - un pensiero, una domanda - aveva continuato a frullarle nel cervello già durante il viaggio in macchina da Staintondale a Leeds, ma era stata talmente presa da se stessa e dai suoi progetti per l'avvenire che non ci aveva fatto molto caso.

Ora invece le vennero in mente le immagini di quell'ultimo pomeriggio: quando lei e Gwen erano tornate dalla città e avevano trovato Dave Tanner seduto con Colin nel soggiorno della fattoria dei Beckett. Avevano scambiato qualche parola di poco conto, poi Jennifer aveva insistito a voler salire subito di sopra, per stare sola con Colin, per riferirgli delle sue riflessioni, dei suoi piani. Nient'altro l'aveva interessata in quel momento.

Chiuse la porta della cucina, passò nella sala da pranzo dove Colin stava esaminando con la fronte aggrottata una qualche comunicazione burocratica.      

«I nostri contributi per la pensione di anzianità...» cominciò. Ma lei lo interruppe: «Colin, che cosa era venuto a fare Tanner oggi alla fattoria? Mi siete sembrati così immersi nei vostri discorsi mentre eravate seduti lì accanto al camino...»      

«Il giovanotto si era messo finalmente a ragionare», disse Colin senza distogliere lo sguardo dalla lettera che aveva in mano. «Voglio dire... l'idea di quel matrimonio con Gwen... non andava a genio a nessuno, e nessuno aveva quindi la sensazione che potesse scaturirne qualcosa di buono...»

Jennifer sentì che le si rizzava la peluria sulle braccia, senza riuscire a capire subito il perché. «E allora?» domandò.      

«Voleva dirglielo», continuò Colin, «e ovviamente era fortemente a disagio, poveraccio. E quindi la mia presenza gli è tornata comoda per fargli passare il tempo.»      

«Che cosa?» chiese Jennifer. «Che cosa voleva dire? E a chi? A Gwen?»      

«A Gwen, ovviamente. E a chi se no?» rispose Colin alzando finalmente lo sguardo. «Voleva dirle che non ravvisava più un senso in quel progetto matrimoniale e che quindi sarebbe stato meglio se ognuno di loro se ne fosse andato per la sua strada. O qualcosa del genere. Secondo me, è una decisione ragionevole. Da parte sua non c'era mai stato chissà che grande amore e lei si era costruita coi sogni un altro castello in aria che non avrebbe mai retto l'impatto con la realtà.» Il pizzicorino sulle braccia di Jennifer si accentuò.      

«Mio Dio», disse, piano.      

«Meglio una fine con sgomento che uno sgomento senza fine», sentenziò Colin. «sarà dura per Gwen, ma non ti sembra che se l'aspettasse ormai da qualche tempo? Dopo tutto non è mica insensibile. Non credo proprio che questa svolta abbia costituito una sorpresa per lei.»      

«Sì, ma il momento della fine irrevocabile è sempre...» Non completò la frase. La sensazione di paura che le stava salendo in corpo sembrò per un attimo soffocarla.

Mettiti tranquilla, si ammonì, forse vedi solo fantasmi.      

«Credo che sia il caso di telefonare a Gwen... solo per dirle due parole.»

Colin la contraddisse: «Penso che se la debba cavare da sola. Tu non puoi farle in eterno da chioccia».      

«In una situazione del genere tutti noi abbiamo bisogno di qualcuno», ribatté Jennifer. Prese il ricevitore del cordless dal supporto di ricarica che era sul tavolo e digitò il numero della fattoria dei Beckett. Aspettò con evidente nervosismo, ma nessuno rispose alla chiamata.

Ripeté l'operazione, ma anche stavolta non ebbe risposta.      

«Che strano. Eppure dovrebbero esserci. Chad in ogni caso. E, a ben pensarci, anche Gwen.»      

«Conosci pure quell'orso di Chad. Probabilmente non ha voglia di andare al telefono. E Gwen si starà consumando gli occhi a furia di piangere.»      

«Potrebbe ugualmente alzare il ricevitore.»      

«Vedrai che se la caverà anche senza di te. Deve farlo. Alla fin fine non puoi esserle d'aiuto.»      

«Ho una brutta sensazione.»      

«Non temere. Non si toglierà la vita. Non Gwen. È una pianticella delicata ma ha anche nelle vene del buon sangue contadino maturato nella terra. Ce la farà.»      

«Vorrei essere lì», disse Jennifer, molto inquieta.      

«Ma a che scopo?»      

«Per convincermi che è tutto a posto.»      

«Cosa vuoi che non sia a posto?»

Jennifer aveva lo sguardo perso fuori dalla finestra.      «Se Dave le ha detto di voler farla finita...»      

«... la vita per Gwen proseguirà ugualmente in qualche modo», disse Colin, spazientito. «Jennifer, ognuno di noi prima o poi si è trovato a dover affrontare una situazione di quel genere. Lì per lì si pensa che sia la fine del mondo, ma a posteriori si constata che il mondo ha continuato a girare in modo del tutto affidabile e regolare. Lo constaterà anche Gwen.»

Jennifer continuava a non guardarlo. «Non sono preoccupata per Gwen», disse poi, lentamente.

Colin corrugò la fronte. «Bensì?»

A questo punto lo fissò. E lui vide che era diventata mortalmente pallida.      

«Sono preoccupata per Dave Tanner», disse.

17

Il telefono aveva squillato più volte ma quando Leslie, per riflesso condizionato, aveva sollevato la mano, Gwen si era subito intromessa con voce aspra. «No! Non toccare il ricevitore! Non risponderà nessuno perché non c'è nessuno.»

Erano in piedi, l'una di fronte all'altra nella piccola stanza, Leslie accanto alla scrivania, Gwen sulla porta. Il lampadario illuminava la scena, il computer continuava a ronzare. Sarebbe potuta essere una situazione del tutto normale, quella di due donne in uno studio alla fine di una giornata di lavoro, se una delle due non stesse impugnando una rivoltella tenendola puntata sull'altra.

È un incubo, pensò Leslie, un incubo assurdo.

Cercava di capire che cosa potesse essere successo, ma aveva l'impressione di essere come qualcuno che, nel corso di una conversazione, avesse a un certo punto perso il filo del discorso, trovandosi poi d'un tratto di fronte a una svolta incomprensibile. Era come se Gwen, quella Gwen con la rivoltella in pugno, fosse improvvisamente caduta giù dal cielo, piombando nel bel mezzo di una scena, e che qualcuno dovesse ora gridare Stop!, per esempio un invisibile regista cui l'azione fosse sfuggita di mano e che al più tardi a quel punto avrebbe dovuto tentare di riprendere il controllo della situazione. Però nessuno esclamò Stop! Nessuno intervenne. Leslie rimase sola nello sforzo impotente di trovare una spiegazione a ciò che stava accadendo.      

«Gwen, ma che ti piglia?» aveva chiesto dopo i primi istanti di spavento, e Gwen aveva sorriso.      

«Cosa vuoi che mi pigli? Prendo in mano la mia vita. Faccio quello che mi avete sempre consigliato di fare.»      

«Che noi ti avremmo consigliato di fare?»      

«E tu perché sei qui a cacciare il naso negli affari nostri?» aveva chiesto Gwen. «Stavi cercando Dave? Ti piace, non è vero? Bel fusto, eh? Pensavi di poterlo attirare nel tuo letto ora che non vuole più avere me? Visto che il posto accanto al tuo è da tanto tempo vuoto?»

Leslie aveva continuato a non capire, neanche in quel momento. La menzione di Dave le richiamò alla memoria le parole faticosamente balbettate da Chad.      

«Gwen, tuo padre mi ha messo in guardia da Dave. È un uomo pericoloso. Lo ha gravemente ferito. È...» Non aveva continuato a parlare perché proprio in quel momento le si era acceso nella mente un barlume di comprensione.      

«Sei stata tu a sparare a tuo padre?» aveva chiesto invece.

Gwen aveva nuovamente sorriso, quel sorriso scostante in cui non c'era allegria. «La furba Leslie! Lo sei sempre stata! Leslie, la nostra intelligentona! Hai colto nel segno. Io ho sparato a mio padre. E se per caso ti ha menzionato Dave, lo ha fatto probabilmente per suggerirti che potrebbe aver bisogno del tuo aiuto. È giù, alla nostra baia. Colpito da un proiettile. La situazione diverrà critica per lui domattina, quando tornerà a salire la marea. Ma non è problema che mi riguardi.»

Prima che Leslie avesse potuto rispondere, era squillato il telefono, e poiché ormai non dubitava più che Gwen avrebbe fatto uso dell'arma da fuoco, si era adeguata all'intimazione dell'amica di un tempo, quella di tener le mani lontane dal ricevitore. Quando l'apparecchio, dopo qualche momento, tornò a suonare, le sue dita non si contrassero nemmeno più d'istinto.      

«Già, il mio problema ora è che cosa fare di te», dichiarò Gwen. «Entrare qui è stato proprio sciocco da parte tua, sai, Leslie? È un punto che rimane ancora da chiarire. Eri venuta per Dave, vero?»      

«Ma non nel senso che pensi tu. Io ritenevo che fosse stato lui. Che Dave avesse ucciso mia nonna. E avevo paura per Chad. Pensavo che il movente dovesse essere messo in relazione con Brian Somerville. E con Semira Newton. In tal caso Chad sarebbe stato in pericolo.» Guardò attentamente Gwen nel menzionare i due nomi, ma il suo gelido sorriso non mutò.      

«Mi meravigli!» disse invece. «Quanta ansia per il caro Chad! È stato lui a darti le mail di Fiona? O Jennifer?»      

«Colin è stato. È lui che me le ha date.»      

«Sono stata molto brava nello spargere in giro quella storia», disse Gwen, compiaciuta. «Ho pensato che, una volta informata Jennifer, avrebbe in qualche modo preso a circolare. Prima o poi la storia finirà anche nelle mani della polizia. E allora tutti capiranno chi ha ucciso Fiona e Chad.»      

«Stai per caso alludendo a Semira Newton?» chiese Leslie.      «A una donna che non riesce quasi a muoversi senza il sostegno di una gruccia? Oppure a Brian Somerville? A un uomo che, come mi è stato detto, è avviato, in un manicomio, verso il suo ottantesimo compleanno nello stato mentale di un bambino dell'asilo? Pensi davvero di poter scaricare su due persone siffatte due omicidi? E credi che qualcuno sia disposto a sorbirsi questa storiella?»      

«Esistono anche gli omicidi su commissione, sai. Ne hai mai sentito parlare?»      

«Certo. Ma dal punto di vista della capacità mentale necessaria per organizzare una cosa del genere, l'unica che potrebbe essere presa in considerazione è Semira Newton. Senonché, a prescindere dal fatto che ha giusto i soldi che le bastano per vivere e che bisognerebbe quindi domandarsi con che cosa potrebbe aver pagato il presunto killer, Semira non è assolutamente il tipo da fare una cosa del genere. È escluso. Se ne accorgerebbe subito anche Valerie Almond.»      

«Ah, Valerie Almond!» esclamò Gwen, sprezzante. «È troppo ingenua. Non sa neppure cos'è la psicologia. Ha giudicato in modo del tutto sbagliato anche me.»

Come noi tutti evidentemente, pensò Leslie, e rabbrividì involontariamente. A voce alta domandò: «E come rientra Dave nel quadro? Un Dave ucciso da una rivoltellata oppure annegato, a seconda di come lo si troverà? E io? Sempre che tu abbia l'intenzione di far fuori anche me. Come rientro io nella teoria secondo la quale ci si troverebbe di fronte a un molto tardivo gesto di vendetta da parte di una donna anziana?»

Gwen sembrò per un attimo disorientata, ma si riprese rapidamente.      «Penseranno che avete pestato i piedi a un assassino. È semplice.»      

«Dave giù nella baia e io qui? Gwen, tu... tu stai dando i numeri. Non finirà bene per te, credimi.»      

«Non finirà bene per te!» rispose Gwen: «È in questi termini che devi vedere la situazione, cara mia».      

«Non ci credo», disse Leslie, ma non era certa neppure lei se dar retta alle sue stesse parole. «Siamo sempre state amiche, Gwen. Ci conosciamo fin da bambine. Non sei il tipo capace di spararmi così, semplicemente.»      

«Conosco mio padre anche da prima di te», ribatté Gwen, «e conoscevo da prima anche Fiona. Non significa niente per me. Assolutamente niente.»

Leslie deglutì pur avendo la bocca secca. «Ma perché, Gwen? Non ti capisco. Perché?»      

«Certo che non capisci. E come potresti? La tua vita si è svolta sempre a meraviglia. Non hai la benché idea dei sentimenti di chi non se la passa bene come te!»      

«La mia vita a meraviglia?» domandò Leslie, sconcertata. «Ma come fai a dirlo? Sono divorziata, sola e frustrata. Passo i miei weekend a prestar servizio al pronto soccorso o in compagnia di troppo alcol davanti al televisore. Nessuno che chieda di me. Le mie colleghe o amiche, quelle con le quali sono stata all'università e cui a volte telefono in serie alla ricerca di un'opportunità di vederci, di parlarci, sono tutte assorbite dalle loro famiglie e non hanno tempo per me. Ecco com'è meravigliosa la mia vita, Gwen. Altro che chiac-chiere.»      

«Potresti cambiarla in qualsiasi momento.»      

«E come?»      

«Gli uomini fanno la fila per te. Con Stephen non ha funzionato, va bene, e allora tu che fai? Ne sposi un altro. Non sarebbe certo un problema per te.»      

«Purtroppo la fila cui alludi mi è finora sfuggita.»      

«Perché non la vuoi vedere!» Gwen agitò spazientita l'arma. «Dave, per esempio, ti corre dietro, eccome. E non venire a dirmi di non essertene accorta.»

Leslie ripensò alla notte precedente, nella cucina di sua nonna. Non replicò, ma Gwen dovette notare un cambiamento nell'espressione del suo volto, perché si mise a ridere. Una risata trionfante. «Ecco, prego. Lo sai benissimo. E non è l'unico. Senza contare che anche il tuo Stephen sarebbe probabilmente disposto a buttarsi giù da un ponte se servisse a riconquistare i tuoi favori. Non avresti che da schioccar le dita. Hai un sacco di strade aperte davanti a te, e quando si sarà dissolta la rigidità prodotta dallo shock con il quale hai reagito alla piccola scopata fuori ordinanza di Stephen, tornerai a marciare felice incontro all'alba radiosa...» Si bloccò, guardò per un attimo l'arma che impugnava. «Voglio dire... che le cose sarebbero potute andare così. Ora ovviamente finiranno in modo del tutto diverso.»      

«Tu hai bisogno di aiuto, Gwen.»

Gwen rise di nuovo, ma stavolta non in tono trionfante. C'era semmai una punta d'isteria nella sua risata. «Fantastico, Leslie. Davvero fantastico! Io ho bisogno d'aiuto? Negli ultimi istanti della tua vita egocentrica e totalmente concentrata sugli affari tuoi scopri che la cara vecchia Gwen ha bisogno d'aiuto! Sì, hai ragione. Maledettamente ragione. Io ho bisogno di aiuto. Sono tanti anni che avrei avuto bisogno di aiuto. Ma tutti voi ve ne siete altamente sbattuti.»      

«Ogni volta che ci siamo viste...»      

«Non molto spesso, mi pare, giusto? Due volte all'anno? L'occupatissima dottoressa Cramer non piombava qui molto più di frequente da Londra per andare a ossequiare la nonna. Per fare poi ogni volta, ma certo, il saltino d'obbligo fino alla fattoria dei Beckett. Passo da voi a prendere un caffè, Gwen! Purché sia una cosa breve. Mettendo sempre le mani avanti perché non potesse neppure venirmi l'idea di pretendere maggiore attenzione di quella che eri disposta a darmi, e che non era mai molta. Ti annoiavi alla fattoria, e io ti annoiavo! Né del resto avevo mai qualcosa d'importante da dirti. Di che cosa avrei dovuto parlarti? Della mia lotta contro lo sfacelo della fattoria? Della fatica che mi costava sbarcare il lunario con i pochi soldi di mio padre? Dei miei tentativi di attirare villeggianti senza riuscire ad agganciare altri che non fossero quella Jennifer e quel Colin che non potevo quasi più vedere ma che dovevo corteggiare perché almeno loro non mi sfuggissero? Argomenti brillanti, non trovi?»      

«Avresti potuto dire la verità, semplicemente. Che non stavi bene. Che avevi bisogno di aiuto.»      

«E non te ne sei accorta da sola? Hai potuto credere seriamente che io potessi essere felice della vita che conducevo qui? Qui, in questo isolamento, lontana dal mondo? Assieme a un vecchio padre che non diceva quasi una parola? Con l'aggiunta della tua invadente signora nonna che continuava ad aggirarsi da queste parti, mi faceva chiaramente capire quanto mi giudicasse una vecchia e insignificante zitella, e che era interessata esclusivamente alla compagnia di mio padre, ovvero al grande amore della sua vita? E tu pensavi che io stessi bene? Senza amici, senza alcun contatto? Senza un uomo che si fosse mai interessato a me? Senza poter sperare in una vita normale? Matrimonio, figli, una casa mia... Credevi che non li desiderassi? Che non li sognassi? Ma l'hai pensato davvero, Leslie?»

Leslie chiuse gli occhi per un secondo. «No», disse, piano. Riaprì gli occhi e guardò Gwen. «No. Conoscevo i tuoi sogni. Sapevo che cosa desideravi. Però...»      

«Però cosa?»      

«Però d'altra parte tu ti presentavi sempre pacata e sorridente. Parlavi in tono addirittura sognante di tuo padre e definivi Fiona una seconda madre. In un certo senso... mi parevi appagata dalla vita che ti circondava. Eri... ecco, eri diversa da tante altre. Forse avrei...»

«Che cosa?»      

«Forse avrei dovuto guardare meglio», ammise Leslie.

Tacquero entrambe per un po'.

Buon Dio, pensò Leslie, consentimi di farla ragionare.      

«Mi dispiace», disse infine.

Gwen si limitò a rispondere con un'alzata di spalle. «È esattamente quello che a questo punto direi anch'io al posto tuo», dichiarò.

Altro silenzio. Leslie sentì che il furioso battito del suo cuore stava rallentando, ma senza che la tensione e la paura diminuissero. Riusciva a pensare più lucidamente, e le sembrò che Gwen affrontasse con qualche esitazione la situazione. Aveva sparato sia a Dave che a suo padre, e si faceva pochi scrupoli nell'abbandonare i due uomini al loro destino, un destino dall'esito mortale.

Però era una buona mezz'ora ormai che era ferma sulla soglia dello studio, che puntava l'arma sull'amica di un tempo, e non premeva il grilletto. Non sembrava provare per Leslie lo stesso odio sconfinato che le avevano ispirato Chad, Dave e forse a suo tempo anche Fiona; né l'amica Leslie doveva essere stata compresa nel suo progetto omicida di quella serata. Leslie non sarebbe dovuta esserci. Gwen poteva anche fingere di essere determinata, però dentro di sé doveva essere incerta sul da farsi. Leslie fiutò in quest'incertezza la sua occasione, pur senza illudersi, nel senso che l'insicurezza di Gwen su come venire a capo della situazione poteva volgersi nella sensazione precisa di non esserne all'altezza, e da lì a una scelta precipitosa il passo sarebbe stato breve.

Parla con lei, fu l'unico espediente che le venne in mente.      

«Dove hai preso quell'arma?» chiese.      

«È la rivoltella che mio padre aveva nell'esercito. Durante la guerra. Tanto tempo fa, certo, ma se vuoi sapere se funziona ancora, non hai che da andare a guardare Chad, qui accanto. E Dave giù nella baia.»

A Leslie tornò in mente un passaggio della storia scritta dalla nonna: un giorno aveva trovato su uno scaffale la rivoltella usata da Chad quando era sotto le armi e aveva tentato - fallendo - di usarla come spunto per indurlo a parlarle delle sue esperienze durante la guerra. Probabilmente l'arma era rimasta lì. Per tutti quegli anni. Del resto: che motivo avrebbe mai potuto avere Chad di conservarla in un luogo più sicuro?      

«Tu ti sei... esercitata a sparare?» domandò.      

«Ho pensato: chissà che un giorno non possa servirmi», disse Gwen con indifferenza. «E in effetti posso dire di aver avuto buon naso. Ora mi serve davvero.»      

«Gwen...»      

«Avrei voluto sparare anche a Fiona. Ma dopo tutte le chiacchiere sollevate dall'uccisione di quella studentessa ho pensato che avrei provocato maggior disorientamento se avessi ucciso Fiona in modo analogo. Bella trovata, eh? Stavo per morir dal ridere quando ho sentito quell'incapace d'una poliziotta borbottare qualcosa a proposito del collegamento che ci sarebbe potuto essere fra la vecchia Fiona e quella ragazza.»      

«Sei molto cambiata, Gwen», disse Leslie e pensò a quanto grottesca quell'osservazione suonasse anche alle sue orecchie. Come se Gwen avesse adottato una nuova pettinatura, fosse dimagrita di qualche chilo o qualcosa del genere. Invece si era mutata in un'assassina seriale. La Gwen dalle gonnelline di cotone a fiori, dalla passione per i romanzetti rosa, timorosamente aggrappata alla sua vita ritirata in una fattoria solitaria... Si era svegliata, si era addestrata da sola a sparare con precisione con la vecchissima pistola del padre, si era procurata le munizioni, aveva elaborato piani... Aveva trovato le mail indirizzate da Fiona a Chad e vi aveva colto l'opportunità di costruirci un movente dell'uccisione di Fiona e di Chad. Aveva evidentemente fatto circolare quelle mail in modo mirato. E quindi non per sprovveduta ingenuità come tutti avevano supposto.      

«Sei stata tu a mandare Dave da Semira?» domandò. «Per sviare su di lui i sospetti?»      

«Dave è stato dalla Newton? L'avrei quasi giurato che ci sarebbe andato. No, non sono stata io a indirizzarlo da lei, però mi sono accorta di quanto si fosse incuriosito, e allora ho pensato: scommet-terei qualunque cosa che andrà a trovare la Newton ! Quando sono stata da lui, due giorni fa, gli ho dato una seconda stampata dei file. Lui ha letto tutto quella stessa notte, lieto di aver qualcosa dietro cui nascondersi pur di non dovermi portare a letto... Il mio piano si era un po' scombinato. Dave avrebbe dovuto apprendere la storia di quel Somerville prima, e Fiona sarebbe dovuta morire solo successiva-mente. Ma dopo quella lite fra di loro, l'altra sera, sotto gli occhi e le orecchie di tutti voi, l'occasione mi è parsa troppo propizia. Ero in cima alle scale quando ho sentito Fiona dire che sarebbe andata incontro al taxi. Ho capito subito che si trattava di un'opportunità unica. L'ho seguita e... be', poi è stato molto semplice. Avevo con me la rivoltella, puntandole addosso la quale l'ho costretta a percorrere un bel tratto del sentiero. Quando siamo state abbastanza distanti dalla strada, ho preso una pietra e gliel'ho sbattuta in testa. E poi di nuovo. E poi ancora. Finché non si è più mossa. Il giorno dopo ho gettato la pietra in mare dagli scogli.»

Leslie stava combattendo con il senso di vertigine che l'aveva assalita. Ma che razza di persona aveva davanti? E come poteva essere riuscita a trarre completamente in inganno tutti per tutti quegli anni?      «Dunque Jennifer ha mentito quando ha dichiarato che eravate uscite insieme con i cani?»      

«La cara, vecchia Jennifer! Temeva che si potesse sospettare di me e così ha voluto mettere le mani avanti. Non sa proprio fare a meno di soccorrere il prossimo. Una sindrome alla quale non è capace di sottrarsi. Be', a me è tornata utile. In seguito ho raccontato a Colin che Jennifer mi aveva letteralmente imposto il ricorso a quella bugia. Avresti dovuto vedere la sua faccia. L'ho indotto a farsi delle domande piuttosto angosciose sullo strano comportamento di sua moglie.»      

«Il tuo è stato un modo di procedere... raffinato», disse Leslie, a fatica: «Sotto ogni aspetto».      

«Vero? Ho anche fatto in modo che Colin venisse a sapere che Dave conosceva quella vecchia storia. Mi sono detta che quando Dave fosse stato in seguito arrestato perché sospettato dell'omicidio, nessuno avrebbe creduto che l'avesse appresa solo dopo la morte di Fiona. Mi sono accorta di quanto Colin fosse spaventato, e che pensava che io fossi proprio una pettegola. Se sapessi le risate che mi sono fatta dentro di me. Tanto più che non poteva certo dire di essere migliore di me. Ha spifferato tutto anche lui, quanto meno a te.»      

«Dave ha negato di conoscere Semira Newton quando gliel'ho chiesto. Ha negato perfino di averne sentito pronunciare il nome.»      

«Ovvio. Era salito in cima alla classifica dei sospettati, e ha capito che gli si poteva costruire addosso un movente. Dave si sarebbe prestato proprio bene a sembrare incaricato da Semira di uccidere Fiona per vendetta. E quindi lui che fa? Finge di non saperne niente. Ma non è stato troppo astuto da parte sua. Perché era evidente che prima o poi la storia sarebbe venuta a galla.»      

«Quando... quando ti è venuta l'idea di... di uccidere Fiona e Chad?» domandò Leslie.

Gwen parve per un momento concentrarsi a pensare, ma Leslie ebbe l'impressione che conoscesse già la risposta. Che cercasse solo una formulazione per farla apparire meno banale di quanto potesse forse suonare.      

«Da sempre», rispose infine.      

«Da sempre? Da bambina? Da adolescente? Da sempre?»      

«Da sempre. Si, credo che io lo abbia sempre pensato», disse Gwen, e quel che diceva suonò sincero. «L'ho sempre sognato. L'ho sempre immaginato. E con gli anni il desiderio è diventato via via sempre più forte. E ora me lo sono esaudito.»

Sorrideva, felice.

A Leslie la riflessione balenò improvvisa nella mente e la inorridì: Gwen era una bomba a orologeria! Da anni e anni. E nessuno di noi se ne è accorto.

18

Jennifer formò per la terza volta il numero dell'abitazione di Fiona Barnes a Scarborough, e ancora una volta le rispose la segreteria telefonica.      

«Non c'è!» esclamò, disperata.

Colin, che era al volante e spingeva la macchina al massimo della velocità consentita lungo quella strada, esattamente nella direzione dalla quale erano venuti appena poche ore prima, chiese di nuovo: «Sei proprio sicura di non avere il numero del cellulare di Leslie Cramer?»      

«Sì. Lo sono. Purtroppo.» Jennifer sapeva che Colin, in cuor suo, la riteneva matta. Lui non capiva che cosa stesse succedendo.      

«Ma perché sei così preoccupata per Dave?» aveva chiesto, completamente disorientato, e Jennifer aveva risposto: «Temo che Gwen possa andare fuori di testa quando lui le darà il benservito. Non lo digerirà».

A Colin la questione non era apparsa tanto grave. «Dio buono, ma Dave Tanner è grande e grosso. Che cosa temi? Che Gwen gli cavi gli occhi? Saprà certo difendersi!»      

«Ho un brutto presentimento. Un presentimento bruttissimo, Colin. Il fatto che nessuno risponda al telefono alla fattoria... è strano. O no? Vorrei... ah, vorrei proprio trovare tutto in ordine!»

Colin, pur palesemente convinto che sua moglie fosse sul punto di abbandonarsi all'isteria, le aveva suggerito di telefonare a Leslie.      «Forse sarà tanto gentile da raggiungere la fattoria e da occuparsi lei di Gwen. O di Dave Tanner... nel caso avesse davvero bisogno di protezione.» Ma evidentemente Leslie non era in casa.      

«Io piglio la macchina e vado a Staintondale», aveva infine an-nunciato Jennifer e aveva preso le chiavi dell'automobile dal tavolo di cucina. «Altrimenti non avrei pace. Pensa pure che io sia pazza, Colin, ma io ci vado!»      

«Ma ti ci vorrà quasi un'ora e mezzo di macchina! Siamo appena arrivati. Mi sembra davvero una follia, Jennifer!»

Lei si era infilata la giacca e si era diretta verso la porta di casa. Dopo essersi per anni rifiutata di mettersi al volante d'una autovettura, in quel momento era sembrata davvero risoluta a farlo e a partire. Colin l'aveva seguita imprecando e, davanti al garage, le aveva tolto di mano le chiavi.      

«Okay. Però lascia che guidi io. Sono anni che non lo fai più. Dio buono, Jennifer, ma si può sapere che cosa ti piglia?»

Non gli aveva risposto. Però lui, alla luce del lampione che era sopra la porta di casa, aveva potuto constatare che si sentiva veramente male. Era estremamente preoccupata e Colin si chiese, non per la prima volta, quali e quanti segreti sua moglie potesse covare e nascondergli.      

«Se sei tanto in pensiero per Tanner», aveva detto a quel punto, «forse è il caso che tu telefoni alla polizia. Anziché correre in giro di notte e rinunciare al sonno!»      

«Non ti ho detto di venire con me!»      

«Nello stato in cui sei non potrei lasciarti guidare da sola. Jennifer, mi vuoi dire di che cosa hai paura di preciso?»

Lei non lo aveva guardato e aveva premuto invece la faccia contro il finestrino laterale. «Non lo so esattamente, Colin. È la verità. So solo che Gwen sarebbe capace di un gesto avventato se Dave le annunciasse di voler rompere il fidanzamento.»      

«Che cosa intendi per gesto avventato in questo caso?»

Non gli aveva risposto.

Colin aveva insistito: «Jennifer, che cosa intendi per gesto avventato?»

Jennifer era sembrata lottare con se stessa. Solo dopo aver di nuovo e inutilmente tentato di raggiungere qualcuno telefonicamente si decise a essere più esplicita. «È esposta a una pressione terribile», spiegò. «È divorata dall'odio e dalla disperazione. Non so se riuscirà a compensare in qualche modo questa sconfitta.»      

«Odio? Da parte di Gwen?»

Soltanto ora Jennifer si voltò verso di lui. E lui le lanciò una breve occhiata prima di tornare a concentrarsi sulla strada buia. Jennifer aveva gli occhi sbarrati e pieni di paura.      

«Non posso chiamare la polizia», gli disse, «Perché così facendo l'orienterei su Gwen e la caccerei in una situazione dalla quale potrebbe non più trovare una via d'uscita. Io invece so che Gwen odia già da anni la sua vita e che guarda a se stessa come a una persona su cui si concentra ogni possibile sciagura. E questo la esaspera. Non che me lo abbia mai detto esplicitamente, però io me ne sono accorta. Lo so e basta, Colin.»      

«Ti rendi ben conto di quello che dici?»

Jennifer rispose ancora una volta con il silenzio.

Colin staccò una mano dal volante e se la passò sulla fronte. Aveva la pelle fredda e umida.      «Quell'alibi», disse,      «quello stupido alibi falso! Tu non volevi proteggere te stessa in quel modo. Tu volevi proteggere lei. Avevi un sospetto e, anziché riferirlo alla polizia, hai provveduto in modo che Gwen uscisse il più rapidamente possibile dalla linea di tiro. Questa è follia, Jennifer. Autentica follia!»      

«Non voglio che soffra anche di più.»      

«Ma forse ha ucciso una persona!»      

«Non possiamo affermarlo con certezza!»      

«Scoprirlo è compito della polizia. E sarebbe stato tuo dovere dire tutto quello che sai. Ci siamo cacciati in un pasticcio. Lo capisci?»

Invece di rispondere, Jennifer disse: «Non puoi andare più veloce?»      

«Avvisiamo la polizia, Jennifer.»      

«No.»

Colin pestò sull'acceleratore pronunciando un'imprecazione. Ormai anche superare il limite di velocità non importava più.

19

«Tuo padre morirà se non sarà soccorso presto», disse Leslie. Non riusciva quasi più a reggersi in piedi. Non sapeva quanto tempo fosse passato. Capiva che Gwen non aveva idea di come uscire dalla situazione che lei stessa aveva creato. Però intanto trascorrevano i minuti e si dissolvevano con loro le probabilità che Chad sopravvivesse alla tragedia. E quelle di Dave Tanner anche. E lei non poteva fare niente. Doveva limitarsi a fronteggiare quella pazza, in piedi, e sperare che non fosse travolta dal panico e non premesse il grilletto.

Gwen alzò le spalle. «Che crepi. È questo il senso dell'intera faccenda. Fiona morta, Chad morto. Lui mi ha rovinato la vita e lei lo ha aiutato a farlo. Inoltre quei due hanno mia madre sulla coscienza. Mia madre si è ammalata a causa di Fiona, che si rifiutò di rinunciare a mio padre e per l'incapacità di mio padre di dire a Fiona di badare ai fatti suoi. O credi forse che mamma si divertisse ad avere tutti i giorni tua nonna qui alla fattoria? Cucinava perfino per mio padre. Lo accudiva quando era malato. Ne condivideva le preoccupazioni. A volte quei due si comportavano come se mia madre non esistesse. E io nemmeno. Noi non c'eravamo. Ecco che cosa ha originato il cancro che ha ucciso mia madre. E io...» Non completò il ragionamento.      

«Tu ti sei ammalata mentalmente», disse Leslie. Soppesò con cautela le parole che stava per dire. «E io lo posso capire. E mi dispiace veramente di non essermene accorta, di non aver visto lo stato in cui ti trovavi. Hai avuto una pessima infanzia e una altrettanto pessima adolescenza, Gwen. Ma perché non te ne sei andata? Quando hai compiuto i diciott'anni? Perché sei rimasta qui?»      

«Avrei voluto andarmene. Se tu sapessi quante ne ho provate! Pensavi forse che leggessi solo quegli stupidi romanzetti e che sognassi altri mondi? In realtà io ho...»      

«Che cosa?»      

«Credo di aver risposto a più di cento inserzioni di ricerca di compagnia. Mi sono incontrata con non so più quanti uomini. Da alcuni anni anche attraverso Internet. Conosco ogni sito di anime solitarie. Conosco ogni sistema di ricerca. Ho passato ore, giorno dopo giorno, davanti al computer. E un sacco di sere a dialogare in rete con uomini.»

Leslie non l'avrebbe mai immaginato, ma ormai non la sorprendeva più nulla. «Però non hai trovato quello giusto», disse esausta.  

Gwen rise, e la risata risuonò piuttosto stridula. «Inimitabile, la nostra Leslie! Sai scovare sempre una frase ricercata anche per definire la peggiore delle merde! Però non hai trovato quello giusto... Simpatica perifrasi! Grazie per il tatto! No, quello giusto non c'era. Quello disposto a volere una come me. La crudele verità è che, in tutti quei casi, non c'è mai stato un secondo appuntamento. Mi vedevano, si tormentavano per una sera in mia compagnia, pagavano - ma non sempre - la cena e poi si squagliavano. Sollevati all'idea di essersela cavata. E non si facevano più vivi. Non rispondevano neppure alle mie mail. Immaginarsi poi tentare di rivedermi!»      

«Mi dispiace.»      

«Già, è triste, vero? Povera, compassionevole Gwen! Ma le serate in cui alcuni di loro si sono sforzati di sostenere una stentata conversazione con me sono state ancora la variante migliore. Lo sai che cosa mi è capitato spesso? Immagina di essere seduta in un ristorante. Sei nervosa. Aspetti un uomo che potrebbe essere - forse - il signor Tipo Giusto. Ti sei truccata. Sai di non essere bella e che non sei molto abile nel sistemarti, però ci hai investito il meglio di te. Tremi dall'agitazione. Ed ecco che si apre la porta. Il tizio che entra non è male. Forse è perfino simpatico. Tu sai che è lui. L'uomo con il quale comunichi da qualche settimana via Internet. Un po' per volta impari a riconoscerli, sai? Non occorre un segno di riconoscimento, una rosa rossa, un certo giornale sotto il braccio o qualcosa del genere. Lo vedi di primo acchito che è lui. E anche lui capisce che sei tu. Il suo sguardo vaga per il locale e si sofferma su di te. Ti riconosce esattamente come tu hai riconosciuto lui. E tu vedi come si spaventa. Che non sei assolutamente quella che ha sperato. Che tutto d'un tratto la prospettiva di passare una serata con te e di rimetterci anche dei quattrini lo fa rabbrividire. E un'altra cosa ancora capisci, di colpo: che non avrà il coraggio di affrontare alla meno peggio la serata per poi sottrarsi in qualche modo al rapporto.»

Leslie conosceva già il seguito della storia: «Finge di aver sbagliato porta e se ne va».      

«Simpatica congiuntura, vero?» disse Gwen. «In precedenza avevi detto al cameriere di aspettare qualcuno. Ora devi trovare il momento per spiegargli che la persona con la quale avevi l'appuntamento non si è fatta vedere. Paghi il bicchier d'acqua al quale ti eri aggrappata per tutto il tempo, ti alzi ed esci. Senti sulla pelle le poche occhiate di compassione di quelli del personale che hanno afferrato la situazione e ai quali fai pena. Torni a casa a testa bassa. Umiliata. Rifiutata. Degradata. E il tuo odio cresce. Diventa più intenso di ogni altro tuo sentimento. Diventa a un certo punto più intenso perfino del dolore. E viene il giorno in cui hai la sensazione di essere fatta soltanto di odio. E pensi di esplodere se non succederà qualcosa.»

Leslie la capiva. Capiva il risentimento che si era accumulato in Gwen, sapeva che un odio celato per anni dietro una facciata liscia e sorridente poteva diventare un uragano incontrollabile... Ora si trattava di capire la logica che stava guidando Gwen e di regolarsi di conseguenza.

Forse non sarebbe stato particolarmente prudente avanzare dubbi e perplessità sul conto di una spostata mentale con una rivoltella in pugno, eppure lo fece ugualmente perché l'istinto le suggerì che una cosa sola doveva evitare: l'interruzione di quel dialogo.      

«Ci sono due aspetti, Gwen», disse, «che non riesco a comprendere bene: innanzi tutto perché attribuisci ogni colpa a Fiona e a Chad. E poi: perché non ti è mai venuta in mente un'altra soluzione per uscire dalla tua condizione che non fosse quella di cercare l'uomo perfetto? Perché non hai studiato? Scelto una professione? Mirato ad avere soldi tuoi, l'indipendenza? Quella sarebbe stata la strada giusta. Quella soltanto.»

Gwen la guardò meravigliata. «Non ce l'avrei mai fatta», disse, e sembrò sinceramente stupita che Leslie potesse prendere in considerazione quell'idea. Talmente stupita che Leslie capì: tentare di convincere Gwen ora, frettolosamente, a considerarsi una donna intelligente e capace che avrebbe potuto imparare un mestiere come quasi qualsiasi altra persona e quindi percorrere una strada tutta sua sarebbe stato impossibile. Probabilmente non sarebbe stato possibile neppure nel corso di mesi di lavoro. E ci sarebbe voluto a dir poco uno psicologo ben preparato, e non solo per chiarire quel risvolto del suo carattere. Si sarebbero dovuti affrontare ed elaborare decenni della vita di Gwen, a cominciare dalla primissima infanzia, senza avere mai la certezza che potesse esserle d'aiuto.      

«Ah, Gwen», disse a bassa voce, e non insistette nel chiedere una risposta all'altra sua domanda, perché aveva la spiegazione chiara ed evidente davanti agli occhi. Le colpe che Gwen attribuiva a Fiona e a Chad, l'odio che aveva trovato infine uno sfogo nell'omicidio... discendevano e derivavano dai dubbi nelle sue stesse capacità di cui Gwen era prigioniera, dalla sua paura della vita, dalla sua incapacità di assumere la responsabilità di se stessa e del suo avvenire. Dalla sua esistenza ridotta alla mera dimensione della sofferenza psichica. Dall'insicurezza, dalla sensazione dell'eterna inferiorità. Dall'espe-rienza del non essere accettata, dell'essere sempre respinta. Gwen era abbastanza intelligente da aver compreso che le basi di quella vita disastrata erano state poste nella sua infanzia: dal padre che le aveva riservato soltanto indifferenza; da Fiona che aveva ostinatamente interferito per anni nel matrimonio dei suoi genitori; dalla morte della madre la cui responsabilità lei addossava, molto probabilmente a ragione, alla relazione rimasta sospesa eppure anche indissolubile fra Chad e Fiona. Le attribuzioni di colpa che Gwen faceva non erano frutti di un cervello malato: apparivano coerenti ed esatte anche a Leslie. Malate erano invece le conseguenze che Gwen ne aveva tratto. Però per una persona come lei, che si era sentita per tutta la vita con le spalle al muro, costituivano l'unica amara, inevitabile via d'uscita.

Gwen non ce l'aveva più fatta a sopportare. E aveva cominciato a ribellarsi.      

«Come ti ho già detto, ho passato molte ore al computer», disse Gwen, «e a un certo punto mi sono imbattuta nelle mail che tua nonna spediva a mio padre. Ho quasi stentato a credere a quello che leggevo. Eppure quanto era successo al povero Brian si adattava perfettamente a quei due. All'autismo di mio padre. E all'egoismo quasi morboso di Fiona. Chi non era capace di difendersi non poteva che fare una brutta fine alle prese con quei due. così erano. così sono sempre stati.»      

«E tu hai pensato di poter sfruttare Brian e Semira per i tuoi piani», constatò Leslie non senza amarezza. Della tragedia di quelle due povere persone che, ognuna a suo modo, avevano dovuto tanto soffrire, faceva parte anche l'essere diventate, alla fine, strumenti di un'assassina, di una malata di mente decisa a usarli per i suoi scopi.      

«È stato logico farlo», ammise Gwen.      

«Avevi previsto fin dall'inizio di scaricare su Dave le tue responsabilità?» chiese Leslie. D'altra parte, pensò, Dave aveva contribuito parecchio, con la sua condotta, ad apparire sempre più sospetto. Travolto dalla paura che gli si potesse addossare un delitto, si era impelagato sempre di più a suon di bugie. Prima sottacendo di aver lasciato di nuovo la sua stanza la sera in cui era stata uccisa Fiona, e quando questa sua affermazione era stata sbugiardata, inventandosi una notte d'amore con l'ex amica. In fondo Gwen non aveva neppure dovuto fare molto perché Dave apparisse in una luce estremamente equivoca.

Gwen fece energici cenni di diniego. «No. Solo quando mi sono accorta, un po' per volta, che... che non stava facendo sul serio con me. Non sono mica stupida, sai? Scommetto che tutti voi vi siete chiesti come potessi essere tanto immodesta da credere che un tipo come Dave volesse davvero mettersi con me. Probabilmente l'uno o l'altro di voi avrà anche insistito perché mi fossero finalmente aperti gli occhi. Poverina! Illusa che non ero altro! Vi siete preoccupati, pensando con apprensione al momento del brutto risveglio che mi sarebbe un giorno capitato... E invece, se ci tieni a saperlo, Leslie, ti dirò che non sono nemmeno per metà scema quanto voi mi avete sempre creduta. Per me è stato chiaro fin dal primo momento che Dave non era il tipo d'uomo che potesse ambire ad aver per moglie una donna come me, e l'ho osservato e studiato con attenzione. Non avevo bisogno di tua nonna per comprendere che mirava alla mia proprietà assai più che a me. Le prove a sostegno di quest'ipotesi si sono via via accumulate. E io ne ho sofferto, sai? Perché, nonostante tutto il mio scetticismo, nonostante tutte le mie riserve, io mi ero innamorata di lui. Il periodo trascorso con lui è stato meraviglioso. Le sue attenzioni, le sue premure, anche se di fatto non erano per me... sono state un qualcosa di speciale. Non avevo mai provato prima qualcosa del genere. È stato bello. Li ho goduti quei momenti. Sono stati come un sogno.»

Dalla sua voce trapelava la tristezza. E in quella tristezza tornò a emergere la vecchia Gwen... la Gwen sempre un po' malinconica, rassegnata.

E Leslie pensò: Va bene, non ci siamo accorti che era pazza. Ma perché non ci siamo almeno accorti che era così triste?      

«Perché gli hai sparato?» domandò. «In quel modo hai mandato in fumo il tuo progetto di far ricadere su di lui la colpa delle morti di Fiona e di Chad.»      

«Non ho potuto fare diversamente», disse Gwen. «Star lì seduta con lui nel soggiorno, dirgli addio, accorgermi di quanto avesse voglia di andarsene, constatare che continuava a star lì accanto a me solo per cortesia, per educazione, mentre in realtà era impaziente, non mi sopportava più, voleva tagliare la corda, non vedeva l'ora di allontanarsi... tutto questo mi ha fatto male. Mi ha fatto terribilmente male. Non potevo permettergli di svignarsela. Non l'avrei sopportato.»

«L'hai convinto tu a seguirti giù sulla spiaggia?»      

«Gli ho detto di voler uscire. L'ho pregato di accompagnarmi. Non avrebbe voluto, ma credo di avergli fatto pena. E quindi mi ha seguita. Suppongo che l'unica cosa che ancora volesse fosse quella di chiudere la nostra storia in un modo almeno relativamente civile e corretto. Il non piantarmi lì da sola dopo avermi detto che non ci saremmo più sposati ha fatto parte di questo ritegno, della buona educazione. Mi ha seguita con fiducia fino alla baia. Avevo l'arma con me. Non sapevo ancora che cosa avrei fatto, però sapevo che non gli avrei permesso di andarsene.»      

«Sei sicura che sia ancora vivo?» domandò Leslie.      

«E chi lo sa? Quando mi sono allontanata era ancora in vita. Morirà dissanguato o se lo porterà via la marea... non so. Del resto me ne infischio. A questo punto non ha più importanza, non ti pare?»

Lo disse con una voce in cui si avvertiva un sottotono di rassegnazione. Leslie se ne approfittò subito. «Non è vero che non ha più importanza, Gwen», disse con impeto. «Tuo padre è ancora vivo. Dave forse anche. Avvertiamo il pronto soccorso. Ti prego. Puoi salvarli ancora, entrambi. E così non sarebbero più... altri due omicidi di cui tu dovresti...»

Gwen l'interruppe bruscamente: «Immaginarsi! Allora rimarrebbero solo l'omicidio di Fiona e due tentati omicidi. Credi forse che me la caverei meglio? Credi forse che sopporterei meglio la prigione? Stronzate, Leslie. Lo sai anche tu!»

La sua mentalità, per il modo in cui si manifestava in quel momento, era d'una singolare contraddittorietà, constatò Leslie. Per un verso riusciva a valutare con precisione la propria situazione, sapeva che sarebbe finita in prigione, ed era decisa a tentare d'impedirlo. Contemporaneamente sembrava non comprendere quanto fosse ingarbugliata la condizione in cui si trovava. Come poteva pensare seriamente di uscirne indenne? Sparare a suo padre, a Dave, a Leslie, e poi continuare a vivere come se non fosse successo niente, non sfiorata dalla diffidenza della polizia?

Anche nel complesso del suo modo di procedere si palesavano due aspetti contrastanti: per far circolare un possibile movente delle uccisioni di Fiona e di Chad aveva con la massima freddezza fatto in modo che le persone che le vivevano accanto venissero a conoscenza della storia di Brian Somerville, così che dovesse prima o poi arrivare anche all'orecchio della polizia. Con accorta determinazione aveva infine tentato di alimentare i sospetti a carico di un Dave che si trovava già di per sé in una situazione equivoca. Salvo poi sabotare improvvisamente se stessa con lo sparare a Dave, sopraffatta dell'emotività, dall'incapacità di accettarne e di sopportarne la decisione di piantarla.

Era più raffinata, furba e tatticamente dotata di quanto qualcuno avesse mai supposto, però non era fredda e distaccata come le sarebbe piaciuto essere. Rimaneva imprevedibile per gli altri... ma anche per se stessa.

Il che - come Leslie riassunse in cuor suo tremando di paura ne faceva un'avversaria terribile, altamente pericolosa. Non c'era minuto in cui si potesse prevedere come si sarebbe comportata in quello successivo.      

«Avevo lasciato Dave lì per terra e stavo tornando alla fattoria», disse Gwen, con indifferenza adesso, come se stesse raccontando qualcosa di banale, «quando ti ho notata vagare qui nei dintorni con la torcia elettrica. Ho visto che ti dirigevi verso la baia, però ho anche pensato che non importava che tu trovassi Dave, dal momento che prima o poi saresti comunque tornata qui, alla fattoria. E qui, come ovunque qui attorno, non saresti riuscita a collegarti alla rete con il cellulare, il che, come vedi, a volte può essere un vantaggio. Mio padre aveva disciplinatamente chiuso a chiave la porta di casa, immagino su tuo suggerimento, però ha ovviamente aperto quando ha sentito la mia voce. E quindi... diciamo dopo averlo reso inoffensivo, non ho dovuto in sostanza far altro che aspettare che tu tornassi. Mi ero seduta in cima alle scale. La chiave dello studio l'avevo tirata fuori dalla toppa io, per precauzione. Era abbastanza logico che avresti tentato di entrarci per telefonare.»      

«Sei molto furba, Gwen», ammise Leslie, «hai davvero previsto ogni mossa.»      

«Già, la piccola, ingenua e sciocca Gwen... Mi avete tutti bellamente sottovalutata. Per più di trent'anni. Avreste dovuto decisamente dedicarmi maggiore attenzione!»

Leslie si domandò come reagire. Ammettere una colpa, sicuramente esistente, ma che non avrebbe in nessun caso potuto giustificare l'operato di Gwen? Aveva del resto l'impressione che sarebbe stato comunque del tutto inutile. Gwen era fuori di testa. Non le importava più ottenere soddisfazione, trovare comprensione. Si era cacciata in un vicolo cieco. Dal suo contorto punto di vista poteva esserci una sola via d'uscita, ed era una via d'uscita che terrorizzava Leslie.

Gwen sembrava essere giunta alle stesse conclusioni. Disse, pensierosa: «E adesso che ne faccio di te, Leslie? Non possiamo continuare a stare qui per tutta la notte a chiacchierare. Del resto non abbiamo mai avuto molto da dirci, e non ne abbiamo nemmeno adesso».      

«Ho un appuntamento con l'ispettrice Almond», disse Leslie. «Dovrei essere lì da lei da ore ormai. Si stupirà. Verrà a cercarmi.»

Gwen sorrise. Un sorriso crudele, quasi compiaciuto.      

«E quindi è proprio venuta l'ora che mi occupi di te», concluse.

20

Valerie Almond! non riusciva a liberarsi della brutta sensazione che si era accentuata di minuto in minuto con l'avanzare della serata. Aveva atteso a lungo nella pizzeria, aveva ripetutamente tentato di raggiungere Leslie chiamando il suo cellulare, ma non era riuscita a stabilire il contatto attraverso la rete. Infine era andata a casa dove però non riusciva a trovar pace. Chiamò un paio di volte l'abitazione di Fiona Barnes, ma anche lì non le rispondeva nessuno. Verso le nove e mezza non resistette più. Salì in macchina e raggiunse la Prince-of-Wales-Terrace. Era inverosimile che Leslie ci fosse, perché non avrebbe avuto nessun motivo per non rispondere al telefono, però volle comunque sincerarsene.

Forse è solo il bisogno di fare comunque qualcosa, di non rimanere passivamente inoperosa, si disse mentre manovrava la macchina per parcheggiarla. Mi sento impotente e per questo mi muovo, in un modo qualunque. Perché è meglio che star lì seduta a far niente.

Uscì dalla macchina. Il fatto di non aver più avuto notizie di Leslie la preoccupava molto. La dottoressa Cramer le aveva detto di volerle riferire qualcosa d'importante a proposito dell'uccisione di sua nonna. Le era parsa agitata, tesa. Aveva assicurato che sarebbe arrivata alla pizzeria in venti minuti. Conosceva bene Scarborough, ci era cresciuta. E quindi era da escludere che si fosse smarrita, E poi: anche ammesso che si fosse smarrita, perché non telefonare per avvertirla?

C'è qualcosa che non quadra, pensò Valerie.

Di Dave Tanner continuava a non trovarsi traccia. E ora sembrava sparita anche Leslie.

Davanti all'ingresso dell'enorme complesso di appartamenti c'era un uomo, fermo. Valerie si domandò come mai s'attardasse lì a quell'ora. Non aveva tuttavia l'aria di essere animato da cattive intenzioni. Semmai sembrava disorientato, perplesso.

Valerie gli passò accanto e premette il pulsante del campanello accanto alla targhetta con il nome Fiona Barnes.      

«Non le aprirà nessuno», disse l'uomo dietro di lei.

Valerie si voltò. «No? Anche lei è diretto in casa della defunta signora Barnes?»      

«Ho suonato tre volte, ma...» L'uomo alzò le spalle. Poi si presentò: «Sono il dottor Stephen Cramer. Sto cercando mia moglie... la mia ex moglie, Leslie Cramer. Senonché pare che non ci sia. Ho visto anche che, sopra, non ci sono luci accese».      

«Sono l'ispettrice di polizia Valerie Almond», disse lei e gli esibì il tesserino di riconoscimento. Lui gli gettò un'occhiata fuggevole. «Anch'io sto cercando la signora Cramer.»

L'uomo dava proprio la sensazione di essere preoccupato. «Ho dato un'occhiata in giro», disse, «Però la sua macchina non c'è nei posteggi dei dintorni.»      

«Ha una chiave dell'appartamento?»      

«No. Io sto al Crown Spa Hotel, un poco più giù rispetto a qui. Sono due giorni che non vedo Leslie.»      

«Le sembra strano?»

Cramer esitò. «Be'... lei, se vuole, sa dove trovarmi. Ma forse non ha motivo di cercarmi. Rimane il fatto: dov'è? A quest'ora?»

Valerie ebbe l'impressione che l'ex di Leslie non avesse ancora ben digerito il divorzio e le sue conseguenze. Probabilmente era accampato da due giorni in quel suo albergo sperando e aspettando che l'ex moglie si facesse viva... cosa che lei non aveva evidentemente tentato di fare. Lui non aveva resistito più e si era messo a farle la posta, e la constatazione che non fosse fra le pareti domestiche lo aveva scombussolato anche di più.

Poveraccio, pensò Valerie.

Cramer sembrò rendersi improvvisamente conto che era insolito incontrare la sera tardi, davanti alla porta di casa dell'ex moglie, una funzionaria di polizia di grado abbastanza elevato la quale aveva tutta l'aria di voler discutere con Leslie di cose che non potevano aspettare fino all'indomani. «È successo qualcosa?» domandò quindi, allarmato.      

«Lei saprebbe dirmi dove potrebbe essere attualmente Dave Tanner?» chiese a sua volta Valerie.

Stephen corrugò la fronte. «Dave Tanner? Il fidanzato di Gwen Beckett, vero? No, non lo so. Perché?»      

«Vorrei parlargli», rispose Valerie, evasiva.      

«E suppone che possa essere qui?»      

«A dire il vero no. No, io sono in pensiero per Leslie Cramer. Mi ha telefonato verso le sette, ha detto di volermi incontrare per dirmi qualcosa d'importante a proposito dell'uccisione di sua nonna. Ci siamo date appuntamento in una pizzeria di qui. Dove però non è venuta. Non ha nemmeno più telefonato e non c'è modo di contattarla con il cellulare. Mi è parso strano ed ecco quindi la ragione per cui sono qui.»      

«È strano sul serio», disse Stephen. «Da dove le ha telefonato?»      

«Era in macchina. Da qualche parte poco prima di Staintondale. Ha detto che stava tornando da Robin Hood's Bay. Ha idea di che cosa possa esserci andata a fare?»      

«No. Come le ho detto... Purtroppo in questi ultimi giorni non siamo rimasti in contatto.»      

«Deve essere intervenuto qualcosa...», borbottò Valerie.      

«E se avesse raggiunto la fattoria dei Beckett? Dal momento che era già in quei paraggi?»      

«Ma per quale ragione? Tenterò di telefonare alla fattoria, ad ogni modo. Ha il numero per caso?»

Stephen l'aveva registrato sul suo cellulare. Senonché anche alla casa dei Beckett non rispose nessuno.      

«Questo è ben più che singolare», dichiarò Stephen.      «Per quel che ne so, il vecchio Chad Beckett non lascia praticamente mai la sua abitazione! Come mai adesso non c'è? Mi sto domandando...» Esitò.      

«Dica, dica pure», lo sollecitò Valerie.      

«Leslie non le ha detto niente di quelle lettere? Che Fiona Barnes ha scritto a Chad Beckett?»      

«No. Che genere di lettere?»      

«E-mail», disse Stephen, un po' a disagio. «Sembra che Gwen le abbia trovate e le abbia date da leggere a quei coniugi, quei suoi ospiti o villeggianti che siano. Dalle cui mani sono finite in quelle di Leslie. Non so che cosa dicano di preciso, però Leslie mi ha accennato che anni fa Chad e Fiona sarebbero stati coinvolti in non so bene che faccenda... Insomma pare che nella loro vita ci sia un capitolo oscuro, di cui finora nessuno sapeva niente. E lei, Leslie, era preoccupata per questo.»

Valerie lo fissò, sbalordita e stentando letteralmente a riprendere fiato. «Ma non è possibile! È inammissibile! Come mai io non ne so niente?»

Stephen sembrava ancor più indispettito di lei. «Io ho insistito con Leslie perché le consegnasse quelle carte. Ero convinto che non dovesse assolutamente tenere per sé quello che aveva appreso. Lei però... esitava. Fiona... sua nonna... ne usciva evidentemente piuttosto male. E quindi si faceva degli scrupoli a rendere accessibile ad altri quello che ci aveva letto.»      

«Ma per amor del cielo! Sua nonna è stata assassinata! Tutto, assolutamente tutto quello che è in un qualche rapporto con quella vecchia doveva essermi consegnato o comunicato!» esclamò Valerie. «Da non credere! E ora è possibile che...»      

«Che cosa?» domandò Stephen.      

«Che anche Chad Beckett sia in pericolo. Se ho capito bene erano coinvolti entrambi in quella storia di cui lei diceva.» Tirò fuori dalla borsa le chiavi della macchina. «Vado immediatamente alla fattoria dei Beckett.»      

«Le dispiacerebbe darmi un passaggio? Voglio venirci anch'io.» E nel vedere che lei esitava, aggiunse: «Altrimenti verrò con la mia macchina, ispettrice. In un modo o nell'altro non si sbarazzerà di me».

Valerie cedette. «Okay. Salga su da me.» Stava già correndo verso la macchina.

Stephen la seguì.

Vide Valerie telefonare prima ancora di sedersi al volante.

Stava chiedendo rinforzi.

21

Notarono subito la macchina di Leslie, parcheggiata in mezzo al cortile. Accanto all'automobile c'era un altro veicolo che Valerie riconobbe come quello dei Brankley. Nella casa le luci erano accese. E la porta dell'ingresso era spalancata.

Stephen schizzò fuori dall'abitacolo non appena Valerie ebbe fermato l'autovettura e avrebbe voluto precipitarsi subito nell'edificio. Ma Valerie lo trattenne.      

«No. Per ora lei rimarrà qui. Non so che cosa stia succedendo là dentro. Ci vado prima io.»

Stephen sembrò rassegnarsi, ma non appena vide che Valerie aveva raggiunto la porta della casa la seguì.

L'ispettrice entrò nel corridoio illuminato.      

«Signor Beckett? Signorina Beckett? Sono l'ispettrice Almond. Dove siete?»

Sentì una voce maschile. «Nel soggiorno! Presto!»

Valerie fece di corsa il corridoio. Arrivata sulla porta del soggiorno si trovò di fronte a Chad Beckett disteso immobile sul pavimento. Accanto a lui era inginocchiato Colin Brankley che continuava a scostargli i radi capelli grigi dalla fronte e lo chiamava.      

«Chad! Si svegli, Chad! Che cosa è successo?»      

«Signor Brankley», intervenne Valerie.

Colin si voltò. «Lo abbiamo trovato così, ispettrice. Disteso qui per terra. Credo che gli abbiano sparato.»      

«Voi dove eravate durante queste ultime ore?» domandò Valerie, inginocchiandosi a sua volta accanto a Chad. L'estremo pallore del volto, l'assoluta immobilità non promettevano niente di buono.      

«Eravamo a Leeds. Questo pomeriggio Jennifer improvvisamente è voluta tornare a casa. Poi però...»

Non riuscì a proseguire. Entrò Stephen che scostò gli altri due. «Lasciatemi avvicinare. Sono un medico.»

Gli tastò il polso.      

«Non avevate il permesso d'andarvene in quel modo», disse Valerie, aspra.

Stephen si sollevò. «È morto», annunciò. «Dissanguato. Per un colpo d'arma da fuoco, sembra.»      

«Mio Dio», disse Colin, scosso.      

«Qui non va toccato più nulla», avvertì Valerie.

Stephen si alzò. Valerie notò che aveva un'aria davvero disperata. «Dov'è Leslie?» apostrofò Colin.      

«Qui non c'è. Abbiamo trovato soltanto Chad. Non c'è nessun altro in casa», rispose Colin. Poi corrugò la fronte. «Ma lei chi è?»      

«Stephen Cramer. Il marito divorziato di Leslie. La macchina di Leslie è là fuori. Deve essere qui da qualche parte.»      

«E sua moglie dov'è, signor Brankley?» chiese Valerie.

Colin si guardò in giro, confuso. «Appena un momento fa era ancora qui. Forse sta facendo un altro giro per la casa.»      

«Voi rimanete qui», intimò Valerie ai due uomini. Estrasse la pistola, tolse la sicura. «Ora salgo su io.»      

«Non c'è nessuno in casa», disse Colin. «Siamo stati in tutte le stanze.»      

«Preferisco sincerarmene di persona», replicò Valerie.

Quando fu uscita, Colin e Stephen si guardarono. Ai loro piedi il cadavere di Chad.      

«Che cosa sta succedendo?» domandò Stephen, a bassa voce. «Fiona è stata assassinata. Ora Chad. Dio del cielo, ma chi è lo spostato che imperversa da queste parti?»      

«Non lo so», disse Colin.      

«Mi pare che tutto ruoti attorno a quella storia, vero? La storia che ha improntato la vita di Fiona e Chad. Quei due, a un certo punto, devono averne combinata una maledettamente sbagliata, ed evidentemente qualcuno se l'è talmente presa con loro da averli fatti fuori entrambi.»      

«Conosce quella storia?» chiese Colin.

Stephen scrollò il capo. «So solo che quei due devono essersi cacciati in non so che guaio. È tutto quello che Leslie mi ha detto.»

Colin non replicò.

Valerie tornò nel soggiorno. «Non c'è nessuno.»      

«Ma Jennifer deve pur essere da qualche parte!» esclamò Colin, spaventato.

Fece per uscire in corridoio ma Valerie lo trattenne. «Signor Brankley, chi c'era nella fattoria quando lei e sua moglie ve ne siete allontanati quest'oggi?»      

«Chad», disse Colin.  «E Gwen. E anche Dave Tanner.»

Valerie aspirò l'aria fra i denti producendo un fischio. «Tanner?»      

«Sì. Aveva aspettato il rientro di Gwen. Voleva dirle che intendeva porre fine alla loro relazione. Una decisione sicuramente sensata, mi sembra. Ma è per questa ragione appunto che Jennifer ha voluto tornare qui poco dopo che eravamo arrivati a Leeds. È stata colta quasi dal panico quando le ho riferito dell'intenzione di Tanner. Inizialmente ho pensato che fosse in ansia per Gwen. Che temesse che Gwen potesse non mandare giù la separazione. Poi però mi ha detto di essere preoccupata per Dave Tanner, e questa proprio non l'ho capita.»      

«Si è spiegata meglio?»      

«No. Gliel'ho chiesto, ma mi ha detto che me l'avrebbe detto in seguito. Era nervosa come non l'avevo mai vista. Poi siamo arrivati qui, abbiamo trovato Chad morto... o meglio gravemente ferito come abbiamo inizialmente supposto... Era qui, per terra. Abbiamo anche visto la macchina di Leslie... Abbiamo guardato in tutte le stanze, ma senza trovare nessuno, e poi siete venuti voi...» Si guardò in giro, impotente.      «Ma dove si è cacciata Jennifer?»      

«E dov'è Leslie?» domandò Stephen.      

«Può darsi che Jennifer sia fuori a dare un'occhiata al fienile e alle altre costruzioni qui attorno», ipotizzò Valerie. Si stava sforzando di apparire calma, però quella situazione cominciava ad assomigliare a un incubo. C'era un assassino che si aggirava lì attorno, d'identità incerta; sul pavimento giaceva un uomo morto, un altro uomo e tre donne erano scomparsi, era notte e lo scenario si presentava decisamente oscuro, in senso letterale e metaforico. Valerie pregò in cuor suo che arrivassero finalmente i rinforzi e di riuscire a mantenere calmi fino ad allora quei due uomini turbati, preoccupatissimi e con tutta l'aria di volersi precipitare alla ricerca delle loro mogli. Per Valerie era una prospettiva allarmante, dal momento che anche quei due sarebbero potuti scomparire nell'oscurità.      

«Poco fa Jennifer era ancora qui», ripeté Colin.      

«Voi due rimarrete qui accanto a Chad», Valerie ribadì l'ordine che aveva già impartito dieci minuti prima, e si sforzò di conferire alla sua voce la chiarezza e la determinazione necessarie per conservare docili quei due uomini almeno per un po'. «Vado a dare un'occhiata fuori.»      

«Quando arriveranno i suoi uomini?» s'informò Stephen.      

«Da un momento all'altro», assicurò Valerie.

Sapeva che sarebbe stato più ragionevole aspettare in casa, tanto più che così facendo si sarebbe attenuta ai regolamenti. Era altamente rischioso avventurarsi fuori da sola. Però sapeva anche che non sarebbe riuscita a conservare tranquilli Stephen e Colin se tutti loro si fossero limitati ad aspettare seduti in quella stanza attorno al cadavere di Chad. I due uomini avrebbero perso presto il controllo e si sarebbero messi a cercare di loro iniziativa.      

«Torno subito», disse.

22

Jennifer correva nella notte. Era andata così tante volte a passeggio da quelle parti con Cal e Wotan, anche la sera sul tardi o di primo mattino, quando era ancora buio, che quel poco che vedeva nell'oscurità le bastava per muoversi speditamente. Ciò nonostante intuiva più che vedere il sentiero che percorreva. Il cielo coperto di nuvole che non consentivano alla luna e alle stelle di trapelare con la loro luce non le rendeva certo più agevole il cammino. Fra i campi riusciva tuttavia a procedere velocemente. La situazione si sarebbe fatta critica dopo il ponte sospeso. Discendere nel canalone in quelle condizioni, senza una torcia elettrica, sarebbe stata una vera pazzia, però decise, per il momento, di non pensarci. Una volta arrivata, avrebbe optato per la condotta più opportuna.

Il cuore le batteva forte in petto e le dolevano i polmoni. Era in forma, ma non al punto da riuscire a sostenere con disinvoltura quella velocità, tanto più che il terreno era a tratti in salita. Stranamente, non dubitava di dirigersi verso il posto giusto. Conosceva Gwen. E Gwen era sempre stata attratta dalla baia.

Gwendolyn Beckett.

Si sentiva in colpa, una colpa che gravava su di lei e sul suo stato d'animo come una macina, e sarebbe scoppiata a piangere se si fosse potuta permettere di piangere. Se fosse stato accertato che era stata Gwen a lasciare dietro di sé quella scia sanguinosa, che era stata Gwen a uccidere Fiona e a sparare a suo padre, che dipendeva da Gwen che Dave Tanner fosse scomparso dalla fattoria, e sparita anche Leslie la cui macchina era parcheggiata nel cortile, allora la colpa sarebbe ricaduta su di lei, Jennifer... o almeno una parte della colpa.

Perché aveva taciuto?

Non che avesse avuto un sospetto concreto per tutto quel tempo. In tal caso, verosimilmente e sia pure dopo qualche esitazione, ma pur sempre convinta di quello che faceva, si sarebbe rivolta alla polizia. Ma durante molti momenti di quegli ultimi giorni sospettare di Gwen era parso completamente assurdo anche a lei. Gwen che andava a uccidere una donna anziana che conosceva da una vita, che l'aveva in un certo senso cresciuta, che costituiva oltre a suo padre l'unica sua persona di riferimento?

E poi c'erano state le stampate che Gwen le aveva dato all'inizio di quelle sue vacanze autunnali. «Leggi questa roba, Jennifer, ti prego. Ci sono cose... Non so come giudicarle... e non so che cosa fare!»

Dopo l'uccisione di Fiona, Jennifer si era aggrappata quasi con sollievo all'idea che fosse da ricercare lì la soluzione dell'enigma. Nella storia di quell'altro bambino, quello che era arrivato allora, negli anni della guerra, alla fattoria. Nei confronti del quale Fiona e Chad si erano comportati malissimo: se non deliberatamente, quanto meno con tanta fredda negligenza da non poter essere assolti da ogni colpa.

Gwen le aveva raccontato anche di Semira Newton. «Ho fatto ricerche in Internet. Semira Newton è quella che a suo tempo ha trovato Brian Somerville. In una fattoria abbandonata da Dio. Mezzo morto. È stata sorpresa dal proprietario della fattoria. Un pazzo che l'ha storpiata a suon di botte.»

E poi ancora, dopo qualche tempo: «È ancora viva. Una donna anziana. Sta a Robin Hood's Bay. L'ho desunto da un elenco telefonico. Dev'essere lei. Non possono esserci tante Semira Newton !»

Il caso sembrava chiaro. E ovviamente Jennifer aveva infine cominciato a parlare della necessità di avvisare la polizia. Gwen era quasi scoppiata in lacrime. «Ma allora tornerà tutto a galla! Sono passati quasi quarant'anni, e nessuno pensa più a quella storia. E vorresti che adesso si scaricasse tutta quella sporcizia addosso a Fiona? E a mio padre... un vecchio ormai, con una gamba che gli fa continuamente male... E dovrei essere io a fargli questo sgarbo?»

Anche Colin si sarebbe voluto rivolgere subito a Valerie Almond, ma si era fatto trattenere dalla preghiera di Jennifer di desistere per amore di Gwen. Jennifer sospettava che, scombussolato, Colin si fosse rivolto a Leslie in cerca di consiglio. Ognuno aveva scaricato su altri la responsabilità dell'iniziativa e nessuno aveva fatto l'unica cosa giusta: avvisare subito la polizia, perché non si doveva permettere che i sentimenti di Gwen per suo padre e Fiona prevalessero in modo determinante in una situazione del genere.

E per tutto quel tempo Jennifer aveva continuato a pensare: Ecco, sì. Non è stata Gwen. Gwen non c'entra. Io lo sapevo!...

Però i dubbi non si erano mai del tutto dissolti... i dubbi che l'avevano indotta a fornire a Gwen, nelle prime, terribili ore seguite alla diffusione della notizia del delitto, un alibi per preservarla dalle attenzioni della polizia.

È meglio che si metta subito al riparo, aveva pensato, perché in fondo Gwen, dopo tutto quello che Fiona aveva combinato quella sera, aveva un movente chiaro e quindi era opportuno prevenire, sviare i sospetti della polizia...

Jennifer si fermò per un istante, si chinò in avanti, le mani puntate sui fianchi doloranti.

Respira a fondo, si intimò, altrimenti non ce la farai.

Si voltò a guardare in direzione della fattoria, ma non riuscì a vedere altro che il buio della notte. Evidentemente Colin non l'aveva seguita. Lei aveva approfittato del momento in cui lui, inorridito, era ancora inginocchiato accanto a Chad, e lei gli aveva detto che sarebbe andata a cercare qualcosa con cui medicarlo, per uscire in fretta e silenziosamente dalla casa. Altrimenti Colin non l'avrebbe lasciata andare, avrebbe voluto venire anche lui o chiesto quanto meno una spiegazione: e che cosa avrebbe potuto dirgli allora? Che la paura istintiva che Gwen potesse essere un'assassina si era annidata in lei fin dall'inizio come una piccola, velenosa spina, che quella spina era diventata più grande e dolorosa durante quelle ultime ore, che il veleno le si era diffuso in tutto il corpo nei minuti dopo il loro arrivo alla fattoria togliendole quasi il respiro? Che temeva per la vita di Dave Tanner e di Leslie Cramer, e che non voleva attendere l'arrivo di quella polizia che Colin avrebbe a quel punto certamente avvisato? Ci avrebbe pensato lui anche a far venire un'ambulanza per il trasporto di Chad. Perciò alla fattoria per il momento non ci sarebbe stato bisogno di lei.

Riprese a muoversi, raccogliendo le ultime energie.

Sapeva di essere l'unica a essere riuscita a guardare oltre la facciata di Gwen; di fatto fin dalla prima estate che lei e Colin avevano passato alla fattoria dei Beckett. Non aveva visto in lei soltanto la donna gentile, amichevole, un po' ingenua e limitata, la quale sembrava essersi adattata a una vita senza alti e bassi e con scarse prospettive, accontentandosi di quello che la circondava: lo splendido paesaggio in tutta la sua ancora quasi selvaggia immensità, il mare dai molti colori cangianti, il cielo che a volte sembrava più alto e grande che altrove, la ripida costa frastagliata e, da qualche parte fra gli scogli, la piccola baia in cui amava tanto ritirarsi. Il padre che amava e accudiva. La casa ormai un po' rovinata, certo, ma pur sempre accogliente e comoda. Una vita fuori dal mondo. Quella che la gente di tanto in tanto cerca quando lo stress, le ansie, la fretta e i problemi prendono il sopravvento. Gwen sembrava aver requisito per sé e per sempre quella pace. Chi non era capace di vedere e di pensare al di là dell'apparenza, poteva addirittura invidiarla.

Però Jennifer sapeva guardare più a fondo, molto spesso, e questa capacità era parte della spiccata attitudine all'empatia che costituiva la sua benedizione o la sua maledizione, a seconda dei momenti e dei punti di vista. Spesso nemmeno lei sapeva se dovesse rallegrarsene o lamentarsene. Aveva visto il risentimento di cui Gwen era piena. La tristezza. La rabbia inesprimibile. Il dolore. La disperazione. Ne aveva visto la vita che appassiva senza essere mai fiorita, aveva visto la sofferenza che ne scaturiva, e aveva visto le innumerevoli, lacrime non piante che si stavano accumulando in Gwen di fronte all'inconcepibile indifferenza che la circondava. L'amato padre che non si accorgeva di niente. Perché non lo riguardava. E Fiona che non riusciva a tener le grinfie lontane dalla piccola famiglia e la cui ossessione, spacciata per premura con la quale si aggrappava a Chad Beckett, era stata da tempo smascherata da Gwen. Anche Fiona, in fondo, si era sempre disinteressata di Gwen. Jennifer riteneva perfino possibile che l'attacco rivolto da Fiona contro Dave Tanner la sera del fidanzamento non fosse affatto scaturito dal timore che Gwen potesse precipitarsi nell'infelicità a fianco di quell'uomo, bensì dalla preoccupazione di come si sarebbe trovato Chad il giorno in cui un uomo molto più giovane e determinato di lui avesse improvvisamente assunto il controllo e la direzione della fattoria. Al di là di tutte le affermazioni della vecchia, Jennifer non aveva mai creduto che a Fiona stesse a cuore la sorte di Gwen.

E qualche volta aveva pensato: Che cosa succederebbe se tutte queste cose trovassero una via di sfogo? Tutto ciò che per anni si è accumulato e incancrenito in Gwen. Tutta la rabbia, tutto l'odio... che cosa accadrebbe se la pressione diventasse eccessiva?

E ogni volta, nel pensarlo, aveva provato paura.

Eppure l'idea di un omicidio era talmente inconcepibile, così al di fuori di qualsiasi immaginazione, che Jennifer aveva rimosso la paura con ogni energia. E il bisogno di proteggere Gwen era cresciuto via via che aveva conosciuto meglio l'ispettrice Almond. Sapeva che quella donna si sarebbe buttata come un cane affamato su ogni sia pur piccolo boccone che le si fosse gettato. Anche in questo caso lei aveva visto meglio di Colin e degli altri. La Almond poteva apparire energica, competente e sicura di sé. Ma dietro quella maschera si nascondeva una donna tormentata dai dubbi, dalle paure e dalle insicurezze. Una funzionaria di polizia nervosa, che non si fidava molto di se stessa pur avendo già fatto, nella sua professione, una notevole carriera. Che era mossa in modo poco sano dall'ambizione di riuscire a raggiungere livelli anche più elevati di responsabilità. Che temeva profondamente di fallire nel caso dell'omicidio Barnes. Jennifer ne aveva colte le vibrazioni. Quella donna aveva i nervi piuttosto a pezzi.

Offrile Gwen e ci pianterà dentro i denti per non mollarla più. E poco importa che Gwen sia coinvolta o meno nel delitto...

Non posso fare a Gwen una cosa simile, si era detta.

E forse il suo silenzio stava ora sfociando in una tragedia.

Aveva ormai raggiunto il punto più elevato della lunga collina. Non mancava più molto fino al ponte sospeso e al canalone. Però quella che aveva davanti a sé era la parte più difficile del tragitto. Non doveva pensare soltanto a procedere il più velocemente possibile. Doveva anche badare alla propria sicurezza. Se si fosse rotta una caviglia, non ci sarebbe stato nessuno ad aiutarla.

E intanto pensava anche: Altro che caviglia rotta... come se tu non sapessi che potrebbe accaderti ben di peggio.

Aveva sempre provato compassione per Gwen. L'aveva sempre voluta proteggere. Però era sufficientemente realista per sapere che Gwen non aveva mai veramente contraccambiato questa sua simpatia. Per Gwen lei era una villeggiante pagante. E una persona che portava di tanto in tanto un po' di novità nella sua vita. Però non aveva mai avvertito da parte sua calore e amicizia. Quel calore e quella disponibilità all'amicizia che non sembravano essere in generale nelle corde di Gwen. Il cui sorriso gentile non scaturiva mai dal cuore.

Jennifer seguì il sentiero che scendeva prima di interrompersi repentinamente davanti alle rocce scoscese del canalone. Poi ci sarebbe stato il ponte sospeso. E quindi i gradini irregolari scavati nella roccia, le cui altezze e distanze variavano in modo imprevedibile. Avrebbe dovuto seguirli quasi alla cieca.

Non aveva ancora raggiunto la fine del sentiero quando si accorse del raggio di luce che, davanti a lei, forava l'oscurità. Non riuscì a stabilirne con esattezza l'origine, però ebbe l'impressione che venisse dall'altra estremità del canalone oppure dall'ultimo tratto del ponte sospeso. Una luce che non si muoveva.

Jennifer si fermò. I suoi occhi fecero ogni sforzo nel tentativo di penetrare il buio. Ma non riuscì a ravvisare nulla perché era troppo distante. Doveva avvicinarsi maggiormente e con prudenza a quell'oggetto che suppose essere una torcia elettrica. Ma perché sembrava immobile? Che le persone lì davanti - non poteva che trattarsi di Gwen, di Leslie o di Dave, o di tutti e tre insieme - avessero già raggiunto la loro meta? Oppure si erano accorte di essere seguite e stavano aspettando?

Ma in tal caso avrebbero spento la luce.

Avanzò trattenendo il respiro.

Quando raggiunse il ponte sospeso riuscì a distinguere la scena, e ciò che vide le confermò i peggiori timori: la torcia elettrica era stata poggiata su una roccia al di là del canalone e illuminava con la sua luce forte, quasi scintillante, un quadro spettrale. Leslie Cramer era pressoché in fondo al ponte, con le spalle addossate al parapetto fatto di corde intrecciate. Davanti a lei c'era Gwen che le puntava addosso un'arma. Le due donne si fissavano, immobili, mute. Poi Gwen disse improvvisamente:      

«Spicciati! Salta giù finalmente!»

La risposta di Leslie: «No. Non mi ci butterò. Tu sei pazza, Gwen. E io non farò quello che mi dice una pazza».      

«E allora vuol dire che ti sparerò», disse Gwen, «e che ti scaraventerò giù dopo. Io al posto tuo ci penserei. Se salti giù tu e basta, potresti avere qualche probabilità di cavartela.»      

«Non avrò nessuna probabilità saltando in quest'abisso», rispose Leslie.

Gwen alzò il braccio. Il lieve clic che produsse disinserendo la sicura si udì chiaramente nel totale silenzio della notte.      

«Ti prego», implorò Leslie.

Jennifer si avvicinò di un passo. «Gwen», esclamò.

Gwen si voltò di scatto. Guardò nella direzione da cui aveva sentito pronunciare il suo nome, ma sembrò non riuscire a riconoscere chi l'aveva chiamata.      

«Chi è?» domandò con voce aspra.

Jennifer mise piede sul ponte. Sapeva che le oscillazioni avrebbero tradito il suo avvicinarsi, però sapeva anche che Gwen non avrebbe potuto centrarla facilmente perché l'oscurità la proteggeva.      

«Sono io», disse, «Jennifer.»      

«Non ti avvicinare neanche d'un passo!» l'ammonì Gwen.

Jennifer si fermò. Ora era abbastanza vicina da vedere bene, illuminata dalla torcia, la faccia impietrita di Leslie. Il volto di Gwen era invece nell'ombra.      

«Gwen, sii ragionevole», la pregò Jennifer. «Colin è alla fattoria. Sta telefonando alla polizia. Qui fra poco ci sarà un sacco di agenti. Non puoi cavartela, e quindi lascia stare Leslie. Non ti ha fatto niente.»      

«Mi ha piantata in asso esattamente come tutti voi», disse Gwen.      

«Ma sparare alle persone con le quali si hanno dei problemi non è una soluzione. Ti prego, Gwen. Butta la pistola e vieni qui da me.»

Gwen rise. Una risata cattiva, ma anche triste. «Ti piacerebbe, eh, Jennifer? Se vuoi un consiglio, eccotelo: sparisci, altrimenti la prossima sarai tu! Non t'immischiare in cose che non ti riguardano. Torna dal tuo Colin e dalle tue bestiacce e continua a vivere la tua vita soddisfatta e compiaciuta. Lascia in pace le persone che stanno peggio di te!»      

«La mia vita non è mai stata soddisfatta e compiaciuta, almeno questo dovresti saperlo dopo tanti anni. E neppure Leslie è quella che evidentemente ritieni. Anche gli altri si arrabattano attorno ai loro problemi, Gwen, benché tu non riesca a immaginarlo.»      

«Taci adesso!» gridò Gwen.

Jennifer credette di vedere tremare la mano che impugnava l'arma. Gwen era nervosa e insicura. Aveva palesemente fatto conto che Leslie si sarebbe buttata giù dal ponte se l'avesse minacciata con la pistola. Tutto induceva a pensare che, altrimenti, non le sarebbe stato facile sparare all'amica di un tempo. Tanto più ora che era spuntata anche un'altra persona la quale, protetta dall'oscurità in cui sostava, era diventata una minaccia invisibile. Gwen dava l'impressione d'essere messa alle strette. Il che poteva far precipitare la situazione da un momento all'altro.      

«Gwen, non importa quello che ora pensi e senti: Leslie e io ti siamo sempre state amiche», disse Jennifer, «e continueremo a esserlo. Metti via quell'arma. E parliamo.»      

«Non voglio parlare con voi», esclamò Gwen. «Voglio che mi lasciate in pace. Dovete sparire tutti.»

Leslie fece un movimento. Gwen si voltò subito verso di lei con la rivoltella spianata. «Ora t'ammazzo!» minacciò.

Jennifer si azzardò ad avvicinarsi maggiormente. «Gwen. Non farlo.»

Gwen tornò a girarsi di scatto nella sua direzione. L'arma era puntata direttamente sul petto di Jennifer. «Ti vedo», disse in tono trionfante. «Ora ti vedo, Jennifer, e ti avverto: se avanzi di un solo altro passo ti sparo. Contaci!»      

«Gwen», l'implorò Jennifer.

E fece un altro passo.

Un istante dopo partì un colpo.

Tutto accadde simultaneamente. Leslie cacciò un urlo acuto. Jennifer si aggrappò al parapetto perché il ponte si era messo improvvisamente a oscillare in modo minaccioso. Si aspettava d'avvertire il dolore che l'avrebbe dovuta trapassare come una lama di coltello. Si aspettava che le gambe le cedessero, di cadere. Si aspettava di sentir scorrere il sangue. E invece vide cadere Gwen. Lentamente, quasi al rallentatore. Si accasciò sul ponte di legno, afflosciandosi flessuosa come una ballerina che scivoli da posizione all'altra. L'arma le cadde lateralmente di mano e rimase accanto al parapetto attraverso il quale, se la caduta fosse stata più brusca, sarebbe probabilmente precipitata.

Leslie si avvicinò a Gwen, si inginocchiò, le prese un braccio, le tastò il polso. Jennifer vide anche questo. E continuava a meravigliarsi di essere ancora in piedi. Di non avvertire dolore.

Poi una voce risuonò alle sue spalle.      

«Polizia! Che nessuno si muova!»

Si girò. Dall'oscurità emerse un'ombra che avanzò sul ponte. Jennifer riconobbe Valerie Almond. Impugnava una pistola. E Jennifer capì che era stata lei a sparare. A Gwen.

E constatò di essere indenne.

Di non dover più aspettare un dolore che non sarebbe venuto.

Sabato, 18 ottobre

Il tempo era grigio e ventoso, e la temperatura era calata rispetto ai giorni precedenti. Grandi nubi gonfie passavano velocemente per il cielo. La brezza che spazzava le brughiere era gelida. Alcune pecore si erano radunate, strette l'una all'altra, ai piedi di una collina. Nulla era rimasto dell'atmosfera d'autunno dorato dell'inizio della settimana, ma non era subentrato ancora il clima novembrino, fatto di giornate nebbiose e piovose. Quello sembrava un giorno immerso in un singolare nulla. Era soltanto grigio. Un giorno vuoto.

Ma forse lo è solo per me, pensò Leslie: forse quello che vedo là fuori è soltanto il mio vuoto.

Era seduta in macchina, diretta a Whitby. E si sentiva anche interiormente fredda e sola.

Aveva telefonato a Semira Newton per chiederle della casa di cura in cui era ricoverato Brian Somerville e, dopo qualche minuto di esitazione, Semira le aveva fornito l'informazione che desiderava.      

«Non lo ferisca», l'aveva pregata.

Leslie sperava che non bastasse il solo fatto della sua visita a turbare il vecchio.

Potrei anche tornare indietro, in qualsiasi momento, pensò quando si profilarono lungo la strada le prime case a schiera di Whitby. Sulla sinistra si estendeva il vasto appezzamento di un grande cimitero. La strada scendeva lungo una china abbastanza ripida verso il centro della città. Sulla destra, in alto, in cima a un monte, Leslie vide la famosa abbazia.

Non ricordava quasi più il succedersi degli avvenimenti della giornata precedente.

Era andata a rifugiarsi nell'appartamento di Fiona, dove aveva fumato, guardato fuori dalla finestra. A un certo punto era uscita per una passeggiata, aveva camminato per una o due ore lungo la spiaggia, fino alla baia settentrionale e ritorno, poi aveva acquistato un biglietto della funivia che portava dallo Spa Complex alla Prince of Wales Terrace. Si erano trovati seduti in cinque sulla panca di legno mentre il vagoncino veniva fatto risalire lungo i ripidi binari. Leslie rammentava la sensazione di non aver più nulla in comune con gli altri, con le persone con cui si trovava in quello spazio ristretto. Erano accadute troppe cose terribili.

Chad era morto. Sapeva che era ancora vivo quando aveva lasciato la casa assieme a Gwen, perché aveva colto un suo flebile lamento. Però quando erano sopraggiunti Valerie Almond e Stephen, Stephen non aveva potuto far altro che constatarne la morte. Era dissanguato. Lo si sarebbe potuto salvare soltanto se fosse stato soccorso prima.

Gwen Beckett era stata colpita a una gamba dal proiettile sparato dall'ispettrice Almond. Era all'ospedale, ma sarebbe stata dimessa molto presto. L'aspettava un processo per duplice omicidio, tentato omicidio, sequestro di persona e violenza privata. Rimaneva da chiarire la questione se la perizia psichiatrica l'avrebbe dichiarata sana di mente o meno. Leslie riteneva più verosimile che sarebbe finita in un istituto per malati mentali piuttosto che in prigione.

Durante l'intera giornata precedente non aveva fatto che vedere e rivedere davanti a sé la scena sul ponte. La luce violenta della torcia elettrica. Gwen che crollava ai suoi piedi. Jennifer Brankley che, visibile solo come ombra, si era fermata a una certa distanza e che, da quando era stata sparata la rivoltellata, era parsa come immobilizzata, incapace di muoversi. E Valerie Almond che, dopo essere spuntata dal buio come un angelo salvatore, aveva detto in tono pacato: «È ferita solo leggermente. Non vi preoccupate. L'ho ferita solo leggermente». Alludendo a Gwen, ovviamente. Leslie ricordava inoltre di essersi messa a gridare: «Dobbiamo scendere nella baia! Presto! Laggiù c'è Dave Tanner. Gwen gli ha sparato! Presto! Presto!»

Doveva averlo ripetuto molte volte, perché Valerie Almond le aveva a un certo punto messo una mano sulla spalla, l'aveva guardata con fermezza negli occhi e aveva detto in un tono secco che non ammetteva repliche: «Ci occuperemo noi di lui. Okay? Non c'è bisogno che lei scenda. I miei uomini saranno qui da un momento all'altro. Non si preoccupi».

Rammentava solo vagamente e confusamente il momento in cui si era seduta nella fattoria dei Beckett, circondata da un continuo viavai di poliziotti e infermieri, quando qualcuno le aveva messo una coperta sulle spalle e consegnato una tazza di tè caldo molto zuccherato. Con sua sorpresa c'era anche Stephen, ed era stato proprio lui che le aveva infine portato la notizia che Tanner era stato trovato ferito ma ancora vivo.      

«Se la caverà. Ma ha avuto fortuna. Era svenuto. L'alta marea lo avrebbe raggiunto e portato via alle prime ore del mattino.»

A un certo punto della notte Stephen l'aveva accompagnata nell'appartamento di Fiona, dove era rimasto anche lui. Lei non si era opposta, con la sensazione di essere talmente esausta da non riuscire mai più a opporsi a qualcosa o a qualcuno. Stephen le aveva chiesto se poteva leggere le mail di Fiona e lei si era limitata ad annuire. Prima o poi sarebbero diventate di dominio pubblico e quindi perché non le avrebbe dovute conoscere anche lui? Più tardi gli aveva raccontato anche di Semira e di quel Brian che Fiona non era mai riuscita a imporsi di andare a trovare benché vivesse in una località così vicina a Scarborough.

Nel pomeriggio aveva avuto un lungo colloquio con Valerie Almond, la quale era venuta direttamente dall'ospedale dove aveva parlato con Dave Tanner.      

«Ha davvero avuto fortuna. Sarebbe potuto morire dissanguato o annegato. E uscito bene da tutta questa storia solo per un pelo.»

Dave era stato ormai scagionato da ogni sospetto, tuttavia Leslie aveva voluto saperlo lo stesso: «Ma dov'era? La notte fra sabato e domenica. Se non con l'ex amante?»      

«Sono stati insieme in un pub», aveva spiegato Valerie, «e fin qui le sue dichiarazioni erano veritiere. Poi però lei è andata a casa da sola e Tanner si è messo a vagare senza meta con la sua macchina. A un certo punto si è fermato non so dove a fumare e a meditare. Sul suo avvenire piuttosto nebuloso. È rientrato nel suo alloggio un bel po' dopo la mezzanotte. Poiché temeva che non si credesse a questa versione dei fatti, ha inventato la storia della notte d'amore con la signorina Ward... sicuro che lei sarebbe stata al gioco. Sbagliandosi di grosso, però.»      

«Non avrebbe dovuto dire tante bugie. Non ha fatto che rendere tutto più complicato.»

Valerie Almond aveva leggermente socchiuso gli occhi. «Più d'uno non avrebbe dovuto mentire. Perché anche nascondere fatti importanti rientra nell'ambito della menzogna. Quanto meno quando accade nell'ambito dell'inchiesta su un omicidio.»

Leslie aveva capito subito a che cosa aveva alluso. «Ma la sorte di Brian Somerville non è stata il movente delle azioni di Gwen, ispettrice», disse. «Non le importava minimamente di quel povero ragazzino divenuto poi un uomo completamente sprovveduto. Ha solo colto in questa storia un'opportunità per appagare il proprio odio e indirizzare le indagini su una falsa pista.»      

«L'avrei dovuto sapere lo stesso», aveva ribattuto Valerie, e poi aveva aggiunto: «Il suo silenzio su questa faccenda potrebbe comportare anche conseguenze giudiziarie per lei, dottoressa Cramer. E lo stesso discorso vale per i Brankley, ovviamente. E forse perfino per Dave Tanner».

Leslie si era limitata ad alzare le spalle.

Cercò anche adesso di scuotersi di dosso il pensiero conseguente alla minaccia implicita nelle parole dell'ispettrice Almond e di ricordare invece il percorso che le era stato descritto da Semira Newton e che aveva cercato d'imprimersi in testa.

Attraversare il fiume, passare davanti alla St. Hilda Catholic Church lasciandola sulla sinistra. Continuare in quella direzione avendo sulla destra la stazione ferroviaria. Seguire poi le indicazioni con la scritta Ospedale.

Raggiunse il porto interno. Il che corrispondeva a quanto le aveva detto Semira. Leslie respirò più tranquillamente. Se non altro non aveva sbagliato strada.      

«Proprio di fronte alla casa di cura c'è un grande parcheggio», aveva detto Semira. «Bisogna prendere e pagare uno scontrino, ma in compenso rimangono poi da fare a piedi solo pochi passi.»

Leslie vide il parcheggio e svoltò. Era quasi pieno, ma alcuni posti erano ancora liberi. Si fermò e scese.

Da quando il vento si era fatto così freddo? Doveva aver cominciato a soffiare in quel modo la notte prima. Rabbrividì, si strinse maggiormente addosso il cappotto e si guardò in giro.

Cercò di convincersi che la zona, in una giornata meno grigia e meno nuvolosa, avrebbe assunto forse un aspetto più accogliente. Però la vista sugli impianti del porto sarebbe rimasta poco piacevole e deprimente: le grandi gru nere, i bassi e lunghi magazzini, le navi sulle onde color grigio sporco. E, sopra, gli onnipresenti gabbiani con le loro grida stridule.

Distolse gli occhi da quello spettacolo. Ecco come si configurava dunque l'ultima tappa dell'esistenza di Brian Somerville: si riduceva alla visione quotidiana di quel porto o a poco più. Chissà se gli piaceva? Se guardava le navi? Se lo affascinavano le gru? Forse, pensò, segue il movimento, la vita che è insita in tutto ciò.

Lo sperava almeno. A lei la vista sconsolante di quella giornata grigia toglieva quasi il respiro. Dirimpetto al porto si levava il monte con l'abbazia, però dal posto in cui si trovava non si poteva scorgere l'imponente costruzione. Più in basso lungo la strada c'era una fila di edifici. Il museo del capitano Cook. Un parrucchiere. Una sala da tè. Un ristorante italiano. Un pub. La costruzione accanto, di mattoni rossi, doveva essere la casa di cura.

Leslie deglutì. Si avvicinò alla macchinetta del posteggio, prese uno scontrino, lo infilò con cura dietro il parabrezza dell'autovettura. I suoi movimenti erano lenti, molto più lenti del solito. Sapeva perché: stava rinviando il più possibile il momento in cui avrebbe dovuto mettere piede nell'istituto.

Si sarebbe trovata di fronte a un uomo molto anziano che, stando alle annotazioni di Fiona e alle parole di Semira, aveva la mentalità e la maturità psichica di un bambino piccolo. Non riusciva a figurarselo. Che giocasse con i cubetti per le costruzioni? Oppure si limitava a fissare apaticamente il vuoto? Chissà, forse c'erano giornate più belle e assolate, giornate particolari nel corso delle quali un'infermiera lo prendeva sottobraccio e lo portava a passeggio, con una sosta per il tè e una fetta di torta nel vicino caffè...

Leslie respirò a fondo e attraversò la strada. Quando uscì fuori dal portone, neanche un'ora dopo, vide Stephen. Era appoggiato alla sua macchina, le mani affondate nelle tasche della giacca, le spalle tirate su per il freddo. Stava guardando verso il porto. Nulla era cambiato nel frattempo. Continuava a tirare un vento freddo. E immutato era anche lo squallore quasi ostile della giornata.

Stephen si voltò quando udì i suoi passi. Sembrava intirizzito, constatò Leslie.      

«Che ci fai qui?» domandò invece di salutarlo.

Fece un gesto vago. «Ho pensato che... forse non saresti voluta essere sola in questo momento.»      

«Come facevi a sapere che ero qui?»      

«Sei sparita improvvisamente. Ho tirato a indovinare. Avevi detto che Brian Somerville era ricoverato in una casa di cura di Whitby e, sulla base di quest'informazione, non è stato difficile scoprire... Qui ci sono solo due istituti del genere. Ho avuto fortuna al primo tentativo. Ho visto la tua macchina nel parcheggio e così... Insomma, ho deciso di aspettare qui.»

Il sorriso di Leslie fu debole. «Grazie», disse, piano.

Lui la guardò con attenzione. «Stai bene?»      

«Sì, sì, sono okay.» Spostò lo sguardo da lui per guardare la cima di una gru il cui metallo scuro spiccava netto sullo sfondo del cielo grigio. Lassù c'era un gabbiano che esplorava tutto concentrato l'acqua di sotto. Da qualche parte, in lontananza, suonò la sirena di una nave. «Sta ancora aspettando», disse Leslie. La sua voce aveva un suono strano, e lei sapeva che dipendeva dallo sforzo di conservare la padronanza di sé.      

«Sta ancora aspettando, Stephen, ed è convinto che verrà. Aspetta dal febbraio del 1943, pregustando il momento, sperando. Quel vecchio mi ha chiesto di lei e io... io non ce l'ho fatta a dirgli che...» Non riuscì a proseguire.      

«Non te la sei sentita di dirgli che è morta», furono le parole con cui Stephen completò per lei la frase. «Non te la sei sentita di dirgli che non verrà mai più.»      

«No. Non ce l'ho fatta. Quella speranza è l'unica cosa che ha. Lo ha sorretto per tutta la sua vita spaventosa e crudele. Lo accompagnerà fino alla morte, e forse... la cosa più pietosa che si può fare per lui è lasciargliela.»      

«Grazie a Dio», disse Stephen, «grazie a Dio hai deciso così.»      

«Facciamo due passi?» chiese Leslie. «Fa così freddo.»

Uscirono dal parcheggio, percorsero un tratto della strada, si tuffarono nei vicoletti pavimentati a ciottoli che s'intersecavano come una ragnatela nel quartiere del porto. Botteghe di souvenir, pub, una grande quantità di negozi in cui si potevano acquistare merci legate in qualche modo alle esigenze della navigazione. Stephen aveva infilato una mano sotto il braccio di Leslie e lei non gli si sottrasse.      

«Gwen si è approfittata della sua storia», disse Leslie, «e tanta freddezza mi sembra quasi inconcepibile. È come se quell'uomo fosse stato sfruttato anche adesso, per così dire negli ultimi metri della sua esistenza. Utilizzato per appagare l'odio e la smania di vendetta di una donna che si sentiva svantaggiata e fallita. Come ha potuto farlo?»      

«E come ha potuto Gwen fare anche tutto il resto che ha fatto?» domandò a sua volta Stephen. «Uccidere Fiona. Uccidere Chad. Poi il tentativo di uccidere Dave Tanner. Di uccidere te. Aveva perduto ogni controllo. La nostra Gwen! La giovane donna simpatica e dal sorriso amichevole. È così difficile capire.»      

«Non possiamo dire di averla mai conosciuta davvero, Stephen. Abbiamo visto la sua facciata e, se vogliamo essere onesti, nessuno di noi si è mai preso molto la briga di guardare che cosa ci fosse dietro. Solo Jennifer Brankley forse. Ma nemmeno lei è riuscita a cogliere la portata del pericolo che stava maturando.»      

«Ci sarebbe riuscito solo qualcuno che fosse stato preparato ad affrontare certe situazioni», aggiunse Stephen. «Tutti noi non ne siamo stati all'altezza.»      

«Eppure mi chiedo lo stesso come io sia potuta essere tanto cieca», disse Leslie. «Era talmente chiaro l'altro ieri sera nello studio di suo padre! Quando abbiamo parlato. La singolare, monotona cadenza della voce. Quegli occhi senza espressione. Una persona senza la benché minima empatia. Senza la benché minima sensibilità per gli altri. Non può essere stata così soltanto l'altra sera!»      

«Probabilmente no. Però la sua personalità nascosta era perfetta-mente mascherata. Lei era la pacata, bonaria, amichevole Gwen. Ed era anche la donna piena d'odio che insidiava la vita degli altri. Le due cose insieme, contemporaneamente. È difficile comprenderlo, ma succede. E che noi lo si capisca o meno: dobbiamo accettare semplice-mente certe realtà.»

Camminando erano arrivati fino all'avanporto. Da lì potevano vedere il mare aperto. Profonda sotto di loro l'acqua piatta sciabordava su una stretta striscia di sabbia. Leslie si divincolò dal braccio di Stephen e si appoggiò al muretto del molo. In lontananza l'acqua e il cielo si confondevano, una visione che le conferiva tranquillità anche se non avrebbe saputo dire perché. Forse solo perché era uno spettacolo più gradevole delle gru e dei magazzini di lamiera ondulata.      

«Credo che il dramma di Brian Somerville sia stato come un veleno che ha corroso la famiglia Beckett e anche la mia», disse. «Una malvagità rimossa così, senza scrupoli, una colpa non elaborata non svanisce semplicemente soltanto perché non se ne parla. Ha esercitato il suo effetto già nel fatto d'aver impedito un autentico incontro fra Chad e Fiona. E quindi provocato altre, più infelici scelte di partner. Per poi continuare a operare nei figli e nei nipoti vissuti in quel-l'atmosfera stonata... al cui inizio c'erano due persone reciprocamente bloccate e che non sono riuscite a liberarsi neppure vivendo ciascuna per conto suo. Fiona ha continuato a invadere la vita di Chad e noi tutti ne abbiamo sofferto. La moglie di Chad, uccisa così giovane dal cancro. Mia madre, vittima della droga. Io che sono stata costretta a crescere avendo solo nonni e non genitori. E Gwen... Gwen che forse ne ha sofferto più di tutti. Con quel padre burbero e chiuso. Con quell'invadente di Fiona. Ha dovuto sopportare per decenni la presenza nella fattoria della donna che ha considerato, inizialmente d'istinto e poi anche consapevolmente, responsabile della morte di sua madre. Sono cose di cui ci si può ammalare.»      

«Sì», ammise Stephen, «probabilmente. Però... ormai non possiamo più modificare quello che è accaduto. Dobbiamo pensare a continuare a vivere.»      

«Che ne sarà della fattoria?»      

«Sarà certo venduta. Chad è morto, Gwen finirà per parecchio tempo dietro le sbarre. Se non addirittura per sempre.»

Leslie lo guardò. «Forse, se nessuno si fosse immischiato», disse, «Gwen e Dave si sarebbero sposati. Dave avrebbe fatto della fattoria un gioiello. E Gwen si sarebbe forse riappacificata con la vita. Se...»      

«Leslie», l'interruppe Stephen con pacatezza, «Gwen è malata. Era malata già da tanto tempo. La sua vita era da anni incanalata verso la tragedia. In un modo o nell'altro, prima o poi sarebbe successo qualcosa di grave. Nulla e nessuno l'avrebbe potuto impedire. Ne sono convinto.»

Leslie sapeva che Stephen aveva ragione. E con questa constatazione sembrò dissolversi la tensione che l'aveva sorretta nel raggiungere Whitby. Improvvisamente si sentì molto stanca. Le facevano male gli occhi. E non dipendeva solo dalla mancanza di sonno della notte precedente. Era stanca per tutto quello che era successo durante quelle ultime settimane. E durante gli ultimi anni della sua vita. In cui tutto era cambiato.

Come se avesse presentito la direzione in cui si stavano muovendo i pensieri di lei, Stephen domandò improvvisamente a bassa voce: «E noi? Che ne sarà di noi?»

Leslie aveva temuto questa domanda da quando lo aveva visto fermo accanto alla sua automobile. Pur provando sollievo nel vederlo. Lui la conosceva. Aveva intuito che sarebbe andata a trovare Brian Somerville, e aveva saputo che, dopo, non si sarebbe sentita bene. Lui era fatto così e Leslie sperava che tale rimanesse per sempre: un amico che sapeva che cosa le appesantiva il cuore. Un amico capace di stringerla fra le braccia e di offrirle una spalla su cui piangere. Un amico che parlasse con lei quando ne aveva bisogno, e che tacesse assieme a lei quando potevano intendersi senza parole.

Ma non più di questo. Soltanto un amico e non altro.

Lo guardò e lui lesse nei suoi occhi che cosa stava pensando. Leslie lo poté desumere dal cruccio che ne rabbuiò il volto.      

«Sì», disse Stephen, «l'avevo immaginato. Anzi, saputo. È stata solo una... scintilla di speranza.»      

«Mi dispiace», disse Leslie.

Per un po' nessuno dei due seppe che cosa dire. Poi fu Stephen a rompere il silenzio: «Vieni», disse, «andiamo da qualche parte a bere un tè caldo. Se continueremo a rimanere qui finiremo per raffred-darci.»      

«Proprio accanto alla casa di cura c'è una sala da tè», disse Leslie ma poi, d'un tratto, fu quasi sopraffatta dall'idea di tornare lì, vicino all'istituto in cui Brian Somerville si stava lentamente spegnendo, costretto giorno dopo giorno a guardare il porto; alla casa di cura in cui il vecchio Nobody aspettava una donna che gli aveva promesso sessantacinque anni prima che sarebbe tornata a occuparsi di lui.

Rabbia e disperazione si mescolarono nella consapevolezza che non sarebbe mai più riuscita a sottrarsi a quello che era accaduto. Che sarebbe stato da quel momento e per sempre parte della sua vita.      

«Non so come guardare a tutto questo, Stephen», disse, con-sapevole allo stesso tempo di minimizzare l'accaduto con quelle scarne parole. Non aveva la benché minima idea di come riuscire a elaborare quello che le era capitato negli ultimi giorni.      

«Era mia nonna. Però adesso per me è una specie di demonio. Forse riuscirò a capire alcune cose, ma una cosa quanto meno non la comprenderò mai: perché non è mai andata a trovarlo, neppure un'unica volta? In tutti questi anni. Semira Newton glielo ha ripetutamente chiesto. Perché non l'ha fatto? Perché non è stata capace neppure di questo piccolo atto d'umanità?»

Stephen esitò. Aveva una sola risposta da darle, una risposta che non l'avrebbe rasserenata e che non avrebbe assolto Fiona, e che pure gli sembrava l'unica giusta: «Perché nessuno ama guardare la sua colpa negli occhi», disse.

Tornarono lentamente verso il parcheggio. Si fermarono davanti alla sala da tè in cui non c'era nessuno a parte una donna dall'aria annoiata che asciugava alcune tazze dietro il bancone.      

«E io che cosa posso fare a questo punto?» domandò Leslie. Stephen capì che stava pensando alla nonna. Gli ci volle un momento prima di osar dire quello che pensava:      «Perdonare», disse poi, «alla lunga è l'unica strada da seguire. Sempre in casi come questo. Perdonala. Provaci. Per amor tuo.»      

«Sì», disse Leslie, «Posso tentare.»

Guardò verso il porto.

Avvertì il tocco del vento. Nell'asciugarle le lacrime che le brucia-vano le guance.

Non si era accorta che stava piangendo.

 Finito di stampare

nel mese di maggio 2010

per conto della Casa Editrice Corbaccio s.r.l.

dal Nuovo Istituto Italiano d'Arti Grafiche - Bergamo.

Printed in Italy.

Charlotte Link, nata nel 1963, e una delle scrittrici tedesche contemporanee più affermate. Deve la sua fama soprattutto alla sua versatilità: conosciuta inizialmente per i romanzi a sfondo storico, ha avuto molto successo anche con i thriller psicologici, tanto che ogni suo nuovo libro occupa per mesi i primi posti delle classifiche tedesche. In Italia Corbaccio ha pubblicato La casa delle sorelle, La donna delle rose, Alla fine del silenzio, L'uomo che amava troppo, La doppia vita, L'ospite sconosciuto, Nemico senza volto, la trilogia Venti di tempesta, Profumi perduti, Una difficile eredità (tutti anche in edizione TEA), L'isola e L'ultima traccia.