CHARLOTTE LINK
L'ISOLA
(Die Insel, 2006)
Pagine 30

Non si era mai fidato del bel mondo. Per lui, uomo schivo e di poche pretese, l'isola di Sylt, un paradiso naturale nelle isole Frisone, era piena di gente ricca e snob. Purtroppo Clara, la sua amatissima compagna, vuole sempre trascorrere le sue vacanze a Sylt e lui l'accompagna di malavoglia, temendo che lei si faccia alla fine conquistare da quell'ambiente scintillante e sfacciato. E forse è proprio quello che è successo: Clara è inspiegabilmente scomparsa, da giorni non ha sue notizie. Non gli resta che cercarla, ricostruendo le ultime ore passate con lei, alla ricerca di un minimo indizio.

CHARLOTTE LINK

L'ISOLA

Una storia misteriosa

(Die Insel, 2006)

Durante la notte ebbe pensieri omicidi.

Non riusciva a dormire benché per tutto il giorno avesse camminato sulla riva del mare, affondando i piedi nella sabbia bagnata e pesante lungo la battigia, dove le onde frangono, benché avesse incamerato tanta aria fresca che gli sarebbe dovuta bastare per anni e anni... per non parlare del whisky che si era bevuto di sera, per cancellare le sue miserie e sentirsi stanco abbastanza da scacciare le immagini che lo tormentavano e, finalmente, prendere sonno.

Si era sempre definito un pacifista, aveva sempre considerato negativamente qualunque genere di sopraffazione, non avrebbe mai pensato che un giorno si sarebbe trovato alle prese con fantasie violente. E invece era successo. Non riusciva più a pensare ad altro.

A quel tipo grasso, vecchio e ricco augurava ogni immaginabile malattia grave. Se lo figurava con un coltello piantato nel cuore o con le tempie devastate da una pallottola. Oppure mentre annegava in mare e veniva spinto a riva dalla corrente, cadavere ripugnante, gonfio d'acqua. Lo vedeva avvelenato, squartato, impiccato, arso vivo. E vedeva se stesso come l'omicida, oppure si vedeva appeso, massacrato, annegato.

Queste fantasie lo riducevano in un bagno di sudore. Il respiro affannato. L'orrore nei confronti di se stesso si scontrava costantemente con l'odio che provava per la vittima.

Quello non sono io, pensò, alzandosi a sedere e accendendo la luce, non posso essere io. È un altro.

La stanza aveva l'aspetto innocuo e familiare di sempre. Il tipico salotto di un tipico appartamentino per le vacanze: un tavolo economico, sedie economiche, armadi economici. Tutte cose pratiche, utili, robuste, volutamente orribili. E ciò nonostante accoglienti. Le tende colorate e alla parete due fotografie incorniciate, tramonti sul mare di Rantum. Un mazzo di fiori sul televisore. Ce l'aveva messo la padrona di casa, almeno così supponeva. Nessun altro poteva entrare, e quel giorno era venuta a fare le pulizie. I fiori - rose selvatiche di un colore intenso - li aveva notati subito, e in un primo momento aveva pensato che Clara fosse tornata. Il cuore aveva cominciato a battergli più forte e in un attimo si era ritrovato con la bocca secca. Poi però si era reso conto che lei non c'era e che non c'era alcun indizio che potesse far immaginare che fosse mai passata di lì. Non aveva trovato i suoi vestiti, né le scarpe, tanto meno una sua borsa. Nessuna traccia di cosmetici in bagno, né dello spazzolino da denti. Le rose non erano certo di Clara.

Perché mai la vecchia mi mette le rose in sala?, si era domandato con una certa aggressività, e per un attimo era stato tentato di scaraventare giù dal televisore fiori e vaso. Viene qui per pulire, per il resto mi deve solo lasciare in pace, è per questo che la pago, maledizione!

Era probabile che dopo quella terribile settimana il suo aspetto fosse già così misero da essere notato persino dalla padrona di casa. Le rose erano quindi forse un gesto di compassione. Ma la compassione era l'ultima cosa di cui aveva bisogno. Alla fine però le aveva lasciate dov'erano, in fondo non avevano alcuna colpa in quel pasticcio, e forse gli sarebbe dispiaciuto ancor di più vederle spezzate e buttate sul tappeto.

Non riusciva ancora a dormire in camera. Nemmeno con la forza sarebbero riusciti a portarlo nel letto ampio che aveva condiviso con Clara. Le lenzuola avevano ancora il suo profumo, e lei aveva lasciato una t-shirt sotto il cuscino - se n'era accorto il giorno dopo la sua fuga. Era la maglietta che portava di notte. Blu e un po' stinta, sul davanti risaltava un girasole stampato, o perlomeno quel che restava di un girasole: anche su di esso si potevano vedere gli effetti dei numerosi lavaggi, i colori delle foglie e dei petali erano sbiaditi.

Masochista come a volte sapeva essere, aveva messo il viso in quella t-shirt, aveva inalato l'odore della pelle di Clara e il suo profumo, poi era caduto in ginocchio di fianco al letto, in lacrime, aveva iniziato a singhiozzare e a tremare, desiderando ardentemente di morire. Solo quando si era sentito così sfinito da non riuscire più nemmeno a piangere, si era alzato, aveva gettato la maglietta in un angolo, aveva preso il suo piumino e il suo cuscino e con quelli era andato in salotto, si era sdraiato sul sofà e aveva cercato di dormire. Era stata la seconda notte insonne alla quale erano seguite la terza, la quarta e la quinta. Non avrebbe mai creduto che una persona potesse resistere così a lungo senza riposo. Forse di tanto in tanto si era assopito un po'. Forse quelle fantasie che gli creavano tanta angoscia erano in realtà incubi. Questo gli avrebbe almeno dato la tranquillità di sapere che lui non possedeva gli strumenti necessari per contrastarli.

Si guardò in giro nella stanza un'altra volta e si domandò perché mai si trovava ancora lì. Sarebbe già dovuto partire da un pezzo o perlomeno si sarebbe dovuto trasferire altrove, in un'altra pensione o in un altro appartamento.

La cosa non sarebbe stata facilissima: d'estate Sylt era praticamente tutta prenotata.

Sarebbe stato un bel colpo di fortuna trovare posto da qualche parte. Ma in ogni modo lui non faceva nemmeno il tentativo e tanto meno prendeva in considerazione la possibilità di sedersi in auto e tornare a casa. Sapeva perché. In qualche recondita parte di sé nutriva ancora la vana speranza che Clara potesse tornare all'improvviso. Una sera sarebbe rientrato dalla spiaggia e lei, convinta la padrona a darle le chiavi, lo avrebbe aspettato seduta al tavolo oppure l'avrebbe trovata accucciata su uno scalino davanti alla porta, lo zaino grosso e strapieno appoggiato a terra, le gambe nude e abbronzate allungate davanti a sé.

«Meno male che sei arrivato», avrebbe detto lei. Avrebbe avuto un'aria distrutta, come se avesse temuto che la sua partenza fosse già avvenuta. «Sono ore che ti aspetto!»

«Io ti ho aspettato giorni», avrebbe replicato lui. Trovava che quella sarebbe stata la risposta giusta in quel momento. Avrebbe cercato le chiavi, e lei gli avrebbe chiesto in tono un po' mogio: «Posso almeno entrare, o no?»

«Vieni», le avrebbe risposto lui, piuttosto asciutto, e i tratti di lei avrebbero rivelato un primo accenno di sollievo, mentre lo avrebbe seguito nell'appartamento, lanciando sguardi timidi tutt'intorno, senza sapere cosa precisamente guardare.

Appoggiò la testa ai cuscini, ma lasciò la luce accesa e si mise a fissare il soffitto. Sapeva che la scena non si sarebbe mai potuta svolgere in quel modo. Clara era la donna più consapevole di sé che avesse mai conosciuto. Anche al termine di un'avventura indicibile come questa sarebbe rientrata nella sua vita a testa alta aspettandosi da lui lacrime di gioia.

Può aspettare finché vuole, pensò rabbioso, non so neanche se voglio che torni!

Magari in quel momento era a letto con quel vecchio pancione. Probabilmente in una sistemazione molto più chic di quell'appartamentino. Come minimo al Ritz. Ormai era a Parigi da quattro giorni, e di sicuro lo aveva già abbastanza spremuto. Di sicuro si era fatta comprare gioielli e vestiti come mai in vita sua. Di sicuro tutte le sere beveva champagne a più non posso, accompagnandolo alle ostriche.

Se la conosco, pensò carico di odio, farà in modo di adeguarsi anche al più banale dei cliché. E non si renderà nemmeno conto del quadro spregevole che fornirà di se stessa.

Continuava a rivoltarsi sul divano e si accorse che stava sudando. Immaginarsi Clara a letto con quel vecchio decrepito andava al di là della sua capacità di sopportazione. Lo feriva. Lo feriva a tal punto che dovette alzarsi immediatamente. Non poteva restare sdraiato, le immagini gli precipitavano letteralmente addosso, lo attaccavano da ogni fronte. Oh Dio, se si fosse sdraiato di nuovo sarebbe impazzito. Avrebbe visto le cose più terribili che Clara faceva con quel vecchio e che quel vecchio faceva con lei, e prima dell'alba sarebbe senz'altro uscito di senno.

Indossò pantaloni e pullover, prese la giacca dall'armadio. Era meglio trascorrere il resto della notte a passeggiare, piuttosto che scivolare lentamente in una cupa depressione su quel sofà, in quella stanza.

Da ovest spirava un vento fresco, piuttosto freddino per una notte d'agosto. Ma anche di giorno non faceva molto caldo in quel periodo: da circa una settimana la temperatura era decisamente calata. Spesso il sole era coperto dalle nuvole ed era impossibile resistere nelle poltrone di vimini chiuse senza battere i denti. A lui non importava. Tanto non intendeva comunque starsene lì sdraiato sulla spiaggia. Voleva camminare, avrebbe camminato dalla mattina alla sera e - a quanto pare - anche dalla sera alla mattina. Gli sembrava che non avrebbe mai smesso di farlo.

Attraversò la dormiente Wenningstedt lungo la strada che portava alla spiaggia. Teneva il capo chino, il vento gli faceva male agli occhi. Lungo la passeggiata a mare non c'era nessuno. Di giorno e di sera la gente si accalcava sulla passeggiata per guardare il mare sorseggiando vino bianco e mangiando gamberetti. Clara amava quel posto. Dopo una giornata passata in spiaggia le piaceva fare una sosta e godersi il primo cocktail della serata. Era come fosse lì, davanti a lui, i capelli lunghi e scompigliati dal vento, il viso molto abbronzato, la bocca sorridente. Amava l'isola: non appena la loro auto veniva scaricata dal treno a Westerland, lei diventava un'altra persona.

A casa, a Berlino, era spesso pensierosa e incline alla malinconia - un tratto che peraltro a lui era sempre piaciuto. Il suo buon umore a Sylt, anzi, lo spiazzava. In quei momenti aveva la sensazione che lei non avesse più bisogno di lui; diventava la donna che riesce a tener testa alla propria vita senza alcuna difficoltà. E attirava una gran quantità di sguardi maschili su di sé, molto più che a Berlino. Quegli accenni di tristezza che a volte le si leggevano in viso non la rendevano certo attraente quanto la radiosa serenità che trasmetteva quando era sull'isola. Lui aveva notato perfettamente come la guardavano gli uomini. E anche lei se ne era accorta, e le faceva piacere, e aveva riso quando si era resa conto della gelosia di lui.

«Lascia che si girino a guardarmi», aveva detto «credi che m'importi qualcosa di loro? Non me ne importa un fico secco.»

«Guarda però le Porsche, i Cartier, i loro addomi pingui da benestanti», aveva replicato lui, «magari non ti dispiacerebbe affatto approfittare di tipi così!»

Clara aveva riso forte. «Che idee ti vengono! Sai benissimo che non me ne faccio un bel niente di tutte quelle spacconate!»

«Sì, in effetti lo pensavo anch'io. Pensavo veramente che tu fossi diversa dalle altre donne.»

«Lo pensavi? E che motivi ti ho fornito perché tu modificassi questa tua opinione nei miei confronti?»

Sapeva di mettere in mostra tutta la sua cocciutaggine, ma non riusciva a comportarsi diversamente. «Perché vuoi venire a Sylt ogni estate?» le aveva domandato di rimando. «Potremmo andare anche altrove. Invece no, sempre quest'isola, piena di gente straricca e basta!»

«Ma perché è la nostra isola», aveva detto lei, «per questo motivo mi fa piacere tornarci.»

Scese la ripida scaletta di legno che portava alla spiaggia. Com'era scuro in quel punto! Le nuvole avevano appena coperto la luna e la maggior parte delle stelle. Solo la sabbia bianca donava una traccia di chiarore alla notte. Si sfilò scarpe e calze, le depositò ai piedi della scala. Più tardi sarebbe ripassato di lì.

Il mare nero gli pareva minaccioso, estraneo e inavvicinabile, completamente diverso da come era di giorno. Aveva freddo, però stava camminando così veloce che ben presto avrebbe sentito caldo. Camminava lungo la battigia, bagnandosi i piedi. Non importava, si sarebbero asciugati poi. Cos'erano i piedi bagnati al confronto di un progetto di vita distrutto? Al confronto del dolore per essersi così radicalmente sbagliato riguardo a una persona?

In realtà non mi sono affatto sbagliato, rifletté, anzi l'istinto me l'ha detta giusta. Sapevo di non voler ritornare più sull'isola e sapevo anche perché invece lei ci voleva tornare a tutti i costi! Era attratta dai soldi, dal lusso, ogni anno di più. I suoi ideali sono rimasti tutti al palo, uno dopo l'altro. A un certo punto aveva cominciato a smaniare per certe cose, era diventata avida. Era stata contagiata. Per un po' ha tentato di difendersi, ma in fondo la malattia l'aveva già vinta. Era stata solo una questione di tempo, alla fine aveva gettato le armi.

La nostra isola! Pensò all'estate durante la quale si erano conosciuti. Era accaduto cinque anni prima. Lì a Sylt. Lui ci era andato solo per occuparsi dell'eredità di una parente, una vecchia zia che aveva lasciato due case a Keitum. Lui, avvocato, era stato incaricato di occuparsi delle formalità.

A quel tempo aveva solo un vago ricordo dell'isola. Ci era stato due volte da ragazzino con i genitori, ospite della zia, una persona forte e piuttosto rozza, con la quale non si era mai inteso gran che, tanto che in seguito aveva smesso di venirci. Aveva riscoperto l'isola a quasi quarant'anni e ora provava nei suoi confronti sentimenti contrastanti. Aveva naturalmente ceduto al suo fascino, e com'era possibile altrimenti? Era attratto dal profumo del vento, dalle onde del mare del Nord che si frangono sulla riva, dalle case con i tetti di paglia, dai muretti bassi che delimitano le proprietà, dalle rose selvatiche e dalle passeggiate lungo la spiaggia bagnata, quando la marea si ritira, dagli uccelli che vedeva solo lì, dall'isolamento che solo lì ritrovava.

Da un altro lato però era irritato da tutta quella ostentazione di ricchezza. Soprattutto di sera, nei bar e nei locali, l'isola diventava esageratamente glamour per i suoi gusti. Molte delle persone che incontrava erano a suo giudizio troppo rumorose, guidavano auto troppo appariscenti, si agghindavano con troppi gioielli e, ciò che lo infastidiva maggiormente, trascorrevano le giornate in chiacchiere insulse. La sua intenzione era di vendere le case e andarsene al più presto da quel posto probabilmente per non tornarci mai più.

Clara l'aveva conosciuta per una mera casualità. Senza pensarci si era infilato per errore nella sua poltrona di vimini. L'aveva confusa con la sua, erano entrambe a strisce bianche e verdi e poste una accanto all'altra. Clara era uscita dall'acqua ed era rimasta in piedi di fronte a lui, incerta, per un attimo aveva pensato di essersi sbagliata lei. Poi però aveva individuato il suo telo da bagno e si era messa a ridere.

«Questa è la mia», aveva detto.

Lui non aveva minimamente messo in dubbio l'affermazione, si era alzato subito chiedendo scusa, convinto che lei avesse interpretato il suo comportamento come un goffo approccio, e non sapendo come dimostrarle che era stato solo un caso. Lei però non parve preoccuparsi affatto, tanto che il giorno successivo iniziò subito a chiacchierare con lui, e quello successivo ancora decisero di fare insieme una passeggiata sulla battigia, poi andarono a mangiare a Kampen dove restarono a parlare fino a dopo mezzanotte.

Vivevano entrambi a Berlino, cosa che lui considerò più che una semplice coincidenza. Così iniziò il loro amore, e lui si ritrovò felicemente a finanziare una seconda laurea che Clara aveva appena deciso di prendere.

La convinse a trasferirsi nel suo appartamento e lei, dopo un po' di tira e molla, acconsentì. Lui trovava che erano fatti l'uno per l'altra, soprattutto gli pareva che avessero la stessa visione del mondo. La sua scala di valori coincideva alla perfezione con quella di Clara. Entrambi non amavano la ricchezza esibita senza ritegno e ritenevano che la società odierna fosse in una fase di deplorevole decadenza. La maggior parte delle persone era senza morale, e benché Clara non attribuisse a questa affermazione lo stesso significato che gli attribuiva lui, assentiva quando teneva i suoi lunghi monologhi sull'argomento. Per questo era giunto alla conclusione che la pensassero allo stesso modo. Ora, a posteriori, dopo che la catastrofe si era abbattuta sulla sua testa, considerò che forse si era dimostrata d'accordo solo per essere lasciata in pace. Aveva detto «sì» solo per non dover approfondire la questione.

Gli faceva piacere che sul piano politico stesse dalla parte dei verdi e che il suo stile di vita fosse ispirato a ideali ecologici, senza per questo sfociare nel fanatismo. Gli davano sicurezza la sua predilezione per i gioielli in argento fatti a mano e il suo rifiuto totale di qualunque capo di alta sartoria. Clara non si sarebbe mai lasciata corrompere. Sarebbe rimasta fedele e se stessa e a lui.

L'unico motivo di litigio che riemergeva ogni anno era provocato dal soggiorno estivo a Sylt.

«Perché», continuava a chiederle, «vuoi andare solo ed esclusivamente lì? Ci sono tanti altri posti dove potremmo trascorrere le nostre vacanze!»

«Ma a me piace Sylt!» Clara sapeva essere assolutamente intransigente, da bambina aveva passato tutte le estati sull'isola con i genitori, non poteva interrompere quella tradizione, aveva bisogno dell'atmosfera che vi regnava, dell'aria, dell'acqua, del profumo, aveva bisogno di tutti i luoghi familiari della sua infanzia. E alla fine arrivava sempre la motivazione che lei si teneva da parte come un asso nella manica e che evidentemente riteneva del tutto inconfutabile: «È la nostra isola!»

Aveva da un pezzo venduto le case della zia, perciò tornavano sempre nell'appartamentino economico che Clara aveva affittato l'anno che si erano conosciuti. Lui sosteneva che se proprio si decideva di attribuire un significato a questa mania nostalgica, allora era opportuno essere coerenti e conservare la sistemazione spartana della loro prima estate. Clara, grata per il fatto che lui acconsentisse ad andare a Sylt, a sua volta accettava le condizioni imposte da lui, il quale, durante l'annuale discussione, la osservava sospettoso: se solo si fosse rifiutata o avesse avviato una discussione, vi avrebbe letto la prova evidente che stava cominciando a desiderare quel mondo luccicante che lui rifiutava categoricamente e che temeva avrebbe prima o poi ingoiato Clara proprio lì, sull'isola di Sylt.

Mai, pensò, mai e poi mai sarei dovuto tornare qui con lei.

Si fermò a guardare il mare scuro, pericoloso. Avrei dovuto obbedire al mio istinto. Bisogna sempre affidarsi al proprio istinto.

Tornò indietro, ritrovò le scarpe alla base della scaletta, dove le aveva lasciate. Sentiva la sabbia fra le dita dei piedi mentre risaliva verso la passeggiata. Forse adesso sarebbe riuscito a dormire. Lo sperava. Non desiderava altro che trovare un po' di sollievo da quei pensieri che lo torturavano.

La mattina successiva, mentre faceva colazione, apparve - del tutto inaspettata - la padrona di casa. Naturalmente lui non aveva chiuso occhio ed era stanco morto. Fin dal primo mattino un sole brillante aveva inondato di luce la casa e lui aveva pensato che almeno sarebbe stata una vera bella giornata estiva. Invece il vento aveva riempito il cielo di nuvole, il sole si era nascosto e nel momento in cui era uscito un attimo sulla soglia di casa aveva potuto constatare che la temperatura era decisamente fresca.

Questo agosto pare già quasi autunno, aveva pensato.

Si era versato del caffè nero e aveva mangiato controvoglia un panino, in fondo non aveva proprio fame. Sicuramente era dimagrito parecchio, ma anche questa constatazione non gli trasmise una sensazione positiva. Non aveva mai comunque avuto problemi di linea. Quando suonarono alla porta si alzò e si avviò ad aprire pieno di speranza, ma si trovò di fronte solo la vecchia cicciona.

«Ah, non è ancora sceso in spiaggia», gli disse e cercò di allungare uno sguardo all'interno, oltre le sue spalle, «avevo pensato che dal momento che di solito esce sempre presto...»

«Ho dormito fino a tardi», obiettò lui, osservazione non priva di ironia alla luce del fatto che da parecchie notti non chiudeva più occhio e quando gli capitava, veniva sempre risvegliato molto bruscamente dai suoi incubi. «Dopo colazione però vorrei fare una passeggiata.»

«La signora è partita, vero? Non l'ho più vista e anche ieri, quando sono venuta a fare le pulizie...»

«Cosa?»

«Insomma, sembrava proprio che qui non ci fosse più alcuna presenza femminile», aggiunse la vecchia. Era originaria della Frisia, un tipo deciso, e non pareva affatto vergognarsi di quella sua curiosità. «Cos'è, tutto d'un tratto non le piaceva più stare qui?»

Rifletté se fosse il caso di raccontarle le cose come stavano. «È probabile, forse non le piaceva più stare qui», disse.

La vecchia lo fissò colpita. «Ma dice davvero? Sono anni che ci viene e mi è sempre sembrata contenta...»

«Certo che era contenta. Ma in fondo dipende sempre dalle alternative, o sbaglio?»

«Che intende dire?»

Sospirò. «Si è contenti di una cosa fino al momento in cui non si trova di meglio. Quando si presenta un'opportunità favolosa...»

La vecchia sembrava offesa. «Senta, non credo proprio che possa trovare sull'isola a un prezzo conveniente un altro appartamento così carino! E poi mi dica un po', non c'è forse tutto quello che serve? E poi la vicinanza alla spiaggia, l'accesso diretto al giardino e...»

Se solo iniziava a elencare i vantaggi del suo alloggio spartano non avrebbe più smesso.

Per calmarla le mise una mano sul braccio. «Ma no, no, qui va tutto benissimo. Non è certo l'appartamento che non le andava più bene...»

«E che cosa allora?»

Aveva comunque ormai perso ogni traccia di rispetto per se stesso. Non gli importava più nulla se qualcuno si rendeva conto della sua disfatta.

«Se ne è andata con un altro», ammise.

La vecchia rimase letteralmente a bocca aperta.

«Oh, per carità... ma è terribile... ecco perché lei ha quella faccia grigia, brutta, negli ultimi giorni... ma come è potuto succedere?»

Già, com'è che succedono queste cose?, pensò lui con una certa aggressività. Perché mai la gente fa delle domande così stupide?

«Evidentemente è potuto succedere», replicò, «e adesso lei se n'è andata e io sono qui.»

La donna capì al volo che non aveva alcuna probabilità di estorcergli altre informazioni. «Se posso fare qualcosa per lei...», borbottò e lui le disse impaziente: «Glielo dirò senz'altro, certo, la ringrazio molto.» Lei si era già voltata per uscire quando lui si ricordò di ringraziarla per le rose che aveva messo in casa.

«Nessun disturbo», replicò lei e a lui venne in mente che probabilmente era una persona molto calorosa che nutriva sentimenti materni nei confronti dei suoi ospiti.

Ma non poteva aiutarlo, questo era certo.

Quel giorno fece una camminata da Wenningstedt fino a List, per un lungo tratto in riva al mare, poi da Kampen attraverso le dune e i terreni sotto il livello del mare. Pranzò da Gosch, mangiando scampi e bevendo un bicchiere di prosecco, seduto fuori, con il sole che intorno a mezzogiorno aveva fatto di nuovo capolino illuminandogli il volto. Intorno a lui un sacco di gente, ma le voci e le parole gli arrivavano come filtrate. Fosse stato da solo, sarebbe stata esattamente la stessa cosa.

Domani vado via, pensò.

A Clara era sempre piaciuto camminare; faceva delle passeggiate lunghissime e intanto rideva e parlava come se fosse comodamente seduta su una terrazza e non avesse nient'altro da fare che chiacchierare. Spesso era andato fino a List con lei, lì avevano pranzato e poi erano rientrati, tranquilli, mettendoci magari tutto il pomeriggio. A volte Clara raccoglieva conchiglie, a volte si fermava e diceva: «Dai, sdraiamoci un po' al sole e facciamo un pisolino».

Le piacevano le cose semplici della vita, pensò, e non c'era alcun motivo perché d'un tratto la sua esistenza dovesse cambiare.

Perché le persone cambiano?, si domandò. Il più delle volte non c'è un motivo preciso che scatena questo cambiamento. Un avvenimento? È possibile che io abbia commesso qualche errore?

Clara era ancora giovane, aveva quasi dieci anni meno di lui. Ma a trent'anni comunque non si cambia drasticamente modo d'essere, no? Ancora ancora a vent'anni. A trenta già si è più solidi, abbiamo fatto le nostre esperienze, e abbiamo capito quello che ci piace e quello che non piace.

Forse una ribellione tardoadolescenziale, un atteggiamento al quale potrei averla indotta io, pensò. Negli ultimi tempi, quando snocciolava i suoi predicozzi gli era sembrata un po' irritabile.

«Ma sì, Io so» aveva sbottato scocciata, «non c'è bisogno che lo ripeti di continuo!»

Forse, pensò, voleva creare un po' di distacco fra noi. Voleva fare qualcosa che generasse una cesura. Forse ha sentito il bisogno urgente di un po' di distanza.

«Lasciami un po' d'aria per respirare», gli diceva a volte, quando durante il sonno le si avvicinava tenendola stretta fra le braccia, sempre più stretta. «Non riesco nemmeno a muovermi.»

Non riesco nemmeno a muovermi... Una frase probabilmente molto più profonda di quanto lui non avesse percepito al primo momento. L'aveva rattristato immaginare che lei non avvertisse come lui il bisogno urgente di sentire il suo contatto, ma solo ora capiva che con quella frase aveva inteso dirgli molto di più.

Si è sentita costretta, pensò, si è sentita vincolata a uno stile di vita che non aveva ancora accettato come quello più consono a lei. Ogni parola che ho pronunciato in questo senso non deve aver fatto altro che alimentare il suo desiderio di opporre resistenza.

Bevve un ultimo sorso di prosecco e stava per alzarsi per chiederne un altro, quando un uomo gli rivolse la parola.

«Salve. È un pezzo che non la incontro!»

Si girò. Conosceva qual tipo solo superficialmente, adesso si era avvicinato al suo tavolo e si era seduto, senza che nessuno l'avesse invitato a farlo. L'aveva trovato un paio di volte al Gogärtchen a Kampen, quando c'era andato con Clara. A un certo punto si erano messi a chiacchierare. Aveva detto di chiamarsi Joe, si dava le arie dell'uomo di mondo che però sa tenere nel giusto conto il fatto che la donna, in questo caso Clara, abbia un accompagnatore. Non aveva cercato di flirtare con lei, e questo era senz'altro un aspetto positivo. Probabilmente l'unico, gli venne da pensare in quel momento.

«Dov'è rimasta la sua bella amica bionda?» domandò Joe deponendo il boccale di birra davanti a sé, sul tavolo. «È da qualche giorno che non vi vedo più al bar.»

«Non c'è più», disse lui.

Joe lo fissò con lo stesso sguardo di sorpresa che aveva avuto la padrona di casa quella mattina.

«Come non c'è più?»

Si domandò come faceva Joe a essere così maldestro. In fondo aveva assistito anche lui all'«assedio» da parte del vecchio riccastro al Gogärtchen.

«Se n'è andata con quel vecchio nababbo», disse.

«Ma quale?» domandò Joe.

«Ma con quello che le faceva il filo in quel modo spudorato.»

Joe, le cui cellule cerebrali erano state divorate dall'alcool molto più di quanto potesse apparire a un primo momento, continuava a non capire di chi si stesse parlando. «Non ricordo assolutamente chi fosse. Quindi se n'è andata con uno?»

«Uno pieno di soldi. Con tanto di catena d'oro al collo e Rolex. E Porsche. L'ha adescata al bar.»

Joe corrugò la fronte liscia. «Adesso comincio a ricordare. Però lei non gli ha dato corda neanche per un attimo!»

Sorrise stanco. Ovviamente Joe non poteva saperlo. Non conosceva Clara. Clara non era maldestra, non era diretta, non lo era mai stata. A modo suo aveva stile.

Era andato in bagno e ritornando aveva visto Clara che chiacchierava con quel tipo. Era stato in bagno per troppo tempo, l'aveva capito immediatamente, aveva lasciato Clara sola per troppo tempo. Ma non si era sentito bene, si era bagnato un paio di volte la faccia con l'acqua fredda, aveva premuto le guance infuocate alle pareti rivestite di fredde piastrelle. Non capiva perché ultimamente Clara volesse uscire di continuo la sera.

«Perché una volta non restiamo a casa», aveva detto, «siamo andati in quel bar per quattro sere di fila...»

Clara aveva riso. «Non essere così pigro, ti prego! Stiamo insieme tutto il giorno, appiccicati l'uno all'altra. È bello conoscere anche qualcun altro la sera.»

«Intendi dire uomini!»

«Persone. Non sento affatto l'esigenza di conoscere principalmente uomini.»

Di fatto però al bar c'erano quasi esclusivamente uomini. Capitava che Clara fosse l'unica donna. Notò che attirava su di sé tutti gli sguardi. Quella sera stava particolarmente bene, era già abbronzata, era serena, radiosa. Si intrattenne per un po' con Joe, ma questa gli sembrò una distrazione innocente: Joe le arrivava alle spalle, ed era così viscido che nessuna donna con un po' di sale in zucca avrebbe ceduto alle sue avance. Ciò nonostante aveva notato che a lui stava venendo il mal di testa. Non era quello il suo mondo. E non voleva perdere Clara a causa di quel mondo minaccioso.

Ma perché a Sylt non si possono tenere separate le due cose? si domandò sempre più disperato. Perché quest'isola non è fatta semplicemente di mare e di sabbia, di dune, di dighe, di pecore e di piccole e pacifiche bettole per pescatori? Perché è così maledettamente elegante? Così ricca? Così mondana?

A un certo punto non aveva retto più ed era andato in bagno, e il pancione bevitore di birra e portatore di Rolex ne aveva subito approfittato. Al ritorno aveva visto Clara con un'altra coppa di champagne davanti a sé, sul tavolo. Aveva immaginato che gliel'avesse offerta il nababbo.

Clara gliel'aveva presentato come Addi, di Düsseldorf.

«Addi lavora nel campo della moda», aveva spiegato, mentre lui si era domandato se questo Addi avesse anche un cognome, e per quale oscuro motivo lui e Clara fossero già passati al tu.

«Sono vent'anni che vengo a Sylt», li aveva rintronati Addi, «dico sempre che chi ci è venuto una volta, finisce per ritornarci. Si crea una dipendenza. E parlo a ragion veduta!»

«A me succede la stessa cosa», disse Clara, «io venivo qui da bambina con i miei genitori, e da allora ci devo venire almeno una volta all'anno.» Rise. «Il mio compagno non ne è così entusiasta. Ogni volta faccio un po' di fatica a convincerlo a seguirmi.»

Naturalmente a Addi la cosa parve alquanto strana. «E come mai lei non è entusiasta? Come si fa a non essere entusiasti di Sylt?»

«La gente che la frequenta», disse lui, «non sempre mi convince.»

Addi non aveva assolutamente preso questa affermazione come indirizzata alla sua persona.

«Be', certo, dappertutto c'è gente di quel tipo. Non è che uno la gente se la può far confezionare come vuole, non succede da nessuna parte.» Aveva riso di cuore e ordinato un altro giro di champagne. Clara aveva preso lo champagne con piacere e l'aveva bevuto.

Bene, aveva pensato lui lasciando il suo bicchiere intonso, si presta anche ad accettare che questo parvenu le offra da bere!

A un certo punto, era già passata la mezzanotte, era riuscito a convincerla ad andare a casa. Si era allontanata con gran dispiacere - dal locale o da quel soggetto?, si domandò - e ondeggiando si era incamminata verso il parcheggio. Era chiaramente un po' ubriaca, del resto Addi aveva continuato a versarle champagne.

Appena prima di arrivare alla macchina si era messa a sghignazzare. «Mentre eri in bagno mi ha fatto una corte serrata. Sai cosa mi ha detto?»

Anche solo accennare a quell'argomento gli procurò una fitta dolorosa, avrebbe desiderato dirle che non gliene importava un fico secco, tuttavia sapeva che dopo non si sarebbe dato pace e prima o poi si sarebbe trovato nella situazione imbarazzante di chiederle qualche dettaglio.

Perciò disse in tono volutamente indifferente: «No, non lo so. Allora, cosa ti ha detto?»

«Ha detto che i miei occhi sono come zaffiri. E che una donna come me dovrebbe portare molti zaffiri. E che gli piacerebbe invitarmi a Parigi e portarmi a fare acquisti nei negozi.»

«Ah.» Era scioccato, e quell'«Ah» privo di emozione non rispecchiava minimamente i suoi sentimenti. Ma di primo acchito non sarebbe stato in grado di dire altro. Quel tipo era ben più arrogante di quanto non avesse immaginato. Ma ancor più delle offerte spudorate del tipo di Dusseldorf lo costernava il fatto che Clara non apparisse minimamente seccata. Al contrario, stava ancora ridendo della sfrontatezza che le aveva mostrato. Ma come poteva ridacchiare in quel modo?

«Cosa ci sarà da ridere?» la aggredì. «Cosa diavolo ci trovi di tanto comico?»

Clara chiuse la bocca. «Assolutamente niente!» Poi di nuovo le venne da ridere. Era un po' brilla e pareva divertirsi un sacco. «Scusami, so che non dovrei ridere. Ma la cosa mi sembra troppo comica! Quel tipo è incredibilmente volgare, non trovi? È una macchietta, uno stereotipo!»

«Spero ti sia chiaro che naturalmente si aspetta qualcosa in cambio. Certo non ti regala gli zaffiri senza pretendere niente da parte tua!»

«Chiarissimo. Pensi che sia nata ieri?»

Aprì la portiera della macchina. «E allora?» le domandò, «Pensi di concederglielo 'qualcosa in cambio'?»

Lo fissò impietrita. «Cosa?»

«Qualcosa in cambio. Andrai con lui a Parigi, lascerai che ti regali gli zaffiri e alla fine di tutto ci andrai pure a letto?»

Di nuovo si mise a ridere. «Ma figurati! Non mi faccio regalare proprio un bel niente da quel tipo!»

«Lo champagne però l'hai bevuto senza esitazioni.»

Fece un gesto come di sdegno con la mano che risultò però un po' incerto. «Ma quella è un'altra faccenda!»

«È solo l'inizio. Lui l'ha interpretato come un segnale. Adesso sa che potresti starci.»

«Ma ti prego, non esiste proprio! E lui lo sa benissimo. C'eri anche tu. Sa bene che stiamo insieme.»

«Quello è il genere di uomo che pensa che qualunque cosa si possa comprare. In tutto questo io non lo interesso affatto. Mi ha inquadrato e ha stabilito che non ho neanche una frazione di tutti i suoi soldi. Quindi la cosa per lui è chiara. Non mollerà certo l'osso.»

«Quello è il tipo che domani non si ricorda nemmeno più come mi chiamo.»

«Sarebbe stato più opportuno da parte tua rifiutare il suo champagne.»

Per la prima volta apparve leggermente incerta. «Ma io...»

«Niente ma! Sei forse il genere di donna che nei bar si fa pagare da bere dagli uomini? Pensavo che avessi un po' più di classe!»

«Non ho mica flirtato con lui. Sono stata assolutamente normale e naturale. Non ho fatto nulla che potesse indurlo a fraintendere.»

«Escludendo il particolare che hai bevuto il suo champagne!» insistette lui.

Era vero, per il resto si era comportata in modo molto riservato. Ma magari era questo l'aspetto che eccitava di più quel tipo. Clara non lo aveva respinto con decisione, ma in tal modo gli aveva semplicemente fatto capire che sarebbe stata una preda non facile. Era più che probabile che Addi si sentisse già scorrere nel sangue l'eccitazione della caccia imminente.

«Staremo a vedere», le disse accendendo il motore.

In quel momento si era sentito gelare dentro. Aveva avvertito chiaramente la drammaticità della situazione, come se tutto fosse già successo, inevitabilmente e crudelmente.

I giochi erano fatti, lui lo sapeva. Solo Clara non immaginava ancora nulla.

«Santo cielo», osservò Joe, «quindi si è lasciata convincere a scappare con quel personaggio orribile?»

Sì, e con ogni probabilità ti dispiace di non averci provato anche tu, perché magari avrebbe ceduto pure a te, pensò lui con rabbia.

«Abbiamo incontrato Addi in spiaggia, il giorno dopo», disse, «io e Clara avevamo litigato, non ci parlavamo. Questo naturalmente gli ha spianato la strada.»

«Santo cielo», ripeté Joe, «succedono delle cose...» Rovesciò la testa all'indietro, puntando gli occhi verso il sole. Il vento aveva scacciato tutta la nuvolaglia, la temperatura si era alzata immediatamente. Tutt'intorno la gente si toglieva giacche e pullover, si infilava gli occhiali da sole. I più prudenti estraevano dalle borse gli olii solari per proteggersi la pelle. Cominciò a sudare. Perché mai si era messo quel pullover così pesante? Avrebbe dovuto immaginare che durante la giornata sarebbe venuto caldo.

«Siamo andati a piedi da Wenningstedt a Kampen», disse senza ben capire perché stesse raccontando proprio a Joe i dettagli della tragedia, «faceva caldo... a un certo punto abbiamo visto Addi che ci veniva incontro. Con il suo costume da bagno tigrato e a torso nudo.»

«Immagino non sia stato un gran spettacolo», osservò Joe, «quel tipo ha una pancia spropositata.»

«Sì, in più era tutto lucido di olio solare. Ma anche mezzo nudo trasudava ricchezza.»

Lui e Clara avevano effettivamente scambiato solo poche parole inevitabili. Non aveva dormito tutta la notte, aveva continuato a rigirarsi nel letto, ascoltando irritato e amareggiato il respiro profondo e regolare di Clara. Certo, lei dormiva sonni beati! Stordita com'era dall'alcool, soddisfatta al termine di una serata durante la quale era stata corteggiata in tutti i modi... Probabilmente stava sognando Addi e i suoi zaffiri. Era assolutamente certo del fatto che il pensiero delle pietre preziose e dell'eccitante viaggio a Parigi stesse già lavorando nel suo subconscio. Aveva riso, ma con un luccichio negli occhi. In un certo modo tutta la faccenda le aveva procurato molto piacere.

Dio mio, pensò fissando il buio a occhi spalancati, se solo potessimo partire! Se solo potessimo partire immediatamente!

Durante la colazione non aveva spiccicato parola. Clara era tornata in sé anche se leggermente intontita. Aveva un aspetto misero, notò soddisfatto. Non aveva mangiato nulla, aveva sorseggiato solo un po' di caffè, forte e scuro, poi si era sciolta un'aspirina effervescente in un bicchiere d'acqua. Che stesse pure un po' male. Se pensava di poter condurre una vita sregolata di notte, che stesse poi male il giorno dopo!

«Mi potresti dire cosa sta succedendo?» gli chiese dopo una mezz'ora durante la quale lui aveva continuato a fissare con insistenza voluta il giardino, rimescolando in silenzio il suo caffè. «Sei seccato con me?»

«Ne avrei motivo?»

«No. Però ti capita di essere seccato senza motivo.»

Scrollò le spalle e continuò a rimescolare meccanicamente il caffè, che ormai doveva essere freddo da un pezzo.

Più tardi fecero una passeggiata lungo la spiaggia, a quel punto anche Clara si sentiva offesa ed era rimasta in silenzio. Solo nel momento in cui incontrarono Addi ricominciò a parlare - e a ridere e a gettare indietro la sua chioma.

Lo fa apposta, pensò lui, per ripicca.

Forse però non lo faceva per farlo arrabbiare. Forse quell'uomo le piaceva veramente. Forse dentro di sé aveva già cominciato a immaginare in silenzio come sarebbe stato vivere al suo fianco.

«Stasera venite al Gogärtchen?» domandò Addi.

«Sì, certo», rispose Clara con una risata forzata.

«No», disse lui.

«Allora vieni da sola», le disse Addi facendole l'occhiolino.

Era solo una sua idea o Clara aveva risposto strizzandogli anche lei l'occhio?

Joe si avvicinò al bancone del bar per ordinare un'altra birra. Pensò se era il caso di cogliere quell'opportunità per defilarsi. Ma ecco che Joe stava già tornando, desideroso di altre informazioni.

«Immagino che stia morendo di caldo», gli disse facendosi aria lui stesso, «perché non si toglie quel pullover?»

«Perché sotto non ho niente», rispose lui.

Joe fece una grassa risata. «Quanto pudore! Ma se qui sull'isola c'è gente che va in giro addirittura nuda! Se lo tolga! Ha le tempie imperlate di sudore!»

In effetti stava morendo dal caldo. Faceva fatica a respirare.

E toglitelo quel coso, disse a se stesso, ma una voce interna gli suggerì di non compiere quel gesto. Non riuscì a comprendere fino in fondo cosa lo trattenesse. C'era qualcosa che non andava. C'era un qualche pericolo. Se solo avesse saputo di cosa si trattasse...

Dai meandri della sua coscienza gli pervenne il ricordo sfuocato dei graffi profondi che aveva sul petto, sulle braccia e sulle spalle. Non sanguinavano più, però erano ben evidenti.

Una vista poco gradevole, decise, antiestetica, da non sbandierare in pubblico.

«Non ho poi tutto 'sto caldo», affermò.

Joe lo fissò incredulo. «Mi sa che ha un po' perso la testa, vero? Be', certo, se fosse stata la mia donna a scappare... forse anch'io non saprei più se ho caldo o freddo. Ma è ancora sull'isola con quel tipo? Voglio dire, li ha incontrati ancora?»

«È andata a Parigi con lui. Lui voleva ricoprirla di zaffiri.»

«E lei non ha saputo dire no, vero?»

Fece cenno di sì con la testa. Quel cenno rivelava un'estrema stanchezza e rassegnazione. «Sì, non ha saputo dire no.»

Joe bevve un lungo sorso della sua birra. «Le donne sono tutte uguali», sentenziò, «tutte. Dove sentono l'odore dei soldi, dei gioielli o dei vestiti alla moda, chi le tiene più? È una verità di merda, ma purtroppo è la verità.»

«Clara non è mai stata così.»

«Però adesso lo è diventata.» Joe gli batté sulla spalla con gesto cameratesco. «Testa alta! Vedrà che verranno tempi migliori. Non mi sorprenderebbe affatto se un giorno se la trovasse davanti alla porta, pentita e contrita!»

«Dice?»

«Ma certo. Prima o poi tutto impallidisce, anche il lusso più sfrenato. Arriverà in ginocchio, glielo dico io!»

Ma anche se succederà, pensò lui, le cose non torneranno mai più com'erano.

A sera andò a passeggiare lungo la riva, a Kampen. Più in là, in mare aperto, il tramonto doveva essere uno spettacolo, ma lui non era dell'umore giusto per apprezzarlo. Incontrò altra gente che passeggiava, qualcuno lo salutò, lui però non rispose al saluto. Voleva stare solo, con se stesso e con i suoi pensieri.

Perché non nutriva la benché minima speranza che Clara tornasse? Certo fra loro avrebbe pesato la storia con Addi, ma a volte è possibile ricominciare anche sotto i peggiori auspici. In questo caso tuttavia era convinto che non ci sarebbe stato nessun nuovo inizio. Non avrebbe più visto Clara.

Gli vennero in mente storie che aveva avuto in passato. Non che si trattasse di un lungo elenco, in realtà erano stati due i legami importanti nella sua vita. E si erano conclusi in maniera simile: a un certo punto lei si era innamorata di un altro e se n'era andata. Fra le persone non vigeva più alcuna morale, questa era l'amara conclusione alla quale era giunto. Fino a quando aveva incontrato Clara.

Con Clara le cose sarebbero potute andare diversamente, se ne era convinto subito. La colpa era tutta di quella maledetta isola. Nella vita di tutti i giorni Clara non avrebbe mai incontrato nessun Addi. Uno come lui non faceva parte del loro ambiente, non faceva parte delle persone che loro frequentavano normalmente, con le quali avevano a che fare. Lì a Sylt si scontravano mondi diversi, per di più in uno spazio limitato, circoscritto. Un'isola. Era un luogo dove si trovavano seguaci del naturismo, romantici, sportivi, persone bisognose di riposo, famiglie con bambini piccoli. E nuovi ricchi. Persone che ci tenevano a poter dire che avevano passato l'estate a Kampen. Per le quali pronunciare questo nome equivaleva a esibire tutto il denaro di cui disponevano. Che volevano essere «in», chic e pigre. Che volevano mettere in mostra un determinato stile di vita e allo stesso tempo volevano che tutti intorno a loro ne fossero informati.

E Clara si era fatta catturare proprio da quel mondo. La vita semplice non le era più bastata. Quel suo insistere, tutti gli anni, per tornare sull'isola, ecco cosa avrebbe dovuto insospettirlo. Il ridestare i ricordi dell'infanzia, la cocciutaggine sentimentale sul fatto che Sylt fosse la «loro» isola, questi aspetti già da tempo non corrispondevano più alla verità. Per lei conoscere gente interessante era diventata l'unica cosa importante, e nella sua fantasia il termine «interessante» era senz'altro legato a «bello» e «ricco». Il signor Addi di Dusseldorf non poteva certo essere definito un bell'uomo, ma sicuramente era ricco, molto più di tutti gli altri, e apparentemente questo dato era in grado di cancellare totalmente altri aspetti significativi, quali la sua pancia, il suo viso gonfio e le gambe tozze.

Aveva camminato molto, stava diventando buio ed era solo. Quando si rese conto che aveva il respiro ansimante e che aveva tenuto un passo più sostenuto del solito, si fermò. Il mare si stendeva davanti a lui, silenzioso. Non c'era più la luce del sole, ma un ultimo bagliore nel cielo, un chiarore dorato.

Com'è bello questo posto, pensò, così silenzioso e tranquillo.

Si sedette su una pietra e avvertì una sensazione di grande calma, che placidamente lo pervase. Da tempo non provava più una simile quiete. A volte aveva pensato che quella tranquillità lo avesse abbandonato per sempre, e questo non solo dopo l'abbandono di Clara, pochi giorni prima. Già negli ultimi anni aveva percepito la tensione in modo prepotente. Di sicuro si era impegnato troppo ad analizzare Clara, l'aveva tenuta costantemente sotto osservazione, aveva indagato il suo comportamento, aveva valutato da qualunque angolazione ogni parola da lei pronunciata, e a volte anche quelle non pronunciate. Proprio perché era la donna dei suoi sogni, proprio perché sembrava corrispondere in pieno alle aspettative che lui riponeva in una relazione, aveva vigilato con inquietudine affinché non si verificassero cedimenti di alcun tipo. Sapeva bene che una fessura può trasformarsi in una voragine se non la si fronteggia per tempo. Aveva osservato Clara come si tiene d'occhio una diga che può avere una piccola perdita che in realtà prelude a un'inondazione. Per questo motivo non era più riuscito a essere rilassato, equilibrato. Aveva presidiato il suo mondo per ventiquattr'ore al giorno. Solo in quel momento si rese conto di quanta energia gli fosse costato tutto questo.

Mi sento meglio, perché adesso è successo, pensò, per quanto sia tremendo, però almeno posso finalmente smettere di temere. È successo. Lei mi ha lasciato. Ha tradito tutti i nostri ideali. Ha fatto la cosa che mi spaventava più di ogni altra. In questo modo ha sublimato la mia paura. E adesso posso fare a meno di lei.

Era come se la paura lo stesse lentamente abbandonando. Come se si ritirasse dai suoi organi, dalle sue articolazioni, dalle sue ossa. Con stupore si rese conto di quanto fosse stata invasiva. Era stata ovunque, costantemente in lui e intorno a lui.

Gli parve che il suo cuore battesse a un ritmo più regolare, che il suo respiro fosse più tranquillo. Era come se potesse di nuovo sollevare la testa e guardare al futuro con sguardo fermo. Era come se di nuovo percepisse le cose che lo circondavano. Non c'era più Clara a frapporsi. Aveva sgomberato la via.

Fece un respiro profondo, l'aria della sera era fresca, leggera.

È una nuova vita, pensò.

La mattina dopo, molto presto, la padrona di casa fece di nuovo la sua comparsa e gli portò una fetta di torta. Aveva trascorso un'altra notte sul sofà, però si sentiva abbastanza sicuro che in futuro sarebbe stato in grado di dormire anche nel letto, in caso di necessità. Aveva dormito più a lungo; si era sì svegliato varie volte, rigirandosi nel buio per un po', ma poi si era riassopito. Gli incubi però per ora non lo abbandonavano. Ma forse in futuro...

«Volevo solo sentire come stava», disse la padrona di casa, «ieri aveva una faccia che non mi piaceva. Proprio grigia, aveva un aspetto misero.»

«La ringrazio per il suo interessamento», disse lui, convinto del fatto che in sostanza fosse la curiosità l'unica molla che spingeva la vecchia a occuparsi di lui, «oggi mi sento bene. Non deve preoccuparsi per me.»

«Bene, mi fa piacere.» In realtà pareva delusa. Di sicuro aveva sperato che lui cogliesse la palla al balzo per togliersi un peso dal cuore, e questo le avrebbe consentito di apprendere un paio di dettagli sulla sua vita sentimentale. «La vita va avanti, come dico io sempre.»

Annuì, come se avesse appena appreso una nuova saggezza. «Ha proprio ragione. Si va avanti comunque.» Per un attimo tacque. «Ciò nonostante», proseguì, «penso che lei possa capire la mia intenzione di interrompere la vacanza qui. Vorrei partire domani.»

«Oh, certo, la capisco perfettamente. Un luogo pieno di ricordi dolorosi...»

A quel punto trattenne il fiato per un attimo. Con un certo imbarazzo aggiunse poi: «Tuttavia...»

«Lo so. Naturalmente pagherò l'affitto per intero.»

«Mi dispiace doverglielo chiedere, ma ho dovuto rifiutare altre richieste, e...»

Annuì, impaziente. «È fuori discussione. Avrà quello che le devo. È assolutamente fuori discussione.»

La donna sorrise sollevata.

Se le va bene, pensò lui, trova altri clienti nel giro di poco. Così ci guadagna due volte. Scommetto che è il pensiero che sta attraversando la sua mente di commerciante avida, per questo sogghigna così soddisfatta.

Si sentiva sollevato all'idea di lasciare l'isola. Via da lì, voleva solo andarsene. Avrebbe voluto partire all'istante, ma c'era qualcosa che lo spingeva a tributare un'ultima visita ai luoghi familiari. Sapeva che non sarebbe mai tornato in quel posto. E allora ci si poteva anche permettere di indugiare nell'addio.

Fece una camminata fino a List e si fermò a pranzare da Gosch. Questa volta indossava una t-shirt leggera. Il sole era caldissimo.

Tipico, pensò, appena si parte il tempo migliora.

Al ritorno passeggiò lungo il mare, le scarpe in mano; sulla battigia la schiuma delle onde gli lambiva i piedi. Si mise a osservare i bagnanti. Bella gente, veramente tanta bella gente. Gente giovane, sana, attraente. Bei costumi da bagno, occhiali da sole costosi. In precedenza tutto questo lo aveva infastidito. Adesso poteva osservare la scena con indifferenza.

Non mi tocca più, pensò, non me ne importa più assolutamente niente.

Nel tardo pomeriggio fece ritorno a Wenningstedt e s'inerpicò su per la scala di legno, ormai decisamente stanco. Individuò un ultimo posto libero sulla passeggiata, ordinò un cocktail, guardò il sole che stava tramontando, ormai rosso. Fu sopraffatto da una piacevole sensazione di rilassamento.

Leggerezza, pensò, è una specie di leggerezza interiore. Che bella sensazione!

Decise di tornare a Kampen in serata. Doveva fare un'ultima passeggiata lungo il mare, anche se si sentiva molto stanco. Poi, a casa, si sarebbe riposato.

Percorse il breve tratto in macchina dopo aver mangiato un tozzo di pane nel suo appartamento. Ancora non provava appetito, mangiava più che altro per ragionamento. Altrimenti avrebbe avuto un collasso.

Parcheggiò l'automobile nel grande parcheggio di fronte al Gogärtchen. Durante gli ultimi giorni non c'era mai andato, quel luogo gli era risultato insopportabile. Adesso poteva di nuovo. Rivolse uno sguardo alla costruzione, sorrise. Aveva definitivamente sconfitto il tiranno che lo aveva dominato. Ormai vedeva chiaro in se stesso.

La passeggiata lungo la riva gli fece bene, anche se aveva camminato talmente tanto da avere male ai piedi. Era ormai scuro quando tornò alla macchina. A quel punto aveva detto addio a tutti i luoghi che erano stati importanti, che avevano significato qualcosa per lui. Aveva detto addio a una parte della sua vita. A Clara. A tutto ciò che era legato a lei.

Quando aprì la portiera della macchina si sentì all'improvviso una mano sul braccio. Di scatto si girò.

Alle sue spalle c'era Addi.

«Avevo immaginato che fosse lei!» disse Addi. «Ero lì di fronte a prendere un po' d'aria... l'ho riconosciuta!»

«Le dispiacerebbe lasciarmi il braccio, per favore?» gli domandò con voce gelidamente cortese.

Addi ritirò la mano.

«È tutta la sera che me ne sto lì al bar», disse, «c'è anche Joe. Che è caduto dalle nuvole quando mi ha visto. Ha farfugliato qualche stupidaggine sul fatto che io fossi a Parigi, o qualcosa del genere! Cosa dovrei poi farci a Parigi?»

«Perché me lo chiede?»

Addi lo fissò con sguardo diffidente. «Insomma, Joe mi ha raccontato una storia folle. E cioè che io avrei fatto la corte alla sua amica e l'avrei invitata a Parigi, e che lei sarebbe effettivamente partita con me. Per farsi ricoprire di gioielli! Al momento ho pensato che forse avevo un'allucinazione! Poi mi ha anche detto che lei era distrutto, a terra, e tutto ciò per causa mia...» Addi si interruppe per aspirare una lunga boccata dalla sua sigaretta. «Mi stia a sentire, io ci tengo a chiarire le cose. Forse lei in qualche maniera mi ha scambiato per qualcun altro. Io la sua piccola non l'ho nemmeno sfiorata, parola d'onore! Non sono il tipo da fare queste cose! Non ho mai portato via la donna a nessuno!»

Osservò Addi con freddezza. Con superiorità. Distacco. Così almeno gli parve. «Ah, sì? Quindi lei non le ha promesso zaffiri nel caso in cui l'avesse seguita a Parigi?»

Addi parve leggermente confuso. «Ma sì, può essere che l'abbia detto, quando abbiamo chiacchierato insieme. È un po' il mio modo di fare. Si va sempre a colpo sicuro con una donna quando si paragonano i suoi occhi a una qualche pietra preziosa. Però, santo cielo», e alzò entrambe le mani in atteggiamento di difesa, «non c'è stato niente di più! Glielo posso assicurare!»

«Le ha offerto fiumi di champagne.»

Addi lanciò la sigaretta sull'asfalto e la schiacciò con il tacco della scarpa. «Okay. È una cosa che non si fa quando una signora è accompagnata dal suo cavaliere. Lo ammetto. Ma la mia intenzione era di offrire lo champagne anche a lei, però lei non ha bevuto nemmeno il primo bicchiere!»

«Senta, in ogni modo...», si volse di nuovo verso la portiera dell'auto, «non penso che avremo modo di rivederci. Domattina parto. Questa è stata la mia ultima giornata sull'isola.»

«Un attimo», disse Addi, «io vorrei che la cosa fosse chiarita! Non vorrei portarmi dietro un simile sospetto, mi capisce? Alla fine lei è andato in giro a raccontare la sua storia a chi le capitava! A Joe per esempio, e questo significa che tutta Sylt lo sa.»

«La cosa non mi riguarda.»

«Riguarda me! Mi stia bene a sentire... Adesso lei deve per forza ammettere che io sono qui davanti a lei, in carne ed ossa, no? Allora non posso essere nello stesso momento a Parigi con la sua bella!»

«Potrebbe essere tornato indietro nel frattempo.»

«Invece no. Perché non mi sono mai allontanato da qui!» Anche nell'oscurità, mitigata dalla luce dei lampioni, si poteva vedere che il viso di Addi si stava alterando per l'ira. «Può chiederlo ad almeno una ventina di persone! Il gestore del Gogärtchen! Ci sono andato tutte le sere! I miei vicini. I miei amici! L'altro giorno hanno inaugurato un negozio, c'è stata una gran festa. E io c'ero. C'erano anche dei fotografi. Ci sono le fotografie!» Sembrava sul punto di pestare i piedi con forza. «Accidenti, lo posso dimostrare! Non ho la minima idea di dove sia andata la sua bella e con chi, ma certamente non con me!»

Aprì la portiera. Per un attimo temette che Addi lo agguantasse e lo trascinasse fuori dall'auto, ma a quanto pareva aveva esaurito le forze. Stava lì, con le braccia penzoloni.

«Chissà perché poi mi agito! Sa cosa le dico? Lei è un tipo poco chiaro! È una cosa che ho già pensato qualche sera fa. Quel tipo mi puzza, ho pensato. Magari è il clima di quassù che non le giova. C'è molto ossigeno, sa, nell'aria. C'è gente che sta proprio male. Ma questo non la autorizza a prendersela con dei cittadini innocui!» Addi si girò e se ne andò con passo deciso. Mentre camminava si accese un'altra sigaretta. Nel buio si vedeva luccicare la catena d'oro che portava al collo.

Zoticone, pensò.

All'improvviso avvertì una gran stanchezza. La sensazione di leggerezza era sparita. Qualcosa gli diceva che Addi non stava mentendo. Non avrebbe saputo spiegare perché, ma era assolutamente convinto del fatto che Addi gli avesse raccontato la verità. Non era mai stato a Parigi con Clara. Allora cosa era successo?

A Wenningstedt si diresse subito al parcheggio vicino alla spiaggia, lasciò la macchina, attraversò la passeggiata scura e deserta e scese le scale che portavano al mare. Il vento gli scompigliava i capelli; vicino al mare era particolarmente forte, e si dovette tenere per arrivare fino all'acqua.

Si fermò quando le onde cominciarono a bagnargli i piedi. Aveva tenuto le scarpe, senza nemmeno accorgersene. Si erano bagnate, ma non gli importava. Fissò la schiuma bianca che inondava la sabbia.

Clara dov'era?

Camminò lungo la riva. Non aveva mai pensato che una persona potesse camminare così a lungo. Escludendo la sosta a pranzo da Gosch a quel punto aveva camminato quasi diciotto ore. E non avvertiva più la benché minima stanchezza. Non si sentiva nemmeno più indolenzito. Ogni sensazione arretrava di fronte ai suoi pensieri sempre più angosciati. Non si sarebbe più potuto fermare se non dopo aver chiarito ogni cosa. Doveva trovare chiarezza, e Clara. Non era un caso che le due parole avessero la stessa radice. Gli martellavano in testa, chiarezza e Clara, e d'improvviso capì e si fermò, sconcertato e senza fiato e con gli occhi sbarrati.

Capì come si era procurato quei graffi sul petto e sulle braccia. Capì perché indossava solo t-shirt o pullover. Capì perché non riusciva più a dormire nel letto in camera, ma solo sul divano del salotto. Capì da dove veniva quella sensazione di liberazione e leggerezza. Era lui stesso che si era liberato della sua paura. Aveva spremuto da lei ogni goccia di vita, aveva lottato e combattuto con lei, aveva avvertito la forza con la quale si era difesa per non essere sopraffatta, l'aveva sottomessa, l'aveva annientata e sapeva che non sarebbe potuta tornare. Mai più.

Proseguì e considerò che lo avrebbero capito. I suoi amici e conoscenti, i suoi colleghi. Da un punto di vista legale aveva commesso un reato, era avvocato, conosceva queste cose. Soffocare una donna nel letto e poi annegarla in mare può essere considerato un omicidio, addirittura premeditato. Non si faceva alcuna illusione, di sicuro sarebbero arrivati a lui. Un bel giorno qualcuno avrebbe trovato il cadavere di Clara e poi anche lo zaino nel quale aveva messo tutte le sue cose, e che lui aveva portato al largo e gettato in mare proprio come aveva fatto con lei. A quel punto avrebbero effettuato delle ricerche, e persone come Joe e Addi o la padrona di casa si sarebbero ricordate che lui aveva parlato di Parigi, anche se Addi non era stato affatto a Parigi con Clara, e Addi avrebbe potuto dimostrarlo facilmente, e avrebbero pensato che lui avesse cercato di distogliere l'attenzione da se stesso e dal reato che aveva commesso... E invece lui aveva pensato veramente che lei fosse a Parigi! Si ricordava perfettamente di averlo pensato. Era convinto che lei ci sarebbe andata a Parigi, se solo lui non l'avesse uccisa. E su questa riflessione avrebbe costruito la sua difesa. Era stato costretto a prevenire le mosse di Addi e Clara. Forse il giudice avrebbe capito. Magari era sposato, conosceva le donne, magari anche lui era stato ingannato, tradito. Magari avrebbe capito benissimo cosa si prova ad essere imbrogliati, avrebbe riconosciuto l'angoscia sempre in agguato, notte e giorno. Il giudice avrebbe capito la pressione insopportabile con la quale aveva dovuto convivere. Forse Addi sarebbe stato chiamato a testimoniare. Se il giudice avesse visto Addi, avrebbe capito subito. Forse al giudice sarebbe piaciuto immaginare sua moglie a Parigi con Addi?

Naturalmente restava l'accusa nei suoi confronti. Non poteva far altro che accettarla, non essendo in grado di negarla. Non sarebbe mai dovuto andare sull'isola con Clara! Il giudice gli avrebbe dato ragione in questo senso. Avrebbe dovuto riconoscere il pericolo che vi aleggiava ed evitarlo a priori. Questo era vero, e perciò avrebbe accettato l'accusa, senza cercare vie d'uscita. Nessuno aveva mai potuto dire di lui che non si rendeva conto di quando commetteva uno sbaglio, e che non era in grado di riconoscere gli errori commessi.

L'isola. Per lui era stata fatale. Per lui e per Clara. La spiaggia scura e inerte, il mare nero gli parvero come metafore del percorso cupo che aveva dovuto affrontare, dopo essere stato lì la prima volta.

Per fortuna aveva deciso di andarsene. Non sarebbe mai tornato. Mai più.

FINE