JACQUES CELLARD

JOURNAL PLUTÔT
INCONVENANT D’UNE TOUTE
JEUNE FILLE

BALLAND

Dimanche 17 juin (1888)

Dieu, que ces messes sont fastidieuses ! À Paris, passe encore. On voit beaucoup de monde à Saint-Thomas-d’Aquin, les nouvelles vont et viennent, on guette sans indulgence les chapeaux et les robes, et quelques messieurs me font même une cour dévote autour du bénitier, depuis l’an dernier du moins. Mais ici, en vacances, alors que tous les souffles et tous les parfums de la Provence invitent à la promenade !

Pourtant, je suis mal venue de me plaindre. Depuis des années, soleil ou pas, envie ou pas, c’est tous les jours que j’allais à la messe. J’en suis quitte désormais avec le dimanche et les fêtes carillonnées, et j’ai même le plaisir d’étrenner aujourd’hui une toilette amusante : jupe d’organdi gorge-de-pigeon marquée d’un haut volant en pareil, corsage de guipure agrafé sur l’épaule par un nœud de faille écrue, ceinture de soie à trois coques en moiré.

C’est un tout-aller de campagne fort simple, comme moi, que je relève d’une grande capeline Valois (un peu démodée, mais elle me va si bien !) à courte traîne de dentelle apprêtée, ornée d’un bouquet de lavandin ; bas de fil blanc à jours, escarpins, ombrelle. Ainsi parée, j’ai le plaisir de provoquer dans le groupe des hommes du pays qui attendent la dernière sonnerie, un peu à l’écart sous le grand platane, un mouvement de curiosité pour la mode de Paris et d’intérêt pour ma jeune personne auquel je ne suis pas insensible, toute châtelaine que je sois et eux paysans.

Après ce petit triomphe, il me faut subir riboun ribagno(1) l’ennui des génuflexions, du prêche, de la communion, le tout agrémenté des coups de coude pointus de ma mère quand je tarde à me lever et à entonner :

Je vous salu-û avê-c-amour,

Reine de la célê-este cour,

Vierge toujou-ours béni-e

ô Pia-â-â

et cetera ; car j’ai la voix juste, et l’assistance se guide sur elle. Comme je ne fais guère, entre les cantiques, que rêvasser en caressant le velours de mon prie-Dieu, rouge et à nos armes comme il se doit, ces rappels à l’ordre sont, si j’ose dire, dans l’ordre.

Si je raconte ces fadaises, c’est que ce matin, alors que je réprimais derrière mon libre d’ouro un bâillement sacrilège (mais comment peut-on être aussi ennuyeux que cet abbé Carassus qui a prêché aujourd’hui ?), j’ai pris une grande résolution. Je rêvasserai désormais avec ordre et méthode, pour autant que j’en sois capable, et je coucherai mes rêvasseries sur le papier.

Ce n’est que pour moi. Mais enfin, j’ai obtenu l’an dernier le premier prix de composition française de la classe de philosophie, et l’année précédente la mention summa cum laude(2) pour mon année de rhétorique. Ce n’est pas rien ! Et puis, quoi qu’il advienne de ce Journal dont le sort le plus probable est de partir en cendres à la première flambée de septembre, j’en tirerai au moins l’agrément.

Morne jour du Seigneur, de tromper ton ennui !

Haut les cœurs donc, généreuse enfant !

Lundi 18 juin

Mon « haut les cœurs » d’hier au soir serait plutôt ce matin un « haut-le-cœur ». Je me sens sale, stupide, inutile, repoussante. Pour tout dire, je suis reprise par cette chose ignoble, innommable, que l’on ne peut évoquer qu’à mots tortueux et bêtes et seulement à l’oreille d’une femme de chambre ou d’une mère pour lui faire entendre que durant quelques jours on ne sera pas tout à fait la même. Pas tout à fait ! Comme si, d’être devenue un beau matin une pauvre bête qui se cache pour saigner, c’était seulement ne plus être tout à fait une femme ! Quand j’y songe, ce n’est pas d’être moins fortes ou moins intelligentes, même si nous le sommes vraiment, qui nous met si bas en dessous des hommes, non ! Ce sont ces jours d’humiliation secrète, durant lesquels parfois je voudrais mourir pour ne plus sentir ce sang s’écouler de moi. On dira que j’en fais toute une affaire alors qu’il ne s’agit que d’un mauvais moment à passer. Mais c’est toute une affaire, ce moment qui revient quoi que l’on fasse, comme pour nous rappeler à la bassesse de notre condition. Et ce n’est même pas la punition d’un péché – de quel péché, au reste ? – puisque cela atteint les vierges les plus sages comme les plus dévergondées des créatures, et sans doute celles-ci beaucoup moins que celles-là.

Mon pauvre Journal commence bien ! Le spleen, l’invincible spleen, est mon maître aujourd’hui. J’en suis à envier les ouvrières de Remoulins qui rentrent ici au samedi matin en chantant, heureuses peut-être de savoir qu’elles reviendront le lundi dans leur atelier, devant leurs moulinettes, leur démêloir d’écheveaux ou leur hachoir à réglisse.

Pour me secouer un peu, j’ai rangé mes quelques livres, mes albums, mes crayons, ma tapisserie et mes aiguilles ; bref, la panoplie d’une jeune fille qui laisse derrière elle une Maison d’Éducation cotée pour son chic et son sérieux mais n’a pas encore son sweet home à elle. Ah ! et puis… zut, à la fin du compte. Autant ne plus songer à tout cela et m’affairer davantage.

C’est que nous attendons beaucoup de monde, cette année. Père a décidé d’inviter, en sus des habitués et habituées, des Messieurs lancés dans les affaires et la politique. Tout cela va me donner bien du travail. Comme Valérie est trop délicate (dit ma mère), trop empotée (dit mon père), et trop jeune (disent-ils tous deux) pour ces besognes, je remplis honnêtement mes devoirs de jeune fille de la maison : veiller avec Emmeline à la blancheur du linge, avec Félicie à l’éclat de l’argenterie, avec Jousè Aubanou aux bouquets ; m’enquérir des préférences matinales de nos invités, renouveler le pétrole de leur lampe ; de temps à autre, demander respectueusement à ma mère où elle en est de sa nappe brodée, et à mon père où M. Eiffel en est de sa tour ; ne pas prendre le Pirée pour un homme et Méline pour une femme de chambre.

Pour cela, je n’ai garde : M. Méline est républicain, laid, et bête à manger ses récoltes. Emmeline, notre femme de chambre, est jolie, vive, et à peine sait-elle, la bienheureuse, que nous sommes en République. Y sommes-nous vraiment, du reste ? Ce n’est pas l’avis de tout le monde ici.

Avec tout cela, Provence, vacances, château, je m’ennuie. Ma sœur est une dinde, mon frère se désintéresse de moi, l’oncle me traite en gamine, et je m’ennuie, tout m’ennuie, tout le monde m’ennuie. S’il ventoulèje(3), je promène dans le parc ou jusqu’au bois des Maures. S’il fait un soulèu que toumbo(4), je reste dans ma chambre, persiennes closes, à lire un roman « chipé » à ma mère ou à écrivasser comme aujourd’hui. D’une façon comme d’une autre, hélas ! il ne m’arrive rien. Et que pourrait-il m’arriver ?

Mardi 19 juin

Ce matin, je revenais avec Line du village, où nous étions allées chercher un panier de pésè nouvèu et un autre de grafioun frès culi(5). Elle nous fait passer par le moulin sous prétexte de prendre une livre de fleur de farine que le meunier nous doit ; à la vérité pour bavarder et frétiller à son aise avec son fils Boniface. Ma foi, j’aime bien Émmeline, je n’ai rien contre ce grand gaillard de Bouni : de la dizaine d’hommes qui guettaient sans y paraître mon arrivée à l’église avant-hier, c’est encore celui qui me plaît davantage. Va donc pour le moulin.

Boniface salué et remercié, la farine empaquetée, nous repartons en longeant le pré Cacau, et qui voilà dans le pré Cacau ? L’âne du meunier ; mais dans quel état, la pauvre bête ! Il lui pend sous le ventre une sorte de maladie énorme, raide et rougeâtre, qui tantôt se balance entre ses jambes, tantôt se plaque d’un coup sec contre son ventre. Emmeline, très rouge, me tire par la manche.

— Regardas pas, Mamisèlo, ès pas béou(6).

Beau ou pas, je suis intriguée. Il y a deux ans, je m’en souviens comme d’hier, j’avais aperçu au Bois un cheval, un beau pommelé, qui paraissait lui aussi avoir en trop une sorte de patte raide. Nous étions, Valérie et moi, en petite promenade avec Mère et Miss Julia qui nous ont fait immédiatement tourner le dos comme si elles avaient vu le diable. Cette grande chose bête et incongrue m’avait fait une impression bizarre, j’en avais rêvé, mais comme j’avais compris qu’une jeune fille bien élevée détourne les yeux quand un cheval n’est pas tout à fait comme les autres, et peut-être aussi parce que le hasard ne m’a pas favorisée, je n’en ai pas revu d’autres.

Cette fois, je suis seule avec Emmeline et bien décidée à y regarder de près. Si c’est une infirmité, le meunier devrait bien la lui faire enlever ; car Line a raison, ce n’est pas beau. Au fait, j’y songe : c’est le même âne du moulin que tout le pays connaît et que j’ai vu il n’y a pas une semaine, le jour même de notre arrivée. Il n’aurait pas attrapé cette vilaine maladie en si peu de temps ? Pendant que je suppute tout cela et que je considère cette trique de chair qui va entre ses pattes, Line s’est arrêtée, résignée. L’âne, qui la connaît bien, s’approche d’elle, mendiant dans son panier une poignée de pois nouveaux qu’elle lui donne, et je profite de ce qu’elle le gratte entre les oreilles pour me pencher un instant. Non décidément, ce n’est ni une infirmité, ni une maladie. Tous les ânes ont cela, je crois. Celui du meunier l’a seulement très long et très gros, au moins aujourd’hui. C’est sans doute la chaleur ; ou bien il aura mangé trop de son. Je me risque à interroger Linette tandis que nous nous éloignons :

— Linette, que lui arrive-t-il à l’âne de ton Boniface ?

Les joues en feu, elle me répond d’une voix toute changée :

— Oh ! rien, mademoiselle. Il se languit seulement.

— Il se languit ? Et de quoi ?

— De l’ânesse, donc.

Elle pouffe et je ne peux rien en tirer d’autre. Cet âne qui se languit de l’ânesse et auquel il pousse une affaire longue comme le bras, quoi encore ?

Mercredi 20 juin

Aucun de mes prétendants déclarés ne me plaît, ni de près, ni de loin. Ils sont cinq ou six officiels pour l’instant, et sans doute aucun d’eux ne manquera de venir me faire un brin de cour de vacances. Déjà, M. d’A., Gonzague pour les dames, est arrivé hier en trois bateaux. C’est presque un voisin : un genre de gentleman-farmer, de bonne noblesse et de suffisante fortune, qui a ses terres, ses vignes, et une grande bâtisse qu’il fait passer pour un château, à V., en bas de la rivière.

Ce n’est donc pas d’hier qu’il nous rend à l’été des visites brèves mais fréquentes. La quarantaine tout juste ; avantageux, grand chasseur, homme à chiens, à vins, et sans doute à paysannes, qu’il ne peut s’empêcher d’interpeller fort familièrement lorsqu’il en croise une un peu éveillée ; marche à grandes enjambées, parle comme on aboie, baise la main de ma mère en homme qui jeûne depuis une semaine ; est son propre candidat. Très peu pour moi, à moins que je n’approche de mes trente ans sans avoir trouvé rien d’autre, ce qui serait tout de même fort surprenant.

Dans quelques jours arrivera le petit vicomte de W., des Affaires Étrangères, candidat de ma mère. Noblesse de pacotille, fortune douteuse et sans doute branlante. Impossible d’ignorer ses conquêtes féminines ; il en parle trop, et ce qui est pis à mon opinion, en sous-entendus perfides ou à demi-mots outrageants. Par exemple : « La petite madame de N. ? Celle dont le mari est si souvent en voyage ? »

À part cela, bel homme dans le genre convenu ; baiseur de mains et causeur irréprochable ; paraît sûr de son succès en dépit de mes accueils très froids.

En troisième rang, Pierre-Félix L., le frère aîné de la chaste Suzanne, garçon de vingt-six ans extrêmement plaisant, excellente famille, fortune raisonnable. N’ose prétendre officiellement : il n’est pas noble, et ma mère est intraitable sur l’article. Mais le père de Pierre-Félix est un ami du mien, dont le fils est le candidat préféré.

Au reste, ce fils se pique davantage de poésie et de belles-lettres que de spéculations de banque. Ce n’est pas ce que l’on appelle en ce moment un intellectuel, c’est-à-dire je pense une sorte de révolutionnaire ou de rêveur tourmenté d’idées brumeuses, mais certainement un homme d’une intelligence très ouverte. Il me semble qu’il lui manque cependant cette sorte de vigueur un peu brutale qui fait une si forte impression sur nos organismes délicats. En bref, non seulement il n’ose pas (mais oser quoi ? Je me le demande), mais il n’ose même pas oser : il n’a jamais eu à mon égard que des paroles d’une réserve si courtoise qu’elles m’en paraissaient des paroles d’indifférence.

D’autres encore : le comte de S. de R., également diplomate, à cette heure en poste à Moscou ; un poste très important, à ce que l’on dit, mais Moscou ! Brrr… Au demeurant, je ne l’ai vu qu’une fois, voici un an, durant quelques jours. Intelligent lui aussi, dans un autre genre ; et séduisant. Mais enfin il a presque trente ans de plus que moi.

Voyons voir… On peut joindre à ceux-là le beau, trop beau baron de Ch., autre candidat de ma mère : belle noblesse, belle fortune, bel hôtel au Faubourg, beaux cheveux qu’il caresse sans cesse de sa belle main, belle, trop belle bouche molle et rose. Les demoiselles de notre société n’ont d’yeux que pour lui, qui n’en a guère pour elles.

Par moments, il me répugne. Je me trouverais presque plus masculine que lui, encore qu’il fasse grand étalage des trois duels dont il est sorti égratigné.

Et un fils P.-W., les banquiers, autre candidat de mon père : fortune immense, mais il se trouve que cela ne me tente pas davantage que le possesseur, un grand garçon triste et chagrin comme un livre de comptes.

Enfin, le seul vers qui pourrait peut-être, très peut-être, pencher mon cœur de jeune fille sans malice, le pauvre Géraud de R.-B., que nous attendons à quinzaine avec sa mère. L’avantage et l’inconvénient de Géraud, c’est qu’il n’a qu’un an de plus que moi. Je le mènerais par le nez, certes, mais il m’ennuierait de sa soumission perpétuelle. Il y a en lui quelque chose d’élégant et d’apeuré qui me touche. Il n’est le candidat de personne (je veux dire, ni de père, ni de mère, ni d’une tante) que de son odieuse mère, prête à tout pour me l’imposer. Ce n’est que pour ma fortune, car Géraud a cinq frères et sœurs et ne sera pas riche. Lui, le naïf, n’en veut qu’à ma personne ; il m’aime sincèrement et me souhaiterait sans doute pauvre pour m’offrir sa main et ses petites rentes. Très peu pour moi !

Pour l’heure, rien de tout cela ne m’intéresse beaucoup. Je m’amuse de les voir tourner, eux et quelques autres, autour de la belle héritière que je suis ; mais encourager l’un d’eux, si peu que cela soit, pour me retrouver quasiment mariée sans l’avoir voulu ? Quelque sotte…

Jeudi 21 juin

Aujourd’hui, Saint Louis de Gonzague, « qui par une faveur particulière de Dieu, vécut dès son jeune âge dans une parfaite innocence », et patati et patata.

Comme moi en quelque sorte, car je me sens innocente, innocente… Ce cher Louis de Gonzague étant le patron de notre famille en même temps que celui de la jeunesse chrétienne (nous descendons tant mal que bien des Gonzague de Castiglione), la messe en blanc est de rigueur à Castille, ce jour-là. Je suis allée à la petite, celle de l’aurore et des domestiques que l’abbé Dioudonnat expédie bon train, de sorte que j’ai une grande heure devant moi.

Innocente donc, je reviens à mes blancs moutons. J’approche de mes vingt ans, et si l’on devait me marier d’ici Noël, je me trouverais aussi sotte en face de mon époux que la demoiselle d’Une éducation manquée(7) en face de son Gontran de Boimassif. Il y a bien les révélations rituelles que mère devra me faire la veille du grand jour ; mais Solange de V., devenue Mme de Saint-P. voici trois mois, m’a avoué que ces révélations revenaient à peu près à : « Laisse-toi faire et pense à autre chose. » Et aussi les bavardages de couvent, mais cela ne me paraît pas très sérieux.

Une tradition bien établie de notre Maison d’éducation chrétienne de jeunes filles, voulait que les plus délurées des Blanches, les blanches-mais-pas-candides, s’initiassent (femme littéraire !) s’initiassent donc mutuellement, une quinzaine de jours avant la « grande sortie », aux douleurs et aux joies de la vie conjugale. Cela se passait dans la lingerie des grandes, au troisième, sous prétexte de ranger nos linges de corps dans les casiers, à une heure où nous ne serions pas dérangées par la sœur lingère. Nous étions six ou sept du complot, Hélène et Amélie de K. (les jumelles), Marguerite de N. (dite « la Marguerite des marguerites »), Véronique de la P., Suzanne L., dite « la chaste Suzanne » par dérision car tout le couvent (y compris les sœurs) avait dû voir ses seins qu’elle s’ingéniait à faire surgir à l’improviste de sa chemise de nuit, enfin bien sûr la chère Sylviane et moi. Sept, c’est bien cela.

Nous rangions donc, en échangeant à propos de nos pantalons serrés aux genoux et de nos jupons empesés des plaisanteries usées jusqu’à la trame, quand Véronique déclare :

— Ce n’est pas tout ça, mesdemoiselles, nous ne sommes pas ici pour jacasser. Que celle qui a quelque chose d’intéressant à raconter lève la main, que les autres se taisent.

Alors s’engage une discussion un peu confuse : Amélie de K. a surpris sa mère assise, les jupes relevées, sur les genoux de M. de S. que tout Paris connaît, et qui la tenait à bras-le-corps. Elle pense qu’il est (elle baisse la voix) « son amant ». Mais ensuite ?

— Maman était très rouge, elle s’est levée d’un bond pour me crier de sortir, je n’ai pas demandé mon reste.

Sylviane, elle, est entrée un jour sans frapper dans la chambre de son frère aîné. Elle a vu Julie, la femme de chambre, agenouillée tout contre son frère qui lui caressait les cheveux. Julie remuait ou secouait la tête en l’entourant de ses bras, et Lucien (un beau garçon de vingt-cinq ans) était tellement distrait qu’il n’a même pas bougé quand Sylviane est entrée, pour ressortir aussitôt du reste.

— Elle lui demandait peut-être de l’argent, décidons-nous.

La Marguerite des marguerites a vu sa jeune tante toute nue, faisant des grâces devant la glace, se passant une main sur la pointe des seins, l’autre entre ses cuisses. Intéressant certes, mais pas nouveau, décide le Conseil des Sept.

— Vous savez, insiste Marguerite, je l’ai vue plusieurs fois. Elle a du poil, du poil sur le ventre, les filles, presque jusqu’à ses seins.

Nous la faisons taire pour écouter Hélène de K. qui a été entraînée un soir de bal dans un couloir obscur par un vieil ami de la maison, sans qu’elle ait beaucoup résisté, à ce que nous devinons :

— Il a soulevé mes jupes et il a essayé de passer sa main dans mon pantalon. Vous pensez si j’avais peur. Il me tripotait entre les jambes et de l’autre main, il se déboutonnait. Moi, je n’osais pas bouger ni regarder. Heureusement (l’hypocrite !), Lucie m’a appelée à ce moment-là et il a filé.

Suivent quelques anecdotes plus ou moins ressassées sur les vieux amis ou les jeunes danseurs qui vous serrent d’un peu près dans les recoins, mais l’heure tourne et notre initiation reste bien nébuleuse. Sylviane et moi n’en savons pas plus que les autres, et nous nous accordons pour écouter Véronique qui aurait vu, vraiment vu, son frère et sa belle-sœur « faire un enfant ». C’était non pas pendant l’horreur d’une profonde nuit, mais dans la pénombre d’un salon dont elle avait poussé étourdiment la porte, et :

— Mesdemoiselles, voici comment cela se passe. Tiens, toi Agnès, viens t’étendre sur la table, tu feras la femme. Vous autres, mettez-lui une pile de linge sous la tête. Tu vois, tu es là, alors il t’embrasse beaucoup, et puis il se couche sur toi dans tes jambes, comme cela, et puis tu as très mal, et puis après tu as un enfant.

Elle m’a à moitié étouffée à force de se remuer sur moi, et l’initiation des « blanches-mais-pas-candides » en est restée là. Sylviane et moi, pensons que c’est bien peu et qu’on ne ferait pas tant de bruit autour de l’amour et du mariage s’il n’y avait que cela.

Vendredi 22 juin

Emmeline est venue ce matin m’apporter une assiettée de cerises que nous avons picorées ensemble. Ma mère a décidé qu’Emmeline n’était pas jolie ; ce n’est ni mon avis ni celui de ces Messieurs, dont les regards s’attardent volontiers sur elle. Elle a un visage bien dessiné, aux pommettes hautes, au nez court et large, des yeux baroques qui n’en finissent pas de choisir entre le bleu et le gris, une peau très dorée, la bouche un peu grosse et rouge, et comme une très fine moustache au-dessus des lèvres.

Pour le reste, on lui devine une santé rustique de fille du pays, un corps bien plein de partout mais sans lourdeur, une façon admirable de marcher, de se tourner : sa robe vire autour de ses hanches comme si elle la guidait, je suis bien incapable d’en faire autant, du reste ce ne serait pas convenable ! J’allais oublier les cheveux noirs brillants, souples, relevés en un gros chignon, mais qui lui tombent sur les reins quand elle se coiffe, je l’ai aidée une fois.

Telle quelle, Emmeline me plaît et m’intrigue. À vingt-cinq ans passés, on ne lui connaît pas d’aventure ici, ni à Paris où elle nous sert aussi depuis cette année, ni même de galant pour la bonne cause. Elle va et vient dans le château, active et silencieuse, m’habille et me coiffe avec habileté les soirs de réception, me regarde, me complimente, rit, soupire, et j’ai alors de folles envies de l’embrasser, de me rouler par terre avec elle, tant elle ressemble à ma chère Sylviane.

Samedi 23 juin

J’ai rangé quelques robes sans grande conviction ; puis comme il faisait très chaud, même les persiennes fermées (il monte de l’orage le long du Gardon), j’ai décidé de changer celle de plissé rose qui me serre décidément trop, pour une robe-tunique légère. Par l’occasion, je reprendrai mes mesures pour me faire faire une toilette par Mme Tourreù qui travaille dans la perfection.

Me voici donc en chemise de nuit et pieds-nus, au cou non pas la corde mais mon collier de corail, cherchant mon mètre de couturière au fond des tiroirs. Et une petite idée diabolique me monte à la tête : seule et bien au chaud dans cette chambre, pourquoi ne profiterais-je pas une bonne fois de la grande armoire à glace pour imiter la tante de Marguerite ? Je sais que c’est un péché de se regarder tout entière et toute nue, mais il faut que je prenne ces mesures et l’abbé Dioudonnat ne me refusera pas l’absolution pour cette peccadille.

Sitôt pensé, sitôt fait. Voici plus d’un an que je n’avais pas eu l’occasion, et pas tellement le désir, de me voir ainsi. Et il y a un an, j’étais encore une petite fille.

J’ai grandi. Pieds nus, un bon mètre soixante. J’ai une taille, non pas de guêpe, mais de jeune fille bien élevée : cinquante-six centimètres tout juste. En vérité, même sans corset, elle paraît fine parce que j’ai les hanches assez larges : des hanches de vraie femme, dit ma couturière. C’est dire que je me passe fort bien de porter un pouf sous mes jupes : ma tournure se suffit à elle-même, sans compter que le pouf est interdit aux jeunes filles.

Je pense que, par-derrière aussi, ma tournure est flatteuse. J’ai les reins creux : ma couturière, toujours elle, me trouve bien ensellée. C’est une drôle de petite créature, Mme Roubère, qui m’habille à Paris depuis deux ans. À son gré, je tarde à devenir femme. L’an dernier, alors qu’elle venait de m’essayer une grande jupe de faille à plissés et que j’étais encore en jupons, elle m’a donné deux bonnes claques sur les… fesses en s’exclamant : « Il faudra me faire grossir tout ça, ma petite fille ! » Je me doute bien qu’il n’est pas agréable de draper des étoffes sur une planche mais enfin je ne suis pas maigre. Elle a ajouté : « Il ne suffit pas d’avoir de beaux yeux, mademoiselle. Les hommes ne regardent pas que ça ! »

Je le sais. Ils regardent aussi les poitrines et le reste. Mes seins, hélas, ne sont pas encore aussi pleins et aussi lourds que ceux de Sylviane, par exemple, qui font un bel arrondi avec une grosse tache brune. Ils sont très blancs avec un tétin rose tout menu : on dirait une framboise piquée sur un bol de crème fouettée. Tout de même, ils se tiennent fort bien sans buse !

Quand je dis par exemple, c’est que nous pratiquions un peu ce genre de comparaison à l’Immaculée-Conception, vers la fin de l’année, quand le dortoir des grandes sous les toits devenait une fournaise. Les dégourdies s’arrangeaient pour laisser glisser sur l’épaule le haut de leur vertueuse chemise et présenter aux amies de cœur, le temps d’un faux mouvement, un début et parfois un excès de poitrine heureuse de s’affranchir un peu :

— Les tiens forcissent, ma chère, je ne les reconnais plus. Et puis la pointe devient bien rouge. Et les miens ?

Nous n’allions guère plus loin, je veux dire plus bas. On se redisait bien à l’oreille, et avec quelles mines, que la Marguerite des marguerites avait une vraie barbette de sapeur, toute noire et bête, tristement plaquée sur ses cuisses de dinde, mais personne n’y était allé voir. Deux ou trois fois aussi un cheveu follet, bouclé et rebouclé, avait circulé d’un pupitre à l’autre dans une enveloppe scellée : « Attention, ça saute ! », qui nous amusait beaucoup.

Moi, ce n’est même pas une petite pelouse que j’ai là, tout juste une barbichette blonde qui frise comme un ressort ; j’ai beau l’étirer de mes doigts, elle se remet en minuscule tire-bouchon dès que je la relâche. À mon avis c’est plutôt joli, cette mèche folle piquée sur son coussinet qui met un peu de soleil dans tout ce blanc rosé. Sylviane s’est moquée de moi gentiment un jour où j’ai réussi à lui en ménager un aperçu en entrouvrant le rideau de ma logette, et je dois dire que la sienne (une grosse boule châtain et crépue) est autrement impressionnante. N’importe ; je m’aime comme je suis !

Pour me consoler, je me frisotte, je lui donne un coup de brosse, j’explore un peu ces plis et replis bizarres qui se cachent derrière la barbichette, certains jours (ou plutôt certains soirs) tout humides et bien accueillants à mes doigts, d’autres (comme aujourd’hui) secs et revêches. De toute façon, halte-là. Cette fois, l’abbé me refuserait vraiment l’absolution.

Dimanche 24 juin

Le Jousè Aubanou m’a fait une bien gentille réflexion ce matin. Ce « pichot Jousè », le dernier fils de Félicie, qu’il a forci et grandi en un an ! Il me dépasse de presque une tête, mais enfin on l’a toujours appelé le pichot. Jousè donc venait de couper avec moi une brassée de roses, d’héliotropes et de jasmin. Comme je m’enfouissais le visage dans ce bouquet pour me saouler de parfums, il m’a dit en rougissant :

— Savez, madémisélo Agnéu, que sentez meilleur encore qu’aquèlos flouros ?

— Tu es un peu fou, Jousè ; ce sera ma robe, qui était dans la lavande.

Et lui :

— Oh ! pas votre robe, madémisèlo. Vous sentez bon comme la Vierge dans son reposoir.

Il m’est revenu alors que Félicie m’a demandé timidement, voici huit jours, de faire l’école au pichot Jousè qui ne parle à peu près que patois, lit et écrit fort mal ; Félicie, veuve depuis dix ans, n’a guère eu le loisir de le faire étudier. Et certes, le Jousé trouverait à se bien placer, brave et vif comme il l’est, s’il parlait et écrivait le français. Il faut entendre le curé Dioudonnat, enragé de félibrige si quelque chose pouvait enrager ce saint homme, dénoncer ce scandale (et il n’a pas tort) qu’au pays de Mistral on refuse la moindre place de garçon de boutique ou de fille à qui parle patois. Institutrice ? Pourquoi pas ? La Félicie est méritante et le pichot bien joli.

Je le verrai du reste ce soir au fio de la Sant Jan, lui et toute la jeunesse du pays, et lou moulinè Roumanilho, sa femme Mirèio et leur fils Bonifas, lou manescou Brulot, sa femme Nio et leur dozène d’enfants et de cousins, et lou noutàri, un vieux tabaret, et la belle notairesse amoureuse en secret de mon père, lequel boutera lui-même la flamme au fio de la Sant Jan, après quoi les moussurots et les damotos rentreront chez eux sagement tandis que les garçons et les filles du canton passeront la nuit à danser… et le reste, car il se fait, paraît-il, bien des mariages d’une nuit autour de ce feu de la Saint-Jean ! J’y resterais volontiers, mais cela ne se fait pas, hélas !

Mardi 26 juin

Quelle nuit ! Il est près de quatre heures du matin ; je viens de rallumer ma lampe, incapable de dormir, épuisée pourtant. Il y a un peu de tout, dans cette folie ; une tasse de moka prise en cachette hier au soir, une journée torride, et cette lumière mauve du couchant qui, dans ces nuits si courtes, n’en finit de s’éteindre que pour laisser la place du côté du Rhône au rose indécis de l’aurore, comme si le crépuscule du soir et celui du matin échangeaient au-dessus de ma tête un interminable baiser…

L’orage, qui montait depuis deux jours le long du Gardon, a éclaté alors que je venais de souffler ma lumière et de me coucher. La pluie s’est mise à tomber en grasses et grosses gouttes que j’entendais s’écraser sur les feuilles du platane de la cour des Dames, sur laquelle donne ma chambre ; puis très vite un grondement confus et menaçant succéda aux hennissements des chevaux affolés et au raclement de leurs sabots sur le pavé. Le tonnerre, la pluie et la foudre se sont acharnés une heure durant au-dessus du château, tantôt frappant le rideau de peupliers qui borde le Gardon, tantôt le Wellingtonia du parc, tantôt et plus près encore le clocheton du Temple des Grâces. Ma chambre était par moments éclairée par ces fulgurations comme par quelque machine électrique. Le tonnerre roulait, craquait, claquait, ébranlait les fenêtres de coups de poing géants. Il me semblait que j’avais toujours été ainsi seule au monde, au centre de ce déchaînement et que c’était à moi seule que l’orage eût affaire. Peur aussi, d’une peur dans laquelle je m’enfonçais délicieusement à mesure que la tempête secouait plus violemment mes oreilles et mes yeux, et que je n’eusse certainement pas ressentie aussi vivement si l’orage m’avait surprise dehors et dans le jour : car la nécessité de m’abriter sans toutefois courir, le souci d’une toilette gâchée, la crainte de la foudre, de quelque mal de poitrine, de ma mère qu’il faudrait affronter, m’eussent à coup sûr détournée par leur réalité de ce fantôme de crainte, au lieu que mon lit, ma chambre et le château même, bien loin qu’ils me protégeassent de l’ouragan, en redoublaient l’horreur en m’y livrant sans défense, captive déjà comme d’un linceul de la molle moiteur des draps plaqués contre mon corps, comme d’une cellule de la rude fraîcheur des murs, de C. enfin comme de la sage et sombre prison aux portes de laquelle battait cet orage désiré, la vie.

J’ai rejeté à mes pieds l’insupportable drap ; libérée de tout ce qui m’oppressait, le désir grandissait en moi de me livrer nue et heureuse à la violence de la foudre et à la pluie apaisante. La chaleur que l’orage avait balayée de la vallée paraissait s’être tout entière réfugiée dans ma chambre aux persiennes closes. Je haletais. La main que je passais sur mes seins et sur mon ventre douloureux se trempait de sueur ; le contact même de mes cuisses l’une contre l’autre me devenait intolérable. En même temps que je les écartais pour tenter de recevoir un peu de fraîcheur du dehors, je compris confusément que mon corps appelait sur lui le même déchaînement furieux et tendre qui inondait la vallée et je commençai à me caresser fiévreusement. Dans le fracas à peu près ininterrompu du tonnerre, je m’entendais crier, mais peut-être chuchotai je seulement :

— Je n’en peux plus, je ne veux plus…

Je me tordais sur mon lit, honteuse d’oser le geste ébauché voici quelques jours devant l’armoire à glace et de le poursuivre furieusement et consciemment dans cette tourmente, honteuse et soulagée de sentir monter mon plaisir sous mes doigts et d’espérer qu’il serait cette fois plus violent et plus vrai, remuée du désir d’une autre main que la mienne, d’un autre corps auquel frotter le mien, d’une autre passion à laquelle j’offrirais le partage de la mienne, et d’un plaisir moins égoïste et moins secret. Le mien venait irrésistiblement et je mords mon traversin pour ne pas crier, tant il a été bon, fort, meilleur que n’importe quelle autre fois.

Car ce n’est pas la première fois, bien sûr, encore que je n’aie jamais été tourmentée par cette envie comme l’était et l’est sans doute encore Sylviane, qui le faisait, m’avait-elle avoué un jour où je l’avais presque surprise sans comprendre, pour pouvoir s’endormir les soirs où elle se sentait « mal dans sa peau » ; et encore moins possédée du démon comme l’était Hélène de K. qui m’avait stupéfaite, scandalisée, dégoûtée, en me racontant, les yeux brillants, un jour où nous avions osé parler de nos fredaines toutes les trois, qu’elle le faisait presque tous les matins au petit endroit parce que dans son lit, comme le faisait Sylviane (et moi à l’occasion), on risquait trop d’être prise sur le fait et parce que c’était plus agréable au petit coin « à cause de l’odeur ». Le fait est qu’elle sentait toujours plus ou moins le pipi.

Non, moi, cela m’est arrivé dix ou quinze fois cette année au dortoir dans une sorte de demi-sommeil, si instinctivement que je m’en souvenais à peine au réveil ; et trois ou quatre fois à Paris, par des soirs d’orage comme celui-ci. Voici deux ans bientôt, la sœur de dortoir m’en avait accusée alors que, c’est vrai, je m’apprêtais à le faire, et j’avais eu droit à un sermon sévère de la Mère supérieure, sans doute le même qu’elle servait à toutes les coupables ; non seulement j’étais vouée à l’enfer, où j’aurais d’ailleurs retrouvé (mais c’était là une réflexion impertinente que je me faisais à moi-même) mes meilleures amies et la moitié des couventines de France et de Navarre, mais j’allais perdre mes cheveux, mes dents, devenir folle, que sais-je encore ! Comme Hélène se porte fort bien, sinon qu’elle a toujours les yeux un peu battus, je ne me suis pas inquiétée ; mais comme j’ai horreur des sermons et des drames, j’ai veillé à ne récidiver qu’avec beaucoup de prudence.

Et voilà ! L’orage quitte en même temps mon corps et ma chambre, s’éloigne vers le Rhône, et me laisse lassée au creux du lit. Lassée mais non rassasiée, hélas ! Si je comprends bien, il est grand temps de me marier.

Nous verrons. Il fait jour maintenant. Le rose de l’aurore a triomphé sur cette page du jaune de la lampe. Moi, c’est par le sommeil que je suis vaincue. À demain peut-être, Journal, ou plutôt à tout à l’heure.

Même jour, le soir

L’orage a mis le château sens dessus dessous : deux peupliers d’Italie rompus, des vitres cassées, le sol jonché de débris de tuiles et des branches, l’église frappée ; Pébrado, que je monte rarement tant il est vif, à demi étranglé par son licou, et Valérie réfugiée en hurlant dans la chambre de Mère au milieu de la nuit. Dans tout ce vacarme, mes soupirs et même mes cris (j’ai certainement crié) sont passés bien inaperçus. Quoi qu’il en soit, je suis restée au lit, incapable de remuer pied ni patte.

Mercredi 27 juin

En me réveillant ce matin, j’ai vu qu’il était tard à l’éclat du rayon de soleil qui passe par les persiennes juste en face de mon lit et qui était arrivé à mes pieds, alors que je suis debout, d’habitude, sitôt qu’il effleure le plafond. À mon chevet, piquée plutôt qu’assise sur la chaise rose, Emmeline guettait mon réveil pour le saluer d’un sourire un peu inquiet. Dans la pénombre, l’amidon de son devanteau de femme de chambre se détachait crûment sur la robe de griset qui, de la taille ronde et à peine marquée, s’épanouissait à larges plis jusqu’au sol, et je devinais sans lever les yeux le casque brun des cheveux tirés en arrière et le bonnet de broderie anglaise posé sur le chignon comme un cimier.

Dans cette lumière de chapelle, sa mobile immobilité, son mouvement retenu vers moi, son visage attentif, me furent un instant très doux de retour au monde. Sur le moment, je ne pus que battre des paupières et esquisser une interrogation. Voici bien des années que seule Mère, et parfois Louis-Armand, viennent de temps à autre me tirer du lit, et ils le font l’une et l’autre avec brusquerie et fracas.

— Linette, j’ai été malade ?

Sans répondre, elle approche sa chaise à toucher le lit, et pose sur mon front, puis sur mes joues, une main douce et fraîche. Elle a un regard pour le lit bouleversé, le traversin en bataille, la couette à terre, et se penche vers moi :

— Vous en avez trop fait hier, mamisélo. Vous n’avez rien mangé au dîner, et ce matin vous étiez si tard à descendre…

— Que ma mère vous a envoyée me faire lever, n’est-ce pas ?

— Non, mademoiselle Agnès, c’est moi qui me suis fait du souci pour vous. Je n’aime pas de vous sentir malheureuse, je voudrais…

Elle s’arrête tout court, me considère les yeux baissés :

— Je vais refaire votre lit. Vous ne pouvez pas vous lever de suite, ensuquée(8) que vous l’êtes, et vous ne sauriez rester ainsi. Que madame voie seulement cela en rentrant…

— Ma mère est partie ?

— Voyons, mamiselle, à Rémoulins, n’a qu’un quart d’heure, avec Julien, chercher votre père et vos invités.

Où ai-je la tête ? En ce cas, le train de Paris n’arrive pas avant onze heures, il en est à peine dix, c’est grandement assez de temps pour prendre un bol de lait et des beurrées dans ma chambre. Je respire mieux, un peu de rose me revient aux joues.

C’est vrai que je suis très mal dans ce lit. J’ai certainement passé une mauvaise nuit, rêvé, bougé, et Dieu sait quoi ! Le drap du dessus est en tacon(9) autour de moi, celui du dessous tout froissé, et ma chemise (je le sens avec un peu de honte et beaucoup de plaisir) est remontée sur mes jambes. Linette s’est levée, et du plat de la main droite commence à défroisser mon drap, effleurant de l’autre mes cheveux et mes lèvres. D’un geste, je retiens cette main contre mon visage, je la couvre de baisers, je murmure :

— Embrasse-moi, Line, ma Linette, aime-moi…

Et Line se penche sur moi, m’embrasse longuement, merveilleusement, glissant sa langue dans ma bouche, mordillant mes lèvres, en même temps que je sens sa main descendre vers mes genoux, les caresser, remonter lentement sur mes cuisses nues. Et moi, folle, quand je pouvais d’un mot arrêter tout cela, cette fille… Je détourne la tête dans mon oreiller pour mieux emprisonner la main que je dévorais et mieux sentir la caresse de l’autre, j’ai à peine un sursaut de sagesse en devinant que ses doigts jouent dans ma petite toison ; bien mieux (ou bien pis), j’ouvre mes jambes, je me tends vers elle, j’aide la recherche de ses doigts, leur glissement délicieux le long de ma chair, je guide son autre main vers mes seins. Elle a abandonné mes lèvres pour mon cou, mes épaules, mon ventre. Tantôt je sens son doigt pénétrer un peu en moi, si peu ; mais elle n’insiste pas, revient plus haut, pince délicatement un petit bouton de chair que je sens rouler entre ses doigts, et cette caresse-là me rend folle ; tantôt sa main remonte vers mon ventre, ou au contraire lisse doucement mes cuisses. Affolée de plaisir, gémissante, je guettais la montée de ce quelque chose dont je deviens avide et qui me laisse soulagée et insatisfaite.

C’était fini. J’avais mordu au sang la paume de Linette, j’avais brusquement resserré mes cuisses pour emprisonner cette main enchanteresse. Je tourne la tête, j’ouvre les yeux, pour recevoir d’elle un baiser rapide et brûlant.

— Line, à quoi pensez-vous ? Je devrais être furieuse contre vous et honteuse contre moi, et je n’y arrive pas. Et si quelqu’un était entré ?

— Ça ne risque guère. J’ai poussé le verrou et madame a dit qu’on vous laisse tranquille.

— Par exemple, monstre !

— Oh ! je ne pensais pas à mal, ma chatouno. Mais vous étiez si mignonne dans vos draps en tire-bouchon. Et puis, du mal, il n’y en a guère ; vous n’avez pas aimé ?

Confuse, je l’attire vers moi, je l’embrasse à mon tour comme j’embrassais Sylviane, en promenant ma langue dans sa bouche, en aspirant la sienne entre mes lèvres. Elle s’y prête si bien que nous sommes toutes deux essoufflées bientôt. Je me sens beaucoup mieux maintenant et, assise dans mon lit, je relève mes cheveux pour les renouer tant bien que mal, sans penser du reste à baisser ma chemise. Emmeline s’est levée aussi et je sens son regard se poser sur moi, s’attarder…

— Mamisèlo, votre chemise est toute trempée, vous allez attraper n’cop d’èr(10), il vous faut changer.

Jeudi 28 juin

Elle a raison, ma femme de chambre. La santé d’abord. Je retire donc moi-même ma chemise de nuit, sans rougir et même avec l’envie qu’elle m’admire, me parle de moi, de mon corps, qu’elle me frictionne, me caresse, m’embrasse jusqu’à ce que je me sente toute neuve. Elle va à l’armoire, en revient une grosse et douce serviette de coton bouclé à la main, me fait coucher d’un geste, et commence en effet à me sécher, à m’étriller même, mais avec tellement de tendresse que je ronronne de plaisir. En tout cas, je me tourne, me retourne, je lève les bras, j’écarte docilement les jambes, je me tortille même avec bien du plaisir quand je sens ce gros bouchon de toile frotter en tout sens et de tous côtés, y compris à l’intérieur, mon petit… visage de derrière comme doit l’appeler une jeune fille bien élevée.

C’est égal, la richesse a du bon. Aurais-je autant de plaisir à être femme de chambre ? À frictionner une jeune et jolie maîtresse ? Je ne sais. Linette, au moins, ne cache pas son contentement. Elle me répète que je suis jolie, jolie de partout, fraîche, que j’ai la taille fine, un gros grain de beauté tout drôle dans un recoin où, vraiment, je ne pouvais pas le voir.

— Et toi, Line ? Tu es bien jolie aussi ! Tes seins sont sûrement plus beaux que les miens ?

Elle sourit en coin, feint de ne pas comprendre, et me déclare posément qu’il est temps de me lever et de m’habiller, et pour elle, de redescendre à son service. Quel dommage !

— Mais tu reviendras, ma Linette, me réveiller comme ce matin ? J’ai tellement de choses à te dire, si tu savais…

Prête à partir, elle m’embrasse avec légèreté, glisse une dernière fois sa main entre mes jambes et murmure :

— Je reviendrai, chatoune ; moi aussi, j’ai tant de choses à te dire. Sois bien sage, ne me fais pas de signes à table, ne te caresse plus toute seule. An, te disé pas adieu(11).

Et vrrout, la voilà partie. Comme j’ai du goût, mon Dieu, comme j’ai du goût ! Qu’elle est jolie !

Tout cela donc, c’était hier matin. En définitive, je n’ai pas pris mon café au lait avec les beurrées dans mon lit, mais à la cuisine sur un coin de la table. Maman arrivait ; papa et les invités m’ont trouvé bonne mine. Il ne manquerait plus que cela…

Vendredi 29 juin

J’ai donné aujourd’hui sa première leçon d’écriture à Jousè Aubanou. Ce n’est pas si facile qu’on le croit, de faire la classe. Et quelle impression curieuse que ce grand garçon avisé, peinant à faire les trois jambages du m ou à ne pas confondre le p (le rond est du côté de la main qui signe la croix), et le q (l’autre main). Heureusement, j’ai gardé les habitudes de notre Maison d’Éducation, où l’alphabet se disait le, me, ne, o, pe, que, re, etc., parce que les Mères (je l’ai su ou compris assez tard) ne voulaient pas s’exposer à des plaisanteries, bien sottes en effet, sur le pé et le qu.

Il aura dix-sept ans aux prunes, Jousè. Et ensuite ? Avec beaucoup, beaucoup de travail et pas mal de chance, il trouvera à se placer chez quelque négociant de Montpellier ou de Remoulins, à rouler des barils ou plier des étoffes pour quatre louis par mois ; peut-être, plaisant comme il l’est, à épouser quelque fille unique un peu laide qui lui apportera de quoi s’établir à son tour épicier ou drapier.

En attendant il est là, aussi bravement vêtu pour ces leçons que le permettent les petits moyens de Félicie, qui lui a du moins acheté pour ce grand jour un pareù de braïo(12) de fine toile d’Alès. Le pauvre est au supplice dans cette culotte de la ville, qui le serre au point que j’ai pensé la voir s’éclater quand il s’est assis près de moi.

Et puis ces culottes à la mode sont bien mal faites : il devrait y avoir quelque chose comme une poche pour y placer ce qu’ils ont à y mettre, et pas nous. J’ai jeté quelques coups d’œil à la dérobade sur mon élève cependant qu’il griffonnait ses premières lettres : eh bien, sa culotte de toile d’Alès en était toute gonflée d’un côté. Je rougis. On ne me l’a jamais dit, mais je sais qu’une jeune fille convenable ne doit pas laisser son regard s’attarder sur un cheval qui a une patte sous le ventre, ni sur la culotte des hommes.

Samedi 30 juin

Mon journal de vacances aura deux semaines demain et je ne suis pas mécontente de ces premières pages. Après tout, comme le dit très bien papa, « si tu ne souffles pas dans ta trompette, qui donc y soufflera pour toi ? »

Je les aurais bien emplies, ces quelques pages, d’historiettes de couvent, d’émois fugitifs dans le genre aquarelle-les-jeunes-filles (effroyable calembour dont je ne revendique pas la maternité), ou de propos pittoresques sur le charme de la Provence et la beauté du pont du Gard. Est-ce un mal d’avoir préféré à ce bric-à-brac le récit sincère de mes petites aventures ?

J’aime écrire comme d’autres aiment peindre ou pianoter. Bien sûr, le style (si l’on peut parler de style à propos de ce fatras) n’est pas à la hauteur de mes ambitions de chroniqueuse, mais ce ne sont que des gammes que je me joue pour pouvoir un jour, qui sait ? signer, d’un nom de plume bien sûr, pas Étincelle qui est déjà pris, mais Flammèche peut-être, quelques lignes de temps en temps dans un journal à la mode.

Je suis déjà exigeante. Je me donne beaucoup plus de mal à écrire qu’il n’y paraîtrait à me lire si on me lisait, mais grâce à Dieu ! on ne me lira pas. C’est affaire d’amour-propre. Je voudrais que mon Journal fût aussi soigné que ma petite personne, et pouvoir le feuilleter dans dix ans, sans trop de honte ni de déplaisir, comme je me regardais toute nue dans la grande glace l’autre jour.

La rumeur de nos déjeuners, c’est le passage de Mme d’Uzès dans le camp du général Boulanger, ou plutôt, ai-je compris, le passage du général dans notre camp. Il apporte les armes, a dit l’un de nos invités, et Mme d’Uzès les bagages. Bagages de luxe ! Nous n’en sommes plus aux vingt-cinq mille francs d’il y a six mois ; on parle cette fois d’une somme énorme, deux millions ! C’est proprement incroyable, et mon père refuse d’ailleurs de le croire tant qu’il ne tiendra pas la chose, dit-il, de la duchesse ou de nos princes eux-mêmes, puisqu’à la vérité c’est à Monseigneur que Madame donne ces deux millions, et non au général. Avec cela et l’extravagante popularité du beau soldat, « Nous » comptons bien retrouver le trône de « nos » aïeux.

Papa a la gentillesse d’apprécier que la jeune écervelée que je suis s’y reconnaisse suffisamment dans les méandres de cette politique pour ne pas proférer de trop grosses sottises. Lui-même participe à l’entreprise un peu du bout des doigts et sans enthousiasme. Comme il le dit avec un sourire en coin :

— L’histoire se répète, ma petite fille. Il y a un siècle tout juste, c’était : « Nous ramenons le boulanger, la boulangère et le petit mitron. » Aujourd’hui, c’est : « Attendons que le Boulanger nous les ramène. » Bah, nous pressons le citron et nous jetterons l’écorce. Ce général n’est pas une tête politique.

Voire. Qui sait comment tournera tout cela ? La duchesse serait en ce moment même (c’est l’autre rumeur de nos déjeuners) auprès du prince, à Coblence, pour lui faire accepter cette étonnante combinaison. Nous verrons bien.

Autre grande nouvelle, qui remonte à une quinzaine de jours il me semble, et que j’allais oublier : pour la première fois depuis bien longtemps (mais je n’y entends rien), c’est un cheval français, monté il est vrai par un jockey anglais, qui a gagné le Grand Prix de Paris(13). Je suis encore trop jeune pour me montrer à Longchamp, où l’on ne va d’ailleurs que dûment escortée d’un mari et d’admirateurs, mais je comprends que l’on puisse se passionner pour ces courses. Pour l’instant, le Bois me suffit, avec la curiosité d’y rencontrer de nouveau un de ces chevaux dont la machine toute rouge se balance sous le ventre.

Demain, déjeuner de quinze couverts. Je vais être assassinée de fadaises et de plates déclarations tout l’après-midi.

Dimanche 1er juillet

Dimanche je-ne-sais-plus-combientième-après-la-Pentecôte, je n’ai jamais pu me mettre cela dans la tête : toilette, messe, déjeuner habillé, thé et bâillements comme les autres dimanches. Dieu, que je me morfondrais si je n’avais pas mon confident !

La messe, bon. J’y vais à pied entre mon frère et Linette. Je lui prends le bras, je m’appuie sur elle, elle me sourit tendrement, ravissante sous son haut bonnet et son schall blanc brodé d’or, se serre contre moi, et sa hanche roule doucement contre la mienne.

Le Saint Office est supportable. Il suffit de se dédoubler pour une heure, en quelque sorte. Une demi-personne veille à s’agenouiller quand il le faut et à reprendre les répons, l’autre rêve. Au reste, c’est un spectacle comme un autre, avec ses bonnes et mauvaises scènes. Alignés tout raides entre nos prie-dieu et nos chaises à torsades, nous faisons châtelains en diable, et c’est tout aussi bien puisque nous le sommes, je veux dire châtelains. Au bord de l’allée, l’auteur de mes jours (beau style) sursaute quand l’abbé claironne un Dominus vobiscum, puis se retourne furtivement pour apercevoir à sa gauche, en profil perdu, la belle notairesse ; se cambre en se levant, redresse la nuque et tord d’un geste très étudié sa moustache pâle et fine au point de ressembler plus que nature au général Boulanger. Dans ces moments-là, c’est la notairesse qui se penche sous sa capeline de paille d’Italie pour apercevoir son héros. Maman et Valérie ne lèvent guère le nez du « libre d’ouro » ; à peine un coup d’œil vers une robe qui les intéresse. L’oncle affiche un ennui de bonne compagnie, mon frère ferme les yeux avec componction. En fait, il dort debout.

Après la messe, le déjeuner. C’est le jour de l’abbé Carassus, précisément, que ma mère prie à déjeuner un dimanche sur deux, l’autre étant celui de l’abbé Dioudonnat, ce qui fait qu’ils se succèdent à notre table dominicale comme le bonhomme pluie et le bonhomme soleil des baromètres à personnages. La pluie, c’est l’abbé Carassus. Il mange beaucoup, ce n’est pas un crime, mais sans élégance, « à ne pas le regarder », dit maman. Il parle trop et sans esprit, comme une mécanique bien remontée et l’on sait ce qu’il va dire avant qu’il ait ouvert la bouche, si bien que ma mère préfère le voir se gaver sans retenue des meilleurs morceaux, ce qui au moins l’oblige au silence. L’abbé Dioudonnat, lui, cher et saint prêtre, mange bien et boit mieux encore, mais en finesse et sans y paraître, portant au demeurant sur la cuisine de Félicie des jugements de connaisseur. Il est notoire qu’il a la meilleure cave du canton et sans doute de l’arrondissement. C’est le Père de l’Église des vins de Tavèu(14), le Docteur angélique du Castèu-Nou, le Saint-Jean-Bouche-d’or des muscats de Frontignan.

L’abbé Carassus, pour en revenir à lui, fulmine entre une aile et une cuisse de pintade l’excommunication majeure contre « les romans infâmes qui pervertissent l’âme de nos chers enfants et qui », ajoute-t-il en me fixant avec sévérité, « conduisent trop de jeunes filles à ces malheurs qui les couvrent de honte et plongent les familles dans le deuil ». Ma chère mère fait chorus ; je sens passer le vent du boulet et je me fais toute petite. Oh le vilain homme ! Je l’ai vu, positivement vu, plonger tout à l’heure dans le corsage de Linette, qui lui présentait la timbale d’asperges à la Lauris, un regard très concupiscent, pour employer son jargon.

Ces messieurs, que cette sortie gêne et qui me sentent gênée, tournent la page, et en viennent à « ces travaux gigantesques qui sont l’honneur de notre siècle et qui préfigurent celui qui vient ». Voire. Tout le monde n’est pas pour Panama, et l’un de nos invités paraît inquiet du sort des capitaux qu’il a engagés dans l’affaire :

— M. de Lesseps n’est plus tout jeune, mon cher. Réussit-on deux fois un Suez ? Croyez-m’en, Panama nous réserve des surprises qui ne seront pas toutes bonnes…

La tour Eiffel, qui monte qui monte comme la bébête, fait l’unanimité. Contre elle.

Paris plongé dans l’ombre… Enlaidi pour toujours… Un crime contre le pays… Une idée de marchands de ferraille…

Ma chère maman n’est pas en reste. Ce qui l’indigne, c’est que la tour soit déjà plus haute que celles de Notre-Dame. On reconnaît bien là l’œuvre des impies et des sans-Dieu qui prétendent nous gouverner. Quand il entend impies et sans-Dieu, l’abbé Carassus relève le nez de son assiette pour avouer ingénument :

— C’est pourtant vrai. Je n’avais point pensé à cela (il dit point au lieu de pas parce qu’il suppose que c’est la façon de parler de la bonne société). Que de grâces je vous dois, madame, pour m’avoir éclairé !

Et moi donc ! Je n’y avais « point » pensé non plus. Nous avons bien notre petit clan de… toureiffelistes, je le sais ; à commencer par papa, que je soupçonne avec de bonnes raisons d’avoir placé quelques milliers de francs dans l’entreprise, cependant que maman souscrit avec ardeur pour la basilique du Sacré-Cœur, qui va son train de son côté. L’oncle Henri en est, de ces eiffelistes, je le sais ; et aussi les P.-W., les banquiers. Mais ils ne pipent mot : que dire contre le vent (qui va abattre la tour), la pluie (qui va la rouiller), la foudre (qui la frappera inévitablement), et le Tout-Puissant, qui la renversera si la pluie, le vent et la foudre n’y ont pas suffi ?

Quoi qu’il en soit, c’est aux Teutons, paraît-il, qu’il fallait laisser le Kolossal. Le Rhin franchi en fanfare, ces Messieurs commentent gravement la mort de l’empereur d’Allemagne, à propos duquel le nom de Wagner tombe dans le soufflé à l’Impératrice.

C’est le moment pour ces dames de ressaisir le flambeau de la conversation, qui leur avait échappé au passage du canal de Panama. Ma mère reçoit la Revue Wagnérienne, dont elle laisse le dernier numéro grand ouvert sur le Gaveau du salon, pour affirmer sa foi et affermir celle des autres. Elle est allée l’an dernier applaudir, que dis-je : acclamer Lohengrin au théâtre de l’Éden, et en parle encore avec une ferveur extatique. Je m’y suis, moi, mortellement ennuyée, ce que je traduis prudemment par :

— Je crains de ne pas avoir tout compris…

Mère me foudroie du regard ; mais la petite Mme de T…, une étourdie charmante qui y fut aussi, déclare péremptoirement :

— Moi, je n’y ai rien compris. Le seul avantage de ce Wagner, c’est que cela fait tellement de bruit qu’on peut causer tranquillement avec son voisin.

Un silence, lourd de tempêtes wagnériennes. L’oncle Henri, en vieux marin qui sent venir la houle, donne un vigoureux coup de barre à tribord et nous ramène, loué soit le Seigneur, dans les eaux plus calmes du nouveau roi de Prusse, d’où ces Messieurs mettent le cap sur le général Boulanger. C’est un champ de bataille semé de chausse-trapes, sur lequel ne s’aventurent pas les escadrons féminins, et que nos héros font déjà retentir d’escarmouches meurtrières :

— Un soldat d’aventure, cher ami, un charlatan !

— Du tout, du tout, cher ami ! Un homme courageux et loyal, le Monk de notre belle France.

Par bonheur, la fin du repas approche et c’est au drawing-room, dans la fumée des cigares, que ces Messieurs feront donner les bataillons de réserve. L’abbé Carassus, cependant, observe un silence très ecclésiastique et profite du brouhaha pour faire glisser dans son assiette une troisième tranche de glace pralinée aux amandes fraîches. Je regarde, j’écoute, et je m’amuse comme il n’est pas permis. Ainsi va la routine du dimanche.

Lundi 2 juillet

Emmeline est une dévergondée, une moins-que-rien que je vais faire chasser. M. d’A. est un, un je ne trouve pas le mot, un homme, quoi ! répugnant et ridicule comme ils le sont tous. Je me demande si je ne vais pas entrer en religion pour vivre loin de ces turpitudes.

Il n’empêche, je ne me suis pas ennuyée aujourd’hui. Je réclamais des distractions, en voici ! Et je me plains, je m’indigne ! Racontons toujours.

La grange d’en haut (je l’ai peut-être dit) est condamnée, fermée à clef, une vénérable clef de fer forgé qui traîne avec dix autres dans un buffet de l’office. Je pourrais aussi bien la prendre, mais j’ai beaucoup plus amusant que la grange, c’est le fointier, la fénière si l’on préfère, ce grenier bas sur lequel on étalait le foin de réserve et qui donne sur la grange par une grande ouverture carrée. Là, on a toujours été merveilleusement tranquille, et Louis-Armand a découvert voici des années qu’on pouvait y accéder directement par une vieille porte qui donne sur le talus auquel s’appuie la grange. La serrure, rongée de rouille, ne tient plus ; il suffit de donner un coup d’épaule et la porte cède, un autre coup d’épaule de l’intérieur et l’on est tout à fait chez soi, puisque tout le monde croit cette porte définitivement fermée et que l’échelle de la fénière a été enlevée depuis longtemps. On s’écorche un peu, on a un peu peur, mais la clef reste dans son tiroir et personne ne peut imaginer que la fénière me sert de boudoir de vacances. On y a oublié une grande couche de foin tout sec, il y fait sombre et presque frais, et j’y passe chaque année des heures à rêvasser, à sucer des brindilles et à m’y caresser les jambes et le ventre.

Tout à l’heure donc, vers quatre heures, je m’y retrouve pour la première fois des vacances. Première surprise, fort déplaisante : la vieille grange n’est pas si abandonnée que cela. Je vois par la trappe qu’on a aménagé comme un matelas de foin en bas, sur lequel on a étendu deux couvertures toutes rapiécées. Servirait-elle de dortoir à tous les Jacques du canton ? Mon premier mouvement est de me sauver sans demander mon reste, puis je me ravise. Après tout, nous sommes en plein jour et je suis chez moi. Peut-être Papa a-t-il tout simplement autorisé des ouvriers de saison à coucher ici ?

Quoi qu’il en soit, j’y suis, j’y reste, comme le maréchal de Mac-Mahon. Je me blottis dans le foin, un peu loin de la trappe et je m’apprête à sommeiller quand le grincement du portail me fait sursauter. Je me renfonce d’abord dans l’obscurité, plus émue que curieuse ; la porte se referme, j’attends, et comme tout se tait, je rampe lentement vers l’ouverture et je risque un œil. Surprise des surprises, et tellement énorme que je manque de crier : Emmeline vient de s’étendre avec nonchalance sur le « lit » et debout à côté d’elle, quittant posément sa veste et son gilet, c’est M. d’A., Gonzague, mon preux chevalier.

D’abouchoun(15) dans le foin au bord de la trappe, je retiens mon souffle. Plus question de battre en retraite, le moindre bruit me perdrait. Au reste, ils ne se soucient pas de ma présence, et pour cause. Ils échangent quelques mots à voix basse, elle sourit. Il relève ses manches de chemise et s’étend à côté d’elle. D’où je suis, je les vois fort bien dans la lumière capricieuse qui passe par toutes les fentes de la bâtisse, couchés côte à côte, lui mal coiffé, rubicond, elle sans bonnet ni tablier, dégrafée et un peu « éméchée » aussi : ils ont assez l’air de deux paysans qui se reposent par la grosse chaleur entre deux chars de foin, sans penser à mal.

Comme Gonzague s’est tourné vers Line et tente de l’embrasser et de relever ses jupes, elle le repousse assez vivement et j’entends :

— … un peu sage enfin… Il faut que je sois… un bruit…

Et Gonzague, d’une grosse voix qu’il ne parvient guère à adoucir :

— Sois gentille, ma Line, tu n’as pas à te plaindre de moi… Dans quel état tu me mets… Si tu sentais…

Emmeline a un sourire étouffé :

— Nous verrons bien, mais restez tranquille, ne chiffonnez pas.

Après quoi elle se laisse embrasser, promène sa main sur la poitrine de Gonzague, écarte la chemise, découvre une toison brune qu’elle frisotte du bout des doigts, descend, dépasse la ceinture et s’affaire parmi les boutons. Pouah, que c’est bête et laid, ce rendez-vous dans le foin. J’avais honte pour elle, je voulais détourner les yeux et je ne bougeais pas. Je m’attendais bien à voir quelque chose se passer entre eux : on ne se retrouve pas dans une grange abandonnée pour parler en tête-à-tête de la tour Eiffel ou du général Boulanger. Mais ce déshabillage muet m’écœurait ; j’aurais préféré des embrassements passionnés, des mots fiévreux, des gestes doux et nobles, enfin tout ce qu’on trouve dans les romans.

La main de Linette avait terminé son travail, elle disparut un long moment dans les culottes de M. d’A. et en ressortit en tenant serré un morceau de chair qui me parut à la fois prodigieux et comique... Je le vois dépasser de cette main qui l’entoure et le manie bizarrement. D’instant en instant, il se dresse plus vigoureusement vers le ciel ou plutôt, placée comme je le suis, vers moi ; tantôt sa tête disparaît, tantôt elle jaillit des doigts de Linette, gonflée et rouge. Gonzague paraît à la torture, le visage contracté, une main posée sur le poignet de Line, l’autre sur ses seins nus sortis de son corsage, ces seins que j’avais tellement envie de voir l’autre matin.

La petite gueuse, quant à elle, poursuivait sérieusement et silencieusement son étrange manœuvre. Au bout d’un moment cependant, elle s’arrête, relève largement ses jupons et fait glisser son pantalon sur ses pieds. J’en profite pour mieux regarder ce qu’elle a sorti de celui de Gonzague : c’est ce que tous les hommes ont, bien sûr, je ne suis pas innocente à ce point, mais c’est beaucoup, beaucoup plus long et plus raide que sur les statues, et cela bouge tout seul comme celui de l’âne. Par quelle magie cet… ornement inerte et gros comme mon pouce est-il devenu si impressionnant, je l’ignore. En tout cas, l’heure n’est pas aux méditations mais au spectacle, et j’écarquille les yeux, plus intéressée qu’indignée, maudissant les brins de foin qui m’empêchent de mieux voir et risquent à tout moment de me faire éternuer.

Linette est revenue s’étendre à côté de mon prétendant ; entre ses bas noirs et sa robe grise relevée jusqu’à la ceinture, son ventre et le haut de ses cuisses dorées font une tache claire sur laquelle s’étale avec orgueil une magnifique toison châtain, bien plus large et plus épaisse que celle de Sylviane. Je l’entends chuchoter :

— Est-ce que je vous plais toujours ?… ?.. moi aussi, j’en ai envie,… moi.

Quelque chose comme « grannelez » ? Peut-être : « branlez », avec cet accent invraisemblable, mais cela n’aurait pas plus de sens. Et puis :

— Vous l’avez toujours aussi beau. Bèn de plesi pèr ièu(16).

Bref, elle prend la main de M. d’A., la pose à la rencontre de ses jambes qu’elle écarte largement. Leur double caresse, car la main de Gonzague s’était mise en mouvement en même temps que la sienne, paraissait les émouvoir également. Line cambrait les reins, levait les cuisses, soupirait, et sa main allait et venait plus vite. Puis, sans arrêter son mouvement, elle se tourne et enjambe Gonzague d’un geste vif tandis qu’il lui plaque les deux mains aux hanches pour tenir ses jupes relevées.

À cheval, ou plutôt d’escambarloun(17) sur lui, la main droite encore fébrilement occupée entre ses jambes, la gauche sur la poitrine de Gonzague, elle me cachait le détail qui m’intriguait le plus. Elle fléchit sur ses genoux et je l’entendis pousser un gémissement profond, se releva, s’accroupit de nouveau, aidée de Monsieur mon prétendant qui accompagnait de ses mains et de ses reins cette étrange figure d’équitation. Je ne pouvais pas imaginer ce qui se passait juste là où leurs deux corps se rencontraient avec une violence croissante, mais ma pauvre Line devait se meurtrir horriblement : les mains à plat sur la poitrine de Gonzague comme pour le repousser, la tête renversée, les yeux clos, la bouche tordue, elle remontait, redescendait à sa rencontre, remontait toujours plus vite et accompagnait chaque descente d’un soupir rauque. À travers ces soupirs et les grognements de Gonzague, je distinguais des bouts de dialogue :

— Bigre, qu’il est long ! que vous êtes fort ! donnez-le-moi bien, oui, donne-moi bien…

— Et toi, ma Line, comme tu me serres ! tu me pompes ! oui, oui, je vais… je vais te le donner… tout mon foutre…

Enfin, je vois Line s’écrouler sur lui et je les entends crier en même temps :

— Je pars, je pars…

— Jouis donc, ma Line, jouis donc…

Je me rends compte alors qu’il n’y aura plus grand-chose d’intéressant à voir car ils sont affalés, inertes, l’un sur l’autre, respirant bruyamment, Line embrassant doucement Gonzague, lui sous elle, caressant mollement ses… disons ses reins pour cette fois encore. J’étais d’ailleurs épuisée ; je me suis renfoncée un peu loin de la trappe et je me suis endormie aussitôt. À mon réveil, le soleil baissait déjà et je suis rentrée ici sans bruit pour méditer à mon aise.

Mardis juillet

J’ai eu droit au déjeuner à une algarade bien inattendue. Nous parlions de la littérature fin de siècle, et le nom de Catulle Mendès est venu sur le tapis. Je n’ai lu de cet illustre qu’un recueil de poésies, et j’ai fort imprudemment (mais en toute innocence) demandé à mon frère, qui se tient très au courant de tout ce qui s’édite, de me procurer un de ses romans, « celui de l’an dernier, il y en a bien eu un ».

Embarras de mon frère, toussotements de l’oncle Henri, sursaut indigné de ma mère : j’ai certainement proféré une énormité. Je ne saurai du reste jamais ce que ma demande avait d’inconvenant : j’ignore tout de ce fatal roman, à commencer par le titre.

Il faut que je fasse à ma mère le coup de la migraine, pour avoir Emmeline et un peu de temps à moi, et tirer au clair l’aventure de la grange. Je m’instruis en tout cas. La chose du cheval au Bois, de l’âne, de Gonzague, c’est du pareil au même, la taille mise à part. Je m’explique mieux certaines contorsions de ces messieurs que je surprenais croisant ou secouant les jambes comme s’ils étaient pris d’une crampe. La crampe, la voilà. Nous pensions tout savoir du mâle (nous, je veux dire les couventines dégourdies) quand nous avions réussi à jeter un œil en dessous, au musée, sur la trinité plus ou moins détaillée d’un dieu antique, ou tripoté sous prétexte de lui faire prendre son bain un frère ou un cousin de six ans. Nous étions loin du compte.

Je me demandais l’autre jour quand « il » cesserait de s’allonger, de grossir, de se redresser. Et encore, je n’y voyais que de loin. La main de Line a-t-elle un pouvoir magique ? Ou bien n’importe quelle main de femme ? La mienne, Seigneur ! Ces messieurs le commandent-ils à volonté ? L’abbé Carassus par exemple ? En a-t-il un seulement, je veux dire un vrai, un qui grossit ? Un prêtre, tout de même…

D’ici que ces détails soient éclaircis, j’en reste à quelques principes simples : quand un Monsieur désire une Dame et que celle-ci « veut bien », il se passe entre eux quelque chose qui paraît à la fois très fatigant et très agréable. Je ne peux pas dire que cela me paraisse artistique, ou plutôt esthétique (c’est le mot à la mode), mais enfin c’est ainsi, car certainement Linette et M. d’A. sont des humains comme moi et mon futur mari. Je veux bien que Gonzague soit un rustre, un homme des bois, et Line une paysanne, une domestique, mais je ne pense pas que Dame Nature ait fait deux poids deux mesures : Emmeline est faite comme moi dans tous les détails, donc tous les hommes sont faits comme Gonzague.

Mais… j’y songe seulement aujourd’hui : après ce qu’ils ont fait, ils vont avoir un… un bébé. Linette va avoir un baby ! Quelle horreur ! La malheureuse…

Tout cela est bien décevant. Quand je pensais à l’amour, au premier soir où je me retrouverais seule en face d’un homme qui aurait sur moi tous les droits, j’imaginais un long, un interminable baiser, une grande caresse un peu vague, sans doute un peu brutale (nous sommes si fragiles !) mais très imprécise. Nos corps se toucheraient, bien sûr, un peu comme le corps de Valérie touche le mien quand on l’envoie coucher avec moi pour faire de la place à un invité. C’est arrivé pendant une quinzaine de jours l’an dernier ; je ne suis ni bien ni mal, la nuit, à côté de ma sœur, je lui tourne le dos pour dormir, mais elle se presse contre moi comme une enfant et j’aime assez sentir la chaleur de son ventre et de sa poitrine. Je touche parfois au milieu de la nuit ses jambes nues, parce que sa chemise est remontée, et je relève doucement la mienne pour me frotter à elle. Une femme passe encore. Je ne me ferais pas beaucoup prier pour faire de la place dans mon lit à Sylviane, ou à Mathilde de M. si elle m’intimidait moins, ou même, malgré ce qu’elle vient de faire, à Linette. Mais un homme, avec ses jambes dures et poilues ? Pouah ! D’ailleurs, il n’y a que des petites gens, même pas : des ouvriers, pour coucher dans le même lit. J’en ai la nausée…

Mercredi 4 juillet

L’oncle Henri est parti à l’aube pour Marseille, attendre l’arrivée du courrier de Yokohama (je pense que c’est cela, je le lui ai fait répéter) qui lui apporte quelques caisses de bibelots et des documents de commerce. Je tenais à lui dire au revoir, si bien que me voici devant mon secrétaire à des point d’heure, dirait Félicie.

J’aime vraiment l’oncle Henri. Autant le côté « mère » de la famille me rebrousse le poil, autant le côté « père » me plaît par son genre de bohème intelligente, à la fois débraillée (l’oncle surtout) et courtoise. Ils s’entendent très bien, papa et lui. Voici quelques jours, je les ai en quelque sorte surpris dans le salon-fumoir avec leur ami Paul V., camarade d’armée de l’oncle, chantant à tue-tête une gaudriole militaire certainement pas très convenable.

Ils ne se sont pas trop gênés pour moi. J’étais entrée sans frapper, après avoir, je l’avoue, écouté un bon moment à la porte. Les paroles… Voyons… C’était…

Pense à une femme qu’aurait d’belles cuis… ses,

Ou bien pense à l’Imperatri… i… i… isse !

Et puis un genre de refrain qu’ils braillaient, il n’y a pas d’autre mot, en tapant des pieds tous les trois pour marquer la cadence :

C’est une patrouille, attends-moi là,

Entretiens-toi pendant qu’elle passe,

C’est une patrouille, attends-moi là,

Entretiens-toi…

Arrivés là, tout de même, il leur a bien fallu s’apercevoir de ma présence. Ils riaient tant que papa a eu du mal à me dire :

— Bonjour, ma petite fille ! Quel bon vent t’amène parmi nous ?

Et de rire à nouveau ! Et moi avec, sans raison, parce que je me sentais bien au milieu de ces trois vieux diables.

L’oncle est un peu chez lui au château. Un peu et même beaucoup, puisqu’il nous en a abandonné sa part en ne se réservant que l’usage de deux pièces. Je suis sa femme de chambre. C’est à moi qu’il revient d’épousseter les masques moustachus et ricanants qu’il a accrochés un peu partout aux murs, et les ivoires de Nagasaka et les porcelaines de Yokohami, ou le contraire, je ne sais au juste. C’est à la mode (mais l’oncle n’a pas attendu cette mode-là) depuis le roman de Pierre Loti que j’ai lu avec amusement l’hiver dernier. Et je me sens pour quelques heures l’âme de Mme Chrysanthème dont l’oncle Henri, soit dit en passant, affirme qu’elle est japonaise comme il est zoulou. Un vieux négociant célibataire comme l’oncle en sait sans doute plus long sur les Japonaises qu’un jeune officier de marine comme M. Loti. Dommage, dommage !

Même jour, le soir

J’ai réussi. Maman faisait salon, Emmeline terminait son service.

— Mère, puis-je vous demander l’autorisation de me retirer, je vous prie ? Et aussi, si vous pouviez me laisser Emmeline une heure ? Je ne viendrais pas à bout toute seule de ma robe de faille, qui est très froissée. Ces messieurs auront la bonté, etc.

Ces messieurs ont eu un mot aimable grâce auquel ma mère m’accorde congé. Nous voici dans la chambre, je laisse passer Line, et pendant qu’elle va à l’armoire décrocher ma robe, je lance :

— Peut-on savoir ce qui vous appelait l’autre jour dans la grange, mademoiselle ?

Saisie, elle laisse échapper la robe, se baisse pour la reprendre, et se décide enfin à répondre sans me regarder :

— Dans la grange ? Mademoiselle Agnès sait bien que c’est là que j’étends mon linge fin.

— Ne faites pas la bécasse. Dans la vieille grange, lundi dernier. Et vous n’étiez pas seule, et ne niez pas, petite impudente, je parle de ce que j’ai vu et entendu.

— C’était donc vous, mademoiselle ! Comme j’ai eu peur ! Nous… je… j’ai pensé que c’était un traîne-chemins.

— Merci tout de même, ma fille. Et lui ?

— Il a pensé que c’était des loirs, il ne s’est pas soucié. Comme j’ai honte de moi ! Vous n’allez pas le dire à madame, je vous en supplie, mademoiselle Agnès.

Elle s’est retournée vers moi, pâle et vraiment au bord des larmes. Du coup, ma fausse colère tombe et je lui souris :

— Plus souvent, petite sotte, que j’irais parler de cela à ma mère. Approchez, venez me demander pardon.

Elle s’approche en effet, tapotant un peu nerveusement sa jupe, et comme j’ai un geste vers elle, s’élance dans mes bras, couvre de baisers fougueux mes joues, mes cheveux, mes lèvres enfin. Embrassée, sentant ses seins, son ventre contre les miens, je suis prise tout à coup d’une faiblesse délicieuse et je dois m’asseoir. Un peu essoufflée, j’appuie ma tête contre elle pour goûter sa chaleur à travers l’étoffe et je murmure :

— J’avais envie de toi, ma Line, je voulais t’avoir pour moi seule, et je n’ai pas aimé te voir faire cela avec un homme. Allons, explique-toi.

— C’est que M. d’A. me poursuit tout le temps qu’il est au château, une vraie persécution. Moi, j’avais toujours peur que madame l’apprenne et qu’elle me donne mon congé, alors je voulais lui dire, à lui, de me laisser en repos.

— Voyez-vous cela. Ce n’est pourtant pas la première fois que toi et lui… C’était souvent ?

Elle se tortille, comme pour revivre et recompter ses ébats avec Gonzague, passe un bout de langue sur ses lèvres, et répond à côté :

— J’ai bien honte pour M. d’A., mademoiselle ; mais nous autres, voyez-vous, on ne peut guère refuser à ces messieurs.

— Vous pouvez bien faire de lui ce que vous voudrez, Emmeline, je vous l’abandonne. Ce n’est certes pas lui que j’épouserai, alors… N’empêche, j’aimerais bien en savoir un peu plus.

Je l’attire près de moi et je lui demande, un peu gênée tout de même :

— Dis-moi Linette, ils deviennent tous comme lui quand tu les touches ?

— Bien sûr, mademoiselle. Sauf des trop vieux, on a beau les amuser, ils restent comme ils sont. Les autres, ils se rendent comme ça rien qu’à m’attendre, les yeux leur sortent de la tête, c’est farce. On leur ferait faire n’importe quoi dans ces moments-là.

— Et toi ? Tu n’as pas honte de leur prendre, de les tripoter comme tu l’as fait ? Tu n’es pas dégoûtée.

Cette fois, elle est sincèrement étonnée :

— Et pourquoi je serais dégoûtée, ma chatouno ? C’est tout chaud et tout vivant, comme un oiseau.

— Un oiseau, cette vilaine chose ! Comme tu y vas ! Et dis-moi encore : M. d’A., c’est un bel oiseau, comme tu dis, ou un moineau ?

Après tout, Gonzague prétend officiellement à ma main et au reste, et il est juste que je me renseigne sur ses ressources. À ce que j’ai vu, ce n’est pas la cinquième patte d’un âne, mais c’est le premier que j’aie aperçu dans cet état, et je n’ai pas les moyens de comparer, comme Linette. Elle a éclaté de rire en m’écoutant :

— Il est bien dru, ça oui, mais ce n’est pas un gros oiseau. J’en connais un qui est deux fois fort comme lui.

— Qui ça, Linette ? Je le connais aussi ? Je veux dire…

Tout échauffée, les yeux brillants, elle me sourit et nous nous laissons aller du même mouvement sur le lit en riant et en nous embrassant comme de vraies folles que nous sommes.

— Eh bien, c’est le Boniface, mademoiselle…

Mon Dieu, qu’il est fort, ce gars. Tenez, comme votre bras…

J’en reste songeuse, et je murmure :

— Tu exagères, Line. Je serais bien curieuse de voir cela, rien que pour le mensonge.

C’est à son tour de rester songeuse. Je me mords la langue de ce que j’ai dit, mais non, elle ne peut pas me prendre au mot. Et comment ferions-nous ? Baste ! Voir n’est pas un grand crime, et il faut que je m’instruise. J’hésite encore quand elle répond :

— Mademoiselle ne parle pas sérieusement ?

— Pas tout à fait, Linette, pas tout à fait.

Pour me donner une contenance, je prends ma robe de faille, je lui montre les faux plis qu’il faudrait écraser, je lui demande si cette robe me va encore assez bien, si je suis bien coiffée. Bref, je fais comme s’il n’y avait jamais eu ces confidences entre nous. Mais mon esprit est ailleurs, le sien aussi, et nous minaudons comme deux honnêtes femmes qui rêvent de se raconter leurs aventures ; j’ai lu cela dans je ne sais quel roman et je tenais à le replacer, c’est fait. Comme le temps passe, je m’assieds sur la chauffeuse, je l’attire sur mes genoux, je l’embrasse, et je reprends tout bas :

— Tu le faisais aller entre tes jambes, là, comme ton doigt le long de moi, l’autre matin. C’est bon aussi, cela ?

Elle rougit tout de même, mordille mon cou, prend ma main et la place entre mes jambes, sous sa jupe. Elle a un pantalon à pont qu’elle a dû coudre elle-même et qu’elle déboutonne rapidement pour me permettre de glisser la main contre son corps. Je sens bien son ventre, très chaud, ses poils, son pelage si l’on veut, pas très bouclé mais doux, que je tortille timidement. Elle se soulève un peu sans cesser de me bécoter, tire en arrière le pont de sa culotte, se rassied en écartant les jambes, et murmure :

— Moi, j’aime beaucoup. Cela me rend toute folle. Tu m’as trop excitée, ma chatoune, caresse-moi bien avec tes doigts, comme je t’ai fait. Oui, encore, ta main est douce…

C’est la première fois que je fais cela à une autre, et je me sens bien maladroite. Je ne sais ce que ressent Line ; moi, je m’enchante au contact de cette chair gonflée, grasse d’humidité, de ces plis que j’écarte au passage et qui sont comme vivants. Je cherche à atteindre ce point qui est si sensible chez moi et que je voudrais caresser en elle : il jaillit sous mon doigt, tout gros et raide, et Line devient comme folle. Elle mord mon épaule pour ne pas crier, me saisit le poignet pour m’obliger à rester, à préciser mon geste, me chuchote :

— Va bien, va, mon amour. Entre ton doigt aussi, je t’espère… Oui, plus profond, oh ! que c’est bon, c’est encore meilleur qu’avec un homme… Tu sens comme tu me fais mouiller, Agnès.

C’est vrai : elle… mouille, il faut que je m’habitue au vocabulaire de la chose, et je découvre qu’il est aussi agréable de caresser que d’être caressée. À l’intérieur d’elle, c’est divinement doux, je sens se resserrer autour de mon doigt comme une bouche profonde, je reviens plus haut, vers ce, ce chose-là, et soudain Line enfouit son visage dans le creux de mon épaule, une convulsion la secoue, et je sens ma main inondée.

Comme je suis heureuse… J’en danserais de joie si je n’étais pas épuisée par cette aventure. Elle est encore moins vaillante que moi. Et puis, nous tremblons l’une et l’autre de voir la porte s’ouvrir et Madame Mère apparaître sur le seuil, si bien que nous nous levons comme deux coupables et que nous limitons nos adieux à un grand baiser très bon.

Emmeline, qui risque une belle semonce si elle n’est pas descendue dans un instant, se rajuste, se recoiffe vivement devant la cheminée. Sur le seuil, elle me fait révérence, baise ma main, et chuchote :

— Je viendrai, mais pas de suite, j’ai Félicie trop sur le dos. Dimanche soir, c’est sûr. Couchez-vous, mais ne barrez pas la porte au verrou.

Dimanche soir ? C’est bien loin.

Jeudi 5 juillet

Voici du moins l’un de mes prétendants hors-course, comme disent les turfistes. Qu’il se permette la plus légère allusion à ce titre et je l’écrase sous le ridicule, je le renvoie aux granges et aux femmes de chambre, si elles en veulent bien. Un de perdu, dix de retrouvés. Ce que j’en dis est sans prétention. Ce n’est pas à mes faibles charmes que je dois d’être l’une des jeunes filles les plus entourées de notre société, c’est à mes « espérances ».

En conscience, je ne suis pas très intéressée et je n’ai pas grande idée des affaires d’argent. Je sais que nous en avons assez pour vivre comme il faut. Oh ! nous ne sommes pas très riches. Nous devons avoir soixante-dix mille francs de revenus, davantage quand les opérations de Bourse de papa ont bien marché. Nous vivons « confortable », nous entretenons C., nous recevons, mais par exemple nous avons dû attendre près de deux ans que les actions de Saint-Gobain aient un peu remonté pour pouvoir achever la nouvelle grange. Et il y aurait bien des travaux à faire ici, que nous n’entreprenons pas pour ne pas entamer notre capital !

Papa, avec une patience et une gentillesse que j’admire, m’enseigne depuis un an les grandes règles et les petites finesses qui me permettront, dit-il, de ne pas me laisser dépouiller par le premier mari venu. Il paraît que je ne suis pas une mauvaise élève, au point que depuis trois ou quatre mois j’ai la charge de tenir les petits comptes de la maisonnée sur un cahier couvert de maroquin rouge.

Certes, cela est moins amusant que de tenir un journal intime, mais j’approuve tout à fait mon père quand il dit que les beaux sentiments ne donnent pas à manger, et que si l’amour passe, l’argent reste. Ce n’est pas une morale bien noble, sans doute ; mais, conclut-il, « un blason de misère n’est bon que pour les sots ».

Ma dot sera convenable, sans plus ; plus près de Cendrillon que de la marquise de Carabas. Il y a là-dedans les deux grandes fermes de Méjols, avec la bastide qui me fera (ou plutôt : nous fera, à l’élu et à moi) un cabanon de vacances très agréable ; plus les vignes de l’Hermitage, si belles ; plus une ferme convenable et des bois du côté de Cluny, mais que je ferai bien de vendre d’ici quelques années, m’a dit Père, pour m’éviter les ennuis des comptes avec un fermier trop lointain. Voilà pour la province.

Cependant, si je n’en ai guère par ailleurs, j’ai des idées bien arrêtées sur la terre. Elle est ce qu’elle est et rapporte ce qu’elle rapporte, un malheureux 2 1/2 pour cent, je le sais. Mais telle nous l’avons reçue de nos père et mère, telle nous devons la rendre à nos enfants. Si bien que je ne me résoudrai sans doute pas à vendre la ferme de Cluny.

Mes préjugés font sourire papa. C’est qu’il est carrément moderne, lui : il croit aux entreprises industrielles, aux moteurs, aux machines, aux grandes spéculations. C’est un brasseur d’affaires, comme son frère Henri, et cela paraît leur réussir. Il a tenu à faire entrer dans ma dot suffisamment d’argent « sonnant » pour que je ne sois pas – moi, et non mon futur époux, car je resterai maîtresse de ma petite fortune –, que je ne sois pas tentée de vendre un pré ou un clos tous les trois ans pour « faire une épate à tout casser » dans les allées du Bois, dirait le petit vicomte.

Le sonnant, ce sont des valeurs de premier rang : des Chemins de fer du Nord, des Crédit Lyonnais, du Canal de Suez (pas de Panama !), des Mines sérieuses, pas des brésiliennes ! La dernière trouvaille de mon boursicotier de père a été de souscrire en mon nom pour deux cent mille francs d’actions de la tour, Eiffel bien sûr. Il n’y a plus qu’elle en France, comme il n’y a plus de général que Boulanger. Il paraît qu’avec ces deux cent mille francs de Tour Eiffel, ma fortune est faite. On se battra pour y monter, et chaque ascensionniste (les mauvais plaisants les ont baptisés ainsi par avance) laissera quelques centimes dans mon escarcelle. Cela me paraît bien aventureux. Déjà, à ce qu’on disait voici quelques jours à table, les ouvriers de M. Eiffel auraient refusé d’aller plus haut que ce qui est fait, tant ils craignent l’asphyxie. Alors, payer pour monter plus haut encore !

La tour Eiffel, ce n’est qu’une bague au doigt. Mises bout à bout, les terres, les vignes et les valeurs me donneront bon an mal an vingt-cinq mille francs de rente, m’a expliqué papa ; davantage quand nous serons sortis de la crise et que les humeurs de la Bourse seront revenues au beau. Ce n’est pas la fortune : tout juste l’indépendance, une femme de chambre, une cuisinière et un petit attelage à Paris, les eaux à Bade chaque année, mes toilettes assurées ; bref, plus qu’il ne m’en faut pour être très à l’aise, moi qui n’aime que trotter en robe légère par les rues de Paris ou les sentiers du Gardon.

Quand je parle de dot, c’est par commodité. La part de mes parents n’est pas lourde là-dedans. C’est que nous étions trois à doter : Louis-Armand, qui doit acheter l’année prochaine sa part d’agent de change à Marseille, Valérie, la préférée de notre mère, qui pourra ainsi épouser (c’est la grâce que je lui souhaite) un homme aussi laid et aussi bête qu’il s’en trouvera ; et votre servante…

Mon frère et ma sœur se partageront donc l’héritage maternel. Moi, pauvre délaissée, je ne suis que la filleule et petite-nièce de tante Lydie, duchesse de H. La petite-nièce « et l’héritière », précisaient les Mères avec un redoublement de respect. C’est qu’elle est Vraiment riche, Mme de H., et c’est tant mieux parce qu’elle est bonne. Mais la Providence lui a fait payer bien cher cette richesse, qui ne faisait pourtant de tort à personne. Les de H. ont perdu presque coup sur coup leur fille Agnès, morte, a-t-on dit, d’une infection foudroyante à dix-neuf ans, quelques mois avant que je vinsse au monde, et c’est son nom que je porte. Puis leur fils aîné, le colonel de H., tombé en héros à Reichshoffen en chargeant les Prussiens a la tête de son régiment ; et enfin, dernier coup, leur puîné, le lieutenant Arnaud, enlevé en quelques jours en Kabylie par une fièvre maligne, ou peut-être empoisonné par un serviteur arabe, en juillet 1871, alors qu’il se battait contre les révoltés du bachaga Mokrani.

Ceux-là, les cousins germains de papa, je ne les ai pas connus, et ils ne laissent pas d’enfant après eux. Mais je me souviens bien de mon grand-oncle Hippolyte-Armand, duc de H., né un peu avant le siècle, comme d’un grand et beau vieillard qu’on ne voyait sourire que quand il me faisait trotter et galoper sur ses genoux en imitant le roulement du tambour. J’avais sept ans l’année de sa mort, et tante Lydie guère plus de cinquante, je crois.

J’aurais certes préféré que tante Lydie eût conservé ses enfants et partagé entre eux sa fortune. Mais le Bon Dieu en a décidé autrement, et je me retrouve à peu près sa seule héritière. Oh ! ce n’est pas vraiment un héritage ! Ce serait trop affreux ! Et puis les vieilles gens sont fins : tante Lydie a décidé qu’il serait odieux de m’obliger à attendre sa mort pour entrer en possession de la petite fortune qu’elle me destine ; qu’elle espérait bien fêter l’avènement du XXe  siècle au milieu de nous, une flûte de vin de champagne à la main ; qu’elle serait encore trop riche avec le tiers de ce qu’elle a. En conséquence de quoi elle m’a fait donation (ou avancement d’hoirie, je me perds dans ces termes de basoche), donation de ces huit ou neuf cent mille francs, pour ladite donation, style de notaire, prendre tous ses effets au jour des vingt ans de ladite damoiselle, c’est moi-même, messieurs.

Conditions mises par ladite Mme de H. à ladite donation : la donataire (c’est encore moi, messieurs !) devra être émancipée au jour de ses vingt ans (il paraît que cela va de soi, mais qu’il faut que cela soit fait), et ne pas être mariée. Ce n’est pas le mariage ou la prison, comme dans Véronique, mais « le mariage ou la fortune ». Je suis donc à la fois un beau parti et une jeune personne pas mariable, enfin pas tout de suite ! Situation qui m’enchante ! Car, fussé-je laide comme Carabosse et sotte comme Nigaude, ce million de biens au soleil me vaudrait encore bien des hommages.

Outre ce que j’ai dit, Mme de H. me laisse en toute et pleine propriété l’immeuble du boulevard Malesherbes, qu’elle a vu et presque fait construire voici vingt-cinq ans, alors que M. de H. vivait encore et grossissait leur fortune dans les embellissements du préfet Haussmann. Il est en bas du boulevard et fait l’angle de la rue de Suraine, un peu plus haut que l’église de la Madeleine où j’irai à la messe le dimanche et peu loin du parc Monceau où je promènerai beaucoup.

Mon premier étage m’attend. Tante Lydie a donné congé en temps voulu pour que je puisse l’occuper au jour anniversaire de mes vingt ans, en décembre.

Mon père a souscrit des deux mains à cette belle combinaison, à laquelle je le soupçonne d’avoir largement participé de ses conseils. Pour moi, inutile de dire si j’en suis heureuse. Ce serait inconvenant. Madame mère ne l’est pas du tout, elle, et tout cet arrangement la fait grincer des dents. Sa chère Valérie-Anne se retrouve pourtant mieux dotée des trois cent mille francs auxquels je renonce en sa faveur, mais il n’empêche ! La pensée que je vivrai un peu à ma guise de l’autre côté de la Seine, dans ce quartier tout neuf qui est, paraît-il, une nouvelle Babylone, lui est insupportable.

Quand l’affaire s’est conclue pour tout de bon, au début de cette année, elle a même fait remarquer aigrement à tante Lydie que dans ces conditions, émancipée et riche, je pourrais épouser « n’importe quel chien coiffé, le premier venu ». À quoi Tante a répliqué :

— J’y compte bien, si elle l’aime. Il vaut mieux qu’elle enrichisse en l’épousant un homme qui le mérite, que d’épouser pour l’enrichir un homme qui ne le mérite pas.

À bon entendeur, salut, messieurs ! Du haut de sa bastide provençale, de son immeuble dans le beau quartier, de ses fermes et de ses rentes, Agnès de S. vous signifie par la présente qu’elle entend vous voir de nuit et de jour à ses genoux, en attendant qu’elle épouse, quand il lui plaira, qui il lui plaira. Sur ce, messeigneurs, Dieu vous ait en sa sainte garde.

Vendredi 6 juillet

Là où je demeure d’une ignorance crasse, c’est en vocabulaire. Je suis souvent embarrassée pour transcrire mes impressions ou mes souvenirs parce que les mots me font défaut. Quand je les connaîtrai, ce qui arrivera bien un jour, je serai peut-être incapable de les écrire, même dans ce cahier auquel je dis tout et que je suis seule à relire. Mais je pourrais par exemple mettre une initiale ? Écrire le mot à l’envers ?

Au demeurant, ce n’est pas tant pour mon Journal que je souffre de cette ignorance, que pour moi. On peut faire sans dire, bien sûr, et les caresses de Line ne m’enchanteraient pas davantage si je savais les mots qu’il faut pour les décrire. Mais il me semble que j’aurais autant de plaisir à me répéter tous ces mots mystérieux, pendant la messe du dimanche par exemple, qu’à me souvenir des scènes elles-mêmes.

Il est tout de même incroyable que je puisse désigner presque sans me tromper l’humérus, le métacarpe, la trachée artère, que je ne verrai jamais et dont je me moque éperdument, et qu’il me faille mettre mon esprit à la torture pour parler du reste, que j’ai vu et qui m’intéresse beaucoup. Je ne peux tout de même pas dire le machin de M. d’A., la chose de l’âne de Boniface, la petite affaire de Linette ? Alors ? Il y a bien « quéquette » pour Lui et « pipi » pour Elle, mais ce sont des mots d’enfants. Et pourquoi pas le contraire ? Et puis des guillemets, flûte !

Je suis pourtant certaine que les vrais amoureux ont tout un répertoire de petits mots caressants pour cela. J’imagine même qu’ils en inventent. Mon répertoire à moi est bien mince. J’ai bien entendu jouir, jouis donc, dans la vieille grange, mais je ne suis pas sûre de la traduction. Et puis ce n’est pas un mot nouveau. Le curé de Saint-Thomas-d’Aquin a dit en chaire qu’il fallait « savoir jouir en chrétiens modestes et charitables » des biens que la Providence nous avait confiés. Ce n’est certainement pas en ce sens-là que Gonzague disait à ma femme de chambre : « Jouis donc, ma Line, jouis donc ! »

Comme il ne faut rien négliger pour s’instruire, j’ai cherché le mot dans le gros Littré de papa. J’ai trouvé : Jouir, abs. Éprouver un plaisir sensuel. Le gastronome jouit en mangeant de bons morceaux.

Ce n’est pas encore ça. Emmeline ne mangeait rien. Par la même occasion, j’ai cherché foutre, que je suis à peu près certaine d’avoir entendu : Gonzague criait à Line qu’il allait lui donner « tout son foutre ». Cette fois, il n’est même pas dans le dictionnaire. J’aurai sans doute mal compris. Et d’ailleurs, M. d’A. n’avait rien donné à Emmeline.

Samedi 7 juillet

Louis-Armand me dit que Catulle Mendès a bien fait paraître un roman l’automne dernier, mais que ce roman (il hésite et bredouille : La première maîtresse), n’est vraiment pas pour les jeunes filles, que du reste je n’y comprendrais rien, et cetera.

L’idée que mon cher frère se fait de mon innocence m’enchante, mais je me garde d’en rien laisser voir et je baisse chastement les yeux. Il y a quelques années pourtant, disons sept ou huit (j’avais onze ans, lui treize), je l’ai connu moins prude. Nous passions des heures dans le foin odorant de la vieille grange, à nous rouler, à nous mordre, et aussi à comparer ce qui faisait de lui « un frère » et de moi « une sœur ». Il m’obligeait à retirer ma culotte de batiste pour lui laisser voir longuement ce qu’il appelait ma « fente-à-pipi » (c’était affreux, mais j’avais fini par m’habituer) ; puis c’était à son tour de me faire voir son « robinet », sa « quéquète ». Nous en restions aux comparaisons ; je ne me laissais toucher qu’avec répugnance et je refusais avec énergie de prendre sa quéquète dans ma bouche comme il me le demandait parfois. Un jour, il avait eu une idée bizarre :

— Je vais faire pipi dans ton derrière.

Je me suis retournée, la tête dans mes jupes, me demandant comment il y arriverait. Cet après-midi là, je ne sais pourquoi, j’étais prête à lui laisser faire tout ce qu’il me demanderait : j’avais très chaud, je passais mes journées à chanter ou à pleurer, à embrasser maman, Valérie, mon oncle, et j’embrassais même les rideaux de ma chambre et les arbres du parc. Bref, je sentais derrière moi Louis-Armand se remuer : il m’entrait son doigt, mais cela me faisait plutôt du bien et je me tortillais sans crier ni protester.

Puis je devinai que ce n’était plus son doigt, mais son… affaire, toute chaude et même je crois bien, toute grosse et toute raide, qu’il poussait contre moi et qu’il essayait de fourrer là où il m’avait entré le doigt. Pour une fois, j’avais très envie qu’il réussisse ; je pensais que cela me ferait un peu mal et j’en étais heureuse. Après bien des efforts, il y a renoncé et s’est contenté de faire pipi entre mes jambes. J’étais toute inondée, mais c’était très bon. L’année suivante, je ne sais pourquoi, il n’a plus été question de nous rouler dans le foin.

Dimanche 8 juillet

Nous sommes allés hier à Uzès, Louis-Armand, Valérie, Emmeline et moi, dans le buggy que les bonnes gens d’ici s’obstinent à appeler un cabriolet. Mon frère m’a laissée mener Bayard qui n’est pas trop vif. Mais je riais tant que peu s’en est fallu que nous ne versions !

Je n’aime guère Uzès où tout ce qui compte en France rêve d’être invité un jour. Cela est bien sot, je le sais et je m’en veux. Mme la duchesse est aussi noble qu’elle est riche, c’est-à-dire immensément, aussi bonne que belle, c’est-à-dire infiniment. Il n’est rien de plus beau sous le soleil que la façade du château, et à l’ombre que le grand salon. Je le sais, et cependant je n’aime guère Uzès. Peut-être est-ce cette odeur de réglisse qui flotte partout ici depuis que l’usine à pastilles fonctionne à la vapeur, s’il vous plaît, et que les produits de M. Aubrespy se vendent dans le monde entier ? Allez savoir !

Tout le monde là-bas bourdonne d’activité, même en l’absence de madame, lancée à corps perdu dans la bataille pour le trône, sous la bannière du général. Boulanger bien sûr, le beau Georges, devenu depuis qu’il a été mis à la retraite d’office par le ministère la coqueluche de la meilleure société en même temps que celle du plus bas peuple, et des partageux les plus enragés. Allez expliquer cela !

À Uzès, j’ai revu pour la première fois depuis six mois Mme de M., Mathilde, également amie de ma mère et de Mme d’Uzès bien qu’elle soit leur cadette, d’une dizaine d’années pour ma mère et presque d’autant pour Mme d’Uzès. Elle m’a trouvée sans doute changée. Elle me regardait à la dérobade pour surprendre je ne sais quoi sur mon visage et dans mes gestes.

Très à son aise (et pourquoi ne le serait-elle pas ?), elle m’accueille dans un coin du salon qui lui paraît réservé, à elle et à un sous-officier de hussards fort plaisant qu’elle appelle familièrement « Norbert », prêté, je le suppose, par le général à la duchesse et par celle-ci à Mathilde. Allez expliquer cela !

Je ne m’enhardirais certes pas à l’appeler « Mathilde ». Je lui donne donc du « Madame » long comme le bras, mais je suis pour elle « ma petite Agnès », « ma belle Agnelle », et même « ma chérie ». Comme nous repartions, elle m’a embrassée très, comment dire, ambiguëusement (Seigneur ! Ce mot barbare n’existe certainement pas !) : un baiser sur la joue, mais en glissant vers la bouche, appuyé mais prudent, mondain mais chaud. Bref, un tout petit peu plus qu’affectueux. Elle se partage chaque été entre Uzès et C., et m’a promis d’être chez nous dans moins d’une dizaine de jours.

Au fond, je ne sais pas grand-chose d’elle. On chuchote, ma mère la première bien qu’elles soient d’excellentes amies, qu’elle mène une vie assez libre. Et où serait le mal ? Voici dix ans que personne n’a vu M. de M., et sa… veuve (?), ou… divorcée (tout au moins de fait), n’a pas d’amant connu. On chuchote encore qu’elle donne sous un nom de plume des « Tout-Paris » au Figaro, autant par plaisir que pour arrondir ses revenus ; et même (ici, sourires pincés des bonnes amies), des contes un peu légers au Gil-Blas. Jane Thilda, eh bien ! ce serait elle.

Je n’en sais pas plus : une jeune fille bien élevée ne devrait même pas connaître l’existence de ce journal. Mais Solange, que le Gil-Blas amuse beaucoup, m’en a donné au mois d’avril quelques numéros qu’elle avait lus. Je suis tombée sur une nouvelle de G. de Maupassant (encore un qui fait beaucoup parler de lui, et pas en bien !) : Les épingles. C’est l’histoire d’un homme (je vois bien le petit vicomte de W. dans ce rôle-là) qui se partage entre deux maîtresses : une « vieille », son « habitude » comme il la nomme, et une nouvelle, jeunette, tout feu tout flamme. Ces dames sont mariées, bien sûr ; lui non, évidemment.

L’Habitude et La Nouvelle se doutent de quelque chose et finissent par correspondre à coups d’épingles… de toilette piquées dans un rideau de la chambre commune. Elles se rencontrent, et plutôt que de se… crêper le chignon, conviennent de rompre en même temps avec leur sultan. Et le plus beau de l’histoire, c’est qu’à la suite de cela, « elles sont devenues intimes », dit le récit. Et Solange de me répéter avec un petit rire sournois : « Intimes, ma pauvre Agnès ! Tu ne comprends pas ? Tu ne vois pas ?… Décidément, il est temps de te dégourdir ! »

À la réflexion, il me semble, en racontant l’histoire des épingles, qu’il me vient une petite lueur sur ces rivales devenues des « intimes »…

Même jour

Louis-Armand, pour se faire pardonner de m’avoir refusé La première maîtresse, vient de me confier le volume de poèmes de Stéphane Mallarmé paru l’automne dernier. Soyons véridiques : les copies qu’il avait faites de ces poèmes et qu’il m’invite à recopier à mon tour, car il a dépensé cent francs, une petite fortune, pour admirer l’écriture du Maître photolithographiée sur grand papier du Japon. Il ne s’agit pas de L’après-midi d’un faune, lu l’hiver dernier sur la foi du titre, et que j’avais trouvé, déception, admirablement ennuyeux, mais de poèmes plus récents, certes forts beaux, si ce n’est qu’ils me restent aussi peu compréhensibles que la musique de Richard Wagner.

Suis-je idiote à ce point ? Ou bien ma mère et ses bas-bleus d’amies qui se pâmaient, l’hiver dernier, à la lecture en salon du « Faune », feignent-elles d’y voir des clartés interdites aux simples ? L’histoire du « Roi tout nu » en quelque sorte ! Ce serait plutôt cela.

Quoi qu’il en soit, j’ai aimé :

Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête

En qui vont les péchés d’un peuple…

sans trop y entendre malice – il paraît que c’est un poème « osé ». Beaucoup aimé aussi :

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse

En t’en venant la vase et les pâles roseaux,

Cher ennui…

Eh bien là, non et renon. Ce cher ennui peut bien rester dans ses étangs léthéens et vaseux. Je me sens d’une humeur à m’amuser de tout ce qui m’arrive et à chercher moi-même les amusements qui ne viendraient pas assez vite.

Ce soir, je n’aurai pas cette peine. Je laisse ma porte entrouverte, j’essaie de ne pas m’endormir, et Linette se glisse dans mon lit, si elle tient sa promesse. Seigneur ! Est-ce que je ne suis pas vraiment folle ? Que vais-je lui dire ? Lui demander ? Lui refuser ? Lui laisser faire ?

Lundi 9 juillet

Ce matin, encore un peu lasse, je me suis dispensée de service (il y en a pourtant, un lundi !) pour bavarder avec moi. Et maintenant je me sens un peu sotte : ce qui m’est arrivé cette nuit mérite-t-il deux lignes ou deux pages ?

Commençons par deux lignes : je l’ai passée à commettre des actes coupables avec Emmeline. Je sais que l’on appelle ce genre de caresses entre femmes des amours saphiques. Il y a eu là-dessus voici trois ou quatre ans un roman « infâme » (disait une amie de ma mère avec un ricanement entendu), d’Alphonse Daudet, je crois(18) ; car la conversation n’était pas pour moi, bien sûr, et je n’en ai surpris que quelques mots.

Eh bien, j’aime cela, les amours saphiques. Je n’ai pas lu le roman de Daudet et n’ai pas l’intention de le lire. Une chose est certaine : il n’en peut parler que par ouï-dire puisque, précisément, ce sont des amours entre femmes. Nous aussi, à l’Immaculée-Conception, nous en parlions sans grande connaissance de cause, et je vois aujourd’hui que ces amours de couvent qui paraissaient préoccuper si fort nos confesseurs se ramenaient en vérité à quelques caresses sur les seins et quelques baisers sur les lèvres.

Emmeline, c’est autre chose. Est-ce l’effet de son tempérament de paysanne ? Alors M. d’A. et Boniface devraient lui suffire. Mais c’est qu’elle aime aussi les femmes car ce n’est certainement pas avec moi qu’elle a découvert les amours saphiques, si je les ai découvertes avec elle ! Ou trouve-t-elle un plaisir nouveau à combiner sa condition de domestique et celle de maîtresse de sa maîtresse ? Je m’y perds.

Toujours est-il qu’elle en a pris et m’en a donné, du plaisir, la nuit dernière ! Et du plaisir bruyant, au point que j’ai dû la supplier de se retenir, d’autant qu’elle ne se contente pas de gémir comme une bête quand elle jouit (maintenant, je comprends ce que cela signifie pour nous) ; elle crie tout ce qui lui passe par la tête, et ce sont des horreurs. Au début elle jouissait apparemment pour presque rien, simplement en me faisant passer une jambe entre les siennes et en s’y frottant comme une enragée, d’autres fois seulement avec mes doigts. Dans la nuit ou ce matin de très bonne heure, nous dormions un peu, chacune d’un bord du lit à cause de la chaleur, quand j’ai senti qu’elle se déplaçait le long de moi et qu’elle me faisait écarter les jambes pour y placer sa tête. Ma foi, je sommeillais trop pour résister, et quand j’ai compris qu’elle baisotait et même qu’elle suçait ma petite chose, j’étais déjà tellement prise par cette nouvelle sensation que je n’ai pu qu’agripper ses cheveux pour lui faire comprendre combien j’aimais ce qu’elle me faisait. Dieu, que c’est sale ! Dieu que c’est bon ! cette langue et ces lèvres qui passent et repassent en bas cependant qu’en haut le plaisir vous monte dans la tête sans qu’on ait rien d’autre à faire que de le laisser venir ! J’ai… joui en me retenant pour ne pas crier, et je sentais mes os craquer et mes cheveux flotter de tous côtés… Au petit jour, à peine à l’aube, elle s’est levée et j’ai entendu des bruits d’eau dans le petit cabinet de toilette de ma chambre, puis elle est revenue dans mon lit, m’a prise dans ses bras et m’a tout à fait éveillée pour me demander en chuchotant si je voulais bien la « sucer » à mon tour. Le temps nous pressait ; un peu forcée, un peu intéressée, j’y suis allée plutôt de bon cœur. Eh bien, d’une certaine façon, c’est aussi agréable de sucer que d’être sucée ! Elle a un coun, comme elle le nomme en patois, bien plus gros que le petit mien, avec des sortes de lèvres comme des crêtes de coq et une odeur forte et grasse. Je cherchais là-dedans son bouton que j’ai bientôt trouvé (après tout, ce n’est pas absolument nouveau pour moi), et elle s’est aussitôt raidie. Elle se tordait et se cambrait tant et tant que je l’ai perdue plusieurs fois, puis je me suis habituée à ne pas décoller ma bouche de son… coun, si bien qu’elle n’a pas tardé à jouir à pleine eau. Pouah ! Que c’est salé !

Elle est partie un instant plus tard, pas trop rassurée, et je me suis rendormie une grande heure. J’ai le coun un peu enfiévré, mais qui s’en apercevrait ?

Mardi 10 juillet

Nous prenons nos habitudes, le Jousè Aubanou et moi. Je lui fais école le mardi, le jeudi et le vendredi, quand le gros de la chaleur est tombé et qu’il en a fini avec les travaux du jardin et de la maison. Il s’applique, je m’applique, et c’est chose sûre : il lira, écrira et comptera à peu près sans fautes d’ici la fin des vacances.

Il est moins emprunté qu’au début de nos leçons, ne recule plus à l’autre bout de la table quand je me serre un peu contre lui pour lui guider la main, et je jurerais même qu’il rapproche son tabouret de ma chaise et que sa jambe droite s’égare quelquefois dans mes jupes.

Il est vrai que nous sommes maintenant tout à fait tranquilles en classe. Madame Mère se faisait un devoir, dans les commencements, de passer le nez dans ma chambre dont je me faisais, moi, une règle de tenir la porte ouverte. Elle mettait son grain de sel dans mes explications, gourmandait ou félicitait Jousè au gré de son humeur, et se retirait dignement après cette inspection. Celles-ci se sont espacées ; mon élève travaille avec beaucoup d’application, on me félicite de mon dévouement et de mes dons de pédagogue, bref nos après-midi de classe sont une routine qui n’étonne et n’intéresse plus personne. Si bien que la semaine dernière, au moment de partir, Maman a lancé à la cantonade :

— Vous devez être bien dérangés, mes enfants, avec cette porte ?

Et moi, pincée :

— Certes, Mère, je ne peux pas demander à Jousè de travailler sérieusement dans ce courant d’air, autant dire dans ce couloir. Mais dès lors que vous le jugez convenable…

Riposte sèche de Madame Mère :

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai jamais dit, Agnès. Il serait insultant pour vous que cette porte restât ouverte par principe. Tenez-vous-le pour dit, mademoiselle, et dispensez-vous de vos sottes réflexions.

Je me le tiens pour dit, en effet, et la porte reste fermée depuis cette algarade. Je n’en suis guère plus avancée : je meurs d’envie de m’amuser un peu de Jousè, et de peur d’être surprise. Il n’ira certes pas bavarder, sa mère le ferait taire d’une taloche : du reste, qui le croirait, et de lui et de moi ? Nous ne sommes que deux grands enfants. C’est bien cela qui m’arrête, au fait. Il n’est sans doute ni plus ni moins innocent que moi, car il s’est bien trouvé une fille du village pour le dégourdir ; quand ce ne serait que cette gueuse d’Anaïs, si hardie avec les garçons.

Je ne suis pas Anaïs, hélas. Je suis la demoiselle du château, et j’aurai du mal à faire comprendre à mon joli pastouriau que la demoiselle du château « lui veut du bien ». Quel bien, d’ailleurs, je n’en sais trop rien. Et la fin des vacances arrivera sans que j’aie rien fait de plus que de me frotter à lui et caresser ses cheveux.

Mercredi 11 juillet

Eh bien ! on m’y reprendra à emprunter des livres d’images dans les tiroirs d’autrui. L’autre jour, en faisant la chambre de l’oncle Henri, j’avais déniché dans le tiroir bas de la commode de Boulle (une merveille !) un grand album évidemment japonais. Comme l’oncle m’a presque fait partager sa passion pour l’art d’Extrême-Orient, l’occasion m’a paru belle. J’ai pris l’album en me promettant de le regarder un jour à loisir ; ce que je viens de faire.

Ce n’est pas du tout ce que j’attendais, c’est-à-dire barques dans la tempête, pont sous la brume, cascades, cerisiers en fleurs au soleil levant avec, en toile de fond, l’immuable et glorieux Seigneur Foujii, cher à Pierre Loti. Non : moins pittoresque et beaucoup plus éducatif, c’est (dit une étiquette collée à l’intérieur pour traduire les gribouillis nippons) Le Livre pour l’instruction des jeunes mariés. Peut-être l’oncle me le destinait-il pour le grand jour ? J’en doute, mais comme je suis en passe de me marier et très désireuse de m’instruire, je me suis sentie tout à fait autorisée à feuilleter l’album.

Chère, chère Madame Chrysanthème, qui l’eût dit, qui l’eût cru ? Donne-t-on vraiment cet album aux fiancés dans votre lointain et charmant pays, comme on leur donne dans le nôtre Les époux chrétiens, suite d’entretiens moraux et familiaux, du Révérend Père de Membreuil ? Si cela est, les voici bien et très bien instruits, car si les époux chrétiens manquent vraiment des renseignements les plus élémentaires (au moins jusqu’à la page 27, je n’ai jamais eu le courage d’aller au-delà), les jeunes mariés japonais, eux, ne peuvent rien ignorer de ce qui les attend.

Ce n’est pas le texte, on s’en doute, qui me fait écarquiller les yeux et bouillir la cervelle ; les dessins se suffisent à eux-mêmes. Mme Chrysanthème et M., disons : Bambou, y sont croqués sur le vif à chaque page (il y en a une trentaine) dans les ébats les plus baroques, et souvent en bonne compagnie.

Je ne peux pas tout décrire, évidemment : j’y passerais mes nuits. Une scène un peu raffinée, par exemple : M. Bambou est confortablement étendu sur des coussins, je le suppose du moins, car Mme Chrysanthème s’est couchée sur lui et sur le dos, ce qui me paraît tout de même bizarre (mais qu’est-ce qui n’est pas bizarre au Japon ?), comme sur un divan, les jambes de pan et d’autre d’un… muscle magnifique, lequel muscle est à peu près tout ce qu’on voit du jeune marié. Sans doute est-ce l’essentiel pour mes sœurs nippones. Chrysanthème le caresse d’une main persuasive ; il est à moitié englouti déjà dans une intimité très accueillante et elle se contorsionne, les yeux mi-clos, pour l’y faire pénétrer jusqu’à la racine, cependant qu’une jeune servante, agenouillée à ses côtés, lui tient la tête et l’embrasse sur les lèvres. Derrière une colonne, un ami (ou un domestique) observe le tableau et s’apprête à fournir à la servante, ou peut-être à Chrysanthème elle-même, un renfort d’une grosseur et d’une raideur effarantes…

Tout, je dis bien tout, est de la même farine : l’un sur l’autre, l’autre sur l’un, debout, assis, à genoux, nos jeunes époux, lui toujours glorieux (je m’entends), elle toujours épanouie (je m’entends encore), prennent leur instruction très au sérieux : pas un sourire, pas un baiser, pas même un geste tendre. Au début des leçons, ils se contemplent ou plutôt contemplent leurs charmes respectifs – celui de M. Bambou toujours démesuré, je l’espère du moins pour Chrysanthème – en se demandant, j’imagine :

— Entrera-t-il tout entier ?

Le fait est qu’il reste toujours plus ou moins un morceau du jeune marié à l’extérieur, même quand sa compagne aux yeux bridés écarte complaisamment pour le recevoir des plis et replis dessinés d’une plume amoureuse.

À ce que je vois, l’occupation la plus suivie de notre faible sexe serait donc bien, d’un bout du monde à l’autre, d’apprivoiser le sceptre du sexe fort. S’il le faut vraiment, je pense que je me ferais une raison.

Même jour, le soir

J’oubliais : j’ai revu l’âne du meunier, et encore avec sa machine sortie. C’était hier matin ; Line m’avait entraînée du côté du moulin pour entrevoir son Boniface, qui du reste n’était pas là. Cette fois, j’ai pris tout mon temps pour regarder et j’ai profité de l’occasion pour lui demander si elle avait vu la machine « fonctionner » avec une ânesse, puisqu’il paraît que c’est à cela qu’elle sert. Oui, trois ou quatre fois. Boniface la prévient quand il va se marier ; l’âne, pas lui, je ne sais plus écrire. La machine entre presque tout entière là où il faut, me dit-elle en passant sa main dans mon dos et en poussant un doigt pour me faire comprendre où est notre là où il faut. Quand l’âne est trop pressé ou qu’il ne vise pas bien au premier coup, il lance son jet avant même d’y entrer et Boniface a été obligé devant elle, une fois, de lui prendre la trique à pleine main pour l’aider à faire son affaire.

Et puis, comme le moulin était fermé, qu’il était de très bonne heure et qu’il n’y avait pas d’apparence que quelqu’un passerait, cette grande folle et grande sale n’a-t-elle pas prétendu me faire empoigner la machine de l’âne, « pour lui faire prendre patience », disait-elle. À l’âne, pas à elle. Décidément…

J’ai poussé les hauts cris, bien sûr. Regarder, soit, et je me trouve déjà bien hardie de le faire, même si je me dis que ce n’est pas pour mon plaisir, mais pour mon instruction. Le fait est qu’elle me donne beaucoup à réfléchir, cette machine qui lance des jets de je ne sais pas trop quoi (comme du crachat blanc, me dit Emmeline), et qui n’est contente qu’une fois entrée dans l’ânesse. En somme, c’est grâce à elle qu’il y a encore et toujours des ânes sur terre, et c’est grâce à celle des hommes que les babys viennent au monde. Tout cela, c’est l’œuvre du Créateur, et les prêtres devraient nous le dire plutôt que de nous faire accroire que la vie continue par les voies mystérieuses de la Providence, et pas autrement !

Mais de regarder à toucher, il y a un pas. Linette l’a déjà prise en faisant aller sa main, me dit-elle. L’âne brait comme un endiablé, mais il ne bouge guère. Je ne dis pas non, mais pourquoi le faire ?

— Parce que, me répond-elle, ça m’excite, ça me porte tout de suite à la peau. Une fois que je l’ai touchée, c’est plus fort que moi, il faut que je me trouve un homme dans l’heure qui vient, et quand je l’ai trouvé et qu’il me prend, c’est comme si l’âne me forçait.

Cela lui est arrivé plusieurs fois, me dit-elle, et elle essaie de trouver l’âne en belle humeur quand elle doit aller voir Boniface au moulin, pour être sûre d’avoir très envie de sa machine à lui, ce qui se produit en effet.

Cependant qu’elle me raconte ces horreurs, nous nous sommes assises sur le talus, pas loin de l’objet de nos entretiens. Je l’écoute distraitement, à la fois parce qu’il serait tout à fait improper que je paraisse prêter tant soit peu l’oreille à ces inconvenances, et parce que ces inconvenances s’agitent furieusement dans ma pauvre tête. Pourquoi ces choses si naturelles doivent-elles être enveloppées dans un si profond mystère ? Qui a décidé cela ? Passe encore pour nous : il n’est certes pas plaisant de se voir ou s’entendre rappeler que nous sommes beaucoup plus bêtes que nous ne sommes anges, et Dieu sait si nous avons tourné autour de la question en classe de philosophie. Oh ! prudemment, très prudemment ! Mais enfin, il m’en est resté des soupçons ; en particulier celui que le monde, la vie, les hommes et les femmes ne sont peut-être pas cette représentation bien réglée de marionnettes que l’on nous propose en modèle. Il y a, dans tout ce que peut entendre une jeune fille de la bonne société aujourd’hui, tant d’obscurités, tant de brouillamini, tant de silences soudains qui signifient « Tu le verras bien par toi-même », tant de réticences crispées, que la plus idiote devrait, ce me semble, s’écrier qu’on se moque d’elle ; ou se taire, ne rien croire, et se faire elle-même sa religion de ces choses. Et c’est bien ce que je suis décidée à entreprendre…

Chemin faisant, ou plutôt chemin restant puisque je suis toujours assise, Emmeline est passée à l’action ; elle tripote la trique de l’âne, lequel brait en effet et s’agite, mais sans bouger de sa place. Ma foi, me voilà saisie de la curiosité qui perdit Ève : j’y vais ! Et c’est vrai que c’est chaud, vivant, amusant ; que cela fait une impression tout à fait forte et qu’après cela je veux bien en croire Emmeline quand elle me dit que de toucher la trique de l’âne lui fait passer un courant dans tout le corps ! Il me vient à moi aussi, ce choc électrique, et je me sens prise d’une bouffée de chaleur, presque de fièvre. Mais qu’en faire ? Je ne vais certes pas me mettre sur l’heure en quête de Boniface ou d’un homme, comme cette paysanne d’Emmeline le ferait à ma place, et comme elle s’apprête sans doute à le faire !

Et puis, en voilà assez pour aujourd’hui. Assez de m’en souvenir, assez de le raconter. L’âne hier, M. Bambou ce midi, et ressasser tout cela ce soir, je me rendrais folle. Et tout de même, j’ai bien sommeil…

Jeudi 12 juillet

Mon pauvre Journal n’aura bientôt plus figure humaine. Je l’avais commencé avec beaucoup de soin voici maintenant, eh bien, voyons, près d’un mois, en m’appliquant à bien écrire, à changer de page chaque jour, et à laisser de grandes marges. Un cahier y a très vite passé et je suis désormais moins scrupuleuse. C’est que je n’ai apporté que trois de ces cahiers d’écolière (des grands, il est vrai), et sans idée bien précise de les utiliser ; or je vois qu’il me faudra non seulement serrer mes lignes et mes pages, mais encore m’en faire acheter deux ou trois de plus à Remoulins par Linette. Pour les plumes, je n’utilise que des anglaises et n’en ai qu’une petite boîte de six. C’est dire si je les soigne ! Pour l’encre aussi, je devrai avoir recours à Line et au papetier de Remoulins. Mais de la belle noire comme mon encre de Paris, je n’espère guère en trouver ici. Il faudra me contenter d’une vilaine violette.

Le temps d’écrire aussi, commence à me faire défaut. Je ne fais qu’entrer et sortir, tourner et courir, depuis l’arrivage ces jours derniers d’un lot d’invités. D’abord le jeune ménage de Saint-P. : ma cousinette Solange, toute rose, la mine d’une chatte qui a bu trop de crème, m’embrasse comme du bon pain, sur les joues, sur le nez, et même, en catimini, au coin des lèvres. Lui, à peine vu ce printemps à leur mariage, agréable, pas fiérot, la mine d’un chat qui commencerait à courir les toits, ne quitte pas des yeux son acquisition, partagé à ce qu’il me semble entre la fierté de se voir montré au doigt comme l’époux d’une aussi charmante créature, et le légitime souci du propriétaire de conserver pour lui seul l’usufruit de ces charmes.

Puis deux messieurs que je ne connaissais pas, et dont j’ai à peine retenu les noms. Ils arrivent de Paris qui bruit déjà, à les en croire, des échos de la triomphale tournée du général en Bretagne. Je les ai entendus parler avec père du comte D., du Comité, du retour prochain du général et de l’apparition jupitérienne qu’il doit faire aujourd’hui même, à la Chambre des Représentants. Ce sont donc de nos conspirateurs fin de siècle.

Le plus jeune a beaucoup de chien. Il paraît que l’on ne dit plus du chien, c’est d’avant la guerre. Aujourd’hui, un homme a du zinc, ou du turf. Mais « chien », je comprends un peu, et puis je ne me soucie pas d’être à la mode. Il a du chien, donc, de l’allure, celle d’un prince florentin du boulevard, grand, plutôt mince, trente-deux ans peut-être, cheveux sombres, de beaux yeux gris. Un rien parisien, je veux dire vulgaire, mais du charme. À preuve : tout énamourée qu’elle soit de son matou, Solange ne se fait pas faute de ronronner autour de l’autre.

Puis l’un de mes prétendants : le petit vicomte de W., qui pâme au moindre trait d’esprit de ma mère, témoigne à mon père la déférence empressée du gendre futur, et me fait à moi une cour banale et presque négligente. Et enfin, autre prétendant, Géraud de R.-B., coquelet effarouché traîné aux pieds de mes parents par son insupportable mère poule. Dieux de l’hymen !

Toujours est-il qu’entre mes obligations de vaisselière, de bouquetière, de lingère, le cahier de comptes, et mes petites aventures personnelles, ce Journal, qui ne devait être d’abord pour moi qu’une façon de meubler du temps perdu, dévore désormais toutes les heures que je puis dérober à ces obligations et à ces aventures. Encore dois-je veiller à ne l’ouvrir que dans la tranquillité des moments du jour où je suis assurée de n’être pas surprise. Quel esclandre s’il venait à être découvert, et plus encore si je venais à l’être la plume à la main ! Je n’ose y songer ! Et cependant, je ne me résous pas à abandonner cette étrange entreprise de laquelle je ne saurais plus très bien dire si elle est encore plaisir ou déjà corvée. La prudence, et plus encore ce qu’il faut de silence et de solitude pour faire éclore les œufs du souvenir, voudraient que je ne m’y consacrasse que la nuit. Mais ne veille pas qui veut. Longtemps, je me suis couchée de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que j’avais pas le temps de penser : « Je m’endors » que je sommeillais déjà. Aujourd’hui encore, outre cette habitude de l’enfance et la fatigue de journées bien emplies, une inquiétude confuse me retient d’affronter par trop tard la noirceur de la nuit, comme si l’idée de quelque sacrilège s’attachait à ces pages écrites alors que tout repose hors de la clarté de ma lampe. En revanche et par bonheur, j’ai conservé du couvent et de la messe de six heures des habitudes de lève-tôt dont je me félicite aujourd’hui. C’est à elles bien souvent que je dois de pouvoir tenir encore ce Journal. Ainsi ce matin : il est à peine sept heures, et voilà trois bonnes pages faites ! À ce tantôt donc, sans doute.

Post-scriptum

Je ne me suis pas véritablement promis de raconter à ce Journal tout ce qui m’arriverait. Il serait cependant malhonnête de ma part de ne pas lui avouer qu’hier au soir, et en fait après minuit, je n’ai pu m’endormir qu’après m’être caressée, cette fois sans aucune excuse sinon l’impression que m’a faite la petite minute durant laquelle j’ai empoigné la machine de l’âne. C’est laid, cette chose qui n’est ni molle ni dure, ni marron ni violette, ni vraiment personnelle à l’âne, comme ses yeux ou ses oreilles, ni indépendante de lui ; c’est laid, c’est bête, c’est répugnant, c’est tout ce que l’on voudra, mais de l’avoir tenue dans sa main, c’est pour moi (mais je suis folle) comme je n’étais plus « une jeune fille », comme si j’avais touché un homme de la même façon. Toujours est-il que je me suis caressée pour la première fois en accompagnant mon péché d’une image, bien précise, celle de cette énorme trique qui passerait et repasserait entre mes cuisses. Cette phantasie comme il paraît qu’on doit l’écrire pour être dernier cri, m’a donné un plaisir tout nouveau et me vaudra certes moins de reproches maternels que ne le ferait le coup d’œil le plus innocent lancé devant elle à un monsieur intéressant. Dès lors, pourquoi m’en priverais-je ?

Post-scriptum 2

Chic, chic, chic ! Mme de M. nous est arrivée sur le coup de cinq heures dans un landau princier, celui de Mme d’Uzès, rien moins, amenée (elle) et mené (le landau) par le beau Norbert. Après quelques piques entre Mère et moi (C. est un peu plein maintenant et maman parlait de la loger au presbytère pour se garder une chambre de plus), nous l’avons installée dans une pièce un peu petite, mais fraîche et gentille, qui a dû être jadis l’oratoire d’une très défunte baronne de C., à en juger par la fenêtre en vitrail et le plafond à caissons d’or. Pourquoi la difficulté ? Parce que cet oratoire, dans lequel nous avons placé voici deux ou trois ans un bon lit et une commode du pays, n’a d’accès que par le palier de ma chambre : désagrément intolérable pour Mathilde, affirmait maman, et trouble pour moi. J’ai protesté. Papa a tranché en faveur de Mme de M. pour laquelle je le soupçonne d’avoir un gros faible, parce qu’elle l’intéresse et l’amuse. Elle restera donc sous notre toit, et en fait presque sous le mien. Je ne sais trop comment nous allons nous arranger de cela, Emmeline et moi, maintenant qu’il est à peu près établi entre nous qu’elle viendra me retrouver la nuit chaque fois que nous le pourrons l’une et l’autre. Bah ! Nous verrons bien.

Emmeline, avec qui je viens de mettre en état la chambre en question et d’y placer des fleurs, ne paraît pas se faire un souci de cette présence. Elle me dit que si d’aventure notre invitée l’entendait entrer chez moi dans la nuit, elle ne serait pas assez bégueule que d’en faire état auprès de ma mère.

Vendredi 13 juillet

Patatras ! Clic, clac, boum ! À peine installé chez nous, notre beau conspirateur, celui que j’ai baptisé je crois « le Florentin des boulevards », reçoit une longue dépêche chiffrée (c’est le moins pour un conspirateur) dont la teneur fait un bruit du diable dans notre Landerneau politique. Oyez, bonnes gens ! Notre général-député (je ne comprends pas comment on peut être dans le même temps l’un et l’autre, mais personne ne s’en étonne ici) n’est descendu du train de Bretagne que pour monter… à la tribune de la Chambre des députés. Il s’y est violemment pris de bec avec ce M. Méline qui est « bête à manger ses récoltes », et avec le ministre Floquet. Le général s’est conduit héroïquement dans ce tumulte, et nous n’échapperons pas à la dissolution ; ce qui signifie, je crois, que l’on renverra chez eux les canailles républicaines et que l’heure de la Restauration va sonner. Il a traité formellement ce M. Floquet de « menteur », et notre conspirateur en conclut au duel inévitable. Et nous sommes un vendredi 13 ! Et la veille de cet abominable quatorze juillet dont la lie du peuple se fait une apothéose ! Bah ! si le duel était inévitable, il est terminé à l’heure où nous en parlons et ce civil bedonnant et lâche est maintenant couché sur un lit de douleurs, pour le moins.

J’écoute avec un mélange d’intérêt et d’amusement nos boulangers mouliner de la langue et des bras en l’honneur de leur héros. Le ministre n’a pas de partisan avoué dans cette péripétie tragi-comique, bien que deux ou trois de nos invités (les P.-W. entre autres) soient des anti-boulangers plus ou moins déclarés. Père, qui s’accommoderait de n’importe qui pourvu que la Bourse se réveille un peu et que la rente remonte, sourit en coin et veille à maintenir nos conspirateurs dans les bornes de la discrétion. Pour moi, je m’interroge in petto sur ce que seront mes prochains rapports avec Mathilde de M. et le rendez-vous que j’ai eu la faiblesse d’accepter de Line, demain, dans sa chambre, puisqu’il devient difficile de nous retrouver dans la mienne.

Samedi 14 juillet

Patatras ! Clic, boum, clac ! Nouvelle dépêche aux aurores, et les journaux parisiens de jeudi venus de Nîmes par un courrier exprès. Dans ceux-ci, tous les détails sur la séance de la Chambre : le général en a appelé au pays, réclamé la dissolution et remis sa démission après avoir par quatre fois traité le ministre de « menteur ». Dans celle-là, déchiffrée fiévreusement, LA nouvelle : le civil, ce vieil avocat bedonnant, a embroché le soldat ! Et là, personne n’a plus le cœur à forfanter ni moi le cœur à rire, car notre Boulanger serait véritablement en danger de mort. Soit dit entre mon Journal et moi, je me faisais une autre idée du héros de Mme d’Uzès !

Sitôt expédié le déjeuner (tout entier employé à supputer les suites et les conséquences de l’événement), maman et Valérie partent pour Nîmes ; Louis-Armand est invisible ; Félicie aura beaucoup de travail et ces Messieurs n’ont que faire de ma petite personne. Me voici libre pour deux bonnes heures que je vais passer avec Emmeline. C’est que je sens approcher les jours maudits, et que j’ai très envie de caresses !

Même jour le soir

Racontons donc, ô ma Muse, à défaut du duel du siècle, mon après-midi chez Line.

À l’heure de la sieste, je m’éclipse, j’arrive sans encombre à sa porte, je gratte. Elle ouvre aussitôt, m’embrasse comme elle le fait maintenant dès que nous sommes seules, en m’emprisonnant la taille dans ses mains et en me serrant contre ses jambes, et chuchote sans me laisser le temps de questionner :

— Mademoiselle Agnès, promettez-moi de ne pas vous fâcher ?… J’attends Boniface ici, dans un moment.

— Ici ? Mais vous êtes folle, Emmeline. Laissez-moi partir tout de suite, je l’exige.

Elle me retient, m’embrasse encore, me fait asseoir sur le lit.

— Restez au contraire, mademoiselle. Je m’en doutais bien que vous ne voudriez pas le voir, même en vous cachant bien. Je vais pousser le verrou et je lui répondrai à travers la porte qu’il revienne un autre jour.

— Tu seras bien avancée ! Et moi donc !

— Ce sera comme vous voudrez, mademoiselle Agnès. Parce que si vous vouliez le voir rien qu’un peu, vous pourriez peut-être vous installer dans la petite lingerie, en écartant le rideau…

Ce démon a tout prévu. Il y a là en effet une pièce aveugle, un débarras qu’on a séparé de sa chambre par un grand rideau de toile de Jouy et qui lui sert de cabinet de toilette et de réserve pour le linge de l’office : d’un côté, la grande armoire dans laquelle elle empile les nappes et les serviettes à ravauder, de l’autre une table de toilette à dessus de marbre blanc, une cuvette et un pot à eau. C’est propre, il y fait bon, tiède avec une odeur de lavande et de linge frais, mais je serai prisonnière là-dedans et je ne me vois guère passant une heure debout dans l’obscurité, sans remuer pied ni patte. Et si je me trouve mal ? Je le dis à Emmeline. D’après elle, je serai très bien dans l’encoignure, juste devant le rideau que je n’aurai qu’à écarter un peu pour voir toute la chambre. Supérieurement imaginé, sinon que j’aurai bientôt une crampe à tenir le rideau entrebâillé et à m’écraser le front contre le mur. Qu’à cela ne tienne, réplique mon démon : on fera aux ciseaux deux petites vues dans le rideau, juste à hauteur des yeux ; dans les couleurs vives de la toile de Jouy, personne n’y verra rien et on pourra toujours recoudre les pièces.

Cela demande réflexion. Songeuse, je me rassieds à côté d’elle sur le lit, en face de ce rideau qui me nargue. Cette partie de cache-cache me tente beaucoup, je l’avoue ; ma Line, elle, est toute remuée à l’idée de me laisser (ou plutôt de me faire) voir et admirer de près l’un de ses galants, et c’est autant pour son plaisir que pour mon instruction qu’elle a manigancé tout cela. J’ai reconnu, autant dire, que la scène de la grange m’avait beaucoup plus intéressée que scandalisée ; je ne veux pas la décevoir ni reculer ; et puis la chambre est agréable : le soleil y entre à flots à travers un voilage léger à notre droite, et vient frapper chaudement le lit vieillot, large et bas, simplement monté sur un cadre de châtaignier à terre, tandis qu’il laisse dans la pénombre, un peu en retrait, le rideau et ma cachette. Mais je reviens toujours sur les mêmes dangers : mes chaussures vont passer, le rideau va se décrocher. Félicie aura besoin d’Emmeline et montera à la chambre…

— Et s’il s’installe pour deux heures, Linette ? S’il s’endort ? Il va vouloir se laver les mains, il ira tout droit à la toilette.

— Pensez-vous, mamisèlo ! Il sait bien que j’ai mon service, il ne me tiendra pas longtemps. Pour le reste, soyez tranquille : content ou pas, j’aurai vite fait de le pousser à la porte.

Elle rit doucement, se laisse aller en arrière.

— C’est que je n’aime guère perdre mon temps en cérémonies (elle dit cirimonies, d’une voix drôle). Quand il arrive, mon Boniface, c’est tout juste : « Bonjour-et-toi ? » Vous pensez que si j’avais tous ces dessous de dame, comme vous, mes envies me passeraient avant que j’aie commencé.

À la pensée qu’Emmeline est nue sous ses jupes, le sang me monte aux joues. Je me baisse pour sentir à travers l’étoffe la chaleur de son ventre sur ma bouche ; puis ma main tire sur sa jupe, la relève jusqu’aux genoux, remonte sa cuisse, tandis qu’elle me prend dans ses bras et m’embrasse longuement. Ses jambes s’écartent et je sens sous mes doigts son machin, son « coun » bien humide dont l’odeur monte jusqu’à moi. Je commence à la caresser, mon doigt va et vient, elle me presse plus fort, puis se relève d’un bond et :

— Comme si nous avions le temps ! Il peut arriver à la minute ! Léou, léou(19), mamisèlo, remettez-vous, allez vous cacher !

J’obéis, la tête vide, les jambes un peu molles, cependant qu’elle court à la porte, puis revient, ses ciseaux à la main.

Mes lucarnes sont taillées en trois coups précis. Elle me demande si je verrai bien : oui, très bien. N’étaient les circonstances, je me ferais l’impression de guetter à travers le rideau rouge, le jour de la Distribution Solennelle, l’arrivée de Monseigneur et des parents, le cœur battant, comme quand nous avons joué Esther à l’Immaculée-Conception, voici deux ans. Aman, le cruel Aman, c’était Sylviane, parce qu’elle est très brune avec une voix chaude de contralto. Moi, toute blonde et la voix plus légère, j’étais la douce Zarès son épouse, et je répétais mon texte pendant que Monseigneur reprenait sa place pour le troisième acte :

C’est donc ici d’Esther le superbe jardin,

Et ce somptueux salon est le lieu du festin…

Comme c’était ma première et à vrai dire ma seule entrée en scène, j’avais tout essayé pour me rendre intéressante : petit air curieux, mines effrayées, regard d’adoration vers mon « époux » qui se retenait pour ne pas pouffer de rire sous sa barbe de filasse noire ornée de papillotes – il paraît que c’est tout-à-fait assyrien – et répétait de son côté en grossissant sa voix et en roulant des yeux furibonds :

O douleur ! O supplice affreux à la pensée !

O honte qui jamais ne peut être effacée !

Un exécrable Juif l’opprobre des humains…

La suite est, comme on dit, dans toutes les mémoires. Et si je surgissais devant mes tourtereaux en déclamant :

De Line c’est ici le simple appartement,

Et ce rustique lit recevra son amant ?…

Tableau ! Je revis tout cela derrière mon rideau ; j’ai le même trac et d’un seul coup la même faiblesse dans les genoux en entendant frapper trois petits coups. Heureusement, bien calée à l’armoire, je ne risque pas de m’écrouler et je me reprends. Le dos de Line me cache Boniface dont je ne vois que la tignasse rouquine. Ils s’embrassent avec fougue ; Boniface, les deux mains plaquées au… postérieur de Line, l’aide à se hausser, la soulève de terre. C’est que c’est un gaillard de taille et de poids !

Allons bon ! On frappe encore, mais à ma porte.

Dimanche 15 juillet

C’était Mathilde. Je n’ai eu que le temps de faire glisser par-dessus mon cahier de Journal celui des comptes, le registre rouge, comme si j’y travaillais le soir ! Avec une femme aussi bien élevée que Mathilde, je ne cours évidemment aucun risque de me voir trahie, même si elle venait à le découvrir, mais enfin je la connais à peine et je ne voudrais pour rien au monde la mettre dans une situation embarrassante.

C’était hier sa troisième nuit au château. Toujours délicieuse et un peu réservée, elle s’est arrangée jusqu’ici pour ne monter qu’une bonne heure après moi, alors que je dors déjà comme une bienheureuse. Le matin, c’est moi en revanche qui suis levée la première et je quitte ma chambre sans bruit, tandis qu’elle dort encore comme une bienheureuse. Ainsi les convenances sont sauves. C’est égal : je préférerais entre nous un peu moins de convenances et un peu plus d’intimité !

Elle ne voulait que me demander de régler la mèche de sa lampe à pétrole, qui fumait un peu, paraît-il. Je n’ai rien vu de tel, mais j’ai feint de croire au prétexte. Quelques minutes des propos les plus banals et les plus sages, puis ce baiser de moins en moins ambigu, qui prenait cette fois beaucoup plus sur mes lèvres que sur ma joue. Je sens bien qu’il va se passer « quelque chose » entre nous d’ici peu : mais quoi ! c’est à elle, mon aînée de beaucoup, de prendre les devants et les risques d’une aventure. J’en ai plutôt et même très envie, c’est entendu ; mais je me sens vraiment incapable de faire mieux que de m’y prêter.

Même jour, après-midi

Chronique sommaire de ce quatrième dimanche de Journal. Avec ce que j’ai à me raconter, j’attends maintenant avec presque de l’impatience le jour du Seigneur et cette heure privilégiée durant laquelle je promène mes souvenirs les moins avouables dans la lumière chaude des vitraux et la fumée de l’encens. Mon air d’égarement inspiré fait une forte impression sur ma mère et sur Valérie, qui me croient en conversation mystique avec les anges. Plus réalistes, mon père et Louis-Armand me supposent une crise d’idiotie qu’ils attribuent à l’âge ingrat.

De même fait l’oncle, revenu hier de Marseille fort guilleret et en apportant une malle de cadeaux pour tous ; pour moi, entre autres, deux fort belles estampes du Japon déjà encadrées, et, me dit-il, « une surprise que tu auras si tu es sage ». J’avais bien sûr la veille remis l’album dans le tiroir de la commode après y avoir jeté un dernier coup d’œil.

Déjeuner sans surprise et plutôt triste. L’empoignade à la Chambre des députés et le duel avec le président du Conseil Floquet (que je m’obstinais à ne faire que ministre) sont entrés dans l’histoire. Nos boulangers baissent le nez dans leur assiette, nos anti-boulangers triomphent très discrètement car on ne sait pas encore si le général survivra à sa blessure : le cou est transpercé et les premiers bulletins de santé sont réservés. Sous le grabat d’un miséreux, un certain Perruchet qui mendiait à la porte de Saint-Louis d’Antin, et qui venait de mourir, on a trouvé trois cent mille francs de valeurs. Il n’y a plus de vrais pauvres, souligne mon père en ricanant.

Le hic, c’est l’abbé Carassus, le bonhomme pluie de ce dimanche. Il a trouvé le moyen de me rappeler devant ma mère que « le temps des vacances ne devait pas signifier l’oubli des devoirs d’une chrétienne », et là-dessus :

— Madame votre mère jugera certainement comme moi, mon enfant, que vous ne vous êtes guère approchée de la Sainte Table depuis que nous avons la joie de vous revoir parmi nous…

Aïe, aïe, aïe… La confession, passe avec l’abbé Dioudonnat, qui a décidé à l’avance que je n’ai que des vétilles à accuser, m’écoute en somnolant et m’expédie avec trois-Pater-trois-Ave. De fait, je me suis confessée à lui et j’ai communié voici, oh ! là là ! trois semaines aujourd’hui ! À l’abbé Carassus, la semaine précédente, dans les premiers jours de ces vacances, alors que je n’avais rien à confesser. Pourtant, quelles questions ! Quelle obstination à traquer mes « pensées impures », quelle délectation à obtenir un aveu chuchoté ! C’est un véritable inquisiteur, celui-là. Je n’en serai pas quitte à moins de quinze jours de jeûne et de prières, enchaînée au maître-autel. Et encore, en m’en tenant aux « pensées » les moins impures !

Lundi 16 juillet

Jours moroses que ces jours-là ! Je me suis traînée sans entrain à mes tâches journalières, et celles du lundi sont particulièrement fastidieuses, à la fois irritable et dolente. Et ce soir, je n’ai pas le cœur à écrire. Il le faudrait cependant : je ne peux pas laisser Émmeline pendue au cou de Boniface, le… derrière en l’air, jusqu’à la consommation des siècles !

Je suis d’ailleurs injuste et je m’en veux : l’oncle m’a fait une assez longue visite pour me remercier (il est trop bon !) d’avoir pris soin de ses masques et de ses bibelots durant son absence et me remettre son cadeau particulier : c’est… La première maîtresse ! Je n’espérais vraiment pas le lire un jour, ce roman dont le titre seul devrait me faire rougir ! Un peu embarrassée tout de même, j’ai demandé :

— Mais, mon oncle, croyez-vous sincèrement que je puisse…

(Lui).— Allons, allons, ma petite fille ! Ta mère se fait des idées bien étranges sur ce que peut lire une demoiselle de ton âge ! Et puis, ce que tu comprendras ne t’apprendra rien, et ce que tu ne comprendras pas ne peut te nuire !

Il me vient une petite envie de lui laisser deviner que j’apprécie toutes les estampes du Japon, y compris celles qu’un vieux célibataire cache au fond de ses tiroirs, mais à quoi bon ? Et je suis si lasse…

Autre visite (je ne compte pas les va-et-vient d’Emmeline dont les … affaires tombent précisément en même temps que les miennes, à deux jours près, et qui n’est alors guère plus aimable avec moi que moi avec elle), autre visite : celle de Mathilde. Elle a deviné certainement, et tenu à me donner ce que je considère, ma foi, comme un témoignage d’intérêt et presque d’affection. J’en sais davantage sur elle après cette visite, dont l’autre résultat est que je suis formellement invitée à l’appeler Mathilde et même à la tutoyer quand nous sommes entre nous.

Mardi 17 juillet

À défaut d’écrire, j’ai lu ce matin, en attendant la classe de l’après-midi avec Jousè, ce Catulle Mendès qui m’a valu une si verte semonce. Eh bien, je ne comprends guère le vertueux sursaut de la famille. Puisqu’il est admis qu’un homme ait des maîtresses, il en faut bien une première ; celle d’Evelin Gerbier (ainsi se nomme notre héros) est évidemment d’un modèle un peu particulier, mais c’est le roman qui veut cela. J’imagine assez le cher Géraud, pâlot et timide, dans le rôle de cet Évelin, bien que je ne le voie guère assassiner Gonzague d’A. si je le lui demandais, comme dans La première maîtresse. Ce que je comprends mal, c’est ce qui arrive à ce pauvre Evelin pour que cette femme l’ait ainsi ensorcelé dès le premier jour.

N’empêche, je rêve d’écrire un jour d’aussi belles phrases que celle-ci : Il voit (c’est d’Evelin qu’il s’agit), il voit ses grêles hanches immobilisées entre deux mains brutales… il subit en sa vierge nubilité fragile le viol goulu, frénétique, silencieusement dévorateur, d’un long baiser infâme.

Puisque Mendès dit : un baiser infâme, je suppose que je n’aurais pas dû lire le roman. Mais un viol goulu, qu’est-ce que cela peut bien être ?

Même jour, le soir

Je ne sais pas ce qu’ils ont tous, cet été. C’est peut-être le temps orageux ? Ou les exploits du brave général ? Ou simplement que nos feneiris(20) leur font voir un peu trop de mollet et de gorge en retournant les foins ?

Toujours est-il qu’après l’âne du meunier, c’était M. d’A., après Gonzague Boniface, et après lui, ce calignaire de Jousè.

Oh ! pour celui-ci, ce n’est pas bien méchant. Cela ne vaut peut-être même pas d’être raconté.

Jousè donc avait oublié (ou « oublié », je ne sais ?) son cahier dans ma chambre ; j’ai voulu le lui reporter dans la sienne, sous les toits. En pantoufles, pas de vair comme Cendrillon, mais de tapisserie, j’arrive contre sa porte, et avant de frapper, je veux voir s’il y est. C’est facile : la malheureuse porte, passablement disjointe, ne ferme qu’au loquet et la clenchette passe par un trou gros comme le poing –, auquel trou la demoiselle de la maison colle son œil, comme le font tous les larbins quand Madame reçoit.

Et mon sage élève, culottes baissées, était bel et bien en train de… Parfaitement. Honnêtement, je ne voyais pas grand-chose, sinon qu’il s’agitait, une main appuyée au dos de son lit, l’autre serrée autour de sa quéquette dont je ne distinguais guère que le gros bout quand il ressortait de son poing. Avec ça, il soupirait et bredouillait tout seul. Et puis il s’est tourné vers le lit, et je ne voyais plus que son dos et son bras qui allait-venait de plus en plus vite. Je n’ai jamais vu d’homme se donner du plaisir de cette façon, mais ce n’est pas très différent de ce que je fais quand je me livre au « libertinage solitaire » : la main qui frotte de plus en plus fort jusqu’à ce qu’on ait « joui ». Donc, je n’ai pas véritablement besoin de voir le détail de la chose pour la comprendre. D’ailleurs, le temps que je me fasse cette petite réflexion, mon Jousè est au bout de son affaire : il pousse des Ah ! ah ! rââ, vvouff ! et se détend, toujours me tournant le dos. Moi, fine mouche, je m’éloigne sans bruit, je vais jusqu’au bout du couloir, et j’en reviens cette fois en chantonnant et en toussotant pour frapper deux bons coups à la porte. Il m’ouvre, tout juste rebraillé, écarlate, les yeux un peu perdus, et se recule le long du lit, tellement étonné de mon arrivée que semblo lou ravi de la Crécho(21), comme disent les bonnes gens d’ici. S’ensuit le petit dialogue que voici à peu près :

MOI. — Ha vaï, Jousè, qu’es aco ! Comme tu es peu sage ! Félicie pouvait entrer comme moi, et qu’aurais-tu dit ?

LUI. — Ma… mama… mamisèlo…

MOI. – Quoi, mama ? Vaï, fuguès tranquille, sabi pas ço que fagas, mas dirai rèn à diguno(22) ! Et s’il te plaît, cesse de trembler ! Je ne te mangerai pas !

LUI. — Ma… ma…

MOI. — Es-tu sot, mon drolle ! Crois-tu donc que je ne comprenne pas ces choses-là ? Je ne suis pas ta mère, ni la mienne, ni l’abbé Carassus, et je me moque bien de ce que tu peux faire tout seul tourné vers ton lit ! Tiens, je te rapporte ton cahier ! Veille à ne pas l’oublier de nouveau, tu m’obliges à monter ce maudit escalier de meunier !

Ce disant et tandis qu’il se remet peu à peu, je m’approche du lit comme pour m’y asseoir un instant. Pas de doute : il a « craché » ou lancé sa chose, son jus, sur la courtepointe. Je jette un coup d’œil rapide. Pouah ! C’est peut-être cette chose gluante qu’ils appellent leur foutre quand M. d’A. criait à Emmeline qu’il allait lui donner tout son foutre ?

Je ne me suis pas attardée chez mon élève. Il est vraiment trop simple. Dans un moment pareil, un homme m’aurait sans doute fait faire n’importe quoi, à commencer par me caresser moi aussi sous ses yeux ! Mais il ne perd rien pour attendre.

Mercredi 18 juillet

J’ai dormi longtemps et bien. Il fait très beau, pas trop chaud. J’ai fait presque toute l’argenterie au blanc d’Espagne avec Félicie, des bouquets avec Jousè, une partie de whist avec l’oncle Henri revenu dimanche dernier de Marseille, et les P.-W. père et fils : ces messieurs banquiers ont eu le bon goût de me laisser gagner huit francs. Le déjeuner m’a vue charmante, préoccupée de la santé du général (meilleure : il a pris trois potages le lundi) et de celle de la tour (bonne : on s’invite pour regarder à la lorgnette l’avancement du second étage).

Reprenons donc. Voyons… « Boniface, les deux mains plaquées au… postérieur de Line, l’aide à se hausser, la soulève de terre. C’est que c’est un gaillard de taille et de poids ! » Émue par son entrée, j’ai fermé les yeux un moment. Quand je jette à nouveau un regard prudent derrière mes lunettes de toile, notre homme est étendu tout en travers du lit, les mains croisées sous la nuque, jambes pendantes. C’est un fatigué de naissance, dirait Père.

Assise à côté de lui, Emmeline bavarde en patois tout en caressant le gîte de la bête. Puis elle se décide, le déboutonne sans hâte, fait glisser sa culotte et ses bas sur ses mollets tandis qu’il relève et roule sous lui avec nonchalance sa chemise et sa veste. J’ai alors une vue cavalière, à deux longueurs de bras, sur un (comment dire ?) personnage bien en rapport avec la corpulence de Boniface et sa mollesse : gros comme mon poignet et long d’un bon empan. Un bon point pour Emmeline : elle avait à peine exagéré la taille de l’outil, qui est déjà bien levé vers elle. Elle le flatte, le manie comme je l’ai vue le faire à Gonzague, puis se penche vers lui, approche sa tête, et je devine qu’elle l’enfourne délicatement. Comme elle s’écarte un peu, je n’ai plus de doute : elle le… suce comme un bâton de sucre de Rouen, parvient à en loger toute la tête et un peu plus dans sa bouche, le laisse pour souffler un peu, le reprend. Je n’imagine pas comment elle peut le conserver une seconde sans étouffer… En tout cas, le résultat est remarquable. Je le croyais gonflé autant qu’il était possible, mais non ! Il se redresse encore !

Est-ce parce que je suis plus près ? Non, il est sans conteste plus long et plus gros que celui de Gonzague. Peut-être un peu moins… nerveux, je veux dire raide, mais on ne peut pas tout avoir. C’est un peu comme celui de l’âne ou du cheval : à la fois répugnant et fascinant. Il me semble qu’une fois la répugnance vaincue, on peut s’enfiévrer pour un… objet aussi plein de vie et de force, mais je me demande vraiment si j’aurai un jour le courage de considérer le philomène, comme dirait Félicie, autrement que d’un peu loin ! À plus forte raison, de l’emboucher comme une asperge de concours agricole ! Cependant Emmeline le fait, et visiblement avec appétit, que ce soit pour m’instruire, pour donner du plaisir à Boniface, et sans doute pour l’un et l’autre. Ce que fait Emmeline qui n’a guère que quatre ou cinq ans de plus que moi, pourquoi ne le ferais-je pas un jour ? Il ne faut pas dire : « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau. »

Debout maintenant, elle dégrafe son corsage et son jupon qu’elle fait glisser sur ses pieds, délace son corset en quelques gestes précis, roule ses bas de coton sur ses jambes. Rien que pour cela, j’aimerais être à sa place ! Il fait une chaleur à mourir dans la chambre et une petite rigole de sueur commence à me chatouiller les reins. Vêtue pour tout potage d’une sorte de canezou à dentelles, elle regarde Boniface qui s’est accoudé et lui caresse le bas du dos d’une main négligente, regarde le rideau, et fait enfin glisser le canezou par-dessus sa tête. Elle a des seins magnifiques, pleins et fermes, dont j’envie la large couronne brune et les pointes bien sorties qu’elle caresse en s’étirant, à demi tournée vers lui, et demande en riant :

— Est-ce pas bèou, Bounifas ? Bendas bièn ?

— Vejo e chaspa ! Siès tant poulito ! Vène léou, Linèto, vène que te le porgè ! Ne vols aqui n’as ! Tafort !(23)

Ils rient comme des enfants, et je bous. J’ai beau admirer tantôt le ventre et les seins de Line, tantôt le… que maître Boniface veut lui mettre et qu’il agace lui-même de la main, le temps me dure, j’ai des fourmis dans les pieds, je crains horriblement de faire un mouvement maladroit ou plus encore que ce maudit fouineur de Julien frappe à la chambre. Quelle scène ce serait ! Boniface, empêtré dans ses braies, se précipitant derrière le rideau dans l’état où il est, près de moi… Je suis bien décidément une folle de m’être jetée tête baissée dans cette souricière ! Qu’ils en finissent, Seigneur, qu’ils en finissent n’importe comment, amen !

D’inquiétude et d’énervement, j’ai fermé les yeux. Quand je les rouvre, Linette a enjambé son galant dont elle me cache le visage. Rassurée, je tends le rideau, je colle mes yeux aux découpures. C’est ici qu’il s’agit d’être attentive. Ma belle soubrette, penchée en avant, paraît éprouver la raideur de ce qu’elle tient dans sa main droite, le fait aller et venir entre ses jambes de plus en plus vite en geignant et en se tordant, puis lance à Boniface sans se retourner :

— Vaï bêlement, moun Bouni, l’as si lonc, lou monstre, que me tuarès ! Espère que l’alberce en soun plaço !(24)

Comment ? Quand je caresse Emmeline, je sens bien que sa nichette s’ouvre sous mes doigts ; mais cette folle ne prétend tout de même pas y faire entrer ce machin de cheval ? Ce n’est pas possible, elle va crier, pleurer, souffrir comme une chatte qui met bas ! Ou bien il va se réduire à une taille acceptable ? Mais non : elle le guide par-devant, et je le vois pénétrer lentement et majestueusement, plus énorme que jamais.

Penchée en avant, la pauvrette surveille aussi cette entrée difficile. Quand il y est jusqu’à la racine, elle remonte en s’appuyant sur ses cuisses, redescend, recommence, et je vois, entre une toison rousse et un buisson châtain, ce nerf gros et raide apparaître, disparaître, de plus en plus aisément, de plus en plus vite. « Moun » Bouni la soulage, l’aide, l’accompagne de ses mains qui lui enserrent les hanches. Linette lève les siennes à ses seins dont elle frotte les pointes avec frénésie. Moi, je me mords les lèvres pour ne pas bouger ni tousser. Cela n’aurait d’ailleurs aucune importance car elle pousse maintenant des cris à peine étouffés, et Boniface des « han » de bûcheron en plein travail. Enfin elle s’abat sur lui en gémissant et je vois ressortir d’elle, bien diminué et bavant abondamment, un gros morceau de chair peu ragoûtant.

Après cela, je ne sais plus très bien. Je m’étais faite toute petite dans mon coin, tassée, assommée de chaleur et d’odeurs, et le temps m’a paru long jusqu’à ce que Line vienne me délivrer. Si c’était à refaire, je ne le referais certainement pas !

Jeudi 19 juillet

C’est égal, tout cela me met le sang en ravage, dirait Félicie. Raconter, raconter ! Ce n’est pas vivre ! Si je dîne encore longtemps de regardelles comme en ce moment, je serai bonne un jour pour les Petites Maisons.

Une chose est sûre : il est rare maintenant que je referme ce cahier sans m’être caressée, en l’écrivant ou en le relisant. Je ne vais pas toujours jusqu’au bout, mais c’est devenu une habitude, et certains jours une frénésie. Je l’ai remarqué : c’est en particulier dans la semaine où je suis indisposée que cette frénésie me tient. Je rôde à travers le château et le parc en espérant confusément y surprendre une aventure rapide et brutale, du genre de celle de M. d’A. avec Linette, ou même simplement un des valets débraguetté, ou l’âne, ou un cheval comme celui du Bois. J’ai des bouffées de vapeurs, je suis à la fois lourde et brûlante, assaillie d’images obscènes parmi lesquelles celle du cheval revient invinciblement, et il arrive bientôt un moment où je dois remonter coûte que coûte dans ma chambre pour m’y abandonner au « libertinage solitaire »

Libertinage solitaire, ce n’est pas de moi, c’est dans le dictionnaire. Il faut d’abord regarder à Onanisme, que connaissent toutes les couventines un peu dégourdies pour l’avoir entendu prononcé à voix basse une fois ou l’autre par leur confesseur. Cette horreur d’Hélène de L. en était même à se vanter auprès de nous de « se livrer à l’onanisme dans un lieu infâme ».

D’Onanisme, le dictionnaire m’a renvoyée à masturbation qui est dans le même volume, et c’est là que j’ai trouvé : Masturbation : libertinage solitaire, nuisible à la santé. Il aurait dû ajouter, monsieur Littré : nuisible à la santé et qui conduit en enfer. Mais il paraît que c’était un païen, un philosophe, et qu’il n’y croyait pas, à l’enfer, jusqu’au jour où il s’y est retrouvé.

À la réflexion (notre père-professeur de philosophie était très fort dans ce genre de raisonnement), qu’est-ce qui est « nuisible à la santé » ? Le libertinage, ou le « solitaire » ? Et le plus coupable ? Il me semble qu’il y a seulement péché véniel à s’abandonner toute seule à la masturbation, puisqu’il n’y a pas scandale, mais qu’il y a péché mortel à le faire à deux puisqu’on entraîne alors une autre âme en enfer.

Je dis masturbation parce que je suis instruite ; mais Emmeline, qui ne l’est pas, parle tout bêtement de « nous caresser » et même, dès qu’elle est un peu excitée, de « nous branler ». C’est ce qu’elle demandait à M. d’A., l’impudique ! et qu’elle me demande maintenant à moi : « Branle-moi, mon Agnès, ma tourterelle, branle-moi, j’en ai trop envie ! » C’est encore arrivé hier au soir, alors qu’elle venait fermer mes volets, et je ne suis pas du tout assurée que notre voisine Mathilde n’aura pas entendu ses soupirs !

Mais enfin, pour en revenir à mes frénésies, les caresses de femmes n’y suffiront pas, je le crains. La preuve (mais tu garderas cela pour toi à tout prix, mon cher Journal) : voici quelques jours, dans l’état de fièvre où j’étais dans l’approche de ces maudites r…, je me suis fait caresser deux fois par Emmeline dans la même journée : vers dix heures, très vite, alors que nous étions montées prendre des draps propres dans la lingerie, et dans l’après-midi, mieux (elle m’a même sucée après). Et entre-temps, c’est affreux ! je me suis branlée cinq fois, parfois à un quart d’heure d’intervalle. J’avais beau m’affairer pour me distraire de cette obsession, prendre garde à ne pas me trouver seule dans ma chambre plus de quelques minutes, rien n’y a fait. Et cependant, j’avoue cette obsession en me souvenant que Mère Saint-Augustin, notre « théologienne », ne la distinguait de la possession diabolique que comme on distingue les visites trop fréquentes d’un homme dangereux de son installation sous votre toit.

Je ne plaisantais peut-être pas tout à fait en disant que la folie me guette : je ne sais plus trop si je me livre à l’impudicité (c’était la formule de notre confesseur et je commence à comprendre ce qu’elle signifiait) pour le plaisir du récit qui s’ensuivra, ou si je raconte ces impudicités pour m’enhardir à la prochaine. Et quelle prochaine ?

Le résultat de tout cela, c’est que ma mère et même mon brave papa, moins soupçonneux pourtant, me dévisagent de temps à autre en silence, mais d’un air qui signifie clairement : « Cette petite Agnès, il est temps de la marier ! » Car il est bien établi que le mariage est le remède infaillible à la mélancolie d’une jeune fille comme à sa nervosité, à sa langueur comme à sa pétulance. C’est en vertu de cette belle médecine que Solange de Saint-P. s’est retrouvée mariée à peine sortie de couvent. La famille, les amies et le vicaire de Sainte-Clotilde en avaient décidé ainsi. Heureuse encore d’avoir épousé un jeune et bel homme qu’elle a aimé au premier coup d’œil !

Les largesses de tante Lydie et sa prévoyance me mettent à l’abri d’un mariage bâclé dont je ne voudrais pas. Mais je me méfie ! Oh, comme je me méfie ! Et pour commencer, Journal, je dois faire meilleur accueil et meilleure figure à mes prétendants ici présents, et tenir compte des propos assez clairs de ma mère à ce sujet : « Vous avez toujours été passablement lunatique, Agnès (m’a-t-elle dit) : un jour charmante, un jour odieuse, et toujours absente de ce que vous faites. Mais ce qui n’était qu’agaçant chez une enfant n’est plus tolérable pour une jeune fille. Pensez à cela, et réglez votre conduite là-dessus. »

Cette semonce n’est pas tombée dans l’oreille d’une sourde. Il faut composer avec les obligations du monde ; qu’au moins je puisse mener tranquillement ma petite vie jusqu’à la fin de ces vacances.

Vendredi 20 juillet

Le général va beaucoup mieux, il est hors de danger, disent les journaux et les dépêches. Certes, il n’est pas question qu’il quitte la chambre ; il est encore trop faible pour cela. Mais il ne s’en présente pas moins à l’élection qui a lieu dimanche prochain en Ardèche, contre un républicain. Nos conspirateurs m’ont paru divisés à cet égard : était-il sage de maintenir la candidature du général alors que l’issue de ce malheureux duel ne l’a pas montré sous son meilleur jour ? Que le département n’est pas de ceux où l’on peut escompter une victoire facile ? Qu’il lui est impossible d’y faire une de ces tournées triomphales qui subjuguent les foules ? Qu’il faudrait que pas une voix ne nous manquât pour l’emporter ? Et en particulier les voix de l’Église ? Mon père le premier a dit devant moi qu’il était fou de tant hasarder pour un si faible profit, et qu’un échec ferait beaucoup plus de tort à notre cause qu’un succès ne lui ferait de profit.

Le pis est que je parviens maintenant à comprendre à peu près tout ce qui se dit devant moi à ce sujet, sans parvenir pour autant à m’y intéresser vraiment. Que me fait que le général Boulanger triomphe ? Et même qu’il rétablisse le trône ? Qu’ai-je à y gagner ? À y perdre ?

Mais Largentière et même Privas sont à trois tours de roues d’Uzès, et la lutte y sera chaude. Nos messieurs, mon « Florentin des boulevards » en tête, y sont donc partis, emmenés par le beau Norbert, pour y chauffer les esprits en faveur du général et y distribuer libéralement les allumettes Boulanger, les savons Boulanger, les portraits de Boulanger sur son beau cheval noir et la dernière nouveauté du genre, les casse-noix Boulanger, en petit nombre parce qu’ils coûtent assez cher, mais qui se vendront certainement fort bien dans ces régions rugueuses. Le Dieu des Armées les assiste et bon vent !

Même jour, le soir

Mon élève est plus charmant que jamais. Il lui vient de temps en temps une grosse voix d’homme pas plaisante, mais drôle, et des gestes de cavalier servant pataud. Il nous est bien difficile de demeurer tout à fait étrangers l’un à l’autre à raison de trois leçons de deux heures par semaine. Mais le moyen de faire autrement ? Je ne puis tout de même pas me jeter dans ses bras ! Il en serait d’ailleurs sans doute plus effrayé qu’heureux, le pôvret !

J’ai le sentiment de me faire avec lui, Emmeline, Boniface (pourquoi pas ?), et j’espère un jour Mathilde, une sorte de famille secrète, une maçonnerie sans mauvais desseins plus soucieuse de se complaire que de remuer de grandes idées. Ma foi, c’est bien rafraîchissant !

Samedi 21 juillet

Hier, messe de Sainte-Hélène, c’est-à-dire de madame ma mère, qui porte cet impérial prénom. En cet honneur, interminable homélie de l’abbé Carassus durant laquelle je me ramentevais (où suis-je allée pêcher ce vieux mot ? Mais qu’il est joli !), je me ramentevais cet après-midi de la semaine dernière dont j’ai achevé à grand peine le récit. Était-ce jeudi ? Non, plutôt samedi dernier, le jour du duel historique, lequel d’ailleurs, et c’est heureux, n’aura pas de suite fatale : le général a pris trois potages lundi dernier, un émincé de poulet mardi, une tranche de foie gras et un verre de vin de Porto mercredi, et s’est alimenté « en soldat » (un soldat de café-concert, précise en ricanant l’oncle Henri) avant-hier jeudi. J’en suis là des nouvelles, la France est sauvée !

Et moi ? Eh bien, j’organise doucettement et cauteleusement les quelques semaines de vacances qu’il me reste à passer ici. Le zist, ce sont les aigres remarques de ma mère, les convenances, les amabilités forcées, le qu’en-dira-t-on ; le zest, les moments de caresses avec Emmeline, l’âne, mes frôlements auprès de Jousè, mes appétits de Bouniface, et en définitive ce Journal. Entre le zist et le zest, Mlle Agnès de S., prenant à l’un, donnant à l’autre, sans trop savoir de quel côté penchera sa petite vie : côté zist ou côté zest ?

Dimanche 22 juillet

Journée paisible et un peu fade. Mathilde elle-même est partie hier pour Largentière, menée par Félicien à Nîmes où elle prenait un train fort inconfortable, moins cependant à son goût que le buggy que lui avait proposé papa. Nos héros, le maréchal des logis Norbert Destouches en tête (c’est son nom très roturier), l’attendaient à la gare de Largentière, où tout le monde hier soir dînait et couchait à l’hôtel aux frais du Comité National. Je comprends qu’elle ait préféré cette partie… d’élections à un dimanche au château !

Le calme exceptionnel de celui-ci m’a permis de me reposer et de mettre un peu d’ordre dans mes petites affaires et mes petites idées. Des premières, rien à dire. Des secondes, beaucoup, mais il me semble qu’après cinq semaines j’ai grand besoin de poser un peu la plume ! Et en vérité, ces idées font dans ma tête en ce moment un charivari de confusion dont je ne saurais guère tirer une phrase honnête. Bonsoir !

Post-scriptum

C’est cependant trop bête ! Toutes les petites réflexions que je me fais ces jours-ci à moi-même tournent autour de Mathilde. Mais de Mme de M., je ne savais à peu près rien voici trois semaines. Tout juste qu’elle a de magnifiques cheveux roux qu’elle roule en un chignon somptueux, une peau à peine rose (je l’ai vue encore hier les bras nus) piquée de petites taches… de rousseur comme il se doit, des yeux entre le noisette et le vert, étrangement ardents, et une bouche aux lèvres plutôt grosses, charnues et très rouges ; des dents irréprochables. Bref, ce qu’il est convenu d’appeler un modèle de peintre. Qu’elle n’avait en dehors de tant d’attraits ni mari visible, ni enfants ; et pas davantage de ce que je n’aurais d’ailleurs pas osé nommer une « liaison » connue ; qu’elle n’était ni pauvre (nous ne l’aurions pas reçue), ni riche (c’est la première chose que l’on sait de quelqu’un qui l’est, avant toute autre qualité) ; reçue, autant que j’en pouvais juger, dans la meilleure société, mais de façon un peu anonyme, en tout cas discrète ; recevant beaucoup, du meilleur et du moins bon, mais n’ayant pas de jour. Bref, un Qui est-ce de quelques lignes.

Il ne m’appartenait pas de l’interroger ; et Mathilde a été jusqu’ici fort réservée sur tout cela. Cependant, si réservée que l’on soit, on laisse échapper quelques mots, une phrase, un nom, une date. À cette première glane s’est bientôt ajouté ce que me disaient d’elle et mon père et l’oncle Henri, celui-ci surtout. À quelle intention obéit ce vieux diable en me parlant d’elle ? Je ne sais trop. Peut-être y trouve-t-il un plaisir qu’il ne peut satisfaire qu’avec sa nièce préférée, trop jeune et trop peu avertie pour s’interroger sur les raisons de son intérêt pour cette fort séduisante personne ? Peut-être au contraire pense-t-il qu’à travers ce qu’il me dit de Mathilde, c’est moi qu’il instruit de ce qu’est la vie quand on cesse de la voir à travers les lunettes bleues ou roses de la civilité puérile et honnête ? Les deux sans doute. Le fait est que je n’ai eu qu’à jeter ma ligne pour y voir mordre le poisson.

Mathilde a trente-quatre ans. Pas trente-quatre ans et le pouce comme je l’ai entendu dire assez vulgairement par Mme V., l’épouse des pâtes V., à propos d’une de nos amies, mais trente-quatre ans du mois de mars de cette année. Elle nous est un peu parente, et cela je l’ignorais : mon grand-père de S., celui du côté paternel que j’ai à peine connu, et son père, étaient cousins germains. Ce père n’était plus un homme tout jeune à la naissance de Mathilde, fille d’un second lit. L’oncle Henri paraît dire de lui qu’il était passablement noceur, ce qui ne l’empêchait pas d’adorer sa dernière fille. Il est mort, sans doute d’épuisement, dans les dernières années de l’Empire, alors que Mathilde avait à peine treize ans. Sa mère était jeune alors, l’âge de Mathilde aujourd’hui je pense, et les malheureux événements de l’époque lui laissèrent une liberté dont il semble qu’elle profita peu discrètement, courant de liaison en liaison presque sous les yeux de Mathilde dont elle avait absolument refusé de se séparer alors que la famille de son mari comme la sienne la pressaient de la placer dans un internat du genre de l’Immaculée-Conception, au moins jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé un beau-père.

Cette mère, Mathilde l’adorait. Elle a ici dans sa chambre un portrait d’elle, un crayon fait alors qu’elle avait peut-être vingt-cinq ans, et qui apparemment ne la quitte pas, même pour le temps de ses vacances à Uzès ou chez nous. Et c’est vrai que j’aimerais que ma mère eût cette douceur chaude dans le regard, cet abandon dans la bouche, que montre le portrait.

Les années passant, Mathilde grandit en âge mais non en sagesse. Sa mère cascadait de plus en plus d’une passion à une autre, sans se décider ni à un remariage, ni à se contraindre à une existence moins… cascadante. Le conseil de famille s’en émut et décida de marier Mathilde sans plus tarder. Au reste, dans son désir imprévoyant de leur conserver à toutes deux les apparences d’un luxe dont elles n’avaient plus véritablement les moyens, sa mère dissipait peu à peu le patrimoine.

Avec tout cela, on ne pouvait se montrer trop difficile sur le futur. Il s’en présentait un, plutôt passé pour un futur (celle-ci est à copier dans mon album), mais c’était plutôt de quoi lui rallier les suffrages du conseil de famille qui n’aurait certes pas vu d’un très bon œil l’enfance de Mathilde et la jeunesse encore un peu folle de sa mère confiées à quelque moustache à la mode. Le comte de R.-B., lui, allait sur la cinquantaine, était veuf depuis dix ans, avait établi honorablement ses enfants, et ses frasques, bien que certaines, restaient discrètes.

Le mariage se fit donc dans le tumulte des années d’après la guerre, en 1872 ou 1873, sans que ni Mathilde ni sa mère en manifestassent autre chose que le contentement, la première d’avoir maintenant « sa » maison, « ses » domestiques et « son » attelage, la seconde de savoir sa fille assurée d’un avenir plus qu’honorable aux côtés d’un homme qu’elle connaissait et jugeait à sa valeur, mais qui les laisserait à fort peu près mener l’une et l’autre leur train habituel.

De ce que furent les premières années de ce mariage si peu assorti, je ne sais rien. L’oncle Henri évoque vaguement l’incompatibilité des humeurs pour expliquer que Mathilde et M. de R.-B. se soient séparés voici maintenant une dizaine d’années, le premier pour vivre autant dire à l’année longue à Bruxelles où il a de gros intérêts et sans doute quelque passion de vieillard, la seconde pour se faire dans un beau premier étage de la rue Montaigne(25) une existence à sa mesure et à son goût.

Durant les premiers temps de leur séparation de fait, M. de R.-B. y venait fort ostensiblement deux fois par an pour recevoir, Mathilde à son bras, leurs familles et leurs amis et sauver ainsi les convenances. Il est trop âgé aujourd’hui pour se déplacer au seul bénéfice de l’opinion, laquelle a parfaitement pris son parti d’une Mathilde qui n’est ni mariée ni veuve, et au demeurant ne demande ni ne doit rien à personne.

Ici, finit ce Carnet Mondain. J’entrevois à travers ses lignes bien des explications sur les sentiments qu’inspire Mathilde et j’y trouve bien des raisons de m’attacher à elle. Mais cela n’est tout de même encore qu’une surface.

Lundi 23 juillet

La troupe boulangère nous est revenue sur l’heure de midi, entassée (Mathilde comprise) en trois voitures et la mine un peu défaite. Car les résultats de l’élection sont maintenant connus, sinon officiels, mais cela ne change rien à l’affaire : le général est battu à plates coutures par le républicain ! À table, on ne discute même plus des chiffres tant ils sont accablants. M. N., le républicain, homme par ailleurs estimable à ce que j’ai compris, rassemble presque deux fois plus de voix sur son nom que le général Boulanger sur le sien. Quel coup de fanfare !

Les prudents triomphent modestement, sur l’air de :

Ah ! i’n’fallait pas, i’n’fallait pas
Qu’il y aille,

Ah ! i’n’fallait pas, i’n’fallait pas
Y aller.

C’est ce que fredonnait en sortant de table mon père, à qui je l’ai fait répéter pour m’en souvenir. Mais, au moins pour les dames et les moins convaincus de ces messieurs, le plaisir de l’escapade l’emporte sur la déconvenue du résultat,

Je suis retournée hier après-midi dans la vieille grange et j’y ai longtemps rêvassé, sans être dérangée cette fois par des vagabonds en mal d’amour. À la réflexion, c’est moi qui le suis, en mal d’amour. Faut-il l’avouer ? Est-ce cette odeur de vieux foin qui m’est montée à la tête ? Plutôt je crois ces souvenirs, de mon frère, d’Emmeline enfourchant Gonzague, du cheval qui pourrait aussi bien être ici, à quelques pas de moi… Toujours est-il que je me suis branlée là-bas avec un immense plaisir. Il m’est venu beaucoup d’humeur, et mes doigts sentaient une odeur animale. Je crois qu’en vérité, et sans l’avoir compris, je n’y étais allée que pour cela. Devrais-je le chanter aussi ?

Mardi 24 juillet

Ce que femme veut ne saurait manquer d’advenir, paraît-il. Surtout si le diable s’en mêle. En deux mots (car il me faut descendre pour la table du dîner), c’est une chose faite. Je ne sais si j’aurai tout à l’heure le temps, avant de m’endormir, de faire le narré de l’événement… Oui, il me semble, en avançant une grande migraine ou la nécessité de reporter les comptes de ces jours derniers sur le cahier. À très bientôt donc, Journal.

Même jour le soir

Selon qu’on le considère, ce qui s’est passé aujourd’hui pourrait être un crime ou un jeu. Ce serait un crime si Jousè était mon frère, ou un cousin, ou même un de mes prétendants, Géraud de R.-B. par exemple, c’est-à-dire quelqu’un de notre monde. Mais ce n’est qu’un petit paysan agréable à caresser. Ce n’était donc qu’un jeu.

Du reste, notre premier quart d’heure de classe est fort sage et je commence à bâiller. Allons ma fille, un peu d’effronterie ! Je referme brusquement son livre et son cahier, et je jette ma ligne en lui caressant les cheveux :

— Dis-moi, Jousè, gentil garçon comme tu l’es, toutes les chatounes du pays te font la cour, bien sûr ?

Il rit, pas trop embarrassé, et proteste faiblement. J’insiste :

— En tout cas, on te voit bien souvent sur les talons d’Anaïs. Qu’a-t-elle donc de tant beau, cette gobelette, que tous les gars d’ici lui soient après comme mouches sur viande ?

Silence, bredouillements. Le Jousè se demande où je veux en venir et ce qu’il doit avouer. Tout de même, de question en question, de sourire en sourire, il entre dans le jeu et m’explique en gloussant que « la grande Anaïs se fait voir à tous les garçons qui lui demandent, et qu’elle ne porte pas de pantalons, mamizèle, et que et que… »

Je m’en doutais un peu. Il y a toujours dans un village une fille pour faire parler d’elle et qui n’en est pas mécontente. Chez nous, c’est l’Anaïs Gratadou, une ouvrière en soie de Remoulins qui est en dortoir à la manufacture (il paraît qu’il s’en passe de belles, dans cette fabrique), et revient au pays quand elle n’a pas d’ouvrage. On lui en prête de toutes les couleurs, mais quoi, on ne prête qu’aux riches. Voyons les détails.

— Elle se fait voir, Jousè ? Et qu’est-ce qu’elle fait donc voir ? Ses mollets de géline ? Et tu l’as vue, toi ?

— Tiens donc, mademoiselle, quand on est bien tranquilles dans la Combe-au-leu, elle se trousse jusqu’à la ceinture et je vois tout.

— Tout ? Elle n’est pas vergogneuse, ton Anaïs.

Puis, après un silence, et comme si j’y pensais seulement à l’instant :

— Mais toi, tu ne lui montres jamais rien à l’Anaïs ? Ce ne serait pas juste.

Il se trémousse, rougit de nouveau.

— Des fois aussi, mademoiselle. L’Anaïs, ça l’amuse de me voir la bistouquette, elle dit que j’ai l’air d’un jésus, elle se moque de moi.

Nous sommes sur la bonne voie. J’ai rapproché ma chaise de la sienne et je me décide, sous la table, à passer ma main droite sur sa culotte, à la recherche de la bosse que fait la chose. En même temps :

— Elle est bien sotte ! Si tu me la montrais, à moi, je ne me moquerais certainement pas. Je suis sûre que tu es un homme, Jousè ! Et puis moi, je n’en ai jamais vu…

C’est un mensonge. Je n’en ai jamais touché et j’en ai très envie, mais j’en ai vu, et de plus belles que la sienne sans doute ! Mais je dirais n’importe quoi pour le convaincre. Cela n’a pas été bien difficile, d’ailleurs. Mon bonhomme a oublié d’être sot, et puisque la demoiselle du château veut « la » voir, pourquoi refuser ? Cependant que je caresse la bosse, il se recule et me laisse commencer un déboutonnage si peu aisé qu’il lui faut venir à la rescousse.

Coucou, c’est le loup ! Il a sorti de ses chausses une bistouquette tout à fait honorable : longue comme un porte-plume de couvent, grosse comme un cierge de dix sous, toute rose et plutôt molle, mais qui commence à relever la tête. Nous sommes là tous les deux, les yeux baissés sur le cierge comme si nous attendions à le voir grossir par miracle. Allons, ma fille, ne nous décourageons pas !

MOI. — Eh bien, Jousè, tu es vraiment un homme ! Approche donc, nigaud, je ne la mangerai pas ! Et dis-moi, tu l’as déjà laissé toucher à l’Anaïs, sûrement ?

LUI (véhément). — Oh ! non, mademoiselle ! Est-ce pas uno vergougno ?

MOI. — Ne la montre jamais plus à aucune fille tant que je serai là, laisse-moi la toucher, et je te récompenserai. Es d’acordi ?

Bref, me voici tout contre lui et je la prends dans ma menotte où il me paraît qu’elle grossit encore. Je sors des chausses le complément du joujou, une pelote couverte de poils noirs et frisés, je fais jaillir un bout de carotte rose, c’est la tête de la marionnette ; j’explore, je découvre, je m’amuse comme je me l’étais promis, avec un peu d’émotion cependant. C’est que je n’ai plus treize ans, l’âge auquel bien des petites filles en font autant sans penser à mal !

Il se laisse faire sans mot dire, une main sagement posée sur mon épaule, et je sens bientôt le pendentif gonfler, s’animer, durcir dans ma main. Ce n’est pas Dieu possible, la magie opère. Maintenant, j’ai trouvé : il faut faire aller une main tout du long, en serrant bien, de plus en plus vite et de plus en plus fort, et de l’autre manier doucement le peloton. Moyennant quoi mon petit coq se crispe sur mes épaules, relève la crête… Tout cela va mal finir, je le sens. Arrêtons-nous un instant pour contempler notre œuvre : cette fois c’est droit comme un I, dru et dodu. Je ne me lasse pas de le regarder. Il est plus rouge que jamais (le Jousè, si vous me suivez bien ; mais le reste ne l’est guère moins que ses joues), mais c’est d’excitation, se tortille, se crispe, et pousse de gros soupirs comme s’il ne comprenait pas ce qui lui arrive. Allons donc ! Il le faisait tout seul l’autre jour dans sa chambre !

Il lui est venu (c’est une découverte) une sorte de pipi doux et gras, et du coup ma main glisse mieux. Je sens sa quéquète (quéquette ?) plus raide et plus chaude. Il bredouille :

— Ouh là là… Vaï… Coum’ès bon ! Anas, anas, mamizèlo… Ouh… Descargui… M’en descargui…(26)

Je comprends qu’il va décharger et je baisse la tête pour voir la chose de plus près. Et ffruch.. fffrrruch… C’est fait ! J’ai vu gicler un crachat gras et blanchâtre, puis un second, puis cela coule encore un peu cependant qu’il pousse un gros soupir. Seigneur Jésus ! Je vais en avoir sur ma robe ! J’en ai en tout cas plein la main et je ne sais trop à quoi m’essuyer. Je hume, je sens : rien de particulier, une odeur un peu fade. J’avance la langue, je lèche un peu de ce qu’il y a sur ma main : rien de particulier. On dirait du blanc d’œuf à peine cuit.

Je m’étonne d’être en définitive si peu émue ; beaucoup moins que mon élève qui, le sot, s’essuie les yeux en pleurnichant et me demande « Pardon, pardon » d’une voix de marmot surpris la main dans un pot de confitures. Pardon de quoi, le benêt ? Je voulais le faire, je l’ai fait.

Reste à nous essuyer à tour de rôle d’un bout de serviette. Non, ma robe n’a rien reçu, ni même le tapis de table ; juste sa culotte, ma main et le plancher. Reste enfin à le rasséréner (« Mais non, mais non, Jousè, ce n’est pas mai ! Mais oui, il faut revenir jeudi ! ») et à m’étendre un quart d’heure pour reprendre mes esprits. Eh bien, je te le demande, Journal ? Était-ce un crime ?

Mercredi 25 juillet

Aujourd’hui, fête de saint Jacques Apôtre. Le Majeur, ne manque pas de préciser papa, qui y est directement intéressé. Messe bien sûr, double de 2e classe, précise mon livre d’heures. Mais j’y assiste et j’y participe avec ferveur. Je l’aime, mon papa, mon grand fou charmant de papa, mon merveilleux camarade de papa ! Sa fête, c’est mon affaire : bouquet, gâteau, lettre qui lui dit de mon mieux tout ce qu’il est pour moi, et cadeaux : deux cette année, car je suis presque riche de mes grappillages et des envois de cinquante ou cent francs, par-ci par-là, de tante Lydie.

Le premier de ces cadeaux, il est vrai, ne m’aura rien coûté : c’est un portrait de lui aux trois crayons, fait sans qu’il ait jamais posé, bien sûr, en cachette, à partir de croquis pris par moi au fil des jours, et sur lequel j’ai beaucoup travaillé pour tenter de saisir ce « quelque chose » en quoi je me reconnais pour sa fille.

Le second est une épingle de cravate, un diamant tout simple (que je n’ai cependant pas payé moins de six cents francs !), monté dans une serre d’aigle dressée en cîme, la même qui figure sur nos armes et rappelle que nous sommes depuis six siècles barons ou baronnes de Serres-Monvy. Il était ému aux larmes de mes attentions, et je ne l’étais pas moins.

Son spitche du dessert a été parfait. Pas un mot du général Boulanger, de la République, de la querelle des Princes. Prudence ! Mais il a fait sourire tout le monde en évoquant la France du siècle prochain (et tout proche), sillonnée de voitures automobiles mues par la vapeur ou le gaz du pétrole de nos lampes, pétaradantes, soulevant des nuages de poussière, semant l’épouvante et l’émerveillement. Et, sillonnant le ciel, des aérostats dirigeables à moteur électrique, des aéroplanes plus lourds que l’air, que sais-je encore ! On n’arrêtera pas le progrès, conclut-il, et nos enfants vivront des temps que nous ne pouvons même pas imaginer ! Mon dieu, pourquoi pas ? Le monde change si vite !

Si j’en avais le loisir ce matin, je me demanderais (je veux dire dans ce cahier) comment je m’arrange assez facilement de tant de contradictions : aimer mon père autant que j’aime peu ma mère, et ne pas faire davantage de cas de l’un que de l’autre dans la façon dont je conduis ma vie. Je prends très au sérieux mes petites aventures, celle d’hier par exemple. Je les calcule, je les organise, je dissimule, surtout, oh ! surtout ! la plus légère des traces qui pourrait donner l’éveil à quiconque. Et je fais la folie de tenir ce Journal ! Je veux bien qu’il faudrait retourner ma chambre de fond en comble pour le trouver, moi absente. Mais si j’étais prise d’un malaise pendant que je l’écris ? Avant de l’avoir caché ? Si ma mère décidait de me changer de chambre ? Après tout, j’ai découvert l’album d’estampes japonaises de l’oncle Henri sans l’avoir cherché, et pour cause.

Ni Emmeline, ni Jousè ne me trahiront, même par imprudence. Ils savent trop bien ce qu’ils auraient à perdre à laisser supposer, même très allusivement, que Mlle de S. n’est pas le cygne blanc que l’on croit, et à plus forte raison s’ils donnent à penser qu’ils sont, elle ou lui, pour quelque chose dans ces… glissades. Mais il faut si peu de chose pour mettre en branle la locomotive du soupçon ! Bah ! qui ne risque rien n’a rien. La vie n’est déjà pas si…

[Cinq pages manquent]

… aussi, ma foi ! C’est tellement amusant, cette espèce de machine qui crache son petit jet en les faisant se raidir comme s’ils avaient la danse de saint Guy !

L’ennui, c’est que nous ne sommes pas seuls au château dans ces heures-là, en tout cas pas aujourd’hui. Et comme j’ai cru bien faire en demandant à ma mère qu’elle veuille bien venir constater une fois ou l’autre les progrès de mon élève, je me tiens sur mes gardes.

Et puis, je ne suis pas fille d’Ève pour rien. La leçon terminée, je le laisse un bon quart d’heure s’évertuer à me faire comprendre à la muette qu’il est prêt à une réédition de son exploit de mardi. Je l’espère bien ! Mais je n’y suis pas prête, moi, et je ne suis pas à ses ordres. À la vérité, je voudrais qu’il comprenne, lui, que j’ai envie, en ce moment, d’être caressée et sucée ; mais sa science ne va certainement pas si loin.

Nous en resterons donc sur ce malentendu de muets. Il vient de quitter la chambre, et somme toute, il a leçon demain encore.

Samedi 28 juillet

Jamais je ne me suis donné autant d’exercice ! Je déborde d’activité, je suis partout à la fois et j’arrive encore à l’écrire. La fête de papa a été, je puis le dire modestement, un triomphe pour moi. On a bien voulu s’extasier sur les menus, moulés et décorés de ma main, et sur le menu lui-même : melon Cantaloup au vin de Porto, omelette aux crêtes de coq, gigot rôti au naturel (je ne voulais pas me lancer dans une recette savante et manquer ce gigot !), mais avec des crosnes du Japon frits (l’oncle Henri a apprécié l’intention), salade à la Ronsard et Charlotte à la groseille ! Le curé Dioudonnat et l’abbé Carassus étaient priés, il va de soi. Le premier a parlé de « cuisine des anges », et le second a daigné sourire en s’empiffrant.

On me fait compliment de ma mine, de mon embonpoint (je mange en ogresse, et du meilleur !), de ma bonne grâce, de mon esprit… Arrêtons-nous ici, car cet asile est sûr. Moi-même,

Vraiment je ne vois pas, lorsque je m’examine

Où prendre aucun sujet d’avoir l’âme chagrine…

Emmeline et Mathilde, chacune de leur côté, multiplient à mon adresse les moues amoureuses, les esquisses de caresses, les yeux langoureux. Se doutent-elles… ? Cela arrivera certainement. Par chance, je ne les crois ni l’une ni l’autre d’un tempérament jaloux : elles m’aiment, elles aiment faire avec moi des minon-minette enivrants, mais en définitive elles préfèrent les hommes. Je le sais d’Emmeline, elle ne le dit que trop. Pour Mathilde, il est encore trop tôt pour que j’en juge. Elle me désirait, m’a-t-elle confié, depuis notre dernière rencontre à Paris, au mois d’avril (je m’en souviens à peine), et elle s’était bien promis de me… séduire cet été. Je n’ai aucune expérience de ces choses, mais si j’en juge par moi-même, il me semble qu’il n’y a pas à choisir entre les femmes et les hommes. La preuve : ce n’est pas de prendre du plaisir avec les premières qui m’empêche d’avoir envie des seconds. Au contraire…

Même jour, le soir

Le Ciel m’est témoin que je n’avais que des pensées fort chastes en acceptant de faire la classe au Jousè. C’était un moyen de me désennuyer sans déchoir, car si noble que l’on soit, et nous sommes

d’une maison

Qui se peut dire noble avec quelque raison,

il y a moins loin de nous à eux qu’à quelque bourgeois enrichi dans les sucres comme le gros L., ou dans le Panama comme bon nombre de nouveaux barons aux noms imprononçables, ou dans les vins apéritifs comme les N.-P. qui rebattent les oreilles du Tout-Paris de leurs onze domestiques. Nous sommes pauvres à côté de ces ducs du Bouillon gras ou des Pieds-Mouillés (il faut entendre papa quand sa bonne humeur vengeresse le met là-dessus !), mais du moins nous savons qui nous sommes et d’où nous venons.

Et même nos gens, Félicie, Julien, Charles, Emmeline, Françoise, ont sur eux une supériorité : celle de servir une Maison. C’est pourquoi je ne vois guère plus de mal à user de Jousè pour passer mes envies de toucher et de branler une queue d’homme (Mathilde m’a dit que c’était le même mot pour nous et pour eux), ou d’Emméline pour me faire sucer, que si je leur demandais, à l’un d’aller cueillir un panier de fruits au verger, à l’autre de reprendre le plissé d’une de mes robes.

Pour le premier, il m’a semblé qu’une petite semaine de sagesse suffirait. Oh ! une toute petite ! C’est l’histoire des bals : on attend le premier de sa vie dans une fièvre de trois mois, et à peine y a-t-on goûté que l’on voudrait y retourner tous les soirs. Depuis mardi, je me surprends en promenade, au salon, et bien entendu le plus souvent dans ma chambre, à faire aller ma main dans le vide, d’avant en arrière, en l’arrondissant comme si je tenais la queue de mon élève ; à « branler » le goulot des bouteilles, le rouleau à pâtisserie et même le montant de mon lit qui n’en peut mais ; bref, à me conduire comme une véritable possédée.

Hier donc, n’y tenant plus, à peine le cahier et le livre ouverts, je me suis décidée à rapprocher ma chaise de la sienne, puis à passer la main sur ses cuisses tout en lui expliquant Dieu sait quoi, enfin à la glisser dans sa culotte. Le drôlet ne bouge pas plus qu’un lièvre saisi au gîte, et continue sa page de lettres comme si de rien n’était. En fait, il n’en était pas grand-chose, et j’ai dû le manier un moment pour obtenir un peu de fermeté. C’est vraiment surprenant ce gros pouce sans os qui s’allonge, s’arrondit et s’affermit en même temps.

Je sors le tout, sans regarder et sans cesser de lui montrer qu’il faut mettre des accents, des ´ et des ` et des ^ sur les e pour « les faire parler ». Mon théâtre de marionnettes caché par le tapis de la table qui tombe fort bas, je vais ferme de la main, descendant, remontant, faisant rouler le capuchon sous mes doigts.

Dans ces moments-là, on remarque bien des détails utiles. Ainsi, qu’il ne faut pas vouloir aller jusqu’au bout en une fois : c’est un exercice trop fatigant pour une menotte de jeune fille, et il faut se ménager une ou deux pauses. Ensuite, que mon mannequin quille encore plus fort si je me suis arrêtée un instant pour reposer mon bras ; quille ou quilha, c’est leur mot en patois, et cela se dresse en effet comme une quille de jardin.

C’est cela, l’expérience ! Comme mère me le répète aigrement : « Ce qui mérite d’être fait, mérite d’être bien fait, ma petite fille. » Alors, tant qu’à faire quiller les garçons et à les faire juter, puisque j’aime le faire, faisons-le bien.

C’est un coup à prendre, rien de plus. Un gant de velours mais la main ferme, comme pour mener un cheval ; un mouvement régulier et suave, accelerando et rinforzando vers la fin. Un rien de lait de beauté versé dans la paume de la main coupable devrait aider au glissement. Nous y penserons pour une prochaine fois.

Pour celle-ci, comme le château me paraissait tout à fait endormi, je n’ai pas résisté à l’envie de mieux voir la machine lancer son jet. Je me suis levée sans abandonner son affaire, et je l’ai fait lever en écartant nos chaises. Il bande gros et raide, mon calignaire, si bien que trois coups de poignet suffisent à faire partir le feu d’artifice… psschchutt… psschhuut… pchch…, deux grosses giclées et cela continue à couler assez fort durant un moment, sur ma main.

Le premier jet est allé jusque sur son cahier de lettres, le second contre le tapis. Comme ma main va toute seule le long de sa queue pleine de ce gras, je reprends instinctivement la manœuvre, et le voici qui quille de nouveau et lâche encore un fort jet qui va bien à près d’un mètre, sur la table. J’ai envie de lui dire : Dieu te créisse ! comme on fait à celui qui éternue. Comme s’exclament un peu vulgairement les amies de maman quand elles parlent de théâtre, c’était le clou de la soirée, ce dernier jet !

Lundi 30 juillet

Il y a eu hier comme une petite révolution au château : la jeunesse a levé l’étendard de la révolte. Louis-Armand, Valérie, Géraud de R.-B., Pierre-Félix L., Mathilde et moi-même avons décidé de sécher (c’est le mot de Louis-Armand) le rituel déjeuner guindé du dimanche pour faire un repas de pick-nick à la fraîcheur, dans le bois des Femmes(27). Pour emballer les nappes, préparer les paniers, tenir les bouteilles au frais, nous servir, et aussi pour qu’ils aient leur part de cette fête, Emmeline et Jousè. Pour le cant et la respectabilité, l’oncle Henri (ne riez pas !), enchanté comme un collégien qui se voit accorder un jour de sortie qu’il n’espérait pas. Et pour nous mener, le huit-ressorts confié au maréchal-des-logis Norbert et le buggy, confié à Louis-Armand. L’oncle montera Pebrado, qui ne lui fait pas peur. Au menu, jambon d’York à la gelée, saucisson d’Arles, pâtés, galantine de coq de bruyère aux truffes, et des gâteaux ; vin de Frontignan et, folie, un verre de champagne Dumeny pour chacune et chacun. Le tout rassemblé et préparé dans un demi-secret depuis une semaine sous mes ordres et sur les petites économies faites depuis un mois par mes soins. Comme on le voit, nous ne nous laisserons pas manquer !

La Régente a bien protesté contre cette infraction aux habitudes dominicales ; mais Valérie en était, et Mathilde, et l’oncle, si bien que cette protestation s’est vite trouvée étouffée par notre enthousiasme. Le fait est que je n’avais jamais fait d’escapade aussi plaisante.

Nous nous sommes conduits au total de façon très enjouée, mais irréprochable. Cependant, les flirtations sont allées bon train : de l’oncle Henri à Mathilde, sous l’œil plutôt amusé de Norbert et au plaisir visible de Mathilde, qui accueillait avec plus que de la complaisance les galanteries de ce vieux roquentin acharné à l’amour.

Je suis injuste pour l’oncle Henri : il n’est peut-être l’aîné de Mathilde que de quinze ans, à peine, et je ne vois guère de qualités qui lui manqueraient. Il s’accommoderait certainement très bien du côté un peu bohème de Mathilde, et ne manquerait pas d’y ajouter le sien ! Un mariage bohème dans notre famille ! j’en ris à l’avance en les entendant roucouler !

Flirtation encore, et poussée aux limites de la bienséance, de mon frère à Emmeline. Sous couleur de lui apporter le secours de son bras pour porter les paniers de bouteilles, il la lutine, la frôle, lui fait des yeux de braise. C’est qu’elle se laisserait bien faire, la délurée ! Et je lui fais, moi, mes yeux de charbon pour lui interdire de se laisser débaucher par mon frère, et plus encore, de le débaucher.

Et flirtation enfin entre mes deux prétendants et moi. Je prends le parti de charger le rôle, qui me revient de droit, de maîtresse de maison de ce déjeuner rustique, d’aller de l’un à l’autre, de tant et si bien me partager entre tous que ni Géraud ni Pierre-Félix ne pourront dire et pas même imaginer que ma préférence va à l’un d’eux. Ouf !

Pour le retour, il est convenu que je partirai avant la joyeuse trope, dans le buggy, pour reprendre au château à une heure raisonnable mon service de jeune fille de la maison. Et Mathilde, à ma surprise, invente aussitôt dix prétextes extravagants pour que je rentre seule avec notre sous-officier, sous son égide et sa responsabilité, de façon (dit-elle) que Norbert puisse ramener le buggy sur les lieux du pique-nique avant la nuit et y reprendre Mathilde elle-même, et Jousè. L’arrangement ne me plaît ni déplaît : il m’attire et m’intimide. Mais à Dieu vat !

Nous voici donc en route bon trot, lui très à l’aise, très militaire en permission de quartier, moi un peu guindée comme il convient à une jeune personne soucieuse de conserver son quant-à-soi et son équilibre sur la banquette cahotante du cabriolet. Je l’écoutais avec plaisir raconter drôlement comment il avait été mis par le général lui-même au service de Mme d’U. pour ces quelques semaines, un service qu’il appréciait beaucoup plus que celui du quartier ; me dire avec une pointe d’émotion ce qu’était pour lui, Parisien, sous-officier d’ordonnance du général, et dont l’horizon jusqu’alors n’allait pas plus loin que Rambouillet, la découverte de ma Provence ; me questionner même, familièrement, sur mes vacances, sur moi, sur le château. Bref, je ne m’ennuyais pas et c’est avec un peu de mélancolie que je vis apparaître la fermette du Mautourné, à mi-chemin entre Uzès et C.

Notre petit rouan souffrait de la chaleur. Dans la montée d’Auberzan, qui n’est pas rude, mais fort longue, il s’est mis au pas. J’ai proposé à mon hussard de descendre pour soulager la pauvre bête, et aussi pour avoir le plaisir de marcher dans l’herbe du bas-côté.

— Mais vous allez vous tordre les chevilles, mademoiselle.

— Vous me donnerez le bras.

— C’est que la montée est longue. Vous serez bien fatiguée.

— Pensez-vous ! J’ai l’air d’une mauviette, comme ça, mais il ne faut pas s’y fier.

— D’une mauviette, non. Disons plutôt d’une alouette. Votre voix…

— Quel fade compliment ! Je ne vous en veux pas, mais passez-moi ma fantaisie. D’ailleurs votre cheval n’en peut plus.

Mon compagnon de route sourit, saute à terre, me tend le poing, noue les rênes et lance à Marquis :

— Va, mon tout beau, tout doux…

Puis à moi :

— Vous avez raison, Alouette. Marquis n’aime pas le soleil et je l’ai trop mené ce matin. Mais il y a moyen de tout arranger : à mi-côte, nous prendrons le chemin du bois des Templiers. Il n’est pas fameux et il nous rallonge d’une demi-lieue, je crois, mais le buggy passera bien et nous serons à l’ombre et au frais. Qu’en dites-vous ?

Je n’en disais rien. Cette escapade par le bois m’enchantait. Mais le moyen de l’avouer sans passer pour une innocente… ou pour une fille trop avertie ?

— Je… suppose qu’on ne dispute pas les ordres de marche d’un officier ?

— C’est vous qui me flattez maintenant. Je ne suis que maréchal-des-logis, et le cavalier servant bien indigne de mademoiselle de S.

— Des logis ou autrement, vous voilà toujours maréchal. À l’âge que vous avez, on ne s’attend pas que ce soit de France, mais ne vous découragez pas.

Et nous voici tous deux pris d’un fou rire de collégiens. Je suis enchantée de ma fine plaisanterie, il l’est de trouver en moi une interlocutrice aussi avertie de la chose militaire. Eût-il été l’ordonnance de mon grand-oncle le colonel que mon cavalier m’aurait encore plu, me disais-je. Il n’est ni fat, ni lourd, ni laid ; il ne manque ni d’esprit ni de bonne grâce ; il porte bien l’uniforme ; avec l’épaulette et une particule, même petite, et même sans fortune, il ferait un prétendant très acceptable pour moi, qui ai de la noblesse et de la fortune pour deux. Bah, ne rêvons pas et prenons-le tel qu’il est.

Au tiers de la montée, le chemin de la Templerie s’ouvrait à peine visible, tonnelle d’ombre fraîche et parfumée. Nous y engageons Marquis en évoquant ses perspectives d’avancement ; celles de mon hussard, bien sûr, pas celles du cheval !

— Et pourquoi pas ? Lieutenant, colonel, maréchal, c’est bientôt fait. Il paraît que vous avez tous ce bâton-là dans votre giberne.

— Encore faut-il qu’il en sorte, Alouette, réplique-t-il avec un sourire en biais que je ne comprends pas, mais qui me laisse un peu confuse. Un silence assez long, dont je nous dégage par une pirouette :

— Ne m’appelez plus Alouette, monsieur le maréchal-des-logis Norbert Destouches. Je ne suis pas de celles qu’on plume. Mes amis me nomment Agnelle ou Belagnou, et je vous compte désormais parmi eux.

Touché ! Il rougit, perd sa désinvolture un peu facile, et murmure :

— Merci, Belagnou…

Un nouveau silence, non plus gêné, mais véritablement ému. Qu’il me plaît, mon Dieu, qu’il me plaît… J’en perdrais la tête et je comprends que tant d’autres la perdent dans de telles situations. Mais, mais, c’est si impossible.

Cependant, nous avons bien avancé dans le sable chaud du sentier. Derrière nous, Marquis flâne en soufflant de contentement.

— Si vous le permettez, mademoiselle… Pardon : Belagnou, je vais laisser Marquis respirer un peu et manger trois feuilles. J’en profiterai pour le bouchonner. Après la halte, il reprendra le trot et tous comptes faits, nous y gagnerons du temps.

La halte me convient assez : je ne risque rien de plus assise à mon aise sur la mousse, à l’ombre des yeuses, qu’en plein soleil sur la banquette un peu ferme du cabriolet.

— Faites, mon cher, faites. Il paraît qu’un bon cavalier pense à son cheval avant…

— De penser à sa maîtresse, n’est-ce pas ? C’est selon : un bon cavalier pense à sa maîtresse en s’occupant de son cheval. Un mauvais cavalier fait le contraire.

— C’est bien obscur pour moi, monsieur Norbert !

— Mes amies me nomment Norbert, mademoiselle...

Un ange passe de nouveau. Je ne veux pas en rester là et je reprends :

— Et le cheval, lui ? À qui pense-t-il d’abord ? À son maître ou… à sa jument favorite ?

— Comme vous y allez, Agnelle ! Les chevaux de l’armée n’ont pas de jument favorite, ils prennent ce qu’on leur donne. Pour Marquis, de toutes façons…

— Marquis ? Qu’a-t-il donc de si particulier ?

Doux Jésus ! Je me giflerais ! Le malheureux est au supplice. Pour ne pas pouffer sous mes yeux, il me tourne le dos et s’éloigne pour attacher un peu plus loin et flatter d’une grande claque sur l’encolure le doux Marquis, cause première de ma boulette. Non, doit-il se dire, non, est-il possible d’être aussi oie !

C’est ce que je me dis au même moment, mais je prends le parti d’en rire. Après tout, une véritable oie blanche n’aurait même pas parlé de « jument favorite », et, maladresse finale mise à part, je ne suis pas mécontente de mes répliques. Quand il revient vers moi, il a d’ailleurs un sourire de complicité à mon adresse, et un faux-air qui signifie assez bien : « Ne nous trompons pas l’un sur l’autre, nous valons mieux que nos propos. »

Il n’empêche ; échaudée, je crains l’eau froide, et je m’en tiens désormais aux banalités les plus sages sur la vigne (que ravage le phylloxéra), la moisson (qui s’annonce fort belle), les colonnades de l’avant-cour ovale (pour lesquelles il n’a pas de mot assez admiratif) et les fabriques du parc, qui malheureusement menacent ruine. Mais tout de même, tout de même : pourquoi Mathilde tenait-elle tant à ce que nous revenions ensemble ?

Mardi 31 juillet

Nous avons ce matin un lot de journaux inhabituel : La Gazette de Nîmes, bien sûr, et la Gazette de France, lecture de ma mère, mais aussi Le Petit Parisien et La Cocarde, sans compter un Figaro et même un Gil-Blas, cette forêt de feuilles s’ajoutant à notre cher Gaulois. Il y en a donc pour tous les goûts et toutes les couleurs, y compris le sage oncle Henri qui crie selon les gens : Vive le Roi ! Vive la Ligue !

C’est une attention de l’un de ces Messieurs, rentré à Paris voici une dizaine de jours, et qui tenait à nous faire savoir que le général Boulanger, de mieux en mieux portant, a fait samedi dernier sa première sortie publique au bois de Boulogne. Encore un peu pâle (dit L’Intransigeant que j’avais oublié), mais souriant et saluant les très nombreux amis venus à sa rencontre, il a fait lentement le tour du lac suivi d’une vingtaine de voitures et applaudi par des centaines de Parisiens. C’est, dit mon père, un succès de sympathie si l’on veut, mais ce n’est pas une victoire !

Même jour, le soir

Je me demande combien de fois par jour un homme peut raidir sa machine et la faire cracher ? Avec Jousè, je sais que c’est au moins deux fois. Nous l’avons fait aujourd’hui une première, à peine était-il arrivé pour la leçon. Puis il est revenu dans ma chambre il y a un instant, alors que je venais d’y remonter pour me recoiffer. Lui, c’était pour m’emprunter des ciseaux dont sa mère avait besoin, paraît-il. Eh bien, je pense qu’il quillait déjà en frappant à la porte ! En tout cas, pour la première fois, il a osé se débraguetter lui-même tout en me racontant son histoire de ciseaux, et me l’a sortie en me disant :

— Voyez donc ce qui m’arrive, mademoiselle Agnès ! Je suis encore tout prêt parce que je pensais à vous ! Si vous vouliez bien, c’est si bon avec votre main !

Voyez l’audace ! Pense-t-il par hasard qu’il lui suffira désormais de me la présenter pour que je le contente, comme une sœur de charité tapote la joue d’un malade en passant ? Je dis cela, mais sur le moment ça a été plus fort que moi ; je n’ai pas pu me retenir d’avancer la main et de me rapprocher de lui. J’étais comme… ensorcelée, incapable de dire un mot, d’avoir autre chose dans l’esprit que cet irrésistible désir d’y toucher, de refermer ma main sur elle, de la sentir sursauter et se tendre… Seigneur Jésus ! Je me soucie de Jousè comme d’une guigne, et il a suffi qu’il sorte cela de ses chausses pour que je me conduise comme s’il était mon maître… Et pis encore ; en commençant à faire aller et venir ma main, je me disais que ce serait mille fois meilleur de tenir celle de l’âne. Puisque de toutes façons, ce n’est que cela qui m’intéresse dans un homme, autant un âne ou un cheval…

Je ne sais si je m’y prends mieux, ou s’il en a davantage le soir, toujours est-il qu’il a beaucoup juté dans ma main et sur mon lit. Il y en avait presque une flaque !

Bon, assez bêtisé pour aujourd’hui. Sept heures, il faut descendre.

Mercredi 1er août

Je m’éveille à l’instant d’un rêve confus (mais je ne me souviens pas d’avoir jamais des rêves vraiment clairs), et en même temps si baroque, que je ne peux me rendormir. Il fait à peine jour. Il doit être cinq heures.

Je marche dans la campagne, par un temps gris, vers une forêt dont je vois les premiers arbres. Je marche difficilement dans les roseaux et les hautes herbes, parce que je suis vêtue d’une sorte d’uniforme de soldat trop grand pour moi, et surtout parce que je suis horriblement mal chaussée : j’ai des bottes hautes, et celle du pied droit est trop large pour moi alors que celle du pied gauche est trop étroite. Je sais que je devrais les changer de pied, et qu’alors je pourrais marcher plus vite, mais je n’ose pas m’arrêter. Je vais donc de plus en plus lentement et difficilement, et c’est affreux parce que je suis suivie par un homme en grand manteau, ou pèlerine, et coiffé d’un chapeau en pain de sucre, qui me menace d’un pistolet en se rapprochant de moi.

Comme il va m’atteindre, je me rends compte que je ne pèse presque plus rien et que chaque pas devient une sorte d’enjambée de plusieurs mètres, que je fais un peu comme un gros oiseau !

Puis il y a un trou, une lacune, et je me retrouve dans une clairière de la forêt. J’ai toujours mon espèce de dolman d’uniforme, qui me tient trop chaud et me gratte la peau, mais je n’ai plus ni bottes ni… pantalon d’uniforme. Je suis horriblement gênée d’être à moitié nue vers le bas, et je boutonne sottement mon dolman pour cacher au moins mon cou, et les manches pour cacher mes mains.

Il y a des hommes dans la clairière, comme des fantômes ; je les devine mais je ne les vois pas, et ils ne font aucun bruit. Ils me tirent vers un arbre, un chêne ébranché comme celui qui figure en pairie dans nos armes, isolé au milieu de cette clairière, qui est deux fois gros comme moi, mais qui n’est guère plus haut qu’un poteau et n’a que quelques branches. Les deux hommes qui me tiennent chacun par une main me font placer brutalement le nez contre l’arbre, que j’embrasse. Devant moi, mais je ne les vois pas, ils lient mes poignets l’un à l’autre en faisant plusieurs tours de corde et en m’arrachant la peau. Je suis maintenant collée au chêne, son écorce me râpe les cuisses et le ventre, mais je me frotte contre lui et c’est plutôt agréable.

Pendant ce temps, j’entends que d’autres hommes cassent les dernières branches qui restaient à l’arbre, au-dessus de ma tête. Je sais que l’homme au pistolet est maintenant derrière moi, toujours tenant son arme. Je ne le vois pas, mais je le sais. Et je sais aussi qu’il y a des loups dans la forêt, et qu’ils s’approchent de moi. J’ai affreusement peur. Je me tords contre l’arbre pour tenter de me dégager, mais cela ne fait que tendre davantage la corde. Alors je pense que si je pouvais me coller tout à fait à l’arbre, entrer dans lui, je serais sauvée des loups et de l’homme au pistolet. Mais ce n’est pas possible, et je m’éveille.

Même jour, cinq heures

Nous venons de passer en tête-à-tête, Mathilde et moi, deux heures délicieusement profitables. Entre femmes, puisqu’elle a l’indulgence de me considérer comme telle, et entre amies. Tranquilles : mes parents et la plupart de nos invités sont partis pour Nîmes avec un déjeuner froid. Mathilde a décliné l’invitation pour cause de migraine, moi parce que je n’ai rien à voir à Nîmes, ni personne, et que je ne chômerai pas ici, ai-je dit.

Je lui ai dit combien je lui étais reconnaissante de s’être faite la complice de mes découvertes, combien j’avais encore besoin d’elle. Elle m’a répondu qu’elle n’avait été que l’occasion de ces découvertes, que je les portais en moi…

— Tu es née pour le plaisir, mon Agnès, aussi évidemment que d’autres pour la musique ou pour la guerre. Voici deux ans que je l’ai deviné et que j’attendais le moment de t’aider à te connaître. Vois-tu, les femmes et les hommes qui portent en eux ce penchant fatal se reconnaissent et se découvrent très vite les uns aux autres. Ils sont si peu nombreux… Oh, bien sûr, beaucoup d’hommes sont toujours plus ou moins en quête d’une aventure. Ils papillonnent autour de nous, je veux dire autour de celles qui leur paraissent accessibles, ils parlent beaucoup, ils se déclarent toqués de nous au premier bal, et c’est vrai qu’ils ne demandent qu’une aventure. Mais que nous leur offririons sur un plateau et qui serait bien décevante pour nous.

Pour les autres, c’est autre chose. Ils sont souvent plutôt lourds, peu causants, dissimulés, peu coquets. Bref, tu ne les imaginerais jamais en conquérants, en irrésistibles don juans. Mais d’un coup, tu surprends un geste, un regard, un simple coup d’œil brûlant, qui te déshabille et te va au fond du corps, et qui te laisse les jambes molles et à leur merci.

Et ce n’est pas différent de nous à eux, tu sais. Ce n’est rien d’être belle, spirituelle, charmeresse… Celles qui ont cela, mais qui n’ont que cela, ont des succès, des amants de vanité ou d’intérêt. Moi, mon Agnès, j’ai des hommes de plaisir, peu délicats, parfois pervers en amour, comme nous disons entre nous. Ceux-là ne te trahissent jamais, ne font jamais une imprudence, ne nous refont jamais l’amour de la même façon. Chaque baisade (c’est ainsi qu’ils nomment l’amour, tu vois que cela n’a pas grand-chose à faire avec les fades roucoulades des romans), chaque baisade avec eux est comme une première rencontre ! Et les premières rencontres ne traînent pas en longueur, de ces hommes-là à nous, ni de nous à eux ! »

Le fait est qu’avec Mathilde du moins, les choses sont allées vite. C’était le soir de la fête de papa, et nous avions bu un peu trop de champagne peut-être, elle en tout cas. Elle est entrée dans ma chambre alors que je venais tout juste de souffler ma lampe, en déshabillé de nuit, et un instant plus tard, à ce qu’il m’a semblé, elle était en chemise dans mon lit, me couvrant de baisers, me disant qu’elle avait tellement envie depuis deux semaines de me tenir dans ses bras, bref, un ouragan de tendresse et de caresses, et de paroles de plus en plus obscènes qu’elle me chuchotait à l’oreille…

Là-dessus (c’est-à-dire tout à l’heure), elle me dit qu’il était vraiment facile de deviner qu’Emmeline et moi… Que ma femme de chambre n’est pas assez prudente ; que c’est son affaire de risquer d’être chassée, mais qu’elle devrait prendre garde à moi. Et d’ajouter qu’elle la soupçonne de se donner au premier venu pour un demi-louis. Je ne le sais que trop, au moins pour Gonzague d’A., car pour Boniface, je ne crois pas qu’elle lui fasse payer ses faveurs !

Mathilde, qui me voit rougissante et rêveuse à l’entendre évoquer les débordements de ma femme de chambre, me tire les vers du nez, et me voici à lui raconter et l’aventure de la vieille grange (qui ne lui paraît pas intéressante) et celle de Boniface. Là, elle est très aguichée et me fait répéter, mimer, figurer la longueur et la grosseur de « celle de Boniface » en prenant des mesures sur mon bras. Je devine, à travers ses petites phrases, qu’elle trouve inconvenant qu’Emmeline se réserve un tel prodige, et qu’elle s’est déjà

[Deux pages manquent]

Jeudi 2 août

Après ce que j’ai entrevu et entr’entendu hier, les idées que je me faisais des choses de la vie se tourneboulent plus que jamais dans ma pauvre tête. Est-ce pour moi chance ou malchance d’avoir été entraînée d’Emmeline en Jousè, de Jousè en Mathilde, et je le crains, de l’être un jour de Mathilde en Boniface ou en Norbert ? Suis-je vraiment un monstre ? Ou du moins une exaltée, comme je l’ai entendu dire de Mme de la T.-F., qui ne se contente pas d’aventures en quelque sorte banales avec les hommes de notre monde, mais à laquelle on prête un goût très vif pour les jeunes porteurs de dépêches, les livreurs d’épicerie, et même, paraît-il, pour un cocher de fiacre. Le tout avec l’assentiment de son mari qui (mais il ne s’agit toujours que d’une rumeur, de petites phrases surprises sans trop les comprendre de gauche et de droite) qui donc, y aurait trouvé son compte.

Je vois bien que ni Emmeline, ni Mathilde, ni certainement bien d’autres, ne s’en tiennent à mes jeux saphiques ou enfantins. Et cependant, elles ne paraissent guère redouter la catastrophe que serait pour elles le grand Mais, le déshonneur d’un baby. Même pour Emmeline, qui n’est qu’une femme de chambre, sa vie en serait perdue : reniée de sa famille, chassée de partout, elle ne pourrait plus épouser un garçon d’écurie. Pour Mathilde, qui cependant est libre, séparée au su de tout Paris d’un vague mari, mais tout de même mariée, je ne peux l’imaginer. Alors pour moi…

Pourtant, quand j’y songe, ce n’est pas cela qui me fait peur. C’est trop lointain, trop, comment dire ? chimérique, extravagant. Et puis je ne suis pas idiote et j’en ai beaucoup appris en quelques semaines. Je sais qu’il faut, pour que cela arrive, que l’homme vous mette son affaire dans le ventre comme j’ai vu M. d’A. et Boniface le faire à Line, et qu’il laisse partir dedans le jus que je fais venir à Jousè en le branlant, le foutre, comme disait Gonzague.

Et pour le mettre, il faut qu’il passe par-devant. Par-derrière, cela ne compte pas, on n’a jamais d’enfant par-là. Alors, je serais embarrassée (dans mon Journal, c’est comme si je réfléchissais tout haut), je serais embarrassée si un homme que j’aimerais vraiment, follement, me demandait cela et que j’en aie très envie… Heureusement, je n’en ai aucune envie pour l’heure : j’en ai peur. Quand j’essaie d’y enfoncer un peu le doigt, il y a comme une barrière et cela me fait très mal. Alors, un machin gros comme mon poignet ! Brrr… Il faudrait qu’il me tue d’abord.

Cela ne fait sûrement pas mal tout le temps, je veux dire à chaque fois. Au moins pas à Emmeline, ni à Mathilde, ni à Solange de Saint-P. qui, à mon âge, a déjà passé, si je compte bien, cent nuits dans les bras de son mari et ne paraît pas du tout en être excédée. Les nuits des jeunes mariées ne doivent pas être aussi pénibles que nos mères et les Mères s’emploient à nous le faire croire !

Quoi qu’il en soit, la peur d’avoir mal s’ajoutant à celle de la catastrophe, ce n’est pas demain la veille que je me donnerai à un homme de cette façon. La main, oui ; peut-être même un jour, quand j’aurai pris de la hardiesse, la bouche ou autre chose. Le reste, non et non ! D’ailleurs, ce que j’aime au fond, ce n’est guère que voir et toucher leur affaire quand ils quillent bien, et sentir qu’ils vont lancer leur jus. Pour cela, je dois dire que je ferais des folies.

Il m’en vient parfois à l’esprit, comme de connaître un jour un homme qui l’ait aussi grosse et aussi longue que celle du cheval du bois de Boulogne, si bien que je serais obligée de le branler à deux mains, et qui lance de gros jets sur mes jupons et mes pantalons de batiste que j’aurais posés sur mon lit, devant lui. Ou encore, de me mettre nue en face de lui pour tout recevoir sur mes seins, et que cela coule doucement le long de mon ventre. C’est pourtant vrai, que je suis bonne à enfermer !

Vendredi 3 août

Grande, mémorable journée ! Dies albo notanda lapillo(28) ! J’en suis encore rouge de honte, un peu endolorie et tout à fait enchantée, et j’en transcris ce soir même les impressions toutes fraîches, ça on peut le dire ! La famille rentrera tard de Bagnols où elle était priée à dîner chez l’archiprêtre, si bien que tout le monde s’est égaillé, qui çà, qui là. Je me suis monté de l’office une tranche de pâté en croûte, une grande aile de poulet truffé et un carafon de vin de Tavel, et j’expédie à l’instant ce balthazar intime (je mourais de faim), en rêvassant aux heures écoulées.

Ce matin donc, je me débats comme un beau diable, ou plutôt une belle diablesse, pour n’aller ni à Uzès ni chez M. l’archiprêtre : ma robe de faille était défraîchie, je n’avais rien à me mettre, Emmeline n’était pas là pour me coiffer, et cetera. Tout ce que je demandais, c’était une après-midi tranquille de couture et de lecture.

Ce que je me garde bien de dire, c’est que je n’ai pas donné congé de classe à Jousè, comme j’eusse dû le faire… Sitôt seule, je monte dans ma chambre, d’excellente humeur. Il y fait très chaud et je m’offre le plaisir un peu coupable d’un tob frais, après quoi je passe par-dessus ma chemise un simple saut-du-lit de mousseline anglaise, et me voici habillée, si j’ose dire ! Le temps d’essayer devant la psyché quelques attitudes alanguies, de disposer la pièce « pour faire école », et mon élève est là, sa veste de ratine sur un bras, ses cahiers d’écolier sous l’autre, beau comme l’ange de l’Annonciation. De le voir ainsi sur le seuil, attendant poliment que je le fasse entrer, je me mords les doigts de mon mensonge du matin et surtout de mon extravagante vêture. Et si madame ma mère, fatiguée ou prise d’un soupçon, revenait à l’improviste ? Non, c’est impossible ! Et puis, le vin est tiré, il faut le boire.

Il s’est établi une petite convention entre lui et moi. Nous travaillons d’abord sérieusement dix bonnes minutes. Après quoi, nous commençons à rapprocher nos chaises, à nous lancer des coups d’œil en coin, et à laisser tomber nos mains inoccupées, la mienne sur sa cuisse, la sienne sur mon genou, sans oser remonter.

Comme je suis et son aînée et la demoiselle du château, il me faut être plus audacieuse. Je frotte doucement au bon endroit et cela gonfle très vite. Les premières fois, j’ai dû tout sortir moi-même pour pouvoir le branler. Mardi dernier, je lui ai laissé l’initiative, pour voir. Je caressais toujours, il gonflait toujours, mais je ne faisais rien de plus. Il a bien fallu qu’il se décide à ouvrir lui-même sa culotte pour libérer l’objet de ma flamme et me laisser continuer l’opération.

Hier, résolue à pousser les choses plus loin, je l’ai laissé sur sa faim et je me suis contentée de tourner autour de lui dans le dernier quart d’heure de leçon pour qu’il comprenne que je n’avais pas que mes mains à lui offrir. Je ne crois cependant pas qu’il ait une idée quelconque de ce qu’il pourrait faire de moi, sinon de me meurtrir le bras ou la cuisse quand il est prêt à « partir » ; cela doit vouloir dire « plus vite, plus fort », dans son langage !

C’est bien beau de vouloir quelque chose d’un homme. Encore faut-il savoir le lui demander. Pour les vrais, ceux qui ont l’expérience des femmes, il suffit de les échauffer et de les laisser faire ; mais pour Jousè ?

Embarrassée, je commence la classe dans ma ridicule tenue de pécheresse novice. Dix minutes passent. Il ne comprend certainement pas les raisons de ma sagesse, d’autant qu’il sait aussi bien que moi que nous sommes autant dire seuls au château et qu’il m’a vue pousser le verrou derrière lui. Comment, mais comment lui faire comprendre ce que je désire, avant qu’il ne soit raisonnablement trop tard ? Allons, essayons quelque chose :

— Et dis-moi, Jousè, cette pougau d’Anaïs, elle te laisse approcher, au moins, quand elle se montre toute troussée ? Est-ce qu’elle te laisse toucher ?

Rougissant comme une braise, il murmure :

— Pour ça oui, mamizèl Agnès. Elle veut que je la touche partout et même dans ses jambes. Des fois, elle dit que je dois lui faire ma prière, elle me fait mettre derrière elle et il me faut l’embrasser tant qu’elle ne se tourne pas. Elle dit que ça lui fait bon. Tenez, comme ça, mamizèl.

Il se lève d’un bond, se met à genoux les mains croisées derrière le dos, et mime des baisers gloutons avec un bruit de la bouche bien amusant. Je ne sais trop ce qu’il a dans la tête, mais le feu me monte aux joues à le voir. Je me lève aussitôt en lui disant :

— Tu es trop drôle avec ta prière. Reste comme tu es, s’il te plaît. Et garde les yeux bien fermés.

Puis je m’approche de lui sur la pointe des pieds et, lui tournant le dos comme cette drôlesse d’Anaïs, je retrousse mon saut-du-lit jusque sous ma poitrine et je chuchote :

— Tu peux rouvrir les yeux, Jousè. Regarde bien et dis-moi si mon derrière n’est pas plus beau que celui de ton Anaïs.

Ce n’est pas que je sois jalouse de cette paysanne. Je suppose bien qu’il n’y a pas de comparaison à faire entre les miennes et les siennes, mais cette histoire de prière m’a prodigieusement échauffée.

Jousè, tourneboulé par ce dénouement, a poussé un cri de stupéfaction et je devine qu’il se relève. Pas si vite, Monseigneur, pas si vite.

— Veux-tu bien rester à genoux, petit drôle. Regarde bien, te dis-je, et si c’est à ton goût fais-moi une grande prière, comme tu fais à l’Anaïs.

Le petit drôle ne se le fait pas répéter. Je sens sur mes reins un visage brûlant, des lèvres d’abord un peu timides qui s’enhardissent, vont, viennent, se poussent, dévorent. C’est pourtant vrai que « ça fait du bon ». L’Anaïs n’est pas si sotte. Bientôt, je me pousse à mon tour contre ces bonnes lèvres, je geins, j’écarte les cuisses, je murmure :

‑ Va plus loin, mon Jousè, fais-moi une prière jusqu’au fond, va bien partout !

C’est bon, c’est bon, cette bouche qui fouine inlassablement entre mes… fesses, puisqu’il faut bien finir par dire le mot ; si bon que je n’y tiens plus. Ma main droite (l’autre est occupée à retenir mon night-gown) descend d’elle-même, caresse mon ventre, ma chair sensible et toute moite. Les mains de Jousè m’empoignent les fesses, les écartent : mon petit trou, si injustement méprisé, bâille, s’arrondit, s’épanouit, et mon pastouriau s’en empare avec frénésie. Je suis bien mal installée, hélas, les jambes tremblantes, prête à tomber.

Je m’assieds donc en laissant retomber mon peignoir. Il se relève, se frotte les genoux, s’assied aussi sur son tabouret d’écolier, visiblement aussi gêné par ce qu’il vient de me faire que par sa culotte serrée. Pour nous calmer (?), je lui demande « si j’ai un plus beau derrière qu’Anaïs » ? C’est oui ! Et si c’était meilleur avec moi qu’avec elle ? C’est encore oui. Et « si tu aimes me faire ta prière » ? Oh oui, oh oui ! Je sens si bon de partout, j’ai la peau si douce, je remue si bien le derrière… Il veut bien recommencer tout de suite, tous les jours.

— Tu es très gentil, Jousè, et si tu ne dis rien, mais rien du tout à personne, jamais, nous recommencerons, c’est promis.

Et là-dessus, il me vient une envie folle d’autre chose. Jousè n’est plus un enfant et pas tout à fait un homme : juste ce qu’il me faut. Je me dis pour me rassurer que c’est moi qui mène le jeu, que j’y mettrai fin quand je le voudrai et que je ne risque rien de très méchant avec lui. Si cela me fait mal, j’arrête et je le renvoie. Si c’est bon, nous recommencerons. Et s’il n’y réussit pas mieux que mon frère,

J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.

Le temps de me faire ces belles réflexions, j’ai délacé machinalement sa culotte comme je le fais quand je veux le branler (il s’y attend certainement), et je l’ai baissée sur ses cuisses. Ouf ! La machine était si opprimée qu’elle me saute presque dans la main. Je tâte prudemment… son ignorance. Il sait bien que « ça sert pour les filles », mais ne peut pas ou ne veut pas en dire plus. Je fais ma savante :

— Ça sert à leur faire une prière encore meilleure, Jousè. Une prière qui te fera beaucoup de bon et à moi aussi.

Je le dis comme on me l’a dit, bien sûr. N’empêche que je ne peux pas laisser repartir le pauvret dans cet état. Pesons le pour, pesons le contre : il est à peine cinq heures, nous avons une bonne heure devant nous. Si Félicie rentre au château, elle croira son fils dans les garrigues.

Et puis bien d’autres l’avaient certainement déjà fait à mon âge. Il serait tout de même temps, Mlle de S., que vous vous mettiez à votre compte et que vous vous dégourdissiez un peu. Raison des raisons : cela me chatouille et me gratouille tellement là où il m’embrassait si bien tout à l’heure, que je ne peux plus y tenir. Allons c’est dit !

Il est là, toujours là, un peu nigaud, attendant gentiment mes instructions, les yeux baissés sur sa queue que je n’ai pas cessé de caresser distraitement.

— Tu n’as jamais essayé avec aucune, Jousè ? C’est bien vrai ?

Grand signe de tête : non, non, non, oui, oui…

— Tu aimerais bien d’essayer avec moi ? Je te dirai comment faire. Mais tu t’arrêteras tout de suite si j’ai mal, promis ? Tu ne feras pas de bruit ? Surtout, tu ne diras jamais rien à personne, ni à ta mère, ni à l’Anaïs, ni aux abbés, jure-le-moi !

Samedi 4 août

Comme j’ai du goût à raconter tout cela… Il faut dire qu’entre-temps tout le monde est rentré et que nous sommes samedi. J’ai à peine dormi ; le temps d’accueillir les arrivants, de prêter une oreille distraite au récit des malheurs de l’archiprêtre, il était minuit. J’avais ouvert mes volets et l’aube m’a réveillée. Un peu d’eau sur le bout du nez, un peu aussi sur le champ de bataille d’hier après-midi, et la plume à la main !

Où en étais-je ? Ah oui, cette queue (c’est Mathilde qui m’a appris le mot, il paraît que c’est le plus habituel et le plus… gouleyant), cette queue qu’il s’agit de faire entrer

Dans mon petit trou, tirelire, tirelaire,

Dans mon petit trou, tirelire, tirelaire.

J’ai peine à croire que ce soit faisable. S’il s’agissait de Boniface ou de M. d’A., je ne m’y risquerais certainement pas, j’en mourrais de douleur. Mais nous en sommes loin, ce me semble. Et maintenant que je la connais un peu, plutôt pointue que grosse, un peu plus qu’une bonne chandelle, mais guère plus, je pense que je peux en tenter l’aventure. Mais lui ? Il ne faudrait pas non plus l’écorcher ! Par bonheur (comme l’esprit vient vite aux jeunes filles en mal d’amour !), j’ai ici un pot de Crème-Neige grasse et douce qui ne demande qu’à servir…

Je m’affaire autour de Jousè, je me tortille plus que jamais ; appuyée au pied de mon lit, je me caresse si bien que je sens mon plaisir monter. C’est le moment rêvé :

— Tu vois, Jousè, tu vas me l’entrer dans le trou du derrière… L’autre, c’est défendu, mais tu seras bien mieux là où tu m’as embrassée. Viens, je vais te mettre un peu de pommade pour que nous n’ayons pas mal.

Il se laisse faire, en profite pour me mordiller les épaules et le cou, et se risque même à poser des baisers d’enfant dans mes cheveux. Si celui-ci ne rend pas folles toutes les filles du pays d’ici deux ans, c’est à désespérer… Je me remets en place, je m’écarte de mon mieux les fesses, et :

— Va, mon Jousè, va, petit ange, approche-toi, entre…

Merveille des merveilles ! Je le sens, tâtonnant un peu, trouvant la bonne place. Doux Jésus, qu’il me paraît gros tout soudain ! Il pousse, je pousse. Aïe, aïe, aïe ! La première seconde est horrible, je me mords les lèvres pour ne pas crier, mais cela dure si peu, le temps d’un éclair et tout de suite après c’est un enchantement. Je le sens entrer si distinctement, si doucement, se faire un passage en moi, je voudrais qu’il y soit si loin, si profond…

Je me suis contractée d’abord, tant je souffrais, et il s’est arrêté, devinant ou ressentant cette souffrance. Mais j’ai tellement envie de retrouver cette grosse vie chaude à l’intérieur de moi, que je l’encourage :

— Non, ne ressors pas, je n’ai plus mal, au contraire… Ça me fait tout bon. Entre bien, mon Jousè. Va, va donc… Et toi, petit calignaire, t’es aco de bon antau ? Que n’en siès dedins ?

— Hoù bon, mamisèlo, sieù n’au fin founs… Es boun que noun sai !(29)

Que ne fait pas la persévérance ! Il y est, il y est tout entier à ce qu’il dit, et surtout à ce que j’éprouve. À mesure que je me détends, que je m’ouvre à cette bonne quéquette si raide et si douce en même temps, la brûlure s’efface. Bientôt il recommence d’instinct à la faire aller en moi, se retire, revient de plus en plus fort, et je constate que je peux me serrer ou m’ouvrir autour d’elle. Deux fois il ressort entièrement, mais je me pousse, j’offre bien mes fesses, et il rentre tout naturellement : c’est le moment le plus délicieux, car il pénètre maintenant dans un doux glissement, bien accordé à moi. Il m’a empoignée par les hanches, il soupire, je geins.

Hélas, ou peut-être heureusement pour moi, mon coquelet est au bout de son exploit en dix ou douze coups de reins. Je le sens grossir en moi, durcir encore, et lâcher enfin une petite ondée tiède. Mon vrai plaisir n’est pas venu et j’en suis un peu désappointée ; je ne peux pas le retenir dans mon ventre, il s’échappe, se retire doucement, et je m’esquive bien vite dans le petit coin de ma chambre, car les conséquences de cette… incursion sont, ma foi, ce qu’elles devaient être. Je le suppose du moins, et je le saurai pour la prochaine fois.

Ce sont là de bien légers nuages au regard de la grande joie qui m’envahit tandis que je reviens près de lui. Me voici un peu moins fillette, presque femme ! Ce pitchoun si joli aura vécu sa première sensation d’homme, non pas dans mes bras comme on l’écrit dans les romans, mais entre mes fesses ! Et vaille que vaille, c’était exquis.

Le pitchoun ne partage pas mon bonheur ; assis sur son tabouret, la tête dans les mains, il… pleure à petit bruit, le sot. Je l’embrasse, je le console, et pour le dérider tout à fait je l’emmène « à côté » faire un brin de toilette. C’est qu’il en a mis partout, le monstre, et de tout. J’ai l’impression de jouer avec une poupée baveuse. La toilette achevée, je donne congé à mon élève :

— Tu vas bien vite rentrer, mon calignaire, et te coucher. Tu diras que tu avais mal à l’estomac. N’oublie pas tes cahiers. Ne retourne jamais vers l’Anaïs, tu m’entends ? Diguès rèn, mai pas rèn, aux abbats(30). Et tiens-toi bien propre de partout pour me faire encore de bonnes prières quand tu reviendras. C’est promis ?

Le Jousè parti, je me suis étendue une grande heure, délicieusement excitée et fatiguée. Quelle affaire, boudieù, quelle affaire ! Décidément, je suis mieux sur le ventre, chemise retroussée, pour reposer. Ce n’est plus douloureux du tout, et j’ai presque oublié le petit mauvais moment en faveur du reste. Je suis sûre que plus je le ferai, meilleur ce sera ; j’en suis tellement sûre que j’en ai envie, maintenant, tout de suite, et que j’écarte les jambes comme si le Jousè, et pourquoi pas ? mons Boniface (au diable l’avarice !) était entré à pas de loup et s’apprêtait derrière moi, sans mot dire, à me clouer sur le lit. Rien que d’y penser, je laisse échapper sous moi un petit pipi de bonheur, je me caresse les fesses d’une main en arrière et, c’est plus fort que moi, je découvre que mon gros doigt bien manié me procure un plaisir appréciable. Allons, voilà une bonne ressource pour les jours de pluie. Mais il pleut si rarement par chez nous que je serais volée !

Lundi 6 août

Mathilde m’asticotait gentiment depuis quelques jours à propos de Jousè. C’était tantôt des remarques dans le genre de :

— Je le trouve plutôt beau garçon, ton élève. Pas toi ? Et puis, il est certainement bien monté. Il n’y a qu’à regarder sa culotte ! Il est timide, mais cela lui va bien. Cela m’étonnerait qu’il soit déjà déniaisé, tu sais.

Tantôt des questions, des petites phrases que je laissais sans réponse claire :

— Mais enfin, il n’a jamais essayé de te frôler un peu, ce dadais ? Il ne te fait même pas les yeux doux ? Il ne te plaît pas ? Tu le trouves trop paysan ? Je t’assure qu’avec moi il apprendrait bien autre chose qu’à écrire sans fautes !

Hier soir, comme elle me disait : « Tu me parais bien échauffée, aujourd’hui. C’est ton élève qui te met dans ces états ? », je me suis décidée à lui raconter le genre de leçon supplémentaire que nous nous donnions. La prière à la grande Anaïs l’a beaucoup amusée ; le fait est qu’avec ce prénom de déesse égyptienne, la dévotion prend bien de la saveur.

J’hésitais à dire la suite. Après tout, c’est une suite qui m’était venue à l’esprit sur le moment, une invention en somme, et c’est peut-être quelque chose de si sale que même Mathilde en aurait été indignée. Et puis, à mesure que je la voyais sourire et qu’elle me pressait de questions, je me suis enhardie et j’ai tout avoué en lui faisant même voir comment j’étais placée, comment je relevais mes jupons par-derrière, comment j’écartais les jambes, etc. Mathilde était aux anges :

— Et tu ne me disais pas cela, ma chérie ! Tu avais honte ? Ou peur que je me moque de toi ?

De fil en aiguille, il m’a fallu lui donner tous les détails : s’il l’avait longue ? Raide ? Si je n’avais pas eu mal ? Si je l’avais bien sentie ? À quel moment c’était le meilleur ?

Elle ne m’a pas laissé l’occasion de l’interroger à mon tour. Ce qui lui paraissait surprenant, ce n’était pas la chose elle-même, mais qu’il m’ait fallu attendre mes dix-huit ans pour une expérience qui n’en est plus une pour bien des jeunes filles de mon âge, à ce que je devine. Elle-même (m’a-t-elle dit) a commencé par là à quatorze ans avec un cousin qui en avait seize. Elle en avait très envie sans savoir que cela pouvait se faire, exactement comme moi le jour où mon nigaud de frère m’avait entraînée dans la vieille grange, mais Philippe (son cousin) n’en était pas à son coup d’essai de sorte que tout s’était bien passé, si bien que ma Mathilde avait voulu recommencer dès le lendemain, puis avait fait une habitude de cette expérience, toujours avec le cousin ; puis, de plus en plus satisfaite et ne pouvant plus rester trois jours sans « le » faire, elle était passée du cousin aux amis de celui-ci, et en particulier à un garçon de près de vingt ans (Philippe en avait alors dix-huit et elle seize), moyennement « monté », me dit-elle, mais qui déchargeait (je commence à m’habituer à ce vocabulaire !) énormément, et surtout qui était capable de recommencer un quart d’heure après avoir déchargé. Un après-midi, il le lui avait fait trois fois de suite, avec tellement de jus qu’elle en sentait encore couler le long de ses cuisses quand elle était descendue dîner, une heure après la dernière « décharge » !

Il est vrai que Mathilde était alors externe libre chez les Dames d’Auteuil et qu’elle vivait seule avec une mère passablement désordonnée qui se souciait peu de savoir pourquoi il y avait si souvent des « cousins » et des « amis de cousins » chez sa fille quand elle-même courait les magasins ou les five o’clock.

— Tu penses bien que Philippe et ses copins de lycée étaient tout à fait au courant de ce manège, et je suppose même qu’ils se partageaient les jours de visite ! Dans l’année d’avant mon mariage, je ne suis pas restée une semaine sans en avoir un. C’est aussi avec eux que j’ai appris à sucer les garçons. Tu vois, mon Agnou, qu’il te reste à faire pour combler ton retard !

Oui, bon ! À chaque jour suffit sa peine ! Et je n’ai que Jousè sous la main ! Mais j’en suis déjà plus loin par la pensée : j’en suis à me demander, cependant qu’elle me parle, si cette… façon de faire est seulement un jeu que l’on oublie dès que l’on est mariée et que l’on peut faire mieux, ou si… Mathilde me répond sans trop d’hésitations qu’elle y revient encore avec plaisir :

— C’est selon. Selon l’homme, selon l’occasion, selon mon humeur et surtout selon l’humeur de ma… petite entrée. Quand elle ne veut pas, il n’y a rien à faire pour la forcer, c’est une torture. Mais quand elle veut, elle veut beaucoup. Et puis, je suis bien heureuse de la trouver certains jours où je veux « obliger » sans me rendre malade. Souris qui n’a qu’un trou est bientôt prise, mon Agnou…

C’est bien obscur pour ma comprenette, tout cela : souris qui n’a qu’un trou… Ah ! je vois !

— Et… les hommes ? Je ne parle pas de cet enfant de Jousè qui n’y a peut-être pas vu de différence ; mais les hommes habitués aux femmes, Mathilde, tout est bon pour eux aussi ? Et ça, ils… aiment ?

D’après elle, cela dépend. La plupart n’imaginent même pas qu’on puisse se servir de cette bague-là comme du bracelet, on ne leur y ferait pas passer le doigt. D’autres jouent les égarés, se hasardent à l’entrée et battent en retraite aussitôt. D’autres encore (là, je suis au courant) l’amusent et l’excitent d’un doigt ou de la langue, c’est délicieux. Les vrais amants, toujours d’après Mathilde, en jouent divinement. Quant à ceux qui ne savent loger que là, dans la chambre d’amis, ils sont odieux et d’ailleurs, conclut-elle, ils finissent toujours par préférer les hommes.

— Comment ? Que dis-tu ? Quelle horreur ! Alors, ils font à un autre homme ce que Jousè m’a fait ? Mais c’est infect, c’est abominable. Mathilde, tu abuses de mon ignorance, tu me montes un bateau.

Mais non, il paraît que c’est presque banal et que je croise tous les jours, sans m’en douter, de ces combattants d’arrière-garde, certains célèbres et dont tout Paris connaît les noms. Le petit vicomte de B… par exemple, que ma mère a l’inconscience de me proposer comme prétendant.

Ça alors… Je suis suffoquée, outrée. Mathilde, bien qu’elle ait ce genre d’hommes en sainte horreur, s’amuse de mon indignation et me fait remarquer que nous deux… Linette et moi… bref, que je suis injuste en refusant à ces messieurs le droit que nous prenons de nous amuser entre nous. Indignation mise à part, je prends mon parti d’en rire comme elle. Au reste ses façons de baptiser ce genre d’ébats font ma joie : l’entrée des artistes, la chapelle, la chambre d’amis, j’aurais désormais du mal à en entendre parler sans rougir.

Nous avons bavardé bien longtemps, près de deux heures, et si excitées que nous soyons par ces propos nous sommes plus encore fatiguées. Je ne peux me retenir de bâiller à m’en décrocher la mâchoire. Allons, il me faut regagner mon lit ! Tandis que je me lève, Mathilde me demande :

— Et… tu comptes te faire enculer souvent par ton pastouriau ?

— Me faire… quoi ?

— Enculer, ma chérie. Que veux-tu ! Il faut appeler les choses par leur nom. Celui-ci est le plus simple, et le plus tendre à mon goût. Tu ne voudrais tout de même pas que je dise sodomiser ? C’est un mot de médecin ou de prêtre !

MOI (bâillant plus que jamais).  — Sodo quoi ?

ELLE. — Non ! Enculer !

MOI (dans un dernier effort). — Va donc pour « enculer ». Et que mon pastouriau m’encule deux fois la semaine, s’il le peut !

ELLE (me poussant maternellement vers mon lit). — Ne le fatigue pas trop, folle ! Tu l’es déjà assez ! Sa mère se douterait de quelque chose ! Tu en as donc tellement envie ?

Si j’en ai envie ? Quelle question ! Pas hier soir où j’ai à peine eu la force de me déshabiller pour me coucher, mais ce matin, certes. Je veux bien croire que c’est meilleur, mille fois meilleur dans l’église que dans la chapelle, comme le dit Mathilde, mais je n’ai pas encore le choix et les pèlerinages à la chapelle me feront prendre patience. Allons, le Jousè a du bon temps en perspective… Et pas plus tard que demain. Il n’a école que ce jour-là cette semaine.

Mercredi 8 août

Nos moissons sont commencées par une chaleur humide qui met les nerfs à mal. Je reviens de V. où nous étions priés à déjeuner par M. d’A. Je lui ai fait la meilleure figure possible, jusqu’à feindre de m’intéresser à la batteuse à vapeur dont il a fait l’acquisition et qui entrera en fonctions cet été même. Mon Gonzague n’a pas changé, si ce n’est qu’il me paraît avoir à peu près abandonné l’idée de « m’acquérir » comme on le fait d’une machine à battre le blé. J’ai prétexté les tâches multiples qui m’attendaient au château (il y a du vrai, d’ailleurs ; maman présente en a convenu et s’est associée à ma requête) pour lui demander de m’y faire reconduire dès le café dégusté. Il le grille lui-même, et le fait est qu’il est beaucoup plus parfumé que le nôtre, que nous achetons au torréfacteur de Nîmes. Et me voici !

La plus importante de ces fameuses tâches – pourquoi ruserais-je avec mon Journal ? est de me faire sodo je ne sais trop quoi par Jousè pour la seconde fois. Je suppose qu’il ne fera pas de sottes manières. Pour moi, j’ai quitté mon jupon et mon pantalon sitôt revenue dans ma chambre et, à la réflexion, je me suis barbouillée là où il fallait d’un peu de Crème-Neige, que je sens déjà fondre entre mes fesses cependant que je gribouille ces quelques lignes. Ainsi me trouvera-t-il sous les armes. S’il en a moitié aussi envie que moi, nous verrons beau jeu.

Même jour le soir

Apparemment, il en avait envie. Mathilde m’a conseillé de ne pas le fatiguer pour ne pas donner de soupçons à Félicie. Mais que veut dire « ne pas le fatiguer » ? Une fois par mois ? Par semaine ? Par jour ? Cela lui cuit peut-être un peu, comme à moi (à la vérité, c’est à peine sensible), mais je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de « fatigant » à jouer comme nous l’avons fait à cache-cache-mitoula. Moi, il me semble que cela me donnerait plutôt des couleurs !

Et lui ? Peut-être m’a-t-il joué la comédie mardi dernier en montrant si peu d’initiative avant et tellement de confusion après ? Peut-être est-il coutumier de la chose avec les pichotos du pays qui s’y prêtent ? Et il n’en manque sans doute pas, de ces grandes filles sans honte qui courent les garrigues des journées entières avec les garçons pour en rapporter un cent de cagarous ou un fagot de petit bois ! Il m’étonnerait bien que l’Anaïs s’en soit tenue avec lui à ce qu’il m’a dit, sans avoir la curiosité ou le goût de pousser le jeu à sa conséquence attendue. Je ne vois vraiment pas ce qui aurait pu les en retenir, lui ni elle. Il m’aurait donc menti ? La belle affaire ! L’important est qu’il n’y retourne pas ! Je me le réserve !

Mon Dieu ! Six heures passées ! La Sainte Famille va rentrer d’un moment à l’autre de V. et rien n’est prêt pour le souper ! Trois dernières lignes pour dire que tout s’est bien passé : le déboutonnage, une petite branlade dont il n’avait guère besoin tant il lui tardait de se retrouver au fin founs pour m’y lâcher son affaire ; comme je n’étais guère moins pressée que lui de l’y sentir, je n’ai eu qu’à retrousser ma robe de percale et à me disposer de mon mieux pour qu’il se présente à… l’entrée des artistes ! Je comprends maintenant que Mathilde s’y soit si souvent prêtée avec des garçons sans en faire un mélodrame : à ces âges-là, ils ne l’ont pas encore assez grosse pour nous faire souffrir. Celle de Jousè, j’y ai regardé d’un peu plus près en le caressant, est petite et pointue, et la Crème-Neige aidant, elle s’est engloutie en quelques mouvements. Ce n’est fatigant et un peu douloureux que parce que nous sommes debout. Je suis, disons, un peu basse des fesses par rapport à lui et il nous a fallu compenser cet embarras, lui en pliant les jambes, moi en me haussant sur la pointe des pieds.

Cette fois, je descends. J’entends les voitures dans l’allée.

Jeudi 9 août

Plus encore que de passer la nuit avec elle à nous gougnotter (c’est ainsi que les initiées un peu libres parlent des plaisirs saphiques), je suis curieuse d’apprendre de Mathilde tout ce qui m’a été soigneusement (et sottement à mon opinion) caché jusqu’ici de la vie dans le mariage. Je ne devrais plus en être ignorante depuis que maman m’a offert en grande confidence et solennité au printemps dernier le livre (fort beau, et d’au moins huit francs) du T.R.P. J.-M.-L. de Monsabré sur le mariage chrétien(31) C’était de sa part une faveur marquée car, m’a-t-elle précisé, c’est ce qui s’est fait de plus nouveau et de plus « éclairé » à cet égard, au point qu’il est conseillé par le curé de Saint-Thomas-d’Aquin de ne l’offrir qu’aux gens mariés, ou du moins qui sont à la veille de l’être. Ce qui n’est certes pas mon cas, Dieu soit loué !

Mais le moyen de se reconnaître dans ce fatras ? Je suppose bien que tout y est dit de ce que doivent savoir des époux ou des fiancés chrétiens, mais cela est dit en des termes si soigneusement pesés, si alambiqués, que l’ayant lu en conscience de la première à la dernière page, et avec attention, je n’ai rien pu imaginer de plus des joies et des peines du mariage que la vague « contorsion » au bout de laquelle on se trouve avoir « fait un enfant » à deux. Encore n’est-ce évidemment pas du Père Monsabré que je tenais l’idée de cette contorsion ! Je ne me hasardais même pas à supposer qu’elle pût se pratiquer en dehors des liens du mariage, c’est dire ma candeur !

Il s’est trouvé depuis que j’ai vu forniquer (le mot était dans une vieille traduction des Epîtres de saint Paul que les grandes un peu délurées signalaient avec gourmandise aux nouvelles) trois fois : Emmeline deux, Mathilde une, bien que fugitivement. Cela ne ressemble vraiment pas à ce que Véronique de la P. nous avait montré à l’Immaculée-Conception ! Peut-être les époux chrétiens forniquent-ils d’une façon qui leur est propre et que doit enseigner le Père de Monsabré ; et les couples qui vivent dans le péché d’une autre façon ?

Encore faut-il forniquer une première fois, cette « première fois » si redoutable et dont je ne sais rien. Je commence à en avoir envie, bien sûr, et d’ailleurs, sans première fois pas de fois suivantes ; mais j’en ai encore très peur. Je n’aime pas du tout souffrir, mais là pas du tout, et l’idée du « mauvais moment » à passer me glace. J’en retournerais presque à l’Immaculée-Conception, où du moins je serais à l’abri de cette première fois et des suivantes. Ou, mieux encore, je m’en tiendrais pour le restant de mes jours à la manière de Jousè avec lequel ma première fois s’est passée sans douleur excessive !

Par bonheur, la Providence a mis sur mon chemin la meilleure et la plus sûre des institutrices : Mathilde. Louée soit la Très Sainte Vierge Marie de ce qu’elle a pris le soin de nous faire rencontrer ! Avant-hier au soir donc, toutes ces réflexions faites et après l’avoir caressée, comme elle l’aime, j’ai osé lui dire ce qui causait mon tourment. Je m’agenouille à ses pieds, la tête chaudement posée entre ses jambes, et je murmure :

— Vois-tu, Mathilde, tu vas me trouver bien peu hardie, mais j’ai très peur de la première fois. Si peur que je me demande si je m’y résoudrai jamais. Et pourtant, il le faudra bien, et pas dans dix ans ! Cela fait très mal, n’est-ce pas ?

Elle sourit affectueusement, caresse mes cheveux, et me répond qu’elle n’est pas la mieux placée pour m’en parler puisque son mari était à peu près impuissant quand il l’a épousée.

— Impuissant ?

— Oui, c’est-à-dire qu’il ne bandait presque plus, qu’il ne pouvait plus la raidir, si tu veux, ou seulement durant un instant. Si bien que ma première fois s’est passée à petites étapes…

Je mis quelques jours à m’en rendre compte. Il m’avait fait illusion le premier soir et les suivants en bandant à peu près convenablement et parce qu’il l’avait fort grosse. Comme tu le supposes, je jouais de mon mieux mon personnage de très jeune mariée – j’avais à peine dix-huit ans, Agnès – qui se place comme on la place et se laisse écarter les jambes en protestant modérément. Le fait est que j’étais plus amusée qu’inquiète, tant il me semblait incapable de me faire grand mal. J’étais intacte, cela va sans dire, ma Belagnou ; enfin à peu près intacte. À demi vierge si tu veux, mais du bon côté. (Lequel ? Elle ne me le dit pas.).

Le premier soir, fiasco. Mon seigneur et maître se couche sur moi, se met en place, caresse un instant, s’aide de la main, pousse, s’égare, revient, pousse de nouveau et en me faisant vraiment mal, me fait relever un peu les jambes en me prenant sous les genoux, s’essaie de nouveau à forcer ce barrage, très authentique, tu le vois, lâche finalement un petit flot et s’écroule vaincu à mon côté en bredouillant les excuses de circonstances : l’émotion, la fatigue de ces jours de fête, mon « étroitesse », que sais-je ! Trop heureuse de m’en tirer avec quelques écorchures, je lui dis en termes fort chastes mon admiration pour ces instants de bonheur et je m’endors aussitôt. Le lendemain matin, il lui revient une vigueur de jeunesse qu’il s’empresse d’utiliser à mon profit ou à mon détriment, je ne saurais trop dire. Cette fois, reposée et un peu échauffée, car enfin j’en avais envie moi aussi, je me prête moins sèchement à l’opération, je relève moi-même les genoux pour lui donner des facilités, je patiente, je soupire un peu pour l’encourager. Sonnez trompettes ! Il me pénètre d’un travers de doigt !

Je te passe les essais qui suivirent et dont l’un, quinze jours plus tard, fut enfin couronné de succès un matin qu’il lui vint l’heureuse bonne idée de me branlotter dans mon sommeil jusqu’à obtenir une humidité assez copieuse pour lui permettre d’entrer avec presque de l’aisance, et au moins sans frapper trop longtemps à la porte. Ce n’était pas une révélation, mais il y eut quelques rééditions de ce succès difficile, et sans jouir véritablement je prenais de plus en plus plaisir à me sentir emplie de ce gros morceau un peu flasque et qui ne me meurtrissait plus du tout ; car je n’étais nullement « étroite », je l’ai su plus tard.

Ces bonnes dispositions ne durèrent guère. Je ne crois pas qu’il ait jamais souhaité me rendre enceinte et de mon côté, je ne sais pourquoi, je m’étais persuadée que je ne le serais jamais de lui. Il déchargeait le plus souvent à la porte, comme les meuniers (ajoute-t-elle en riant) et je ne jouissais pas. Et puis, de semaine en semaine, mon champion n’a plus déchargé du tout. Il bandait encore, mais dans les premières minutes seulement et se dégonflait piteusement sitôt entré.

Je n’ai pas été longue à m’apercevoir que les belles apparences du début n’étaient que l’effet des diabolinos qu’il prenait immodérément et dont…

— Mathilde, de grâce ? Comment veux-tu que je te suive ? Des quoi ?

— Des petites pastilles excitantes, à base de cantharide, et que les initiés nomment des pousse-au-vice. Mais tu aurais pu deviner… Je continue. Des diabolinos dont je le voyais sortir une boîte de sa poche à la fin du souper. Il y a renoncé pour préserver sa santé, car cette cantharide est un poison, et de toutes façons, mais là encore je ne pouvais le comprendre qu’après coup, il n’y a de vrai pousse-au-vice que dans les têtes.

— Dans la tienne ?

— Un peu. Dans la sienne surtout. Un jour donc, alors que je commençais à désespérer d’être servie honorablement et que je n’en étais guère contente parce que ses tentatives me mettaient le sang en révolution…

Cette fois, j’interromps non pas le récit de Mathilde, mais la relation que j’en écris le plus fidèlement possible. Je me suis levée ce matin de très bonne heure pour avoir encore présentes à l’esprit ses phrases mêmes, ses mots, sa drôlerie ; car Mathilde est une conteuse admirable quand elle le veut bien, et je ne m’étonne plus que le Gil-Blas fasse fête à ses petits desserts ! Mais, tôt ou pas, il est maintenant huit heures passées et je ne peux me dispenser plus longtemps d’apparaître en bas.

Vendredi 10 août

Mère et Mères m’ont répété à l’envi durant des années que j’étais folle à lier. Peut-être ne croyaient-elles pas si bien dire ? Sinon, quel démon me pousserait à prendre par-devers moi le contre-pied de tout ce qui est convenu, à ne voir autour de moi qu’hypocrisie et mensonge, à fort peu d’exceptions près, et à me conduire moi-même aujourd’hui avec une dissimulation dont je ne me serais jamais crue capable ?

Je méprise les hommes que je sens rôder autour de mon million et de ma taille, et pour lesquels je ne suis, je le devine, qu’une écervelée dont on fera ce que l’on voudra. J’aime les femmes qui me ressemblent, celles que je devine aussi égoïstes que moi, et plus implacables encore, dans leur recherche du plaisir : Mathilde, Emmeline. Mais il me semble que je ne les aime que comme elles m’aiment : dans la complicité des aventures et le plaisir du lit ; et ce plaisir, je l’attends surtout des hommes, comme elles.

Ces hommes, j’en parle à mon aise : je n’ai encore eu que Jousè, et ce n’en est pas un. Il est charmant, mais je n’en veux, soyons franche, qu’à ce qu’il y a dans sa culotte ; s’il advient, je ne voudrai rien de plus de Boniface, de Norbert ou de n’importe quel autre. Au reste, je leur fais ou leur ferai

En les branlant, beaucoup d’honneur…

Si j’épouse un des messieurs trop sages qui se pressent autour de moi, me serai-je donné un jouet ou un maître ? Et duquel des deux ai-je envie ? Je ne sais trop. Trouverai-je un jour le Bel-Ami qui me soumettra à sa loi ? J’en doute. Par chance, je suis riche, je suis belle, je ne suis pas une godiche. Je veux du plaisir, toujours plus varié, toujours plus complet. Je ne manquerai jamais de femmes ou d’hommes pour m’en donner et se taire. L’argent permet tout, couvre tout…

Voilà des réflexions bien sérieuses, et peut-être un peu amères. Mais à quoi servirait un Journal si l’on n’essayait avant tout de s’y reconnaître honnêtement ?

Samedi 11 août

Nous sommes dans les échanges de bons procédés, Mathilde et moi. Comme elle me parlait voici quelques jours de l’oncle Henri, un homme, selon elle, qui ne boude certainement pas les femmes de toute extrace, jaunes ou blanches, paysannes ou comtesses curieuses d’exotisme, sans compter les filles de port, et qu’elle soupçonne gentiment de mener à petit bruit une vie de patachon, je n’ai pu me retenir de lui glisser quelques mots de l’album d’estampes, d’abord de façon très, comment dire, supposée, puis clairement. Du coup il fallait, toutes affaires cessantes, que j’allasse à la recherche du dit album. Cela ne m’a été possible qu’hier, l’oncle parti cette fois pour Avignon, ville de commerce et de plaisirs un peu crapuleux, souligne Mathilde.

Je le lui ai donc remis tout à l’heure, sans qu’il soit question que nous l’ouvrions ensemble (sans doute préfère-t-elle se branler seule sur les images, comme je l’ai fait moi-même avant de le lui confier), et avec promesse religieuse de me rendre le corps du délit endéans quatre jours francs, style de notaire, pour une restitution discrète.

Pour ne pas être en reste, elle a sorti du fond de sa malle une grosse enveloppe ficelée qu’elle m’a fait promettre de n’ouvrir que dans ma chambre et toutes précautions prises. Et, ajoute-t-elle, elle me laissera aussi « de bonnes lectures » pour le temps de son absence. C’est donc que l’enveloppe est autre chose que de la lecture ?

Comme elle part demain à l’aube, menée par Norbert comme il se doit, pour prendre à Nîmes un train du matin, pas de bavardage ni de caresses ce soir. La grande sagesse ! Je n’en suis pas mécontente : si nerveuse que je sois à un ou deux jours de mes r…, je n’ai envie ni de Mathilde, ni d’Emmeline, ni de Jousè. Je voudrais être seule. Une fois n’est pas coutume.

Même jour, le soir

Au reste, j’ai laissé en panne le récit que Mathilde m’a fait de ses nuits de noces ; récit qu’elle-même a pris, repris, remis dix fois sur le métier et que j’arrange de mon mieux. Un jour donc, alors qu’elle se morfondait des ratages de son époux quinquagénaire…

« Il m’annonce à déjeuner qu’il n’ira pas à son club aujourd’hui, qu’il a quelques achats à faire (« Vous ne serez pas oubliée, chère amie ! ») et sera de retour vers cinq heures, heureux de me consacrer sa soirée, « si vous voulez bien me l’accorder, chère amie ».

Pourquoi pas ? Un peu curieuse, je l’attends en peignant la chatte, comme l’on dit par ici, et ma porte condamnée. Le voici, exact, suivi d’un petit commissionnaire auquel il fait déposer un carton de modes sur la bergère, puis d’un second qui laisse un panier de victuailles sur ma table, les renvoie, referme mystérieusement la porte derrière eux, et sort un écrin de la poche de sa redingote. Il avait bien fait les choses, je le reconnais : c’était ma parure de saphirs, celle que tu m’as vue à Uzès, tu vois, taillés en tablette et entourés de brillants. Un colifichet d’au moins trois mille francs ! Et tandis que je m’extasie et le remercie avec chaleur (tu sais, mon Agnou, c’est au fond le meilleur des hommes, et son seul défaut n’a jamais été que de vouloir trop souvent et trop longtemps plaire aux femmes !), il déballe une bouteille de vin d’Oporto, un pâté en croûte, une galantine, bref, l’en-cas bien conditionné pour jeunes amoureux.

Moi, tu le penses, de m’interroger sur la raison de ces largesses. Et de dévorer et de trinquer en attendant la suite. La suite, c’était ce carton de modes abandonné par le petit coursier. Je te fais grâce des précautions, des mines et des manières avec lesquelles il m’a présenté la surprise : une paire de gants de soie noire, très beaux, parfaitement à ma mesure, et qui m’allaient jusqu’à l’épaule ou presque. Mais des mitaines, plutôt que des gants : ils ne prenaient pas les doigts, du moins pas au-delà de la phalange. Je les ai encore à Paris, tu les verras.

Après les gants, les bas ; de soie aussi, bien sûr, noirs aussi, mais à petits damiers blancs, fort beaux, fermés d’une jarretelle de dentelle noire. Et des bottines, exactement à ma pointure, à boutons et très fines.

Je regardais ce cotillon de mauvais lieu sans trop savoir qu’en dire ni qu’en faire : me fâcher ? en rire ? feindre qu’il y avait erreur sur la personne ? J’étais un peu grise, je l’avoue, et j’ai choisi d’en rire et d’attendre. Il lui a bien fallu s’expliquer. Il voulait, mon Agnou, il voulait, il m’en suppliait pour notre bonheur, ch’io mi desnuda et que je passe les bas, les bottines et les gants. Encore une fois, pourquoi pas ? Et tout de même, il y avait les saphirs !

Tu le croiras sans peine : je ne m’étais jamais encore dévêtue devant un homme. J’y ai pris goût depuis ; mais ils sont si rares, ceux qui préfèrent la lenteur excitante d’un déshabillage à la satisfaction immédiate de leur besoin ! Et le proverbe dit vrai : à vieillard lubrique, vierge lascive. Tant et si bien que me voilà tout à fait entrée dans son jeu, enfilant les bas, nouant les jarretelles, laçant les bottines et passant les gants comme je supposais qu’on devait le faire dans ce genre de maisons dont les orgies s’accompagnent de ce genre de spectacle. Mais ce n’est que plus tard, bien plus tard, que j’ai compris qu’il ne voulait que cela de moi : retrouver un spectacle qui lui était monté à la tête un jour. À la tête, je m’entends, mon Agnou ! il caressait, palpait, me tournait et retournait, tendait un bas, un gant, et ne tarissait pas de compliments sur la blancheur de ma peau (il est vrai, n’est-ce pas ?) la beauté de mes… fesses, que sais-je encore ! C’était le Cantique des Cantiques dans sa version « fin de siècle » ! Une version un peu débraillée, car il s’était déboutonné et se branlottait activement, mais sans grand résultat, en détaillant mes charmes. « Quoi, me disais-je (c’est toujours Mathilde qui parle) c’est donc là son nouveau diabolino, son pousse-au-vice ? Celui-ci ne lui fatiguera pas l’estomac ! Y parviendra-t-il au moins, après des préparatifs aussi coûteux ? » Eh bien, mon Agnès… »

Mon Agnès dort sur son cahier. Bien vite, cependant que j’en ai encore la force, mon cahier dans sa cachette et moi au lit.

Dimanche 12 août

Énième après la Pentecôte. Sainte Claire, vierge. Oraison Veni sponsa, messe en blanc, dont je reviens. De la petite, distillée par un horrible nouveau vicaire, et à laquelle j’ai assisté à peine éveillée. Mais je vais pouvoir ainsi consacrer une heure à mon Journal.

« Il » y est parvenu en effet, mais de façon bien inattendue pour Mathilde alors, et aujourd’hui pour moi. Il lui a demandé (« Chère amie, seriez-vous assez bonne et cétéra ») de s’asseoir à son aise dans une bergère haute, les jambes de çà de là sur les accotoirs (« Très écartées, chère amie, si vous le voulez bien »), les mains gantées ramenées en haut de ses cuisses (« Carissima, si vous vouliez bien, per favor, dégager ce bijou adorable de sa fourrure. Oui, ainsi… »), et de fermer les yeux. Elle les a rouverts en sentant son haleine, puis sa bouche, puis sa langue, sur le bijou susdit.

« Il ne m’a jamais baisée convenablement, mon Agnès, et je ne compte pas les fois où il m’a… ratée.

Mais pas un homme ne m’a encore sucée aussi bien que lui. C’était d’ailleurs tout nouveau pour moi : les garçons et les hommes jeunes n’ont pas de goût à cela, et pas la patience qu’il y faut. Il avait certainement, lui, une expérience sans égaie de la chose. Tout était calculé pour provoquer mon plaisir : ma position, le souper fin, les bottines, et toute cette mise en scène baroque !

Durant le temps que je fermais les yeux, il s’était déculotté et agenouillé devant la bergère. Quand il m’a sentie échauffée, il m’a demandé (« Adorable amie, voudriez-vous, je vous prie… ». C’est un homme extrêmement bien élevé, mon Agnès !) de battre la générale sur ses épaules avec mes bottines. Tout cela s’est fort bien arrangé : plus je frappais des pieds, mieux il suçait, et mieux il suçait mieux je frappais ! Tant et si bien que j’ai joui sur son nez une première fois, puis une seconde, puis une autre encore ! Mon plaisir revenait de lui-même… Dieu sait ce qu’il ne devait pas avaler ! Eh bien, le résultat de cette débauche a été remarquable : il s’est relevé, et cette fois il bandait comme Hercule. À ce coup, la barrière n’a pas résisté une minute et j’ai à peine senti une petite brûlure, tant j’étais excitée. Et il était vraiment énorme.

Je le soupçonne d’avoir mis ce soir-là de son infernale cantharide dans notre vin : je me croyais épuisée par mes trois ou quatre premières jouissances. Penses-tu ! J’en avais encore autant à son service. Ce soir-là, pour la première fois de ma vie et l’une des rares, j’ai été foutue comme une reine ! Ah ! si cela avait duré ! Mais le pauvre cher n’avait plus vingt ans, ni même quarante ; et il avait joué avec le feu… »

Peu à peu, (j’abrège ici les récits successifs de Mathilde) les réussites se sont faites plus rares, les échecs plus irritants. Puisqu’il avait révélé à Mathilde son tempérament de bacchante, il a fort galamment accepté de fermer les yeux sur ses aventures en échange d’une grande complaisance de sa part à elle pour les jeux de plus en plus extravagants qu’il inventait ou reconstituait pour retrouver, deux ou trois fois par an, la fermeté de caractère et l’élévation de pensée de sa jeunesse, je cite là des expressions de Mathilde elle-même, qui la font rire aux éclats ; je ris aussi, même s’il me faut quelques minutes pour comprendre. C’est que je suis bon public !

Ainsi, l’un des jeux qui les amusait le plus, elle comme lui, était « ch’io mi desnuda, mais absolument, mon Agnelle, et que je coure… à quatre pattes devant lui dans le grand salon en poussant des meuglements de vache en chaleur… Tu imagines la suite, mon Agnès ! Quand il m’avait rattrapée, lui aussi à quatre pattes et meuglant, il

[deux feuillets manquent]

[profi] té du dernier jour possible avant l’arrivée de ces maudites époques pour me faire… servir à la dérobade, et dans sa chambre ! ce qui ajoutait à mon excitation, par Jousè. Je suis apaisée maintenant, et fatiguée. Et l’approche des fêtes du 15 août est plutôt la bienvenue ! Mes r… m’épargneront au moins de pécher le jour de l’Assomption !

Lundi 13 août

Mes débauches s’organisent. Je ne dirai pas qu’elles tournent à la routine, mais enfin les surprises du début se font rares. Ainsi les lundi et jeudi, à l’heure de la grosse chaleur, je vais rejoindre Linette dans sa chambre. Nous sommes censées y ravauder du linge, ce que nous faisons vite et mal. Le temps gagné, nous l’employons à nous branler et à nous sucer, ce que nous faisons à loisir et bien.

La dernière trouvaille de Line, et elle n’en démord pas, c’est de me faire participer à des parties avec Boniface.

— Tu n’y penses pas, Linette, tu ne sais pas ce que tu dis. Et tu ne saurais pas même comment t’y prendre.

Elle rit en dessous, du petit rire timide et sournois qu’elle a quand elle pense à une « horreur », et s’étend près de moi, ses jupons relevés sur sa poitrine.

— Mai que venès, me fa pas de marrit sang… Ne me dis pas non, chatonne, oh, j’en suis déjà folle… Sa grosse… sa grosse queue en moi pendant que… que tu me sucerais comme maintenant… Et tu verras… tu nous verras si bien… Tu verras comme elle est raide… Comme je… Comme elle écarte mon con… Oh, je jouis, mon Agnès, je jouis… Ça n’est pas encore ta langue, ce n’est que d’y penser… Oh, comme je jouis…

Elle… jouit en effet, coup sur coup, avec des saccades, et je me sens un moment après aspirée, dévorée par cette bonne bouche qui cherche mon petit bouton et parvient à le faire raidir entre ses lèvres. Ah, mon Dieu, que c’est bon !

Pour ce qu’elle me propose, je ne dis pas absolument non. Depuis que je les ai vus, j’en suis à regretter que cela ne se soit pas fait le jour même. Dans la fièvre où j’étais, je n’aurais pas pesé le danger, alors que je le fais maintenant. Ce serait me mettre la corde au cou ! Ils me tiendraient et m’en feraient passer par où ils voudraient.

Mais pourtant, Boniface… Sa grosse… grosse… queue… Si je le branlais sur un de mes jupons… Il l’a presque aussi grosse que celle de l’âne. J’en suis sûre… Et il doit décharger bien plus loin que Jousè… Bien plus fort… Ah, la maudite de Dieu, avec ses folles idées…

Le mardi, le jeudi et le vendredi, ce sont les leçons avec mon pastouriau. Il est bien reposant de l’avoir en intermède entre ces deux possédées de la chair ! Et de lui, je ne crains rien : ni bavardage, ni brutalités, ni propos hyst… Si je suis en humeur de quelque chose, il me suffit de le mettre en train. Sinon, je me contente de caresser sa culotte en lui disant : « Non, non, Jousè, pas aujourd’hui », et il redevient aussitôt mon trop sage petit élève des premiers jours.

J’ai constitué une cagnotte à son intention, sur mon argent propre ; à la fin de ces vacances, il me devra de bien lire, bien écrire et bien compter, et d’avoir dans sa poche pas loin de cent francs (peut-être maman arrondira-t-elle à ce chiffre), qui lui feront un bon départ dans la vie. Je lui devrai, moi, d’avoir perdu, autant dire en m’amusant, quelques-unes de mes innocences, et de savoir maintenant à peu près branler un homme. Qui sait si cela ne me sera pas utile un jour ? Je pourrai m’inscrire sur les albums de société comme : Mlle A. de S., branleuse en chambre. Il n’y a pas de sot métier, il n’y a que de sottes gens : c’est encore une maxime de ma mère.

Et Mathilde ? De nous trois ; je veux dire Emmeline, elle et moi, je me suis parfois demandé si elle était la plus folle ou la plus sage ? La plus sage sans doute. Elles vont l’une et l’autre aux hommes et aux femmes comme le chat va au fromage, mais Emmeline à l’aventure, alors que Mathilde sait calculer et attendre.

Mardi 14 août

Je n’ai pas ouvert encore l’enveloppe que m’a confiée Mathilde voici quelques jours. Ce n’est pas que j’en fasse fi : venant d’elle, lettres, livre ou dessins, j’y trouverai certainement mon profit. Mais ce que je n’ai pas encore trouvé, c’est le temps et la tranquillité d’y regarder. Nous sommes au plus haut de nos invitations d’été et il n’est guère de jour que nous n’ayons huit ou dix convives, outre la famille. Qui plus est, nous sommes en pleine moisson et j’ai dû concéder que Jousè n’aurait pas classe cette semaine. Il est vrai que, levé avant le soleil et couché à la nuit, le pôvret ne serait guère vaillant pour ses lignes d’écriture, et moins encore pour nos récréations.

Comme s’il ne suffisait pas des invités et des moissonneurs pour me mettre à corvée, nos prêtres se sont pris d’un saint zèle pour célébrer magnifiquement cette année l’Assomption de la Très Sainte Vierge Marie, Protectrice de la France :

Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales

dans tout le village et d’abord dans notre parc. Et moi, éperonnée par ma mère et l’abbé Carassus, de courir d’un reposoir à un autre, d’une chapelle de fleurs à mes corbeilles de roses en pétales, d’un marmot à l’autre pour leur seriner les litanies de la Vierge dans un français approximatif. C’est dire que si ma plume… et le reste chôment, il n’y a pas de ma faute : on ne peut être à la foire et au moulin.

Je sais bien qu’il faut de la religion pour le peuple, surtout dans les temps difficiles que nous vivons, où les radicaux et les partageux relèvent la tête et ne craignent même plus d’afficher leur incroyance dans leurs réunions, d’y faire applaudir l’anarchisme et d’y promettre l’avènement pour bientôt du régime égalitaire ! À preuve, la malheureuse élection du mois dernier !

La Sainte Vierge nous préserve d’une telle catastrophe, qui nous ramènerait aux jours les plus affreux du triomphe des communards ! La Sainte Vierge et le Sacré-Cœur de Jésus ! Et le général Boulanger ! Que deviendrait la propriété, sans prêtres et sans soldats ?

Faisons donc contre mauvaise fortune bon cœur. Il le faut ! Point de Journal demain et guère après-demain, lendemain de la fête, laquelle, étant de première classe et en ornements blancs, sera suivie d’une messe d’actions de grâces jeudi, et des vêpres. Après quoi, il faudra travailler à tout remettre en ordre.

Pour l’heure, il me faut impérativement aller me confesser pour la communion de demain. C’est heureusement l’abbé Dioudonnat qui expédie les confessions d’aujourd’hui, le vicaire consacrant ses jeunes forces à l’édification des reposoirs. J’avouerai mon habituel péché de négligence ou de froideur dans mes exercices de piété, de la gourmandise, un manque d’empressement à obéir à mes parents, et même, pour ne point paraître trop enfant, ma trop grande complaisance à prendre chaque jour un tob (ou tub ? Je ne sais au juste et cela n’importe pas à cette occasion) nue et à y rester plus longtemps qu’il ne serait nécessaire. C’est un péché, je le sais ! Mais j’en serai quitte à bon compte ! J’y vais de ce pas.

Jeudi 16 août

Mon Père, je m’accuse de m’être livrée à l’instant à des attouchements impudiques sur ma personne, et d’y avoir pris beaucoup de plaisir. C’est la faute, c’est la faute, c’est la très grande faute de cette sale de Mathilde et des daguerréotypes qu’elle m’a confiés en échange de l’album japonais, et dont, comme je m’étais esquivée dès l’Ite missa est de ce matin et qu’ainsi je gagnais une grande demi-heure sur le retour de ma mère au château et l’affairement d’un déjeuner de douze convives, je me suis décidée à prendre connaissance (style de notaire !) sitôt montée dans ma chambre pour y changer de toilette, ce que je n’ai d’ailleurs pas fait. Quand je dis « à l’instant », il faut donc entendre « ce matin » puisque nous sommes à l’heure de la sieste !

Je ne sais au juste si l’on doit dire le ou la daguerréotype. D’ailleurs, c’est un mot de vieilles gens ; les amateurs parlent aujourd’hui d’une « épreuve photographique », ou même d’une « photographie ».

Celles-ci sont vraiment particulières. Il y en a huit, qui se mettent à la suite pour raconter l’histoire d’un tourlourou venu dire bonjour ou adieu à sa payse, qui doit être nourrice chez des bourgeois. Le tourlourou est en uniforme du 69e régiment de hussards. Il a un 69 bien visible sur le col et un autre à son képi. Il est plutôt joli garçon dans le genre paysan. Elle, une belle grosse fille en chemise, le reçoit sans façons dans sa chambre, assise sur une sorte de lit bas. À la seconde photographie, elle lui a sorti la queue du pantalon d’uniforme et il a quitté son dolman qu’il a posé sur le dossier de l’unique chaise.

À la troisième, la queue du beau militaire a gonflé dans la main de la nourrice ; on en voit dépasser un bon morceau. Son pantalon lui est tombé sur les pieds. À la quatrième, elle a retroussé sa chemise sous ses seins et s’apprête à enfourner le morceau qui dépassait tout à l’heure. Elle ouvre la bouche comme si elle était chez le dentiste, et c’est lui qui tient la queue dans sa main droite pour l’offrande. Aux deux suivantes (il y a des numéros crayonnés au dos des épreuves), elle est seule et présente au photographe sa nature ou sa « boutique », les jambes bien ouvertes. Pour qu’on ne se trompe pas sur ses intentions, elle écarte la toison et le reste des deux mains, comme le mari de Mathilde lui demandait de le faire. Seigneur ! Je n’imaginais pas qu’on puisse en avoir une aussi grande et aussi béante ! On voit presque l’intérieur.

Après le devant, le derrière. Pile et face ! La scène et les coulisses ! Cette fois, elle est à genoux au bord du lit et on ne voit presque plus que son énorme fessier, dont elle écarte encore les hémisphères de ses mains, en arrière, si bien que le photographe a pris de tout près une vue étonnante de la « vallée » : toujours cette énorme toison, et de la chair qui pend bêtement ! C’est aussi gros que « celle » d’une jument ! Et au-dessus un petit trou (pas si petit que ça, d’ailleurs), très noir et tout plissé.

Là, je m’arrête un moment et je réfléchis. Une femme peut-elle vraiment s’abaisser à de telles saletés, même si son mari ou son amant le lui demande, même si elle est très amoureuse ?

Oh ! je sais, il y a seulement deux mois j’en étais encore aux « révélations » du dortoir de l’Immaculée-Conception, c’est-à-dire innocente comme l’enfant qui vient de naître. Quand le prédicateur de Carême nous parlait du péché de chair, j’essayais de deviner ce que cela voulait dire au juste. Longtemps j’ai cru que c’était de manger de la viande le vendredi. Ensuite, je me suis imaginée que c’était de rester trop longtemps au petit endroit. Prendre du plaisir à faire pipi ou caca (pardon, Journal ! Je te brûle à la fin des vacances, alors !), c’était un péché mortel. La preuve : personne n’avait jamais vu un abbé ou une Mère entrer au petit endroit ou en sortir, donc ils n’y allaient pas, par une grâce spéciale de Dieu qui leur évitait ce péché.

Ensuite encore, j’ai commencé à comprendre que le péché de chair, c’était « des choses sales », comme le cheval du Bois ou l’âne du meunier. J’étais un peu plus avancée voici trois semaines, et depuis j’ai beaucoup appris. J’en ai fait passablement, de ces choses sales, et j’en ai vu et entendu encore davantage. Mais tout de même ! Ce n’est pas sale comme cette don-don s’écartant les cuisses pour que la queue de son troubade entre mieux, je suppose.

Au fait, je l’avais oublié, celui-là. Est-ce qu’il regarde aussi, pendant qu’on photographie sa bonne amie ? Est-ce que cela l’excite ? Est-ce que cela excite les hommes, ou les dégoûte ? Cette grosse fille, on croirait une vache qui attend le taureau en mâchant son foin. Et encore ! Une vache ne s’écarte pas les cuisses !

Eh bien, précisément, le tourlourou est revenu pour l’avant-dernière… épreuve. On parvient à voir qu’il la met à sa payse à peu près en effet comme il la mettrait à une vache, tout debout derrière elle qui est à quatre pattes sur le lit. C’est intéressant et instructif : je ne l’avais encore jamais vu faire de cette façon, ni dans l’album japonais, ni par Gonzague, ni par Boniface. Il faudra que j’essaie avec mon pastouriau, mais dans l’autre trou bien sûr ! On peut certainement.

La preuve : c’est justement là que le soldat présente son arme pour la dernière scène photographique. Le photographe s’est rapproché sans doute, et on voit bien que l’arme a commencé d’y entrer. La pauvre ! Je lui souhaite bien du plaisir ! C’est qu’il l’a aussi grosse que Boniface, au moins sur les vues, et aussi raide. Il est vrai que la nourrice n’est pas une faible damoiselle comme moi, mais une rustaude qui n’en est certainement pas à son coup d’essai. N’empêche…

Et voilà. Du coup, le trou me démange furieusement, et je n’ai vraiment rien d’autre à y enfoncer que mon doigt du milieu, que je fais tant et tant remuer là-dedans que je ne peux plus écrire. Au re…

Vendredi 17 août

Ce sont vraiment les grands départs. Je n’avais plus que deux de mes prétendants ici, Georges P.-W., que j’aurai à grand-peine réussi à dérider deux ou trois fois durant son séjour, et Géraud de R.-B. Pour Georges P.-W., nous nous quitterons comme nous nous sommes fréquentés : avec une indifférence de bon ton. Ma toute petite fortune n’est pas un objet pour lui, et sans doute me trouve-t-il sans le dire beaucoup trop évaporée pour faire une femme de banquier acceptable.

Pour Géraud, c’est une autre affaire. Ma « toute petite » fortune est un objet majeur pour sa mère, et pour lui, si peu intéressé qu’il soit. Et ma petite personne lui paraît une huitième merveille du monde ! S’il garde encore quelque illusion sur notre commun avenir, il est de mon devoir de la lui enlever. Je l’ai dit clairement à mes parents, qui me laissent le soin de tirer un trait sur ses espoirs. Il est convenu que cela se fera demain, à l’occasion d’une dernière promenade pour laquelle Emmeline nous servira de chaperon. Et je conviens, moi, avec Emmeline, qu’elle nous laissera tout à fait seuls, en vis-à-vis, durant une demi-heure, dans le coin le plus désert du bois des Maures, et qu’elle veillera que nous n’y soyons pas dérangés. C’est que j’ai ma petite idée sur ce que doit être le congé en bonne et due forme donné à un prétendant !

Samedi 18 août

Je n’ai guère dîné ce soir : la promenade avec Géraud m’a coupé l’appétit. Comme j’ai en ce moment une mine resplendissante, le cercle de famille s’est étonné, et quand j’ai eu l’étourderie de laisser échapper que j’avais mal au cœur, même en mettant ma nausée sur le compte du temps orageux, j’ai surpris une lueur assassine dans les yeux de ma mère. Allons, allons, maman, du calme ! Ce n’est pas Géraud de R.-B. qui fera de moi une fille déshonorée, surtout de la façon dont je m’y prends. Ce soir en tout cas, dodo l’enfant do. Pour le reste, nous verrons demain. Je me fais porter malade pour la matinée.

Dimanche 19 août

Si Catulle Mendès dit vrai, voilà ce cher Géraud asservi pour le restant de ses jours au « baiser infâme » que je lui ai fait goûter ; car je ne doute pas d’avoir été sa « première maîtresse ». Et me voici devenue du même coup une héroïne de roman, une dévoratrice de vierges nubilites, dirait l’auteur. Je n’ai pourtant pas le sentiment d’avoir commis un bien grand crime ; seulement d’avoir fait à Géraud le petit plaisir d’adieu que méritait sa constance, et par la même occasion de m’être livrée à une expérience savoureuse, c’est le mot.

Notre escapade s’est déroulée comme je l’avais prévu avec Line. Elle partie, le cher garçon s’est retrouvé plus effarouché que jamais de rester seul avec la demoiselle de sa vie dans ce charmant décor. J’ai jugé plus honnête et plus sage de ne pas éterniser les explications :

— Géraud, n’espérez pas que je vous épouse jamais. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Vous êtes le plus délicieux des cavaliers servants, mais je vous rendrais certainement très malheureux, et cetera et cetera.

La corvée de rupture achevée sans trop de jérémiades, je nous dirige perfidement vers un coin de vallon que je connais depuis des années, une sorte de creux herbu masqué par des buissons d’épine à la vue du sentier. Je m’accroupis dans l’herbe chaude et j’invite d’un geste mon prétendant déçu (pas trop : j’ai le sentiment qu’il n’a jamais vraiment compté sur ce mariage) à prendre place en face de moi, sur un bon gros rocher moussu. Comme il hésite, j’insiste :

— Vous avez été si souvent à mes genoux, Géraud, qu’il est juste que je sois un peu aux vôtres. Du reste, je préfère l’herbe à la mousse. Venez ici et bavardons en bons amis, car nous le restons, n’est-ce pas ?

Ma foi, je ne suis pas mécontente de notre installation. Cependant que Géraud s’essuie furtivement les yeux, geste qui (pense-t-il), s’impose dans cette circonstance, je me rapproche lentement, imperceptiblement, de ses genoux, sur lesquels je pose ma tête comme si j’étais, moi aussi ! accablée de douleur ou peut-être comme si j’avais l’intention de jouer avec lui à la main chaude. Il tente mollement de se relever, de s’éloigner. Je le retiens fermement et m’installe d’autorité contre lui.

Après quoi, tout s’est passé le plus gentiment du monde, sans trop de paroles ni de cris. Je n’ai pas eu de mal, malgré ses protestations étouffées et ses tortillements, à extraire de son pantalon une preuve consistante de sa capacité maritale. C’est ainsi, je crois, que disent les tabellions.

« Elle » n’est guère plus grosse que mon pouce, guère plus longue que le travers de ma main, mais « elle » est drue et forte, une vraie petite quille. Des couilles toutes rondes et un poil blond follet ornent le joujou. J’inspecte celui-ci avec curiosité. Il est vrai que ce n’est guère que mon troisième ou quatrième, je ne compte pas celle de l’âne, alors que Mathilde, à ce qu’elle m’a dit, n’est pas loin de quarante.

J’en suis tout attendrie. Je fais glisser tout doucement le capuchon qui m’empêche de l’admirer tout entière. Dieu, que c’est joli ! Inutile de la branler, la chaleur du soleil à travers son pantalon et celle de mes doigts l’ont fait assez durcir (malgré lui sûrement, le pauvre coquebin !) pour que je puisse jouer avec elle, et pas encore assez pour m’effrayer.

Comme je l’ai vu faire à Emmeline, je l’amuse d’abord de coups de langue délicats, puis je lèche avec application ce gros pruneau rouge. Ces hors-d’œuvres m’ont extrêmement excitée. Je sens que je mouille déjà, et que, si je pouvais me branler, je partirais en même temps que lui. À condition qu’il « parte », bien sûr, que l’émotion et la nouveauté ne lui coupent pas le souffle ou ne fassent pas trop tôt venir son plaisir ! Mais non ! Il bande toujours plus fermement et paraît résigné à se laisser violer.

Et moi ? Si j’allais me montrer incapable d’aller jusqu’au bout après y avoir tant songé ? Si le dégoût me saisissait brusquement ? Après tout, ce que j’en fais là c’est moitié par curiosité moitié par politesse, mais la troisième moitié, celle de mon envie, ne vient pas. Et puis, je peux l’écrire maintenant que j’ai surmonté l’épreuve avec succès, j’avais peur. « La celle au Géraud », dirait Line, n’est pas énorme ; mais je n’ai pas non plus une bouche à loger tout le morceau. Et peut-on encore respirer une fois qu’il y est ? Et mes dents, comment éviter qu’elles lui fassent mal ?

J’en prends pour commencer la tête dans ma bouche. Sa queue a une odeur agréable de garçon bien lavé, et une saveur douceâtre nullement déplaisante. Je suis très sensible aux parfums, aux goûts : ceux des fruits blets au soleil, de la crème trop fouettée, des chevaux, de la mousse humide, du foin entassé… Avant de connaître Mathilde, je veux dire à l’Immaculée-Conception, mon enchantement le plus subtil était de respirer longuement mes doigts après les avoir passés et repassés entre mes cuisses. L’odeur d’aisselle de Linette me plonge dans l’extase, le goût de bête fauve du « con » de Mathilde me rend folle.

L’appétit vient en mangeant, et je m’enhardis : j’en prends davantage, toute la tête et un peu du reste, en rentrant la langue et en faisant de mes lèvres une sorte de gros… cul-de-poule pour ne pas l’écorcher. Les mains de Géraud se crispent dans mes cheveux, d’abord pour tenter sans conviction de me repousser, puis au contraire pour écraser presque brutalement mon visage contre son ventre. Il bredouille :

— Non, non, Agnès, c’est insensé, laissez-moi !

Mais quoi qu’il en ait, il gonfle et durcit dans ma bouche qu’il emplit d’une présence palpitante. C’est vraiment, vraiment bon ! J’en enfourne encore un peu plus. C’est moins difficile que je ne le pensais, de tailler une plume : il faut aimer cela, c’est tout le secret. Je remonte, je redescends, et à chaque descente il me semble que j’en suce encore davantage. Je vais ainsi, tantôt plus vite tantôt ralentissant le mouvement pour souffler un peu et mieux sentir ensuite la tête de l’objet me pénétrer. Et je sens aussi monter sa jouissance ! Le pauvret – je ne lève pas les yeux sur lui, tout occupée que je suis à mon affaire – le pauvret doit souffrir une torture exquise…

Je commence à me fatiguer de tant de mouvement et de garder la bouche aussi distendue, quand je sens heureusement à un durcissement brûlant et à la convulsion de ses mains sur mes épaules, que nous approchons de la crise. Prodigieuse sensation, qui ne dure pas, hélas ! Il entre une dernière fois et soudain décharge dans ma bouche avec une fureur et une abondance que je ne pouvais imaginer. Comme je continue de sucer avec frénésie, j’avale sans broncher une bonne part de ce jet onctueux et écœurant… et je me branle moi-même aussitôt, d’une main passée sous mes jupes, pour jouir un instant après avec force en le sentant partir.

Tout de même, c’est bon, ce foutre d’homme… Mathilde dit qu’elle aime bien avaler la fumée : j’étais dégoûtée, mais je crois que j’aimerai aussi, à condition qu’il n’y en ait pas trop. C’est bon, pas comme goût (cela ne ressemble à rien que je connaisse, à rien de bon en tout cas), mais bon comme sensation, bon par la pensée, bon comme la liqueur d’un corps qui passerait dans le mien !

J’ai dû dépasser la mesure permise aux jeunes gens, car je suis au bord de la crise de nerfs, et Géraud…

La cloche ! Le déjeuner ! Alerte, alerte ! À tout à l’heure pour la suite !

Même jour, 16 heures

… est tout bonnement évanoui, à ma grande inquiétude. La tête perdue, soulevée de nausée, je le bouscule, lui donne quelques tapes sans qu’il reprenne vraiment conscience ; ou peut-être feint-il l’évanouissement pour fuir des explications qui le gêneraient ? Enfin, l’arrivée de Line nous tire d’affaire. Elle s’approche et nous regarde tous deux sans faire d’autre réflexion que :

— Et bè, mamisèlo, a pas trop l’èr gaïlard, ce pôvret ! L’avès mangé, ou quoi ?(32)

Je me mets à rire comme une folle et Géraud revient à lui l’air un peu égaré (on le serait à moins), baisse les yeux, et découvre qu’il a été bien et dûment violé et que l’objet du délit pend tristement à la vue de Linette. Celle-ci du reste ne s’en émeut guère. Elle s’approche de lui tandis que je me relève, retrousse ses jupes jusqu’aux cuisses et lui lance :

— Et à moi, monsieur Géraud, voulès pas me faire l’amour aussi ? C’est que je suis toute en chaleur à vous voir !

Elle en serait capable, la dévergondée ! Mais pour lui, n’y comptons pas. Du reste il doit peu apprécier le genre de divertissement qu’elle lui propose, car il bégaie à mon adresse, tout en se rajustant maladroitement :

— Vous, Agnès, vous que j’idolâtrais ! Vous dont j’espérais faire mon épouse ! Tombée aussi bas ! Et cette fille…

Que les hommes sont donc ingrats ! Linette s’esclaffe, mais je me retiens pour ne pas le gifler. Bah, nous sommes tous deux fatigués et nerveux, et pour cause ! Je me contente de lui répliquer :

— Tout doux, mon cher, tout doux ! De quoi vous plaignez-vous ? De ne pas m’épouser ? Mais mon pauvre Géraud, je vous aurais été infidèle sous vos yeux, une semaine après notre mariage. Est-ce cela que vous souhaitiez ? Pour vous consoler, je vous ai fait jouir, je vous défie bien de me dire le contraire, comme vous n’aviez certes jamais joui et comme certainement vous ne jouirez pas souvent dans votre vie. Est-ce de cela que vous me blâmez ?

Il me regarde avec effarement, comme si j’avais parlé zoulou, et grommelle en regardant Line :

— Ce que vous dites est affreux. Cette fille vous a pervertie, pervertie jusqu’à l’âme, et elle ose encore…

— Elle ose quoi, je vous prie ? Elle s’offre à vous qui ne le méritez guère, et vous la refusez grossièrement ! Tenez, vous êtes un sot !

Du coup, il se tait, maussade, et nous prenons le chemin du retour après que je lui ai fait comprendre que je le déshonorerais à tout jamais s’il faisait la plus légère allusion à ce qui s’est passé. Je prends son bras, celui de Line, et nous nous étions retrouvés aussi bons amis en arrivant au château qu’en en partant.

C’est égal, il nous a quittés ce matin sans que je l’aie revu puisque je suis « malade », et je n’en suis pas fâchée. Un mot maladroit est si vite lâché… Je lâche, moi, ma plume pour ce jour d’hui. Ce foutre m’est resté un peu sur l’estomac.

Lundi 20 août

Ces vacances, mes premières vacances de jeune femme, à bien regarder, tirent doucement à leur fin. Voici deux mois tout juste, je découvrais aux côtés de Line la trique pendante de l’âne de Boniface. Dans ces deux mois (neuf semaines exactement, et autant de « dimanches après la Pentecôte »), la demoiselle curieuse et pas trop sotte (merci pour elle !), mais tout à fait sage, qui entrait dans la vie, est devenue, tranchons le mot, une fille à peu près perdue de tous côtés, sauf, sauf, et c’est la seule chose qui importe, de celui qui, dans le monde comme dans mon livre de messe, distingue les « vierges » des « épouses ». Mais moi ? À quelle messe, à quelles oraisons ai-je droit ? Celle des Vierges ? Celle des Épouses ? Je serais bien en peine de le dire, et plus encore de poser la question à mon confesseur. Pour me servir du proverbe de Mathilde, il ne reste plus à mon futur époux qu’un trou à me prendre, mais, à moins de dénicher l’oiseau tout à fait rare, et encore, l’idée ne lui viendra certainement jamais que les autres aient pu déjà se montrer accueillants au premier venu, ou tout comme.

Emmeline, Jousè, Mathilde, Géraud… Et Linette avec M. d’A., Mathilde avec Norbert, Line de nouveau avec l’oncle Henri, Mathilde encore avec Jousè, je n’en suis que trop sûre et je m’en soucie peu, et qui sait, qui sait, Emmeline et Mathilde, Norbert et ma femme de chambre (là, je serais vraiment furieuse !), le petit vicomte avec Julien, le général Boulanger avec la République et l’abbé Carassus avec la Très Sainte Vierge ! En vérité, chi lo sa ?

Bien plus que le plaisir physique, c’est cela que m’auront enseigné ces vacances : cette conspiration du silence et du secret à laquelle participent tant d’hommes et tant de femmes pour couvrir leurs plaisirs, et les couvrir d’autant mieux que ces plaisirs sont plus répréhensibles. Le monde pardonne tout ce qu’il ignore ! Et si cette conspiration n’était pas si générale, qui regarderait ces photographies érotiques dont je connais un échantillon, mais qui sont proposées, m’a dit Mathilde, par centaines et quasi ouvertement ? Qui lirait ces livres dont elle a à Paris un cabinet entier, où elle m’invite à venir puiser quand je serai rentrée ?

À propos de ces livres, je suis parvenue hier au soir avec un mélange d’intérêt et de dégoût, davantage du second, à la moitié à peine de celui qu’elle avait laissé voici une quinzaine dans ma table de chevet, à mon intention et avec les meilleures du monde puisque ce sont des Dialogues destinés à l’éducation des jeunes demoiselles et qu’un Avertissement en dit même : « La mère en prescrira la lecture à sa fille ». Voire ! C’est plutôt en proscrira qu’il faudrait lire !

C’est un bonheur pour moi d’avoir commencé mon apprentissage par moi-même, avec beaucoup de chance et pas mal de curiosité et pour une bonne part grâce à ce Journal, et que je n’aie ouvert ce livre qu’après que j’eus fait toute seule mes premières réflexions sur la bizarrerie de ces choses de la chair que nos parents et nos éducateurs s’accordent à tenir renfermées dans une obscurité impénétrable alors qu’un peu d’appétit, de celui qui vient en mangeant, nous les découvre comme elles sont en vérité, plutôt simples et faciles.

C’est tout le contraire dans ces dialogues : le complot n’est pas de tout cacher, mais de tout dire quasiment d’un coup, sans laisser à cette charmante Eugénie, qui a tout au plus quinze ans, dit le livre, et qu’il s’agit de déniaiser et de rendre femme, le temps d’éprouver quelques surprises ni de se poser quelques questions. Non ! Dans le premier quart d’heure, elle en sait beaucoup plus que je n’en ai appris, moi, en six mois d’observations et de réflexions. Où est le plaisir ?

Et puis je n’aime pas, mais pas du tout, que le héros de l’histoire soit un adepte exclusif des délices de Sodome ; avec les femmes, passe encore ! Mais elles ne sont pour lui qu’un pis-aller, une entorse à sa règle de conduite. Si je savais cela d’un homme, eût-il d’ailleurs des charmes à se faire aimer de toutes les femmes et en fussé-je follement éprise, que certes il me ferait horreur ! Je pardonnerais encore à Jousè de s’être un peu « amusé » avec des garçons de son âge avant de me connaître, mais certes plus maintenant !

Et pourquoi tant de méchanceté ? De fouet ? De blasphèmes ? C’est beaucoup se mettre martel en tête pour n’aboutir qu’au même résultat tout simple.

J’espère au moins que Mathilde n’est pas dans ces goûts-là, je veux dire d’avoir affaire à ce genre d’hommes et ce genre d’amours. Pour ce qui est des caprices libertins de l’imagination enflammée (c’est dans cette « philosophie » que j’ai trouvé les caprices libertins) de monsieur son mari, il me semble que j’y souscrirais de bonne grâce. C’est plutôt drôle que méchant, et plutôt coquet que sale !

Même jour, le soir

Quelle péripétie ! Le roman-feuilleton du général rebondit de plus belle, comme un caoutchouc(33) de cirque ! Une dépêche reçue à Uzès à midi a fait ici le même gros effet, mais en sens inverse, que celle qui annonçait la malheureuse élection de l’Ardèche : dans le Nord, dans la Somme, dans la Charente-Inférieure, « notre » Boulanger l’emporte haut la main sur les républicains. C’est un triomphe pour Mme d’Uzès, qui n’a cessé de croire à son grand homme en dépit des revers. Papa lui-même est ébranlé, cette fois. Il s’est contenté de dire que l’on ne pouvait rien contre un tel ouragan de folie populaire ; que puisque nous étions dans un régime « démocratique », il fallait en tirer les meilleures conséquences comme en subir les plus mauvaises, mais qu’il n’augurait rien de bon de la suite ; qu’il nous fallait un sabre, certes, pour prévenir le retour menaçant de l’anarchie, mais que celui du général lui paraissait bien courbe. L’empereur, ajoute-t-il, était à la veille du Coup d’État un sabre d’acier dans un fourreau de chiffon ; le général pourrait bien n’être qu’un sabre de fer-blanc dans un fourreau de carton. Je m’y perds. Au demeurant, pourquoi me soucierais-je de m’y retrouver ?

Voici donc mes prétendants partis. Je les retrouverai d’ici un mois ou deux à Paris, empressés mais pas pressés. Pas plus que moi. Ils attendent que je sois riche grâce à la donation de tante Lydie, qui est le secret de Polichinelle du Tout-Paris des chasseurs de dot. On a sonné le débûcher, soit, mais on ne sonnera pas l’hallali avant six mois. Une fois maîtresse de ma petite fortune, il s’en passera bien quelques autres avant qu’on ne sonne la curée.

Jusque-là, je profite et profiterai de mon reste, et je ne resterai pas trop sur ma faim si le Ciel exauce mes vœux et si Mathilde m’y aide. Je voudrais pouvoir réunir ces messieurs, les cinq ou six qui prétendent officiellement à ma menotte, et leur dire :

— Messieurs, un seul de vous sera mon époux, et c’est moi qui le choisirai. Cela ne se jouera pas à votre fortune, j’en ai pour deux ; ni à vos quartiers, j’en ai pour trois ; ni à votre charme, j’en ai pour quatre. Non, Messieurs cela se jouera à la seule chose que vous ayez et que je n’aie pas… Présentez… armes !

Tableau ! Ma pauvre Agnès, tu es bien décidément folle à lier. Les vois-tu, chacun au commandement, sortir leur « arme » du pantalon et s’évertuer à la pointer plus raide que celle du voisin en pensant à mes fermes et à mes « Tour Eiffel » ? C’est peut-être ainsi que se passent les choses chez les Cafres ou chez les Zoulous, mais notre fin de siècle y met des formes plus décentes.

Mercredi 22 août

Hier, journée toute en décousu. Retour de Mathilde et départ d’à peu près tous les Parisiens, les uns déçus par mon peu d’empressement à me laisser mettre la bague au doigt, les autres pour se retrouver au plus tôt sous l’œil du prochain maître de la France, car il ne fait plus de doute pour personne, après le coup de tonnerre de dimanche, que la République des canailles est frappée à mort. Ce n’est plus qu’une affaire de quelques semaines, de quelques jours disent les plus ardents, pour voir la dissolution prononcée, et une nouvelle Assemblée, puis une nouvelle Constitution, nous rendre nos princes.

C’est égal, nous n’aurons fait qu’aller aux urnes, cette année ! Quand je dis nous, c’est façon de parler ! c’est ils qu’il fallait écrire !

Père parti lui aussi pour « surveiller la Bourse », dit-il, et jouer un peu sur la rente, l’oncle Henri plus marseillais que jamais, maman s’en est allée de son côté avec Valérie, Emmeline et Louis-Armand, à Beaucaire où se tient la foire. Elles vont y choisir des étoffes (qui y sont, disent-elles, plus belles et moins chères qu’à Paris), pour refaire les rideaux du grand salon et tapisser un sofa, mère ayant décidé de se faire dans le petit salon un coin à la provençale, une radassière comme nous en avons une ici, fort agréable. Ce n’est pas une petite expédition car elle en profitera pour faire, avec ma sœur et mon frère, une tournée de parenté de côté et d’autre du fleuve.

Je donne leçon à Jousè tout à l’heure, et la semaine prochaine encore, et bon vent à lui ! Me manquera-t-il, mon calignaire ? Je le crains. Une jeune fille en mal d’amour ne trouve pas facilement à Paris un cavalier servant aussi discret, aussi facile à vivre, et aussi joliet !

Même jour, le soir

Le difficile, dans ces récréations que nous nous donnons, mon élève et moi, entre deux pages de lettres ou de chiffres, et que l’on ignore certainement dans les écoles sans Dieu de Jules-Ferry-Tonkin(34), ç’a toujours été de nous assurer une heure de vraie tranquillité. Si je ne fais que le branler, il sera rebraillé le temps que j’aille ouvrir. Si je suis disposée à plus, je mets le verrou. Avec les robes très légères de ces jours-là, c’est un des articles de notre convention amiable et tacite, dirait mon tabellion. En cas de grande alerte, il devrait se couler sous le lit. Le resté, j’en fais mon affaire, je ne sais trop comment du reste.

Le fait est que le cas ne s’est jamais présenté. À peine Mathilde a-t-elle deux fois frappé à petits coups à la porte cependant que nous étions peu présentables l’un et l’autre, pour nous signifier que les couloirs de l’étage lui paraissaient peu sûrs.

Tout à l’heure, verrou poussé comme il se doit et robe de mousseline bleue très légère, celle des jours de canicule. Il n’y aurait rien à redire à cette robe si je n’avais négligé aujourd’hui et jupons et bas et même mon pantalon ! C’est dire que je suis nue sous cette gaze, et toute autre considération mise à part, comme j’y suis à mon aise !

Avec un enfant comme Jousè (mais l’est-il vraiment ? Ou en sait-il beaucoup plus qu’il ne veut bien en laisser voir ? Ou est-ce la timidité ?), il faut tout faire par soi-même. Ils n’ont que de la bonne volonté, et la bonne volonté ne remplace pas l’expérience. De celle-ci, je n’en ai guère plus que lui, c’est vrai ; mais je cherche, moi ! Je m’ingénie ! Je prévois !

Maîtresse de la maison, j’ai dépêché Julien au bout du parc et Félicie au fond du potager. Je l’ai donc, mon heure de tranquillité ! Il frappe, je vais ouvrir. S’il est timide, il a oublié d’être sot : le château désert, ma robe, le verrou, il a fait le même petit calcul que moi, sans oublier une grande semaine de jeûne forcé qui l’a reposé et mis en appétit, je l’espère. Une grande semaine, c’est bien cela : notre dernière récréation remonte au vendredi d’avant l’Assomption, et était très réussie. Il en est sans doute de cela comme du jarret des gaillards du Cyclist’s Touring Club dont mon cousin Raoul de S. est un fervent : l’exercice le fait grossir et durcir… Le fait est que ce vendredi-là, j’ai dû lui demander d’interrompre son entrée en scène pour me laisser nous pommader l’un et l’autre largement, tant j’avais de mal à le recevoir. Il est vrai que, me faisant réflexion que

L’ennui naquit un jour de l’uniformité,

j’avais imaginé de me coucher tout à plat ventre sur mon lit, la tête dans mon oreiller, ma robe troussée jusqu’aux reins, et de l’inviter à venir se placer sur moi « comme le font les gens mariés, Jousè ! » ; si ce n’est (mais il ne s’en est pas ému) que les femmes mariées ne se couchent pas sur le ventre, mais sur le dos, comme nous le montrait Véronique de la P. dans la lingerie des Grandes, au troisième étage de l’Immaculée-Conception.

Cette fois, ce n’était pas la maigrichonne Véronique qui s’agitait sur moi, mais ce grand garçon de cent vingt livres, nullement maladroit et plutôt délicat pour autant que j’ai pu en juger : une fois pommadé, il a veillé à entrer doucement là où il fallait et pas ailleurs, comme si cet « ailleurs » n’existait pas pour lui. Quand il a été bien en place, il est vrai qu’il m’écrasait de ses coups de reins, mais je serais mal venue de m’en plaindre. C’est la première fois que je me sentais forcée par un homme, que je me sentais (mais je n’oserai jamais écrire le mot, il est trop ignoble)…(35), que j’avais mal et envie d’avoir mal, que je voulais me sentir… comme une jument, et que je me

[Le bas de cette page et le haut de la suivante ont été noircis à l’encre]

relevée, cela m’a coulé un long moment sur les cuisses.

Mais j’embrouille, je digresse comme la vieille Mme de V. qui n’est jamais parvenue, à ma connaissance, au terme d’un récit tant elle s’égare de droite et de gauche ; je prends, c’est le cas de le dire, le chemin des écoliers. C’est qu’il est si rare que je puisse en écrire tant sans être dérangée !

Revenons à aujourd’hui. Son appétit, le mien, la robe de mousseline et le verrou poussé, nous y sommes. Et la chaleur, mais elle est très supportable dans ma chambre. Et la semaine dernière, les photographies du tourlourou…

C’est pour elles que j’ai tenu à m’assurer d’une après-midi de leçon durant laquelle nous puissions prendre tout notre temps. Depuis cinq jours, je me fantasie la cervelle, je me ravage le sang, je me donne des fièvres que dix cachets d’antipyrine ne calmeraient pas, à nous imaginer jouant au naturel les scènes des photographies ! Sans photographe, il va sans dire et encore mieux en le disant ! Oh, Journal, Journal ! Que de folies ne m’auras-tu pas fait commettre…

Ces scènes photographiées, je les ai encore regardées ce matin, en suçant mon pouce comme une enfant qui regarde un livre d’images, pour en avoir la succession bien présente à l’esprit. C’est qu’il ne s’agit pas de les montrer à mon partner ! L’uniforme du 69e régiment lui irait bien, mais nous en resterons à sa blouse de serge noire et à ses culottes de toile d’Alès. Quant à moi, je mériterais certes dix fois plus d’être photographiée en jupon de nanzouk blanc, comme je le serai tout à l’heure, que la grosse dondon. Il n’importe : nous jouerons à la photographie sans photographe.

Il est tard, je dors un peu, je passe donc sur les étonnements de Jousè, sur sa bonne volonté à se laisser complètement… déculotter et à se placer comme je le lui demande, sa veste sur le dossier d’une chaise, pour en arriver aux épisodes de cette… reconstitution dont l’imagination m’échauffait tant. Oh, ma tête, ma folle tête !

Pour rester fidèle à la succession des scènes, j’ai dû d’abord… tailler une plume à Jousè, qui n’en avait jamais tant goûté ! Je ne voulais qu’en faire le simulacre, mais pourquoi me serais-je arrêtée en si bon chemin ? Il l’a plus grosse que Géraud, et je dirais plus grasse, plus savoureuse, plus charnue, quoique peut-être un peu moins raide. Je le dirais si l’on me demandait mon sentiment à cet égard, mais c’est bien improbable. Et d’ailleurs, non ! Je ne dirais rien ! On ne parle pas la bouche pleine ! Et pour l’avoir pleine, je l’ai !

Les vieilles gens ont raison, l’expérience a du bon ! C’est grâce à celle que j’avais faite avec mon nigaud de prétendant que j’ai su interrompre ma… suçade avant que Jousè ne me déchargeât dans la bouche. Il était temps : non seulement je n’ai pas encore très bien digéré celui de Géraud, mais je sais pour l’avoir vu que ce genre de crise les laisse abattus et incapables de recommencer de sitôt. Or ce n’est pas de ce… hors-d’œuvre que j’avais envie, mais de la scène finale.

Quant à lui exposer ma « boutique », je l’ai fait, ma foi, sans déplaisir. La vue n’en coûte rien, comme disent les calicots, et un chien regarde bien un évêque ! Côté face, je l’avoue, j’étais plutôt confuse. Ce grand garçon, là, à la fois fasciné et horriblement gêné par ce que je lui montrais, et moi, lisant dans ses yeux avant qu’il ne les baissât vers mon ventre sa fascination et sa gêne ; lui, se demandant sans doute quelle créature du diable il avait pour maîtresse et se répondant qu’en dessous de la ceinture toutes les femmes sont des créatures du diable ; moi, me souvenant de ce que m’avait raconté Mathilde et me demandant si Jousè n’allait pas, comme son mari, tomber à mes genoux pour enfouir sa tête entre mes cuisses ; et regrettant presque de n’avoir ni bas noirs, ni bottines… Tout cela m’a paru durer un temps infini… Peut-être quelques minutes en vérité, trois, quatre. Mais qu’est-ce que le temps dans ces moments-là ?

Après le côté face, le côté pile. J’étais à la fois plus et moins gênée : moins parce que, si je sentais le regard de mon élève fixé, comment dirais-je, hypnotiquement, sur ce qu’il voyait, comme j’avais été moi-même figée devant cette affreuse photographie qui me présentait ce spectacle, mais avec le saisissement, la honte et l’enfïèvrement que fait naître, incomparablement plus forts, l’excès auquel on participe, ou dont on est du moins, le protagoniste possible et non le voyeur solitaire et en quelque sorte retranché de la vie et réfugié dans sa parodie immobile, si je sentais cela, je n’en étais pas directement affectée car ce regard qui pouvait tout aussi bien être alors celui d’un pervers ou d’un fou ne venait pas de ses yeux brûler les miens mais seulement, et ce n’était déjà pas peu de chose, mes fesses ; et plus gênée aussi dans cette position étrange et pour tout dire bestiale dans laquelle je m’étais placée de mon plein gré et presque avec la froideur clinique (c’est le mot du professeur Tarcaut, codisciple de l’oncle Henri au lycée Louis-le-Grand et notre médecin de famille, qui ne se fait pas faute de le placer à tout propos et hors de propos dans la conversation), d’une malade trop souvent observée pour en ressentir un embarras quelconque ; position qui cessa d’ailleurs un instant plus tard de me causer le moindre embarras de cette sorte pour me procurer au contraire une ivresse des sens de la qualité la plus basse, mais la plus intense.

Ces différentes scènes s’étaient déroulées en assez peu de temps et avec fort peu de paroles. Les actes, passe encore… Mais je me sens incapable, comme le font Mathilde, Emmeline et même ce rustaud de Gonzague, de les accompagner et moins encore de les relever d’un commentaire obscène. Il me passa dans l’esprit, cependant, que Miss Julia, si elle se fût trouvée par quelque enchantement à la place de Jousè dans cet instant, n’eût pas manqué, et cette fois avec les plus fortes raisons de le faire, de murmurer son habituel : How shocking !

Je me contente pour ma part de demander une fois de plus à mon calignaire s’il ne me juge pas, en conscience, beaucoup plus belle que l’Anaïs Gratedou, laquelle d’ailleurs ne lui en a certainement jamais autant montré, et aussi complaisamment. Et lui de s’extasier en effet sur mes charmes rétrospectifs et de dénigrer, l’ingrat, ceux de cette barjaque d’Anaïs !

Et moi de me remémorer l’excitation dégoûtante que j’avais ressentie à considérer les deux dernières scènes de la comédie photographique, et que j’avais alors confiée à ce Journal. Cette grosse fille (ce sont, je crois, mes propres termes), qui attend son soldat comme une vache attend le taureau, en mâchant son foin comme je mâche maintenant la toile du coussin, c’est donc moi, Agnès de S… Et je m’écarte les cuisses comme elle, pour que mon paysan me mette sa queue, ou sa pine comme Mathilde m’a dit qu’on la nommait plutôt dans notre monde, comme il la mettrait à une vache de son étable…

Mais il y a bien de la différence entre le même acte, qui est en effet ignoble parce qu’il est animal sans avoir la justification de l’animalité, si ce n’est de celle qui est en nous et que nous refusons si obstinément de reconnaître et de faire servir à notre plaisir, selon qu’il est plus ou moins proche de notre animalité du moment. Évoqué derrière un rideau de mots convenus (le péché de chair, ces pratiques qui vont « contre la nature » et dont l’auteur de la Philosophie(36) affirme au contraire qu’elles vont à elle parce qu’elles viennent d’elle, ou cette « sodomie » dont s’amusait Mathilde), il provoque en nous une horreur sacrée, mais qui n’est que l’effet d’un mot dont le corps n’a ni connaissance ni même aucun pressentiment. Dans un entretien plutôt « libre », comme ceux que j’ai eus avec Mathilde ou Emmeline, surtout s’il est coupé de caresses, l’évocation de ce même acte surprend à peine un instant, et n’est plus qu’émoustillante si elle est allusive, excitante si elle est plus précise. C’est un germe déposé dans nos têtes folles !

Le dessin ou la photographie nous le font plus proche ; le germe s’échauffe, s’élève, se fortifie. Advient-il, comme cela m’est arrivé tantôt, que la possibilité de sa réalisation se présente à nous dans un moment où notre animalité triomphe des dégoûts de notre tête, que ceux-ci mêmes ajouteront à notre plaisir. Il ne nous suffit plus d’être aimées, il faut que nous le soyons salement. Ah, comme je suis loin aujourd’hui des répugnances que j’éprouvais voici deux mois à voir pour la première fois s’aimer une femme et un homme…

C’est pourquoi les prêtres ont raison de maintenir entre ces choses-là et nous une véritable muraille de Chine d’ignorance. Une jeune fille qui n’arrive pas à son mariage absolument idiote, est une jeune fille perdue. Et sans doute une femme qui ne reste pas dans son mariage aussi idiote qu’elle l’était jeune fille, est tout aussi perdue… Si peu qu’une négligence permette à notre esprit de concevoir un peu plus réellement, et en l’appliquant à notre propre corps, ce qui doit nous demeurer inconnu et interdit, ce germe de réalité croîtra en nous jusqu’à traîner la mieux préservée des jeunes filles, pieds et poings liés, là où j’en suis : à s’abaisser à des telles saletés, me disais-je voici une semaine seulement ! À en jouir, me dis-je aujourd’hui. Et c’est pourquoi je me déplace et me replace sur la grande duchesse brisée(37) de ma chambre, qui me sert à me reposer l’après-midi et que j’ai choisie aujourd’hui pour ces ébats parce qu’elle est beaucoup plus basse que mon lit, toujours présentant à Jousè, sans manquer de le faire osciller et onduler comme le ferait une chatte en chaleur, ce côté pile qu’il découvre en ce moment sous son meilleur jour et dont j’espère, sans le voir, qu’il le fait bander comme un taureau. Il s’approche en effet, je le sens se placer entre mes jambes et toucher mes fesses, et je l’encourage sans tourner la tête :

— Va, mon grand, va, approche, ne crains pas… Oui, avance encore… Mets-toi bien en place tout seul… Oui, va maintenant… Enfonce… Es-tu bien ? Aïe, aïe, tu me déchires… Non, ne pars pas… Reviens… Prends-moi aux hanches… Oui… Encore… Encore…

Il le fait, et c’est lui qui me force maintenant à venir m’empaler plus profondément à chaque secousse. Et oui, j’aurai le courage de l’écrire : je passe la main en arrière, entre mes jambes, pour lui prendre la pine au moment où elle ressort, et la faire aller et venir doucement un peu plus bas, le long de moi. C’était merveilleux ! Puis je l’ai remise en place, et il a tout de suite déchargé en moi. Beaucoup.

Jeudi 23 août

Il fait une chaleur à mourir, qui me décourage de me lancer dans de longues considérations philosophiques comme je l’ai fait hier si tard et si compendieusement. Au reste, je me suis bien mal acquittée depuis quelque temps de mes devoirs ménagers : nous manquons de pétrole, d’allumettes, de savon de Marseille, de tripoli, de cire pour les souliers, de pâte pour les mains, sans parler de l’encre et de bien d’autres chosettes. Nous partons donc à l’instant, Julien, Félicie et moi, pour Nîmes et nous serons absents toute la journée.

Et puis oui, nous avons joué avec Jousè à la vache et au taureau ! Et à je-gèle-je-brûle ! Et puis oui, cela m’a monté à la tête ! Oui, j’ai eu mal et j’ai aimé avoir mal ! Pas trop cependant : merci, pommade ! Et puis oui, je me suis conduite comme la dernière des créatures ! Pis encore ; car même celles qui consentent à cela ou le désirent, ne s’en glorifient pas. Je le fais.

J’allais oublier : l’assez surprenante nouvelle du jour est que le général Boulanger paraît avoir absolument disparu de Paris depuis lundi ou mardi. Ses officiers et ses troupes s’interrogent, sans trop d’inquiétude. Il sera dans les jupes de quelque conquête.

L’autre nouvelle vient de Mathilde. Dieu sait quels moyens elle a employés, mais nous sommes toutes deux invitées dans le plus grand secret, à aller demain visiter le moulin.

Vendredi 24 août

Nous en revenons, de notre folle expédition, et nous voici tranquilles pour une heure dans ma chambre, en attendant la cloche du dîner. J’en suis donc sortie saine et sauve, mais dans quel état ! Mathilde ne cesse de m’embrasser, de m’apaiser, et en même temps de rire comme une folle en me rappelant tel détail un peu osé, dans le genre de :

— As-tu vu comme il a déchargé, mon Agnès ? Je me demande si ta robe sera encore mettable ?

Pas question de raconter tout cela ce soir, je tremble et la plume m’échappe des doigts.

Samedi 23 août

Saint Louis, Roi et Confesseur, fête double, particulièrement chère à nos cœurs. Si grands que soient mon attachement à nos Princes et mon respect pour la mémoire de Louis XVI, je ne vais pas à la messe. J’ai un peu de fièvre ce matin : on en aurait à moins. Je profite de mes deux heures de calme pour brouil-lonner un récit fidèle des événements, un reportage comme dit M. de Goncourt. C’est dans Chérie, lu l’an dernier en cachette et que j’avais trouvé alors un peu fort de café. Depuis !…

Il ne sera ni ensoleillé, ni enmouliné, ni encigalé. Cette sauce provençale dont la mode a été lancée par Daudet me ferait prendre la Provence en grippe, si c’était possible.

Un peu retardées, car nous avions failli tomber dans les bras de maître Duponchel et de sa notairesse d’épouse (ombrelle, capeline et robe de tussor pervenche) auxquels nous n’avions échappé qu’en nous jetant comme des écolières à l’abri d’un bouquet de roseaux, nous voici donc, avant-hier, au seuil du moulin, guettées par Mons Boniface, qui nous fait entrer bien vite et referme derrière nous à double tour la porte d’en-bas. Il s’est fait brave, et je comprends qu’il soit le point de mire de toutes les maridadouros(38) du pays.

Pour l’instant, il n’est guère faraud et Mathilde fait tous les frais de la conversation. Elle s’en acquitte à merveille, dégèle notre meunier sur le bras duquel elle s’appuie sans aucune gêne pour ne pas trébucher (dit-elle), et s’esquive bientôt avec lui vers l’étage après que j’ai bredouillé que j’étais un peu lasse, et que du reste je connaissais déjà le moulin. Je dois les laisser seuls une dizaine de minutes, telles sont les instructions de Mathilde, après quoi je rentre en scène. La suite, elle en fait son affaire.

Les dix minutes bien passées, je monte et m’arrête sur le palier, prise de panique, soudain consciente de la folie que je m’apprête à faire. Mathilde se ferait hacher pour couvrir mes incartades, son calme et son audace me rassurent, mais Boniface ? Et puis,

Ce n’est pas tout de boire, il faut sortir d’ici.

J’ai déjà redescendu deux marches, prête à m’enfuir, quand une petite voix intérieure murmure :

— Tu es bien sotte. Que peut-il t’arriver ? Boniface n’est pas si niais que d’aller raconter ses aventures sur les toits, surtout avec les dames du château. De toutes façons, le mal est fait. Pense plutôt à ce qui t’attend…

Et cetera. Je m’écoute avec complaisance et puis, je le confesse, je suis en proie à une idée fixe depuis que j’ai vu Boniface aimer Linette : apprivoiser moi-même cette machine royale, la sentir enfler dans ma main, sous mes yeux, dans ma bouche s’il le faut… Allons, c’est dit. Je pousse doucement la porte, je risque un œil, et je les vois aussitôt au fond de la pièce, près de la fenêtre, Mathilde embrassée goulûment par Boniface qui me tourne le dos et fourrage déjà dans ses jupes. Je m’approche, aussi émue qu’au moment de faire mon apparition dans le grand salon, pour le bal de mes dix-huit ans, et je suis tout près d’eux quand il se retourne. Saisi, il lâche Mathilde et balbutie, les bras pendants :

— Voyez qui, mamisèlo Agnès, on était à regarder vers le Rhône, mais on redescend ; on redescend d’aussitôt.

Le maladroit ! Heureusement Mathilde, qui nous voit pétrifiés tous les deux, me sourit et retient Boniface par le bras.

— Partir, grand sot ? Vous n’en parliez pas, il y a une minute. Je ne vous fais plus envie ?

Comme il ne répond pas, elle se tortille et lui lance une œillade de théâtre si drôle que nous voici tous trois à rire, elle de bon cœur, nous encore un peu gênés, et elle poursuit :

— Ou bien c’est Mademoiselle Agnès qui vous fait peur ? Un gaillard comme vous, fi donc ! Est-ce que je vous fais peur, moi ?

Là-dessus, elle se colle contre lui, glisse sa main le long de son corps et s’affaire après sa culotte de nankin bleu en lui disant :

— Il paraît que vous avez la plus belle queue du canton, monsieur Boniface. C’est elle que nous sommes venues admirer, et pas la vue sur le Rhône, n’est-ce pas, Agnès ?

Boniface rit niaisement, rouge comme une pivoine, et j’approuve de la tête, aussi rouge que lui. Je m’avance tout de même, sans oser proposer à Mathilde de l’aider, et le déboutonnage terminé, c’est elle qui me lance :

— Viens le prendre, mon Agnès ; une main de vierge le fera encore mieux bander et je quitterai mes culottes pendant ce temps-là.

Obéissante (au reste, je commence à m’échauffer en voyant Mathilde faire glisser son pantalon sur ses pieds), je glisse ma main dans les dessous de notre meunier, je fouille un instant, et je la tiens. C’est un amas de chair chaude qui tressaille, que je guide avec quelque peine au-dehors, qui déborde largement de ma main, se gonfle et s’endurcit sous mes doigts. En le voyant, Mathilde pousse un petit cri :

— Comme il est beau, ma chérie ! Sors-le bien, sors bien les couilles aussi, que je les soupèse !

Quelle étrange, quelle enivrante sensation ! Moi, moi, Agnès de S., jeune fille d’excellente famille, vouée sous le patronage de saint Louis-de-Gonzague à la chaste existence des élèves de l’Immaculée-Conception (tapisserie, messes et beau mariage), me voici occupée à caresser très vicieusement un homme que je connais à peine, le fils d’un meunier, un paysan, et il faut bien le dire, à le caresser avec application. En écrivant cela à tête un peu plus froide, je pense que je suis poussée à ce genre d’aventures par le plaisir de braver en secret, comme le fait Mathilde, la pudibonderie des êtres qui m’entourent ; de me conduire en femme vivante, et non en poupée mondaine. Mais ce plaisir-là ne me mènerait pas loin sans cette folie qui me saisit maintenant dès qu’une chair d’homme ou de femme est prête à toucher la mienne.

Et quand j’aimerais cela d’instinct, comme on aime le soleil ou les fleurs, qu’y aurait-il à redire ? Et si je préfère les femmes de chambre et les bons gros meuniers à mes pareils pour les branler ou les sucer, est-ce un crime ? En dessous de la ceinture, dit ma sage amie, tous les hommes, toutes les femmes, sont égaux et égales et ne valent que par le plaisir qu’ils savent donner. Linette et Boniface ont à coup sûr le plaisir plus frais et plus naturel que le petit baron ou que ma sœur Véronique.

Sur le moment, je ne me faisais pas toutes ces belles réflexions. J’allais mon chemin, très fière de voir monter à ma rencontre l’énorme queue, passant doucement sa tête luisante sur le ventre de Mathilde, qui avait relevé ses jupes et déclarait en nous contemplant :

— C’est pourtant vrai qu’il est magnifique, l’animal. Il y a bien longtemps que je n’en avais vu une aussi belle, mon Agnès. Qu’en penses-tu ?

Je garde le silence. Le morceau de Bouni n’est pas tout à fait une nouveauté pour moi. Mais une chose est de voir, une autre de toucher et d’empoigner, et je comprends qu’une femme puisse faire des folies pour cela. Comment vivre sans ces enivrements quand on les a une fois connus ?

Mathilde, les yeux brillants, sa robe légère retroussée autour de la taille, tournait autour de nous en poussant des gloussements de plaisir et en répétant :

— Comme il est beau ! C’est que tu es très douée, Agnès. Regarde comme il bande ! Je ne peux plus y tenir, va-t’en un instant, va quitter ton pantalon toi aussi pour que Boniface puisse te branler, je vais m’occuper de lui.

Et me voici toute honte bue, délaçant presque calmement mon pantalon sous les yeux d’un homme, le faisant glisser le long de mes jambes, relevant moi aussi mes jupes dans ma ceinture pour m’avancer vers eux aussi gravement, j’imagine, que ma trisaïeule la marquise de S. vers Louis XV le Bien-Aimé, un soir de petit souper. J’aimerais que Mathilde me regarde mais elle est occupée ailleurs : je la vois se pencher vers Boniface, donner de-ci, de-là quelques baisers rapides et quelques coups de langue mieux appuyés sur l’espèce de bourgeon géant qui se dresse vers son visage, le lécher avec dévotion… Elle s’interrompt un instant pour lui dire :

— Que fais-tu de tes mains, grand paresseux ? Et toi, ma chérie, comment veux-tu jouir en restant plantée si loin ? Caresse-moi par-derrière, veux-tu, je mouille comme une fontaine.

Puis elle reprend son… biberon, et cette fois l’avale avec frénésie. Ainsi dévoré, notre meunier n’en promène pas moins sa grosse main maladroite (mais douce) sur mes reins, puis sur mes fesses, puis cherche un peu plus bas un passage que je lui refuse d’abord, les jambes serrées. Je me suis moi-même penchée sur Mathilde, qui m’ouvre largement ses cuisses et dont le coun trempé de rosée se prête voluptueusement à mes doigts. Elle se tord, geint, mais n’en arrête pas pour autant ce qu’elle avait commencé. Les deux mains aux hanches de Boniface, elle l’engloutit davantage à chaque descente et son beau cul blanc se relève en cadence pour mieux s’offrir à moi. J’en profite pour préciser mes caresses, pour faire pénétrer mon doigt comme je sais qu’elle aime, cependant que notre meunier balbutie :

— Comme elle suce bien ! Comme elle me le pompe ! Donnez-moi votre petit con, mamisèlo, je vous en prie… Oui, écartez bien vos fesses, présentez bien votre cul…

Et j’écarte, je présente ; moins pour obéir à Boniface qu’à mon corps qui réclame maintenant ces gros doigts d’homme qui m’arrachent des gémissements de plaisir. Alors Mathilde se relève, m’embrasse passionnément d’une bouche qui sent bon l’homme, et déclare :

— Je m’arrête, mon Agnès, je veux le voir décharger sur toi pendant que tu me feras jouir.

Nous devons faire un groupe bien pittoresque, tous les trois serrés l’un contre l’autre, la main de Boniface passée derrière moi et s’activant entre mes fesses, la mienne entre celles de Mathilde, celle de Mathilde dressant au centre de notre cercle une queue plus brillante et plus raide que jamais. Comme nous en avons deux (mains), les secondes patinent des seins et des couilles, et Mathilde embrasse à bouche-que-veux-tu tout ce qui passe à sa portée. Soudain, elle se convulsé et balbutie :

— Je vais jouir, je vais jouir… Et ce gros cochon aussi ! Approche-toi, ma chérie, son foutre va te sauter au visage, ne crains rien… Il te branle bien, n’est-ce pas ? Va mon ange, va, nous allons partir ensemble !

Et je vais comme une folle, les yeux fixés sur ce bourgeon énorme qui violacé entre les doigts de Mathilde, jusqu’au moment où jaillit une explosion épaisse et saccadée dont je suis toute éclaboussée. Au même instant, Mathilde inonde ma main… Nous soufflons, nous geignons, Boniface pousse de véritables rugissements, Mathilde me griffe et me mord. Je suis épuisée, j’ai envie de pleurer et de rire ; alors, elle me prend dans ses bras, m’apaise, essuie doucement de son jupon mes cuisses qui ruissellent et me fait asseoir près d’elle sur le vieux banc.

Quels souvenirs, juste Ciel ! Tout cela est d’avant-hier, et c’est déjà comme un rêve ou un cauchemar... Et que le temps passe vite à écrire ! Il est vrai qu’en voici dix pages serrées. Et il est plus de onze heures ! Seigneur !

Même jour, d’une autre écriture

Ma qualité de femme (et de femme de lettres !) justifie ma curiosité, et celle d’invitée me laisse des loisirs. Qu’Agnès tînt un Journal, il ne fallait pas être grand clerc pour le deviner, et comme je ne suis plus tout à fait une étrangère pour elle, j’ai présumé qu’il pouvait y être un peu question de moi.

Quand elle le reprendra, elle me pardonnera cette indiscrétion en apprenant que j’en ai lu quelques pages ce soir (mais je me promets bien de tout lire un jour) avec beaucoup de plaisir et un peu de jalousie. Voici décidément une petite fille très douée : vierge et folle de désirs, couventine et dévergondée comme je le suis à peine, innocente et racontant des horreurs d’une plume que j’envie… Avec tout cela et à cause de tout cela, adorable, ensorcelante. J’adore, je suis ensorcelée.

Dimanche 26 août

Je suppose que cela devait arriver. Au point où j’en suis avec Mathilde, me cacher d’elle (je le croyais du moins) pour tenir mon Journal n’avait plus de bon sens et me rendait la vie impossible.

Il y a d’ailleurs tant de va-et-vient ces jours-ci au château, et tant de travail, que je ne puis guère que griffonner quelques lignes par acquit de conscience.

Nous sommes allées à la grand-messe ce matin, bras dessus, bras dessous, comme on va à Romainville dans Véronique(39), Mathilde, Emmeline et moi, gaies comme des pinsonnes, un peu trop au goût de ma mère. Heureusement, le prêche de l’abbé Carassus nous a fait revenir aux choses sérieuses. Il a rappelé avec force, et même véhémence, ce qu’il nomme des vérités essentielles : « L’Église, mes frères, est le dernier rempart de notre société assiégée par les descendants des régicides… Tant que la religion n’aura pas été restaurée dans notre beau pays comme elle l’était autrefois, tant que nous n’aurons pas réduit l’incroyance des faux savants à se faire plus modeste, et nos ennemis à se taire, et cetera… Ne négligeons pas les saints Sacrements, mes frères, ils sont notre plus sûre armure dans ce combat, et cetera… Que celui qui doit prier, prie ; que celui qui doit travailler, travaille sans murmurer… »

C’était tapé ! À la sortie, Boniface nous a fait à toutes trois un grand salut, un peu moqueur m’a-t-il semblé.

Lundi 21 août

Une remarque acerbe de madame ma mère : on ne me voit pas assez en bas. C’est vrai ! D’ailleurs, Mathilde accapare mon Journal. Elle le lit, le relit, corrige un mot ici et là, s’extasie (par pure bonté, j’en suis assurée), et m’a fait promettre de le lui donner plutôt que de le brûler, comme j’en ai l’intention.

Même jour, de l’écriture de Mme de M.

Mais si, mais si, vierge folle, tu as beaucoup mieux qu’un brin de plume, foi de romancière à la mode. Te voici une ressource toute trouvée, si le million de ta tante de H. venait à s’envoler. Mais il faudra mettre beaucoup d’Eau de rose dans tout ce foutre ; sinon, je doute fort de faire accepter tes idées par le Gil-Blas, même en insistant !

Et puisque nous en sommes au dialogue bucolique, laisse-moi t’avouer que je meurs d’envie depuis la semaine dernière de me sentir forcée par ton prodige de meunier. J’y songe le jour, j’en rêve la nuit… Il faut qu’il me le mette, dussè-je en rester estropiée ! Et qu’il me le mette sous tes yeux !

[Plusieurs pages manquent]

nous prendre à l’heure dite à l’orée du bois des Maures que nous avions traversé sans rencontrer âme qui vive. De là, à l’arrière de la carriole bâchée, nous avons rejoint le moulin en pouffant comme des collégiennes, au moins Mathilde, très échauffée à l’idée de profiter de ce gros garçon. En chemin nous avons croisé quatre ou cinq personnes, mais notre meunier menait la carriole grand trot, et qui pouvait imaginer ce qu’il y avait sous la bâche ?

Le moulin était désert et nous nous sommes bientôt retrouvées dans sa chambre : une bonne grande chambre de paysan qui aime ses aises. Je passe sur les préliminaires, que Mathilde faisait aller bon train, et je lui laisse le plaisir de prendre ma suite.

Même jour, vendredi 31 août,
de l’écriture de Mme de M.

La pauvre Agnès est de corvée d’invités, je ne la reverrai qu’au dîner. Dommage ! Mais qu’elle écrit bien, la bougresse !

Nous voici donc tous trois au moulin, dans la chambre du meunier, elle un peu mal à l’aise mais attentive, lui faraud de cette double aventure, pas très actif mais plein de bonne volonté, et moi me frottant sournoisement à lui, inspectant en même temps notre champ de bataille. Un bon point : le lit est immense, un lit plat et dur de bois d’olivier, taillé pour durer cent ans et recevoir à l’occasion une escouade de dragons. Une bonne armoire à glace, pas trop mal placée, un débarras derrière un rideau, qui doit servir de toilette au meunier.

Agnès, qui me voit pensive, me tire par la manche et me glisse :

— Je ne suis pas tranquille, Mathilde, que faisons-nous ?

Je la rassure, et comme il faut tout de même nous décider, j’envoie Boniface « se mettre à l’aise » derrière son rideau.

— Revenez quand je vous appellerai, maître Boniface. Agnès et moi, nous allons nous mettre à l’aise aussi, ne regardez pas.

C’est pourtant vrai qu’elle est ravissante, notre novice. Je fais rapidement glisser ma robe sur mes pieds pour l’encourager, elle m’imite. Nous sommes parties sans pantalon l’une comme l’autre, pour gagner du temps, et ses cuisses illuminent la chambre. Je la prends dans mes bras, nous nous embrassons longtemps, nous nous branlons un peu pour nous détendre. Nous nous… Mais, dieu du ciel, c’est ce que doit faire le Boniface de son côté, depuis le temps que je l’ai oublié. Le malheureux !

Je l’appelle, il écarte le rideau et sort de son retiro, nu de la ceinture aux pieds. Il n’y a pas à dire, ce meunier est une trouvaille. Tandis qu’il avance vers nous et qu’Agnès se détourne pudiquement, je le détaille. Il commence à bander, et très vite il pointe vers nous une queue magnifique, longue, grosse et fraîche, ornée de couilles de taureau.

— Regarde, mon Agnès, au lieu de te cacher comme une sotte. Te rends-tu compte de ce que je vais subir ?

C’est bien ce qui me préoccupe en effet. Je ne tiens pas à être écrasée par ce gaillard qui doit peser ses cent quatre-vingts livres. Je le fais donc étendre sur le lit, un peu en travers, la tête et les épaules bien relevées par des coussins. Sa bonne figure rougeaude exprime plutôt l’étonnement que l’impatience, ce qui ne l’empêche pas de palper et de manier énergiquement mes fesses. Seigneur, je mouille déjà ! Agnès, elle, m’interroge du regard :

— J’aimerais qu’il te caresse un peu avant de me foutre, mon ange. Va sur le lit, va, enfourche-le, je veillerai à ce qu’il ne fasse pas de sottise.

Obéissante, elle relève son jupon, le serre dans sa ceinture de soie, et se place sans trop d’hésitation au-dessus de notre bandeur que cette péripétie fait dresser tout à fait. Je rejoins Agnès, la chemise troussée moi aussi, et j’empoigne le vit du meunier pour le faire aller et venir doucement entre les jambes de ma folle amie. Au contact de cette chair délicate, il se tend, se colore du plus beau rouge, cependant qu’Agnès, les mains crispées sur mes épaules, halète de peur et de plaisir. Mais c’est qu’il la violerait, ce paysan ! Et dans l’état où elle est, elle ne résisterait guère !

— Un peu de patience, monsieur Boniface, je vous prie ! Et toi, mon Agnès, comme tu le fais bander ! Comme tu mouilles ! Appuie-toi sur moi, ne crains rien.

En attendant, notre homme avait lâché une première volée et je craignais de l’être, volée. Voilà ce qu’il en coûte de trop s’attarder aux antichambres. Nous l’avons laissé souffler un peu, puis j’ai demandé à Agnès de le ranimer de sa blanche main tandis que je montais moi-même au-dessus de lui pour lui offrir à déguster un coquillage de haut goût. Par bonheur, Boniface est de ces hommes trop rares qui savent vous prendre comme vous le désirez et qu’une fantaisie n’effraie pas. Nous voici donc. Agnès et moi, en vis-à-vis au-dessus de ce grand corps, à genoux comme deux pénitentes, elle branlant et je crois aussi suçotant à l’occasion, moi sucée, notre homme suçant, branlé et suçoté, bref plongés dans la plus charmante partie à trois que j’aie jamais faite. Agnès m’embrassait de temps en temps fougueusement, me chuchotait qu’elle était impatiente de me voir pénétrée. Bouni, sourd et muet et pour cause, s’ébrouait entre mes cuisses et je m’abandonnais à un plaisir abondant.

Comme notre amant rustique avait retrouvé sa belle raideur dans les doigts d’Agnès et que je n’en pouvais plus de l’attendre (je me sentais assez échauffée pour recevoir un cheval), j’écarte Agnès, je descends du visage de Boniface qui respire bruyamment, et je m’installe… Au fait, comment vais-je m’installer ? Cette montagne de viande sur mes reins, me besognant comme un bœuf, pas question. M’en servir comme matelas ? Mais Agnès n’y verra rien, et pour tout dire je ne tiens nullement à ce que ce visage rougeaud et béat soit trop près du mien au moment décisif, et encore moins à respirer une haleine épaisse. L’enfourcher ? Je me disjoindrai les jambes. Eh foutre ! Nous sommes à la campagne, et je vais régaler Agnès d’une posture dont je fais hommage à Paris à l’un ou l’autre de mes amants de cœur, par passe-temps ou par vice comme l’on voudra. A vit de cheval, cul de jument.

J’ai du reste le bas du dos très modelé, très expressif et très sensible. Qu’on ne voie là aucune vanité, c’est ainsi, et les plus délicats de mes baiseurs manifestent toujours quelque prédilection pour cet aspect de ma personne. Délicat, Boniface ne l’est guère, car nous l’entendions s’exclamer tandis que je m’offrais à lui, à genoux et la tête enfouie dans un coussin :

— Quel beau cul, vingt dieux de vingt dieux, quel beau cul !

Bah ! Dans ces moments-là ce genre d’hommage un peu fruste ne déplaît pas. Et moi de relever le bel objet en question, de le lui présenter dans le meilleur écartement possible et de bien me poser sur mes coudes pour recevoir le choc. Ce qui me plaisait moins, c’est que notre Hercule, maintenant qu’il n’avait plus affaire à une vierge, s’apprêtait à me pourfendre sans autre forme de procès. Doucement, l’ami… Et comme Agnès hésitait à descendre du lit, je lui demande :

— Reste près de lui et retiens-le un instant, ma chérie. Tu m’introduiras toi-même ce mandrin, j’y tiens beaucoup. Veille à ce qu’il bande comme son âne, fais-le aller et venir sur les bords de ma chatte avant de me le mettre, je jouirai mieux. Et toi, gros garçon, occupe-toi d’elle, n’as-tu pas deux mains ?

Tout s’exécute, je le devine, comme je l’ai demandé. Allons donc, mais c’est un plaisir que de diriger des acteurs aussi dociles ! Je les sentais s’affairer derrière moi, les doigts d’Agnès furetant aussi bien dans mes intimités que sur celles du meunier. Mais sentir n’est pas voir, et placée comme je l’étais, l’armoire à glace m’était de peu de secours. Je rends donc la parole au meilleur témoin de ce badinage.

Samedi 1er septembre

Mathilde raconte divinement notre aventure. Du coup, je me sens bien empruntée pour prendre sa suite. Grâce à elle, j’ai connu un moment merveilleux : à cheval sur Boniface, écartelée, ouverte au-dessus de sa queue, je sentais son regard se poser sur ce qu’elle appelle mon « minou » déjà humide. Puis ce fat la présence de cette queue qu’elle promenait doucement contre ma chair attentive et excitée. Ah, comme c’est bon, comme c’est bon… On dirait un doigt énorme, mais infiniment plus chaud, plus impératif, plus doux. Chaque fois qu’il repassait, mené par la chère main de Mathilde que je sentais contre mes cuisses, chaque fois qu’il s’y attardait, une nouvelle vague de plaisir me traversait. Puis, à travers mon vertige, j’ai été prise de peur, de la peur d’être forcée par cette brute malgré Mathilde, et je me rendais compte en même temps que j’écartais les cuisses à m’en faire mal et qu’il se poussait maintenant en moi, m’arrachant des cris de douleur et de plaisir, et que je mourais d’envie, au fond, de le recevoir.

Enfin, j’ai senti avec ravissement qu’il jaillissait sur moi, et que ce quelque chose de brûlant et de violent que je connais bien maintenant coulait de moi sur son membre et sur la main de Mathilde. Je balbutiais, moitié riant moitié pleurant en me laissant aller entre les bras de Mathilde et contre le corps de Boniface encore agité de soubresauts. Je me sentais à moitié femme, toute prête une prochaine fois à laisser entrer en moi la chair d’un homme qui me comprendrait et me respecterait, pas celle de Boniface. Mais je comprenais parfaitement aussi que Mathilde désirât si passionnément en ce moment s’ouvrir au monument trempé de foutre que je branlais avec application.

J’arrête ici ces réflexions d’après l’événement. Mathilde, qui vient de rentrer dans la chambre et lit par-dessus mon épaule, me chuchote à l’oreille que nous avons juste le temps de nous… décoiffer et de nous recoiffer avant de descendre dîner.

Dimanche 2 septembre

« Notre » Norbert est venu d’Uzès passer quelques heures au château, pour y faire savoir qu’on était toujours sans nouvelles du général et que lui-même rejoindrait à la fin de la semaine sa garnison de Rambouillet. Il reviendra, vendredi sans doute, présenter ses devoirs à mes parents.

Une heure après son départ, Mathilde me fait signe de la rejoindre un instant à l’écart et me remet un poulet en bonne et due forme de « son » hussard. Je copie :

« Je pars, trop belle Agnès, sans avoir osé vous dire que ma pensée et mon corps ne sont occupés que de vous, ne rêvent que vous, n’aspirent qu’à vous. Des nuées de caresses folles s’amassent en moi. Accepteriez-vous qu’elles crèvent sur vous ? Je vous espérerai mercredi à partir de neuf heures, au creux des Fées de la Maltournée. Passionnément à vous, Norbert. »

J’ai déjà reçu quelques lettres d’amour et deux ou trois billets doux, mais voici le plus vif et le plus franc. Qui eût cru ce hussard capable de tourner si lestement une invitation galante ?

Cependant, il ne manque pas de toupet, et Mathilde n’est pas gênée non plus de se faire sa porteuse de lettres d’amour. Car enfin, faut-il rappeler que je les ai vus, ce qui s’appelle vu, et entendus, se faire l’amour à trois pas de moi ? C’était il y a précisément et exactement un mois, un mercredi soir, juste avant le dîner, alors que Mathilde me croyait en bas. J’étais dans ma chambre, étendue sur mon lit, un peu lasse. J’ai entendu entrer chez elle, je suis allée sans bruit jusqu’à un endroit de la cloison que je connais, où les planches sont disjointes et d’où j’ai arraché depuis longtemps un petit morceau de tapisserie. C’est que le château n’a pas de secret pour moi ! Ce serait malheureux !

Oh, leur baisade n’a pas duré longtemps ! Quelques minutes peut-être ! J’ai seulement pu voir que Mathilde le faisait asseoir sur une chaise et s’asseyait aussitôt à califourchon sur lui, les jupes retroussées, en lui tournant le dos. C’était un peu comme s’ils avaient joué à

À cheval sur mon bidet,

Au pas, au pas, au trot, au galop !

mais sans rire. Norbert traitait Mathilde de « Salope ! », lui criait presque : « Ah, tu jouis déjà, salope ! Tu voulais ma queue, hein ! Tiens, salope, tiens, la voilà ! » ; et Mathilde répondait des horreurs encore pires…

Je n’ai pas attendu la fin pour redescendre doucement, si bien que Mathilde, en me retrouvant à la salle à manger, a pu croire que son « coup de sang » était passé inaperçu. Moi, de dépit, j’ai arraché le lendemain les deux pages de mon Journal qui racontaient l’histoire. J’étais jalouse de Mathilde, et de Norbert. Depuis, cela m’a passé… La jalousie est un sentiment bien sot. Je n’aimerais pas davantage me sentir la propriété d’un homme que de m’en sentir la propriétaire.

Si j’irai, cependant ? Bien sûr, avec joie et sans pantalon. Encore faudra-t-il être prudente… Et j’aurai besoin de Mathilde pour réussir cette escapade. Je n’ai même pas à lui en parler, puisque ce qui fut longtemps mon Journal nous est désormais un peu commun.

Même jour, le soir

En attendant mercredi, revenons à notre idylle meunière, puisque Mathilde insiste pour que le récit en soit terminé et authentifié avant son départ, dimanche prochain.

Me voici donc, n’est-ce pas ? lui rendant le service qu’elle venait de me prêter, c’est-à-dire faisant aller et venir entre ses cuisses l’engin du meunier. J’essayais de ne rien perdre du détail de ce que Mathilde appelle joliment les pétales de sa fleur, et qui sont en fait, du moins dans ces moments-là, comme deux drapeaux gorgés de sang qui composent avec sa toison presque noire et ses cuisses d’une blancheur parfaite comme un animal fantastique. En tout cas, je vois que mon peintre japonais n’a pas tellement exagéré ni l’énormité du bambou ni celle du chrysanthème ! Et Mathilde se retourne à demi pour me demander :

— Vois-tu mon con, Agnès ? Attends, je vais me pencher encore. Tu vois comme ton regard me fait mouiller ?

Elle se penche en effet en avant, sa large croupe laiteuse s’épanouit sous mes yeux.

— Comme c’est beau, Mathilde, on dirait que vous allez éclater tous les deux. Il est magnifique, il va entrer malgré moi, j’en ai peur. Ma pauvre Mathilde, mais il va te déchirer jusqu’au sang !

— Non, non, va, introduis-le, j’en rêve depuis dix jours. Oui, là, guide-le de tes doigts, écarte aussi les bords de ma chatte. Ah, qu’il est fort, qu’il est dur… Le vois-tu bien entrer, ma chérie ?

Le brave Boniface met visiblement beaucoup de bonne volonté à se donner en spectacle. Sans doute trouve-t-il aussi du plaisir à entendre les deux folles que nous sommes sûrement à ses yeux, deux dames de la Haute en chaleur comme des chiennes, faire assaut d’admiration devant sa brave queue de brave meunier ? Ou peut-être sa nonchalance naturelle se complaît-elle dans l’attente que nous lui imposons, puisque de toutes façons il était sûr d’entrer.

Il avançait en effet, à mesure que Mathilde reculait ses fesses pour aller à sa rencontre, et je voyais sous mon nez, je sentais sous mes doigts la chatte incroyablement distendue de l’une et le membre prodigieusement gonflé de l’autre. À cet instant, j’étais jalouse de Mathilde, j’aurais voulu sentir cette brute s’enfoncer en moi, même si je devais en crier de douleur. Petite compensation, il me branlait très activement et j’écartais mes fesses pour recevoir ses gros doigts, comme Mathilde écartait les siennes.

Entre deux râles de plaisir, elle me crie :

— Caresse-lui aussi les couilles, mon Agnou, il déchargera mieux. Et je t’en supplie, enfonce-moi ton meilleur doigt dans le trou du cul, je veux me sentir forcée de partout. Oui, pousse, remue, je n’en peux plus, je jouis comme une folle…

Que tout s’apprend vite avec de la bonne volonté ! Ainsi, non contente de faire entrer en elle en criant de plaisir, et pas de douleur, un engin gros comme mon poignet, ma voluptueuse amie réclamait mon doigt dans une ouverture plus intime encore et bâillait d’attente sous ma caresse…

Le résultat de tant d’activité ne se fait pas attendre. Boniface crie en me meurtrissant les fesses :

— Je décharge, je décharge ! Ah, salope, prends tout, prends tout !

Mathilde répète en sanglotant :

— Je jouis encore, mon plaisir revient, ce monstre m’a remplie de foutre !

Et je participe à la folie générale en triturant les couilles du brave garçon et en le conjurant de s’emparer de mon cul, qui bâille d’amour lui aussi. Quand je sens son gros doigt entrer en moi, je pousse à mon tour un grand cri et je m’abats sur les fesses de Mathilde que je mords jusqu’au sang…

J’ai beau raconter tout cela bien maladroitement, on comprendra qu’il nous aie fallu aux uns et aux autres un grand quart d’heure pour nous remettre de tant d’émotions, et à moi une bonne semaine pour en faire le récit sans que ma plume tremble trop. Ah, si j’osais dessiner !

Lundi 3 septembre

Serais-je déjà fatiguée de ces vacances ? Elles compteront dans ma vie, pourtant. Mais est-ce justement ce qu’elles ont eu pour moi d’inattendu, d’excessif, qui me les rend de moins en moins supportables ? Mes vacances de jeune fille sage ne duraient jamais assez longtemps à mon gré ; celles-ci me pèsent. Il est vrai qu’alors elles signifiaient une merveilleuse liberté (du moins la jugeais-je telle) entre deux enfermements à l’Immaculée-Conception, alors que je vais me retrouver, en rentrant à Paris, moins libre qu’ici, certes, mais plus qu’au couvent.

Toujours est-il que je ne suis pas mécontente d’avoir appris hier que je rentrais dimanche à Paris, avec papa, Louis-Armand, Mathilde, et Julien pour nos bagages. Maman reste encore une quinzaine avec Valérie et Félicie, et je craignais qu’elle ne me laissât pas partir. Mais je serai plus utile à Paris à « mes hommes », que leurs affaires obligent à rentrer, qu’à C., où « les femmes » peuvent se passer de moi.

Finies donc les escapades, les frasques et les folies ! Je remets demain à Jousè mon présent d’adieu, et je ne toucherai même pas sa culotte, je ne baisserai même pas les yeux sur elle. Il aura retrouvé l’intimidante Mlle de S. de notre première leçon.

Emmeline reste à C. Elle épouse Boniface. Ces Messieurs regretteront dans leur for intérieur de ne pas la retrouver au poste l’an prochain. C’est qu’elle en rendait, des services, contre quelques pièces ! Je ne l’ai pas rapporté alors, mais je l’ai surprise un matin (surprise, non : vue) de très bonne heure sortant de la chambre de l’oncle Henri. Mise en éveil, je les ai… espionnés, j’en suis honteuse ! Et je les ai vus une seconde fois, sur un banc du parc : Emmeline était courbée, s’appuyant au banc, les jupes relevées, et l’oncle, derrière elle, la besognait en bûcheron.

Sera-t-elle fidèle à Boniface ? Ou jugeront-ils plus profitable de la laisser continuer quelques étés son petit commerce de charmes ? Après tout, cela ne s’use pas à servir, je le sais. Ni le derrière, ni le devant, ni le reste ! Et les écus et les louis viennent plus vite à jouer au trou-madame qu’à faire des vaisselles ! Emmeline est bien capable de donner à son meunier de mari quelques beaux enfants de vacances !

Nous nous quitterons très tendrement cette nuit ou la prochaine. Je n’oublie pas que je lui dois, outre quelques-uns des funestes secrets, dirait l’abbé Carassus (qui prend du galon de soutane : il est nommé à Nîmes), qui me permettront peut-être un jour de prévenir un malheureux événement, le petit moment décisif de ces vacances, et peut-être de ma vie.

Mardi 4 septembre

J’ai grandi et forci, durant mes vacances. J’allais mettre dans ma malle ma robe de toile d’Irlande avec son entre-deux de guipure de Venise et sa rotonde de dentelles, qui est venue avec moi de Paris et que je comptais bien y rapporter pour les dernières belles journées, quand l’idée m’est venue de la passer devant la grande glace de mon armoire. Eh bien, elle est un peu juste !

Je me trouvais menue ; mais Mathilde me dit qu’elle n’a jamais vu de fesses plus rondes que les miennes, et que ma chute de reins ferait bander un cheval. Je n’en demande pas tant ! Je suis déjà heureuse qu’elle fasse bander les hommes ! Je me trouvais fragile ; mais dans le feu de l’action, je ferais la chouette à trois hommes. Je me trouvais sotte ; aujourd’hui, je me trouverais plutôt trop avertie.

C’est que je ne suis pas une blonde fade et à évanouissements, mais une blonde du Midi, pleine de sang, qui doit à son nouvel appétit de plaisir une bonne part de l’éclat qu’on lui reconnaît. Et c’est vrai que j’ai changé. J’interroge mon visage : non seulement le miroir atteste que je suis devenue plus belle en quelques semaines, mais mon corps me crie que j’ai commencé à connaître la magie de la transfiguration…

Nous sommes trois sous ce toit, sans doute quatre, Mathilde, Emmeline, Solange de Saint-P. et moi-même, dont je sais de bonne science qu’à travers les occupations et les conversations les plus convenues, les plus insignifiantes, c’est le souvenir ou l’attente du plaisir qui possède leur esprit. Eh bien, brune ou blonde, femme de chambre ou comtesse, vierge ou mariée, je nous vois à toutes quatre la même brillance du regard, la même souplesse dans la tournure, les mêmes gestes pleins et vifs…

Ayons la simplicité de l’écrire : je suis une des plus belles personnes de France, et l’une des moins sottes. J’ai des défauts ; mais si j’étais homme, je les aimerais. Qu’en sera-t-il ? Je ne sais. Les voies de la Providence sont impénétrables, si je ne le suis pas…

Demain, mon adieu à Norbert. Adieu, et non au revoir, je le crains. Qu’irais-je faire à Rambouillet ? Et que viendrait-il faire à Paris ? À peine aurons-nous commencé d’effeuiller une marguerite, que nous serons des étrangers l’un à l’autre, pour toujours. Et je fais la folie cependant, nue devant l’armoire comme je l’étais dans les premiers jours de ces vacances (et, soyons sincères, comme je l’ai été plus d’une fois depuis), de l’imaginer près de moi. Nue ? Non, pas absolument. J’ai mis, pour me plaire et pour lui plaire, ma parure de turquoises et perles à nouer autour du cou, le bracelet porte-bonheur des mêmes pierres, mes boutons d’oreille en or, unis… Ah ! Et mes bottines en étoffe, qui « font » davantage le pied… Et me voici paradant et tournant et m’admirant… Mais rien de plus, ce soir. Je me garde pour demain, s’il plaît à Dieu…

J’ai tout disposé avec Mathilde pour que nous ayons demain à nous, je veux dire Norbert et moi, une grande heure de solitude. C’est elle, je le sais, qui l’a jeté dans mes bras en lui racontant plus ou moins clairement quelques-unes de mes fredaines. Peut-il avoir pour moi d’autre sentiment que le mépris, et d’autre désir que celui d’un amusement facile ? Et je voudrais tant que tout ceci

[Manquent deux pages]

retourne à son cheval, un bouchon d’herbe à la main, je le rappelle :

— Monsieur Norbert ! Répondez ou ne répondez pas à mes sottes questions, mais épargnez-moi l’étrillage du cheval !

Et sur un petit geste impératif, le voici assis près de moi, très sage. Un peu trop sage à mon goût. J’étais tout de même intimidée, je sentais le temps s’enfuir, j’aurais voulu n’être jamais venue… Lui, je le devine, pèse ses risques et ses chances auprès de la jeune châtelaine. Ne rien faire, c’est passer pour un sot, pour un… Marquis. En faire trop, quoi qu’ait pu lui dire Mathilde, c’est s’exposer à une avanie.

En attendant le moment, soit de repartir, soit de nous… décider, nous bavardons innocemment du paysage et des gens, et je voyais bien que je rentrerais le soir au château comme j’en étais partie. La Providence des jeunes personnes en appétit de tendresses m’avait mis sous la main ce très séduisant libero, et nous échangions des propos que Mère Élisabeth de Marie-Toujours-Vierge elle-même eût pu entendre sans abandonner son chapelet !

Nous voici donc, nous lançant entre deux phrases anodines des coups d’œil inquisiteurs : osera, osera pas ? Ses moustaches font mon admiration : blondes, bien fournies, retroussées à la hussarde, cela se doit, elles ombrent de belles lèvres animées et charnues. Il a une peau appétissante, rasée de près, contre laquelle je meurs d’envie de frotter ma bouche, des yeux vifs et chauds, des mains fortes, aux ongles soignés, au dos osseux et velu ; et je songe que lui aussi, le pauvre cher, doit me détailler discrètement avec la même envie de me goûter. Allons, c’est dit ! Si Mathilde ou Linette étaient à ma place, ce serait même fait depuis un bon moment, j’imagine. Encore convient-il de ménager mes abandons… Je frissonne, je passe sur mes yeux des doigts alanguis (des doigts alanguis… dans quel mauvais roman suis-je allée chercher cela ?) et d’une voix dolente :

— Pardonnez-moi, j’ai comme un étourdissement. Le soleil… la marche… et ces cigales. Vous aviez raison, monsieur le hussard, je suis une mauviette.

Sur ce, je me laisse aller en arrière et comme il se lève, un peu gêné, je le retiens par le pan de son dolman. Il comprend et s’allonge à côté de moi sur la couverture en laissant entre nous, comme dans les récits de chevalerie, la largeur d’une épée. Après… ma foi, je ne pensais pas que ce fût aussi simple de se donner à un homme. Enfin, pas de se donner tout à fait. Je me suis retrouvée dans ses bras, embrassée, embrassant, respirant sa bonne odeur un peu forte d’homme et de cavalier, m’écorchant avec délices aux brandebourgs et aux boutons de sa veste. Dieu, que c’était bon… Comment peut-on nous faire un tel crime d’une fièvre aussi agréable ? Au fait, le seul crime est d’être surpris, Mathilde me l’a bien répété.

Tandis qu’il me serre sans brutalité, ma main droite glisse doucereusement le long de son corps. À travers l’étoffe rêche, je le sens gonfler, s’affermir, s’échauffer, et j’essaie d’imaginer jusqu’où il remontera. C’est dans ce moment-là que j’ai envié l’habileté de ma femme de chambre à forcer ce genre de barrage. Je me sentais si ridicule, à batailler maladroitement contre ces boutons rebelles, que j’allais abandonner quand il est venu à mon secours. Il m’a pourtant laissé le soin (tout cela, sans une parole, mais avec beaucoup de baisers) d’extraire moi-même le cher objet des replis tortueux du pantalon d’uniforme, et tout d’un coup je l’ai tenu. Qu’il est dur !

Je m’écarte un peu, je le sors, il est là dans toute sa grosseur, ma main en fait tout juste le tour. Je m’accoude pour observer et le manier un peu à mon aise : ce n’est pas un « boniface », non, mais je le préfère ainsi. C’est plus à ma mesure, plus… humain. En revanche, il est tendu comme un arc, parcouru de pulsations brûlantes.

Je ne suis plus une innocente, il l’a certainement compris, et je prends le temps de l’admirer et de sortir du logis le complément du corps de bataille, deux pelotons velus et gonflés. Le soleil, les cigales, les baisers échangés, cette grosse chair d’homme dans ma main… J’ai la tête en feu et mon beau hussard n’est pas en reste. Il balbutie :

— Arrêtez, Belagnou, arrêtez… Vous me rendez fou… Je vous en supplie…

Mais ses mains s’égarent sur mon corps, pétrissent mes hanches, il tente de mener l’affaire à son goût et non au mien. Pas de ça, Lisette, pas de ça… Qu’il se tienne sage, enfin… relativement, s’il ne veut pas m’entendre ameuter tout le bois. Et pour lui éviter de déchirer mon jupon de point de Gênes, je m’étends de nouveau et je me retrousse bien haut sans cesser de le manier doucement.

Comme je me félicite d’avoir quitté avant de partir le rempart de corseterie et de linon qui l’aurait sans doute découragé d’aller plus loin ! Sa main se pose sur mes genoux, que j’écarte. J’aurais apprécié qu’il m’admirât, lui aussi, comme je l’ai admiré, mais non. Peut-être n’est-ce pas dans les usages ? Pourtant, comme j’aimerais sentir le regard d’un homme s’attarder sur mes secrets… Mathilde me dit que j’ai un minou a-do-rable : c’est le genre de compliment que ces messieurs devraient savoir faire aussi, il me semble.

Mon cavalier servant garde le silence (je compte pour rien des mots sans suite), mais sa main s’installe avec autorité entre mes cuisses, gagne ma chair un peu crispée, et, miracle, ses doigts de soldat se révèlent d’une douceur exquise. Il est léger, précis, fureteur comme une femme, mais plus ample, sûr de lui, et je sens le vertige me gagner dès les premiers mouvements de sa main. Je me tords, je me soulève, je murmure :

— Oui, oui, allez… oui, c’est si bon…

Je voudrais qu’il ait dix mains, et j’en oublie de me servir des miennes pour le remercier. Comme j’ai cessé de le caresser, il s’interrompt aussi, et cette pause nous calme un peu. Elle se prolonge pourtant, et cela ne fait pas du tout mon affaire. Si je dois rentrer dans cet état au château, je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Et lui ?

Comme il se tourne vers moi et me lance un regard hésitant, j’interroge :

— Êtes-vous fâché ? Ou craignez-vous de m’avoir fâchée ?

— Non, non, bel ange, mais je meurs d’envie de mieux vous admirer, de mieux vous caresser.

— Mieux ? Mais c’est déjà très bien, non ? Et puis, je tiens beaucoup à être respectée, vous le savez.

Le genre de respect que j’inspire paraît l’amuser ; il sourit et murmure :

— Faites-moi confiance, très belle. Le plaisir que je désire tant, vous le désireriez aussi si vous y aviez goûté.

D’un geste ferme, il me fait asseoir. Je crois comprendre que je dois me lever, et je me redresse sur les genoux. Mais il se glisse alors entre mes jambes, me bouscule un peu, relève ma robe et mes dessous, et je me retrouve je ne sais comment ni pourquoi à califourchon au-dessus de son visage, lui tournant, disons, le dos, dans une posture qui me paraît le comble de l’indécence et de l’incommodité. Le tapis de mousse et la couverture sont moelleux, Dieu merci. Il n’empêche que je ne me sens pas très « confortable », et surtout que je ne vois pas du tout ce qu’il veut faire de moi ni ce qu’il veut que je fasse de lui, sinon un numéro d’acrobates. Heureusement, son beau jouet est là, devant moi, tendu vers mon corps, et je sens sur mes hanches, à même ma peau, deux mains musclées qui les attirent vers son visage.

Alors, je me laisse aller, et j’ai aussitôt contre moi le contact de ses lèvres. Elles s’amusent un long moment, frôlent, explorent, mordillent, et sa langue trouve enfin ce point exquis où toute ma sensibilité me paraît maintenant concentrée… Il s’interrompt alors que je commençais à gémir, et sa voix me parvient, bizarrement déformée :

— Votre corps est le plus merveilleux des fruits, vierge folle. Ne me dites pas que vous aimez cette caresse, je le sens si bien…

Appuyée d’une main au sol, l’autre occupée de nouveau à caresser, cette fois dans toute sa longueur, cette… tulipe du plus beau rose qui me fascine et me nargue, je me demande confusément si je dois répondre quelque chose, et quoi. Je bredouille enfin :

— Vous êtes bien beau aussi, cavalier… Si je savais vous ravir comme vous me ravissez… Je suis bien honteuse de ma faiblesse, n’en abusez pas… Je voudrais tant vous rendre le plaisir que vous me donnez…

En fait, je ne parle que pour moi. Comment pourrait-il m’entendre, étouffé qu’il est entre mes jambes, que j’écarte comme je peux pour mieux goûter ce baiser divin ? Tantôt il lèche largement, tantôt il glisse sur le bouton la pointe de sa langue, tantôt il suce avec frénésie et je me laisse aller en gémissant à cet enchantement. Maintenant, je suis presque couchée sur lui, à revers, et d’un coup c’est plus fort que toute ma vergogne : il faut, il faut que je le suce lui aussi, il faut que je m’emplisse la bouche de lui comme il emplit la sienne de moi par moments, il faut que je le… communie, dussé-je en étouffer ! Après tout, avec Géraud, je n’en suis pas morte ! Et encore moins avec Jousè ! Il est vrai que celle de mon hussard est deux fois plus grosse, mais j’en ai dix fois plus envie. Avec les autres, c’était de la gaminerie, la bravade de les débaucher, et j’avais gardé la tête froide presque jusqu’au bout. Avec Norbert, il me semble que c’est une véritable folie de femme qui m’a prise, et que pour la première fois, un petit morceau de mon cœur est dans ma bouche.

Serais-je amoureuse ? Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout ? Rien de tout cela, je crois. Nous nous quittons dans une heure, il n’y a aucune apparence que nous nous revoyions jamais, et je voudrais qu’il me reprenne dans ses bras et m’y garde, longtemps. Peut-être ai-je tout simplement peur de moi ?

Et pour une fois, je ne dirai rien du reste.

Vendredi 7 septembre

Je suis depuis deux jours dans une crise d’humeur noire et mauvaise qui surprend tout le monde. Je ne souffre pas que personne me questionne, m’adresse la parole, me sourie, personne ; pas même Mathilde, pas même papa.

Cette horrible chose est revenue… Je suis de nouveau ce pauvre animal sanglant qui heurte sa tristesse aux murs et aux malles. Journal, je te hais… Et cependant.

Si la terre et le ciel sont noirs comme de l’encre, Nos cœurs, que tu connais, sont remplis de rayons…

C., 17 juin-7 septembre 1888

Postface

Des mentions successives portées sur l’enveloppe qui contenait les cinq cahiers d’écolier constituant ce « Journal », complétées par quelques recherches dans les registres d’état civil, nous permettent de lui donner l’épilogue que voici :

Le 5 janvier 1890, Mlle Agnès Béatrice Laure de S., mineure émancipée, épousait à Rambouillet le sous-lieutenant Norbert Destouches. Les deux mariages, civil et religieux, paraissent avoir été célébrés dans la plus grande discrétion. Ni la presse parisienne ni la presse locale n’en font mention.

Ont signé comme témoins, pour le marié, Mme Mathilde de M., veuve, et le colonel d’E., commandant le 3e régiment de hussards en garnison à Rambouillet ; pour la mariée, Mme Lydie de H., veuve, et M. Henri de S., négociant.

Une mention en marge indique qu’un contrat de mariage a été établi par maître N…, notaire à Paris. Le régime est celui de la communauté réduite aux acquêts, avec constitution d’une rente viagère en faveur du conjoint survivant.

Le 9 novembre 1894, un jugement du Tribunal civil de Rambouillet, où le jeune ménage Destouches avait élu domicile, autorisait l’intéressé à adjoindre à son patronyme celui de son épouse. Mention de l’homologation de ce jugement est faire en marge du registre.

Norbert et Agnès Destouches de S. eurent trois enfants dont le dernier, André, né en 1897, mourut la même année. Les deux autres, Henri-Guillaume et Lydie-Apolline, nés respectivement en 1890 et 1895, sont décédés, le premier le 17 avril 1917 au Chemin des Dames, à la tête de sa section ; la seconde le 9 novembre 1918 à Paris, dans l’épidémie de grippe infectieuse dite « espagnole ».

Norbert Destouches de S., alors colonel, mourut en 1926. Agnès de S. lui survécut longtemps. Elle est décédée en 1953 à Paris, où elle vivait très simplement.

1  Bon gré mal gré. (N. D. E.)

2  Avec le plus grand éloge. (N. D. E.)

3  S’il fait un peu de vent. (N. D. E.)

4  Une chaleur à mourir. (N. D. E.)

5  Un panier de pois nouveaux et un autre de cerises fraîches cueillies. (N. D. E.)

6  Ne regardez pas, mademoiselle, ce n’est pas beau. (N. D. E.)

7  Une éducation manquée, opérette de Chabrier (1877) (N. D. E »

8  Mal à l’aise, fiévreuse. (N. D. E.)

9  En désordre. (N. D. E.)

10  Un refroidissement. (N. D. E.)

11  « Allons, au revoir » ! (N D H.)

12  Un pantalon (N. D. E.)

13  Il s’agit sans doute de Smart, monté par Tom Lane (N. D. E.)

14  Tavel, Châteauneuf-du-Pape. (N. D. E.)

15  À plat ventre. (N. D. E.)

16  C’est bien du plaisir pour moi. (N. D. E.)

17  À califourchon (N. D. E.)

18  Il s’agit de Sapho (1883). (N. D. E.)

19  Vite, vite. (N. D E.)

20  Faneuses (N. D E.).

21  Il a l’air de l’ahuri de la Crèche (N. D. E.).

22  Va, sois tranquille, je ne sais pas cc que ru fais, mais je ne dirai rien à personne (N. D. E.).

23  ‑ N’est-ce pas beau. Boniface ? Tu bandes bien ?

— Vois et tâte ! Tu es si jolie ! Viens vite. Linette. viens que je te le mette ! Si tu en veux, en voilà ! Allons-y ! (N D E)

24  Va doucement, mon Boni,tlu l’as si long, le monstre, que tu me tuerais ! Attends que je le mette en place ! (N D E)

25  Aujourd’hui rue Jean-Mermoz (N. D. E.)

26  Allez… Comme c’est bon ! Allez, allez. Mademoiselle… Ouh… je décharge…

27  C’est-â-dire le bois des fées (N.D.E).

28  « Un jour à marquer d’une pierre blanche. » Citation latine jadis classique dans les collèges. (N. D. E.)

29  Et toi, petit câlin, est-ce bon pour toi de cette façon ? Où en es-tu dedans ?

— Ah ! c’est bon, mademoiselle, je suis au fin fond… C’est bon, plus qu’on ne saurait dire. (N. D. E.)

30  Ne dis rien, mais rien du tout, aux abbés. (N. D. E.)

31  L’ouvrage du Père Monsabré (et non de Monsabré). des Frères Prêcheurs, a été effectivement édité en 1887 chez Lethielleu*. à Paris. Il reprend en les mettant en forme les conférences de Carême (1887) de cet ecclésiastique, prononcées à Notre-Dame. Le Mariage chrétien eut un grand et durable succès. (N. D. E.)

32  Eh bien, mademoiselle, il n’a pas l’air bien vaillant, le pauvret ! Vous l’avez mangé, ou quoi ? (N. D. E.)

33  Un contorsionniste un acrobate. (N. D. E.)

34  Ministre de l’Instruction Publique et Laïque de 1879 à 1883, puis président du Conseil, Jules Ferry dut démissionner en 1885 à la suite des incidents de la guerre du Tonkin. D’où le surnom de « Ferry-Tonkin » répandu par ses adversaires, et qui lui resta. (N. D. E.)

35  Deux mots raturés sont illisibles. On peut conjecturer : couverte et emplie. (N. D E.)

36  Il s’agit évidemment de la La philosophie dons le boudoir, du marquis de Sade.

37  Fauteuil-lit de repos en deux parties séparables, dont la plus longue sert à étendre les jambes. (N. D. E.)

38  Filles à marier. (N. D. E.)

39  Allusion à un refrain célèbre de l’opérette de Messager. (N. D. E.)