BRUIT DE FOND

Dans une ville américaine, Jack vit avec Babette, sa femme et la ribambelle d’enfants issus de leurs mariages respectifs. Il enseigne dans une petite université un sujet un peu particulier : Hitler. Sa vie ressemble pourtant à tant d’autres dans l’Amérique profonde, rythmée par le bruit de fond des automobiles, des machines à laver, des slogans publicitaires et des cris d’enfants qui jouent. La routine se trouve bouleversée lorsqu’un gaz toxique s’échappe d’un train accidenté, menaçant toute la population.

Au fil des quelques semaines pendant lesquelles personne ne sait qui a été contaminé, Jack développe une angoisse de la mort qui s’immisce dans sa vie de couple jusqu’à devenir un nouveau bruit de fond…

Par-delà l’analyse implacable et pleine d’humour des clichés, des obsessions et des phobies qui hantent la classe moyenne américaine, Don DeLillo pose la question essentielle – et à l’époque de la parution du roman, visionnaire – de la médiatisation à outrance.

DON DELILLO

Don DeLillo vit dans l’Etat de New York. Il est l’un des chefs de file de la nouvelle génération des écrivains américains et son œuvre lui vaut une réputation internationale.

Paru chez Stock en 1986, Bruit de fond (dont le titre original est White Noise), est repris aujourd’hui en poche Babel en même temps que paraît chez Actes Sud le dernier et magistral roman de DeLillo, Outremonde.

DU MÊME AUTEUR

BRUIT DE FOND, Stock, 1986 ; Babel no 371, 1999.

LIBRA, Stock, 1989.

LES NOMS, Actes Sud, 1990.

CHIEN GALEUX, Actes Sud, 1991.

MAO II, Actes Sud, 1992.

AMERICANA, Actes Sud, 1992.

JOUEURS, Actes Sud, 1993

L’ÉTOILE DE RATNER, Actes Sud, 1996.

OUTREMONDE, Actes Sud, 1999.

Titre original :

White Noise

Editeur original :

Elisabeth Sifton Books / Viking Penguin, New York

© Don DeLillo, 1984, 1985

© Editions Stock, 1986

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-09529-1

Photographie de couverture :

Desmond Burdon

© Fotogram – Stone Images, Paris, 1999

DON DELILLO

BRUIT DE FOND

roman traduit de l’américain

par Michel Courtois-Fourcy

ACTES SUD

Pour Sue Buck et Loïs Wallace

I  ONDES ET RADIATIONS

1

C’est à midi qu’arrivèrent les breaks, une longue file scintillante qui s’étirait le long de la partie ouest du campus. A la queue leu leu, ils contournaient la sculpture orange, en forme de i, pour gagner les dortoirs. Le toit des voitures supportait apparemment le poids de grosses valises soigneusement amarrées, pleines de vêtements d’été et d’hiver, celui de cartons remplis de couvertures, de chaussures, de bottes, de papiers, de livres, de draps, d’oreillers, de couvertures piquées, celui de tapis roulés et de sacs de couchage, celui des bicyclettes, des skis, des sacs à dos, des selles anglaises, des selles de cowboys et des canots pneumatiques. Dès que les automobiles s’arrêtaient, étudiants et étudiantes en descendaient d’un bond pour gagner le hayon, afin de sortir les bagages : chaînes stéréo, postes de radio portatifs, mini-ordinateurs, petits réfrigérateurs, plaques chauffantes, cartons bourrés de disques et de cassettes, sèche-cheveux, fers à friser, raquettes de tennis, ballons de foot, crosses de hockey et de la crosse, arcs et flèches, haschisch, pilules, condoms, et, bien entendu, toutes sortes de provisions qui n’avaient même pas été sorties des sacs en plastique des magasins où elles avaient été achetées – chips à l’oignon et à l’ail, galettes au fromage, biscuits au beurre de cacahuète, bonbons, pâtes de fruits, pop-corn, chewing-gum et pastilles de menthe.

Depuis vingt et un ans je suis le témoin de ce spectacle au mois de septembre. C’est en vérité un événement considérable. Les étudiants se saluent avec des cris ridicules et des gestes de pâmoison. Comme toujours, leurs vacances ont été bourrées de plaisirs interdits. Les parents se tiennent, un peu éblouis par le soleil, près de leurs voitures, découvrant tout autour d’eux des images d’eux-mêmes : bronzage consciencieux, visages soignés et légèrement narquois. Ils éprouvent un sentiment d’appartenance à une communauté et une sensation de continuité. Les femmes, vives et alertes grâce à leurs régimes, connaissent le nom de chacun. Leurs époux, distants mais affables, sont contents de mesurer l’écoulement du temps. Ils sont parfaitement à l’aise dans leur rôle de père, et quelque chose dans leur attitude donne à penser que la prime de leur assurance vie est extrêmement élevée. Ce rassemblement de breaks, plus que n’importe quoi tout au long de l’année – cérémonies religieuses ou civiles –, fait prendre conscience aux parents qu’ils font partie d’un ensemble, qu’ils appartiennent à une famille spirituelle, à un peuple, une nation.

Je quitte mon bureau et rentre chez moi à pied, en descendant la colline. Il y a en ville des maisons avec des tours, avec des terrasses à deux étages, où des gens viennent s’asseoir à l’ombre de vieux érables. Il y a des bâtiments néoclassiques et des églises néogothiques. Il y a un asile de fous avec un portique tout en hauteur, des lucarnes sculptées et un toit à forte pente, surmonté d’un faîteau en forme d’ananas. Babette et moi, ainsi que les enfants de nos précédents mariages, habitons, au bout d’une rue tranquille, une maison bâtie sur un terrain qui n’était autrefois que bois et ravins. Il y a une route nationale qui passe maintenant en contrebas de notre jardin, et la nuit, lorsque nous sommes douillettement installés dans notre lit de cuivre, le bruit lointain de la circulation nocturne enveloppe de son murmure régulier notre sommeil. C’est le babillage d’âmes mortes aux limites d’un rêve.

Je suis le chef du département d’études sur Hitler au College on the Hill. J’ai inventé les études sur Hitler en Amérique du Nord au mois de mars 1968. C’était une journée lumineuse et froide, avec des vents intermittents arrivant de l’est. Quand j’ai proposé au chancelier de l’université de créer tout un département consacré à la vie et à l’œuvre de Hitler, il a vu en un instant toutes les possibilités qui s’offraient à nous. Ce fut en vérité un succès immédiat et foudroyant. Le chancelier, par la suite, servit de conseiller à Nixon, à Ford et à Carter, avant de mourir dans un accident de remonte-pente en Autriche.

Au croisement de Fourth Street et d’Elm Avenue, les voitures tournent à gauche pour atteindre le supermarché. Une contractuelle, coincée dans un véhicule qui ressemble à une boîte, patrouille dans le quartier à la recherche de voitures en stationnement interdit ou en infraction avec les parcmètres. Sur les poteaux de téléphone, partout en ville, il y a des affichettes dessinées à la main, qui décrivent des chats et des chiens perdus. L’écriture est parfois celle d’un enfant.

2

Babette est grande et assez forte, elle a des épaules et des hanches. Sa tignasse de cheveux blonds est impressionnante. Elle a cette nuance fauve qu’on désignait naguère sous le nom de blond vénitien. Si elle était petite, ses cheveux seraient trop parfaits, trop dorés, trop présents. Heureusement, sa haute taille donne à son allure ébouriffée un air sérieux. Les grandes femmes, bien plantées, dédaignent toute affectation : elles manquent de la ruse nécessaire pour se faire les complices de leur corps.

“Tu aurais dû être là, dis-je.

— Où ça ?

— C’était aujourd’hui l’arrivée des breaks.

— L’aurais-je encore manquée ? Tu es censé m’y faire penser.

— Ils s’étiraient tout le long du chemin jusqu’à la discothèque et la route nationale. Bleus, verts, bordeaux, bruns, ils scintillaient au soleil comme une caravane dans le désert.

— Tu sais bien, Jack, qu’il faut m’y faire penser.”

Babette, même en négligé, a la dignité naturelle de ceux qui sont trop pris par des sujets sérieux pour se préoccuper de l’allure qu’ils peuvent avoir. Non qu’elle porte en elle ce que le monde appelle généralement des choses d’importance. Elle prend soin des enfants, donne un cours pour adultes, lié au programme d’éducation permanente, et appartient à une association charitable qui demande à ses membres de faire la lecture aux aveugles. Une fois par semaine, elle va lire à haute voix chez un vieillard du nom de Treadwell qui habite à l’orée de la ville. Tout le monde l’appelle Vieux Treadwell, comme s’il était une borne, un rocher ou un étang tranquille. Elle lui lit des faits divers, pris dans le National Enquirer, le National Examiner, le National Express, le Globe, le World, le Star. Le vieux bonhomme exige sa dose hebdomadaire de scandales. Pourquoi la lui refuser ? Tout cela pour dire que Babette, quoi qu’elle fasse, me procure la joie d’être attaché à une femme ayant une âme, à une amoureuse de lumière qui connaît les petites choses nécessaires à une vie de famille épanouie. Je ne me lasse pas de la regarder faire mille merveilles avec pondération, habileté, aisance. Elle diffère en cela de mes précédentes épouses qui avaient une tendance fâcheuse à se sentir perdues dans le monde réel. Elles étaient égocentriques, tendues et, de plus, liées à l’intelligentsia.

“Ce n’étaient pas les breaks que je voulais voir. Mais à quoi ressemblent les gens. Les femmes portent-elles des jupes écossaises, des pull-overs à torsades ? et les hommes des vestes de cheval ? Qu’est-ce que c’est d’ailleurs qu’une veste de cheval ?

— Ils sont extrêmement prospères. Et, en toute naïveté, ils trouvent cela normal. Cette certitude leur donne une sorte de bonne santé paysanne. Ils sont peut-être un peu trop rutilants.

— J’ai beaucoup de mal à imaginer la mort de ceux qui atteignent un certain niveau de revenus, dit-elle.

— Peut-être que la mort telle que nous l’imaginons n’existe pas. Simplement, certains documents changent de mains.

— Ce n’est pas, évidemment, que nous ne possédions pas nous aussi un break.

— Il est tout petit, gris métallisé, et une de ses portes est rouillée.

— Où est Wilder ?” s’écrie-t-elle, prise tout à coup de panique, selon son habitude. Elle s’éloigne pour appeler le gamin – un de ses enfants – qui est assis, immobile sur son tricycle, dans le jardin.

Babette et moi tenons toutes nos conversations dans la cuisine. La cuisine et la chambre à coucher sont pour nous les pièces vraiment importantes, les lieux et la source du pouvoir. Elle et moi nous ressemblons en cela. Nous regardons le reste de la maison comme des espaces où fourrer le mobilier, les jouets, tous les objets inutiles de nos précédents mariages, notre kyrielle d’enfants, les cadeaux de belles-familles, maintenant perdues, la pacotille et les vieilleries. Des choses et des caisses. Pourquoi tous ces objets sont-ils chargés de tant de tristesse ? Une aura sombre s’attache à eux qui ressemble à une malédiction. Ils me rendent circonspect, pas tellement vis-à-vis d’échecs personnels et de déceptions, mais à propos de quelque chose de plus général, de plus important, aussi bien par son étendue que par son contenu.

Elle revient avec Wilder et l’assied sur le plan de travail de la cuisine. Denise et Steffie descendent de leurs chambres, et nous parlons des fournitures scolaires dont elles auront besoin. Bientôt, c’est l’heure du déjeuner. Commence alors un moment de chaos et de bruit. Nous nous agitons, nous nous chamaillons, nous laissons choir toutes sortes d’objets, mais, en fin de compte, nous sommes satisfaits avec ce que nous avons pu arracher aux placards et au réfrigérateur, ou chiper à nos voisins. Nous commençons alors à tartiner de moutarde ou de mayonnaise nos mets multicolores. L’ambiance est faite de sérieux, d’espoir et de récompense bien méritée. A table, nous sommes serrés les uns contre les autres. Babette et Denise échangent à deux reprises des coups de coude, sans prononcer une seule parole. Wilder est toujours assis sur le plan de travail, entouré de boîtes en carton ouvertes, de papiers d’aluminium froissé, de paquets luisants pleins de chips, de bols recouverts de films transparents, de capsules, de couvercles métalliques avec leur anneau dressé et de tranches de fromage orange. Heinrich, mon seul fils, entre dans la cuisine, observe la scène soigneusement et sort par la porte du jardin.

“Je n’avais pas du tout pensé à un déjeuner de cette sorte, dit Babette. Je me proposais sérieusement d’avaler un yaourt et des germes de blé.

— Où avons-nous déjà entendu ça ? demande Denise.

— Probablement ici, dit Steffie.

— Elle continue d’acheter ces saletés…

— Mais elle n’en mange jamais, dit Steffie.

— Parce qu’elle pense que, si elle continue à les acheter, elle devra les manger pour s’en débarrasser. C’est exactement comme si elle essayait de se tromper elle-même.

— Ça encombre la moitié de la cuisine.

— Elle les fourre à la poubelle avant de les manger, parce que ça s’est abîmé, dit Denise. De sorte que le cycle recommence.

— Partout où tu regardes, dit Steffie, il y en a.

— Elle se sent coupable si elle n’en achète pas. Elle se sent coupable si elle en achète et ne les mange pas. Elle se sent coupable quand elle les voit dans le réfrigérateur. Et elle se sent coupable lorsqu’elle s’en débarrasse.

— C’est un peu comme si elle fumait, bien qu’elle ne fume pas”, dit Steffie.

Denise, qui a onze ans, est une enfant volontaire. Elle mène presque chaque jour une campagne contre les habitudes de sa mère qu’elle trouve dangereuses et coûteuses. Je défends Babette. Je lui dis que c’est moi qui, bien plus qu’elle, devrais suivre un régime. Je lui rappelle combien j’aime sa silhouette. Je lui affirme qu’il y a une sorte d’honnêteté inhérente à l’embonpoint si, bien sûr, on ne dépasse pas les limites. Dans une certaine mesure, les gens font confiance aux gros.

Néanmoins, elle n’est pas heureuse avec ses hanches et ses cuisses. Elle marche à toute vitesse, escalade les gradins du stade du lycée néoclassique en courant. Elle dit que je transforme ses défauts en qualités parce qu’il est dans ma nature de protéger de la vérité ceux que j’aime. Quelque chose d’obscur se trouve au cœur de la vérité, dit-elle.

L’avertisseur de fumée commence à mugir dans l’escalier. C’est pour nous prévenir que les piles sont usées ou que la maison est en flammes. Nous terminons notre déjeuner en silence.

3

Les chefs de département portent des robes au College on the Hill. Non pas ces énormes machins qui traînent par terre, mais des sortes de petites capes qui s’arrêtent aux genoux, avec un tas de plis à la hauteur des épaules. J’aime cette idée. J’aime dégager mes bras de tous ces plis, avant de pouvoir donner un coup d’œil à ma montre. Le simple fait de regarder l’heure est magnifié grâce à cet accoutrement. Les gestes théâtraux mettent un peu de romanesque dans la vie. Sur le campus, les étudiants oisifs peuvent alors découvrir, en observant leur professeur dégager ses bras croisés de sa tunique médiévale pour lire l’heure dans le crépuscule de la fin de l’été, que le temps lui-même n’est qu’un embellissement complexe, qu’une intrigue romanesque de la conscience humaine. La robe, bien entendu, est noire et s’accorde à peu près avec tout.

Il n’y a pas de bâtiments spéciaux réservés à Hitler. Nous sommes logés dans le Centenary Hall, un immeuble sombre en brique, que nous partageons avec ceux qui font partie du département de culture populaire, qu’on appelle officiellement le département des environnements américains. Ces gens forment un groupe assez curieux. Les professeurs sont presque tous des émigrés new-yorkais, malins, un peu voyous, fous de cinéma et de quiz. Leur rôle est de déchiffrer le langage naturel de la culture, de transformer en méthode formelle les plaisirs chatoyants qu’ils ont connus dans leur enfance alors que planait encore sur eux l’ombre des malheurs de l’Europe – un aristotélisme fait d’emballages de chewing-gum et de spots publicitaires pour détergents. Le chef du département est Alfonse (Fast Food) Stompanato, un homme à la large poitrine et à l’air mauvais, dont la collection de bouteilles d’eau minérale d’avant la guerre est exposée en permanence dans des vitrines. Il n’a avec lui que des professeurs hommes, aux cheveux trop longs, qui portent des vêtements froissés et toussent dans leurs aisselles. Lorsqu’ils sont réunis, ils ressemblent à des camionneurs convoqués pour identifier officiellement le corps d’un de leurs camarades accidenté. Ils donnent en général une impression de sourde amertume, d’intrigue et de méfiance.

Il y a pourtant une exception : Murray Jay Siskind. Cet ancien journaliste sportif m’a proposé, dans la salle à manger, de déjeuner avec lui, lieu où les odeurs fades de nourriture, inhérentes à ce genre d’endroits, font surgir à ma mémoire des sensations troubles et lugubres. Murray est tout nouveau au College on the Hill. C’est un homme aux épaules voûtées, qui porte de petites lunettes et une barbiche. C’est un spécialiste de l’image moderne ; il semble plutôt déconcerté par ce qu’il a jusqu’ici obtenu de ses collègues du département de culture populaire.

“Je comprends la musique pop, je comprends le cinéma, je peux même voir ce que peuvent apporter les bandes dessinées, mais je suis un peu surpris que des gens, qui ont une chaire ici, ne lisent rien d’autre que ce qui se trouve sur les boîtes de céréales.

— C’est la seule avant-garde que nous ayons.

— Je ne me plains absolument pas. J’aime être ici. Je suis amoureux de cette place. Un bijou de petite ville. Je tiens à être débarrassé des grandes villes et de leurs complications sexuelles. De toutes les chaleurs. Car pour moi, c’est cela que signifient les grandes villes. En descendant du train, en sortant de la gare, vous recevez en pleine figure ces bouffées chaudes. La chaleur qui émane de l’air, de la circulation, des gens. La chaleur des aliments et des sexes. La chaleur des grandes tours. La chaleur qui s’échappe du métro et des tunnels. Il fait toujours dix degrés de trop dans les villes. La chaleur monte du trottoir et tombe du ciel pollué. Les autobus dégagent de la chaleur. Elle s’écoule des gens qui font leurs courses, des employés de bureau. Toute l’infrastructure s’appuie sur la chaleur. On l’utilise à tout propos et on en crée de nouvelles. La fin possible de notre univers par la chaleur, dont les scientifiques aiment tant parler, a déjà commencé. On sent fort bien que c’est ce qui se passe tout autour de soi dans n’importe quelle ville, de quelque importance. Chaleur et humidité.

— Où habite-vous, Murray ?

— Dans une pension de famille. C’est captivant, passionnant. La vieille maison, qui tombe en ruine, se trouve près de l’asile de fous. Elle est superbe. Il y a sept ou huit pensionnaires qui sont là plus ou moins en permanence, moi mis à part. Une femme que dévore un terrible secret. Un homme à l’air halluciné. Un homme qui ne sort jamais de sa chambre. Une femme qui se tient près de la boîte aux lettres pendant des heures, attendant quelque chose qui n’arrive pas. Un homme sans passé. Une femme avec un passé. L’endroit est imprégné d’une odeur de vie gâchée, comme dans un film, ce qui m’excite beaucoup.

— Quel rôle jouez-vous ? dis-je.

— Celui du Juif. Quel autre pourrais-je tenir ?”

C’est assez touchant que Murray soit habillé presque totalement en velours. J’ai l’impression que, petit garçon, dans son univers de béton surpeuplé, il devait relier ce tissu solide à des hommes de grand savoir, dans des lieux lointains, ombragés par des arbres.

“Je ne peux m’empêcher d’être heureux dans une ville appelée Blacksmith, dit-il. Je suis ici pour éviter d’être en situation. Dans les villes, vous êtes toujours en situation, parmi des gens rusés, avides de sexe. Il y a certaines parties de mon corps que je ne laisserai plus manipuler librement par les femmes. J’étais en situation avec une femme à Detroit. Elle avait besoin de ma semence pour son divorce. Le plus drôle c’est que j’aime les femmes. Je jubile lorsque je vois de longues jambes s’avancer d’un pas vif comme une brise sur la rivière, un jour de semaine, alors que chatoie la lumière du matin. La seconde ironie du sort, c’est que ce qui m’intéresse n’est pas le corps des femmes, mais leur esprit. L’âme d’une femme. Un tel flot, s’engouffrant dans une seule direction et logé dans un lieu si délicat, ressemble à une expérience de physique. Que peut-il y avoir de plus passionnant que de parler à une femme intelligente, qui porte des bas, au moment où elle croise les jambes ? Ce petit bruit particulier, ce frottement du Nylon peut me rendre heureux à plusieurs niveaux. Le troisième point, qui n’est pas si amusant que ça, c’est que je suis toujours attiré par les femmes les plus difficiles, les plus compliquées, les plus névrosées. J’aime les hommes simples et les femmes sophistiquées.”

Murray a une bonne tignasse bien drue et des sourcils épais. Des mèches bouclent sur les côtés de son cou. Sa barbiche qui ne lui couvre que le menton est toute raide. Et, comme il ne porte pas de moustache, on a l’impression qu’elle n’est qu’un accessoire qui peut être mis en place ou enlevé à volonté.

“Quelle sorte de cours avez-vous l’intention de donner ?

— C’est précisément ce dont je voulais vous parler, dit-il. Vous avez réussi ici avec Hitler une chose merveilleuse. C’est vous qui l’avez inventé, qui l’avez développé, qui en avez fait votre affaire exclusive. Personne, aucun professeur, dans quelque université que ce soit, dans cette partie du pays, ne peut prononcer le mot de Hitler sans faire un petit signe de tête dans votre direction, signe qui peut aussi bien être symbolique que réel. Ici, nous sommes au centre, à la source incontestée : Hitler, maintenant, vous appartient. Le Hitler de Gladney. Cela doit vous satisfaire pleinement. Cette université est internationalement connue grâce à son département d’études sur Hitler. Elle a une identité, un but, une fonction à remplir. Vous avez bâti tout un système autour de cette figure, une structure avec un nombre infini d’unités, et des champs d’élargissement situés de tous côtés, une histoire à l’intérieur de l’histoire. Je suis ébloui par cette réalisation qui a été à la fois magistralement, habilement et efficacement mise en place. C’est exactement ce que je veux faire avec Elvis.”

Quelques jours plus tard, Murray m’a interrogé à propos d’une attraction touristique, connue comme la grange la plus photographiée d’Amérique. Nous avons roulé pendant une cinquantaine de kilomètres dans la campagne des environs de Farmington. C’était plein de prairies et de champs de pommiers. Il y avait aussi des clôtures toutes blanches qui suivaient le mouvement des collines. Bientôt, nous aperçûmes les premières pancartes. LA GRANGE LA PLUS PHOTOGRAPHIÉE D’AMÉRIQUE. Nous ne comptâmes pas moins de cinq pancartes avant d’atteindre l’endroit. Dans le parking de fortune, il y avait quarante voitures et un car. Nous avons suivi un petit sentier en direction d’un monticule, légèrement à l’écart, qui permettait de bien voir et de photographier facilement. Tous les gens avaient des appareils de photo et certains des pieds, des téléobjectifs et une multitude de filtres. Un homme, dans une sorte de guérite, vendait des cartes postales et des diapositives, des vues prises du monticule. Nous nous plaçâmes près d’un bosquet d’arbres pour observer les photographes. Murray garda longtemps le silence en gribouillant des notes dans un petit calepin.

“Personne ne voit la grange”, dit-il finalement.

Cette affirmation fut suivie d’un long silence.

“Dès qu’on a lu les pancartes signalant cette grange, ça devient impossible de la voir.”

Il se tut de nouveau pendant un long moment. Aussitôt que des gens – appareil en bandoulière – quittaient le monticule, ils étaient immédiatement remplacés par d’autres.

“Nous ne sommes pas ici pour enregistrer une image, nous sommes ici pour en consolider une. Chaque photographie renforce le mythe. Sentez-vous ça, Jack ? Un flot d’énergie sans nom.”

De nouveau un silence prolongé. L’homme dans sa guérite vendait ses cartes postales et ses diapositives.

“Accepter d’être ici est d’une certaine manière une capitulation spirituelle. Nous ne voyons que ce que les autres voient. Les milliers de personnes qui sont déjà venues ici et les milliers qui viendront dans l’avenir. Nous acceptons de percevoir les choses d’une manière collective. Et c’est cette acceptation qui donne sa couleur à ce que nous voyons. D’une certaine manière, c’est une expérience religieuse, comme l’est forcément toute forme de tourisme.”

Encore un moment de silence.

“Et voilà, ils prennent des photos de photos en train d’être prises.”

Il se tut un long moment. Nous pouvions entendre le cliquetis incessant des obturateurs et des leviers servant à faire avancer les films.

“Comment était cette grange avant qu’elle ne soit photographiée ? dit-il. A quoi ressemblait-elle, en quoi était-elle différente des autres granges, qu’avait-elle de commun avec ses sœurs ? Nous ne pouvons répondre à ces questions parce que nous avons vu les pancartes, parce que nous avons vu les gens prendre toutes leurs photographies. Nous ne pouvons échapper au mythe. Nous en faisons partie. Nous sommes ici et maintenant.”

Cela apparemment le rendait follement heureux.

4

Quand les choses ne vont pas, les gens ont tendance à manger trop. Notre petite ville est pleine de gens obèses. Il y a un grand nombre d’adultes et d’enfants, au ventre proéminent, aux jambes courtes, qui marchent en canard. Ils se débattent pour sortir de leurs petites voitures ; ils enfilent des survêtements et courent en famille dans la campagne ; ils marchent dans les rues avec un air gourmand ; ils mangent dans les magasins, les voitures, les parkings, les autobus, les queues devant les cinémas et sous les arbres centenaires.

Seuls les vieillards semblent épargnés par cette fièvre. Si parfois ils se servent de gestes et de mots incohérents, ils sont cependant minces et apparemment en bonne santé. Les femmes sont pimpantes et les hommes habillés avec recherche. Ils choisissent avec soin leurs chariots dans les rangées qui se trouvent devant le supermarché.

Je traverse la pelouse du lycée, pour me diriger vers l’arrière du bâtiment et le petit stade. Babette monte en courant les gradins. Je m’assieds de l’autre côté du terrain, au premier rang des bancs de pierre. Le ciel est strié de nuages. Lorsqu’elle atteint le haut des gradins, Babette s’arrête, met ses mains sur le parapet et se penche en avant pour se reposer un instant. Ensuite, elle se retourne et redescend les gradins en respirant profondément. Le vent fait frémir son survêtement un peu trop grand. Elle marche avec les mains sur les hanches, les doigts écartés. Comme elle renverse la tête pour respirer l’air frais, elle ne me voit pas. Lorsqu’elle est arrivée en bas, elle se retourne pour se remettre face aux gradins et fait quelques exercices d’étirement avec le cou. Puis elle remonte de nouveau les gradins en courant.

Elle les monte ainsi trois fois, avant de les redescendre lentement. Il n’y a personne dans le stade. Elle exécute cet exercice avec le plus grand sérieux, faisant travailler ses jambes et ses épaules, tandis que ses cheveux flottent au vent. Chaque fois qu’elle arrive en haut, elle s’appuie sur le parapet, baisse la tête, tandis que sa poitrine se soulève au rythme rapide de sa respiration. Quand elle est descendue pour la dernière fois, je viens à sa rencontre en traversant le stade et l’embrasse. Je glisse mes mains à l’intérieur de la ceinture de son pantalon de coton gris. Un petit avion apparaît juste au-dessus des arbres. Babette est chaude et humide et grogne doucement comme un animal.

Elle court, elle pellette la neige, elle répare les fuites de la baignoire et de l’évier ; elle joue avec Wilder et lit les classiques de l’érotisme à voix haute dans le lit conjugal. Et moi, qu’est-ce que je fais ? Je fais tournoyer le sac-poubelle pour le ficeler et compte mes longueurs dans la piscine de l’université. Quand je me promène, des types, qui font du jogging, arrivent derrière moi sans bruit et surgissent à ma hauteur, ce qui me fait sursauter bêtement. Babette parle aux chiens et aux chats. Je vois des petites taches colorées dans le coin de mon œil droit. Babette, le visage rouge d’excitation, projette, toujours sans résultat, d’aller faire du ski. En montant la colline pour me rendre à l’université, je remarque la peinture blanche des grosses pierres qui bordent les sentiers des nouvelles demeures.

Qui mourra le premier ?

Cette question surgit à intervalles réguliers, comme celle-ci : Mais où sont donc passées les clefs de la voiture ? Elle termine parfois une de nos phrases ou fait durer un peu plus longtemps le coup d’œil que nous échangeons. Je m’interroge pour savoir si cette pensée fait partie de la nature de l’amour physique – un darwinisme à l’envers, qui octroie peur et tristesse au survivant – ou y a-t-il un élément inerte dans l’air que nous respirons, un gaz rare comme le néon, qui aurait un point de fusion et un poids atomique ? Je la serre contre moi sur la cendrée. Des enfants arrivent vers nous en courant, une trentaine de filles en shorts colorés, une masse confuse et mouvante. Elles respirent avec avidité, et le martèlement de leurs pas obéit à des rythmes confondus. Parfois, je pense que notre amour manque d’expérience. Et cette question à propos de la mort est un rappel plein de sagesse. Il nous guérit de notre innocence par rapport au futur. Les choses les plus simples sont condamnées, ou pourrait-ce être une superstition ? Nous regardons les jeunes filles qui arrivent de nouveau de notre côté. Elles sont maintenant échelonnées, et l’on peut voir des allures et des visages particuliers. Elles paraissent, tant elles le désirent, presque sans poids, capables de se poser doucement.

Airport Marriott. Downtown Travelodge, Sheraton Inn et Conference Center.

Alors que nous rentrons à la maison, je dis : “Bee veut venir nous voir à Noël. Nous pouvons l’installer avec Steffie.

— Se connaissent-elles ?

— Elles se sont rencontrées à Disneyworld. Tout ira bien.

— Lorsque tu étais à Los Angeles ?

— Tu veux dire Anaheim.

— Quand tu étais à Anaheim ?

— Tu veux dire Orlando. Il ne s’agit pas de Disneyland, mais de Disneyworld. Ça fait presque trois ans maintenant.

— Et où étais-je, moi, à cette époque ?” dit-elle.

Ma fille Bee, née de mon mariage avec Tweedy Browner, commence sa première, cette année, dans la banlieue de Washington. Elle a quelque mal à se réadapter à la vie aux Etats-Unis, après avoir passé deux ans en Corée du Sud. Elle prend des taxis pour se rendre à l’école, appelle au téléphone ses amis à Séoul et à Tôkyô. Lorsqu’elle était à l’étranger, elle voulait manger des sandwiches, enveloppés dans de la Cellophane, qu’elle tartinait de Ketchup. Maintenant, elle cuisine des petits plats mijotés avec des crevettes et d’impressionnantes quantités d’échalotes, et monopolise pour elle seule la cuisinière programmable de Tweedy.

Ce soir, un vendredi, nous avons demandé à un traiteur chinois de nous apporter quelques plats, et nous regardons la télévision ensemble, tous les six. C’est une coutume instaurée par Babette. Elle pense que, si les enfants regardent la télévision un soir par semaine avec leurs parents ou leurs beaux-parents, cela aura pour effet de démythifier cette distraction à leurs yeux et de la rendre saine et inoffensive. Son pouvoir d’hypnotisme et son charme maladif seront ainsi peu à peu réduits à néant. Je me sens vaguement irrité par ce raisonnement. Ces soirées sont en fait une punition subtile pour nous tous. Heinrich reste assis en silence en regardant d’un air sombre son rouleau impérial. Steffie est bouleversée chaque fois qu’un des personnages sur l’écran est humilié ou bafoué. (Elle a une étonnante capacité d’être gênée à la place des autres.) Bien souvent, elle quitte la pièce jusqu’à ce que Denise lui dise que la scène est finie. Celle-ci, d’ailleurs, profite de l’occasion pour demander à sa cadette d’être moins impressionnable. Il faut dans ce monde être fort et impitoyable.

J’ai pour habitude, le vendredi, après avoir passé la soirée devant le poste de télévision, de me plonger dans mes travaux sur Hitler, très avant dans la nuit.

C’est au cours d’une de ces soirées que, après m’être couché près de Babette, je lui ai dit ce que m’avait conseillé, en 1968, le chancelier de l’université à propos de mon nom et de mon allure si je voulais être pris au sérieux en tant qu’inventeur des études sur Hitler. Jack Gladney, ça ne va pas, m’avait-il dit, en me demandant quels autres noms je pouvais à la rigueur utiliser. Nous nous mîmes finalement d’accord pour ajouter une initiale à mon nom, qui devint alors J. A. K. Gladney, et que je porte maintenant, comme un vêtement d’emprunt.

Le chancelier m’avait mis en garde contre ce qu’il appelait ma tendance à faire pauvre figure. Il m’a poussé à prendre du poids. Il voulait que je “m’étoffe” grâce à Hitler. Lui-même était grand, ventru, rougeaud, carré de mâchoires et assommant. Un mélange détonant. J’ai aussi quelques avantages substantiels : une bonne taille, de grandes mains et de grands pieds. Malheureusement, je manque terriblement d’embonpoint ou, du moins, c’est ce qu’il croyait. Il faudrait à ma personne quelque chose de gras et de maladif, de mou et de disproportionné. Si je parvenais à m’enlaidir, c’est ce que j’ai compris qu’il me suggérait, ma carrière en ressentirait immédiatement les bienfaits.

Ainsi, Hitler m’a donné la possibilité de m’étoffer, de me développer et j’y ai mis parfois du mien. J’ai eu, par exemple, l’idée de porter des lunettes avec de grosses montures noires et des verres fumés, parce que ma femme d’alors refusait obstinément que je me laisse pousser une barbe broussailleuse. Babette m’a dit qu’elle aimait les initiales J.A.K. et qu’elle ne voyait pas ce que cela pouvait avoir de prétentieux ou de commun. Pour elle, elles sont synonymes de dignité, d’importance et de prestige.

Je suis donc ce personnage de pacotille, qui s’efforce d’être à la hauteur de son nom.

5

Profitons de ces journées paresseuses, tandis que nous le pouvons, me dis-je, craignant je ne sais quelle redoutable accélération.

Au petit déjeuner, Babette lit nos horoscopes à voix haute, avec un ton de conteur. J’essaie de ne pas écouter quand elle arrive au mien bien que je sache que je veux écouter, que je veux écouter parce que je cherche certains indices.

Après le dîner, alors que je monte l’escalier, j’entends un speaker de la télévision dire : “Maintenant, asseyons-nous en demi-lotus et pensons à notre colonne vertébrale.”

Ce soir-là, quelques secondes après m’être endormi, j’ai l’impression de tomber à l’intérieur de moi-même, un plongeon extrêmement court qui coupe le souffle. Réveillé en sursaut, je regarde dans le noir, comprenant que je viens d’être la proie d’une contraction musculaire, plus ou moins normale, connue sous le nom de crampe myoclonique. Est-ce ainsi que ça se passe, brutalement et brusquement ? La mort ne devrait-elle pas être, me dis-je, semblable au plongeon du cygne, blancheur, grâce et douceur, qui laisserait, bien sûr, intact le miroir de l’eau ?

Des blue-jeans s’agitent dans le séchoir.

Nous tombons sur Murray Jay Siskind au supermarché. Son panier contient des boissons et des nourritures à l’état pur : aucune marque, des paquets blancs avec des étiquettes toutes simples. Il y a une boîte blanche sur laquelle est écrit : Pêches en boîte, et un paquet de bacon, blanc lui aussi, qui ne possède pas la petite ouverture en plastique habituelle qui permet de voir les tranches. Un bocal de cacahuètes grillées est entouré d’une bande de papier blanc, sur laquelle est écrit : Cacahuètes irrégulières. Murray fait un long signe de tête à Babette, lorsque je le présente.

“Voilà la nouvelle austérité, dit-il. Un conditionnement neutre et fade. Ça me plaît. Non seulement je sens que j’économise de l’argent, mais que je renforce une sorte de consensus spirituel. Ça me fait penser à la troisième guerre mondiale. Tout est blanc. Ils emporteront toutes nos couleurs éclatantes et s’en serviront pour l’effort de guerre.”

Il regarde Babette dans les yeux, prenant diverses choses dans notre chariot pour les renifler.

“J’ai acheté ces cacahuètes. Il y en a des rondes, des carrées, des vérolées, des balafrées. Des cacahuètes en morceaux. Un tas de poussière au fond du bocal. Mais elles ont bon goût. Et, par-dessus tout, j’aime ces sortes d’emballages. Vous avez raison, Jack, voici la dernière avant-garde. Des formes hardies et nouvelles. La certitude de choquer.”

Une femme s’écroule dans un présentoir de livres de poche, juste à l’entrée. Un homme costaud sort d’une cabine surélevée, dans le coin le plus éloigné du magasin, et s’avance avec précaution vers elle, la tête rejetée en arrière, pour avoir une meilleure idée de ce qui se passe. Une des caissières crie : “Le persil, Léon ?” Il répond, tout en s’approchant de la femme par terre : “Soixante-dix-neuf.” La pochette de sa chemise est remplie de crayons feutres.

“Ainsi, vous faites la cuisine, à la pension de famille, dit Babette.

— Il y a un coin cuisine dans ma chambre. Je suis heureux là-bas. Je lis les programmes de télévision, je lis les petites annonces dans La Nouvelle Nouvelle Soucoupe volante. Je veux m’immerger totalement dans la magie et la peur américaines. Mes cours se passent bien. Les étudiants sont intelligents et actifs. Ils posent des questions et je leur réponds. Ils prennent des notes quand je parle. Cela, je dois le dire, me surprend au plus haut point.”

Il s’empare de notre bouteille de liniment extrafort et renifle le bord du bouchon de haute sécurité. Il sent nos melons d’hiver, nos bouteilles d’eau gazeuse et de gin tonic. Babette descend l’allée des surgelés, un lieu que mon médecin m’a déconseillé de fréquenter.

“Les cheveux de votre femme sont une vivante merveille”, dit Murray en me regardant de près, comme s’il voulait me faire sentir le nouveau respect qu’il a pour moi, dû à cette information capitale.

“En effet, dis-je.

— Ses cheveux font le poids.

— J’ai l’impression de comprendre ce que vous voulez dire.

— J’espère que vous appréciez cette femme à sa juste valeur.

— Evidemment.

— Parce qu’une femme comme celle-là ne tombe pas du ciel.

— Je le sais bien.

— Elle doit être parfaite avec les enfants. Bien plus, je veux bien parier qu’elle est superbe au centre d’une tragédie familiale. Elle est tout à fait du type à prendre les choses en main, à déployer force et certitude.

— Pour tout vous dire, elle s’effondre totalement. Elle s’est effondrée lorsque sa mère est morte.

— Qui ne s’effondrerait pas ?

— Elle s’est écroulée de la même manière lorsque Steffie nous a appelés depuis sa colonie de vacances avec un os de la main cassé. Nous avons roulé toute la nuit. Je me suis retrouvé sur une route de montagne, avec un précipice qui n’arrêtait pas de changer de côté. Babette était en pleurs.

— Sa fille au loin, parmi des étrangers, était en train de souffrir. Qui ne s’écroulerait pas ?

— Ce n’était pas sa fille, mais la mienne.

— Pas même sa propre fille ?

— Non.

— Extraordinaire. Ça me plaît vraiment.”

Nous sortons ensemble, en essayant de passer entre les livres éparpillés sur le sol devant l’entrée. Murray pousse un de nos chariots en direction du parking et nous aide à mettre nos provisions – nous avons doublé tous les sacs – dans le coffre de notre break. Les voitures arrivent et partent. La contractuelle, dans sa minuscule voiture, fait sa ronde, à la recherche de petits drapeaux rouges sur les parcmètres. Nous plaçons l’unique sac, poids plume, de Murray, rempli de provisions blanches, avec les nôtres et nous nous dirigeons, après avoir traversé Elm Avenue, en direction de sa pension de famille. Il me semble que Babette et moi, par la quantité et la variété de nos achats, par la parfaite plénitude que suggèrent ces sacs bourrés, par leur poids, leur taille et leur nombre, par l’éclat et la couleur de leurs emballages, par leur taille géante, par les paquets familiaux, par les autocollants fluorescents, par l’impression d’achèvement qu’ils nous procurent, par le bien-être, la sécurité et le contentement qu’ils apportent à quelque coin de notre âme douillette, il nous semble que nous avons atteint un épanouissement de l’être qui est ignoré de ceux qui n’ont pas besoin de tout ça, dont les désirs sont moindres et qui bâtissent leur vie autour de promenades solitaires à la tombée de la nuit.

Murray tend la main à Babette pour lui dire au revoir.

“Je vous inviterais volontiers à monter, mais ma chambre est trop petite pour abriter deux personnes à la fois, à moins qu’elles ne soient préparées à la plus grande intimité.”

Murray parvient à avoir un regard qui est à la fois sournois et franc. C’est un regard qui rend aussi vraisemblables les pires désastres que les succès les plus fous. Il dit qu’au temps de ses amours urbaines il ne croyait qu’à une seule méthode pour séduire les femmes : un désir clair et sans ambiguïté. Il prenait soin d’éviter autocritiques, autoaccusations, équivoques, dérision, subtilités, vulnérabilité et, bien sûr, angoisses sophistiquées et sens tragique de l’histoire – toutes choses, dit-il, qui lui sont des plus naturelles. De tout cela, il ne s’est permis que de garder un seul élément : la vulnérabilité. Il l’introduit progressivement dans son programme de désirs forcenés. Il tente de mettre au point une vulnérabilité que les femmes trouveraient séduisante. Il y travaille avec application, comme un homme qui manie ses haltères devant son miroir. Mais ses efforts n’ont, jusqu’ici, donné naissance qu’à ce regard sournois, timoré et enjôleur à la fois.

Il nous remercie de l’avoir raccompagné. Nous le regardons s’avancer vers la terrasse, toute de guingois, soutenue par des parpaings, sur laquelle un homme, dans un rocking-chair, fixe le vide.

6

Heinrich commence à se dégarnir. Je me pose des questions à ce sujet. Sa mère aurait-elle pris quelque produit capable d’atteindre ses gènes tandis qu’elle était enceinte ? Pourrait-ce être ma faute ? L’ai-je élevé inconsidérément dans le voisinage d’une décharge de déchets chimiques, dans les courants d’air de retombées industrielles, tout aussi capables de produire de superbes couchers de soleil que de terribles calvities ? (Les gens du coin disent que les couchers de soleil, il y a trente ou quarante ans, étaient loin d’être aussi surprenants qu’aujourd’hui.) La culpabilité de l’homme, au cours de l’histoire et dans les remous mêmes de son propre sang, a gagné de la complexité grâce à la technologie. La mort sournoise suinte dans le quotidien.

C’est un jeune garçon de quatorze ans, d’humeur changeante et fuyante. Parfois, au contraire, il est docile, d’une manière inquiétante. J’ai l’impression que sa soumission à nos désirs et à nos exigences est une arme secrète qu’il utilise pour intensifier les reproches qu’il a envie de nous faire. Babette craint qu’il ne finisse barricadé dans une chambre en tirant au hasard des salves en direction d’une rue vide, peu avant qu’un peloton de gendarmes ne vienne le chercher, équipés d’armes lourdes, de porte-voix et de gilets pare-balles.

“Il va pleuvoir ce soir.

— Il pleut maintenant, dis-je.

— La radio dit que ce sera ce soir.”

Je le conduis à l’école après une interruption due à une angine avec forte fièvre. Une femme, dans un imperméable jaune, arrête la circulation pour permettre à des enfants de traverser. Je l’imagine dans une publicité pour de la soupe et la vois qui enlève son suroît au moment où elle entre dans sa cuisine pimpante, où son mari, un petit homme qui n’a guère plus de six semaines à vivre, renifle une bisque de homard fumante.

“Regarde le pare-brise, dis-je. Est-ce qu’il pleut ou est-ce qu’il ne pleut pas ?

— Je n’ai fait que répéter ce qu’ils ont dit à la radio.

— Ce n’est pas parce que quelque chose est dit à la radio que nous devons mettre de côté les certitudes fournies par nos sens.

— Nos sens ? Nos sens se trompent bien trop souvent. On l’a prouvé en laboratoire. N’as-tu pas entendu parler de tous ces théorèmes qui disent que rien n’est vraiment ce à quoi ça ressemble ? Il n’y a ni passé, ni présent, ni futur, sauf dans notre cerveau. Les lois qu’on applique au mouvement sont un énorme canular. Même les sons peuvent nous induire en erreur. Ce n’est pas parce que tu n’entends pas un son qu’il n’existe pas. Les chiens, par exemple, peuvent l’entendre. Et d’autres animaux. Et je suis sûr qu’il y a des sons que les chiens eux-mêmes ne peuvent pas entendre. Mais ils existent dans l’atmosphère, en tant qu’ondes. Peut-être d’ailleurs ne s’arrêtent-ils jamais. Des sons aigus, de plus en plus aigus, qui ne viennent de nulle part.

— Est-ce qu’il pleut, dis-je, ou est-ce qu’il ne pleut pas ?

— Je préférerais ne pas avoir à le dire.

— Et qu’arrive-t-il si quelqu’un te met un revolver sous le nez ?

— Qui ça ? Toi ?

— Quelqu’un. Un homme en trench-coat qui porte des verres fumés. Il te met un revolver sous le nez et te dit : « Est-ce qu’il pleut ou est-ce qu’il ne pleut pas ? Il vous suffit de me dire la vérité et je rengaine mon arme, je prends le premier avion qui décolle. »

— Quelle sorte de vérité veut-il m’extirper ? Veut-il la vérité de quelqu’un voyageant pratiquement à la vitesse de la lumière dans une autre galaxie ? Veut-il la vérité de quelqu’un en orbite autour d’un trou noir ? Si ces gens pouvaient nous voir au télescope, nous n’aurions peut-être qu’un mètre de haut et la pluie aurait été pour hier et non pour aujourd’hui.

— Il a appuyé le canon de son arme contre ta tempe. Il veut ta vérité.

— Quel intérêt peut avoir ma vérité ? Ma vérité particulière ne signifie rien. Imagine que ce type avec son revolver arrive d’une planète située dans un système solaire totalement différent du nôtre, que se passe-t-il alors ? Ce que nous appelons pluie, il l’appelle savon. Ce que nous appelons pomme, il l’appelle pluie. Que faut-il que je lui dise à ton avis ?

— Il s’appelle Frank J. Smalley et il vient de Saint Louis.

— Il veut savoir s’il pleut maintenant, à cette minute précise ?

— Voilà. Ici et maintenant.

— Y a-t-il quelque chose qui ressemble à maintenant ? Maintenant est aussitôt passé que dit. Comment puis-je dire qu’il pleut maintenant si ton maintenant se transforme en naguère aussitôt que je l’ai prononcé ?

— Tu viens de me dire qu’il n’y avait ni passé, ni présent, ni futur.

— Oui. Mais ça existe dans nos verbes. C’est d’ailleurs le seul endroit où on le trouve.

— La pluie c’est un substantif. Pleut-il ici, dans ce lieu précis, dans une période située dans les deux minutes que tu choisiras pour répondre à ma question ?

— Si tu parles d’un lieu précis, alors que nous sommes dans un véhicule qui, de toute évidence, se déplace, alors, bien entendu, cette discussion ressemble à un cercle vicieux.

— Je t’en prie, réponds-moi tout simplement, Heinrich.

— Tout ce que je peux pour toi, c’est faire une supposition.

— Pleut-il ou ne pleut-il pas ? dis-je.

— C’est exactement ça. C’est tout ce que je voulais démontrer. Tu calcules les chances. Six d’un côté et une demi-douzaine de l’autre.

— Mais tu vois bien qu’il pleut.

— Et toi, tu vois le soleil traverser le ciel et pourtant ? N’est-ce pas plutôt la terre qui tourne ?

— Je refuse cette analogie.

— Es-tu sûr que c’est de la pluie ? Comment sais-tu que ce n’est pas de l’acide sulfurique qui provient en ligne directe des usines qui sont de l’autre côté du fleuve ? Comment sais-tu que ce ne sont pas les retombées d’une guerre en Chine ? Tu veux une réponse ici et maintenant. Peux-tu prouver ici et maintenant que cette chose est de la pluie ? Comment puis-je savoir que ce que tu appelles pluie est réellement de la pluie ? Qu’est-ce que c’est que la pluie, de toute façon ?

— C’est ce truc qui tombe du ciel et qui, d’après ce qu’on dit, mouille.

— Je ne suis pas mouillé. Le serais-tu par hasard ?

— Parfait, dis-je. Vraiment parfait.

— Non, sérieusement, serais-tu mouillé ?

— De première, vraiment, dis-je. La victoire de l’incertitude, du hasard et du chaos. Un moment privilégié de la science.

— Les sarcasmes, maintenant.

— Les sophistes et les coupeurs de cheveux en quatre passent un moment merveilleux.

— Continue. Insultes et sarcasmes. Je m’en moque.”

La mère de Heinrich vit maintenant dans un ashram. Elle a pris le nom de mère Devi et dirige toute l’affaire. L’ashram est situé à la limite d’une ville autrefois connue pour ses fonderies de cuivre, Tubb, dans le Montana, qui s’appelle maintenant Dharamsalapur. Les bruits habituels circulent à propos de la liberté sexuelle, des rapports sexuels maîtres / esclaves, de la drogue, du nudisme, des lavages de cerveau, du manque d’hygiène, de la fraude fiscale, de l’idolâtrie, de la torture et de morts horribles et interminables.

Je le regarde, tandis qu’il se dirige, sous l’averse, en direction de l’entrée de son école. Il avance avec une lenteur calculée et enlève sa casquette kaki dix mètres avant la porte. A de tels moments, je sens que je l’aime avec un désespoir animal, j’ai envie de le prendre sous mon manteau, de le serrer sur ma poitrine et de le garder là pour le protéger. On a l’impression qu’il attire le danger. Que le danger s’amasse pour lui dans l’air, qu’il le suit de pièce en pièce. Babette lui confectionne ses biscuits préférés. Nous le regardons assis à son bureau, en fait une table toute simple en bois blanc, couverte de livres et de magazines. Il veille tard, inventant des combinaisons sur son échiquier. Il joue en effet aux échecs par correspondance avec un assassin emprisonné.

Il fait beau et chaud le lendemain, et les étudiants sont assis sur les pelouses et devant les fenêtres ouvertes des dortoirs. Ils écoutent leurs cassettes, se font bronzer. L’air par lui-même est une sorte de rêverie nostalgique qui rassemble la quintessence de l’été, le dernier jour de paresse, la possibilité, une fois encore, d’avoir les jambes nues, de sentir l’odeur du trèfle coupé. J’entre dans le duplex des arts, notre construction la plus récente. C’est une aile rapportée, avec une façade en aluminium anodisé, vert comme la mer, miroir des nuages. Au sous-sol se trouve la salle de cinéma, un espace en pente, recouvert de moquette foncée, avec deux cents sièges en peluche. Je m’assieds dans la pénombre, au bout de la première rangée, pour attendre mes étudiants.

Ils sont tous en dernière année de Hitler et suivent le seul cours que je donne encore, nazisme supérieur, trois heures par semaine, réservées exclusivement aux étudiants de dernière année. Un cours destiné à éclairer les perspectives historiques, à renforcer la rigueur théorique et la vision réfléchie dans ce perpétuel appel à la masse de la tyrannie fasciste. L’accent est mis tout particulièrement sur les parades, les meetings, les uniformes, trois unités de valeur, avec devoirs écrits.

Chaque semestre, je m’arrange pour projeter de la pellicule : films de propagande, scènes filmées au cours des congrès du parti, reportages de parades de gymnastes et d’alpinistes à l’air mystique et héroïque – le montage impressionniste que j’en ai fait dure quatre-vingts minutes. Les séquences sur la foule dominent nettement. Des flashes chaotiques de milliers de personnes à l’extérieur d’un stade, après un discours de Goebbels. Mouvements de foule, énorme masse coupant la circulation. Des halls décorés de bannières portant des croix gammées, des couronnes mortuaires, des têtes de mort. Des milliers de porte-drapeaux en rang, devant des colonnes de lumières glacées, cent trente projecteurs de DCA dirigés vers le ciel – une scène qui ressemble à un désir géométrique, la notation formelle d’une puissante envie de masse. Il n’y a pas de récitant. Uniquement des chants, des hymnes, des discours, des cris, des applaudissements, des insultes et des hurlements.

Je me lève et prends place au premier rang, dans l’allée centrale, en regardant la porte du fond.

Les étudiants arrivent, encore chauds de soleil, dans leurs shorts de popeline et leurs tee-shirts à tirage limité, dans leurs pull-overs trop grands, dans leurs tenues de polo et de rugby. Je les observe tandis qu’ils s’assoient, et remarque leur attitude respectueuse et contenue, leur attente incertaine. Quelques-uns ont des cahiers et des stylos à bille ; d’autres ont emmené avec eux des notes enfermées dans des classeurs aux couleurs éclatantes. On murmure, on froisse du papier, on claque les sièges l’un après l’autre pour s’asseoir. Je m’appuie contre la paroi de l’avant-scène, attendant l’arrivée des retardataires et que quelqu’un, finalement, claque la porte sur ce jour d’été voluptueux.

Bientôt, de tous les côtés parviennent des “chut !”. Il est temps pour moi de faire une brève introduction. Je laisse le silence s’établir durant un instant, puis dégage mes bras des plis de ma robe afin de pouvoir gesticuler librement.

Quand le film est terminé, quelqu’un pose une question concernant l’attentat contre Hitler. La discussion en vient rapidement aux complots en général. Je me surprends en train de déclarer : “Tout complot se dirige vers la mort. C’est la nature même des complots. Complots politiques, complots terroristes, complots d’amants, complots des écrivains, complots des enfants dans leurs jeux. Nous nous approchons de la mort chaque fois que nous complotons. C’est comme si les conspirateurs devaient signer le contrat au même titre que leurs victimes.”

Est-ce la vérité ? Pourquoi ai-je dit cela ? Qu’est-ce que cela signifie ?

7

Deux soirs par semaine, Babette va à l’église congrégationaliste, à l’autre bout de la ville, pour faire, dans les sous-sols, un cours de maintien correct du corps. La plupart de ses étudiants sont âgés. Je ne comprends pas très bien pourquoi ils veulent améliorer leur maintien. Apparemment, nous croyons qu’il est possible de se débarrasser de la mort en suivant quelques règles élémentaires d’hygiène. Parfois, je vais avec ma femme dans le sous-sol et la regarde se tenir droite, se tourner, prendre toutes sortes de positions difficiles, bouger avec grâce. Elle fait diverses allusions au yoga, au kendo, à l’hypnotisme. Elle parle des derviches soufis, des montagnards sherpas. Les petits vieux hochent la tête et écoutent. Rien n’est trop loin, rien n’est trop étranger pour que l’on ne puisse s’en servir. Je suis toujours surpris de leur confiance, de leur crédulité, de la quiétude de leurs croyances. Ils ne doutent de rien, dès l’instant où ils cherchent à remodeler leur corps, après toute une vie de mauvaises positions. C’est la fin du scepticisme.

Nous rentrons chez nous sous une lune orange. Notre maison paraît vieille et triste au bout de la rue. Les lumières de la terrasse éclairent un tricycle en plastique moulé, un tas de bûches en aggloméré plus vraies que nature. Denise fait ses devoirs dans la cuisine, tout en gardant un œil sur Wilder, qui s’est aventuré au rez-de-chaussée pour s’asseoir par terre et regarder à travers la vitre de la cuisinière. Les couloirs sont silencieux et les ombres gagnent la pelouse. Nous fermons la porte et enlevons nos vêtements. Le lit est dans le plus grand désordre. Magazines, tringles à rideaux, chaussettes d’enfants poussiéreuses. Babette fredonne une chanson d’une comédie musicale, tandis qu’elle appuie les tringles à rideaux dans un coin. Nous nous embrassons et glissons de biais, tout doucement, avec prudence, vers le lit. Puis nous nous installons, nous nous blottissons dans la chair de l’autre, en essayant bien sûr de nous débarrasser des draps qui entravent nos chevilles. Son corps a un nombre infini de creux que la main ne peut s’empêcher d’explorer dans le noir, rythmes plus lents.

Nous croyons que quelque chose vit au sous-sol.

“De quoi as-tu envie ? demande-t-elle.

— De ce que tu as envie, toi.

— J’ai envie de faire ce qui te plaira le plus.

— Ce qui me plaît le plus est ce qui te plaît à toi, dis-je.

— Je veux te rendre heureux, Jack.

— Mais je suis heureux quand je te satisfais.

— J’ai envie de faire ce que tu as envie que je fasse.

— J’ai envie de ce qui sera le meilleur pour toi.

— Tu me fais plaisir en me laissant te faire plaisir, dit-elle.

— En tant qu’homme, il me semble que c’est à moi de te donner du plaisir.

— Je ne suis pas sûre qu’il s’agisse là d’une réflexion tendre et attentionnée. C’est peut-être une remarque sexiste.

— N’est-ce pas approprié pour l’homme de se soucier de sa partenaire ?

— Je suis ta partenaire quand je joue au tennis avec toi. Ce que nous devrions, entre parenthèses, reprendre le plus vite possible. Autrement, je suis ta femme. Veux-tu que je te lise quelque chose ?

— Fantastique.

— Ah ! Tu aimes que je te lise des livres érotiques.

— Je croyais que tu aimais ça aussi.

— N’est-ce pas essentiellement celui à qui l’on fait la lecture qui en tire le bénéfice et la satisfaction ? Quand je fais la lecture à Vieux Treadwell, ce n’est pas parce que je trouve ses journaux à scandale passionnants.

— Treadwell est aveugle, moi pas. Je pensais que tu aimais lire les passages cochons.

— Si ça te plaît, alors, j’aime ça.

— Mais il faut que ça te plaise aussi, Baba, autrement comment me sentirais-je ?

— Ça me plaît à moi que tu prennes plaisir à mes lectures.

— J’ai l’impression qu’un fardeau est poussé en avant, puis en arrière. Le fardeau d’être celui qui est satisfait.

— J’ai envie de lire, Jack. Franchement.

— En es-tu absolument, totalement sûre ? Parce que, si ce n’est pas le cas, nous n’en ferons rien.”

Quelqu’un allume la télévision, au bout du couloir, et une voix de femme dit : “S’il se casse en morceaux, on l’appelle du schiste, mais quand c’est mouillé, ça sent l’argile.”

Nous écoutons le courant régulier et doux de la circulation de nuit.

“Choisis ton siècle. Veux-tu lire quelque chose sur les femmes esclaves chez les Etrusques ? sur les instruments de torture à l’époque géorgienne ? Il me semble que nous avons un livre sur les salles de flagellation dans les bordels. Et que dirais-tu du Moyen Age ? C’est plein d’incubes et de succubes, sans parler des bonnes sœurs qu’on trouve à la pelle.

— Qu’est-ce que tu préfères ?

— J’ai envie que tu choisisses. C’est bien plus excitant comme ça.

— L’un choisit, l’autre lit. Ne voulons-nous pas un équilibre ? Alors, il faut faire des concessions mutuelles. N’est-ce pas cela qui rend les choses excitantes ?

— Une tension, une attente. Magnifique, je choisirai.

— Je lirai alors, dit-elle. Cependant, je ne veux pas que tu choisisses quelque chose où les hommes sont à l’intérieur des femmes, où les hommes pénètrent les femmes. « Je l’ai pénétrée. »« Il m’a pénétrée. » Nous ne sommes ni un clou ni un mur. « Je le veux en moi », comme s’il pouvait se glisser complètement à l’intérieur, y signer des chèques, y dormir, y manger… Pouvons-nous être d’accord avec ça ? Je me fiche de ce que font les gens dans la mesure où ils ne pénètrent pas et ne se font pas pénétrer.

— D’accord.

— « Je l’ai pénétrée et j’ai commencé à aller et venir. »

— Je suis totalement d’accord avec toi, dis-je.

— « Prends-moi, pénètre-moi, je t’en prie, je t’en supplie ! »

— Un vocabulaire absolument imbécile.

— « Prends-moi, Rex. Pénètre-moi, entre en moi, au plus profond, baise-moi, maintenant, tout de suite, oh ! »”

Je sens mon sexe qui commence à se raidir. Comme c’est bête ! Ce n’est vraiment pas le moment. Babette rit de ses répliques. J’entends une voix à la télé qui dit : “Jusqu’à ce que les chirurgiens en Floride lui implantent une nageoire artificielle.”

Babette et moi nous nous disons absolument tout. J’ai d’ailleurs toujours tout dit, à l’époque, à chacune de mes épouses. Il y a évidemment bien plus de choses à dire au fur et à mesure que les mariages s’accumulent. Quand je dis que je crois à la franchise totale, je ne veux pas dire par là qu’il faut faire des révélations surprenantes à bon marché, par jeu. Tout au contraire, pour moi, c’est un moyen de renaître, de faire confiance, de me confier. L’amour nous aide à acquérir une identité suffisamment forte qui nous permet alors de la placer sous la protection et la garde d’un autre. Babette et moi découvrons nos vies à la lumière bienveillante de l’autre, nous les retournons dans nos mains pâles au clair de lune, en parlant au cœur de la nuit des pères, des mères, des enfants, des amis, des passions, des anciennes amours, des vieilles craintes (à l’exception, bien sûr, de la mort). Aucun détail ne doit rester dans l’ombre, pas même les tiques du chien ni cet incident concernant l’enfant d’un voisin qui a mangé un insecte par défi. Encore moins l’odeur des resserres, le vide des après-midi, toutes ces choses qui glissent sur votre peau comme la pluie, des faits et des passions, des douleurs, des pertes, des déceptions et des plaisirs à vous couper le souffle. Dans ces nuits de déclamations, nous créons un espace entre les choses que nous avons vécues à l’époque et le récit que nous en donnons aujourd’hui. Et c’est dans cet espace réservé que nous pouvons introduire l’humour, la compréhension, la drôlerie, toutes ces choses qui nous permettent de nous délivrer du passé.

Je me décide pour le XXe siècle. J’enfile ma robe de chambre et gagne la chambre de Heinrich par le couloir, pour essayer de trouver un magazine contenant la lecture dont Babette et moi avons envie, par exemple ces magazines qui mettent en bonne place les lettres de lecteurs exposant en détail leurs expériences sexuelles. Il m’apparaît que c’est une des rares choses que la modernité a apportées à l’histoire des pratiques érotiques. Il y a un double fantasme à l’œuvre dans ces sortes de lettres. Les gens décrivent des aventures imaginaires qu’ils voient ensuite publiées dans un magazine à grand tirage. Qu’est-ce qui est le plus excitant ?

Wilder était là en train de regarder Heinrich faire une expérience de physique, avec des billes d’acier dans un saladier. Heinrich porte une robe de chambre en tissu éponge, une serviette autour du cou et une autre sur la tête. Il me dit d’aller voir en bas.

Dans un fouillis indescriptible, je trouve quelques albums avec des photos de famille, certaines datant au moins d’une cinquantaine d’années. Je les emmène dans la chambre à coucher. Nous passons des heures à les regarder, assis dans le lit. Des enfants grimacent au soleil, des femmes portent des chapeaux de paille, des hommes abritent leurs yeux d’une lumière aveuglante, comme si le passé possédait une luminosité qui n’existe plus de nos jours. Ce soleil éblouissant oblige ces gens endimanchés à surveiller leur expression pour atteindre le futur, avec, cependant, un sentiment assez trouble, malgré leur sourire timide et figé. Ils ont, malgré eux, une attitude sceptique vis-à-vis de l’appareil photographique.

Qui mourra le premier ?

8

Mon combat avec la langue allemande a commencé à la mi-octobre et a duré presque toute l’année scolaire. Etant donné que je suis la figure de proue des études sur Hitler en Amérique du Nord, j’ai toujours essayé de cacher que je ne connaissais pas l’allemand. Je ne peux ni le parler, ni le lire, ni le comprendre, ni mettre par écrit la moindre phrase. Le plus modeste de mes collègues connaît au moins un peu d’allemand, d’autres le parlent couramment, ou tout au moins se débrouillent. Aucun étudiant ne peut choisir Hitler au College on the Hill s’il n’a pas fait au moins un an d’allemand. En bref, j’ai vécu jusqu’ici au bord même de l’infamie.

La langue allemande. Epaisse, tordue, postillonnante, rougeâtre et dure. Il faut finalement se coltiner avec elle. Le combat de Hitler n’était-il pas celui de son effort pour s’exprimer en allemand ? Et qui nous a laissé cette autobiographie indigeste et déclamatoire, dictée par un prisonnier dans une forteresse perdue dans les collines de Bavière ? Grammaire et syntaxe. L’homme, bien souvent, a dû se sentir emprisonné de plus d’une façon.

J’ai tenté à plusieurs reprises d’apprendre l’allemand, je me suis sérieusement plongé dans ses origines, ses structures, ses racines. Je sens le pouvoir maléfique de cette langue. Je voudrais la parler couramment pour pouvoir l’utiliser comme une amulette protectrice. Plus je renâcle pour apprendre les mots, les règles, la prononciation, plus il me semble que je dois aller de l’avant. Ce que bien souvent nous hésitons à toucher se révèle par la suite être le tissu même de notre salut. Les sons élémentaires m’échappent, l’aboiement nordique des mots et des syllabes, le ton de commandement. Quelque chose se passe entre ma langue et mon palais, qui rend ridicules toutes mes tentatives pour reproduire les sons de l’allemand.

Je veux pourtant essayer de nouveau.

Parce que mon niveau professionnel est élevé, parce que mes cours sont suivis par de nombreux étudiants, parce que mes articles sont publiés dans les meilleures revues, parce que je porte une robe et des lunettes noires du matin au soir lorsque je suis sur le campus, parce que je mesure un mètre quatre-vingt-onze et pèse cent quatre kilos, parce que j’ai de grandes mains et de grands pieds, je me rends parfaitement compte que mes leçons d’allemand doivent être tenues secrètes.

Je me suis mis en rapport avec quelqu’un qui n’a rien à voir avec l’université, quelqu’un que m’a recommandé Jay Siskind. Ils vivent tous les deux dans la même pension de famille de Middlebrook, à la façade de bois peinte en vert. Ce personnage a une cinquantaine d’années et marche en traînant légèrement les pieds. Ses cheveux se font rares, son visage est sans expression, et il retrousse les manches de sa chemise sur ses avant-bras, ce qui laisse apparaître son sous-vêtement en Thermolactyl. Son teint pourrait être qualifié de rosâtre. Il s’appelle Howard Dunlop. Il affirme être chiropracteur mais ne donne aucune des raisons qui l’ont fait renoncer à cette activité. Il ne dit pas davantage pourquoi, où et quand il a appris l’allemand : quelque chose en lui m’empêche de le questionner.

Nous nous asseyons dans sa chambre sombre et encombrée, à la pension de famille. Une planche à repasser, ouverte, se trouve devant la fenêtre. Il y a des pots en céramique ébréchée et des ustensiles de cuisine dans un plateau, posé sur le buffet. Les meubles sont sans style et ont l’air abandonnés. Contre les murs sont placées les choses essentielles : un radiateur et un lit de camp avec une couverture de l’armée. Dunlop s’assied au bord d’une chaise et débite des généralités sur la grammaire. Quand il passe de l’anglais à l’allemand, il semble qu’une corde se soit emmêlée dans son larynx. Une brusque émotion se glisse dans sa voix, il y a un raclement, un gargouillis, qui ressemble au désir d’une bête. Il me regarde bouche bée, gesticule, croasse et manque de s’étouffer. Il vomit des sons durs, humides, passionnés qui partent de l’arrière de sa langue. Il voulait simplement me montrer la prononciation de certains sons fondamentaux, mais la transformation de son visage et de sa voix me donne à penser qu’il y avait en fait un passage d’un niveau d’être à un autre.

Assis tranquillement, je prends des notes.

L’heure passe rapidement. Dunlop hausse imperceptiblement les épaules quand je lui demande de ne parler à personne de cette leçon. Il me vient alors à l’esprit que c’est lui, parmi tous les autres pensionnaires, que Murray a portraituré en disant qu’il ne sortait jamais de sa chambre.

Je m’arrête chez Murray un instant et lui demande de venir dîner à la maison. Il pose sa revue Travestis et Travesties et enfile sa veste de velours. Sur la terrasse, où le propriétaire prend le frais, Murray s’arrête un instant pour lui dire que le robinet de la salle de bains du premier étage ferme mal. Le propriétaire est un colosse à l’air si florissant, si éclatant de santé, si rougeaud, qu’on a l’impression qu’il va avoir une crise cardiaque dans les secondes qui suivent.

“Il va s’en occuper, dit Murray, tandis que nous marchons en direction d’Elm Avenue. Il répare absolument tout. Il est d’une habileté incroyable avec toutes sortes de petits outils, avec les trucs, les fixations, les systèmes, toutes ces choses dont les gens, dans les grandes villes, ne connaissent même pas le nom. A vrai dire, ils ne sont connus que par les habitants des communautés, des hameaux isolés et des fermes. Il est d’un fanatisme incroyable.

— Comment savez-vous que c’est un fanatique ?

— Les gens qui bricolent sont généralement des fanatiques.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Pensez à tous ces gens qui viennent chez vous pour réparer les choses. Ce sont tous des fanatiques, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien.

— Ne conduisent-ils pas des camionnettes avec sur le toit une échelle coulissante et une amulette en plastique accrochée au rétroviseur ?

— Je n’en sais rien, Murray.

— Eh bien, c’est comme ça”, dit-il.

Il me demande pourquoi j’ai choisi cette année plutôt qu’une autre pour apprendre l’allemand, après avoir échappé au radar depuis si longtemps. Je lui dis qu’il y aura un congrès sur Hitler le printemps prochain, au College on the Hill. Trois jours de réunions, de séminaires, de conférences. Dix-sept Etats et neuf pays étrangers nous enverront des chercheurs. Il y aura même des Allemands.

A la maison, Denise enfonce un sac-poubelle humide dans le compresseur. Elle met en route la machine. Le pilon descend avec un bruit inquiétant et déchirant, un bruit irréel et féerique. Des enfants entrent et sortent de la cuisine, une goutte tombe régulièrement dans l’évier, la machine à laver halète dans l’entrée. Murray semble se passionner pour l’harmonie de tous ces sons : métal grinçant, verre brisé, plastique écrasé. Denise écoute attentivement pour s’assurer que le tumulte contient les éléments sonores indispensables qui indiquent que la machine fonctionne correctement.

Heinrich dit au téléphone : “Les animaux se livrent sans cesse à l’inceste. Que peut-il donc y avoir de contraire à la nature là-dedans ?”

Babette arrive. Elle vient de faire du jogging et son survêtement est trempé. Murray traverse la cuisine pour lui serrer la main. Elle se laisse tomber sur une chaise et parcourt des yeux la pièce à la recherche de Wilder. Je m’aperçois que Denise fait une comparaison entre les vêtements trempés de sa mère et le sac-poubelle humide qu’elle vient d’introduire dans le compresseur. Cette comparaison fait passer un éclat sardonique dans son regard. Ce sont ces courants souterrains de la vie, ces éclairs hypersensibles, ces nuances de l’être, ces rapports inattendus qui me font croire qu’il y a quelque chose de magique qui se passe entre adultes et enfants, qu’ils partagent les uns et les autres des choses inestimables.

“Il faut faire bouillir l’eau, dit Steffie.

— Pourquoi ?

— Ils viennent de le dire à la radio.

— Il y a toujours quelqu’un pour dire de faire bouillir l’eau, lance Babette. C’est la grande mode. C’est comme de tourner ses roues dans le sens du dérapage. Ah ! Voilà Wilder. Nous pouvons donc nous mettre à table.”

Le petit garçon arrive d’un pas mal assuré, la tête branlante, et le visage de sa mère s’illumine, prend une expression étrange et heureuse.

“Les neutrons traversent la terre sans problème, dit Heinrich au téléphone.

— Oui… oui… oui…” dit Babette.

9

Ils ont dû fermer l’école primaire mardi. Les gosses avaient mal à la tête, des picotements dans les yeux et un goût de métal dans la bouche. Un instituteur s’est roulé sur le sol et s’est mis à parler des langues étrangères. Personne ne savait d’où cela pouvait provenir. Les enquêteurs ont pensé au système de ventilation, à de la peinture ou à des vernis, aux matériaux isolants, aux gaines des conduites électriques, à la nourriture de la cafétéria, aux rayons émis par les ordinateurs portatifs, aux plaques d’amiante, aux colles employées sur certains emballages, aux vapeurs de chlore de la piscine et aussi à quelque chose de plus complexe, de plus subtil, à quelque chose faisant partie intégrante de notre environnement.

Denise et Steffie sont restées à la maison durant cette semaine, tandis que des hommes en combinaison de protection en Mylex, portant des masques, inspectaient de fond en comble les bâtiments avec des instruments de mesures pour détecter la moindre anomalie. Toutefois, comme le Mylex est lui-même un matériau suspect, les résultats ne sont guère fiables et il faudra recommencer l’opération avec beaucoup plus de rigueur.

Les deux filles et Babette, moi et Wilder, nous nous rendons au supermarché. Quelques minutes à peine après être entrés, nous tombons sur Murray. C’est la quatrième ou cinquième fois que je le vois ici, je ne crois pas l’avoir vu plus souvent sur le campus. Il s’empare du bras gauche de Babette et se met à tourner autour d’elle, apparemment pour respirer sa chevelure.

“Un délicieux dîner, dit-il derrière son dos. J’aime faire la cuisine, ce qui donne tout leur sens aux compliments que j’octroie à ceux qui la font bien.

— Venez quand vous voulez”, dit-elle en faisant un effort pour l’apercevoir.

Nous circulons ensemble dans le magasin. La température est extrêmement basse. Wilder s’assoit dans le chariot et essaie d’attraper les produits qui se trouvent dans les rayons au fur et à mesure que nous passons devant eux. Il me vient à l’esprit qu’il est trop grand, trop vieux, pour s’asseoir dans les chariots du supermarché. Je me demande aussi pourquoi son vocabulaire n’arrive pas à dépasser vingt-cinq mots.

“Je suis heureux d’être ici, dit Murray.

— ABlacksmith ?

— A Blacksmith, au supermarché, dans la pension de famille, à l’université. Je sens que j’apprends des choses importantes tous les jours. Sur la mort, la maladie, la vie future, les espaces infinis. C’est bien plus clair ici. Je peux penser et observer.”

Nous entrons dans la partie réservée à l’alimentation. Murray s’arrête, tenant son panier de plastique à la main, pour tester les cartons et les boîtes blanches. Je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’il vient de me dire. Que veut-il dire par “plus clair” ? Et il peut penser et observer quoi ?

Steffie me prend la main et nous passons devant les casiers de fruits. Il y en a le long d’un mur, sur à peu près quarante mètres. Les casiers sont inclinés et soutenus par des miroirs que les clients heurtent par erreur, lorsqu’ils veulent atteindre la rangée du haut. Une voix, dans le haut-parleur, dit : “Kleenex douceur, votre camion bloque l’entrée.” Pommes et citrons tombent par deux ou trois sur le sol, quand quelqu’un essaie de prendre des fruits là où ils sont trop serrés. Il y a six sortes de pommes et des melons d’importation de couleurs pastel. Tous ces fruits semblent être de saison. Ils ont été vernis, frottés : ils étincellent. Les gens arrachent des sacs en plastique minces à un distributeur et essaient de découvrir de quel côté les ouvrir. L’endroit est inondé de bruit : le système d’air conditionné, le cliquetis et les glissements des chariots, les interventions régulières des haut-parleurs, le ronronnement des machines à café, le cri des enfants. Et par-dessus tout, ou plutôt en dessous de tout, un grondement sourd, impossible à localiser, semblable à un bourdonnement vital, situé juste hors de portée de l’oreille humaine.

“T’es-tu excusée auprès de Denise ? dis-je.

— Peut-être tout à l’heure, me répond Steffie. Fais-y-moi penser.

— C’est une gentille fille et elle souhaite que tu la laisses devenir ta grande sœur et ton amie.

— L’amitié, je n’y connais rien. Mais ne penses-tu pas qu’elle joue les aînées ?

— En plus de t’excuser, n’oublie pas de lui rendre sa pharmacopée.

— Elle est tout le temps plongée là-dedans, ne trouves-tu pas ça bizarre ?

— En tout cas, elle lit quelque chose.

— Pour ça, oui. Une liste de médicaments et de drogues. Et tu veux savoir pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle essaie de trouver les effets secondaires du truc que prend Baba.

— Que prend Baba ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander mais à Denise.

— Comment sais-tu qu’elle prend quelque chose ?

— Demande à Denise.

— Pourquoi ne demanderais-je pas à Baba ?

— Demande à Baba”, dit-elle.

Murray sort d’une aile en compagnie de Babette, juste devant nous. Il s’empare d’un paquet de deux rouleaux d’essuie-tout dans le chariot de ma femme et le respire. Denise a rencontré quelques camarades et elle se dirige vers l’entrée pour jeter un coup d’œil aux livres de poche sur leurs fragiles présentoirs : livres aux couvertures métallisées étincelantes, aux lettres en relief, aux illustrations colorées, dont les histoires sont pleines de violence et d’amours tumultueuses. Denise porte une visière verte. J’entends Babette dire à Murray qu’elle la porte quatorze heures par jour depuis trois semaines. Elle ne sortirait pas sans elle, ne voudrait même pas quitter sa chambre sans l’avoir. Elle la porte à l’école (quand il y a école), la porte aux toilettes, chez la dentiste et à table. Il y a quelque chose dans la visière qui semble la rassurer, renforcer son identité et sa personnalité.

“C’est son interface avec le monde”, dit Murray.

Il aide Babette à pousser son chariot bien rempli. Il lui dit : “Les Tibétains croient qu’il y a un état intermédiaire entre la mort et la résurrection. La mort, fondamentalement, est une période d’attente. Bientôt, une nouvelle matrice recevra l’âme. Entre-temps, celle-ci récupère un peu de sa divinité qu’elle a perdu à la naissance.” Murray regarde le profil de Babette pour tenter d’y voir une réaction. “C’est ce que je pense quand je viens ici. Cet endroit nous recharge spirituellement, il nous prépare à quelque chose, c’est une ouverture, un chemin. Regardez comme il étincelle. C’est plein de données médiumniques.”

Ma femme lui sourit.

“Tout est symbole, tout est caché par un voile de mystère, par des couches successives de tissu culturel. Mais ce sont des données médiumniques sans aucun doute. Les grandes portes s’ouvrent et se ferment toutes seules, en silence. Energie, ondes, radiations secondaires. Toutes les lettres, tous les nombres se trouvent ici, toutes les couleurs du spectre, toutes les voix et tous les sons, tous les codes et formules rituelles. Il suffit de déchiffrer, de remettre en ordre, d’arracher les couches successives de l’indicible. Non pas que nous en ayons envie, non pas que cela puisse servir à quelque visée utile. Nous ne sommes pas au Tibet. D’ailleurs, aujourd’hui, le Tibet n’est plus le Tibet.”

Il observe son profil. Elle met quelques pots de yaourt dans son chariot.

“Les Tibétains essaient de voir la mort telle qu’elle est. C’est la fin de l’attachement aux choses. Cette simple vérité est difficile à discerner. Mais une fois qu’on arrête de refuser la mort, on peut se mettre calmement à mourir et faire l’expérience d’une renaissance utérine ou du paradis judéo-chrétien ou du détachement de l’âme et du corps ou encore du voyage dans un ovni, ou quel que soit le nom que nous voulions lui donner. Nous pouvons le faire l’esprit ouvert, sans crainte ni terreur. Nous n’avons pas à nous accrocher artificiellement à la vie ou à la mort. Nous marchons simplement en direction des portes qui s’ouvrent toutes seules. Ondes et radiations. Regardez comme tout est bien éclairé. L’endroit est isolé, il se suffit à lui-même. Le temps a disparu. Il y a encore une raison qui me fait penser au Tibet. Mourir est un art au Tibet. Un prêtre entre dans la pièce, s’assied, dit à la famille en larmes de sortir et demande qu’on mette les scellés. Portes et fenêtres sont scellées. Il a à s’occuper de choses sérieuses. Chants, sens secret des chiffres, horoscopes, dévotions. Ici, nous ne mourons pas. Nous faisons des courses. Mais la différence est moins grande que vous ne pensez.” Il chuchote presque maintenant et j’essaie de me rapprocher sans bousculer Babette avec mon chariot. Je veux entendre tout ce qu’il dit.

“Ces grands supermarchés propres et modernes sont une révélation pour moi. J’ai passé ma vie dans de petites boutiques pleines de vapeur, avec des étalages inclinés, remplis de plateaux qui contenaient des matières douces, humides, grumeleuses, aux couleurs pâles. Les étalages étaient tellement hauts qu’il fallait se tenir sur la pointe des pieds pour passer les commandes. Des cris, des accents. En ville, personne ne remarque particulièrement la mort. Elle est dans la qualité de l’air. Elle est partout et nulle part. Les hommes crient au moment de mourir, pour qu’on les remarque, qu’on se souvienne d’eux pour une seconde ou deux. J’imagine que mourir dans un appartement et non pas dans une maison peut inquiéter l’âme pour plusieurs vies à venir. Dans une ville où il y a des maisons, des plantes dans les bow-windows, les gens meurent beaucoup mieux. Les morts ont des visages, des automobiles. Si vous ne connaissez pas son nom, vous connaissez le nom de sa rue, le nom de son chien. Il conduisait une Ford orange. Vous savez quelques petites choses inutiles qui deviennent des faits d’identification importants, des sortes d’investissements pour l’au-delà, lorsque quelqu’un meurt brusquement, après une courte maladie dans un lit avec un édredon et des oreillers assortis, un mercredi après-midi pluvieux au cours duquel il s’est senti fiévreux, un peu congestionné au niveau des sinus et des poumons, pensant aux vêtements qu’il fallait porter au nettoyage à sec.”

Babette s’écrie : “Où est Wilder ?” Elle se retourne vers moi et son regard me dit qu’une dizaine de minutes se sont passées depuis qu’elle l’a vu pour la dernière fois. D’autres regards, moins tendus et moins coupables, indiquent un temps plus long, une inattention plus profonde. Comme disant : “Je ne savais pas que les baleines étaient des mammifères.” Plus grand est le temps d’oubli, plus neutre le regard, plus dangereuse la situation. C’est un peu comme si la culpabilité était un luxe qu’elle ne pouvait s’offrir que lorsque le danger est incertain.

“Comment a-t-il pu descendre du chariot sans que je m’en aperçoive ?”

Les trois adultes se tiennent chacun au bout d’une allée pour la scruter attentivement. Puis nous passons à trois autres, tête penchée en avant, nous faufilant un peu pour changer de point de vue. Je n’arrête pas de voir des taches colorées sur ma droite mais, lorsque je me retourne, il n’y a rien. Ça fait des années que je vois des taches colorées, mais je n’en ai jamais vu autant ni d’aussi gaiement remuantes. Murray aperçoit Wilder dans le chariot d’une femme. Celle-ci fait un signe de la main à Babette et se dirige vers nous. Elle habite dans notre rue, avec une adolescente et un bébé de type asiatique, Chun Duc. Tout le monde appelle le bébé par son nom, avec dans la voix une assurance de propriétaire, alors que personne ne sait à qui il appartient réellement ni d’où il vient.

“Kleenex douceur, Kleenex douceur.”

Steffie me tient la main d’une manière, je m’en rends compte au bout d’un certain temps, qui n’a rien à voir avec un sentiment de gentillesse possessive, comme je le pensais d’abord. Elle me la tient pour me rassurer. Cela m’étonne un peu. Elle me serre avec fermeté, pour me rendre confiance, pour m’empêcher de m’abandonner à l’humeur mélancolique qu’elle pense avoir décelée au fond de moi.

Avant de se diriger vers son bus, Murray nous invite à dîner pour samedi en huit.

“Vous pouvez attendre le dernier moment pour me répondre.

— Nous viendrons, dit Babette.

— Je ne ferai rien de spécial, aussi il vous suffit d’appeler pour me dire que vous avez autre chose à faire. Ce n’est même pas la peine de m’appeler. Si vous ne venez pas, je saurai que vous êtes pris ailleurs et que vous ne pouviez pas m’avertir.

— Murray, nous viendrons, dis-je.

— Amenez les enfants.

— Non.

— Parfait. Mais si vous décidez de les amener, ça ne pose aucun problème. Je ne veux pas que vous ayez l’impression de vous sentir engagés. Ne vous sentez pas le moins du monde engagés. Vous venez ou vous ne venez pas. De toute façon, il faut que je mange. Donc, ça ne serait pas une catastrophe, si vous aviez quelque chose d’autre à faire et que vous ne puissiez pas venir. Je veux simplement que vous sachiez que je serai là si vous décidiez de passer me voir, avec ou sans les enfants. Nous avons jusqu’en mai ou juin pour faire ce genre de chose, aussi il n’y a aucune raison mystique qui nous oblige à le faire samedi en huit.

— Serez-vous encore là le prochain semestre ? dis-je.

— Ils veulent que je fasse un cours sur les films d’accidents de voitures.

— Faites-le.

— C’est mon intention.”

Dans la queue à la caisse, je me frotte contre Babette et elle s’appuie contre moi. Je l’entoure de mes bras et pose mes mains sur ses seins. Elle agite ses hanches et je fourre mon nez dans ses cheveux en murmurant : “Espèce de sale blonde.” Des gens remplissent des chèques, des commis fourrent la marchandise dans des sacs. On ne parle pas forcément anglais dans la queue ni dans les allées, que ce soient celles des fruits ou des aliments congelés, ni non plus d’ailleurs dans le parking. J’entends de plus en plus souvent des langues que je ne peux identifier ni encore moins comprendre. Cependant, les commis sont américains et les caissières aussi. Elles sont petites, grasses et portent des blouses bleues, des pantalons en jersey élastique et de minuscules espadrilles blanches. J’essaie de glisser ma main dans la jupe de Babette, de lui toucher le ventre, tandis que la queue avance lentement, en direction du dernier comptoir : les pastilles de menthe et les inhalateurs.

C’est sur le parking que nous avons entendu pour la première fois qu’un homme était mort durant l’inspection de l’école primaire. Il portait pourtant un masque et un survêtement de protection en Mylex, ainsi que d’énormes bottes. Il est tombé tout d’un coup et est mort immédiatement dans une des salles de classe du deuxième étage, c’est du moins ce qu’on raconte.

10

Le prix de pension au College on the Hill est de quatorze mille dollars, petit déjeuner du dimanche compris. A mon avis, il y a un rapport entre ce chiffre imposant et la manière dont les étudiants s’installent dans la salle de lecture de la bibliothèque. Ils s’assoient sur de grands sièges douillettement rembourrés, en prenant des poses qui tendent à montrer qu’ils appartiennent à un groupe, à une société secrète. Position du fœtus, membres désarticulés, étalements, torsions, ils arrivent parfois à se mettre sens dessus dessous. Leurs gestes sont si étudiés qu’ils semblent provenir en ligne directe du mime. L’ensemble donne une impression de raffinement exagéré, de consanguinité hautaine. Parfois, il me semble que je m’égare dans un rêve d’Orient, trop éloigné de moi pour que je puisse l’interpréter. En fait, ils ne font que parler le langage de leur milieu dans une forme plus ou moins admissible. Cela ressemble à l’arrivée des breaks au commencement de l’année.

Denise observe sa mère enlever le papier Cellophane d’un paquet de six tablettes de chewing-gum que celle-ci a eu en prime. Elle plisse le front au moment où ses yeux se posent sur l’agenda qui se trouve devant elle sur la table de la cuisine. Son visage de petite fille de onze ans exprime l’essence même de l’exaspération contenue.

Elle attend un long moment puis dit d’un ton neutre : “C’est prouvé que ces trucs, au cas où tu ne le saurais pas, déclenchent un cancer chez les animaux étudiés en laboratoire.

— C’est toi qui as voulu que je me mette au chewing-gum sans sucre, Denise. C’était ton idée.

— Il n’y avait pas de mise en garde sur le paquet, à l’époque. Depuis, ils ont porté cet avertissement. Et il me semble difficile de croire que tu ne l’as pas encore remarqué.”

Elle reporte les noms et les numéros de téléphone d’un vieux carnet dans un nouveau. Il n’y a pas d’adresse. Ses amis n’ont pas d’adresse, mais des numéros de téléphone. Tout un petit monde, avec, pour chaque individu, une information contenue dans sept chiffres.

“Pour moi, l’un ou l’autre de ces trucs me convient parfaitement, dit Babette. C’est absolument à toi de décider. Ou bien je mâche du chewing-gum avec du sucre et des colorants artificiels ou je mâche du chewing-gum sans sucre et sans colorants, qui déclenche une maladie dangereuse chez le rat.”

Steffie raccroche le téléphone. “Tu n’as pas besoin d’en mâcher, dit-elle. N’as-tu jamais pensé à ça ?”

Babette est en train de casser des œufs dans un saladier en bois. Elle me regarde pour me faire partager son étonnement. Comment sa fille peut-elle parler au téléphone tout en nous écoutant ? J’ai envie de lui lancer : “Parce qu’elle nous trouve intéressants.”

Babette dit aux deux filles : “Ecoutez, ou bien je mâche du chewing-gum ou je fume. Si vous voulez que je recommence à fumer, enlevez-moi mon chewing-gum et mes pastilles de menthe.

— Pourquoi te sens-tu obligée de faire l’une de ces choses ? dit Steffie. Pourquoi ne pas renoncer à l’une et à l’autre ?

— Pourquoi ne pas faire les deux ? demande Denise, le visage volontairement vide de toute expression. C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? Nous finissons tous par faire ce dont nous avons envie, n’est-il pas vrai ? Sauf si nous avons envie d’aller à l’école demain. Là, ce n’est pas possible, parce qu’ils désinfectent les bâtiments ou quelque chose comme ça.”

Le téléphone se met à sonner, c’est Steffie qui décroche.

“Je ne suis pas une criminelle, dit Babette. Tout ce que je veux c’est pouvoir mâcher une de ces pauvres petites plaquettes sans goût, de temps en temps.

— Ce n’est pas aussi simple que ça, dit Denise.

— Ce n’est tout de même pas un crime. Jusqu’à maintenant je n’ai fait que mâcher deux de ces petits trucs par jour.

— Eh bien voilà, maintenant, tu ne peux plus.

— Mais si, bien sûr, je peux tout à fait, Denise. J’en ai envie. Le chewing-gum parvient à me détendre. C’est un tas d’histoires pour rien.”

Steffie réussit à attirer notre attention simplement par la concentration implorante de son regard. Elle a posé une main sur l’appareil pour que son interlocuteur ne l’entende pas. Elle ne parle pas mais forme simplement les mots avec la bouche.

Les Stover veulent venir.

“Les parents ou les enfants ?” demande Babette.

Ma fille hausse les épaules.

“Nous ne voulons pas d’eux, dit Babette.

— Tiens-les à l’écart”, lance Denise.

Qu’est-ce que je leur dis ?

“Dis ce que tu veux, simplement arrange-toi pour qu’ils ne mettent pas les pieds ici.

— Ils sont si ennuyeux.

— Dis-leur de rester chez eux.”

Steffie se replonge dans le téléphone, en donnant l’impression de le protéger de son corps. Ses yeux sont pleins de crainte et d’excitation.

“Ecoute, un peu de chewing-gum ne peut pas faire de mal, dit Babette.

— A mon avis, tu as raison. Ne t’en fais pas. On te met seulement en garde sur le paquet.”

Steffie raccroche. “C’est simplement dangereux pour ta santé, dit-elle.

— Ce ne sont que des rats, dit Denise. A mon avis, tu as raison. Ne t’en fais pas.

— Peut-être pense-t-elle qu’ils meurent dans leur sommeil.

— Juste des rongeurs nuisibles, donc quelle importance ?

— Quelle importance et pourquoi faire tant d’histoires ? demande Steffie.

— En plus, comment pourrais-je croire qu’elle ne mâchonne que deux machins par jour, étant donné qu’elle oublie tout.

— Qu’est-ce que j’oublie ? s’écrie Babette.

— Ce n’est rien, dit Denise. Sans importance.

— Qu’est-ce que j’ai oublié ?

— Non, mais continue, continue de mâchonner. Ils n’ont aucune raison de te mettre en garde. Ne les écoute pas.”

J’arrache Wilder à une chaise et lui donne un baiser bruyant dans l’oreille ; il en frissonne de plaisir. Puis je l’assieds sur le plan de travail et monte chez Heinrich. Il étudie le déplacement de ses pièces en plastique sur l’échiquier.

“Tu joues encore avec ce type en prison ? Comment ça se passe ?

— Pas mal du tout. Je crois que je l’ai coincé.

— Que sais-tu de ce type ? C’est ce que je voulais te demander.

— Par exemple, qui il a tué ? C’est le grand truc aujourd’hui. S’intéresser aux victimes.

— Tu joues aux échecs avec cet homme depuis des mois. Que sais-tu de lui, en dehors du fait qu’il est en prison à vie pour meurtre ? Est-il jeune, vieux, noir, blanc ? Communiquez-vous de quelque manière, en dehors des échecs ?

— Nous nous envoyons des petits mots, de temps en temps.

— Qui a-t-il tué ?

— Il était sous pression.

— Et qu’est-il arrivé ?

— C’est monté de plus en plus.

— Donc, il est sorti et a tiré sur quelqu’un. Sur qui a-t-il tiré ?

— Sur des gens, à Iron City.

— Sur combien ?

— Cinq.

— Cinq personnes !

— Sans compter le gendarme. Ça, ça s’est passé plus tard.

— Six personnes. Prenait-il soin de ses armes d’une manière obsessionnelle ? Avait-il tout un arsenal planqué dans sa pauvre petite chambre proche d’un parking à six niveaux ?

— Il avait quelques pistolets et un fusil de guerre avec lunette.

— Une lunette télescopique. A-t-il ouvert le feu d’une passerelle enjambant l’autoroute, d’une chambre de location ? Est-il allé dans un bar, dans une blanchisserie – peut-être l’endroit où il travaillait – pour tirailler dans tous les sens ? Les gens en déroute, essayant de se mettre à l’abri sous les tables. Et les passants, dans la rue, croyant qu’ils entendaient des pétards. « J’étais en train d’attendre le bus quand j’ai entendu de petites détonations ressemblant à un bruit de pétard. »

— Il est monté sur le toit.

— Le canardeur sur le toit. A-t-il écrit quelque chose dans son journal avant de monter sur le toit ? A-t-il fait des enregistrements de sa voix ? Est-il allé au cinéma ? A-t-il lu des livres parlant de meurtres collectifs pour se rafraîchir la mémoire ?

— Il a fait des enregistrements.

— Ah oui ! Pourquoi ?

— Il les a envoyés aux gens qu’il aimait, pour leur demander pardon.

— « Frères, c’était plus fort que moi. » Est-ce que les victimes lui étaient absolument étrangères ? A-t-il tiré pour se venger ? Avait-il été mis à la porte par son patron ? Avait-il entendu des voix ?

— C’étaient tous des inconnus.

— Avait-il entendu des voix ?

— A la télé.

— Ne lui parlant qu’à lui ? Le choisissant, lui, particulièrement ?

— Lui disant de s’inscrire dans l’histoire. Il avait vingt-sept ans, il était sans travail, divorcé, et sa voiture était mise sur cales. Il sentait que le temps lui filait entre les doigts.

— Des voix insistantes et pressantes. Comment s’est-il comporté vis-à-vis des médias ? A-t-il donné des interviews, a-t-il écrit des lettres au rédacteur en chef du journal local, a-t-il essayé de vendre son histoire à un éditeur ?

— Il n’y a pas de médias à Iron City. Il n’a pas pensé à tout ça avant qu’il ne soit trop tard. Il dit que, s’il devait le refaire, il ne commettrait pas un meurtre, mais un assassinat.

— Il ferait un choix plus judicieux, tuerait un homme en vue, deviendrait lui-même célèbre, c’est ça, n’est-ce pas ?

— Il sait maintenant qu’il ne passera pas à la postérité.

— Moi non plus.

— Toi, tu as Hitler.

— En effet, je l’ai. L’ai-je vraiment ?

— Qu’avait pour lui Tommy Roy Foster ?

— D’accord. Il t’a dit tout ça je suppose dans les lettres qu’il t’envoie. Que lui dis-tu dans tes réponses ?

— Que je perds mes cheveux.”

Je le regarde. Il porte un survêtement, une serviette autour du cou et des bandeaux en éponge à chaque poignet.

“Tu sais parfaitement ce que te dirait ta mère à propos de cette partie d’échecs par correspondance.

— Je sais ce que tu dirais, toi. Tu es d’ailleurs en train de me le dire.

— Comment va ta mère ? As-tu eu des nouvelles récemment ?

— Elle veut que j’aille dans son ashram cet été.

— Veux-tu y aller ?

— Qui sait ce que je veux faire ? Qui peut savoir ce que les gens ont envie de faire ? Comment peut-on être sûr à propos de choses telles que celle-là ? N’est-ce pas avant tout une question d’échanges chimiques au niveau du cerveau, des signaux qui passent ou ne passent pas, une énergie électrique dans le cortex ? Comment sait-on si quelque chose est réellement ce qu’on veut faire ou juste une pulsion nerveuse à l’intérieur du cerveau ? De minuscules échanges s’effectuent dans un endroit sans intérêt de l’un de mes hémisphères et, brusquement, je veux aller au Montana ou, au contraire, je ne veux pas y aller. Comment puis-je savoir vraiment si je veux y aller ou non et si ce n’est pas simplement quelques neurones, ou quoi que ce soit d’autre, qui commencent à s’agiter ? Peut-être n’est-ce qu’une décharge accessoire dans la moelle épinière, et brusquement je suis au Montana pour découvrir qu’en réalité je n’avais aucune envie de m’y rendre. Je ne peux pas contrôler ce qui se passe dans mon cerveau, aussi comment puis-je être sûr de ce que je voudrai réellement dans, disons, dix secondes, à plus forte raison si je veux ou non aller au Montana cet été ? Le cerveau est sans arrêt en activité et il est impossible de décider s’il s’agit de soi en tant que personne ou s’il s’agit de neurones qui s’activent ou au contraire se mettent au ralenti. N’est-ce pas la raison pour laquelle Tommy Roy a tué tous ces gens ?”

Le matin, je vais à la banque. Je m’approche de l’appareil automatique pour connaître l’état de mon compte. J’introduis ma carte, mon numéro de code secret et tape ma demande sur les touches. Les chiffres sur l’écran correspondent en gros à l’estimation à laquelle je suis arrivé après de longues recherches dans les paperasses et un combat avec l’arithmétique. Un frisson de gratitude et de soulagement s’empare de moi. Ce système est une véritable bénédiction. Je sens au fond de moi sa sollicitude et son approbation. Le hardware, la salle ordinateur, se trouve dans un sous-sol en béton dans quelque ville lointaine. Quelle agréable interaction ! Quelque chose, ayant de la valeur et qui me touche profondément et personnellement – il ne s’agit pas d’argent, bien sûr – a été reconnu, confirmé. Un agité est emmené par deux gardes armés, hors de la banque. Le système est absolument invisible, ce qui le rend encore plus impressionnant, plus difficile, plus inabordable. Mais nous sommes d’accord, du moins en ce moment. Réseau, circuits, énergie, harmonie.

11

Je me réveille dans les sueurs de l’agonie. Impuissant en face d’une terreur incontrôlable. Un arrêt au centre de mon être. Je n’ai ni la volonté ni la force physique de sortir du lit pour parcourir la maison obscure, en m’accrochant aux murs et à la rampe d’escalier, pour tâtonner dans le noir, pour reprendre possession de mon corps, pour renaître au monde. La sueur coule sur ma poitrine. Le radio-réveil indique 3 h 51. A de tels moments, les chiffres sont toujours impairs, étranges. Qu’est-ce que cela signifie ? La mort est-elle un numéro impair ? Y a-t-il des numéros chargés de vie et d’autres de menaces ? Babette marmonne dans son sommeil et je m’approche d’elle pour respirer sa chaleur.

Finalement, je me rendors pour être réveillé un peu plus tard par une odeur de pain brûlé. C’est sans doute Steffie. Elle fait brûler du pain très souvent, à n’importe quelle heure, pour le plaisir. Elle aime l’odeur, elle en est folle, c’est son parfum chéri. Il la comble comme ne peut le faire la fumée de bois, ni une bougie qu’on vient d’éteindre, ni l’odeur de poudre qui descend la rue lorsque des pétards éclatent dans Fourth Street. Elle a un ordre de préférence extrêmement sophistiqué : l’odeur de pain de seigle brûlé, celle du pain de froment, etc.

Je mets ma robe de chambre et descends au rez-de-chaussée. J’enfile toujours une robe de chambre et change toujours de pièce pour parler sérieusement à un enfant. Babette est dans la cuisine avec elle. Je sursaute. Je pensais qu’elle était encore au lit.

“Tu veux des toasts ? me demande Steffie.

— J’aurai cinquante et un ans la semaine prochaine.

— Ce n’est pas si vieux.

— Je me sens exactement le même depuis vingt-cinq ans.

— Terrible. Quel âge a ma mère ?

— Elle est encore jeune. Elle n’avait que vingt ans quand je l’ai épousée la première fois.

— Est-elle plus jeune que Baba ?

— Elles ont à peu près le même âge. Cela simplement pour que tu ne penses pas que je suis un de ces hommes qui passent leur temps à trouver des femmes plus jeunes qu’eux.”

Je ne sais pas trop si mes répliques s’adressent à Steffie ou à Babette. C’est souvent ainsi dans la cuisine où les informations sont nombreuses et de première importance, comme dirait Murray.

“Travaille-t-elle toujours à la CIA ? demande Steffie.

— En principe, on n’en parle pas. Elle n’est d’ailleurs qu’un agent contractuel.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est ce que les gens font aujourd’hui pour avoir un deuxième revenu.

— Que fait-elle exactement ? demande Babette.

— Elle reçoit un coup de téléphone du Brésil et ça la met en branle.

— Et puis ?

— Elle porte des fonds dans une valise de long en large de l’Amérique latine.

— Simplement ça ? Je pourrais le faire.

— Parfois, ils lui envoient des livres pour qu’elle fasse des comptes rendus.

— L’ai-je rencontrée ? demande Babette.

— Non.

— Est-ce que je connais son nom ?

— Dana Breedlove.”

Les lèvres de Steffie forment les mots, tandis que je les prononce.

“Tu ne vas pas manger ça, j’espère ? dis-je à Steffie.

— Je mange toujours mes toasts.”

Le téléphone se met à sonner et je décroche. Une voix de femme me souhaite le bonjour avec une étonnante distinction. J’apprends que c’est un ordinateur qui prend part à une enquête de marketing cherchant à déterminer le niveau actuel des désirs des consommateurs. La machine va me poser une série de questions et faire une pause après chacune d’entre elles pour me laisser le temps de répondre.

Je passe le téléphone à Steffie. Lorsque je suis sûr qu’elle est absorbée par la voix artificielle, je baisse le ton pour m’adresser à Babette.

“Elle aimait comploter.

— Qui ?

— Dana. Elle aimait m’impliquer dans un tas de choses.

— Quelle sorte de choses ?

— Des cabales. Elle dressait certains amis contre d’autres. Des complots domestiques, des complots à l’université.

— Tout cela me semble des plus ordinaires.

— Elle me parlait anglais, mais au téléphone espagnol ou portugais.”

Steffie se tortille et se sert de sa main libre pour écarter son pull de son corps, afin de pouvoir lire l’étiquette.

“Acrylique vierge”, dit-elle au téléphone.

Babette regarde l’étiquette sur son propre pull-over. Une petite pluie commence à tomber.

“Comment se sent-on à cinquante et un ans ? dit-elle.

— Guère différent de la manière dont on se sent à cinquante.

— Sauf, lance-t-elle, que c’était un chiffre pair et que c’est un chiffre impair.”

Ce soir-là, dans la chambre blanc cassé de Murray, après un repas spectaculaire ayant pour plat principal une poularde de Bresse qui ressemblait à une grosse grenouille, cuisinée sur une plaque chauffante à deux brûleurs, nous abandonnons nos chaises métalliques pliantes pour prendre le café sur le lit de camp.

“Quand j’étais journaliste sportif, dit Murray, je voyageais sans arrêt. Je passais ma vie dans les avions, les hôtels et la fumée des stades. Je n’arrivais jamais à me sentir chez moi. Maintenant, j’ai un endroit à moi.

— Vous avez fait des merveilles, dit Babette, balayant la chambre d’un regard désespéré.

— C’est petit, c’est sombre, c’est quelconque, dit Murray avec un air satisfait. Un parfait conteneur pour un être pensant.”

Je fais un geste en direction d’un vieil immeuble de trois étages qui occupe quelques ares de l’autre côté de la rue.

“N’avez-vous pas de nuisances en provenance de la maison de fous ?

— Vous voulez dire des cris, des bruits de passages à tabac ? C’est intéressant de voir que les gens l’appellent encore la maison de fous. Ça doit venir de l’étrangeté de son architecture. Ce toit haut et abrupt, ces grandes cheminées, ces colonnes, ces fioritures ici et là qui paraissent vieillottes ou sinistres – je ne sais lequel de ces deux adjectifs choisir. En tout cas, ça ne ressemble pas à une clinique psychiatrique ni à une maison de repos. Ça ressemble vraiment à une maison de fous.”

Son pantalon est luisant à l’emplacement des genoux.

“C’est dommage que vous n’ayez pas amené les enfants. J’ai envie de faire la connaissance de petits enfants. Nous sommes dans une société d’enfants. Je dis à mes étudiants qu’ils sont déjà trop vieux pour avoir une place importante dans la trame de la société. D’instant en instant, ils commencent à se différencier les uns des autres. « Même tandis que nous sommes assis ici, leur dis-je, vous êtes en train, à cause de la force centripète, de vous éloigner du cœur lui-même, de devenir de moins en moins reconnaissables en tant que groupe, de devenir une cible brouillée pour les publicitaires et les producteurs de culture de masse. Les gamins, eux, sont une vérité universelle. Malheureusement, vous avez déjà dépassé ce stade, commencé à dériver, à vous détacher des produits que vous consommez. A qui sont-ils destinés ? Quelle est votre place dans l’univers des marchés ? Dès que vous avez quitté l’école, il ne s’agit plus que d’une question de temps pour que vous fassiez l’expérience de la terrible solitude, de l’effroyable mécontentement du consommateur qui a perdu son identité de groupe. » Je tape alors avec mon crayon sur mon bureau pour montrer que le temps passe d’une manière inquiétante.”

Parce que nous sommes assis sur le lit, Murray doit se pencher en avant et regarder au-dessus de ma tasse de café, que je tiens à la main, pour pouvoir s’adresser à Babette.

“Combien avez-vous d’enfants en tout ?”

Babette a un instant d’hésitation.

“Il y a Wilder, évidemment. Et Denise.”

Murray avale une gorgée de café et regarde de côté, en gardant sa tasse au bord de sa lèvre inférieure.

“Il y a Eugène qui cette année vit avec son père en Australie. Il a huit ans. Son père fait je ne sais trop quelle recherche à l’intérieur du continent. Il est aussi le père de Wilder.

— Ce garçon vit sans télévision, dis-je. Cela serait probablement intéressant pour vous de lui parler, Murray. C’est une sorte d’enfant sauvage, un sauvage arraché à la brousse, intelligent, cultivé, mais ignorant les codes et les messages essentiels qui constituent la spécificité, la singularité de son groupe.

— La télévision ne devient un problème que lorsque vous oubliez la manière dont il faut la regarder et l’écouter, dit Murray. Mes étudiants et moi parlons de cela sans arrêt. Ils commencent par croire qu’ils doivent se dresser contre elle, exactement comme les générations précédentes se dressaient contre leurs parents ou contre leur pays. Je leur dis qu’ils doivent apprendre à la regarder avec un œil vierge. Extirper le contenu. Trouver les codes et les messages, pour me servir de votre vocabulaire, Jack.

— Que répondent-ils ?

— Que la télévision n’est en fait qu’un mailing publicitaire. Je leur dis qu’il m’est impossible d’admettre cela. Je leur dis que j’ai été assis dans cette pièce pendant plus de deux mois, à regarder la télévision dès le petit matin, à l’écouter attentivement. Une grande expérience qui vous rend humble, permettez-moi de vous le dire. Une expérience presque mystique.

— Quelle est votre conclusion ?”

Il croise les jambes avec ostentation et pose sa tasse sur ses genoux, en souriant dans le vide.

“Ondes et radiations, dit-il. J’ai fini par comprendre que la télévision est une force primordiale dans les foyers américains. Isolée, hors du temps, libre, complète et fermée. C’est comme si un mythe prenait naissance juste là, dans notre salon, quelque chose qui ressemble à un rêve, une image de l’inconscient. Je suis emballé, Jack.”

Il me regarde, souriant toujours avec son air à moitié louche.

“Il faut apprendre à regarder. Il faut être ouvert aux données. La télévision offre une quantité incalculable de données psychiques. Elle réactive la mémoire de la naissance du monde, elle nous introduit dans la grille, le réseau de petites taches agitées qui forment l’image ; et il y a la lumière et il y a le son. Je demande à mes étudiants : « Que voulez-vous de plus ? » Voyez la richesse de données qui se cache dans la grille, dans les éclatants emballages, dans les slogans publicitaires, dans les annonces style tranche de vie, dans les produits surgissant de l’obscurité, dans les messages codés et les interminables répétitions qui ressemblent à des incantations, à des mantras. « Coca-Cola, c’est ça, Coca-Cola, c’est ça. Coca-Cola, c’est ça. » La télévision, en réalité, si nous pouvions nous souvenir qu’il faut la regarder avec innocence et surmonter notre irritation, notre ennui et notre dégoût, déborde de formules sacrées.

— Mais vos étudiants ne sont pas d’accord.

— Ils pensent que c’est pire que le mailing. Selon eux, elle représente l’agonie de la conscience humaine. Ils ont honte de l’avoir regardée dans leur enfance. Ils veulent maintenant parler de cinéma.”

Il se lève pour remplir nos tasses.

“Comment faites-vous pour savoir tout ça ? demande Babette.

— Je viens de New York.

— Plus vous parlez, plus vous paraissez louche, comme si vous essayiez de nous faire marcher.

— Le meilleur discours est celui qui séduit.

— Avez-vous déjà été marié ? demande Babette.

— Une seule fois, pour peu de temps. C’était à l’époque où je m’occupais de football, de base-ball et de basket-ball. Comme je dois vous paraître étrange, maintenant. Un type solitaire et loufoque qui s’enferme avec un poste de télévision et des dizaines de piles de livres de bandes dessinées couverts de poussière. Pourtant, soyez sûrs que j’apprécierais la visite vers deux heures ou trois heures du matin, dit-il en se tournant vers Babette, d’une femme intelligente, vêtue d’une jupe fendue et de talons aiguilles, faisant étalage de tous les accessoires de la féminité.”

Il crachine, tandis que nous rentrons à pied, à la maison, mon bras passé autour de la taille de Babette. Les rues sont vides et les boutiques dans Elm Avenue sont toutes noires. Seules les deux banques sont encore faiblement éclairées. Les lunettes en néon, dans la vitrine de l’opticien, jettent une lumière étrange sur le trottoir.

Dacron, Orlon, Lycra Spandex.

“Je sais que j’oublie les choses, mais j’ignorais que ce fût à ce point.

— Ce n’est pas si grave.

— N’as-tu pas entendu Denise ? Quand était-ce ? La semaine dernière ?

— Denise est une fille malicieuse et agressive. Personne d’autre ne l’a remarqué.

— Je compose un numéro de téléphone et j’oublie qui j’appelle. J’entre dans un magasin et je ne sais plus ce que je voulais acheter. Quelqu’un me dit quelque chose et je l’oublie immédiatement. On me le redit, je l’oublie de nouveau. Cette fois, on me le répète avec un drôle de sourire sur les lèvres.

— Tout le monde oublie, dis-je.

— J’oublie les noms, les visages, les numéros de téléphone, les adresses, les rendez-vous, les recommandations, les directions.

— C’est quelque chose qui arrive plus ou moins à tout le monde.

— J’oublie que Steffie n’aime pas qu’on l’appelle Stéphanie. Parfois, même, je l’appelle Denise. J’oublie où j’ai garé la voiture et puis, pendant un long moment, je ne vois plus du tout à quoi elle ressemble.

— L’oubli s’est glissé dans l’air et dans l’eau. Il a même pris sa place dans la chaîne alimentaire.

— Peut-être c’est le chewing-gum. N’est-ce pas un peu tiré par les cheveux ?

— Peut-être c’est quelque chose d’autre.

— Que veux-tu dire ?

— Tu prends autre chose que du chewing-gum.

— D’où sors-tu cette idée ?

— De Steffie, par la bande.

— Et d’où Steffie le tient-elle ?

— De Denise.”

Elle se tait un instant pour considérer le fait que, si c’est Denise qui est à l’origine de cette rumeur ou de cette théorie, il peut y avoir du vrai dedans.

“Et qu’est-ce que je prends, d’après Denise ?

— Je voulais te le demander, avant de le lui demander.

— Autant que je sache, Jack, je ne prends rien qui puisse rendre compte de mes pertes de mémoire. Par ailleurs, je ne suis pas vieille, je n’ai pas reçu de coup sur la tête et il n’y a pas de maladie héréditaire dans ma famille à l’exception de descentes de l’utérus.

— Tu veux dire que Denise avait raison.

— Nous ne pouvons pas rejeter cette possibilité.

— Tu veux dire que tu prends peut-être quelque chose dont les effets secondaires peuvent déclencher ces pertes de mémoire ?

— Ou bien je prends quelque chose et ne m’en souviens pas, ou bien je ne prends rien et ne m’en souviens pas. Ma vie est placée sous le signe du « ou bien… ou bien ». Ou bien je mâche du chewing-gum ordinaire ou bien je mâche du chewing-gum sans sucre. Ou bien je mâche du chewing-gum ou bien je fume. Ou bien je fume ou bien je prends du poids. Ou bien je prends du poids ou bien j’escalade au pas de course les gradins du stade.

— Dis-moi, cela m’apparaît être une vie assez ennuyeuse.

— Je voudrais qu’elle dure toujours”, dit-elle.

Bientôt les rues sont couvertes de feuilles, feuilles qui basculent et glissent sur les toits à forte pente. Il y a des moments, chaque jour, où un vent puissant dénude les arbres. Les retraités apparaissent dans les jardins sur les petites pelouses devant leurs maisons, avec des râteaux. Des sacs noirs en plastique sont alignés au bord du trottoir et prennent un air penché.

Des enfants apeurés sonnent à la porte pour qu’on leur donne des friandises, comme c’est la coutume, la veille de la Toussaint.

12

Je vais à ma leçon d’allemand, deux fois par semaine, en fin d’après-midi, de sorte que l’obscurité lugubre gagne un peu plus de terrain chaque fois. Howard Dunlop a insisté pour que nous soyons assis l’un en face de l’autre durant toute la leçon. Il veut que j’étudie les positions de sa langue, tandis qu’il me fait entendre la prononciation des consonnes, des diphtongues et des voyelles longues et brèves. Lui, de son côté, peut regarder de plus près dans ma bouche, tandis que je tente de reproduire ces sons affligeants.

Son visage est tranquille et doux – une surface ovale sans aucun trait distinctif – jusqu’au moment où il commence ses exercices. Alors, les contorsions apparaissent. C’est en vérité une étrange chose à voir, une chose qu’on observe avec autant de fascination que de honte, comme une attaque qui surviendrait en milieu hospitalier. Il enfonce la tête dans ses épaules, plisse les yeux, fait des grimaces à peine humaines. Quand il est temps pour moi de reproduire ces bruits, je tente de l’imiter de mon mieux – ne serait-ce que pour plaire à mon maître –, je tords ma bouche, ferme les yeux, tout en étant parfaitement conscient que ma formidable articulation doit enfreindre l’ordre naturel des choses, comme si un arbre ou une pierre luttait frénétiquement pour arriver à parler. Quand j’ouvre les yeux, Howard Dunlop ne se trouve qu’à quelques centimètres de ma bouche, et regarde à l’intérieur. Franchement, je me demande ce qu’il peut y voir.

Il y a des silences assez pesants avant et après chaque leçon. J’essaie de bavarder, de le faire parler de l’époque où il était chiropracteur, de sa vie avant les leçons d’allemand. Il regarde un peu au-dessus de moi, sans colère, sans ennui, sans dérobade, apparemment totalement détaché des liens qui pouvaient le lier à cette époque et à son histoire. Quand il parle des autres pensionnaires ou du propriétaire, sa voix prend des sonorités querelleuses, avec des notes plaintives et prolongées. C’est très important pour lui de croire qu’il a passé sa vie au milieu de gens qui ne le comprennent pas.

“Combien avez-vous d’étudiants ?

— En allemand ?

— Oui.

— Vous êtes le seul à qui j’enseigne cette matière. Autrefois, j’en avais d’autres. L’allemand est tombé en désuétude. Ces sortes de choses sont cycliques, comme tout d’ailleurs.

— Quoi d’autre enseignez-vous ?

— Le grec, le latin, la navigation.

— Les gens viennent ici pour apprendre la voile ?

— Plus beaucoup maintenant.

— C’est étonnant le nombre de gens qui donnent des cours à notre époque, dis-je. Il y a un professeur pour chacun d’entre nous. Tous les gens que je connais sont soit professeurs, soit étudiants. Que pensez-vous que cela signifie ?”

Il regarde au-dessus de moi, en direction de la porte d’un placard.

“Enseignez-vous quelque chose d’autre ?

— La météorologie.

— La météorologie ? Comment en êtes-vous arrivé là ?

— La mort de ma mère a eu un effet terrible sur moi. Je me suis effondré totalement. J’ai perdu ma foi en Dieu. J’étais inconsolable, complètement replié sur moi-même. Puis un jour, par hasard, j’ai vu le communiqué météorologique à la télévision. Un jeune homme dynamique avec une règle lumineuse se tenait devant une photo satellite de couleurs vives. Il prédisait le temps pour les cinq jours à venir. J’étais absolument fasciné par son assurance et sa virtuosité. C’était comme si un message m’était transmis dans ma chaise de toile, grâce à cette photo satellite et à ce jeune homme. Je me suis tourné vers la météorologie pour trouver une consolation. Je me suis jeté sur les cartes, les livres de météo, j’ai assisté au lancement de ballons-sondes. J’ai compris alors que la météorologie était quelque chose que j’avais cherché toute ma vie. Elle m’a apporté la paix, un sentiment de sécurité que je n’avais jamais éprouvé auparavant. Rosée, gelée, brouillard. Flocons de neige. Le courant-jet. Je suis enfin sorti de ma coquille, je me suis mis à parler aux gens dans la rue. « Belle journée. »« On dirait qu’il va pleuvoir. »« Frisquet, ne trouvez-vous pas ? » Tout le monde s’intéresse au temps. La première chose que vous faites en vous levant, c’est d’aller à la fenêtre pour regarder le temps qu’il fait. Vous le faites et je le fais. J’ai dressé la liste des choses que j’espérais mener à bien en météorologie. J’ai pris un cours par correspondance, j’ai obtenu un diplôme qui me permet d’enseigner dans des lieux qui contiennent moins de cent personnes. J’ai enseigné la météorologie dans des cryptes, dans des parkings pour caravanes, dans des bureaux, dans des salons. On est venu pour m’entendre à Millers Creek, à Lumberville, à Watertown. Des ouvriers, des ménagères, des commerçants, des policiers et des pompiers. Et j’ai vu quelque chose dans leurs yeux. Une faim, un besoin pressant.”

Il y a des petits trous aux poignets de son tee-shirt en Thermolactyl. Nous sommes au milieu de la pièce. J’attends qu’il poursuive. C’est le moment de l’année, le moment du jour où une petite tristesse insistante passe dans la texture même des choses. Crépuscule, silence, froid glacial. La solitude s’infiltre même dans les os.

Quand je rentre à la maison, Bob Pardee est dans la cuisine, en train de perfectionner son swing. Bob est le père de Denise. Il est passé par ici pour se rendre à Glassboro où il doit faire quelques sortes de présentations. Il a pensé qu’il pourrait nous emmener tous dîner.

Il balance ses deux mains fermées d’un mouvement lent, au-dessus de son épaule gauche qui les accompagne doucement. Denise le regarde, assise sur un tabouret, près de la fenêtre. Il porte une veste de laine un peu froissée, dont les manches bouffent à la hauteur des poignets.

“Quel genre de présentation ? demande-t-elle.

— Oh ! Tu sais bien. Des cartes, des flèches. Flanquer quelques petites choses colorées sur les murs. C’est un des trucs de base du métier, chérie.

— As-tu encore changé de travail ?

— Je collecte des fonds. Un travail fou, tu peux me croire.

— Quelle sorte de fonds ?

— Tout ce que je peux trouver, tu vois ? Les gens veulent me donner des coupons, des tickets, des images. C’est parfait. Ça m’est égal.”

Il étudie maintenant un coup roulé. Babette, les bras croisés, s’appuie sur la porte du réfrigérateur et le regarde. A l’étage, quelqu’un, avec un accent anglais, dit : “Il y a des formes de vertiges qui ne vous donnent pas forcément le tournis.”

“Des fonds pour quoi ? demande Denise.

— Il y a un petit truc dont tu as peut-être eu l’occasion d’entendre parler, qui s’appelle la Fondation en prévision des accidents nucléaires. En fait, c’est un fonds de soutien à l’industrie en cas de problème juridique. Au cas où quelque chose arrive.

— Arrive quoi ?

— Que je défaille à force d’avoir faim. Si on essayait de trouver quelques côtelettes, qu’en pensez-vous ? Vous avez à votre disposition un commissionnaire, une nourrice. Babette, qu’en dis-tu ? Je suis toujours à moitié préparé à découper quelque beau morceau sur ma propre carcasse.

— Ça fait combien de fois que tu changes de travail ?

— Ecoute, ne m’embête pas, Denise.

— Ça ne fait rien. Je m’en moque. Fais ce que tu veux.”

Bob emmène les trois aînés au Wagon Wheel. Je conduis Babette dans la maison du bord du fleuve, où elle a l’habitude de faire la lecture à Mr Treadwell. L’aveugle habite là avec sa sœur. Wilder est assis entre nous, jouant avec les journaux à scandale que Vieux Treadwell aime particulièrement qu’on lui lise. En tant que lecteur volontaire pour les aveugles, Babette émet quelques réserves au sujet du goût des vieillards pour le scandaleux et le louche. Elle pensait que les handicapés devaient avoir un sens moral qui les éloignait de ce type de plaisir. Si l’on ne peut pas compter sur eux pour défendre victorieusement l’esprit humain, vers qui devons-nous nous tourner ? Ils devraient donner l’exemple, pourtant, ils n’ont qu’à la regarder, elle, en train de lire et de défendre la morale. Elle accomplit son devoir sans rechigner. Avec le plus grand sérieux, elle lit, comme elle le ferait pour un enfant, des histoires d’hommes morts qui laissent des messages sur leurs répondeurs téléphoniques.

Wilder et moi attendons dans la voiture. On a décidé qu’après la lecture nous irions rejoindre le groupe qui se trouve au Wagon Wheel pour nous rendre au Dinky Donut. Nous y dînerons tandis que les enfants prendront un dessert. J’ai emmené avec moi un exemplaire de Mein Kampf pour passer la soirée.

La maison de Treadwell est une vieille bâtisse avec un treillis délabré qui court devant la terrasse. Moins de cinq minutes après être rentrée dans la maison, Babette en ressort, se dirige d’un pas incertain vers l’autre bout de la terrasse et regarde en direction du jardinet obscur. Elle revient ensuite lentement vers la voiture.

“La porte était ouverte. Je suis entrée et il n’y avait personne. J’ai regardé partout, sans résultat. Je suis montée à l’étage. Aucun signe de vie. Apparemment, rien ne manque.

— Que sais-tu de sa sœur ?

— Elle est plus vieille que lui et probablement plus sénile, si l’on oublie qu’il est aveugle et qu’elle ne l’est pas.”

Il n’y a pas de lumière aux fenêtres des maisons contiguës : elles sont à vendre toutes les deux. Quant aux quatre autres voisins, ils ne savent rien au sujet des déplacements des Treadwell au cours de ces derniers jours. Nous nous rendons à la gendarmerie et racontons notre histoire à une employée assise derrière la console d’un ordinateur. Elle nous dit qu’il y a une disparition toutes les onze secondes et tape tout ce que nous lui disons.

Au Dinky Donut, un peu à l’écart de la ville, Bob Pardee est assis tranquillement, tandis que toute la famille mange et bavarde. Son doux visage rose de joueur de golf commence à s’affaisser. Ses chairs semblent se ramollir, ce qui lui donne un air de chien battu, air qu’on retrouve souvent chez les gens qui se voient obligés de maigrir. Ses cheveux ont été coupés par des mains expertes et un rinçage coûteux a été effectué pour leur redonner de la couleur. Un peu de technologie peut sans doute faire du bien mais, à vrai dire, il lui faudrait une tête nettement plus dynamique. Je m’aperçois que Babette le regarde attentivement. Elle essaie de comprendre les quatre années agitées qu’ils ont passées en tant que mari et femme. Un carnage sur grand écran. Il buvait, jouait, conduisait sur le bas-côté, se faisait mettre à la porte, abandonnait son travail, se mettait à la retraite, voyageait sous un déguisement pour se rendre à Coaltown et payait une femme pour qu’elle lui parle suédois, tandis qu’il la baisait. Ce fut le suédois qui mit Babette en fureur, ou peut-être ce besoin de raconter son aventure. C’est alors qu’elle l’a frappé, frappé avec le revers de sa main, avec ses coudes et ses poignets. Amours anciennes, anciennes craintes. Maintenant, elle le regarde avec tendresse et sympathie, son air réfléchi semble suffisamment profond, chaleureux et généreux pour mettre en échec les maléfices qui actuellement dirigent et assombrissent la vie de son ex-mari. Je sais, bien sûr, tandis que je reviens à mon livre, que ce n’est qu’une affection passagère, une de ces tendres faiblesses que personne ne comprend.

Le lendemain, à midi, la police draguait la rivière.

13

Les étudiants hésitent généralement à s’éloigner du campus. Il n’y a rien à faire pour eux à Blacksmith proprement dit, aucune curiosité naturelle, aucune attraction. Ils ont leur propre nourriture, leurs propres films, leur propre musique, leur propre théâtre, leurs propres compétitions sportives, leurs propres conversations et leurs propres aventures. Blacksmith est une ville de blanchisseries et d’opticiens. Des photos d’inquiétantes maisons victoriennes décorent les devantures des agences immobilières. Ces photos n’ont pas été changées au cours des années. Pourtant les maisons sont vendues, détruites ou situées dans d’autres villes, dans d’autres Etats. C’est une ville de ventes de charité : les objets inutiles sont disposés sur le trottoir sous la surveillance des enfants.

Babette m’appelle à mon bureau à l’université. Heinrich est allé au bord du fleuve avec sa casquette de parachutiste sur la tête et un Instamatic à la main. Il a regardé les policiers qui cherchaient les corps. Pendant qu’il était là, la nouvelle s’est répandue que les Treadwell avaient été retrouvés vivants, mais en état de choc, dans une cabane abandonnée, du Mid-Village Mall. Le Mid-Village Mall est un centre commercial au bord de l’autoroute. Apparemment, pendant deux jours, ils ont erré, perdus et effrayés, aux alentours du centre commercial avant de trouver refuge dans cet endroit plein de détritus. Ils ont passé deux autres jours dans cette resserre. La sœur, faible et chancelante, s’est aventurée dehors pour grappiller de la nourriture dans les poubelles. C’est heureux que leur séjour dans ce lieu ait correspondu avec un temps particulièrement doux. Personne ne sait pourquoi ces deux vieillards n’ont pas cherché à obtenir de l’aide. C’est probablement l’étrangeté et les dimensions inquiétantes de l’endroit, ainsi que leur âge avancé, qui les ont fait se sentir impuissants et abandonnés dans ce paysage où s’agitaient au loin des silhouettes menaçantes. Les Treadwell ne sortent pas beaucoup. En fait, personne n’a encore découvert comment ils sont parvenus à se rendre dans ce centre commercial. Il est possible que leur petite-nièce les ait conduits dans sa voiture et ait ensuite oublié de les reprendre. Pour l’instant, la petite-nièce est hors d’atteinte, commente Babette.

La veille de l’heureuse découverte, la police avait fait appel à un médium, dans l’espoir qu’il parviendrait à localiser et à déterminer la destinée des Treadwell. Tout était rapporté en détail dans le journal local. Le médium était une femme qui vit dans une caravane, dans un bois à la périphérie de la ville. Elle avait demandé à n’être connue que sous le nom d’Adèle T. Selon le journal, le chef de police, Hollis Wright, s’était assis à côté d’elle dans la caravane, tandis qu’elle regardait les photos des Treadwell et respirait des vêtements de leur garde-robe. Elle avait ensuite demandé au chef de police de la laisser seule pendant une heure. Elle avait fait quelques exercices spirituels, mangé du riz et du dahl avant d’entrer en transe. Quand elle était dans cet état hypnotique, continuait le journal, elle essayait de fournir des informations spatiales sur le système physique qu’elle tentait de localiser, quelle que soit la distance. Dans ce cas, il s’agissait bien sûr de Vieux Treadwell et de sa sœur. Quand le chef de police Wright revint dans la caravane, Adèle T. lui dit d’oublier le fleuve et de se concentrer sur la terre ferme, dans un paysage lunaire, situé à quinze kilomètres à la ronde de la demeure des Treadwell. La police se rendit immédiatement dans une carrière de gypse, située à dix kilomètres au sud du fleuve, où elle découvrit un sac aux chiffres d’une compagnie aérienne, qui contenait un pistolet et deux kilos d’héroïne pure.

La police avait consulté Adèle T. à plusieurs reprises, ce qui lui avait permis de découvrir deux individus achevés à coups de matraque, un ressortissant syrien dans un réfrigérateur et une planque contenant des billets volés dont le montant s’élevait à six cent mille dollars. Curieusement, chaque fois, concluait l’article, la police recherchait autre chose.

Le mystère américain s’épaissit.

14

Nous nous entassons devant la fenêtre, dans la petite chambre de Steffie, pour regarder un coucher de soleil spectaculaire. Seul, Heinrich est absent. Soit qu’il se méfie des sains plaisirs familiaux, soit qu’il pense que les couchers de soleil modernes ont quelque chose de menaçant.

Un peu plus tard, je suis assis sur mon lit en robe de chambre, pour faire de l’allemand. Tout en marmonnant des mots, je me demande s’il me sera possible, lors du séminaire de printemps, de circonscrire l’usage de cette langue à quelques remarques préliminaires. Peut-être les participants s’attendent-ils qu’on l’utilise en toute circonstance, durant les conférences, les repas, les conversations, pour montrer notre sérieux, notre exemplarité au monde universitaire.

La télévision déclare : “Cette tendance, bien sûr, peut avoir un effet dramatique sur votre portefeuille.”

Denise entre dans la pièce et s’affale au pied du lit, sa tête reposant sur ses bras pliés, le visage tourné vers le mur. Combien de codes, de sous-codes, de sciences humaines sont englobés dans cette simple attitude ? Une longue minute s’écoule.

“Qu’allons-nous faire avec Baba ? dit-elle.

— Que veux-tu dire ?

— Elle ne se souvient de rien.

— T’aurait-elle demandé par hasard si elle prend un médicament ?

— Non.

— Elle n’en prend pas ou elle ne te l’a pas demandé ?

— Elle ne me l’a pas demandé.

— Elle devait le faire, dis-je.

— Eh bien, elle ne l’a pas fait.

— Comment sais-tu qu’elle prend quelque chose ?

— J’ai vu le flacon enterré dans les ordures, sous l’évier de la cuisine, un flacon de pharmacie. Il y avait son nom et le nom du médicament dessus.

— Quel est le nom du médicament ?

— Dylar. Un comprimé tous les trois jours. Ça paraît être quelque chose de dangereux. Peut-être une forte accoutumance, ou quelque chose comme ça.

— Que dit ta pharmacopée à propos du Dylar ?

— Il n’est pas porté. J’ai cherché pendant des heures. Il y a quatre index.

— C’est un produit qui a dû être mis sur le marché récemment. Tu veux que je vérifie moi-même dans ton bouquin ?

— J’ai déjà regardé et bien regardé.

— Nous pouvons toujours téléphoner à son médecin, mais je ne veux pas trop faire d’histoires. Tout le monde prend plus ou moins des médicaments et tout le monde a des trous de mémoire.

— Pas comme ma mère.

— J’oublie un tas de choses tout le temps.

— Que prends-tu ?

— Des pilules contre la tension, des pilules contre le stress, des pilules contre diverses allergies, des gouttes pour les yeux, de l’aspirine. Rien d’extraordinaire.

— J’ai regardé dans l’armoire à pharmacie de votre salle de bains.

— Pas de Dylar ?

— J’ai pensé qu’il y avait peut-être un nouveau flacon.

— Son médecin lui a prescrit trente pilules. C’est tout. Rien d’extraordinaire. Tout le monde prend quelque chose.

— Ça ne change rien. Je veux savoir”, dit-elle.

Durant tout ce temps, elle a gardé son visage tourné vers le mur. La situation est propice à l’intrigue. Les gens vont pouvoir manœuvrer dans l’ombre, établir des plans secrets. Brusquement, elle change de position, se redresse, s’appuie sur son coude et me regarde d’un air interrogateur depuis le pied du lit.

“Puis-je te demander quelque chose ?

— Bien sûr, dis-je.

— Tu ne te mettras pas en colère ?

— Tu sais ce qu’il y a dans mon armoire à pharmacie, que puis-je donc te cacher ?

— Pourquoi as-tu appelé Heinrich, Heinrich ?

— Question intelligente.

— Tu n’es pas obligé de me répondre.

— Bonne question. C’est normal que tu la poses.

— Alors, pourquoi l’as-tu appelé ainsi ?

— J’ai pensé que c’était un nom chargé d’énergie, un nom qui exprime la force, un nom qui impose et s’impose.

— L’as-tu appelé ainsi à cause de quelqu’un ?

— Non. Il est né peu après que j’ai mis sur pied le département, à l’université, et je voulais probablement par là exprimer une sorte de gratitude pour la chance que j’avais eue. Je voulais faire quelque chose de vraiment allemand. Je sentais qu’il me fallait faire un geste.

— Heinrich Gerhardt Gladney ?

— Je pensais que cette force pouvait déteindre sur lui. Je croyais, et je le crois toujours, que c’est un prénom impressionnant, puissant. D’une certaine manière, je voulais lui donner un bouclier, faire en sorte qu’il n’ait pas peur, qu’il se sente à l’abri. A ce moment-là, les gens appelaient leurs enfants Kim, Kelly et Tracy.”

Il y a un long silence. Denise continue de me regarder. Ses traits, qui semblent s’être dirigés vers le centre de son visage à cause de sa concentration, lui donnent un air malicieux et vaguement hostile.

“Penses-tu que je me sois trompé ?

— Ce n’est pas à moi de te le dire.

— Il y a quelque chose de curieux dans les noms allemands, dans la langue allemande, dans tout ce qui est allemand en général. Je ne sais pas exactement ce que c’est, c’est comme ça. Et au centre de tout, bien entendu, il y a Hitler.

— Il était encore à la télé hier au soir.

— Il est toujours là. Nous ne pouvons pas avoir de télévision sans lui.

— Ils ont quand même perdu la guerre, dit-elle. Alors, ils ne sont pas si grands que ça ?

— J’accepte ton objection. Mais ce n’est pas une question de grandeur. Ce n’est pas non plus une question de bien et de mal. Je ne sais pas ce que c’est. Essaie de voir ça sous cet angle. Certaines personnes portent toujours une couleur favorite. D’autres ont toujours sur eux un pistolet. D’autres encore mettent un uniforme et se sentent plus grands, plus forts, mieux protégés. C’est dans ce secteur que se loge mon obsession.”

Steffie entre avec la visière verte de Denise. Je ne sais pas ce que cela veut dire. Elle grimpe sur le lit et tous les trois nous nous plongeons dans mon dictionnaire allemand-anglais pour tenter de trouver des mots qui ont le même son dans les deux langues, comme “orgie” et “chaussure”.

Heinrich court dans le couloir et se précipite dans la chambre.

“Venez vite, il y a une catastrophe aérienne à la télé.”

Il s’échappe tout aussitôt. Les filles le suivent et je les entends courir dans le couloir pour atteindre le poste de télévision.

Je reste assis sur le lit, un peu surpris. Leur départ précipité et un peu bruyant a introduit dans la chambre une espèce d’agitation moléculaire. Parmi les débris de cette matière invisible, il semble que la question qui se pose soit : Que se passe-t-il ici ? Lorsque j’arrive dans la pièce qui se trouve au bout du couloir, je n’aperçois qu’un peu de fumée noire au bord de l’écran. Néanmoins, on repasse la catastrophe deux autres fois, une fois au ralenti, tandis qu’un psychanalyste essaie d’expliquer les raisons de l’accident de cet avion-école dans un meeting aérien, en Nouvelle-Zélande.

Nous avons deux portes de placard qui s’ouvrent toutes seules.

Ce soir-là, un vendredi, nous nous réunissons devant le poste de télévision, comme c’est la coutume et la règle, avec près de nous des nourritures chinoises. On nous montre des inondations, des tremblements de terre, des glissements de terrain, des éruptions volcaniques. Nous n’avons jamais été aussi sages pour remplir notre devoir du vendredi. Heinrich ne boude pas, je ne m’ennuie pas. Steffie, mise au bord des larmes par un mari de comédie qui se disputait avec sa femme, semble maintenant captivée par ces documentaires, bourrés de catastrophes et de morts. Babette essaie de passer à un feuilleton racontant l’histoire de jeunes garçons de couleurs différentes qui construisent leur propre satellite de communications. Elle est surprise par la violence de nos réactions. En dehors de cet incident, nous sommes silencieux, regardant des maisons glisser dans l’océan, des villages entiers s’effondrer et s’enflammer au passage de laves incandescentes. Chaque désastre nous donne envie d’en voir davantage, de regarder une catastrophe encore plus grande, plus énorme, plus totale.

J’entre dans mon bureau un lundi et trouve Murray assis sur une chaise. Il ressemble à quelqu’un qui attend que son infirmière lui prenne sa tension. Il a eu, dit-il, des ennuis pour jeter les bases d’un cours sur Elvis Presley au département des environnements américains. Le chef de ce département, Alfonse Stompanato, semble penser qu’un de ses autres professeurs, Dimitrios Cotsakis, un ancien garde du corps de chanteurs rock, qui pèse environ cent cinquante kilos, possède une certaine priorité concernant cette matière. Il s’est rendu en avion à Memphis, lorsque le King est mort, pour interviewer les membres de son entourage et de sa famille. Il avait d’ailleurs lui-même à l’époque été interrogé à la radio locale en tant qu’observateur du phénomène.

Un assez beau coup, évidemment, reconnaît Murray. Je lui propose d’assister à son prochain cours sans me faire annoncer, simplement pour montrer l’importance que j’y attache, pour le faire profiter de l’influence et du prestige dont je peux jouir grâce à ma position, à la matière que j’enseigne et à mon allure personnelle. Il hoche lentement la tête, en tripotant le bout de sa barbiche.

Au déjeuner, je m’aperçois qu’il n’y a qu’une seule chaise de libre et qu’elle se trouve à la table des “émigrés” new-yorkais. Alfonse s’assoit au beau milieu de la table. Il est impressionnant, même installé à une table de cantine. Il est grand, avec des yeux sombres, des sourcils épais et rectilignes, et une barbe étonnante pleine de fils d’argent. Il y a quelque chose de sardonique dans son visage. En tout cas, c’est exactement cette barbe que je me serais laissé pousser en 1969, si Janet Savory, ma seconde épouse, la mère de Heinrich, ne s’était pas opposée à cette idée. “Ne cache pas cette belle surface doucereuse, avait-elle dit de sa petite voix sèche. Elle est bien plus efficace que tu ne crois.”

Alfonse se donne tout entier à ce qu’il fait. Il connaît quatre langues, possède une mémoire photographique et s’adonne au calcul mental le plus complexe. Il m’a dit une fois qu’il fallait, pour s’en sortir à New York, être capable d’exprimer ses mécontentements avec séduction. L’atmosphère est chargée d’agressivité et de récriminations, les gens ne portent aucun intérêt à vos difficultés, à moins que vous ne sachiez vous en servir pour les amuser. Alfonse lui-même, à l’occasion, utilise ses dons d’amuseur de la manière la plus décapante. Il est capable de désamorcer et de pulvériser toutes les opinions qui entrent en conflit avec les siennes. Quand il parle de culture populaire, il se sert d’une logique serrée ressemblant à celle des fanatiques qui tuent pour leurs croyances. Son souffle devient plus court, heurté, et ses sourcils se froncent violemment. Les autres “émigrés” semblent penser que son agressivité et ses railleries mettent en place un milieu favorable à leurs efforts. Ils utilisent les murs de son bureau pour jouer aux sous.

Je lui dis : “Expliquez-moi pourquoi, Alfonse, des gens honnêtes, raisonnables, bien intentionnés, prennent un intérêt des plus vifs à regarder des catastrophes sur l’écran de leur téléviseur.”

Je lui parle de cette soirée où nous avons, nos enfants et moi, pris tant de plaisir à regarder les déferlements de laves, de boue et d’eau en furie.

“Nous ne voulions pas que ça cesse, nous en voulions toujours davantage.

— C’est naturel, c’est normal, dit-il avec un petit signe de tête rassurant. Ça arrive à tout le monde.

— Pourquoi ?

— Parce que nous souffrons de coupures d’attention. Nous avons besoin, de temps en temps, de catastrophes pour rompre cet incessant bombardement d’informations.

— C’est évident, dit Lasher, un homme mince, avec un visage tendu et des cheveux plaqués en arrière.

— Le flot ne s’arrête jamais, dit Alfonse. Mots, images, chiffres, faits, graphiques, statistiques, points, ondes, particules, taches. Seule une catastrophe peut attirer notre attention. Nous les désirons, nous en avons besoin, nous dépendons d’elles. Tant, bien entendu, qu’elles arrivent ailleurs. C’est ici qu’entre en scène la Californie. Glissements de terrain, incendies de forêt, éboulements côtiers, tremblements de terre, assassinats collectifs, etc. Nous pouvons nous détendre et jouir de ces désastres parce qu’au fond de nos cœurs nous sentons que la Californie a mérité ce qui lui arrive. N’est-ce pas les Californiens qui ont introduit l’idée de « life style » ? Cela seul les condamne.”

Cotsakis écrase une boîte de Pepsi sans caféine et la jette dans une poubelle.

“Le Japon est parfait pour les catastrophes filmées, continue Alfonse. L’Inde reste largement sous-utilisée. Pourtant, ils ont là-bas un extraordinaire potentiel avec leurs famines, leurs moussons, leurs querelles religieuses, leurs déraillements, leurs naufrages, etc. Malheureusement, la plupart des catastrophes en Inde ne sont pas filmées. Trois lignes dans un journal. Pas de documentaire, pas de transmission par satellite. C’est pourquoi la Californie est si importante. Non seulement nous nous réjouissons de les voir punis pour leur vie détendue, pour leurs idées sociales avancées et, en même temps, nous savons que nous ne manquons absolument rien. Les caméras sont là où il faut, elles sont parfaitement en place. Rien d’effroyable ne leur échappe.

— Vous êtes en train de me dire que la fascination pour les catastrophes à la télévision est plus ou moins universelle.

— Pour la plupart des gens, il n’y a que deux lieux intéressants dans le monde. L’endroit où ils vivent et l’espace projeté sur leur écran de télévision. Si quelque chose arrive à la télévision, nous avons parfaitement le droit de trouver cela fascinant, quel qu’en soit l’objet.

— Je ne sais pas trop si je me sens bien ou mal en apprenant que je ne suis pas, loin de là, le seul dans mon cas.

— Vous sentez-vous mal ? dit-il.

— C’est évident, dit Lasher. Nous nous sentons tous mal. Mais c’est précisément à ce niveau que nous en jouissons.

— Cela provient, dit Murray, de la manière délictueuse dont les gens ont l’habitude de regarder. Ils ont des coupures d’attention parce qu’ils ont oublié comment écouter et regarder comme des enfants. Ils ne savent plus comment traiter l’information. Au sens psychique, un incendie de forêt à la télévision doit être placé à un niveau inférieur, à celui d’un spot publicitaire de dix secondes sur une machine à laver la vaisselle. Le spot publicitaire met en œuvre des ondes plus profondes, des couches plus souterraines. Malheureusement nous avons renversé la signification relative de ces deux choses. Voilà pourquoi les yeux, les oreilles, le cerveau et le système nerveux des gens sont de plus en plus fatigués. C’est tout simplement un cas de mauvaise utilisation.”

Grappa, négligemment, envoie un morceau de pain beurré à Lasher et l’atteint à l’épaule. Grappa a un visage pâle et joufflu. Son geste visait à attirer l’attention de Lasher.

“Vous êtes-vous déjà lavé les dents avec votre doigt ?

— Je me suis lavé les dents avec mon doigt pour la première fois lorsque j’ai passé une nuit complète dans la maison des parents de ma femme, avant que nous soyons mariés. Ses parents étaient partis en week-end à Asbury Park. Ce sont des fervents de Colgate.

— Oublier ma brosse à dents ressemble pour moi à un destin, dit Cotsakis. Je me suis lavé les dents avec mon doigt à Woodstock, à Altamont, à Monterey et dans une bonne douzaine d’autres affaires séminales.”

Grappa regarde Murray.

“Je me suis lavé les dents avec mon doigt après le combat Ali-Foreman au Zaïre, dit Murray. C’est certainement le point le plus au sud où je me sois frotté les dents avec le doigt.”

Lasher regarde Grappa.

“N’avez-vous jamais déféqué dans des toilettes où il n’y avait pas de siège ?”

La réponse de Grappa est à demi lyrique. “De grandes toilettes pour hommes, puantes, dans une station-service Mobil Oil sur la route de Boston, la première fois que mon père a fait sortir la voiture de la ville. Un de ces postes d’essence avec des chevaux rouges en train de voler. Vous voulez savoir le nom de la voiture ? Je peux vous donner des détails sur le modèle si vous insistez vraiment.

— Il y a des choses qu’on n’enseigne pas, dit Lasher. Des toilettes sans cuvette. Le fait de pisser dans les lavabos. La culture des toilettes publiques. Grands restaurants, cinémas, stations-service. Tout le génie de la route. J’ai pissé dans des lavabos partout dans l’Ouest américain. J’ai traversé la frontière pour pisser dans des lavabos au Manitoba et dans l’Alberta. Voilà ce qui compte. Les grands cieux de l’Ouest. Les meilleurs motels de l’Ouest. Les restaurants et les drive-in. La poésie de la route, les plaines, le désert, les toilettes puantes et sales. J’ai pissé dans un lavabo dans l’Utah, alors qu’il faisait moins cinq. C’est l’endroit le plus frais où j’ai jamais pissé dans un lavabo.”

Alfonse Stompanato jette un regard dur à Lasher.

“Où étiez-vous quand James Dean est mort ? dit-il d’un ton menaçant.

— Dans la maison des parents de ma femme, avant que nous ne soyons mariés. Nous écoutions Make Believe Ballroom sur un vieux pick-up. Le cadran lumineux était déjà à l’époque une chose oubliée.

— Vous avez passé une sacrée quantité de votre temps dans la maison des parents de votre femme, apparemment pour baiser, dit Alfonse.

— Nous étions des gosses. A cette époque, la matrice culturelle n’avait pas encore admis le baisage en règle.

— Que faisiez-vous alors ?

— C’est ma femme, Alfonse. Vous voulez que je raconte ça autour d’une table ?

— James Dean meurt et vous pelotez une gamine de douze ans.”

Alfonse jette un regard noir à Dimitrios Cotsakis.

“Où étiez-vous quand James Dean est mort ?

— Dans l’arrière-salle du restaurant de mon oncle, à Astoria Queens, en train de passer l’aspirateur, un Hoover pour tout vous dire.”

Alfonse regarde Grappa.

“Où diable étiez-vous ?” dit-il comme si la pensée venait de lui traverser l’esprit à l’instant que la mort de l’acteur ne pouvait être réellement achevée s’il ne connaissait pas l’endroit exact où se trouvait Grappa à ce moment-là.

“Je sais parfaitement où j’étais, Alfonse, laissez-moi réfléchir une seconde.

— Où étiez-vous, enfant de salaud ?

— J’ai toujours su ces choses dans les plus petits détails. Toutefois, j’étais un adolescent rêveur. J’ai quelques trous dans ma vie.

— Vous étiez en train de vous masturber. C’est cela que vous voulez dire ?

— Questionnez-moi sur Joan Crawford.

— Le 30 septembre 1955, James Dean meurt. Où se trouve Nicholas Grappa et que fait-il ?

— Questionnez-moi sur Gable, questionnez-moi sur Monroe.

— La Porsche argentée s’approche d’un croisement, à toute vitesse. Pas le temps de freiner pour la grosse Ford. Les vitres volent en éclats, le métal hurle. Jimmy Dean, assis dans le siège du conducteur, a le cou brisé, d’innombrables fractures, des plaies ouvertes. Il était 17 h 45, heure locale. Où se trouve Nicholas Grappa, le roi de la branlette du Bronx ?

— Questionnez-moi sur Jeff Chandler.

— Vous êtes un homme d’âge mûr, Nicky, qui trafiquez avec votre propre enfance. Vous devez faire vos preuves.

— Questionnez-moi sur John Garfield, questionnez-moi sur Monty Clift.”

Cotsakis est un tas de chair épaisse et compacte, il a été le garde du corps personnel de Little Richard et s’est occupé des questions de sécurité de plusieurs concerts rock avant de donner des cours à l’université.

Elliot Lasher lui jette un bout de carotte, puis lui demande : “Est-ce qu’une femme vous a déjà enlevé des morceaux de peau sur le dos, après quelques jours au bord de la mer ?

— Cocoa Beach, en Floride, répond Cotsakis. C’était fantastique. La deuxième des trois plus grandes expériences de ma vie.

— Etait-elle nue ? demande Lasher.

— Jusqu’à la taille, dit Cotsakis.

— Vers le haut ou vers le bas ?” demande Lasher.

Je regarde Grappa jeter un gâteau sec à Murray, qui le renvoie comme un Frisbee.

15

Je mets mes lunettes noires, prends un air sévère et entre dans la salle. Il y a environ une trentaine d’étudiants et d’étudiantes, habillés pour la plupart de couleurs automnales, assis dans des fauteuils, sur des divans ou sur la moquette beige. Murray marche parmi eux, en parlant, tandis que sa main droite tremble avec beaucoup de style. En me voyant, il sourit d’un air louche. Les bras croisés, je m’appuie contre le mur pour essayer d’avoir une vue d’ensemble.

Murray est au beau milieu d’un monologue.

“Est-ce que la mère d’Elvis savait qu’il mourrait jeune ? Elle parlait d’assassins. Elle parlait de la vie, de la vie d’une star de cette sorte et de cette taille. Est-ce que cette vie-là n’était pas structurée pour finir tôt ? Voilà la question, n’est-il pas vrai ? Il y a des règles, des lignes à suivre. Si vous n’avez pas l’esprit et l’élégance de mourir tôt, il faut vous évanouir, vous cacher en vous excusant, toute honte bue. Elle s’inquiétait de ses crises de somnambulisme. Elle pensait qu’il pouvait passer par la fenêtre. Je sens quelque chose à propos des mères. Les mères, au fond, savent. Le folklore est justifié.

— Hitler adorait sa mère”, dis-je.

Une vague d’attention se gonfle. Silencieuse, on peut cependant l’identifier, grâce à un calme soudain, à une tension intérieure. Murray, bien entendu, continue d’aller et venir, avec toutefois un peu plus de raideur, au moment où il passe entre les chaises, entre les gens assis par terre. Je reste appuyé contre le mur, les bras croisés.

“Elvis et Gladys aimaient à se cajoler, se câliner, dit-il. Ils dormaient dans le même lit jusqu’à ce que le garçon arrive pratiquement à l’âge adulte. Ils utilisaient pour parler entre eux un langage puéril.

— Hitler était un enfant paresseux. Ses carnets de notes sont remplis de la mention « insuffisant ». Klara, pourtant, l’aimait, le gâtait, lui accordait l’attention que son père ne lui avait jamais donnée. C’était une femme tranquille, humble, à l’esprit religieux. Elle était une bonne cuisinière et une bonne maîtresse de maison.

— Gladys conduisait et allait chercher Elvis à l’école tous les jours. Elle le défendait dans la rue des petits voyous, elle se déchaînait contre les gamins qui tentaient de le tyranniser.

— Hitler fantasmait sans arrêt. Il a pris des leçons de piano, a fait des dessins de musées et de villas. Il traînassait à la maison plus qu’il n’aurait fallu. Klara le tolérait. Il était le premier de ses enfants à avoir passé le cap de la mortalité infantile. Trois autres étaient morts en bas âge.

— Elvis se confiait à Gladys. Il lui présentait ses petites amies.

— Hitler a écrit un poème à sa mère. Sa mère et sa nièce furent les deux femmes qui eurent la plus grande emprise sur son esprit.

— Quand Elvis fit son service militaire, Gladys tomba malade et commença une dépression nerveuse. Elle pressentait quelque chose, peut-être autant pour elle-même que pour lui. Son psychisme captait tous les mauvais signaux. Ce n’étaient que sombres pressentiments et tristesse.

— Il n’y a aucun doute que Hitler était ce que nous appelons le petit chouchou de sa mère.”

Un jeune homme qui prend des notes murmure d’un air absent, “Muttersöhnchen”. Je le regarde d’un air circonspect. Puis, sans réfléchir, j’abandonne le mur et commence à arpenter la salle, à la manière de Murray, m’arrêtant de temps en temps pour faire un geste, pour écouter, pour regarder par la fenêtre ou pour jeter les yeux au plafond.

“Elvis ne supportait pas d’être loin de Gladys lorsque la santé de celle-ci se dégrada. Il passait ses nuits à l’hôpital.

— Quand sa mère tomba sérieusement malade, Hitler mit un lit dans la cuisine pour être plus près d’elle. C’était lui qui faisait la cuisine et le ménage.

— Elvis s’abandonna au désespoir à la mort de Gladys. Il continua de la cajoler, de la caresser dans son cercueil. Il n’arrêta de lui marmonner des tendresses puériles que lorsqu’elle fut dans la tombe.

— L’enterrement de Klara coûta trois cent soixante-dix couronnes. Hitler éclata en sanglots devant la fosse. Ce fut pour lui le commencement d’une période de dépression et d’apitoiement sur soi-même. Il ressentait sa solitude avec une étrange intensité. Il avait perdu non seulement sa mère bien-aimée, mais aussi son foyer et sa demeure.

— Nous sommes à peu près certains que la mort de Gladys a causé un changement radical dans la manière dont le King voyait le monde. Elle était son port d’attache, son havre de paix. Il se retira alors du monde réel pour entrer dans la voie qui devait le conduire à sa propre mort.

— Pendant toute sa vie, Hitler ne supportait pas d’être à côté de guirlandes de Noël, parce que sa mère était morte près d’un arbre de Noël.

— Elvis envoya des menaces de mort, reçut des menaces de mort. Il se mit à suivre les enterrements et commença à s’intéresser aux ovnis. Il se plongea dans le Bardo Thödol, connu comme le Livre des morts. Ce livre tibétain vous apprend à mourir et à renaître.

— Bien des années après, alors qu’il était emprisonné par son propre mythe et son terrible isolement, Hitler conserva toujours un portrait de sa mère dans son quartier général spartiate d’Obersalzberg. Il commença à entendre un bourdonnement dans son oreille gauche.”

Nous nous croisons, Murray et moi, au centre de la salle et manquons de peu de nous heurter. Alfonse Stompanato arrive, suivi de quelques étudiants, attiré peut-être par des ondes magnétiques d’excitation et par l’atmosphère chargée d’électricité. Il installe sa lourde silhouette sur une chaise, tandis que Murray et moi décrivons des cercles en direction opposée, en évitant de nous regarder.

“Elvis a rempli exactement les termes du contrat. Excès, déchéance, autodestruction, conduite insensée. Un corps qui enfle, un cerveau qui se délabre sous l’effet d’une volonté grotesque. Sa place dans la légende est assurée. Il a réduit les sceptiques au silence, en mourant jeune, sans raison et d’une manière horrible. Personne ne peut plus le contester maintenant. Sa mère, probablement, vit tout ça en clair sur un écran de cinquante et un centimètres, plusieurs années avant sa propre mort.”

Murray s’incline d’un air heureux devant moi et va dans un coin pour s’asseoir par terre, me laissant tourner en rond et gesticuler seul, conscient de mon aura professionnelle qui m’accorde pouvoir, folie et mort.

“Hitler s’appelait lui-même le voyageur solitaire du néant. Il suçait des pastilles, adressait aux gens des monologues sans fin, en associant les mots librement, comme si la langue arrivait d’immensités situées bien au-delà du monde, comme si lui-même n’était que le moyen de la faire surgir. On peut se demander si, dans le Führerbunker, en dessous de la ville en flammes, il eut un regard vers les premiers jours de son pouvoir. Pensa-t-il aux petits groupes qui commencèrent à venir voir la maison où sa mère était née, et où lui-même avait passé des étés en compagnie de ses cousins, conduisant des chars à bœufs et faisant des cerfs-volants ? Bientôt l’endroit – la maison natale de Klara – fut révéré. Les gens entraient dans la ferme et regardaient autour d’eux timidement. Des adolescents grimpaient sur le toit. Et puis, très vite, le nombre des pèlerins augmenta. Ils prirent des photographies, glissèrent de petits objets dans leurs poches. Puis ce fut la foule, la populace qui envahit la cour de ferme en chantant des hymnes patriotiques et qui se mit à peindre des croix gammées sur les murs et sur le flanc des animaux de la ferme. Des foules se rassemblèrent près de son chalet en montagne, en si grand nombre que le Führer devait rester à l’intérieur. Les gens ramassaient les cailloux sur lesquels il avait marché et les emportaient avec eux comme souvenirs. Les foules venaient l’entendre parler, des foules érotiquement excitées, ces masses qu’il avait une fois appelées sa seule fiancée. Il fermait les yeux et serrait les poings pour parler. Il tordait son corps trempé de sueur et reforgeait sa voix pour en faire une arme enjôleuse. Quelqu’un a qualifié ses discours de crimes sexuels. Les foules venaient pour être hypnotisées par sa voix, par les chants nazis et les défilés à la lueur des torches.”

Je regarde la moquette et compte mentalement jusqu’à sept.

“Mais attention. Combien familier nous semble tout cela. N’est-ce pas une chose bien ordinaire ? Les foules viennent, se déchaînent, caressent et touchent – peuple qui brûle d’être transporté. Qu’y a-t-il d’extraordinaire ? Nous connaissons cela parfaitement. Il doit pourtant y avoir quelque chose de différent à propos de ces foules. Qu’est-ce que c’est ? Laissez-moi vous souffler le mot terrible qui nous vient du vieil anglais, du vieil allemand, du vieux norois. Death. La mort. La plupart de ces foules se rassemblaient au nom de la mort. Elles étaient là pour apporter leur tribut à la mort : défilés, chants, discours, dialogues avec les morts, litanies des noms des morts. Elles sont là pour voir des bûchers, des roues enflammées, des milliers de drapeaux en berne qui s’inclinent, des milliers de pleureurs en uniforme. Il y a les troupes en rang : toile de fond sophistiquée, drapeaux ensanglantés et uniformes noirs. Les foules viennent pour se mettre à l’abri de leur propre mort. Perdu dans la foule, on tient la mort à l’écart. S’écarter de la foule, c’est risquer la mort en tant qu’individu, c’est se condamner à mourir seul. Les foules venaient pour cette raison par-dessus toutes les autres. Elles étaient là pour être en masse.”

Murray est assis à l’autre bout de la salle. Ses yeux expriment une profonde gratitude. J’ai été généreux avec le pouvoir et la folie mis à ma disposition, j’ai permis que mon sujet se trouve associé à un personnage de bien moindre envergure, un type qui s’allongeait dans des chaises longues en cuir et qui passait à la télé. Ce n’était pas rien. Nous avons tous une aura à préserver et, en partageant la mienne avec un ami, j’avais mis en jeu les choses mêmes qui m’octroyaient mon immunité.

On se rassemble autour de moi, étudiants et professeurs. Dans le brouhaha, dans les éclats de voix, dans les réflexions à demi entendues, je me rends compte que nous sommes maintenant une foule. Je n’ai pourtant vraiment pas besoin d’une foule en ce moment. Surtout pas maintenant. La mort est très exactement la matière que j’enseigne ici. J’aime l’envisager de ce point de vue, l’avoir sous ma coupe. Murray s’avance vers moi et me reconduit jusqu’à la porte, il fend la foule d’un geste léger de la main.

16

Puis vient le jour où Wilder commence à pleurer à deux heures de l’après-midi. A six heures, il pleure toujours, assis par terre dans la cuisine pour regarder à travers la vitre du four. Nous dînons rapidement, nous déplaçant autour de lui ou l’enjambant, pour atteindre la cuisinière ou le réfrigérateur. Babette le regarde tout en mangeant. Elle doit, tout à l’heure, donner son cours sur la bonne manière de s’asseoir, de se tenir debout et de marcher. Il ne lui reste plus maintenant qu’une heure et demie. Elle me regarde d’un air suppliant et épuisé. Elle lui a parlé tendrement, l’a pris dans ses bras, cajolé, lui a examiné les dents, lui a donné un bain, l’a regardé des pieds à la tête, chatouillé, lui a offert à manger, a tenté de le faire ramper dans son petit tunnel en plastique. Sans résultat. Ses étudiants d’âge vénérable attendront dans le sous-sol de l’église.

Wilder pleure sur un rythme précis. C’est l’expression mesurée d’une pulsion impérieuse. Par moments, on a l’impression qu’il passe au gémissement, une plainte animale, saccadée et à bout de souffle, mais en fait le rythme tient bon, le battement reprend et une tristesse embuée de rose noie de nouveau son visage.

“Nous allons l’emmener chez le médecin, dis-je. Puis je te déposerai à l’église.

— Est-ce que le médecin voudra voir un enfant en pleurs ? De plus, son pédiatre ne reçoit pas à cette heure-ci.

— Et ton médecin à toi ?

— Je crois que oui, mais ce n’est qu’un enfant qui pleure, Jack. Que puis-je dire au docteur ? « Regardez, mon enfant pleure. »

— Y a-t-il quelque chose de plus fondamental ?”

Jusqu’ici, nous n’avions pas eu l’impression d’être en état de crise. Nous étions juste exaspérés, désespérés. Mais, dès l’instant où nous avons décidé d’aller chez le médecin, nous commençons à nous dépêcher, à nous agiter. Nous cherchons la veste et les chaussures de Wilder, nous essayons de nous souvenir de ce qu’il a mangé au cours de ces dernières vingt-quatre heures, nous tentons de prévoir les questions du médecin et mettons soigneusement au point nos réponses. Il nous semble de la première importance de répondre à l’unisson, même si nous doutons de ces informations. D’une manière générale, les médecins perdent tout intérêt pour les gens qui se contredisent. Cette crainte a longtemps régi mes relations avec les médecins. Je pensais qu’ils ne s’intéressaient pas à moi, donnaient l’ordre à leurs secrétaires de faire passer leurs autres patients avant moi, considéraient ma mort comme certaine.

J’attends dans la voiture, tandis que Babette et Wilder entrent dans l’immeuble du médecin, au bout d’Elm Avenue. Les cabinets médicaux me dépriment encore plus que les hôpitaux, à cause de l’atmosphère d’attente négative qu’ils dégagent et du patient qui s’en va après avoir reçu une bonne nouvelle. Il serre la main aseptisée du médecin, en riant à gorge déployée, riant à tout ce que lui dit le praticien. Son rire est tonitruant, rempli de vitalité et de vulgarité. Cet homme-là ignore les autres patients d’une manière ostentatoire tandis qu’il traverse la salle d’attente, en riant aux éclats. Il ne fait plus partie d’eux, il renie leur inquiétude hebdomadaire, leur crainte ridicule de la mort. Pour tout dire, je préfère encore me rendre dans un service des urgences à l’hôpital, dans ces puits de souffrance où les gens viennent avec une balle dans le ventre, avec des balafres, ou avec des yeux éteints par des dérivés opiacés – souvent l’aiguille cassée est encore plantée dans leur bras. Tout cela, au moins, n’a rien à voir avec ma propre mort, qui sera provinciale, anodine, effacée.

Babette et Wilder sortent du petit hall violemment éclairé pour atteindre une rue froide, vide et sombre. L’enfant marche près de sa mère, en lui tenant la main. Il pleure toujours. Ils m’apparaissent alors comme l’image caricaturale de la tristesse et du malheur ; j’ai du mal à m’empêcher de rire. Ce n’est pas la tristesse qui me donne envie de rire, mais l’image qu’ils en forment, c’est l’écart existant entre leur douleur et ce qu’ils en expriment. Ma tendresse, ma pitié sont minées par l’image qu’ils constituent au moment de traverser le trottoir, emmitouflés dans leurs vêtements. L’enfant pleure avec obstination, sa mère, les cheveux fous, avec un air misérable et pathétique, s’affaisse un peu plus à chaque pas. Ils sont incapables d’extérioriser leur souffrance, leur grande angoisse tenace. Est-ce que cela explique l’existence des pleureuses professionnelles ? Elles empêchent probablement les veillées funèbres de sombrer dans le pathos et le comique.

“Qu’a dit le médecin ?

— De lui donner une aspirine et de le mettre au lit.

— C’est ce qu’avait conseillé Denise.

— Je le lui ai dit. Il m’a répondu : « Eh bien, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »

— Pourquoi ne l’avons-nous pas fait ?

— C’est une enfant, ce n’est pas un médecin. C’est simple.

— Est-ce que tu le lui as dit ?

— Je ne sais plus ce que je lui ai dit. Je ne sais jamais très bien ce que je dis aux médecins, et encore moins ce qu’ils me disent. Ils dégagent quelque chose qui me perturbe.

— Je comprends parfaitement ce que tu veux dire.

— C’est un peu comme de bavarder sur la lune, emprisonné dans ces lourdes combinaisons.

— Tout se met à flotter, à dériver.

— Je mens aux médecins à tout bout de champ.

— Moi aussi.

— Mais pourquoi ?” me demande-t-elle.

Comme je mets la voiture en marche, je me rends compte que les pleurs de Wilder ont changé en intensité et en sonorité. Le rythme implacable a fait place à un son continu, inarticulé et lugubre. Maintenant, il se lamente. C’est quelque chose qui ressemble aux psalmodies du Moyen-Orient, une angoisse si réelle qu’on en oublie immédiatement ce qui peut bien l’avoir provoquée. Il y a dans ces pleurs quelque chose d’éternel qui est arraché aux profondeurs de l’âme. C’est le bruit même d’une pure désolation intérieure.

“Qu’est-ce qu’on fait ?

— Trouve quelque chose, dit-elle.

— Ton cours ne commence pas avant un quart d’heure, emmenons-le à l’hôpital, dans la salle des urgences. Simplement pour voir ce qu’ils vont dire.

— Tu ne peux pas emmener un enfant aux urgences simplement parce qu’il pleure. S’il y a quelque chose qui ne représente pas un caractère d’urgence, c’est bien ça.

— Je t’attendrai dans la voiture, dis-je.

— Qu’est-ce que je vais leur dire ? « Mon enfant pleure. » D’ailleurs, est-ce qu’il y a un service d’urgence ?

— Ne t’en souviens-tu pas ? Nous y avons conduit les Stover l’été dernier.

— Pourquoi ?

— Leur voiture était chez le carrossier.

— Peu importe.

— Ils avaient respiré un de ces produits qu’on pulvérise pour enlever les taches.

— Emmène-moi à mon cours”, dit-elle.

Maintien. Quand je m’arrête devant l’église, quelques élèves sont en train de descendre les marches qui conduisent à la porte du sous-sol. Babette regarde son fils avec un air désespéré, suppliant, interrogateur. Ça fait maintenant six heures qu’il pleure. Elle court sur le trottoir, en direction de l’église.

Je songe à l’emmener à l’hôpital. A la réflexion, il m’apparaît que, si le médecin, qui l’a examiné attentivement dans son bureau confortable où des peintures dans des cadres dorés et élégants sont accrochées au mur, n’a pas trouvé quoi que ce soit, je ne vois pas ce que les internes du service des urgences, à qui on a appris à sauter sur la poitrine des gens pour leur faire un massage cardiaque, peuvent faire pour régler ce problème.

Je soulève Wilder et l’adosse contre le volant, pieds sur mes cuisses, de manière à l’avoir en face de moi. La plainte immense continue, vague après vague. C’est un son si profond, si pur que je pourrais presque l’isoler, le saisir dans son intégrité, le placer sur une échelle de valeurs, comme on le fait automatiquement dans une salle de concerts ou dans un théâtre. Il ne geint pas, il ne pleurniche pas. Il pleure, disant un tas de choses innommées, d’une manière qui me touche par sa profondeur et sa richesse. C’est un chant funèbre antique, d’autant plus impressionnant qu’il est essentiellement monotone. Un ululement. Je le mets debout, en plaçant une main sous chacun de ses bras. Tandis qu’il continue de pleurer, il se fait un curieux changement dans mon esprit. Je m’aperçois que je ne trouve plus indispensable qu’il s’arrête. Ce n’est peut-être pas si terrible, après tout, de rester assis encore un long moment, à l’écouter. Nous nous dévisageons. Derrière cet entêtement apparent, une intelligence complexe est au travail. Je lui prends une main et commence à compter ses doigts à l’intérieur des moufles, à haute voix, en allemand. Les pleurs continuent. Je me laisse détremper par cette pluie d’orage. J’accepte cette averse. Je la laisse s’abattre sur mon visage et ma poitrine. Je commence à penser que Wilder s’est perdu dans ses lamentations et que, si je parvenais à le rejoindre dans ce lieu abandonné, coupé du temps, nous pourrions ensemble réussir un miracle unique de compréhension. Je laisse la plainte envahir mon corps. Il n’y a rien finalement de si terrible à rester assis là, quatre heures de plus, tandis que tourne le moteur pour que fonctionne le chauffage, à écouter cette psalmodie. Ce serait peut-être même un bien, un étrange calmant. Je me plonge dedans, la laisse m’envelopper et me recouvrir. Wilder pleure les yeux ouverts, les yeux fermés, les mains dans ses poches, avec ses moufles mises ou enlevées. Je reste assis hochant la tête d’un air sage. Brusquement, je le retourne, l’assieds sur mes genoux et mets la voiture en marche, laissant Wilder au volant. Nous avons déjà fait ça une fois, sur une vingtaine de mètres, un dimanche soir, au mois d’août, alors que notre rue était plongée dans une pénombre assoupissante. Il s’empare du volant mais continue de pleurer tandis qu’il le tourne. J’arrête de nouveau la voiture devant l’église. Je l’installe sur ma jambe gauche, l’entoure de mon bras, le serre contre moi et laisse mon esprit aborder les rives du sommeil. Le son s’estompe peu à peu. De temps en temps, une voiture passe à côté de nous. Je m’appuie contre la portière, vaguement conscient de son souffle sur mon pouce. Un peu plus tard, Babette frappe à la vitre. Wilder rampe sur la banquette pour aller déverrouiller la serrure. Babette monte, redresse son chapeau et ramasse un mouchoir en papier froissé, qui se trouve sur le sol.

Nous sommes à moitié chemin quand les pleurs s’arrêtent. Ils s’arrêtent brusquement, sans qu’il y ait eu un changement de sonorité ou d’intensité. Babette se tait, je garde les yeux fixés sur la route. Il est assis entre nous et regarde le poste de radio. Je m’attends que Babette me jette un coup d’œil derrière son dos ou par-dessus sa tête, pour me faire part de son soulagement, de son bonheur, de son espoir. Je ne sais pas très bien ce que je ressens et voudrais qu’on m’aide à me retrouver. Mais elle fixe le vide droit devant elle, comme si elle craignait que le moindre changement dans la texture des sons, des mouvements, des expressions puisse faire reprendre les pleurs.

A la maison, personne ne parle. Tout le monde se déplace doucement pour se rendre d’une pièce à une autre. On le regarde de loin, un peu par en dessous, avec une expression respectueuse. Quand il demande du lait, Denise gagne la cuisine rapidement et en douceur. Elle est pieds nus et en pyjama. Elle sent parfaitement qu’un pas léger et des mouvements harmonieux peuvent préserver l’atmosphère grave et sérieuse que Wilder a amenée avec lui dans la maison. Il boit le lait d’un seul coup, sans respirer, alors qu’il est encore en manteau et que ses moufles sont toujours attachées à ses manches.

Les autres le regardent avec terreur, émerveillement. Il a réussi à pleurer pendant presque sept heures d’affilée. C’est un peu comme s’il arrivait de lieux lointains et sacrés : déserts infinis ou montagnes enneigées. Des lieux où tout est dit, où tout est vu. Des sites enfin atteints, que nous, enchaînés à nos labeurs quotidiens, nous ne pouvons imaginer qu’avec ce respect mitigé, que nous réservons aux exploits effectués dans un univers plus rude et plus grandiose.

17

Un soir, au lit, Babette me dit : “N’est-ce pas merveilleux d’avoir tous ces enfants autour de nous ?

— Tant mieux car il va y en avoir un de plus prochainement.

— Qui ça ?

— Bee vient passer quelques jours.

— Parfait. Qui d’autre risque d’arriver ?”

Le lendemain, Denise décide d’affronter sa mère directement, à propos du médicament qu’elle prend ou ne prend pas. Elle espère extirper une confession ou tout au moins faire admettre à sa mère un certain nombre de choses, l’obliger à lui fournir une réponse pour le moins embarrassée. Nous ne nous sommes pas, Denise et moi, penchés sur la tactique à suivre, aussi ne puis-je m’empêcher d’admirer la sûreté de son à-propos. Nous sommes entassés tous les six dans la voiture pour nous rendre au centre commercial de Mid-Village Mall. Denise attend qu’un silence s’établisse dans la conversation pour poser sa question à la nuque de Babette, d’une voix parfaitement neutre.

“Que sais-tu sur le Dylar ?

— N’est-ce pas cette jeune fille noire qui vit chez les Stover ?

— C’est Dakar, s’écrie Steffie.

— Dakar, ce n’est pas son nom, c’est l’endroit d’où elle vient, corrige Denise. C’est un pays qui se trouve sur la Côte-d’Ivoire, en Afrique.

— Capitale Lagos, dit Babette. Je sais cela parce que j’ai vu un documentaire sur le surf, où l’on nous montrait toutes sortes de paysages, partout dans le monde.

— La Vague parfaite, dit Heinrich, je l’ai vu à la télé.

— Quel est alors le nom de cette fille ? demande Steffie.

— Je n’en sais rien, dit Babette. Le film en tout cas ne s’appelait pas La Vague parfaite. La vague parfaite, en réalité, c’est ce qu’ils recherchaient.

— Ils sont allés à Hawaii, dit Denise à Steffie, pour attendre ces énormes lames de fond qui arrivent du Japon. Là-bas, on les appelle des origamis.

— Le documentaire s’appelait Un été chaud et long, lance Babette.

— Un été chaud et long, dit Heinrich, est en fait une pièce de Tennessee Ernie Williams.

— Et alors ? dit Babette. Les titres ne peuvent être protégés par copyright.

— Si elle est africaine, dit Steffie, je me demande si elle a déjà conduit un chameau.

— Turbo Peugeot, c’est de l’auto.

— Toyota supra, c’est extra.

— Qu’est-ce que les chameaux emmagasinent dans leur bosse ? interroge Babette. De la nourriture ou de l’eau ? Je n’ai jamais réussi à savoir ça.

— Il y a les vrais chameaux à deux bosses et les dromadaires, dit Heinrich, donc il faut savoir d’abord de quelle bête tu parles.

— Voudrais-tu dire par hasard que les chameaux emmagasinent de la nourriture dans une de leurs bosses et de l’eau dans l’autre ?

— La chose importante, en ce qui concerne les chameaux, dit Heinrich, c’est que leur chair passe pour être un mets exquis.

— Je pensais que le véritable morceau de choix était les alligators, dit Denise.

— Qui a introduit le chameau en Amérique ? dit Babette. Ils s’en sont servis dans l’Ouest, pendant un certain temps, pour ravitailler les coolies qui construisaient la voie de chemin de fer qui devait se raccorder à Ogden, dans l’Utah. Je me souviens fort bien des questions posées à mon examen d’histoire.

— Es-tu sûre de ne pas confondre avec les lamas ? demande Heinrich.

— Les lamas vivent au Pérou, dit Denise. Le Pérou a les lamas, les vigognes et plein d’animaux. La Bolivie a l’étain ; le Chili, le cuivre et le fer.

— Je donne cinq dollars à qui que ce soit dans cette voiture qui est capable de me donner le nom espagnol de la population en Bolivie, s’écrie Heinrich.

— Les Boliviens”, répond ma fille.

La famille est le berceau des informations erronées du monde. Il doit y avoir quelque chose dans la vie familiale qui engendre les erreurs sur les faits. La trop grande intimité, le bruit et la chaleur d’exister. C’est même peut-être quelque chose de plus profond : un besoin de survivre. Murray affirme que nous sommes des créatures fragiles, plongées dans un monde hostile. Les faits menacent notre bonheur et notre sécurité. Plus nous approfondissons la nature des choses, plus lâche nous apparaît notre structure. La famille tend à s’enfermer pour se protéger du monde. D’infimes erreurs se gonflent démesurément. Les bobards prolifèrent. Je fais remarquer à Murray que l’ignorance, l’erreur ne peuvent être en aucun cas les forces motrices qui se cachent derrière la solidarité familiale. Quelle idée, quelle subversion ! Il me demande alors pourquoi les cellules familiales les plus fortes existent précisément dans les sociétés les moins développées.

Ne pas savoir est une arme de survie. Magie et superstition deviennent la puissante orthodoxie du clan. La famille est la plus forte là où la réalité objective a le plus de risques d’être méconnue. “Quelle théorie impitoyable”, dis-je. Murray continue néanmoins à soutenir qu’elle est vraie.

Dans une énorme quincaillerie du centre commercial, j’aperçois Eric Massingale, un ancien ingénieur conseil en microplaquettes, qui a abandonné son métier pour venir enseigner cette année l’informatique à l’université. Il est mince et pâle, avec un sourire redoutable.

“Vous avez oublié de mettre vos lunettes noires, Jack.

— Je ne les porte que sur le campus.

— Ah ! Je comprends.”

Nous nous séparons pour nous enfoncer dans les profondeurs du magasin. Un tintamarre infernal – quelque chose qui ressemble à l’extinction d’une espèce – remplit l’immense espace. Les gens achètent des échelles de sept mètres de haut, six grosseurs de papier de verre, des scies électriques capables d’abattre des arbres. Les allées sont longues et violemment éclairées. On y trouve des balais géants, des sacs énormes de tourbe et d’engrais, d’impressionnantes poubelles. Des cordes qui pendent comme des fruits exotiques, parfaitement tressées, épaisses, brunes, solides. Quelle merveilleuse chose que de contempler et de palper une corde ! J’achète un rouleau de quinze mètres de fibre de bananier, simplement parce que j’ai envie de le montrer à mon fils, lui dire d’où il vient, comment on l’a fait. Les clients parlent anglais, hindi, vietnamien, toutes sortes de dialectes.

Je me heurte de nouveau à Massingale à la caisse.

“Je ne vous ai jamais vu en dehors du campus, Jack. Vous paraissez vraiment différent sans vos lunettes et sans votre robe. Où avez-vous dégoté ce pull ? N’est-ce pas un pull de l’armée turque ? Commandé par correspondance, non ?”

Il me regarde des pieds à la tête, touche le tissu de ma veste hydrofugée que je porte sur le bras. Puis il recule un peu, pour changer son angle de vue, en hochant la tête. Son sourire commence à prendre un petit air satisfait, reflétant de mauvaises pensées.

“Je crois que je connais ces chaussures.”

Que veut-il dire par là ?

“Vous êtes quelqu’un de totalement différent.

— Différent en quoi, Eric ?

— Vous ne vous fâcherez pas ? dit-il avec un sourire de plus en plus excité, chargé de sous-entendus.

— Bien sûr que non. Pourquoi me fâcherais-je ?

— Vous me promettez de ne pas vous vexer ?

— Je ne me vexerai pas.

— Vous semblez si inoffensif, Jack. Un grand brave type banal, inoffensif, qui commence à vieillir.

— Pourquoi devrais-je me fâcher ?” dis-je en payant ma corde et en me précipitant vers la sortie.

Cette rencontre me donne envie de faire des achats. Je rejoins le petit groupe et nous traversons deux parkings pour atteindre les principaux bâtiments de ce centre commercial, haut de dix étages, avec, dans l’espace central, des cascades, des jardins, des allées pour la promenade. Babette et les enfants me suivent dans l’ascenseur, dans les boutiques disposées en terrasses, dans les libres-services, dans les grands magasins. Ils sont à la fois surpris et excités devant ce grand désir d’acheter. Lorsque je n’arrive pas à me décider entre deux chemises, ils m’encouragent à prendre les deux. Si je dis que j’ai faim, ils m’achètent des bretzels, des brochettes, de la bière. Les deux filles me servent d’éclaireurs. Elles repèrent les choses dont je pourrais avoir besoin ou envie et se précipitent vers moi, m’attrapent par le bras et me supplient de les suivre. Elles sont mes mentors dans le domaine sans fin de l’abondance. Des gens s’agglutinent dans les boutiques, dans les restaurants. Une musique d’orgue monte des jardins. Nous respirons une odeur de chocolat, de pop-corn, d’eau de Cologne, de tapis, de fourrure, de saucisson et d’inquiétantes peintures au vinyle. Ma famille est fière de cette opération. Je suis enfin l’un des leurs : j’achète. On me donne des conseils, on harcèle les vendeurs à ma place. Je n’arrête pas de me trouver en face de miroirs. Nous allons de magasin en magasin, laissant de côté non seulement certains articles, certains rayons, certains étages tout entiers, mais aussi des grands magasins dans leur totalité, qui pour une raison ou pour une autre n’arrivent pas à obtenir notre faveur. Il y a toujours quelque chose que nous n’avons pas vu, un étage de plus, trois étages de plus, huit étages de plus, un sous-sol rempli de râpes à fromage et de couteaux à éplucher. J’achète avec insouciance et témérité. J’achète pour des besoins immédiats et pour un avenir lointain. J’achète pour le plaisir d’acheter. Je regarde, je touche, j’inspecte des marchandises que je n’ai nullement l’intention d’acheter, mais que j’achète en fin de compte. Je demande aux vendeurs de consulter leurs catalogues, leurs livres de références, pour trouver des modèles qui me fuient. Je commence à prendre du poids, de l’ampleur, je me gonfle, je trouve de nouvelles facettes à ma personne ; il y a en moi quelqu’un dont j’avais oublié l’existence. Tout s’éclaire autour de moi. Nous passons du mobilier aux vêtements pour hommes, nous parcourons les allées de produits de beauté. Notre image nous est renvoyée par les colonnes de miroirs, les verreries, les chromes, les écrans de télévision servant à la surveillance du magasin. J’échange de l’argent contre des biens de consommation. Plus je dépense, moins cela semble avoir d’importance. Je suis bien plus important que tout cet argent. Tout cet or glisse sur ma peau comme le ferait une averse. Ces sommes, en fait, me reviennent sous forme d’un nouveau crédit accordé à mon existence. Je me sens expansif, étonnamment généreux. Je dis aux enfants de choisir leurs cadeaux de Noël ici et maintenant. Je fais des gestes qui m’apparaissent excessifs. Cette proposition les impressionne. Ils disparaissent au milieu des rayons, chacun se sentant brusquement avide de secrets, d’ombre, de cachette. De temps en temps, l’un d’eux revient pour que Babette inscrive le nom d’un article. Il prend bien soin que les autres ne sachent pas de quoi il s’agit. Quant à moi, on évite de m’ennuyer avec les détails inutiles. Je suis le bienfaiteur, celui qui distribue cadeaux, bonus, pots-de-vin, bakchich. Les enfants savent que c’est dans la nature des choses de ne pas tenter de m’entraîner dans des discussions techniques au sujet des cadeaux. Nous prenons un autre repas. Un orchestre diffuse une musique douce. Des voix s’élèvent des jardins, dix étages plus bas. Un ronronnement qui se répercute et tourbillonne dans cet énorme espace. Il y a des bruits de pas, de cloches, le bourdonnement des escaliers roulants, la rumeur de gens à table. C’est le bourdonnement plein de vie de l’homme qui commerce avec bonheur.

Dans la voiture, alors que nous rentrons chez nous, nous restons silencieux. Nous gagnons nos chambres respectives pour retrouver un peu de solitude. Un peu plus tard, j’observe Steffie assise devant le poste de télévision. Elle remue les lèvres pour essayer d’articuler les mots au moment où ils sont prononcés.

18

Par nature et aussi peut-être par plaisir, les citadins se méfient de la ville. Tous les principes directeurs, issus d’un brassement d’idées ou de lieux culturels diffèrent, passent pour corrompus, comme quelque chose proche de la pornographie. Voilà ce qu’il en est des villes.

Heureusement, Blacksmith n’a rien d’une grande ville. Nous ne nous sentons ni menacés ni blessés à la manière des habitants des métropoles. Nous ne sommes pas coincés dans les sentiers de l’histoire et ne craignons pas d’être contaminés. Si nos revendications se concentrent sur un point, ce ne peut être que sur le poste de télévision où les tourmentes du monde extérieur nous apparaissent menaçantes, provoquant notre peur et allumant nos désirs secrets. Très certainement, il y a fort peu, ou même pas du tout, d’animosité dirigée contre le College on the Hill, en tant que symbole d’une influence funeste. L’université occupe même une partie particulièrement sereine du paysage. Elle est à l’écart, dans un magnifique paysage, à l’abri des querelles politiques. Ce n’est pas un endroit qui risque d’engendrer la méfiance.

Alors qu’il tombe quelques flocons, je roule en direction de l’aéroport d’Iron City, une grande ville où règne le désordre, un lieu condamné à l’abandon et au verre brisé, plus qu’à la véritable décadence urbaine. Bee, ma fille de douze ans, doit arriver sur le vol en provenance de Washington, après deux escales et un changement. C’est sa mère, Tweedy Browner, que je vois apparaître au point de rencontre, un endroit poussiéreux, dont l’aménagement est en suspens depuis belle lurette et digne en tout point du Tiers Monde. Durant un instant, je pense que Bee est morte et que Tweedy est venue m’annoncer la nouvelle en personne.

“Où est Bee ?

— Elle arrivera plus tard sur un autre vol. C’est d’ailleurs pourquoi je suis ici. Je veux passer un moment avec elle. Je dois aller à Boston demain. Des affaires de famille.

— Mais où est-elle ?

— Avec son père.

— Ecoute, Tweedy, c’est moi son père.

— Ne fais pas l’idiot, je parle de Malcolm Hunt. Mon mari.

— C’est ton mari, ce n’est pas son père.

— Est-ce que tu m’aimes encore, Tuck ?” dit-elle.

Elle m’appelle Tuck, nom que sa mère donnait à son père. Tous les Browner de sexe masculin étaient appelés Tuck. Quand la lignée commença à dégénérer, lorsque arrivèrent les esthètes et les incapables, on donna ce nom à tous les hommes qui prenaient femme dans la famille, et cela sans aucune raison particulière. Je fus le premier d’entre eux et m’attends toujours à entendre la petite note ironique qu’ils mettaient dans leurs voix lorsqu’ils m’appelaient par ce nom. Je pense que, lorsque les traditions se perdent, l’ironie colore les voix. Sarcasmes, dérision, arrogance, etc. Ils me punissaient en se moquant d’eux. Au fond, ils étaient gentils et parfaitement sincères. Ils me savaient gré de prendre la relève.

Tweedy porte un pull en shetland, une jupe de tweed, des chaussettes et des mocassins. Il y a quelque chose de délabré, de protestant dans son être, une aura abîmée, au centre de laquelle son corps se débat pour survivre. Le visage clair et anguleux, les yeux légèrement proéminents, les petites rides de tension et d’amertume autour de la bouche et des yeux, les battements des tempes, les veines gonflées aux mains et au cou en sont des signes évidents. De la cendre de cigarette s’accroche aux plis de son pull.

“Pour la troisième fois, où est-elle ?

— En Indonésie, enfin dans ce coin. Malcolm opère là-bas dans la clandestinité pour donner un regain de vie au parti communiste. Ça fait partie d’un plan subtil destiné à renverser Castro. Partons d’ici, Tuck, avant que les enfants ne nous assaillent pour obtenir quelque menue monnaie.

— Vient-elle ici seule ?

— Pourquoi pas ?

— Le trajet entre l’Extrême-Orient et Iron City n’est peut-être pas tellement facile.

— Bee sait parfaitement se débrouiller quand il le faut. D’ailleurs, elle désire devenir un grand reporter. Son assiette est bonne.”

Tweedy aspire une grande bouffée et exhale la fumée par le nez et la bouche avec une science parfaite. C’est quelque chose qu’elle fait lorsqu’elle veut donner des signes d’impatience à l’intention des gens qui l’entourent. Il n’y a ni bar ni restaurant à l’aéroport, juste une buvette tenue par un homme qui porte les marques distinctives d’une secte quelconque sur le visage. Il ne sert que des sandwiches industriels. Nous allons chercher les bagages de Tweedy, montons dans la voiture et roulons dans Iron City. Usines désertes, avenues vides, une ville tout en côtes, avec encore des rues pavées, de jolies vieilles maisons çà et là et des guirlandes de Noël aux fenêtres.

“Tuck, je suis malheureuse.

— Pourquoi ça ?

— Franchement, je pensais que tu m’aimerais toujours. Je suis à ta merci sur ce point. Malcolm n’est jamais là.

— Nous avons divorcé, tu as pris tout mon argent et tu t’es remariée à un diplomate très à l’aise, élégant, avec de multiples relations, qui fait entrer et sortir des agents secrets dans des lieux névralgiques et inaccessibles.

— Malcolm a toujours été attiré par la jungle.”

Nous suivons la ligne de chemin de fer. Les talus sont recouverts de gobelets en plastique, jetés depuis le train ou qui ont été apportés là par des vents soufflant sur la décharge publique.

“Janet s’est installée dans le Montana, dans un ashram, dis-je.

— Janet Savory ? Seigneur ! Pour y faire quoi ?

— Son nom est mère Devi, maintenant. C’est elle qui s’occupe des affaires de la communauté : investissements, opérations immobilières, fraudes fiscales. C’est ce que Janet a toujours voulu – la tranquillité d’esprit dans une organisation centrée sur les bénéfices.

— Elle a une remarquable ossature.

— Elle aime surtout faire les choses en douce.

— Tu dis ça avec tant d’amertume… Je ne savais pas que tu étais amer, Tuck.

— Idiot, mais sans amertume.

— Que veux-tu dire par « en douce » ? Est-elle dans la clandestinité comme Malcolm ?

— Par exemple, elle ne m’a jamais dit ce qu’elle gagnait. Je crois qu’elle lisait mon courrier. Juste après la naissance de Heinrich, elle m’a embarqué dans une affaire complexe d’investissement avec des individus qui parlaient toutes les langues. Elle m’a dit qu’elle avait des tuyaux.

— Ses tuyaux étaient crevés et tu as tout perdu.

— Nous avons gagné un argent fou. J’étais prisonnier, pris au piège. Elle n’arrêtait pas de déplacer des pions. Ma sécurité était menacée. Je ne pouvais plus songer à une vie longue et banale. Elle voulait tous nous avoir sous sa bannière. On nous téléphonait du Liechtenstein, des Hébrides. Des lieux irréels et des complots insensés.

— Cela ne ressemble pas à la Janet Savory avec qui j’ai passé une demi-heure délicieuse. Cette fille aux pommettes saillantes et à la voix désabusée.

— Vous avez toutes des pommettes saillantes, les unes et les autres. Une ossature magnifique. Merci, Seigneur, de m’avoir fait rencontrer le visage charnu de Babette.

— N’y a-t-il pas ici un endroit où l’on peut nous servir un repas décent ? me demande Tweedy. Un endroit avec des nappes et de jolies noix de beurre. Un jour Malcolm et moi avons pris le thé avec le colonel Kadhafi. Un homme charmant et sans pitié, un des rares terroristes que nous ayons rencontrés qui soit à la hauteur de sa réputation.”

Soudain, la neige s’arrête de tomber. Nous roulons au milieu des entrepôts, dans des rues désertes, dans un paysage de désolation et de tristesse qui laisse dans l’esprit un désir fantomatique pour des choses situées au-delà du possible. Nous passons devant des cafés isolés, nous longeons d’autres voies de chemin de fer, nous doublons des wagons de marchandises à l’arrêt. Tweedy fume avec exaspération de longues cigarettes en lançant la fumée dans toutes les directions.

“Ecoute, Tuck, nous allions quand même bien ensemble.

— Où allions-nous ensemble ?

— Tu es odieux, tu devrais me regarder d’un air nostalgique et ébloui, en souriant tristement.

— Tu portais des gants au lit.

— J’en porte toujours.

— Des gants, un masque sur les yeux et des chaussettes.

— Tu connais mes faiblesses. Je ne te les ai jamais cachées. Je suis allergique à un tas de choses.

— Au soleil, à l’air, à la nourriture, à l’eau, aux rapports sexuels.

— C’est cancérigène. Tout ça est cancérigène.

— Pourquoi diable aller à Boston ?

— Il me faut convaincre ma mère que Malcolm n’est pas mort. Elle s’est entichée de lui pour je ne sais quelle raison.

— Pourquoi pense-t-elle qu’il est mort ?

— Quand Malcolm entre dans la clandestinité, c’est comme s’il n’existait plus. Il disparaît non seulement ici et maintenant, mais son passé aussi se volatilise. Il ne laisse derrière lui aucune trace. Parfois, je me demande si l’homme que j’ai épousé est bien Malcolm Hunt ou quelqu’un de totalement différent, qui entre dans la clandestinité lorsqu’il est près de moi. C’est réellement ennuyeux. Je n’arrive pas à savoir quelle est la partie de la vie de Malcolm qui est réelle et celle qui se passe sous le manteau. J’espère que Bee pourra jeter quelques lumières là-dessus.”

Les feux de circulation, poussés par une brusque bourrasque, se mettent à s’agiter sur leurs câbles. Nous sommes dans la rue principale de la ville : magasins à prix réduits, banques, grandes surfaces. Un vieux cinéma de style mauresque s’est curieusement transformé en mosquée. Des bâtisses sans caractère s’appellent Centre commercial, Centre des entrepôts, Centre terminal. Tout cela ressemble vraiment à l’image même des regrets.

“Une journée sinistre à Iron City, dis-je. On ferait mieux de retourner à l’aéroport.

— Comment va Hitler ?

— Très bien, en pleine forme, parfaitement fiable.

— Tu sembles vraiment bien, Tuck.

— Je ne me sens pas bien.

— Tu ne te sens jamais bien. Tu seras toujours un vieux bonhomme. Tu as toujours été un vieux bonhomme. On s’aimait, non ? Nous nous disions absolument tout, en dehors de nos préoccupations concernant les accouplements et la décence. Malcolm ne me dit rien. Qui est-il ? Que fait-il ?”

Elle a replié ses jambes sous elle, pour se tourner vers moi. Elle secoue ses cendres dans ses chaussures, qui sont restées sur le tapis de caoutchouc.

“N’est-ce pas merveilleux de devenir grand et fort, parmi des hongres et des juments, près d’un papa qui porte un blazer bleu et des pantalons de flanelle grise aux plis impeccables ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander.

— Ma mère avait l’habitude de se tenir sous la charmille, les bras remplis de fleurs coupées. Etant donné sa personnalité, elle restait simplement là, debout, sans bouger.”

A l’aéroport, nous attendons dans un nuage de poussière de plâtre, près de fils à nu et de tas de gravats. Une demi-heure avant l’arrivée de l’avion de Bee, les passagers d’un autre vol sortent du tunnel éventé qui conduit à la sortie. Ils ont le teint grisâtre et l’air hagard. Hébétés, ils avancent, les épaules penchées en avant sous le poids de la fatigue, en traînant leurs sacs. Vingt, trente, quarante personnes sortent du tunnel sans un mot, sans un regard, le visage tourné vers le sol. Certains boitent, d’autres pleurent. Des adultes tirent des enfants qui gémissent, des vieillards tremblent, un pasteur noir a son col de travers et une seule chaussure aux pieds. Tweedy aide une femme avec deux enfants en bas âge. Je m’approche d’un jeune homme à l’air costaud, qui porte une casquette et un anorak en duvet. Il a le ventre d’un buveur de bière. Il me regarde comme si je ne vivais pas dans le même espace-temps que lui, dans la même dimension, mais comme si j’avais franchi illégalement quelque étrange démarcation afin de m’introduire par effraction. Je l’oblige à s’arrêter et à me regarder. Je lui demande ce qui est arrivé. Tandis que les gens continuent d’avancer, il pousse un profond soupir. Puis il hoche la tête, en me fixant dans les yeux, avec un air d’acceptation résignée.

Trois des moteurs de l’avion se sont arrêtés. L’appareil est descendu de dix mille à six mille mètres, c’est-à-dire une chute de quatre kilomètres environ. Quand la glissade a commencé, les gens se sont levés, sont tombés, se sont heurtés, se sont débattus dans leurs sièges. Puis ont commencé les cris et les hurlements. Presque tout de suite, une voix venant du poste de pilotage s’est fait entendre dans les haut-parleurs : “Nous tombons, nous tombons en chute libre ! Nous sommes une machine de mort, une machine de mort étincelante !” Cette intervention fit comprendre brusquement aux passagers qu’il n’y avait plus ni autorité, ni discipline, ni règle à bord. Cela relança bien sûr les lamentations.

Toutes sortes d’objets, venant de la cuisine, se mirent à rouler. Les allées étaient pleines de verres, de vaisselle, de manteaux, de couvertures. Une hôtesse de l’air, plaquée à la paroi à cause de la vitesse de la chute, essayait de trouver le passage, s’appliquant à la circonstance, dans un manuel intitulé Conduite à suivre en cas de catastrophe. Ensuite, une autre voix se fit entendre dans les haut-parleurs, une voix d’homme remarquablement calme et claire, ce qui redonna un peu d’espoir aux passagers, en découvrant que finalement quelqu’un prenait la situation en main : “Ici vol 213, pour la boîte noire. Maintenant, nous savons à quoi ça ressemble. C’est bien pire que tout ce qu’on peut imaginer. On ne nous a pas préparés à cela, même avec le simulateur de mort de Denver. Notre peur est pure, si totalement débarrassée des parasites et de pression extérieure qu’elle ressemble à une forme de méditation transcendantale. Dans moins de trois minutes, nous atterrirons, si je peux m’exprimer ainsi. On trouvera nos corps dans un espace rempli de débris fumants, éparpillés et figés dans les horribles attitudes de la mort. Je t’aime, Lance.” Il y eut un bref silence avant que les hurlements ne recommencent. Lance ? Quelle sorte de gens étaient donc aux commandes de cet appareil ? Les cris reprirent de plus belle, plus violents, plus amers. Alors que l’homme en anorak nous raconte l’histoire, les passagers venant du tunnel commencent à se rassembler autour de nous. Personne ne parle, personne ne l’interrompt, personne n’essaie d’embellir le récit.

A l’intérieur de l’appareil qui descend de plus en plus vite, une hôtesse de l’air rampe dans l’allée, en passant au milieu des corps et des détritus, pour dire aux gens de chaque rangée d’enlever leurs chaussures, de retirer les objets contondants de leurs poches et de se mettre en position fœtale. A l’autre bout de l’appareil, quelqu’un se débat avec une brassière de sauvetage. Quelques membres de l’équipage ont décidé de faire croire qu’il ne s’agit pas d’une catastrophe, mais d’un atterrissage en catastrophe. Après tout, la différence entre les deux formules ne tient qu’à un mot. Cela ne donne-t-il pas à penser que les deux possibilités concernant la fin de ce vol sont plus ou moins interchangeables ? Un mot peut-il avoir tant d’importance ? Une question encourageante étant donné les circonstances, à condition de ne pas y penser trop longtemps. Il est malheureusement difficile de penser juste en ce moment. La différence essentielle entre une catastrophe et un atterrissage en catastrophe semble tenir dans le fait qu’il est possible de se préparer rationnellement à un atterrissage en catastrophe. C’est exactement ce qu’ils essaient d’obtenir de nous. La nouvelle se répand de rangée en rangée, l’expression passe de siège en siège. “Atterrissage en catastrophe, atterrissage en catastrophe.” Les passagers découvrent comme il est facile, en ajoutant un mot, de garder une prise sur le futur, de le faire vivre dans l’esprit, sinon dans la réalité. Chacun se débarrasse de ses stylos bille et se met dans son siège en position de fœtus.

Lorsque le narrateur atteint cet endroit de son récit, nous sommes entourés de gens. Non seulement ceux qui sortent du tunnel, mais également les passagers descendus parmi les premiers se rassemblent autour de lui. Ils sont revenus sur leurs pas pour écouter. Ils ne sont pas encore prêts à se disperser, à rentrer dans leurs carcasses terrestres. Ils veulent encore traîner en compagnie de leur terreur, la garder isolée et intacte, pour un peu plus longtemps. De plus en plus de gens se dirigent vers nous, nous entourent. Presque tous ceux qui étaient à bord sont maintenant ici. Ils sont heureux de laisser l’homme en casquette et en anorak parler pour eux. Personne ne met en question son récit, personne ne tente d’apporter son témoignage personnel. C’est un peu comme si on leur racontait une aventure à laquelle ils n’avaient pas été mêlés. Ils sont intéressés par ce qu’il dit, même curieux, mais ils en sont également détachés. Ils lui font confiance pour dire ce qu’ils ont ressenti, ce qu’ils ont vécu.

C’est au moment de la descente en piqué, quand l’expression “atterrissage en catastrophe” se répandit à l’intérieur de l’appareil, avec une accentuation sur le premier mot, que les passagers de première classe arrivèrent en s’agrippant aux rideaux, en rampant plus ou moins, pour monter la pente qui les conduirait à la classe touriste : ils ne voulaient pas être les premiers à heurter le sol. Il y avait bien sûr parmi les occupants de la classe touriste ceux qui souhaitaient qu’on renvoie les importuns à leurs places. Cette attitude ne s’exprimait pas essentiellement en mots ou en actes, mais avec des sons terribles, inarticulés, des bruits de bêtes, un beuglement puissant et impératif. Puis, brusquement, les moteurs se remirent en marche. Sans aucune raison. Puissance, équilibre, fiabilité étaient retrouvés. Les passagers, qui s’étaient préparés au choc, avaient du mal à prendre conscience de la nouvelle situation. Les sons n’étaient plus les mêmes, le vol paraissait différent, les voyageurs avaient l’impression d’être à l’intérieur d’un habitacle solide et non plus simplement enveloppés dans du polyuréthane. L’autorisation de fumer apparut, une main sans nationalité tendant une cigarette. Les hôtesses de l’air arrivèrent avec de petites serviettes parfumées pour essuyer le sang et le vomi. Peu à peu, les gens abandonnaient la position du fœtus pour s’affaler dans leurs sièges. Quatre kilomètres de terreur absolue. Personne ne savait que dire. Le fait d’être vivant était en soi une plénitude. Des dizaines, des centaines de choses s’agitaient dans les esprits. Le commandant de bord s’avança dans l’allée centrale, le sourire aux lèvres, la parole facile, avec une aisance vide et toute professionnelle. Son visage rose avait cet aspect poli et luisant, si particulier aux responsables des gros avions de passagers. Les voyageurs le regardaient en se demandant comment ils avaient fait pour avoir peur.

Je suis entraîné loin du narrateur, par la foule qui cherche à entendre le récit. Ils sont bien une centaine traînant leurs sacs et leurs vêtements sur le sol poussiéreux. Au moment où je me rends compte qu’il m’est presque maintenant impossible d’entendre, j’aperçois Bee, juste à côté de moi, son petit visage doux et blanc sous une masse de cheveux frisés. Elle saute dans mes bras, en dégageant une odeur de kérosène.

“Où sont les médias ? demande-t-elle.

— Il n’y a pas de médias à Iron City.

— Alors, ils ont vécu tout ça pour rien ?”

Nous retrouvons Tweedy et nous nous dirigeons vers la voiture. Il y a un bouchon à l’entrée de la ville et nous devons attendre, juste devant une fonderie abandonnée : des centaines de vitres cassées, l’éclairage urbain arraché. L’obscurité s’est installée ici. Bee est assise au milieu du siège arrière, en position de lotus. Elle semble remarquablement fraîche, si l’on songe qu’elle a franchi plusieurs fuseaux horaires, des territoires immenses, des océans, qu’elle a volé de jour et de nuit, sur de gros et de petits avions, aussi bien en été qu’en hiver, pour aller de Surabaya à Iron City. Maintenant, nous sommes assis dans le noir, en attendant qu’une voiture se fasse remorquer ou qu’un pont veuille bien s’abaisser. Bee ne pense pas que cet aspect dérisoire des voyages modernes mérite un commentaire. Elle reste assise tranquillement tandis que Tweedy m’explique pourquoi les parents n’ont aucune raison de s’inquiéter lorsque leurs enfants font d’aussi longs voyages. Les avions et les aérogares sont des lieux absolument sûrs pour les enfants et les vieillards. Tout le monde s’occupe d’eux, leur sourit, admire leur vitalité et leur courage. On leur pose des questions amicales, on leur offre des couvertures et des sucreries.

“Chaque enfant doit avoir la possibilité de faire des milliers de kilomètres seul, dit Tweedy. C’est important pour son amour-propre, pour son indépendance d’esprit. Il doit voyager avec des vêtements et des objets de toilette qu’il a choisis. Le plus vite nous les envoyons dans les airs, le mieux ils se sentent. C’est la même chose que pour la nage ou le patin à glace. Il faut commencer jeune. C’est une réussite dont je suis fière pour ce qui est de Bee. Je l’ai envoyée à Boston en avion lorsqu’elle avait neuf ans. J’avais demandé à Granny Browner de ne pas aller la chercher à l’aéroport. Se débrouiller pour sortir de l’aérodrome est aussi important que le vol lui-même. Trop de parents ignorent cette phase du développement de leurs enfants. Bee est maintenant une voyageuse parfaitement à l’aise. Elle a pris son premier gros avion à dix ans, changé d’appareil à O’Hare, a failli en manquer un à Los Angeles. Deux semaines plus tard, elle prenait le Concorde pour Londres. Malcolm l’attendait avec une demi-bouteille de champagne.”

Devant nous les feux de position se mettent à remuer, la file de voitures commence à s’ébranler.

Si l’on oublie les incidents mécaniques, les conditions atmosphériques, les attentats terroristes, dit Tweedy, un avion, volant à la vitesse du son, est peut-être le dernier refuge d’une certaine manière de vivre, agréable et civilisée.

19

Par moments, Bee nous embarrasse – un châtiment que les invités infligent sans le vouloir à leurs hôtes suffisants. Pour tout dire, sa présence dirige sur nous une lumière de salle d’opération. Nous découvrons qu’en tant que groupe nous agissons sans but précis, évitons de prendre des décisions, devenons stupides et instables, laissons traîner des torchons mouillés partout et dévoyons les plus jeunes de nos membres. Tout ce que nous faisons semble brusquement avoir besoin d’une explication. Ma femme est particulièrement déconcertée. Si Denise est un commissaire du peuple, haut comme trois pommes, nous incitant à une prise de conscience, Bee est un témoin silencieux, qui met en question la signification même de nos vies. J’observe Babette regarder le creux de ses mains, l’air atterré.

Ce chuintement provient du radiateur.

Bee ne s’intéresse nullement à nos vannes, à nos piques, à tous nos petits jeux familiaux. Ayant un an de plus que Denise, elle est plus grande, plus mince, plus à l’aise et plus éthérée en même temps, comme si au fond elle n’était pas le reporter que sa mère pense qu’elle veut être, mais plus simplement un véritable voyageur, quelqu’un qui recueille des impressions, qui vit intensément ses émotions, sans se soucier de mettre quoi que ce soit par écrit.

C’est une fille réfléchie et pleine d’assurance. Elle nous a apporté de petits objets sculptés, fabriqués dans la jungle. Elle se rend en classe et à ses cours de danse en taxi, parle un peu le chinois et a envoyé un jour un mandat télégraphique à un de ses amis en panne. Je l’admire de loin avec une sorte de malaise. Je sens planer une curieuse menace comme si elle n’était pas ma fille, mais l’amie indépendante et sophistiquée d’un de mes enfants. Murray aurait-il raison ? Sommes-nous une cellule fragile, entourée de faits hostiles ? Est-ce que j’encourage l’ignorance, les préjugés, la superstition pour protéger ma famille du monde extérieur ?

Le jour de Noël, Bee s’assoit près de la cheminée du salon, que nous utilisons rarement, pour regarder les flammes couleur turquoise. Elle porte une tenue kaki, longue et souple qui, malgré son apparence négligée, doit coûter très cher. Je suis assis dans un fauteuil avec trois ou quatre cadeaux sur les genoux : des morceaux d’étoffe et de papier de soie sortent des cartons. Mon exemplaire de Mein Kampf, aux feuilles cornées, est posé par terre, près du siège. Un petit groupe est allé dans la cuisine, pour préparer le repas, mais les autres sont montés à l’étage pour jouir de leurs cadeaux en solitaire. Quelqu’un sur l’écran de télévision dit : “Cet animal a développé un estomac complexe en n’ayant pour tout régime que des feuilles.”

“Je n’aime pas beaucoup ce qui se passe avec maman, dit Bee, d’une voix à l’inquiétude calculée. Elle est tendue tout le temps, comme si elle s’angoissait à propos de quelque chose, sans savoir quoi au juste. Il s’agit de Malcolm, évidemment. Lui, il a ses forêts vierges. Mais, qu’a-t-elle ? Une énorme cuisine, parfaitement ventilée, avec une cuisinière suffisante pour un restaurant de province trois étoiles. Elle met toute son énergie dans cette cuisine, mais j’aimerais savoir pourquoi ? Ce n’est pas une question de cuisine. C’est sa vie qui est concernée, sa vie de femme vieillissante. Baba pourrait prendre plaisir à avoir une cuisine comme celle-là, c’est une cuisine qui lui conviendrait. Pour ma mère, c’est le bizarre symbole de la fin de la crise qu’elle a traversée, sauf qu’elle ne se rend pas compte qu’elle est toujours dedans.

— Ta mère ne sait pas exactement qui est son mari.

— Ce n’est pas vraiment ça le problème. Le problème, c’est qu’elle ne sait pas qui elle est. Malcolm vit dans la jungle en se nourrissant d’écorces et de serpent. C’est exactement lui. Il a besoin de chaleur et d’humidité. Il a je ne sais combien de diplômes en économie politique et en économie, mais tout ce qu’il désire, c’est d’être assis sous un arbre pour observer des indigènes se couvrir le corps de boue. Bien sûr, c’est drôle de les voir. Mais qu’est-ce qu’a ma mère de drôle dans sa vie ?”

Bee a un petit visage avec de grands yeux, ce qui lui donne l’air d’avoir deux visions de la réalité : réalité apparente et réalité cachée. Elle parle de la facilité avec laquelle Babette s’occupe de tout, de la maison, des enfants, des menues tâches quotidiennes. Je suis d’ailleurs un peu du même avis. Mais il y a dans les profondeurs de son iris toute une vie des grands fonds qui veut venir au jour. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-elle en train de me dire vraiment, pourquoi semble-t-elle attendre quelque réponse de moi ? Elle a envie de communiquer à ce deuxième niveau grâce au fluide qui passe dans les regards. Ses doutes seraient alors éclaircis. Je lui apparaîtrais dans la vérité. Mais quels sont donc les soupçons qui l’agitent ? Que veut-elle découvrir ? Je commence à m’inquiéter. Tandis qu’une odeur de pain brûlé se répand dans la maison, j’essaie de la faire parler de sa vie parmi ses camarades de première.

“Est-ce qu’il y a un incendie dans la cuisine ?

— C’est Steffie qui laisse brûler les toasts. Ça lui arrive de temps en temps.

— J’aurais pu préparer un plat exotique, un kimchi par exemple.

— Quelque chose que tu as ramené de ton séjour en Corée ?

— C’est du chou mariné au vinaigre avec du piment et un tas d’autres trucs. C’est terriblement fort. Mais je ne sais pas où trouver les ingrédients. C’est déjà difficile d’en avoir à Washington.

— Il y aura probablement quelque chose à manger en plus des toasts”, dis-je.

Cette petite pique lui plaît. Elle me préfère lorsque je suis cassant, sarcastique, acerbe. Un talent naturel qu’elle pense que j’ai perdu à cause de ma vie parmi tant d’enfants.

La voix à la télévision continue : “Maintenant, nous allons tourner notre antenne vers les papillons.”

Alors que je suis au lit, deux jours plus tard, j’entends un bruit de voix. Je passe ma robe de chambre et m’avance dans le couloir pour voir ce qui se passe. Denise se tient debout, devant la porte de la salle de bains.

“Steffie est en train de prendre un bain de sa façon.

— Il est tard, dis-je.

— Elle reste simplement assise dans l’eau sale.

— C’est ma saleté, crie Steffie de l’autre côté de la porte.

— Ta saleté ou pas, c’est de la saleté.

— Eh bien, ma saleté ne me dérange pas.

— C’est quand même de la saleté, dit Denise.

— C’est ma saleté.

— La saleté, c’est de la saleté.

— Non, si c’est la mienne.”

Bee apparaît au bout du couloir, portant un kimono rouge brodé d’argent. Elle reste là, lointaine et pâle. Durant un instant, nous nous sentons honteux et médiocres, l’image même d’une prise de conscience. Denise grogne alors quelque chose de grossier à l’intention de Steffie par l’entrebâillement de la porte, puis regagne tranquillement sa chambre.

Le lendemain matin, je conduis Bee à l’aéroport. Ces sortes de trajets me rendent taciturne et mélancolique. Nous écoutons les dernières nouvelles à la radio. On parle avec beaucoup d’excitation des pompiers qui ont enlevé un sofa en flammes d’un appartement à Watertown. Cette information est donnée sur un fond sonore de téléscripteur. Je m’aperçois que Bee me regarde avec une attention soutenue. Elle est assise, son dos appuyé contre la portière, ses genoux remontés sous le menton, ses bras entourant ses jambes. Son visage exprime une compassion infinie. C’est une expression qui ne m’inspire pas confiance. Elle a peu à faire avec la pitié, l’amour, la tristesse. En fait, je sais parfaitement ce qu’elle exprime. C’est la forme la plus tendre de condescendance qui puisse baigner le visage d’une adolescente.

En revenant de l’aérodrome, je quitte l’autoroute pour prendre la nationale qui mène au fleuve. Je gare la voiture près des bois et escalade un sentier abrupt. Il y a une vieille clôture avec une pancarte.

LE VIEUX CIMETIÈRE

Blacksmith Village

Les pierres tombales sont petites, penchées, criblées de trous, couvertes de champignons et de mousse. Les noms et les dates sont à peine visibles. Le sol gelé, couvert de plaques de glace, résonne. Je marche parmi les tombes et enlève mes gants pour toucher le marbre. Coincé dans la boue gelée, devant une stèle, se trouve un vase allongé contenant trois petits drapeaux américains. C’est le seul signe qui puisse faire penser que quelqu’un est venu ici avant moi au cours de ce siècle. Je parviens à déchiffrer quelques noms, des noms simples et solides qui suggèrent une morale rigoureuse. Je m’immobilise et écoute.

Le bruit de la circulation et celui des usines de l’autre côté du fleuve n’arrivent pas jusqu’ici. Au moins, ils ne se sont pas trompés en plaçant le cimetière à cet endroit, un silence qui refuse de céder la place. Le froid est mordant. Je respire profondément, sans bouger, attendant de ressentir la paix qui, suppose-t-on, enveloppe les morts. J’attends de voir la lumière illuminer ce triste paysage.

Je reste là à écouter. Le vent fait tomber de la neige des branches. Des rafales chargées de flocons arrivent des bois en tourbillonnant. Je relève mon col et remets mes gants. Quand la bourrasque s’est calmée, je reprends ma marche parmi les tombes, essayant de lire les noms et les dates. Je replace les drapeaux de manière qu’ils puissent flotter librement. Je m’arrête pour écouter de nouveau.

Le pouvoir des morts réside dans le fait que nous pensons qu’ils peuvent nous voir sans arrêt. Les morts ont une présence. Y a-t-il un niveau d’énergie alimenté uniquement par les morts ? Ils sont aussi enfouis dans la terre, en train de dormir, de se désagréger. Peut-être ne sommes-nous que leurs rêves.

Que les jours puissent continuer d’être sans but, que les saisons suivent leur cours. Et surtout, n’obligeons pas les choses à obéir à un plan.

20

La sœur de Mr Treadwell vient de mourir. Elle s’appelait Gladys. Le docteur dit qu’elle est morte de la peur de se perdre. Ce sont les suites des quatre jours et des quatre nuits qu’elle et son frère ont passés dans le centre commercial du Mid-Village Mall sans pouvoir se retrouver.

Un homme à Glassboro est mort parce que la roue arrière de sa voiture s’est détachée de son essieu : une particularité inquiétante de ce modèle.

Le lieutenant-gouverneur de l’Etat est mort des suites d’une longue maladie. Nous savons tous ce que cela signifie.

Un homme de Mechanicsville est mort à l’aéroport de Tôkyô, tandis que dix mille étudiants casqués en faisaient le siège.

Quand je lis la rubrique nécrologique, je remarque toujours l’âge des défunts. Automatiquement, je rapproche ce chiffre de mon âge à moi. Encore quatre ans, me dis-je. Encore neuf ans. Dans deux ans, je serai mort. La puissance des chiffres n’est jamais plus présente que lorsqu’ils nous aident à envisager la date de notre mort. Parfois, je marchande avec moi-même. Accepterais-je de mourir à soixante-cinq ans, l’âge qu’avait Gengis khan le jour de sa mort ? Soliman le Magnifique a atteint soixante-seize ans. Cela me semble parfait, particulièrement en ce moment. Mais comment cela m’apparaîtra-t-il quand j’aurai soixante-treize ans ?

Il est difficile d’imaginer ces hommes s’attrister à propos de leur mort. Attila, le chef des Huns, est mort jeune. Il n’avait pas cinquante ans. Se sentait-il accablé, déprimé, s’apitoya-t-il sur lui-même ? Il était le roi des Huns, l’envahisseur de l’Europe, le Fléau de Dieu. Je veux croire qu’il était allongé dans sa tente, enveloppé de peaux de bêtes, comme on le voit dans ces films aux budgets énormes, produits par plusieurs pays. De toute évidence, il devait dire des choses courageuses et cruelles à ses lieutenants et à ses conseillers. Nulle faiblesse. Aucun sens de l’ironie de la condition humaine. Il ne pensait certainement pas que la forme de vie la plus haute sur cette terre est irrémédiablement triste, parce qu’elle sait – ce qu’aucun autre animal ne sait – qu’elle est mortelle. Attila n’a pas regardé par l’ouverture de sa tente ni fait un geste en direction de quelque chien galeux et affamé, se tenant près du feu, avant de dire : “Cette sale bête couverte de puces est plus heureuse que le chef tout-puissant de mon empire. Elle ne sait pas ce que nous savons, elle ne sent pas ce que nous sentons, elle ne peut être triste autant que nous le sommes.”

Je veux croire qu’il n’avait pas peur. Il acceptait la mort comme la suite normale de la vie, une chevauchée sauvage à travers la forêt, comme il convient à celui qu’on appelait le Fléau de Dieu. C’est ainsi que tout se termine pour lui : ses serviteurs se coupent les cheveux et se tailladent le visage dans un hommage barbare, tandis que la caméra recule, quitte la tente et fait un panoramique sur le ciel nocturne du Ve siècle de Notre-Seigneur, un ciel non pollué, rempli d’univers chatoyants.

Babette lève la tête de ses œufs et de ses pommes sautées et me dit avec une intensité tranquille : “La vie est bonne, Jack.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je pense simplement qu’il faut que ce soit dit.

— Te sens-tu mieux maintenant que tu l’as dit ?

— J’ai de terribles rêves”, soupire-t-elle.

Qui mourra le premier ?

Babette dit qu’elle veut mourir la première parce qu’elle se sent incapable de supporter la solitude, qu’elle serait trop triste sans moi, d’autant plus si les enfants sont grands et qu’ils vivent ailleurs. Elle est catégorique sur ce point. Elle veut sincèrement me précéder dans la tombe. Elle discute du sujet avec une argumentation si solide qu’il m’apparaît qu’elle pense avoir une possibilité de choix. Elle pense aussi que rien ne peut nous arriver tant qu’il y a de jeunes enfants à la maison. Les enfants sont une garantie de notre relative longévité. Nous sommes en sécurité aussi longtemps qu’ils sont là, mais, lorsqu’ils seront grands, qu’ils auront quitté la maison, elle veut être la première à partir. On dirait presque qu’elle le souhaite. Elle craint que je ne meure brusquement, sournoisement, que je m’éteigne en douce, au cours de la nuit. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas la vie, mais l’idée de rester seule la terrifie. Le vide, l’obscurité cosmique.

Master Card, Visa, American Express.

Je lui dis que je veux mourir le premier. Je me suis tellement habitué à elle que je me sentirais amputé sans elle. Nous sommes deux images de la même personne. Je passerais ma vie à me retourner, afin de lui parler. Et il n’y aurait personne, un trou dans l’espace et le temps. Elle soutient que ma mort ferait un plus gros trou dans sa vie que sa mort ne le ferait dans la mienne. Voilà à quelle sorte de niveau se tiennent nos conversations. La taille relative des trous, des abîmes, des vides. Nous nous disputons sérieusement à ce sujet. Sa mort, certes, ferait un large trou dans ma vie, mais ma mort laisserait un abîme dans la sienne, un vide énorme et béant. Je contre-attaque en parlant de vide sans fond. Et nous continuons ainsi durant une grande partie de la nuit. Sur le moment, ces discussions ne nous semblent jamais idiotes, si grande est la majesté de notre sujet.

Babette enfile un long manteau molletonné et brillant – on dirait un exosquelette conçu pour marcher au fond de l’océan – et s’en va donner son cours de maintien. Steffie parcourt la maison sans bruit, en portant des sacs en plastique qu’elle introduit dans les paniers d’osier placés un peu partout. Elle remplit cette tâche, une ou deux fois par semaine, avec l’air tranquille et digne de quelqu’un qui ne veut pas qu’on attache la moindre importance au nombre impressionnant de vies qu’il vient de sauver. Murray nous rend visite pour parler avec Wilder et les deux filles. Il fait ça de temps en temps, à cause de l’enquête qu’il effectue sur la société des gosses, comme il l’appelle. Il parle des rumeurs transcendantales de la famille américaine. Il semble penser que nous sommes des visionnaires, ouverts à une forme particulière de conscience. Il y a des quantités énormes de données dans cette maison qui ne demandent qu’à être analysées.

Il monte à l’étage avec les trois enfants pour regarder la télévision. Heinrich entre dans la cuisine, s’assoit à la table et serre de toutes ses forces une fourchette dans chaque main. Le réfrigérateur sanglote lourdement. Je donne une pichenette à un bouton et sous l’évier un broyeur réduit les épluchures, les pelures, la graisse animale en une bouillie capable d’emprunter les tuyaux d’écoulement. Le bruit inquiétant du moteur me fait reculer de deux pas. J’enlève les fourchettes des mains de mon fils et les mets dans la machine à laver la vaisselle.

“Bois-tu déjà du café ?

— Non, dit-il.

— Baba aime une tasse de café lorsqu’elle revient de ses cours.

— Tu ferais mieux de lui faire du thé.

— Elle n’aime pas le thé.

— Elle peut apprendre à l’aimer, non ?

— Les deux choses ont un goût complètement différent.

— Une habitude est une habitude.

— D’accord. Mais il faut l’acquérir d’abord.

— C’est exactement ce que je dis. Fais-lui du thé.

— Ses élèves la fatiguent plus qu’il ne paraît. Le café la détend.

— C’est pourquoi c’est dangereux.

— Ce n’est pas dangereux.

— Tout ce qui détend est dangereux. Si tu ne sais pas ça, je ferais tout aussi bien de parler aux murs.

— Murray aimerait lui aussi une tasse de café”, dis-je, parfaitement conscient de la petite note de triomphe qui s’est glissée dans ma voix.

“Te rends-tu compte de ce que tu fais ? Tu as emporté la boîte de café avec toi jusqu’au placard.

— Et alors ?

— C’était parfaitement inutile. Tu pouvais la laisser près de la cuisinière, là où tu te trouvais, et te rendre ensuite au placard pour prendre une cuillère.

— Tu veux dire que j’ai porté la boîte de café inutilement ?

— Tu l’as portée dans ta main droite jusqu’au placard et tu l’as posée sur le plan de travail pour ouvrir le tiroir, ce que tu ne voulais pas faire avec la main gauche. Tu as donc sorti la cuillère avec la main droite, tu l’as ensuite fait passer dans ta main gauche et tu as repris la boîte de café avec ta main droite pour revenir vers la cuisinière où tu l’as posée de nouveau.

— C’est ce que tout le monde fait.

— Un tas de mouvements en pure perte. Les gens font sans arrêt des mouvements inutiles. Tu devrais regarder Baba en train de préparer une salade.

— Les gens ne se posent pas de question chaque fois qu’ils font un geste ou quelques pas. Un peu de gaspillage ne peut pas faire de mal.

— Pense que c’est comme ça durant toute une vie.

— Et qu’arrive-t-il si tu ne gaspilles rien ?

— Sur toute une vie ? Tu économises une quantité énorme de temps et d’énergie.

— Et qu’en fais-tu ?

— Je l’utilise pour vivre plus longtemps.”

La vérité est que je ne veux pas mourir d’abord. Si l’on me donnait le choix entre la solitude et la mort, il ne me faudrait pas plus d’une fraction de seconde pour me décider. Mais je ne veux pas non plus rester seul. Tout ce que je dis à Babette, à propos du vide, du trou béant, est parfaitement vrai. Sa mort me laisserait désemparé, me ferait, je crois, parler aux chaises et aux oreillers. Ne mourons pas. C’est ce que je veux crier vers ce ciel du Ve siècle, resplendissant de mystère et de lumières tournoyantes. Vivons tous les deux pour toujours, malades ou en bonne santé, hébétés, édentés, tremblants, couverts de taches brunâtres, à moitié aveugles, ahuris. Qui décide de ces choses ? Qu’y a-t-il là-haut ? Qui êtes-vous ?

Je regarde le café monter dans le tube central du globe perforé. Une invention merveilleuse et affligeante, c’est tellement ingénieux, sophistiqué, humain. On dirait une proposition philosophique prenant vie dans les objets de ce monde – l’eau, le métal, des grains brunâtres. Je n’avais jamais regardé du café avant.

“Quand des meubles en plastique brûlent, ils dégagent des vapeurs de cyanure”, dit Heinrich en tapotant la table en Formica.

Il mange une pêche d’hiver. Je remplis une tasse de café pour Murray et nous montons, Heinrich et moi, dans la chambre de Denise, où se trouve généralement le poste de télévision. Le son est à peine audible et les filles sont en grande discussion avec Murray qui semble ravi d’être là. Il est assis par terre, au milieu de la pièce, et prend des notes. Son duffle-coat et sa casquette sont posés sur le tapis à côté de lui. La chambre fournit un éventail extrêmement large de codes et de messages : l’archéologie de l’enfance. Des objets que Denise a toujours conservés depuis qu’elle avait trois ans, objets qui vont des horloges en carton à des affiches de loup-garou. C’est la sorte d’enfant qui éprouve le besoin de protéger les choses qui lui appartiennent. Cela fait partie de sa stratégie dans un monde en perpétuel mouvement, monde qu’elle voudrait garder intact et préserver. Elle conserve les choses parce qu’elles l’aident à se souvenir du passé, parce qu’elles sont un moyen de l’attacher à sa propre vie.

Ne nous y trompons pas. Je prends ces enfants au sérieux. Ce n’est pas possible de voir trop en eux, de corrompre nos dons pour la psychologie. Tout est là, avec une présence surprenante, sans arrêt parviennent des ondes concernant des questions d’identité et d’être. Il n’y a pas d’amateur dans l’univers des enfants.

Heinrich s’installe dans un coin de la pièce et se met en position d’observateur. Je donne sa tasse de café à Murray et, au moment de quitter la pièce, je jette un coup d’œil à l’écran de télévision. Je m’arrête à la porte pour regarder plus attentivement cette fois. Il n’y a aucun doute, c’est bien elle. Je lance un “chut” pour obtenir le silence. Ils tournent tous la tête dans ma direction, l’air agacé et déconcerté. Puis ils suivent mon regard qui est posé sur la grosse télé, au bout du lit.

C’est Babette qui est sur l’écran. De nos poitrines monte un silence, profond et prudent, qui ressemble au grognement d’un animal. Nos visages prennent un air ahuri, craintif et étonné. Qu’est-ce que cela signifie ? Que fait-elle là, en noir et blanc, sur ce petit écran ? Est-elle morte, disparue, désincarnée ? Est-ce ici son esprit, sa personne secrète qui, grâce à la puissante technologie, a pris la décision d’apparaître en deux dimensions, portée par des ondes mouvantes et par diverses énergies, pour nous dire au revoir par l’intermédiaire de ce petit écran lumineux ?

Un sentiment d’étrangeté s’empare de moi, je me sens brusquement déboussolé. C’est elle, d’accord. C’est son visage, ses cheveux, la manière dont elle cligne les yeux deux ou trois fois de suite. Je l’ai vue il y a une heure à peine, en train de manger des œufs, mais son apparition sur l’écran me donne l’impression qu’elle surgit du passé, qu’elle est une de mes anciennes épouses, une mère absente, une rôdeuse dans les brouillards de la mort. Si elle n’est pas morte, est-ce que je le suis ? Des profondeurs de mon âme s’échappe un cri composé de deux syllabes infantiles : “Ba-ba.”

Tout cela se déroule en quelques secondes. Il nous faut un certain temps pour que les choses reprennent une apparence normale, pour que nous retrouvions notre environnement, la pièce, la maison, tout ce qui sert de cadre réel au poste de télévision. C’est alors seulement que nous comprenons ce qui se passe.

La télévision locale par câble a filmé Babette en train de faire ses cours dans le sous-sol de l’église. Ou bien on ne l’a pas informée à l’avance qu’elle serait filmée, ou bien elle a préféré ne pas nous en parler, que ce soit par timidité, amour ou superstition, toutes ces choses qui font qu’une personne souhaite cacher son image à ceux qui la connaissent.

Comme il n’y a pas de son, on ne peut pas entendre ce qu’elle dit. Personne ne se donne la peine d’augmenter le volume. Ce qui importe, c’est l’image, ce visage en noir et blanc, vivant mais aplati, lointain, fermé, hors du temps. C’est elle et ce n’est pas elle. Une fois de plus, je pense que Murray peut-être n’y est pas pour rien. Ondes et radiations. Quelque chose glisse hors des mailles du filet. Babette n’est plus que lumière, elle commence à être, elle se forme et se reforme indéfiniment. Les muscles de son visage sont mis en mouvement par ses sourires, par ses paroles et les petites taches électroniques s’agitent.

Nous sommes bombardés par Babette. Son image est projetée sur nos corps, s’insinue à l’intérieur de nous et nous transperce. Babette est faite d’électrons et de photons – quels que soient les moyens qui produisent cette lumière grise – qui, pour nous, prennent la forme de son visage.

Les enfants sont tout excités, mais je sens aussi leur inquiétude. J’essaie de me convaincre qu’il ne s’agit que de télévision – en tout cas, quoi que ce soit, ça marche –, que ce n’est pas quelque voyage au-delà de la vie ou de la mort ni quelque mystérieuse séparation. Murray me regarde en souriant de son air louche.

Seul Wilder garde son calme. Il regarde sa mère, lui parle avec son langage enfantin, presque totalement inventé. Comme la caméra recule pour permettre à Babette de démontrer un point délicat dans une position de marche, Wilder s’approche du poste et touche son corps en laissant la trace de sa main sur la surface poussiéreuse de l’écran.

Denise rampe à son tour vers le poste pour mettre le son. Sans résultat. Il n’y a ni son ni voix. Elle se retourne pour me regarder, ce qui réactive notre désarroi. Heinrich s’avance, tripote le cadran, passe sa main derrière le poste pour régler divers boutons. Lorsqu’il passe sur une autre chaîne, le son arrive avec violence et brutalité. Quand il revient à la chaîne câblée, il n’arrive pas à obtenir le moindre bruit. Nous regardons Babette en finir avec son cours, tandis qu’une curieuse appréhension s’empare de nous. Aussitôt que l’émission est terminée, les deux filles retrouvent toute leur excitation et descendent dans le hall pour accueillir Babette à la porte et la surprendre avec ce qu’elles viennent de voir.

Le petit garçon reste près du poste, à quelques centimètres de l’écran obscur, pleurant tout doucement, sans conviction, avec de gros soupirs, tandis que Murray prend des notes.

II  LE NUAGE EN SUSPENS

21

Après une nuit de neige sous un éclairage fantomatique, l’atmosphère est redevenue claire et tranquille. La lumière de janvier a une qualité particulière de bleu, une dureté aussi, une netteté : le bruit des bottes sur la neige tassée, les traînées blanches laissées par les avions dans un ciel limpide. Le temps, ce jour-là, bien que je ne le sache pas au départ, est d’une importance primordiale.

Je m’engage dans notre rue et passe devant des hommes courbés. Un petit nuage blanc de condensation flotte devant leur bouche. Ils pellettent la neige dans leurs allées. Un écureuil se déplace le long d’une grosse branche, avec des mouvements si coulés, si continus, qu’il semble obéir à des lois physiques qui lui sont propres, différentes de celles qu’on nous a appris à respecter. Lorsque j’arrive au milieu de la rue, je vois Heinrich accroupi sur un petit rebord, à côté de la fenêtre de la mansarde. Il porte une veste et une casquette de camouflage. Cet accoutrement signifie un tas de choses pour lui. A quatorze ans, il se bat pour devenir adulte, tout en voulant, dans le même temps, passer inaperçu. Ses secrets sont connus de tous. Il regarde avec des jumelles en direction de l’est.

Je passe par la cuisine. Dans l’entrée, la machine à laver et le séchoir ronronnent doucement. En entendant la voix de Babette, je sais immédiatement qu’elle parle au téléphone avec son père – une impatience mêlée de culpabilité et de crainte. Je m’avance vers elle et pose mes mains froides sur ses joues. Une de ces petites choses que j’aime faire. Elle raccroche l’appareil.

“Pourquoi est-il sur le toit ?

— Heinrich ? Quelque chose qui s’est passé à la gare de triage, dit-elle. On en a parlé à la radio.

— Ne devrais-je pas le faire descendre ?

— Pourquoi ?

— Il pourrait tomber.

— Ne lui dis pas ça.

— Pourquoi pas ?

— Il pense déjà que tu le sous-estimes.

— Il est sur un rebord, dis-je. Il y a certainement quelque chose que je devrais faire.

— Plus tu paraîtras inquiet, plus il s’avancera vers le vide.

— Je le sais bien, mais il n’en reste pas moins que je dois le faire descendre de là.

— Alors, attire-le par la ruse, dit-elle. Agis intelligemment et avec précaution. Arrange-toi pour qu’il parle de lui. Ne fais aucun mouvement brusque.”

Quand j’arrive dans la mansarde, Heinrich est descendu du toit. Il se tient debout, près de la fenêtre ouverte, et regarde encore à la jumelle. Toutes sortes d’objets sont abandonnés là, inquiétants, irritants, à cause du climat oppressant qu’ils créent parmi les poutres à nu, les poteaux de soutien et les paquets de laine de verre.

“Que se passe-t-il ?

— La radio dit qu’un wagon a déraillé. Mais, d’après ce que je vois, je ne pense pas qu’il ait déraillé. Je crois qu’il a été heurté par quelque chose qui a ouvert une brèche dans sa paroi. Ça fume énormément et je n’aime pas du tout l’aspect de cette fumée.

— A quoi elle ressemble ?”

Il me tend les jumelles et s’écarte de la fenêtre. Sans monter sur le rebord, je ne peux pas voir la gare d’aiguillage, ni le wagon ou les wagons en question. Mais la fumée, elle, est parfaitement visible, une lourde masse noire, assez informe, en suspens au-delà du fleuve.

“As-tu vu des voitures de pompiers ?

— Il y en a partout, dit-il. Mais j’ai l’impression qu’elles ne s’approchent pas. Ce doit être particulièrement toxique ou particulièrement détonant. Peut-être les deux à la fois.

— Ça ne viendra pas par ici.

— Comment le sais-tu ?

— Ça ne viendra pas. De toute façon, tu ne devrais pas monter sur un rebord verglacé. Cela inquiète Baba.

— Tu penses que, si tu me dis que ça embête Baba, je me sentirai coupable et ne recommencerai plus, mais que, si tu me dis que ça t’ennuie, toi, je n’en ferai qu’à ma tête.

— Ferme la fenêtre, veux-tu ?” dis-je.

Nous redescendons à la cuisine. Steffie cherche parmi le courrier de couleurs éclatantes des coupons, des bons, des règlements pour des concours de loteries. C’est le dernier jour de vacances pour les élèves de l’école primaire et du lycée. Les cours à l’université ne reprendront que dans une semaine. J’envoie Heinrich gratter la neige sur le trottoir, devant la maison. Je l’observe, tandis qu’il se tient immobile, la tête légèrement dressée. Il a quelque chose d’un chien à l’arrêt. Il me faut un certain temps pour me rendre compte qu’il écoute les sirènes qui mugissent de l’autre côté du fleuve.

Une heure plus tard, il se retrouve dans la mansarde, avec cette fois un poste de radio et une carte routière. J’escalade l’escalier, lui emprunte les jumelles et regarde de nouveau. C’est toujours là, c’est même un peu plus gros – une masse ascendante – qui me semble aussi un peu plus noire.

“A la radio, ils appellent ça un panache, dit-il. Mais ça n’a rien à voir avec un panache.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quelque chose d’informe qui grossit sans arrêt. Une masse noire qui se gonfle. Pourquoi appellent-ils ça un panache ?

— Le temps d’antenne coûte cher. Ils ne peuvent se permettre de se lancer dans d’interminables descriptions. A-t-on dit de quel produit chimique il s’agit.

— C’est un dérivé du nyodène. On a vu un film à l’école là-dessus lorsqu’on a fait un cours sur les déchets industriels toxiques. Ils avaient filmé des rats.

— Et ça fait quoi ?

— Le film ne donnait pas d’informations précises en ce qui concerne les êtres humains. En revanche, ça provoque des tumeurs malignes chez les rats.

— C’est ce que ton film disait. Mais que dit la radio ?

— Tout d’abord ils parlaient d’irritation de la peau et de mains moites. Maintenant, ils en sont aux nausées, aux vomissements, aux halètements.

— Il s’agit bien de nausées chez l’homme, pas chez le rat ?

— Pas chez le rat”, dit-il.

Je lui rends les jumelles.

“Eh bien, ça ne viendra pas par ici.

— Comment le sais-tu ? dit-il.

— Je le sais, c’est tout. Le temps est parfaitement calme et tranquille aujourd’hui. Quand il y a du vent, en cette saison, il souffle par là et non par ici.

— Que se passe-t-il s’il souffle par ici ?

— Ça n’arrivera pas.

— Mais si ça arrivait seulement une fois ?

— Ça n’arrivera pas. Pourquoi veux-tu que ça arrive ?”

Il reste silencieux un instant, puis dit, sur un ton neutre : “Ils interdiraient la circulation sur un tronçon de l’autoroute.

— Bien sûr que non. Ils ne feront jamais ça.

— Pourquoi ?

— Ils ne le feront pas. Une précaution élémentaire. Cette voie de communication permet la circulation des voitures de pompiers et de police, et cetera, autant de raisons qui n’ont rien à voir avec le vent ou la direction du vent.”

La tête de Babette apparaît en haut de l’escalier. Un voisin lui a dit qu’il y aurait quatre mille cinq cents litres de produit répandus. On demande aux gens de ne pas s’approcher des lieux. Un panache de fumée reste en suspens au-dessus de l’accident. Elle dit aussi que les filles se plaignent d’avoir les mains moites.

“Ils ont fait une rectification à ce sujet, lui lance Heinrich. Dis-leur que, maintenant, elles doivent vomir.”

Un hélicoptère passe au-dessus de la maison, il se dirige vers l’endroit du sinistre. Une voix à la radio annonce : “Disponible seulement pour un temps limité avec un disque dur, méga-octets, en option.”

La tête de Babette disparaît. Je regarde Heinrich fixer la carte routière entre deux poteaux. Puis je redescends à la cuisine pour régler quelques factures. Je me rends parfaitement compte que des taches colorées virevoltent à ma droite et derrière moi. On dirait des atomes.

Steffie demande : “As-tu vu le panache depuis la fenêtre de la mansarde ?

— Ce n’est pas un panache.

— On va être obligés de quitter la maison ?

— Bien sûr que non.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, voilà tout.

— Souviens-toi qu’on nous a déjà interdit d’aller à l’école.

— Ça se passait à l’intérieur. Cette fois, c’est dehors.”

Nous entendons les sirènes des voitures de police. Je m’aperçois que les lèvres de Steffie forment les sons “wou wou wou”. Elle sourit timidement quand elle se rend compte que je la regarde, comme si je l’avais tirée brusquement d’un plaisir inconscient.

Denise arrive en s’essuyant les mains sur son jean.

“Ils se servent d’une soufflerie puissante pour répandre un produit sur la nappe, dit-elle.

— Quelle sorte de produit ?

— Je ne sais pas, mais en principe ça doit rendre inoffensives les vapeurs dangereuses. Mais, bien entendu, ça n’explique pas ce qu’ils font pour le panache qui se trouve déjà là.

— Ils s’arrangent pour qu’il ne grossisse pas, dis-je. Que mangeons-nous ?

— Je ne sais pas, mais, s’il devient plus gros, il arrivera jusqu’ici, qu’il y ait du vent ou non.

— Ça ne viendra pas jusqu’ici, dis-je.

— Comment le sais-tu ?

— Ça ne viendra pas.”

Elle regarde la paume de ses mains et remonte à l’étage. Le téléphone sonne. Babette entre dans la cuisine et décroche. Elle me regarde tout en écoutant. Je suis en train de signer des chèques. Je lui jette de temps en temps un coup d’œil pour voir si elle continue à m’observer. Elle semble étudier mon visage pour y trouver le sens caché du message qu’on lui transmet. Je fais avec mes lèvres une moue que je sais qu’elle déteste.

“C’étaient les Stover, dit-elle. Ils ont téléphoné à la station météorologique de Glassboro. Ils n’appellent plus ça un panache, là-bas.

— Comment l’appellent-ils ?

— Le gros nuage noir.

— C’est un peu plus juste. Cela signifie qu’ils commencent à avoir la situation en main. Parfait.

— Ils m’ont encore dit quelque chose. On s’attend à ce qu’il y ait une masse d’air qui arrive du Canada.

— Il y a toujours une masse d’air qui arrive du Canada.

— C’est vrai, dit-elle. Il n’y a rien de nouveau là-dedans. Mais, comme le Canada est au nord, si ce gros nuage est poussé vers le sud, il passera très loin de nous.

— Quand mangeons-nous ?” dis-je.

Nous entendons de nouveau les sirènes, avec un son différent, un son plus puissant – ce n’est ni la police, ni les pompiers, ni une ambulance. Je comprends brusquement que ce sont les sirènes d’alerte aérienne. On a l’impression qu’elles viennent de Sawyersville, un petit bourg qui se trouve au nord-est.

Steffie se lave les mains à l’évier de la cuisine et monte à l’étage. Babette commence à sortir les aliments du réfrigérateur. Je l’attrape au passage, avec la main, par l’intérieur de sa cuisse. Elle se tortille merveilleusement, sans lâcher son paquet de maïs surgelé.

“Peut-être devrions-nous nous inquiéter davantage de ce gros nuage, dit-elle. C’est à cause des enfants que nous disons que rien n’arrivera. Nous ne voulons pas les effrayer.

— Rien n’arrivera.

— Je sais que rien n’arrivera, tu sais que rien n’arrivera. Néanmoins, nous devons, d’une certaine manière, y penser, au cas où…

— Ces choses n’arrivent qu’aux gens qui vivent dans des zones dangereuses. La société est organisée de telle manière que ce sont les pauvres, les gens sans éducation, qui supportent la plupart des désastres naturels ou accidentels. Les gens qui habitent les rives dangereuses des fleuves subissent les inondations, les gens qui vivent dans les taudis sont décimés par les ouragans et les tornades. Je suis un professeur d’université. As-tu déjà vu un professeur d’université ramer de toutes ses forces dans une barque pour remonter sa rue inondée, comme on le voit à la télévision ? Nous vivons dans une ville agréable et propre, près d’une université qui porte un nom à l’air vieillot. Ce genre de choses n’arrive pas dans des endroits comme Blacksmith.”

Babette est maintenant assise sur mes genoux. Les chèques, les factures, les formulaires publicitaires, les coupons de toutes sortes sont éparpillés sur la table.

“Pourquoi veux-tu manger si tôt ? me demande-t-elle d’une voix sensuelle.

— Je n’ai pas déjeuné.

— Que dirais-tu d’un poulet aux piments ?

— Merveilleux.

— Où est Wilder ?” dit-elle d’une voix étouffée. Je passe mes mains sur ses seins, en essayant d’enlever l’agrafe de son soutien-gorge, avec mes dents, à travers son corsage.

“Je ne sais pas. Murray l’a peut-être kidnappé.

— J’ai repassé ta robe, dit-elle.

— Merveilleux.

— As-tu payé la facture du téléphone ?

— Je n’arrive pas à la trouver.”

Nous parlons maintenant tous les deux d’une voix étouffée. Ses bras sont croisés sur les miens d’une telle manière que je peux lire les recettes imprimées sur la boîte de maïs qu’elle tient à la main.

“Pensons un peu à ce gros nuage. Juste un peu, d’accord ? Ça peut être dangereux, dit-elle.

— Tout ce qui se transporte en wagons est dangereux. Mais les effets sont généralement à long terme. Tout ce que nous avons à faire c’est de nous tenir à l’écart.

— Soyons sûrs, en tout cas, que nous gardons ça présent à l’esprit”, dit-elle, en se levant pour frapper un bac à glaçons à plusieurs reprises sur le bord de l’évier, afin de détacher les cubes par deux ou trois.

Je fais la moue en la regardant. Ensuite, je retourne dans la mansarde, une fois de plus. Heinrich est là, avec Wilder. Le premier regard qu’il jette dans ma direction contient une accusation parfaitement étudiée.

“Ils n’appellent plus ça un panache, dit-il en détournant les yeux, comme s’il craignait de voir mon embarras.

— Oui, je sais.

— Ils l’appellent le gros nuage noir.

— Parfait.

— Qu’est-ce qui est parfait ?

— Cela signifie qu’ils regardent les choses plus ou moins en face. Ils dominent maintenant la situation.”

Avec un air ennuyé mais décidé, j’ouvre la fenêtre, m’empare des jumelles et grimpe sur le rebord du toit. Je porte un pull-over confortable et supporte assez bien l’air frais. Je m’arrange pour que mon poids porte contre le mur. D’ailleurs, mon fils, le bras tendu, se cramponne à ma ceinture. Je sens qu’il me soutient dans cette petite épreuve. Il souhaite que je sois capable d’ajouter à ses observations le poids et l’équilibre d’un jugement adulte. C’est après tout le rôle des parents.

Je porte les jumelles à mon visage et scrute la masse sombre. En dessous du nuage de produits chimiques, la situation apparaît chaotique, pressante, semblable à l’agitation des coulisses d’un opéra. Des projecteurs balaient la gare d’aiguillage. Des hélicoptères de l’armée sont immobilisés à plusieurs endroits, déversant eux aussi des flots de lumière. Les feux des voitures de police se mêlent à ce puissant éclairage. Le wagon est toujours sur les rails. De la fumée s’échappe de ce qui paraît être un trou dans la paroi. L’attelage d’une seconde voiture a apparemment éventré le wagon contenant les produits chimiques. Les pompes à incendie sont mises en place à une certaine distance, tandis que les ambulances et les voitures de police restent légèrement en retrait. J’entends les sirènes, les appels lancés par haut-parleurs, les interférences des appareils de radio qui provoquent des distorsions dans l’air gelé. Des hommes courent d’une voiture à l’autre, déballent des équipements, portent des brancards vides. D’autres, masqués, dans des tenues jaunes en Mylex, s’avancent lentement vers la zone éclairée, portant avec eux des instruments destinés à mesurer les différents échelons de la mort. Des souffleries projettent une substance rose vers le wagon endommagé et tout autour de lui. Cet épais brouillard forme un arc qui ressemble à ceux que l’on voit lors des fêtes militaires. Les souffleries sont celles qu’on utilise habituellement pour les pistes d’atterrissage et les cars de police sont ceux qui transportent les blessés lors des émeutes. La fumée passe d’abord dans un rayonnement rougeâtre, avant de s’enfoncer dans l’obscurité et de réapparaître ensuite dans la lumière blanche des projecteurs. Des hommes qui portent des combinaisons de Mylex avancent avec des précautions dignes du sol lunaire. Chaque pas semble être un exercice appris, chargé d’angoisse, détaché de tout réflexe naturel. Pourtant ce ne sont ni le feu ni une explosion qui sont à craindre ici. Cette mort s’introduit sournoisement, se glisse dans les gènes ; elle se love dans les corps à naître. Les hommes avancent, comme s’ils traversaient un fossé rempli de poussière lunaire. Enormes et vacillants, ils sont pris au piège de la nature exacte du temps.

Je reviens dans la mansarde avec quelques difficultés.

“Qu’en penses-tu ? me demande-t-il.

— C’est toujours là. On a l’impression que ça a pris racine.

— Tu veux dire par là que tu ne crois pas que ça va venir par ici.

— Je devine au son de ta voix que tu sais quelque chose que je ne sais pas.

— Penses-tu qu’il viendra par ici ou non ?

— Tu voudrais que je te dise qu’il ne viendra pas par ici avant un million d’années. Ensuite, tu te jetteras sur moi avec une petite poignée de nouvelles données. Allons, mon vieux, raconte-moi ce qu’ils ont dit à la radio, pendant que j’étais sur le toit.

— Ça ne provoque ni nausée, ni vomissement, ni halètement, comme ils l’ont annoncé auparavant.

— Qu’est-ce que ça provoque ?

— Des palpitations cardiaques et une impression de déjà vu.

— Déjà vu ?

— Ça s’attaque à la partie vacillante de la mémoire humaine ou peut-être quelque chose d’autre. Ce n’est pas tout. Ils ont renoncé à l’appeler le gros nuage noir.

— Comment l’appellent-ils ?”

Il me fixe dans les yeux.

“Le nuage de haute toxicité.”

Il parle d’un ton cassant et prémonitoire, en détachant les syllabes, comme s’il sentait la menace cachée derrière le jargon administratif. Il continue de me regarder avec la plus grande attention, cherchant sur mon visage quelques signes qui puissent le rassurer concernant la possibilité d’un danger réel. Bien entendu, si je parvenais à le tranquilliser, il rejetterait immédiatement mes affirmations en les traitant de ridicules. C’est un de ses coups favoris.

“Tout cela n’est pas important. L’important, c’est l’endroit où il se trouve. Il est là-bas et nous sommes ici.

— Une énorme masse d’air arrive du Canada, dit-il d’un ton neutre.

— Je le sais déjà.

— Ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas important.

— Peut-être que ça l’est, peut-être que ça ne l’est pas. Tout cela dépend.

— Le temps est en train de changer”, me lance-t-il d’une voix où se cache un accent plaintif, caractéristique de son âge.

“Je ne suis pas simplement un professeur d’université. Je suis le chef d’un département. Je ne me vois pas en train de fuir devant un nuage de haute toxicité. Tout cela est bon pour les gens qui vivent dans des caravanes, au milieu des terrains vagues, là où se trouvent les établissements piscicoles.”

Nous regardons Wilder descendre les escaliers du grenier à reculons. Ces marches-là sont les plus hautes de toute la maison.

Durant le dîner, Denise n’arrête pas de se lever et de se diriger avec raideur et rapidité vers les toilettes du couloir, une main plaquée sur la bouche. Nous nous arrêtons de mâcher ou de verser du sel, à de bizarres moments, pour entendre ses hoquets inachevés. Heinrich lui dit que ses symptômes sont déjà dépassés. Elle le regarde en plissant les yeux. C’est un instant intense, regards et expressions, interactions fourmillantes, tout un arsenal émotionnel qu’habituellement je chéris. Chaleur, bruit, lumières, regards, mots, gestes, signes, objets. Une densité qui fait de la vie de famille un moyen de connaissance sensible qui englobe les étonnements du cœur.

J’observe les filles qui communiquent à l’aide de grimaces.

“Ne mangeons-nous pas un peu tôt ce soir ? demande Denise.

— Qu’appelles-tu tôt ?” lui lance sa mère.

Denise regarde Steffie.

“Est-ce parce que nous voulons que ce soit fait ? demande-t-elle.

— Pourquoi voudrions-nous que ce soit fait ?

— Au cas où quelque chose arrive, dit Steffie.

— Que peut-il arriver ?” demande Babette.

Les deux filles se regardent de nouveau, d’un air solennel et insistant, qui montre clairement que de sombres pressentiments sont en train de se confirmer. Les sirènes d’alerte aérienne se remettent à mugir. Cette fois, elles sont si proches que nous en sommes abasourdis, secoués au point d’éviter de nous regarder : nous voulons continuer de croire que rien d’inhabituel ne se passe. Le mugissement provient de la caserne des pompiers en briques rouges. Ces sirènes n’ont pas été essayées depuis plus d’une décennie. Elles font un bruit qui ressemble au beuglement d’un animal de la période secondaire qui cherche à délimiter son territoire – un perroquet carnivore avec une envergure de DC9. Ce bruit rauque et brutal remplit la maison, semble sur le point de faire éclater les murs. C’est si près de nous que ça ne peut que nous être destiné. Curieux de penser que ce monstre tonitruant est resté caché à côté de nous pendant toutes ces années.

Nous continuons à manger calmement et proprement, en réduisant la grosseur de nos bouchées, en demandant poliment à nos voisins s’ils veulent bien nous passer le sel ou la moutarde. Nous devenons précis et laconiques, restreignons la portée de nos mouvements, étalons notre beurre avec la délicatesse de peintres en train de restaurer une fresque. Mais cet horrible beuglement ne veut pas s’arrêter. Nous évitons toujours de nous regarder et essayons de ne pas faire cliqueter les couverts. Je crois que nous avons l’espoir ridicule que ce n’est que par ce moyen que nous pouvons passer inaperçus. C’est un peu comme si les sirènes annonçaient la venue d’un mécanisme de contrôle – une chose qu’il vaudrait mieux ne pas provoquer avec nos chamailleries et nos aliments éparpillés.

Ce n’est que lorsqu’un deuxième bruit se fait entendre dans le flot puissant des sirènes que nous songeons à mettre de côté un instant notre panique contrôlée. Heinrich se précipite pour ouvrir la porte de la rue. Tous les bruits de la nuit entrent avec une fraîcheur et une précision renouvelées. Pour la première fois depuis plusieurs minutes, nous nous regardons les uns les autres, sachant que ce nouveau bruit est celui d’une voix amplifiée, bien que nous soyons incapables de saisir le sens des paroles. Heinrich revient en marchant d’une manière trop détendue, trop souple, trop élastique. Ce qui veut dire qu’intérieurement il est glacé par ce qu’il vient d’apprendre.

“Ils ont décidé d’évacuer la population, dit-il sans nous regarder.

— As-tu l’impression que ça ressemble à un conseil ou à un ordre ? lui demande Babette.

— C’était une petite voiture de pompiers, avec un haut-parleur sur le toit, qui roulait terriblement vite.

— En d’autres termes, tu n’as pas eu le temps de remarquer les nuances de l’intonation, dis-je.

— La voix hurlait de toutes ses forces.

— Probablement pour se faire entendre malgré les sirènes, dit Babette doucement.

— C’était quelque chose comme : « Evacuez les maisons. Nuage chimique. Danger de mort. Danger de mort. »”

Nous restons assis là, devant notre quatre-quarts et nos pêches au sirop.

“Je suis sûre qu’on a tout le temps, dit Babette. Autrement, ils auraient dit de nous dépêcher. Je me demande à quelle vitesse se déplacent les masses d’air.”

Steffie lit une vignette publicitaire pour un savon en pleurant silencieusement. Cela donne un coup de fouet à Denise. Elle monte à l’étage pour empaqueter quelques affaires pour chacun d’entre nous. Heinrich escalade l’escalier quatre à quatre, pour aller chercher ses jumelles, la carte routière et la radio dans la mansarde. Babette se rend dans l’arrière-cuisine et commence à rassembler des boîtes de conserve et des bocaux portant les étiquettes familières et colorées.

Steffie m’aide à débarrasser la table.

Vingt minutes plus tard, nous sommes dans la voiture. Un speaker à la radio demande que les gens des quartiers ouest se dirigent vers le camp de boy-scouts abandonné, où se trouvent des volontaires de la Croix-Rouge qui leur serviront des jus de fruits et du café. Les habitants des quartiers est doivent prendre l’avenue en direction du quatrième secteur et gagner un restaurant appelé le Kung Fu Palace, un bâtiment à plusieurs ailes, qui possède des pagodes, des étangs avec des nénuphars et des cerfs en liberté.

Nous faisons partie des derniers arrivants du premier groupe. Nous nous mêlons à la circulation sur la route qui sort de la ville, une route triste, bordée de garages pour voitures d’occasion, de snacks, de fast-foods, de cinémas bon marché et de pharmacies de nuit. Tandis que nous attendons notre tour pour gagner l’autoroute, nous entendons au-dessus de nous et derrière nous la voix amplifiée qui crie en direction de maisons obscures, de rues bordées de sycomores et de grandes haies.

“Quittez vos domiciles immédiatement. Immédiatement. Nuage à haut niveau de toxicité, pollution chimique.”

Le volume de la voix augmente, diminue, augmente de nouveau, tandis que le véhicule parcourt les petites rues. Nuage à haut niveau de toxicité, pollution chimique. Lorsque les mots ne sont plus audibles, on entend cependant encore leur rythme, une sorte de battement régulier et lointain. Apparemment le danger impose aux responsables de la sécurité publique une cadence déterminée, comme s’il y avait une logique dans le système métrique qui puisse nous aider à résister aux événements déchaînés et absurdes qui viennent s’accumuler au-dessus de nos têtes.

Nous parvenons à nous insérer dans la file au moment où la neige commence à tomber. Nous ne parlons guère, nos cerveaux n’ayant pas encore réussi à s’adapter à la réalité des choses, à cette aberration qu’est l’évacuation. Nous passons notre temps à regarder les gens dans les autres voitures pour essayer de découvrir sur leurs visages à quel point nous avons peur nous-mêmes. La file avance au pas. Nous espérons cependant prendre de la vitesse dans quelques kilomètres, là où une brèche dans la rampe de rattrapage nous permettra d’utiliser les quatre voies de l’autoroute. Les deux voies qui se trouvent à notre gauche sont vides, ce qui veut dire que la police a déjà arrêté la circulation dans ce sens. C’est assez encourageant. Ce que les gens craignent le plus au cours d’un exode, c’est la fuite prématurée de tous les responsables, un abandon qui laisse la population face à son propre chaos.

La neige tombe de plus en plus serrée. Nous avançons par à-coups. Il y a une vente au rabais dans un grand magasin de meubles du centre commercial. Des hommes et des femmes, en pleine lumière, se tiennent près d’immenses baies pour nous regarder d’un air perplexe. Nous avons l’impression d’être des imbéciles, des touristes qui se trompent à chaque instant. En effet, pourquoi sont-ils contents d’acheter des meubles, tandis que nous sommes ici, assis dans nos voitures, avançant au ralenti, dans une tempête de neige ? Ils savent quelque chose que nous ignorons. En période de crise, la vérité est ce que disent les autres. Aucune information n’est moins sûre que celle qu’on pense avoir.

Les sirènes d’alerte aérienne continuent de retentir dans divers endroits. Que savent donc ces gens qui leur permet de rester derrière nous, alors qu’une voie, plus ou moins dégagée, doit nous conduire en lieu sûr. Je commence à tripoter les boutons de la radio. Un émetteur de Glassboro nous apprend qu’il y a des nouvelles récentes et importantes. Les gens se trouvant à l’intérieur des bâtiments sont priés d’y rester. Bien entendu, on nous laisse le soin de tirer les conclusions de cette information. Les routes sont-elles totalement bloquées ? La neige est-elle chargée de nyodène D ?

Je continue d’enfoncer des touches, espérant trouver quelqu’un possédant des renseignements de première main. Une femme, responsable d’une association de consommateurs, parle des problèmes médicaux, résultant du contact personnel avec le nuage de haute toxicité. Babette et moi échangeons un regard rapide et soucieux. Elle commence immédiatement à parler avec les filles, tandis que je baisse la radio, pour les empêcher d’entendre les risques qui les attendent et qu’elles imaginent sans doute déjà.

“Convulsions, coma, fausses couches”, dit cette voix alerte et apparemment bien informée.

Nous passons devant un motel à deux étages. Toutes les pièces sont éclairées et derrière les vitres se tiennent des gens qui nous regardent. Evidemment, nous sommes un défilé d’imbéciles. Non seulement nous sommes à la merci des effets des retombées chimiques, mais nous devons en plus supporter les appréciations méprisantes de nos concitoyens. Pourquoi ne sont-ils pas dehors avec nous, vêtus de lourds manteaux, assis derrière des essuie-glaces qui balaient une neige silencieuse ? Il apparaît urgent que nous arrivions à ce camp de boy-scouts, que nous y entrions en vacillant, que nous en refermions soigneusement les portes et que nous nous couchions sur nos lits de camp avec un jus de fruits et un café pour attendre la fin de l’alerte.

Les voitures commencent à grimper sur le talus herbeux, qui longe la route, créant ainsi une troisième file qui penche dangereusement. Roulant sur la file de gauche, nous ne pouvons que voir passer ces voitures légèrement surélevées, qui défient l’horizontalité avec désinvolture.

Nous approchons lentement d’un pont autoroutier, chargé de gens à pied. Les malheureux plient sous le poids des valises, des cartons, d’objets enveloppés dans des couvertures. Ils forment une ligne interminable, balayée par les rafales de neige. Des gens ont dans leurs bras de petits enfants ou des animaux domestiques. Un vieillard en pyjama s’est enveloppé dans une couette. Deux femmes portent sur leurs épaules un tapis roulé. Il y a aussi quelques personnes à bicyclette. On tire des enfants sur des traîneaux ou sur de petites voitures. Certaines personnes poussent des chariots de supermarchés, d’autres sont emmitouflées dans d’énormes, de curieux accoutrements – seuls les yeux apparaissent sous les capuchons. Une famille s’est protégée grâce à un immense morceau de plastique, du polyéthylène transparent. Ils marchent à la file indienne, serrés les uns contre les autres sous leur bouclier. Le père et la mère à chacun des bouts, et les trois enfants entre eux. Ils portent en plus des cirés étincelants. Ces individus, apparemment, se sont livrés à de nombreuses répétitions et exhibent maintenant un air satisfait, comme s’ils avaient attendu pendant des mois pour faire leur numéro. Des gens, les épaules toutes blanches, continuent d’apparaître au bout du parapet. Ils sont des centaines à avancer avec une détermination condamnée d’avance. De nouveau les sirènes se mettent à beugler. Personne ne presse le pas. Personne ne regarde dans notre direction. Personne ne cherche dans le ciel nocturne les signes avant-coureurs d’un nuage poussé par le vent. Ils continuent tout simplement de traverser le pont, au milieu de taches de lumière, dans lesquelles s’agitent des flocons. Ici, dehors, avec leurs enfants, transportant ce qu’ils peuvent, ils semblent appartenir à un destin ancien, chargé de malheurs et de ruines, à une longue histoire de pauvres diables cheminant au milieu de paysages dévastés. Il y a quelque chose d’épique en eux, quelque chose qui me fait m’interroger pour la première fois sur les dimensions de notre épreuve.

Une voix à la radio dit : “C’est l’hologramme arc-en-ciel qui donne à cette carte de crédit une force étonnante de pénétration.”

Nous passons lentement sous le pont, tandis que des automobilistes klaxonnent frénétiquement et qu’une ambulance, totalement bloquée, lance des appels désespérés. Cinquante mètres plus loin, nous n’avançons plus que sur une file et nous découvrons bientôt pourquoi. Une des voitures, qui était montée sur le talus, s’est retournée et a heurté, après un dérapage, une camionnette qui se trouvait sur notre file. Le bruit de klaxon redouble. Un hélicoptère s’est immobilisé juste au-dessus de nous. Il éclaire d’un faisceau blanc la masse confuse de métal. Des gens, l’air hagard, sont assis par terre, entourés de secouristes barbus. Deux personnes sont couvertes de sang. Il y en a sur le montant d’une fenêtre pulvérisée. Il y en a aussi sur la neige toute fraîche. Un sac à main de couleur brune est éclaboussé de rouge vif. Cette scène, éclairée par une lumière puissante et irréelle, avec ses blessés, ses infirmiers, ses carrosseries fumantes, semble avoir été composée avec soin. Nous passons en silence près de l’accident, avec un curieux sentiment de respect et d’exultation à la vue de ces voitures écrabouillées et de ces gens estropiés.

Heinrich continue de regarder par la lunette arrière avec ses jumelles lorsque la scène s’enfonce dans le lointain. Il décrit en détail le nombre et l’emplacement des corps, les traces laissées par les véhicules, les dommages matériels. Lorsqu’il ne peut plus rien voir, il commence à parler de tout ce qui s’est passé depuis l’alerte aérienne qui nous a surpris au moment du dîner. Il parle avec enthousiasme, avec gratitude, de tout ce qui est arrivé d’inattendu et d’excitant. Je croyais que nous étions tous dans le même état d’esprit – abattus, furieux, désorientés. Je n’avais pas pensé que l’un d’entre nous pouvait trouver cette situation passionnante. Je le regarde dans le rétroviseur. Il est assis penché en avant, avec sur le dos sa veste de camouflage, qui ferme à l’aide de bandes Velcro. Apparemment, il baigne à l’aise dans le désastre. Il parle de la neige, de la circulation, de ces misérables qui traînent la savate. Il se demande à quelle distance se trouve maintenant le camp abandonné, quel sort peu enviable nous attend là-bas. Je ne l’ai jamais entendu s’intéresser à quelque chose avec autant de fièvre. On dirait qu’il est ivre. Il pourrait se douter que nous risquons la mort. Ne serait-ce pas quelque sorte d’exaltation de fin du monde ? Espère-t-il oublier ses petites misères en se passionnant pour un événement effroyable et implacable ? Sa voix trahit un désir de voir surgir de terribles choses.

“Est-ce ce qu’on appelle un hiver rigoureux ? demande Steffie.

— Par rapport à quoi ? l’interroge Denise.

— Je ne sais pas.”

Je crois voir Babette mettre quelque chose dans sa bouche. Je détourne les yeux de la route un instant pour l’observer attentivement. Elle regarde droit devant elle. Je fais semblant de fixer de nouveau la route, mais reviens rapidement vers elle. Je la surprends au moment où elle avale ce qu’elle vient de mettre dans sa bouche.

“Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

— Regarde la route, Jack.

— J’ai vu ta gorge se contracter. Tu as avalé quelque chose.

— Un bonbon. Un simple bonbon. Regarde la route s’il te plaît.

— Tu mets un bonbon dans ta bouche et tu l’avales sans même le sucer.

— J’ai avalé quoi ? Regarde, il est encore dans ma bouche.”

Elle tend son visage vers moi et se sert de sa langue pour faire une petite bosse dans sa joue. Une tricherie évidente et enfantine.

“Tu as avalé quelque chose. Je l’ai vu.

— De la salive dont je ne savais que faire. Regarde la route, veux-tu ?”

Je m’aperçois que Denise commence à s’intéresser à la conversation et décide de ne pas aller plus avant. Ce n’est pas le moment de questionner sa mère sur les médicaments qu’elle prend et les inconvénients qu’ils peuvent avoir. Wilder dort dans les bras de Babette. Les essuie-glaces décrivent des arcs de cercle graisseux. La radio nous apprend que des chiens, entraînés à détecter le nyodène D, ont été envoyés par un centre de recherche chimique situé quelque part au Nouveau-Mexique, afin de nous venir en aide.

“Ça ne leur arrive jamais de penser aux effets que ce produit peut avoir sur les chiens, lorsqu’ils le reniflent de trop près ? demande Denise.

— Rien n’arrive aux chiens, dit Babette.

— Comment le sais-tu ?

— Ce produit ne s’attaque qu’aux hommes et aux rats.

— Je ne te crois pas.

— Demande à Jack.

— Demande à Heinrich, dis-je.

— C’est possible, dit-il en mentant d’une manière évidente. On se sert des rats pour faire des expériences sur des maladies que les hommes peuvent attraper. Cela veut dire que les hommes et les rats sont sujets aux mêmes maladies. De plus, ces gens n’utiliseraient pas de chiens s’ils pensaient que cela pourrait leur faire mal.

— Et pourquoi pas ?

— Le chien est un mammifère.

— Le rat aussi, dit Denise.

— Le rat est un animal nuisible, dit Babette.

— Avant tout, dit Heinrich, le rat est un rongeur.

— C’est aussi un animal nuisible.

— Un cafard, c’est aussi un animal nuisible, dit Steffie.

— Un cafard, c’est un insecte. Tu sais que c’est un insecte en comptant ses pattes.

— C’est aussi un animal nuisible.

— Est-ce que les cafards attrapent le cancer ?

— Non, dit Denise. Cela doit vouloir dire qu’un rat est plus proche d’un homme que d’un cafard, même s’ils sont tous les deux des animaux nuisibles, car un rat et un homme peuvent attraper un cancer, mais le cafard ne l’attrape pas.

— En d’autres termes, dit Heinrich, elle est en train de nous dire que deux mammifères ont plus de choses en commun que deux animaux dits nuisibles.

— Affirmez-vous par là, dit Babette, qu’un rat est non seulement un animal nuisible et un rongeur, mais aussi un mammifère ?”

La neige commence à se transformer en neige fondue et la neige fondue en pluie.

Nous atteignons l’endroit où les rampes de rattrapage sont remplacées par une bande médiane de gazon, d’une vingtaine de mètres de long, qui n’est guère plus haute qu’un trottoir. Toutefois, au lieu de trouver à cet endroit un gendarme qui dirigerait la circulation en direction des deux voies supplémentaires, nous apercevons un homme vêtu d’une combinaison en Mylex qui nous fait signe de ne pas passer de ce côté. Juste derrière lui, il y a un amas funèbre de métal tordu, composé d’une Range Rover et d’un chasse-neige. Les deux épaves, emmêlées, énormes, dégagent une petite fumée de couleur rouille. Des objets en plastique, de couleurs vives, sont éparpillés tout autour. On n’aperçoit ni victime ni sang, ce qui nous amène à croire qu’il y a déjà un certain temps que la voiture de tourisme a cherché à escalader le chasse-neige. Cela a dû se passer au moment où un conducteur a pensé que cette infraction était, vu les circonstances, parfaitement défendable. C’est probablement la neige qui l’a aveuglé et lui a fait franchir la ligne médiane sans remarquer qu’un véhicule se trouvait de l’autre côté.

“J’ai déjà vu tout ça, dit Steffie.

— Que veux-tu dire ? dis-je.

— C’est déjà arrivé. Exactement comme ça. L’homme en combinaison jaune, avec un masque à gaz. Le grand tas de ferraille bloqué dans la neige. C’était exactement, absolument comme ça. Nous étions tous dans la voiture. La pluie faisait de petits trous dans la neige comme maintenant. Tout était semblable.”

C’est Heinrich qui m’a dit qu’un des effets de cette pollution chimique pouvait donner aux gens une impression de déjà vu. Steffie n’était pas là lorsqu’il en a parlé, mais elle peut très bien l’avoir entendu à la radio de la cuisine. C’est sûrement là qu’elle et Denise ont appris les informations concernant les paumes de main humides et les nausées suivies de vomissements, avant d’éprouver elles-mêmes ces symptômes. Je ne pense pas que Steffie sache ce que veut dire déjà vu, mais il est possible que Babette le lui ait expliqué. Cette impression de déjà vu, cependant, n’est plus un des symptômes de la contamination par le nyodène. On parle maintenant de comas, de convulsions, de fausses couches. Si Steffie a appris le symptôme de déjà vu par la radio, elle n’a cependant jamais pris conscience de l’escalade de l’aggravation des effets dangereux mentionnés. Cela signifie peut-être qu’elle risque d’être trompée par son propre système de suggestion. Elle et Denise ont retardé toute la soirée. Elles ont été prises de vitesse par les paumes humides, par les nausées, par la sensation de déjà vu. Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce que Steffie imagine réellement qu’elle a déjà vu cet accident ou imagine-t-elle seulement qu’elle l’a déjà imaginé ? Est-il possible d’avoir une fausse perception d’une illusion ? Y a-t-il un vrai déjà vu et un faux déjà vu ? Je me demande si ses paumes étaient vraiment humides ou si elle a simplement imaginé qu’elles étaient moites. Est-elle sensible à l’autosuggestion au point d’avoir tous les symptômes au fur et à mesure qu’on les annonce ?

Je me sens triste pour les gens, à cause du curieux rôle que nous jouons dans nos propres malheurs.

Mais qu’est-ce que cela signifie si elle n’a pas entendu la radio, si elle ne sait pas ce que c’est qu’une sensation de déjà vu ? Est-elle en train d’avoir de véritables symptômes ? Peut-être les scientifiques avaient-ils raison lors de leur première déclaration, avant qu’ils ne reviennent sur leurs affirmations. Qu’est-ce qui est pire, les symptômes réels ou les symptômes imaginaires ? Est-ce que cela a de l’importance ? Je m’interroge sur ces choses et sur tous les problèmes qui en découlent. En conduisant, je me surprends à me faire passer un examen oral, concernant des chicaneries qui ont servi de passe-temps aux oisifs du Moyen Age, pendant plusieurs siècles. Est-il possible qu’une petite fille de neuf ans fasse une fausse couche par autosuggestion ? Faut-il qu’elle soit d’abord enceinte ? Le pouvoir de suggestion peut-il être suffisant pour remonter le temps, pour aller de la fausse couche à la femme enceinte, aux règles et à l’ovulation ? Qu’est-ce qui vient d’abord, les règles ou l’ovulation ? Parlons-nous de symptômes ou d’état réel ? Un symptôme est-il un signe ou une chose ? Qu’est-ce que c’est qu’une chose et comment savons-nous qu’une chose n’en est pas une autre ?

Je coupe la radio, non pour m’aider à penser, mais pour m’empêcher de penser. Les voitures dérapent et glissent. Quelqu’un jette un papier de chewing-gum par la vitre d’une automobile. Babette commence une diatribe contre ces gens mal élevés qui salissent l’autoroute et la campagne.

“Je vais vous dire quelque chose qui est déjà arrivé, lance Heinrich. Nous allons tomber en panne d’essence.”

Le R commence à clignoter.

“Il y a toujours une réserve, dit Babette.

— Comment peut-il y avoir « toujours » une réserve ?

— C’est ainsi que sont construits les réservoirs. Donc, tu ne tombes jamais en panne.

— C’est impossible qu’il y ait « toujours » une réserve. Si tu continues à rouler, tu tombes en panne.

— On ne va pas rouler éternellement.

— Quand sais-tu qu’il faut s’arrêter ? dit-il.

— Quand on passe devant une station-service”, dis-je.

Effectivement, il y en a une sur une petite place, apparemment déserte, balayée par le vent. Des pompes majestueuses se dressent sous des bannières multicolores. Je m’arrête, saute de la voiture, cours vers les pompes en enfonçant ma tête dans le col relevé de mon manteau. Elles sont en état de marche, ce qui veut dire que les pompistes sont partis brusquement, laissant les choses curieusement telles quelles. On pense forcément aux outils et aux objets de quelque civilisation pueblo : le pain dans le four, la table mise pour trois, un mystère qui va hanter les générations à venir. Je m’empare du tuyau de la pompe la plus proche. Les bannières claquent dans le vent.

Quelques minutes plus tard, alors que nous sommes de nouveau sur la route, nous apercevons une chose réellement prodigieuse. Une chose qui se trouve dans le ciel devant nous, un peu sur notre gauche. Nous nous enfonçons dans nos sièges, penchons la tête pour essayer de mieux voir. Nous nous lançons des phrases que nous laissons en suspens. C’est le gros nuage noir, le nuage de haute toxicité. Il est éclairé par les phares de sept hélicoptères de l’armée. Des spécialistes observent ses déplacements dans le vent, sans le quitter un instant des yeux. Dans les voitures, les têtes se tournent, les conducteurs klaxonnent pour avertir leurs voisins. Les visages, collés aux vitres, expriment un étrange émerveillement.

Cette énorme masse noire se déplace comme un de ces vaisseaux fantômes qui peuplent les légendes nordiques. Il est escorté de nuit par de curieuses créatures en armures, aux ailes en spirale. Nous ne savons comment réagir. C’est une terrible chose de le voir là, si près, si bas, chargé de chlorure, de benzine, de phénol, d’hydrocarbure et de je ne sais quoi encore. Mais c’est en même temps quelque chose de spectaculaire, quelque chose qui a une grandeur digne de l’événement, comme l’agitation dans la gare de triage, comme ces gens qui traversaient le pont dans la neige en titubant, avec leurs enfants, leurs vivres et leurs objets précieux – armée tragique et misérable. Notre crainte s’accompagne d’un sentiment d’émerveillement horrifié, presque religieux. Il est bien sûr possible d’être émerveillé par ce qui menace votre vie, d’y voir une force cosmique bien plus grande que soi, bien plus puissante, créée par un rythme obstiné et élémentaire. Mais cette mort-ci a été préparée dans un laboratoire, elle est définie et mesurable, même si nous pensons à elle, en ce moment, d’une manière naïve et primitive, en l’associant à quelque catastrophe naturelle, telle que les inondations, les tornades, les tremblements de terre, ces fléaux qu’il ne nous est pas possible de maîtriser. Notre impuissance semble être en contradiction avec l’idée que ce sinistre a été provoqué par la main de l’homme.

Sur la banquette arrière, les enfants se battent pour avoir les jumelles.

L’ensemble est absolument stupéfiant. On a l’impression qu’ils éclairent le nuage pour nous, comme s’il s’agissait d’un son et lumière, d’un brouillard d’ambiance qui dérive en direction des remparts où un roi vient d’être assassiné. Mais ce n’est pas une histoire du passé. Nous sommes les témoins d’une chose secrète et suppurante, de quelque chose qui ressemble à un rêve et qui, en même temps, arrache le rêveur au sommeil. Les hélicoptères émettent des signaux lumineux, mélange crémeux de rouge et de blanc. Les conducteurs klaxonnent, les enfants se pressent contre les vitres, les visages levés, leurs mains roses appuyées contre leurs visages.

La route tourne et nous nous éloignons du nuage de haute toxicité. La circulation devient plus fluide durant un certain temps. A un croisement, près du camp de boy-scouts, deux autocars se mêlent à la circulation : ils transportent l’un et l’autre les fous de la ville de Blacksmith. Nous reconnaissons les conducteurs et aussi certains visages aux fenêtres. Des gens que nous voyons habituellement assis sur des transats, derrière les maigres haies de l’asile, ou en train de marcher de plus en plus vite, en cercles de plus en plus étroits, comme des objets pris dans un mouvement giratoire. Nous éprouvons une bizarre tendresse pour eux et en même temps un curieux soulagement : si l’on s’occupe d’eux avec diligence et compétence, cela signifie probablement que toutes les structures sont encore en place.

Nous passons devant un panneau qui signale la grange la plus photographiée d’Amérique. Il faut à peu près une heure pour que la circulation s’écoule dans la route à une seule voie qui mène au camp. Des hommes, en combinaison de Mylex, nous font des signes avec des torches et disposent des bornes lumineuses. Ils nous dirigent vers le parking, vers le stade, vers les divers espaces libres. Des gens sortent des bois, en s’éclairant à l’aide de lampes de poche. Ils portent des sacs à provisions, des enfants, des animaux domestiques. Nous suivons un sentier boueux et défoncé. Près du bâtiment principal, nous voyons un groupe d’hommes et de femmes, avec des calepins et des talkies-walkies. Ils ne portent pas de combinaisons en Mylex. Ce sont des officiels, les nouveaux experts dans la science de l’évacuation. Steffie, comme Wilder, a un sommeil agité. Il ne pleut presque plus. Les gens éteignent leurs phares et restent assis sans trop savoir que faire dans leurs voitures. Le long et étrange voyage est terminé. Nous attendons qu’une vague de satisfaction s’empare de nous, que règne une ambiance de devoir accompli, qu’une fatigue de bon aloi nous promette un sommeil réparateur. Mais les gens restent assis dans leurs voitures sans lumière, se regardant les uns les autres par les vitres fermées. Heinrich mange un Carambar. Nous écoutons le bruit de ses dents qui s’enfoncent dans le caramel et le sucre. Finalement, cinq personnes, faisant partie de la même famille, descendent d’une Datsun. Elles portent des gilets de sauvetage et des torches clignotantes.

Des groupes se forment autour de certaines fortes personnalités. Voilà la source des informations et des rumeurs. Quelqu’un travaille dans une usine de produits chimiques, un autre a surpris une conversation, un troisième est parent avec un employé de l’administration. Toutes les sortes de nouvelles, qu’elles soient fausses ou vraies, partent de ces points forts pour gagner tout le dortoir.

On dit que nous pourrons rentrer chez nous demain matin, à la première heure, que le gouvernement essaie d’étouffer l’affaire, qu’un hélicoptère est entré dans le nuage toxique et n’en est jamais ressorti, que des chiens sont arrivés du Nouveau-Mexique, qu’ils ont été parachutés dans une prairie après un saut de nuit particulièrement audacieux, que la ville de Farmington sera inhabitable pendant quarante ans.

Les nouvelles circulent en permanence. Aucune chose ne paraît plus plausible ou moins plausible qu’une autre. Comme nous avons été arrachés au réel, nous n’avons aucun besoin de faire de discriminations.

Certaines familles ont décidé de passer la nuit dans leurs voitures, d’autres y sont obligées parce qu’il n’y a pas suffisamment de places dans les sept ou huit bâtiments de ce camp. Nous sommes installés dans un grand baraquement, l’un des trois qui se trouvent ici, et, grâce au groupe électrogène qui fonctionne maintenant, nous jouissons d’un confort relatif. La Croix-Rouge a fourni des lits de camp, des radiateurs, des sandwiches et du café. Des lampes à pétrole améliorent l’éclairage général. Beaucoup de gens ont des postes de radio, de la nourriture en trop qu’ils partagent avec les voisins, des couvertures, des transats, des vêtements de rechange. Bien qu’il y ait foule, il ne fait pas chaud, mais la vue des infirmières et des aides volontaires nous font penser que les enfants sont en sécurité. De plus, la proximité des autres déracinés, des jeunes femmes avec leurs enfants, des vieillards et des infirmes, nous incite au dévouement et à la fermeté. Il règne un altruisme général qui fait partie en cet instant de notre identité commune. Ce grand espace gris, vide et humide, qui était encore abandonné il y a deux heures à peine, est devenu maintenant un endroit curieusement agréable, où s’enracine un désir de communion et d’échange.

Les gens, avides de nouvelles, circulent d’un groupe à l’autre, avec une certaine propension à s’arrêter où le rassemblement est le plus dense. C’est ainsi que je me déplace lentement dans le baraquement. J’apprends qu’il y a neuf centres pour les réfugiés, y compris celui-ci et le Kung Fu Palace. Iron City n’a pas été évacué ni la plupart des autres villes de la région. On dit que le gouverneur, qui était au Congrès, arrive à bord d’un hélicoptère officiel. Il atterrira probablement dans un champ de haricots, aux abords d’une ville abandonnée. Cela lui permettra de sortir de l’appareil en tenue de combat, l’air confiant, sa forte mâchoire en avant. Il se tiendra ensuite durant une dizaine de secondes devant une caméra afin de démontrer au public son invulnérabilité.

Alors que je me glisse parmi les gens au bord d’un des groupes les plus importants, je fais une découverte qui me coupe le souffle. C’est mon propre fils qui est le centre d’attraction. Il parle avec cette voix toute nouvelle, avec ce ton enthousiaste qu’il réserve à cette calamité insensée. Il parle du nuage de haute toxicité en termes techniques, bien que son ton soit proche de celui des révélations prophétiques. Il prononce le nom lui-même, nyodène D, avec un plaisir indécent, jouissant d’une manière morbide du son lui-même. Les gens écoutent attentivement cet adolescent en casquette et veste de combat qui a des jumelles autour du cou et un Instamatic accroché à la taille. Sans aucun doute, son public est fasciné par son âge. Il doit être sincère et sérieux : il n’est au service de personne, il a une conscience aiguë de l’environnement, ses connaissances en chimie, toutes fraîches, tiennent compte des dernières découvertes.

Je l’entends dire : “Le produit qu’ils ont répandu sur la grande flaque dans la gare de triage était probablement de la soude. Mais, bien évidemment, il n’y en avait pas assez et c’était déjà trop tard. A mon avis, ils vont amener des Canadairs à l’aube, afin de bombarder le nuage toxique avec des quantités importantes de soude. Ce qui, bien entendu, va le fragmenter, l’éparpiller en millions de minuscules parcelles, totalement inoffensives. La soude (c’est le nom vulgaire du carbonate de sodium) est utilisée dans la fabrication du verre, de la céramique, des détergents et du savon. C’est aussi ce qu’on emploie pour fabriquer un produit que vous avez tous probablement utilisé après avoir fait une petite virée en ville : le bicarbonate de soude.”

Les gens s’approchent de plus en plus près, impressionnés par les connaissances de ce jeune garçon et par son esprit. C’est étonnant de le voir parler ainsi avec tant de facilité à une foule d’inconnus. Est-il en train de se trouver, d’apprendre à connaître sa valeur, grâce aux réactions des autres ? Est-il possible que ce chambardement, que cette irruption d’une situation dangereuse lui apprenne à faire son trou dans le monde ?

“Vous êtes tous probablement en train de vous demander ce qu’est exactement ce dérivé du nyodène, dont nous n’arrêtons pas d’entendre parler ? C’est une bonne question. Nous avons étudié le sujet en classe. On nous a projeté des films dans lesquels des rats étaient pris de convulsions, etc. Donc, pas de problème, c’est extrêmement simple. Ce nyodène D est, en fait, un tas de choses mises ensemble, rien d’autre que les déchets obtenus lors de la fabrication d’insecticides. Le produit lui-même tue les cafards, ses dérivés, tout ce qui reste. C’est une petite plaisanterie d’un de nos profs.”

Il fait claquer ses doigts et balance sa jambe gauche pendant un petit moment.

“C’est une poudre incolore, inodore et extrêmement dangereuse. Toutefois, personne ne semble savoir ce qu’elle provoque chez l’homme ni chez les enfants de l’homme. Cela fait des années que les scientifiques s’escriment là-dessus. Ou bien ils ne savent rien ou ils ne veulent pas le dire. Il y a certaines choses si terribles qu’on préfère les passer sous silence.”

Il lève les sourcils et commence une série de convulsions comiques, sa langue pendant dans un coin de sa bouche. Je suis surpris d’entendre les gens rire.

“Une fois qu’il est passé dans le sol, ce produit reste actif durant quarante ans. Beaucoup de gens ne vivent pas aussi longtemps. Au bout de cinq ans, diverses sortes de champignons vont apparaître, entre vos fenêtres et vos doubles fenêtres, ainsi que dans vos vêtements et vos aliments. Au bout de dix ans, vos volets métalliques se mettront à rouiller, à se percer. Quant aux glissières, elles vont se déformer. Les miroirs voleront en éclats et les animaux domestiques seront atteints de toutes sortes de maux. Au bout de vingt ans, il vous faudra probablement vous enfermer dans votre grenier en attendant la suite. A mon avis, on peut tirer une leçon de tout ça : Potassez votre chimie.”

Je ne veux pas qu’il me voie. Ça pourrait le rendre timide, lui rappeler son ancienne vie lorsqu’il était un garçon fuyant et mélancolique. Laissons-le s’épanouir, si c’est ce qu’il est en train de faire, même si c’est sous les auspices du malheur, de la peur d’un désastre imprévisible. Je m’éclipse en passant devant un homme qui porte des cuissardes, enveloppées dans des morceaux de plastique. Je me dirige ensuite vers l’autre bout du baraquement où nous avons établi notre camp.

Nous sommes installés près d’une famille de Noirs, des témoins de Jéhovah. Un couple avec un petit garçon de douze ans. Le père et le fils distribuent des tracts aux gens du voisinage. Ils semblent n’avoir aucune difficulté à trouver des personnes heureuses de les accueillir et de les écouter.

La femme dit à Babette : “N’est-ce pas inouï ?

— Rien ne me surprend plus, dit Babette.

— N’est-ce pas cela la vérité ?

— Ce qui me surprendrait, ce serait par exemple s’il n’y avait plus de surprise.

— Ça me paraît assez juste.

— Ou s’il n’y avait que de petites surprises de temps en temps, par-ci par-là, cela me surprendrait vraiment. Pas une chose comme celle-ci.

— Jéhovah a en réserve une plus grosse surprise que celle-là, dit la femme.

— Jéhovah ?

— Oui, Lui.”

Steffie et Wilder sont endormis sur l’un des lits de camp. Denise, assise sur l’autre, est plongée dans sa pharmacopée. Plusieurs matelas pneumatiques sont empilés contre le mur. On fait la queue devant le téléphone d’urgence. Les gens veulent appeler leurs familles ou essayer d’atteindre le standard des postes de radio à ligne ouverte. Presque tout le monde a réglé son poste sur ces longueurs d’onde. Babette, assise sur une chaise de camping, fouille dans un sac en toile plein de sandwiches et de nourritures diverses. J’aperçois des pots et des cartons qui sont au réfrigérateur ou dans des placards depuis des mois.

“Il me semble qu’il serait temps de réduire les matières grasses, dit-elle.

— Pourquoi maintenant ?

— C’est le moment de montrer un peu de rigueur de pensée, de discipline. Nous avançons sur un fil.

— Je trouve intéressant de voir qu’une catastrophe, qui risque d’engloutir ta famille, toi-même et des milliers d’autres personnes, te serve de tremplin pour réduire les matières grasses.

— On arrive à se discipliner grâce à ce qui nous entoure, dit-elle. Si je ne mange pas de yaourt maintenant, je peux tout aussi bien arrêter d’en acheter. Je pense toutefois que je vais renoncer aux germes de blé.”

Le nom sur la boîte me paraît étranger. Je m’en empare et regarde de plus près l’étiquette.

“C’est de l’allemand, dis-je. Mange-moi ça.”

Il y a des gens en pyjama et en pantoufles. Un homme porte un fusil en bandoulière. Les enfants entrent à quatre pattes dans les sacs de couchage. Babette me fait des signes afin que je m’approche d’elle.

“Laissons la radio fermée, veux-tu, murmure-t-elle. Comme ça, les filles ne pourront pas l’entendre. Elles n’ont pas été plus loin que le déjà vu. Et je tiens à ce que ça reste comme ça.

— Et si c’étaient de véritables symptômes ?

— Comment serait-ce possible ?

— Pourquoi pas ?

— Elles ne les ont eus qu’après avoir entendu cette émission.

— Est-ce que Steffie a entendu parler du déjà vu à la radio ?

— Très certainement.

— Comment le sais-tu ? Etais-tu avec elle lorsqu’ils en ont parlé ?

— Je n’en suis pas très sûre.

— Concentre-toi.

— Je ne peux m’en souvenir.

— Te rappelles-tu lui avoir dit ce que signifiait déjà vu ?”

Elle prend une cuillerée de yaourt dans son pot et suspend son geste pour réfléchir profondément.

“Tout cela est déjà arrivé avant, dit-elle finalement.

— Qu’est-ce qui est arrivé avant ?

— Manger du yaourt, être assise là, parler à propos du déjà vu.

— Je t’en prie, pas ça.

— Le yaourt était sur ma cuillère. Je l’ai vu dans un éclair. Tout. Naturel, lait cru, faible en matières grasses.”

Le yaourt est toujours dans la cuillère. Je la regarde la porter à sa bouche, d’un air pensif. Elle essaie sans doute d’évaluer la différence entre l’illusion et la réalité. Sans changer de position, je l’attire vers moi.

“Heinrich semble avoir brisé sa coquille, dis-je doucement.

— Où est-il ? Je ne l’ai pas vu.

— Tu vois ce rassemblement de gens, là-bas ? Il est juste au milieu. Il leur raconte ce qu’il sait sur le nuage de haute toxicité.

— Et que sait-il ?

— D’après ce que j’ai pu entendre, pas mal de choses.

— Pourquoi ne nous en a-t-il pas parlé ?

— Il en a probablement assez de nous. Il ne pense pas que ça vaut la peine de perdre son temps pour être drôle et charmant devant sa famille. C’est ainsi que se conduisent les fils. Nous ne l’intéressons pas suffisamment.

— Drôle et charmant ?

— J’imagine que c’était en lui depuis toujours. Il suffisait simplement qu’il trouve l’instant propice pour exercer ses dons.”

Babette s’approche encore et nos têtes se touchent presque.

“Ne penses-tu pas que tu devrais aller là-bas ? dit-elle. Lui laisser voir que tu te trouves parmi la foule. Lui montrer que son père est présent à cet instant décisif.

— Il sera tout simplement paralysé s’il me voit dans la foule.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis son père.

— Donc, si tu vas là-bas, tu provoqueras une catastrophe en lui faisant perdre ses moyens, à cause de cette espèce de truc que sont les rapports entre père et fils. Si tu n’y vas pas, il ne saura jamais que tu l’as vu à ce moment décisif et il pensera qu’il doit continuer de se conduire en ta présence comme d’habitude, c’est-à-dire qu’il adoptera une attitude défensive et fuyante, au lieu de laisser éclater sa véritable et riche personnalité.

— Voilà le piège.

— Et si j’y allais, moi ? murmure-t-elle.

— Il pensera que je t’ai envoyée.

— Serait-ce si terrible ?

— Il croit que je me sers de toi pour lui faire faire ce dont j’ai envie.

— Il y a peut-être quelque chose de vrai là-dedans, Jack. Mais, alors, à quoi servent les beaux-parents s’ils ne peuvent pas être utilisés dans les petites escarmouches qui surviennent entre ceux qu’unissent les liens du sang ?”

Je m’approche d’elle encore un peu et parle de plus en plus bas.

“Juste un bonbon, dis-je ?

— Pardon ?

— Juste un peu de la salive dont tu ne sais que faire ?

— C’était un bonbon, murmure-t-elle, en faisant un zéro avec son pouce et son index.

— Donne-m’en un.

— C’était le dernier.

— Quel parfum… Vite.

— A la cerise.”

Je fais la moue en même temps qu’un bruit de succion. Le Noir qui distribue des tracts s’approche et s’accroupit à mon côté. Nous nous serrons alors la main d’une manière prolongée, avec un air extrêmement sérieux. Il m’étudie ouvertement, en donnant l’impression qu’il a effectué ce parcours difficile, déraciné sa famille, non pour échapper au danger provoqué par des produits chimiques, mais pour découvrir la personne qui finalement parviendra à comprendre ce qu’il doit dire.

“Ça arrive partout, non ?

— Plus ou moins, dis-je.

— Et que fait le gouvernement ?

— Rien.

— C’est vous qui l’avez dit, pas moi. Il n’y a qu’un seul mot dans toute la langue anglaise pour décrire ce qu’ils ont fait et vous l’avez trouvé sans hésiter. Je n’en suis pas surpris. Mais, si nous réfléchissons, que peuvent-ils faire ? Parce que ce qui arrive, arrive inéluctablement. Aucun gouvernement dans le monde n’est suffisamment puissant pour l’arrêter. Est-ce que par exemple quelqu’un comme vous connaît le nombre de soldats sous les drapeaux aux Indes ?

— Un million.

— Ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est vous. Un million de soldats et ils n’y peuvent rien. Savez-vous quelle est l’armée active la plus importante du monde ?

— C’est soit la Chine, soit la Russie, mais le Viêt-nam ne doit pas être loin derrière.

— Et, dites-moi un peu, pensez-vous que les Vietnamiens y peuvent quelque chose ?

— Non.

— C’est comme ça, n’est-ce pas ? Les gens le sentent. C’est inscrit dans notre chair. Le royaume de Dieu approche.”

C’est un homme qui a de longues jambes, le front dégarni et un espace entre ses dents de devant. Il reste accroupi sans difficulté, semble même aimer cette position grâce à ses membres élastiques. Je m’aperçois qu’il porte un costume et une cravate avec des chaussures de jogging.

“N’est-ce pas à votre avis de grands jours ?” dit-il.

Je regarde son visage en essayant d’y lire un indice qui m’apporterait la bonne réponse.

“Sentez-vous que ça arrive ? Que c’est sur la route ? Voulez-vous que ça vienne ?”

Il se redresse d’un bond, tout en parlant.

“Les guerres, les famines, les tremblements de terre, les éruptions volcaniques. Tout ça commence à prendre tournure. Pour citer vos propres paroles, y a-t-il quelque chose qui puisse l’arrêter, une fois que ça s’est mis en mouvement ?

— Non.

— C’est vous qui l’avez dit, pas moi. Inondations, tornades, épidémies, d’étranges et de nouvelles maladies. N’est-ce pas là un signe ? N’est-ce pas là la vérité ? Etes-vous prêt ?

— Est-ce que les gens le sentent réellement dans leur chair ? dis-je.

— La bonne nouvelle voyage vite.

— Est-ce que les gens en parlent ? En faisant votre porte-à-porte, avez-vous l’impression qu’ils souhaitent que ça arrive ?

— Ce n’est pas ce qu’ils souhaitent qui est important, ce n’est pas qu’ils soient volontaires. C’est : sors-moi de là tout de suite. Les gens me demandent : « Est-ce que les saisons changent au royaume de Dieu ? » Ou : « Y a-t-il un péage pour passer les ponts ? » Et : « Est-ce que les bouteilles sont consignées ? » En d’autres termes, je dis qu’ils sont en train de s’y précipiter la tête la première.

— Vous le sentez comme une lame de fond.

— Comme une brusque cueillette. Pour parler clairement. J’ai jeté un coup d’œil et je l’ai su immédiatement : voici un homme qui comprend.

— Selon les statistiques, les tremblements de terre ne sont pas plus nombreux.”

Il me regarde avec un sourire condescendant. Je sens que je ne l’ai pas volé, bien que je ne sache pas pour quelle raison. Evidemment, c’est peut-être un peu présomptueux de citer des statistiques en face de croyances, de craintes, de désirs aussi puissants.

“Comment pensez-vous organiser votre résurrection ? me demande-t-il, comme s’il me parlait du prochain week-end.

— Tout le monde y aura droit ?

— Ou bien vous êtes sauvé ou bien vous êtes damné. Les damnés pourrissent en marchant dans la rue. Ils ont l’impression que leurs yeux glissent hors de leurs orbites. Vous les reconnaissez à leur puanteur, à leurs infirmités. Ils laissent une trace gluante derrière eux. Tout l’éclat d’Armageddon est dans la pourriture. Les élus se reconnaissent grâce à leur air réservé et à leur allure soignée. Ils ne se donnent pas de grands airs, c’est à cela que vous savez que quelqu’un est sauvé.”

C’est un homme extrêmement sérieux, avec les pieds sur la terre au point de porter des chaussures de jogging. Je m’interroge sur sa tranquille assurance, sur son absence de doute. N’est-ce pas là précisément Armageddon ? Aucune ambiguïté, aucun doute. Il est prêt à se précipiter dans l’au-delà. Il tente de faire entrer dans mon esprit ce nouveau royaume, ce prodigieux événement qui pour lui est évident, raisonnable, imminent et véritable. Je ne sens pas la présence d’Armageddon dans ma chair mais je m’inquiète pour tous ces gens qui y croient, qui sont prêts à l’accueillir, qui le souhaitent ardemment, tout en faisant des appels téléphoniques et des chèques. Si suffisamment de gens voulaient que ça arrive, que se passerait-il ? Et combien de personnes exactement seraient nécessaires ? Pourquoi d’ailleurs nous parlons-nous dans cette position accroupie, familière aux aborigènes ?

Il me tend une brochure qui s’appelle Vingt erreurs habituelles concernant la fin du monde. Je me relève maladroitement et me retrouve avec un mal de dos et un léger étourdissement. A l’entrée du baraquement, une femme explique quelque chose à propos des contacts avec des produits toxiques. Sa petite voix se perd dans le brouhaha, cette espèce de roulement que les hommes produisent lorsqu’ils sont en nombre dans un espace fermé. Denise pose sa pharmacopée et me regarde d’un air dur. C’est le regard qu’elle réserve généralement à son père, à ses dernières sottises.

“Qu’est-ce qui ne va pas ? dis-je.

— N’as-tu pas entendu ce que cette femme disait ?

— Elle parlait de contacts…

— C’est exactement ça, dit-elle d’un ton tranchant.

— Qu’est-ce que cela a à faire avec nous ?

— Pas avec nous, dit-elle. Avec toi.

— Pourquoi moi ?

— N’est-ce pas toi qui es descendu de voiture pour faire le plein ?

— Où était le nuage quand ça s’est passé ?

— Juste au-dessus de nous. Ne t’en souviens-tu pas ? Tu es remonté dans la voiture, nous avons roulé un tout petit peu et nous avons aperçu toutes ces lumières.

— Tu veux dire que, lorsque je suis descendu de la voiture, le nuage était suffisamment près pour que la pluie soit chargée de matières toxiques ?

— Ce n’est pas ta faute, dit-elle avec impatience. Mais tu as été exposé juste en dessous, pendant environ deux minutes et demie.”

Je m’avance vers l’entrée du baraquement. Deux queues sont en train de se former – de A à M et de N à Z – devant deux petites tables pliantes sur lesquelles sont placés deux micro-ordinateurs. Des techniciens s’agitent, des hommes et des femmes, portant des insignes épinglés à leurs revers et des brassards de couleur correspondant à leurs spécialités. Je suis juste derrière la famille équipée de gilets de sauvetage. Ils semblent heureux, bien éveillés, parfaitement entraînés. La couleur orange vif des gilets ne semble pas particulièrement déplacée. Nous nous trouvons pourtant sur une terre plus ou moins ferme, nettement au-dessus du niveau de la mer et à de nombreux kilomètres du premier trou d’eau de quelque importance. Les grandes catastrophes amènent toujours mille sortes d’aberrations à cause de leur surgissement brutal. De toute façon, taches de couleur et bizarreries font partie intégrante de la situation depuis le début.

Les queues ne sont pas très longues. Quand j’atteins le bureau des A à M, l’homme qui est assis devant tape mes données sur son clavier : mon nom, mon âge, mon passé médical, etc. C’est un jeune homme maigre apparemment rebelle aux conversations qui s’écartent tant soit peu des pistes balisées. Sur la manche gauche de sa veste kaki, il porte un brassard vert sur lequel est écrit le mot EVASIMU.

J’explique les circonstances de ma possible contamination.

“Combien de temps êtes-vous resté exposé ?

— Deux minutes et demie, dis-je. Considérez-vous cela comme un laps de temps important ?

— Tout contact réel avec des particules de haute toxicité pose un problème.

— Pourquoi ce nuage fou ne s’est-il pas fondu dans toute cette pluie et tout ce vent !

— Cela n’a rien à voir avec les cirrus auxquels vous êtes habitué. Ce nuage crée une situation redoutable. C’est une masse extrêmement concentrée de sous-produits fort dangereux. On pourrait presque enfoncer dedans un harpon et le remorquer jusqu’à la mer. J’exagère évidemment pour mieux vous faire comprendre.

— Y avait-il un quelconque danger pour les occupants de la voiture ? J’ai dû ouvrir la portière pour descendre et aussi pour remonter.

— Il y a effectivement plusieurs degrés de contamination. Toutefois, je dirai que les risques dans ce cas ne sont guère importants. Ce sont les deux minutes et demie que vous avez passées juste en dessous qui me font tiquer. Contact par la peau et par les orifices. Nous avons affaire à du nyodène D. Une toute nouvelle génération de déchets toxiques qui correspondent à l’avancée technologique. Un millionième de millionième peut transformer un rat en bonne santé en un rat sénile.”

Il me regarde avec l’air supérieur et inexorable d’un ancien combattant. De toute évidence, il ne pense pas grand bien de ces gens dont la suffisance et la vie surprotégée les ont empêchés de rencontrer des rats séniles. Je veux que cet homme passe dans mon camp. Il a accès aux données. Je suis prêt à être servile et flagorneur si cela l’incite à laisser tomber quelques remarques terrifiantes sur mon degré de contamination et mes chances de survie.

“C’est un sacré brassard que vous avez là. Que veut dire EVASIMU ? C’est un nom qui impressionne.

— Une abréviation pour évacuation simulée. Un nouveau programme gouvernemental ; on se bat encore pour trouver les fonds nécessaires.

— Mais cette évacuation n’est pas simulée. Elle est réelle.

— Evidemment. Mais nous avons pensé qu’elle pouvait nous servir de modèle.

— Un exercice, si je comprends bien ? Est-ce que par hasard vous seriez en train de me dire que vous avez pensé à utiliser l’événement réel pour répéter une simulation ?

— Ça nous est tombé dessus alors que nous étions déjà dans la rue.

— Et comment ça se déroule ? dis-je.

— La courbe d’insertion n’est pas aussi régulière que nous le voudrions. Il y a un excédent de probabilités. De plus, les victimes ne se trouvent pas du tout à la place où elles devraient être en cas de véritable simulation. En d’autres termes, nous sommes bien obligés de ramasser les victimes où nous les trouvons. On ne peut plus se fier totalement à l’ordinateur. Brusquement, ce nuage s’est mis à grossir en trois dimensions au-dessus du paysage. Il faut que vous fassiez montre d’une certaine indulgence, étant donné que tout ce qui arrive ce soir est réel. Nous avions encore un tas de choses à peaufiner. En tout cas, voilà en quoi consiste cet exercice.

— Que disent les ordinateurs ? Avez-vous accès aux données réelles du système ou s’agit-il de simulation ?

— Voyez vous-même”, dit-il.

Il passe un bon bout de temps à tapoter sur le clavier et à étudier les réponses codées sur l’écran. A vrai dire, il me consacre un temps bien plus long qu’il ne l’a fait jusqu’ici pour les gens qui m’ont précédé dans la queue. Je commence à sentir qu’on me regarde. Je reste debout, les bras croisés, essayant de donner l’image d’un homme impassible, de quelqu’un qui dans une quincaillerie attend que l’emballeuse enroule la grosse corde qu’il vient d’acheter. Cela me paraît le seul moyen de neutraliser les événements, de faire face à l’apparition de ces petites taches lumineuses, sur l’écran de l’ordinateur, qui s’intéressent à ma vie et à ma mort. Ne regarde personne, ne montre rien, reste calme. Ce qu’il y a de merveilleux dans le cerveau primitif, c’est qu’il peut transformer l’impuissance humaine en quelque chose de noble et de beau.

“Vous déclenchez une cascade de chiffres, dit-il en scrutant l’écran.

— Je ne suis resté dehors que deux minutes et demie. Au fait, ça fait combien de secondes ?

— Ce n’est pas simplement que vous soyez resté dehors pendant tant de secondes. Il s’agit aussi de toutes les informations qui concernent votre personne. Je me suis glissé dans vos données et j’ai reçu en retour des chiffres entre crochets avec des astérisques clignotants.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Vous feriez mieux de laisser tomber.”

Il me fait signe de me taire, comme si quelque chose de particulièrement intéressant et de morbide apparaissait sur l’écran. Je me demande ce qu’il veut dire lorsqu’il affirme s’être glissé dans mes données. Où se trouvent-elles exactement ? Dans quelle administration, dans quelle compagnie d’assurances, dans quelle société bancaire, dans quel centre de santé ? De quelles données parle-t-il ? Je ne lui ai fourni que quelques informations de base. Taille, poids, maladies d’enfant. Que connaît-il d’autre ? Sait-il quelque chose sur mes épouses, mes relations avec Hitler, mes rêves, mes craintes ? Il a un cou maigre et des oreilles étonnamment décollées qui s’accordent parfaitement avec son crâne décharné. Il a cet air innocent des assassins paysans d’avant-guerre.

“Est-ce que c’est la mort ?

— Pas comme ça, dit-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Pas en ces termes.

— Combien de mots faudra-t-il donc ?

— Ce n’est pas une question de mots, mais une question d’années. Nous saurons bien plus de choses dans une quinzaine d’années. En attendant, nous avons indiscutablement un problème.

— Que saurons-nous dans quinze ans ?

— Si vous êtes encore vivant à ce moment-là, nous saurons bien plus de choses que nous n’en savons maintenant. La durée de vie du nyodène D est de trente ans. Vous aurez alors parcouru la moitié du chemin.

— Je pensais qu’elle était de quarante ans.

— Quarante ans à l’intérieur du sol, trente ans dans le corps humain.

— Donc, pour que je survive à cette substance, il faut que j’attende d’avoir dépassé les quatre-vingts ans. Il est clair maintenant que je peux me détendre.

— Dans l’état de nos connaissances actuelles.

— Il semble pourtant qu’il y ait un consensus là-dessus, que nous ne savons rien pour l’instant, rien qui nous permette d’être sûr de quoi que ce soit.

— Permettez-moi de vous dire ceci : si j’étais un rat, je ne voudrais certainement pas être dans un rayon de deux cents kilomètres de ce nuage.

— Et si vous étiez un homme ?”

Il me dévisage. Je reste là, debout, les bras croisés, regardant au-dessus de sa tête en direction de la porte d’entrée du baraquement. Le regarder, lui, serait admettre ma vulnérabilité.

“Je ne m’inquiéterais pas de ce que je peux voir ou sentir, dit-il. J’irais de l’avant, vivrais ma vie, me marierais, m’installerais, ferais des enfants. Il n’y a aucune raison que vous ne puissiez faire ces choses étant donné ce que nous savons.

— Mais vous venez de dire qu’il y a un problème.

— Ce n’est pas moi qui le dis, c’est l’ordinateur. Tout le système le dit. C’est ce que nous appelons un bilan de données en masse. Gladney, J.A.K. J’ai tapé votre nom, la substance en question, le temps de contamination et ensuite j’ai ouvert vos données personnelles concernant vos gènes, vos caractéristiques, votre passé médical, vos tendances psychologiques, vos polices d’assurances. Ça m’a renvoyé des astérisques clignotants. Cela ne veut nullement dire que quelque chose va vous arriver, clac, comme ça, tout au moins ni aujourd’hui ni demain. Ça signifie simplement que vous êtes la somme totale de vos données. Aucun homme ne peut y échapper.

— Et ce bilan de données en masse, comme vous l’appelez, n’est pas, en dépit de votre brassard, une simulation ? Il est réel ?

— Il est réel”, dit-il.

Je me tiens absolument immobile. S’ils pensent que je suis déjà mort, ils auront tendance à me laisser tranquille. J’ai l’impression d’être devant un docteur qui tient une radiographie sur laquelle on voit un trou en forme d’étoile au beau milieu d’un de mes organes vitaux. La mort est parvenue à s’introduire en moi, elle est maintenant à l’intérieur. On vous dit que vous êtes en train de mourir et pourtant vous êtes séparé de votre mort, vous pouvez la peser à loisir, la voir sur la radiographie ou sur l’écran de l’ordinateur, une horrible logique qui vous est étrangère. C’est lorsqu’elle est mise en graphique, projetée sur un écran, que la mort vous donne une impression bizarre, une espèce de détachement entre votre condition et vous-même. Tout un réseau de symboles se trouve là maintenant, une technologie complète et effrayante, arrachée aux dieux. On a l’impression d’être un étranger en face de sa propre mort.

J’ai brusquement envie de ma robe de professeur et de mes lunettes noires. Quand je retourne de l’autre côté du baraquement près des enfants, les trois plus jeunes sont déjà endormis. Heinrich porte des indications sur une carte routière. Quant à Babette, elle est assise, un peu plus loin, en compagnie de Vieux Treadwell et de quelques autres aveugles. Elle leur lit des articles, pris dans une petite pile de revues bon marché aux couleurs vives.

J’ai besoin de me changer les idées. Je trouve une chaise en toile et m’installe contre le mur derrière Babette. Quatre aveugles, une infirmière et trois personnes à la vue normale forment un demi-cercle autour de la lectrice. De temps en temps, quelqu’un, un homme ou une femme, s’arrête un instant pour écouter la lecture d’un article ou deux, puis s’en va. Babette prend sa voix de conteuse, ce ton direct, légèrement rythmé, qu’elle utilise quand elle lit des contes de fées à Wilder ou des passages érotiques à son mari dans leur grand lit en cuivre, tandis que roule au loin le bruit de la circulation.

Elle lit en première page : “Vie après la mort obtenue facilement grâce à des bons réclame.” Elle cherche ensuite la page en question.

“Des chercheurs du célèbre institut de Princeton ont stupéfié le monde en apportant la preuve absolue et indiscutable d’une forme de vie après la mort. Un des savants de ce centre scientifique mondialement connu s’est servi de l’hypnose pour permettre à des centaines de gens de se souvenir de leur existence antérieure, alors qu’ils étaient des bâtisseurs de pyramides, des étudiantes au pair ou des extraterrestres.”

Babette change de voix quand il s’agit de déclarations.

“Au cours de cette dernière année, affirme Ling Ti Wan, spécialiste de l’hypnose et de la réincarnation, j’ai aidé des centaines de personnes à revenir vers leur vie antérieure grâce à l’hypnose. Un des cas les plus étonnants est celui d’une femme qui est parvenue à se rappeler sa vie de chasseur au mésolithique, c’est-à-dire il y a dix mille ans environ. C’était tout à fait étonnant d’entendre cette personne âgée, issue d’un milieu aisé, décrire sa vie d’homme alors qu’elle était le chef d’une tribu primitive qui chassait l’ours avec des arcs et des flèches. Elle habitait alors une tourbière. Elle a décrit certaines caractéristiques de cette époque que seul un archéologue de haut niveau peut connaître. Elle se souvenait même de plusieurs phrases dans le langage de ce temps, une langue qui ressemble d’une manière frappante à l’allemand actuel.”

La voix de Babette reprend son ton de pure narration.

“Le Dr Shiv Chatterjee, un gourou renommé et un médium célèbre, a récemment, lors d’une émission télévisée publique, étonné ses auditeurs en rapportant le cas soigneusement étudié de deux femmes n’ayant aucune sorte de lien entre elles. Elles vinrent le trouver la même semaine, pour tenter une expérience de régression. Elles découvrirent alors qu’elles avaient été sœurs jumelles dans l’Atlantide, il y a cinquante mille ans. Les deux femmes ont décrit la ville qu’elles habitaient avant que l’île ne s’engloutisse mystérieusement dans la mer. C’était une cité propre, bien administrée, où l’on pouvait circuler sans danger, à toute heure du jour ou de la nuit. Actuellement, elles s’occupent du conditionnement des aliments pour la NASA.

Peut-être encore plus étonnant est le cas de la petite Patti Weaver, âgée de cinq ans. Ses déclarations ont convaincu le Dr Chatterjee que dans sa vie antérieure elle était l’un des plus célèbres tueurs du KGB, responsable entre autres des meurtres restés impunis de personnalités aussi célèbres que Howard Hughes, Marilyn Monroe et Elvis Presley. Il était surnommé dans le milieu international de l’espionnage le « Serpent », à cause du venin mortel et indécelable qu’il injectait dans la plante du pied de ses célèbres victimes. Ce tueur est mort dans l’explosion d’un hélicoptère, près de Moscou, juste quelques heures avant que naisse la petite Patti Weaver, dans une banlieue de Mechanicsville, dans l’Iowa. Non seulement la petite fille a sur le corps les mêmes marques de naissance que le Serpent, mais elle paraît avoir un don tout à fait étonnant pour assimiler des mots et même des phrases entières en russe.

J’ai travaillé avec ce sujet au moins une douzaine de fois, dit le Dr Chatterjee. Je me suis servi des techniques les plus sophistiquées de notre science pour l’amener à se contredire. Son récit est toujours resté remarquablement cohérent. C’est le bien qui vient peut-être du mal, dit la petite fille. Au moment de ma mort, alors que j’étais le Serpent, j’ai vu un cercle de lumière incandescent. Cela semblait m’attendre, me faire signe. C’était une expérience spirituelle pleine de chaleur. Je me suis dirigé vers ce centre lumineux sans aucune tristesse en moi.”

Babette a imité les voix du Dr Chatterjee et de Patti Weaver. Celle de Chatterjee était chaleureuse et douce, avec un accent indien, au rythme saccadé. Pour Patti, elle avait pris la voix des vedettes enfantines dans les films actuels. Ces gosses sont les seuls personnages à ne pas avoir peur des phénomènes étranges et terrifiants dans lesquels ils sont plongés.

“La suite devait se révéler encore plus étonnante. La petite Patti a apporté la preuve que ces trois supervedettes du spectacle et de la finance avaient été assassinées pour la même incroyable raison. Elles étaient, au moment de leur mort, en possession du saint suaire de Turin, célèbre pour ses vertus curatives. Les deux célébrités du show-business, Elvis et Marilyn, vivaient dans le cauchemar de la drogue et de l’alcool. Elles espéraient secrètement recouvrer leur santé physique et leur calme spirituel en se séchant avec le saint suaire après un nettoyage complet de la peau dans un sauna. Quant au milliardaire Howard Hughes, cet homme aux visages multiples, il souffrait du bizarre syndrome de clignotement interrompu, c’est-à-dire qu’après un battement de cils ses yeux risquaient de rester fermés pour plusieurs heures. Il espérait évidemment utiliser le pouvoir merveilleux du saint suaire, mais il en fut empêché par le Serpent qui lui injecta une dose mortelle de son venin indécelable. Patti Weaver, en état d’hypnose, a avoué que le KGB tentait depuis longtemps d’entrer en possession du saint suaire de Turin, pour le compte du Politburo – ce puissant comité exécutif du parti communiste. En effet, ses membres vieillissants souffrent le martyre la plupart du temps. La possession du saint suaire semble bien être le véritable motif de la tentative d’assassinat dirigée contre le pape Jean-Paul II au Vatican. L’échec de ce meurtre est imputable, bien entendu, à la disparition du Serpent, victime d’un accident d’hélicoptère et qui, maintenant, s’est réincarné dans une petite fille au visage couvert de taches de rousseur dans l’Iowa.

Les bons réclame ci-dessous ne vous engagent à rien et vous donneront la possibilité de vous familiariser avec des douzaines de cas de vies après la mort, de vies éternelles, de vies antérieures, de vies dans l’espace, de transmigrations d’âmes et de résurrections personnalisées, grâce aux techniques complètes de l’informatique vitale.”

Je regarde les visages qui entourent Babette. Personne ne semble particulièrement étonné par ce récit. Vieux Treadwell allume une cigarette et s’énerve parce que sa main tremble. Il est obligé d’éteindre la flamme avant qu’elle ne le brûle. Apparemment, personne n’a envie de discuter. L’histoire s’est logée dans un recoin du cerveau où rien n’est mis en question. A vrai dire, ce récit, à sa manière, est familier et réconfortant. C’est une suite d’affirmations qui ne sont pas moins réelles que les faits qu’on peut observer quotidiennement à l’intérieur de notre famille. La voix de Babette ne trahit aucun signe de scepticisme ou de condescendance. Je ne suis certes pas en position de me sentir supérieur à ces vieillards aveugles ou à ces auditeurs attentifs. La marche de la petite Patti en direction d’une lueur chaleureuse m’a trouvé dans un état de faiblesse lié à la plus grande crédulité. Je veux croire au moins à cette partie de l’histoire.

Babette lit une publicité. Le régime qui écrase vos particules en trois jours, grâce à un accélérateur linéaire.

Elle s’empare d’une autre revue. L’article de première page est consacré aux médiums les plus en vue du pays et à leurs prédictions concernant l’année à venir. Elle lit chaque paragraphe lentement.

“Des escadrilles d’ovnis envahiront Disneyworld et cap Canaveral. Et, véritable coup de théâtre, cette attaque démontrera la folie de la guerre et amènera la signature d’un traité entre les Etats-Unis et la Russie, condamnant toute nouvelle expérience nucléaire.

Le fantôme d’Elvis Presley se livrera à des promenades solitaires autour de Graceland, l’ancienne propriété du chanteur.

Un consortium japonais achètera Air Force One et le transformera en une résidence volante luxueuse, capable de se ravitailler en vol et de lancer des missiles air-sol.

On découvrira dans un terrain de camping dans la région accidentée et pittoresque du Nord-Ouest, au bord du Pacifique, d’énormes empreintes de pas. Cet homme-singe, extrêmement poilu, mais qui se tient debout, mesure deux mètres cinquante. Il serait le lien manquant dans la chaîne de l’évolution. Il laissera les touristes se rassembler autour de lui et apparaîtra comme un apôtre de la paix.

Des ovnis sortiront des eaux de l’Atlantide engloutie, dans les Caraïbes, grâce à la lévitation et à l’aide de câbles extrêmement solides, dont les propriétés sont inconnues sur notre planète. Il existera alors une « ville de paix » où l’argent et les passeports seront totalement inconnus.

L’esprit de Lyndon B. Johnson entrera en contact avec les dirigeants de CBS pour organiser une interview publique à la télévision, dans le but de se défendre des accusations portées contre lui dans quelques livres récents.

L’assassin d’un des Beatles, Mark David Chapman, changera de nom pour prendre celui de John Lennon et commencera une carrière de parolier dans l’aile de la prison réservée aux meurtriers.

Les membres d’une secte adorateurs des accidents d’avion détourneront un Jumbo jet et le feront s’écraser sur la Maison-Blanche, en signe de dévotion aveugle, pour leur étrange leader reclus, connu sous le nom d’Oncle Bob. Le président et sa femme échapperont miraculeusement à l’attentat et s’en tireront avec des égratignures, au dire des amis intimes du couple.

Le milliardaire décédé, Howard Hughes, apparaîtra mystérieusement dans le ciel, au-dessus de Las Vegas.

De merveilleux médicaments, produits en énorme quantité dans les laboratoires pharmaceutiques des ovnis où règne l’apesanteur, seront capables de guérir l’anxiété, l’obésité et la cyclothymie.

D’au-delà de la tombe, John Wayne, cette légende vivante, entrera en communication télépathique avec le président Reagan pour l’aider à clarifier la politique étrangère des Etats-Unis. Adouci par la mort, cet acteur à l’inoubliable prestance se fera l’avocat d’une politique de paix, d’espoir et d’amour.

Le super-assassin des années soixante, Charles Manson, s’échappera de prison et terrorisera la campagne californienne durant des semaines, avant que des négociations ne l’amènent à se rendre dans les bureaux de l’International Creative Management, face aux caméras de télévision.

Le seul satellite de la terre, la lune, explosera par une nuit humide de juin, désorganisant complètement l’horaire des marées. Des débris de toutes sortes tomberont sur notre planète. Mais les équipages des ovnis parviendront à éviter une catastrophe mondiale et établiront une ère de paix et d’harmonie.”

Je regarde le cercle des auditeurs. Ils ont les bras croisés, la tête légèrement inclinée. Ces prédictions ne leur semblent pas particulièrement hardies. Ils sont contents d’échanger de brèves remarques, sans rapport avec le sujet, comme lors du passage de la publicité à la télévision. L’avenir, selon ces revues, obéit à un mécanisme qui passe par l’espoir et l’apocalypse. Ce qui n’est peut-être pas très éloigné de notre condition actuelle. Regarde, me dis-je, nous avons été arrachés à nos maisons, rassemblés par colonnes dans une nuit hostile, poursuivis par un nuage toxique, parqués dans des baraquements de fortune et condamnés, de la manière la plus ambiguë, à mort. Nous faisons partie de la matière première qui sert à alimenter les médias. Ce public restreint de vieillards et d’aveugles comprend que les prédictions des astrologues et des voyants sont des événements si proches d’arriver, qu’il est nécessaire de les mettre en forme, selon nos besoins et nos désirs. Malgré le sentiment que nous avons d’une catastrophe à grande échelle, nous continuons d’inventer des raisons d’espérer.

Babette lit une publicité pour des lunettes de soleil de régime. Les vieillards écoutent avec intérêt. Je retourne à notre place. Je tiens à être près des enfants, j’ai envie de les regarder dormir. Regarder dormir des enfants me donne un sentiment religieux d’appartenance à un système spirituel. C’est ainsi que je m’approche le plus près de Dieu. Si quelque chose ressemble à l’impression qu’on éprouve à l’intérieur d’une cathédrale, possédant une flèche, des colonnes de pierre et des rayons de lumière colorée tombant de vitraux gothiques, c’est bien de regarder des enfants profondément endormis dans leurs petits lits. Tout particulièrement les filles.

La plupart des lumières sont éteintes maintenant. Le brouhaha a fini par s’arrêter. Les gens se sont installés. Heinrich ne dort pas. Il est assis par terre, tout habillé, le dos appuyé contre le mur et lit le manuel de réanimation de la Croix-Rouge. Ce n’est pas lui, en tout cas, dont le magnifique sommeil risque de m’apporter la paix. Il s’agite en dormant, grince des dents, se réveille, tombe parfois du lit. Il arrive qu’on le retrouve à l’aube, en position fœtale, tremblant sur le sol glacé.

“J’ai l’impression que, cette fois, ils ont la situation en main, dis-je.

— Qui ça ?

— Les responsables.

— Qui sont les responsables ?

— C’est sans importance.

— C’est comme de remonter le temps, dit-il. Nous voilà à l’âge de pierre avec dans l’esprit toutes ces grandes choses qui nous viennent de siècles de progrès. Mais sommes-nous capables d’améliorer, ne serait-ce qu’un peu, la vie de l’homme de l’âge de pierre ? Pouvons-nous lui construire un réfrigérateur ? Pouvons-nous même lui expliquer comment il marche ? Qu’est-ce que c’est que l’électricité ? Et la lumière ? Nous nous servons de ces choses, tous les jours de notre vie, mais, après avoir remonté le temps, nous ne sommes même pas foutus d’expliquer aux gens les principes essentiels et encore moins de faire quelque chose qui les aide à vivre. Dis-moi une seule chose que tu puisses faire. Pourrais-tu fabriquer une simple allumette en bois qui s’allumerait en la frottant sur une pierre ? Nous nous croyons supérieurs à cause de notre sentiment d’appartenance à la modernité, à cause des alunissages, des cœurs artificiels. Mais que se passerait-il si, prisonniers d’une boucle du temps, nous nous retrouvions face à face avec les anciens Grecs ? Ce sont eux qui ont inventé la trigonométrie. Ils pratiquaient dissection et autopsie. Que pourrais-tu dire à un ancien Grec qui ne le fasse pas s’exclamer : « Et alors ? » Lui parlerais-tu des atomes ? « Atome » est un mot grec. Les Grecs savaient parfaitement que la plupart des événements de l’univers ne peuvent être enregistrés par l’œil de l’homme. Ce ne sont que des ondes, des radiations, des particules.

— Nous ne nous débrouillons pas si mal.

— Regarde. Nous sommes assis dans cet immense baraquement minable. C’est exactement comme si nous avions remonté le temps.

— C’est chauffé, il y a de la lumière.

— Ça existait déjà à l’âge de pierre. Ils savaient s’éclairer et se chauffer. Ils connaissaient le feu. Ils frottaient des silex l’un contre l’autre pour en faire jaillir des étincelles. En serais-tu capable ? Reconnaîtrais-tu même un silex si tu en voyais un ? Si un homme de l’âge de pierre te demandait ce qu’est une nucléoprotéine, que lui dirais-tu ? Comment fait-on du papier carbone ? Qu’est-ce que c’est que le verre ? Si tu te réveillais demain au Moyen Age et qu’il y ait une épidémie terrifiante, que pourrais-tu faire pour l’arrêter, étant donné ce que tu sais sur les progrès de la médecine et les découvertes concernant les maladies ? Nous sommes presque au XXIe siècle, tu as lu des centaines de livres et de magazines, tu as vu d’innombrables émissions de télévision sur la science et sur la médecine, et que pourrais-tu dire aux gens de fondamental, d’essentiel qui puisse sauver un million et demi de personnes ?

— Je leur dirais : « Faites bouillir votre eau. »

— Evidemment. Pourquoi pas : « Lavez-vous derrière les oreilles » ? C’est à peu près la même chose.

— Je continue de penser que nous ne nous en tirons pas si mal. On n’a pas été prévenus et, pourtant, nous avons de la nourriture et des postes de radio.

— Qu’est-ce que c’est qu’une radio ? Quel est le principe qui fait marcher un poste de radio ? Vas-y, explique. Tu es assis au milieu d’un cercle de gens de l’âge de pierre qui utilisent pour tout outil des silex et qui mangent des larves. Explique-leur ce que c’est qu’un poste de radio.

— Ça n’a rien de mystérieux. Des émetteurs extrêmement puissants envoient des signaux qui voyagent dans l’air et sont captés par des récepteurs.

— Ils voyagent dans l’air, comment ? Comme des oiseaux ? Pourquoi ne pas leur parler de magie ? Ce sont des ondes magiques qui voyagent dans l’air. Qu’est-ce que c’est qu’une nucléoprotéine ? Tu n’en sais rien, n’est-ce pas ? Cependant ce sont elles qui forment le socle même de notre vie. A quoi cela peut-il nous servir que la connaissance circule simplement dans l’air ? Elle passe d’un ordinateur à un autre. Elle change, augmente, à chaque seconde. Mais personne ne sait réellement quelque chose.

— Tu sais quelque chose. Je t’ai vu parler du nyodène D. Je t’ai vu avec tous ces gens.

— Juste une petite fois”, dit-il.

Il se remet à lire. Je décide d’aller prendre l’air. Dehors, des groupes se sont formés autour de feux allumés dans de grands bidons d’essence. Un homme vend des boissons et des sandwiches dans une camionnette dont l’un des côtés est relevé. Pas très loin sont garés des cars scolaires, des camionnettes, des motos. Je tourne autour des véhicules durant un certain temps. Il y a des personnes endormies dans leurs voitures, d’autres sont en train de dresser des tentes. Des rais de lumière s’agitent dans les bois, des gens cherchent quelque chose, des voix lancent des appels. Je passe à côté d’une auto pleine de prostituées d’Iron City. Les lumières sont allumées à l’intérieur, les visages collés aux fenêtres. Les femmes ressemblent aux caissières du supermarché avec leurs cheveux filasse, leurs doubles mentons, leur air résigné. Un homme est appuyé contre la porte située à côté du chauffeur. Il parle par une fente de la fenêtre, son souffle forme un petit nuage blanc devant ses lèvres. A la radio, quelqu’un dit : “Le marché à terme du porc se calme et l’on s’attend à une tendance à la baisse.”

Je m’aperçois que l’homme qui parle aux prostituées est Murray Jay Siskind. Je m’avance vers lui et attends qu’il ait fini sa phrase pour lui adresser la parole. Il enlève son gant pour me serrer la main. La vitre de l’auto se referme.

“Je pensais que vous étiez à New York pour les vacances.

— Je suis revenu quelques jours plus tôt pour visionner des films sur des accidents de voiture. Alfonse a organisé une semaine de projections pour m’aider à préparer mon séminaire. J’étais dans la navette de l’aéroport quand les sirènes se sont mises à mugir. Le conducteur n’avait guère le choix. Il a suivi la file jusqu’ici.

— Où passez-vous la nuit ?

— Tous les gens de la navette sont hébergés dans une des dépendances. J’ai entendu parler de femmes peintes et je suis venu me rendre compte par moi-même. L’une d’entre elles porte un déshabillé en léopard sous son manteau. Elle me l’a montré. Un autre m’a dit qu’elle avait un claquement à l’entrejambe. Que croyez-vous qu’elle veut dire par là ? Je m’inquiète quand même un peu à propos de toutes ces maladies qui surgissent et s’insinuent partout. Je porte un préservatif côtelé en permanence. Il n’y a qu’une taille. Toutefois, j’ai l’impression que ce n’est pas une protection efficace contre l’intelligence et la facilité d’adaptation des virus modernes.

— Ces femmes ne paraissent pas tellement occupées, dis-je.

— Je ne crois pas que cette sorte de catastrophe provoque un déchaînement sexuel. Deux ou trois types peuvent venir rôder par ici, mais il n’y aura pas d’orgie, en tout cas pas ce soir.

— J’imagine que les gens ont besoin de temps pour franchir les divers paliers.

— C’est évident”, dit-il.

Je lui raconte que j’ai passé deux minutes et demie en contact avec les retombées du nuage toxique. Ensuite, je lui fais un résumé de ma conversation avec l’homme de l’EVASIMU.

“D’avoir respiré un peu de nyodène a introduit la mort dans mon corps. Selon l’ordinateur, c’est tout ce qu’il y a de plus officiel. La mort est à l’intérieur de moi. Tout le problème est de savoir si je vais ou non survivre à ce produit. Il a en effet une durée de vie qui lui est propre. Trente ans. Même s’il ne me tue pas directement, il survivra probablement à mon corps. Si je meurs par exemple dans un accident d’avion, le nyodène D restera florissant dans ma tombe.

— C’est ainsi qu’il en est avec la mort moderne, dit Murray. Sa vie est indépendante de la nôtre. Elle gagne en prestige et en importance. Elle a maintenant un champ d’action qu’elle n’avait jamais eu auparavant. Nous l’étudions objectivement. Nous pouvons prédire son arrivée, suivre son cheminement dans notre corps. Nous pouvons la photographier sous tous les angles, enregistrer ses tremblements et ses ondes. Nous n’avons jamais été aussi proches d’elle, si au courant de ses habitudes et de ses mœurs. Nous la connaissons intimement. Elle continue néanmoins de grandir, de s’élargir, de s’étoffer, de trouver de nouveaux débouchés, de nouveaux chemins et de nouveaux moyens. Plus nous en savons sur elle, plus elle s’épanouit. Est-ce que cela a quelque chose à voir avec une des lois de la physique ? Chaque progrès, que ce soit au niveau de la connaissance ou des techniques, amène invariablement une nouvelle sorte de mort, une nouvelle espèce. La mort s’adapte comme un virus. Est-ce une loi de la nature ? Ou n’est-ce encore qu’une de mes superstitions ? Je sens que les morts sont plus proches de nous que jamais. Je sens que nous habitons le même espace qu’eux. Souvenez-vous de Lao Tseu. « Il n’y a pas de différence entre les vivants et les morts. Ils appartiennent au même courant vital. » Il a dit ça six cents ans avant le Christ. C’est vrai de nouveau, peut-être plus que ce ne l’a jamais été.”

Il pose ses mains sur mes épaules et me regarde tristement. Il me dit, avec des mots simples, la tristesse qu’il éprouve pour ce qui m’arrive. Il me parle des erreurs possibles des ordinateurs. Même les plus perfectionnés se trompent. Il suffit parfois d’une poussière ou d’un cheveu à l’intérieur de leur circuit. Il n’en croit pas un mot, moi non plus. Pourtant, il parle avec conviction, les yeux embués d’émotion, une chaleur vraie et profonde. Je me sens curieusement dédommagé. Sa compassion est vraiment à la hauteur des circonstances, une sympathie douloureuse et impressionnante. Ça valait presque la peine d’apprendre cette mauvaise nouvelle.

“Depuis toujours, depuis que j’ai dépassé l’âge de vingt ans, je vis dans la crainte, dans l’effroi. Maintenant, c’est arrivé. Je me sens pris au piège, je me sens terriblement concerné. Ce n’est pas étonnant qu’ils appellent ça un événement. C’en est un effectivement. Il marque la fin d’une période tranquille. Ce n’est que le début. Il faut attendre pour se rendre compte.”

Une présentatrice, à la radio, dit : “Vous êtes à l’antenne.” Les feux continuent de brûler dans les grands bidons d’essence. Le vendeur de sandwiches a rabattu la paroi de sa camionnette.

“Y a-t-il eu des crises de déjà vu parmi les vôtres ?

— Ma femme et ma fille, dis-je.

— Il y a une théorie à propos du déjà vu.

— Je ne veux pas la connaître.

— Pourquoi pensons-nous que ces choses sont déjà arrivées ? C’est extrêmement simple. Ce sont des visions du futur que nous avons eues. Malheureusement, notre cerveau, pour le moment, n’est pas structuré comme il faudrait pour que nous puissions mettre au jour ces moments de voyance. C’est essentiellement de l’ordre du surnaturel. Nous voyons le futur, mais nous ne connaissons pas la manière de le faire venir à la conscience. Il reste donc caché, jusqu’à ce que la chose se révèle vraie, jusqu’à ce que nous soyons confrontés avec l’événement lui-même. Maintenant, nous sommes libres de nous en souvenir, de le reconnaître en tant que chose familière.

— Pourquoi y a-t-il tellement de gens à qui ça arrive, précisément en ce moment ?

— Parce que la mort nous survole, dit-il doucement. Brusquement, les résistances cèdent. Nous nous approchons bien plus près de toutes ces choses que nous n’avons jamais apprises sur nous-mêmes. La plupart de nous ont probablement déjà vu leur propre mort, mais n’ont pas été capables de ramener toutes ces informations à la conscience, à la surface. Peut-être lorsque nous mourrons, la première chose que nous dirons sera : « Je connais cette sensation. Je l’ai déjà éprouvée. »”

Il remet ses mains sur mes épaules et scrute mon visage avec une tristesse renouvelée et touchante. Les prostituées appellent quelqu’un.

“J’aimerais me désintéresser de moi, dis-je à Murray. Y a-t-il une possibilité pour que ça arrive ?

— Aucune. Des hommes meilleurs que vous ont essayé.

— J’imagine que vous avez raison.

— C’est évident.

— J’aimerais pouvoir faire quelque chose. J’aimerais pouvoir laisser ce problème de côté.

— Travaillez dur sur Hitler”, dit-il.

Je le regarde. Que sait-il exactement ?

La vitre de l’auto se baisse de nouveau légèrement. Une des femmes dit à Murray : “D’accord, je veux bien le faire pour vingt-cinq dollars.

— Vous êtes-vous mise d’accord avec votre agent ?” dit-il.

La femme descend un peu plus la vitre pour le regarder. Elle a un air fermé, comme la femme frisée qu’on a vue l’autre soir à la télévision et dont la maison venait d’être engloutie par la boue.

“Vous savez bien ce que je veux dire. Ce type qui veille à satisfaire vos inclinations pour un petit cent pour cent de vos gains. Ce type dont vous avez besoin pour vous corriger lorsque vous ne filez pas droit.

— Bobby ? Il est resté à Iron City. Il voulait se garder à l’abri du nuage. Ce n’est pas quelqu’un qui aime se mouiller si ce n’est pas absolument nécessaire.”

Les femmes éclatent de rire et les six têtes se mettent à danser. C’est un rire complice, un peu forcé, qui tend à montrer que ces femmes sont liées par des liens qu’il n’est guère facile pour nous d’évaluer.

Une deuxième fenêtre s’ouvre de quelques centimètres et une bouche sanglante apparaît.

“Bobby, c’est le type même du souteneur, il adore agiter ses méninges.”

De nouveaux éclats de rire se font entendre. Nous ne savons pas très bien si c’est Bobby qui en fait les frais, ou nous, ou peut-être elles-mêmes. Les fenêtres se referment.

“Ça ne me regarde pas, dis-je, mais qu’accepte-t-elle de vous faire pour vingt-cinq dollars ?

— Le coup de Heimlich.”

Je regarde la partie de son visage visible entre sa casquette et sa barbe. Il fixe l’auto en réfléchissant profondément. Les fenêtres sont embuées et les têtes des femmes enveloppées de fumée de cigarettes.

“Evidemment, il nous faudra trouver un espace vertical, dit-il d’un air absent.

— Vous ne vous attendez tout de même pas qu’elle se mette de la nourriture dans la trachée-artère ?”

Il me regarde après avoir sursauté légèrement. “Pardon ? Non, non, ce ne sera pas nécessaire dans la mesure où elle accepte de faire des bruits d’étouffement et de suffocation. Il lui suffira de soupirer bruyamment au moment où je lui secouerai le pelvis et de se laisser tomber en arrière, éperdue, tandis que je la sauve grâce à mes embrassements.”

Il enlève de nouveau son gant pour me serrer la main, puis il retourne vers l’auto pour régler les derniers détails avec la femme en question. Je le regarde frapper à la portière arrière. Au bout d’un moment, quelqu’un l’ouvre et Murray se glisse à l’intérieur de la voiture. Je retourne vers les grands bidons d’essence. Trois hommes et une femme, debout autour du feu, s’informent des derniers bruits qui courent.

Trois cervidés du Kung Fu Palace sont morts. Le gouverneur est mort lui aussi. Son pilote et son copilote ont été sérieusement blessés lors d’un atterrissage forcé dans une rue commerçante. Deux hommes à la gare de triage sont morts. Il y avait de petites brûlures causées par l’acide dans leurs combinaisons en Mylex. Les bergers allemands, capables de détecter le nyodène D, ont été débarrassés de leurs parachutes et ont été lâchés dans les secteurs menacés. Les gens de la région aperçoivent de plus en plus d’ovnis. Des hommes protégés par des morceaux de plastique se livrent au pillage. Deux d’entre eux ont été abattus. Six gardes nationaux ont trouvé la mort en combattant un incendie qui s’était déclaré après un incident racial. Il y a de nombreux cas de fausses couches et de naissances prématurées. Certaines personnes ont même vu d’autres nuages de haute toxicité.

Les gens qui font circuler ces bruits le font avec une certaine crainte respectueuse. Ils battent la semelle dans le froid, les bras croisés sur la poitrine. Ils redoutent évidemment que tout cela soit vrai, mais en même temps ils sont impressionnés par l’aspect dramatique de toutes ces informations. Le nuage toxique a échauffé les imaginations. Certains forgent des histoires que d’autres écoutent, fascinés. Les gens montrent de plus en plus de respect pour les rumeurs, pour les bobards les plus terrifiants. Nous ne sommes pas plus enclins que précédemment à croire ou à douter d’une histoire donnée, mais nous l’apprécions beaucoup mieux. Nous commençons à nous enthousiasmer pour notre capacité à fabriquer d’atroces merveilles.

Les bergers allemands. Voilà la nouvelle rassurante que je veux emmener avec moi : leurs corps puissants et souples, leur fourrure serrée et sombre, leurs têtes hautaines, leurs longues langues pendantes. Je les vois parcourant les rues désertes, d’une démarche à la fois lourde et nerveuse. Ils sont capables d’entendre des sons qui nous échappent, capables de percevoir le moindre changement dans le flot des informations qu’ils recueillent. Je les vois dans notre maison, fourrant leurs museaux dans nos placards, les oreilles droites. Ils dégagent de la chaleur, une odeur de fourrure, une impression de puissance retenue.

Dans le baraquement, presque tout le monde est endormi. Je me dirige en suivant un grand mur sombre. Tous ces corps semblent plongés dans le plus profond sommeil, ils émettent en tout cas une sorte de respiration unique et nasale. Des silhouettes remuent. Un enfant de type asiatique ouvre de grands yeux pour me regarder tandis que je passe au milieu d’une douzaine de sacs de couchage. Des lumières colorées défilent à côté de mon oreille droite. J’entends une chasse d’eau.

Babette est recroquevillée sur un matelas pneumatique, avec son manteau en guise de couverture. Mon fils dort assis sur une chaise, comme un banlieusard ivre, dont la tête roule sur la poitrine à chaque mouvement du train. J’approche un siège de camping près du lit de camp où sont installés les plus jeunes de nos enfants. Je m’assieds et me penche en avant pour les regarder dormir : un fouillis de membres et de têtes entremêlés. Il y a dans ces visages chauds une expression de confiance si pure, si absolue, qu’il m’est impossible de penser qu’elle est sans fondement. Il doit y avoir quelque part quelque chose de suffisamment grand, magnifique et redoutable pour justifier cette confiance rayonnante et cette foi intérieure. Une sensation de pitié et de désespoir s’empare de moi, quelque chose de cosmique chargé de désirs et d’aspirations, quelque chose qui m’évoque des espaces infinis, des forces effrayantes et subtiles. Ces enfants endormis ressemblent aux images publicitaires des rose-croix. Ils attirent un puissant rayon de lumière qui vient d’ailleurs, d’au-delà la page. Steffie se tourne un peu et marmonne quelque chose dans son sommeil. Il me semble soudain capital de savoir ce qu’elle a dit. Dans mon état actuel, sous la menace mortelle du nuage de nyodène, je suis prêt à chercher partout un signe, un présage, un indice qui m’apporte un peu de réconfort. Je rapproche ma chaise. Son visage, gonflé par le sommeil, pourrait n’être là que pour protéger ses yeux, ses belles et grandes choses qui reflètent par moments couleurs et vivacité et, à d’autres, désespoir et tristesse. Je reste là assis à la regarder. Un peu plus tard, elle se remet à parler. Ce sont des sons parfaitement clairs cette fois, ce n’est plus un marmonnement confus, produit par un rêve. Il n’en reste pas moins que cette langue ne semble pas appartenir à notre monde. Je fais un effort immense pour la comprendre. Je suis sûr qu’elle dit quelque chose, qu’elle relie entre eux des éléments compréhensibles. Je regarde son visage et attends. Une dizaine de minutes s’écoulent. Elle prononce alors deux mots parfaitement clairs, familiers et insaisissables en même temps, des mots qui semblent avoir une signification rituelle, qui font penser à une invocation, à un chant sacré.

Toyota Celica.

Il me faut un grand moment avant de comprendre qu’il s’agit du nom d’une voiture japonaise. Lorsque je découvre la vérité, je suis encore plus étonné. La sonorité était belle et mystérieuse, attirante et menaçante. C’était comme le nom d’un pouvoir mystérieux et céleste, comme un mot gravé dans une écriture cunéiforme sur des tablettes. Il me semble que quelque chose se cache derrière. Mais comment est-ce possible ? Le nom commercial d’une voiture ordinaire. Comment est-ce possible que ces mots presque sans signification, prononcés par une enfant dans son sommeil, puissent me révéler quelque chose, me faire prendre conscience d’une présence ? Steffie ne faisait qu’imiter la voix d’une speakerine à la télévision. Toyota Corolla, Toyota Celica, Toyota Cressida. Des noms sans nationalité, choisis par des ordinateurs, parce qu’ils sont plus ou moins prononçables dans n’importe quelle langue. Des mots qui font partie du bruit de fond des cerveaux d’enfants, ces régions agitées situées à de telles profondeurs qu’il ne peut être question de les sonder. Quelle que soit leur origine, ces sons déclenchent en moi un instant de bonheur transcendant.

Et seuls mes enfants pouvaient me l’apporter.

Je reste assis un peu plus longtemps pour observer Denise et Wilder. Je me sens généreux et porté vers la spiritualité. Il y a un matelas pneumatique dégonflé par terre, mais j’ai envie de m’étendre près de Babette. Je me glisse à côté d’elle qui n’est pour le moment qu’une masse informe agitée de rêves : ses mains, ses pieds, son visage, sont recouverts par son manteau. Seule, une touffe de cheveux est visible. Je suis immédiatement entraîné dans les profondeurs bleu marine de l’oubli. Ma conscience est celle d’un crabe sous son rocher, là où règne le silence, là où le rêve est absent.

J’ai l’impression d’avoir à peine dormi quelques minutes lorsque je suis plongé de nouveau au cœur du bruit et de l’agitation. J’ouvre les yeux et je vois Denise qui bourre de coups de poing mes bras et mes épaules. Quand elle s’aperçoit que je suis réveillé, elle s’attaque à sa mère. Les gens autour de nous s’habillent et refont leurs valises. Le bruit principal vient des sirènes des ambulances qui se trouvent à l’extérieur. Une voix nous donne des instructions à l’aide d’un porte-voix. J’entends au loin un bruit de cloches, puis les klaxons de quelques automobiles. Ça deviendra un mugissement terrible et général, chargé de panique, lorsque les voitures de toutes tailles et de toutes marques essaieront d’atteindre la route nationale le plus rapidement possible.

Je parviens à m’asseoir sur mon pneumatique. Les deux filles essaient de réveiller Babette. Le baraquement se vide rapidement. Je vois Heinrich qui me regarde de haut, un sourire énigmatique aux lèvres. La voix dans le haut-parleur dit : “Les vents tournent, les vents tournent. Le nuage prend une autre direction. Les gaz toxiques, les gaz toxiques se dirigent vers nous !”

Babette se retourne sur son matelas pneumatique et soupire d’un air heureux : “Encore cinq minutes, s’il vous plaît”, dit-elle. Les filles laissent tomber sur sa tête et ses bras une volée de coups.

Je me lève et regarde autour de moi pour trouver des toilettes. Wilder, qui est déjà habillé, mange un gâteau sec en attendant. De nouveau, la voix se fait entendre. Elle ressemble à celle des speakers qui débitent des publicités dans les grands magasins pour vous attirer au rayon des parfums ou des pendules : “Attention, gaz toxiques, attention gaz toxiques. Gagnez vos voitures. Gagnez vos voitures.”

Denise, qui s’accrochait aux poignets de sa mère, rejette le bras en entier sur le matelas. “Pourquoi répète-t-il tout deux fois ? On a pigé la première. Ce qu’ils aiment, c’est s’entendre parler.”

Ils arrivent à mettre Babette à quatre pattes. Je me précipite vers les toilettes. J’ai mon dentifrice, mais je ne trouve pas ma brosse à dents. J’étale un peu de pâte sur mon index et commence à me frotter les dents et les gencives. Quand je sors des toilettes, toute la famille est habillée et se dirige vers la sortie. A la porte, une femme avec un brassard nous propose des masques. Ce sont des masques en gaze, comme en portent les chirurgiens, pour se couvrir le nez et la bouche. Nous en prenons six et nous nous jetons dehors.

Il fait encore complètement noir et il pleut à verse. Devant nous se déroule une scène de désordre en panoramique. Des voitures sont enlisées, d’autres tombent en panne, d’autres encore roulent au pas sur le chemin qui mène à la route. Certains conducteurs tentent de prendre des raccourcis en passant par les bois. Les voitures sont bloquées par les arbres, les rochers ou d’autres voitures. Les sirènes mugissent puis se calment. Les klaxons expriment désespoir et protestations. Des hommes courent çà et là, les toiles des tentes claquent dans le vent parmi les arbres. Des familles entières abandonnent leurs voitures pour gagner la route à pied. Tout au fond des bois, nous entendons les pétarades des motos, des voix qui lancent des appels incompréhensibles. Ça ressemble à la prise par les rebelles de la capitale d’une ancienne colonie. C’est un drame puissant et inéluctable, chargé d’humiliation et de culpabilité.

Nous mettons nos masques et commençons à courir sous l’averse, en direction de notre voiture. Dix mètres plus loin, un groupe d’hommes se dirige calmement vers une Land Rover. Ils ressemblent à des instructeurs de combat en brousse, des hommes minces, avec des têtes longues et des mâchoires carrées. Ils s’enfoncent sans hésiter dans les taillis, s’éloignant ainsi du chemin empierré, mais aussi des voitures qui essaient de prendre des raccourcis. Sur leur pare-chocs, on peut lire : MAÎTRISER TON ARME, C’EST MAÎTRISER TON ESPRIT. Dans des situations comme celle-ci, on a envie de s’accrocher aux groupuscules d’extrême droite. Leurs partisans connaissent les techniques de survie. Je les suis avec difficulté. Notre petit break supporte mal les racines, les trous et les pierres. En moins de cinq minutes, la Land Rover est hors de vue.

La pluie se transforme en neige fondue et la neige fondue en neige.

J’aperçois une file de phares sur ma droite et roule une cinquantaine de mètres dans un fossé qui va dans cette direction. La voiture penche dangereusement, comme si nous étions sur un toboggan. Il ne semble pas que nous nous approchions des lumières. Babette ouvre la radio. Les réfugiés du camp de boy-scouts doivent se diriger vers Iron City, où des dispositions ont été prises pour qu’on leur fournisse abris et nourriture. Brusquement, les klaxons se déchaînent. Nous pensons que c’est une réaction à ce qui vient d’être dit à la radio. Apparemment ce n’est pas le cas, car leur rythme devient de plus en plus pressant et obsédant. Ils expriment dans cette nuit balayée par la tempête une crainte animale, un avertissement.

C’est alors que nous entendons les rotors. A travers les grands arbres droits, nous l’apercevons. C’est l’immense nuage toxique, éclairé maintenant par dix-huit hélicoptères. Son immensité est incompréhensible, il est au-delà des légendes et des rumeurs. C’est une masse agitée, ballonnée, en forme de limace. Il semble produire ses propres turbulences. On entend des crépitements, on aperçoit des éclairs. De longues bandes de feu, issues d’une étrange chimie, parcourent par instants la masse. Les avertisseurs grondent et rugissent de plus belle. Les hélicoptères vibrent comme des mixeurs géants. Nous restons assis dans la voiture, dans ce bois couvert de neige, sans dire un mot. Le nuage, sous les rayons des projecteurs, en dehors de son centre agité, est argenté, surtout sur les bords. Il se déplace, telle une horrible limace dans la nuit. Les hélicoptères s’activent vainement à ses extrémités. A cause de son énorme taille, de son aspect sombre et menaçant, des appareils qui l’escortent, le nuage ressemble à une publicité à l’échelle nationale, destinée à promouvoir la mort. Une campagne publicitaire de dizaines et de dizaines de millions de dollars, appuyée par des spots publicitaires, par d’énormes panneaux, par des prospectus, par des flashes répétitifs à la télévision. Il y a par instants des éclairs fulgurants. Les conducteurs des voitures cornent avec de plus en plus d’acharnement.

Je me souviens avec horreur que je suis un mort vivant ; la conversation avec le technicien de l’EVASIMU me revient avec une précision étonnante. Je me sens malade à plusieurs niveaux.

Il n’y a rien à faire en dehors d’essayer de mettre ma famille en sécurité. Je continue de me diriger vers les phares, les bruits de klaxons. Wilder dort, flottant dans des espaces uniformes. J’écrase l’accélérateur, donne des coups de volant pour obliger la voiture à franchir un bosquet de sapins blancs.

A travers son masque, Heinrich demande : “Avez-vous jamais regardé vraiment vos yeux ?

— Que veux-tu dire ?” l’interroge Denise, avec un intérêt immédiat, comme si nous paressions, par un beau jour d’été, sur la terrasse.

“Tes propres yeux. Sais-tu quoi est quoi ?

— Tu veux dire l’iris, la pupille ?

— Ça, ce sont des parties que tout le monde connaît. Mais que sais-tu sur l’uvée ? Le corps vitré ? La chambre ? La chambre est un piège. La plupart des gens, quand on parle de chambre, voient un lit.

— Et les oreilles ? demande Denise d’une voix étouffée.

— Si l’œil est un mystère, ne parlons pas de l’oreille. Si tu as le malheur de parler à quelqu’un du limaçon de ton oreille, il te regarde avec un air qui dit clairement : « Qu’est-ce que c’est que ce mec ? » Il y a tout un univers à l’intérieur de nos propres corps.

— Tout le monde s’en fout, dit-elle.

— Comment les gens peuvent-ils vivre une vie entière sans connaître le nom des différentes parties de leur corps ?

— Et les glandes ? dit-elle.

— On peut manger celles des animaux. Les Arabes mangent les glandes.

— Les Français aussi, dit Babette à travers sa gaze. A propos des yeux, les Arabes les mangent.

— Quelle partie ? demande Denise.

— L’œil en entier. L’œil de mouton.

— Ils ne mangent pas les cils, dit Heinrich.

— Est-ce que les moutons ont des cils ? demande Steffie.

— Demande à ton père”, dit Babette.

La voiture passe un ruisseau à gué, que je n’avais même pas vu jusqu’à ce que je sois dedans. Je me débats comme un damné pour essayer d’atteindre la rive opposée. La neige tombe serrée dans le faisceau des phares. Le dialogue à mi-voix continue. Je me dis que notre malheur actuel n’est que d’un intérêt restreint pour certains d’entre nous. Je veux qu’ils fassent attention un peu plus au nuage de haute toxicité. Je veux qu’on apprécie mes efforts pour atteindre la route nationale. Durant un instant, je suis sur le point de leur révéler les pronostics de l’ordinateur, la mort mise en facteur que je porte dans mes chromosomes et dans mon sang. Je m’apitoie sur moi-même. J’essaie de me détendre pour en jouir.

“Je veux bien donner cinq dollars à quiconque se trouve dans cette voiture et peut me dire s’il y a eu plus de morts lors de la construction des pyramides d’Egypte ou lors de celle de la grande muraille de Chine. Il faut bien entendu me dire le nombre de morts dans chacun de ces pays, à cinquante personnes près”, dit Heinrich à travers son masque.

Je suis trois autoneiges dans un espace ouvert. Elles créent une ambiance de gaieté et de légèreté. Le nuage de haute toxicité est encore en vue. On dirait que des balles traçantes décrivent des arcs de cercle à l’intérieur de sa masse. Nous dépassons des familles à pied et nous apercevons enfin deux rangées de feux rouges qui serpentent dans le noir. Lorsque nous sortons du bois, les gens dans les autres voitures nous jettent des coups d’œil endormis. Il nous faut quatre-vingt-dix minutes pour atteindre la nationale et trente de plus pour arriver à l’échangeur. De là, nous filons en direction d’Iron City après avoir rejoint le groupe du Kung Fu Palace. De nouveau des coups de klaxon, des enfants qui échangent des signes. On a un peu l’impression d’assister à une rencontre de chariots de pionniers sur la piste de Santa Fe. J’aperçois toujours le nuage dans le rétroviseur.

Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.

Nous atteignons Iron City à l’aube. Il y a des postes de contrôle à toutes les sorties de l’autoroute. Des gendarmes et des gens de la Croix-Rouge nous distribuent des instructions photocopiées concernant les centres d’évacuation. Une demi-heure plus tard, nous nous trouvons, avec une quarantaine d’autres familles, dans une salle de karaté abandonnée, au sommet d’un bâtiment de trois étages, situé dans la rue principale. Il n’y a ni siège ni lit. Steffie refuse d’enlever son masque.

A neuf heures du matin, on nous apporte des matelas pneumatiques, quelques aliments et du café. A travers les vitres couvertes de poussière, nous apercevons un groupe d’écoliers en turban qui appartiennent à la communauté sikh. Ils sont rassemblés dans la rue, avec une pancarte sur laquelle est écrit à la main : Iron City souhaite la bienvenue aux réfugiés des zones sinistrées. Nous n’avons pas le droit de quitter notre bâtiment.

Sur les murs de la salle, il y a des posters qui montrent, de manière précise, les six parties de la main de l’homme qui peuvent servir à frapper.

A midi, une rumeur parcourt la ville. Des spécialistes, accrochés à des hélicoptères de l’armée, vont être descendus à proximité du nuage toxique pour introduire dans son centre même des micro-organismes. Ces bactéries, aux gènes manipulés, sont extrêmement friandes des produits toxiques contenus dans le nyodène D. Elles vont, sans aucun problème, dévorer l’énorme nuage, le réduire en miettes, le décomposer.

Cette surprenante première, qui ressemble si fort à quelque chose que nous aurions pu lire dans le National Enquirer ou le Star, nous donne une sensation de lassitude, d’écœurement à vide comme après un repas trop copieux. Je commence à parcourir la salle, comme je l’ai fait lorsque nous étions dans le baraquement de boy-scouts. Je vais d’un petit groupe de causeurs à un autre. Personne ne semble savoir comment des micro-organismes peuvent avaler suffisamment de matières toxiques pour débarrasser le ciel d’un nuage aussi épais et volumineux. Personne n’a également la moindre idée de ce qui arrive aux matières toxiques, une fois qu’elles ont été avalées, ni aux bactéries quand elles les ont dévorées.

Partout dans la salle, les enfants font semblant de pratiquer le karaté. Quand je retourne dans notre coin, Babette est assise, toute seule, une écharpe autour du cou et un bonnet de tricot sur la tête.

“Je n’aime pas le dernier bruit qui court, dit-elle.

— Trop tiré par les cheveux ? A ton avis, il est peu probable qu’une bande de microbes puisse avaler aussi facilement un nuage de haute toxicité.

— Au contraire. Je pense que c’est extrêmement probable. Je ne mets pas en question une seconde qu’ils ont en réserve ces micro-organismes dans des boîtes en carton, avec une petite fenêtre en plastique qui laisse voir ce qui est à l’intérieur comme pour les recharges de stylo à bille. Et c’est précisément ce qui m’inquiète.

— L’existence même de micro-organismes spécialisés ?

— L’idée elle-même, le fait qu’ils existent, la fabuleuse ingéniosité déployée. Dans un sens, j’admire tout cela sans réserve. Pense qu’il y a des gens capables de maîtriser une catastrophe comme celle-ci en utilisant un microbe glouton qui aime les nuages, ou je ne sais quoi. C’est simple, je ne vois pas de limite à ma surprise. Tout ce qui peut encore nous étonner dans le monde se passe au niveau microscopique. En fin de compte, ce n’est pas ça qui va m’empêcher de vivre. Ce qui me terrifie, c’est ceci : Ont-ils pensé à toutes les conséquences possibles ?

— Tu sens une vague appréhension, dis-je.

— Je sens que leurs travaux excitent ce qu’il y a en moi de superstition. Chaque pas en avant est pire que le précédent parce qu’il augmente ma peur.

— Peur de quoi ?

— Du ciel, de la terre, je ne sais pas.

— Plus la science progresse, plus les terreurs deviennent primitives.

— Et pourquoi cela ?” dit-elle.

A trois heures de l’après-midi, Steffie porte toujours son masque de protection. Elle longe les murs et regarde absolument tout, de ses yeux verts, mystérieux, vifs et inquiets. Elle regarde les gens, comme si elle pensait qu’ils ne peuvent pas la voir, comme si son masque lui couvrait les yeux au lieu de les lui rendre plus intenses. Les gens pensent qu’elle est en train de jouer. Ils lui font des clins d’œil, des gestes d’amitié. Je suis sûr qu’il lui faudra au moins deux jours avant qu’elle ne se sente suffisamment en sécurité pour enlever le masque protecteur. Elle prend très au sérieux tous les avertissements. Elle pense que le danger est trop vague, pas suffisamment précis pour se cantonner à un lieu et à un moment donnés. Je sais qu’il nous faudra attendre qu’elle oublie les cris dans le porte-voix, les sirènes, la traversée du bois la nuit. Dans le même temps, son masque, qui met en valeur ses yeux, augmente sa sensibilité à la tension et à l’inquiétude de ceux qui l’entourent. Il semble la rapprocher des terribles problèmes qui agitent notre planète, augmenter sa sensibilité.

A sept heures du soir, un homme, portant un petit poste de télévision, se met à marcher lentement dans la salle, tout en parlant. Il a une soixantaine d’années, des yeux clairs, et se tient très droit. Il porte un bonnet de fourrure à oreillons. Il brandit le poste de télévision et, tandis qu’il parle, tourne sur lui-même à plusieurs reprises, afin de bien montrer l’écran vide à tous ceux qui se trouvent dans la salle.

“Ils n’en parlent pas, dit-il. Pas un mot, pas une image. Sur la chaîne de Glassboro, nous avons très exactement compté cinquante-deux mots. Aucun film, aucun reportage. Est-ce que ce genre de choses arrive maintenant si fréquemment que plus personne ne s’y intéresse. Ne savent-ils pas, ces gens, par quoi nous sommes passés ? On nous a fait une peur mortelle. Qui nous tient encore. Nous avons quitté nos maisons, nous avons roulé dans un blizzard, nous avons vu le nuage. Il ressemblait à un spectre, à la mort elle-même, là, juste au-dessus de nous. Est-il possible que personne n’ait envie de relater un pareil événement ? De lui consacrer une minute, une vingtaine de secondes ? Veulent-ils nous faire croire que ce n’est rien, que c’est absolument insignifiant ? Sont-ils si dépourvus d’humanité ? En ont-ils par-dessus la tête des fuites, de la pollution, des déchets ? Pensent-ils que ce n’est rien d’autre que du cinéma ? « On montre déjà tant de choses sur le petit écran, inutile d’en rajouter. » Ne se rendent-ils pas compte qu’il s’agit de quelque chose de réel ? Les rues ne devraient-elles pas être pleines de cameramen, d’ingénieurs du son, de journalistes ? Ne devrions-nous pas les injurier par les fenêtres : « Laissez-nous tranquilles, nous avons suffisamment souffert, foutez le camp d’ici en emportant toutes vos saletés de matériels et votre curiosité » ? Leur faut-il deux cents morts, une catastrophe de première grandeur avant qu’ils décident de se rassembler, grâce à leurs hélicoptères et à leurs voitures de presse, dans un lieu donné ? Que faut-il donc qu’il se passe avant qu’ils ne fourrent leurs micros sous notre nez et nous poursuivent jusqu’au seuil même de nos maisons, avant qu’ils n’installent leurs campements sur nos gazons et ne créent leur cirque habituel ? N’avons-nous pas en vérité gagné le droit de mépriser leurs questions idiotes ? Regardez-vous. Nous sommes en quarantaine. Nous sommes comme les lépreux du Moyen Age. Ils ne nous laisseront pas sortir d’ici. Ils déposent la nourriture sur le palier et se retirent sur la pointe des pieds pour se mettre à l’abri. C’est le moment le plus terrifiant de notre vie. Tout ce que nous aimons, tout ce pour quoi nous avons travaillé est sérieusement menacé. Et, lorsque nous regardons autour de nous, nous ne voyons aucune réaction de la part des médias. Le nuage de haute toxicité est un événement insupportable. Notre peur est immense. Même s’il n’y a pas encore eu des centaines de victimes, ne méritons-nous pas de retenir un minimum d’attention à cause de nos souffrances, de nos inquiétudes, de nos craintes ? La peur ne serait-elle pas digne des médias ?”

Des applaudissements éclatent. On bat des mains, on acclame l’orateur. L’homme, lentement, tourne de nouveau sur lui-même pour montrer le petit poste de télévision à son public. Quand il a achevé son mouvement de rotation, il se retrouve face à face avec moi, à quelques dizaines de centimètres. Son visage buriné change d’expression, une sorte de confusion brouille ses traits : quelque chose brutalement lui revient en mémoire.

“J’ai déjà vu tout ça avant, dit-il finalement.

— Vu quoi ?

— J’étais ici, juste devant vous, et vous étiez juste devant moi. Ça ressemble à un saut dans la quatrième dimension. Votre visage est incroyablement net et clair. Cheveux blonds, yeux délavés, nez rosâtre, bouche et menton sans intérêt, peau grasse, mâchoire ni forte ni petite, épaules voûtées, grandes mains et grands pieds. Tout ceci est déjà arrivé : la vapeur qui siffle dans les tuyaux ; j’ai déjà vu vos poils enfoncés dans chacun de vos pores, j’ai déjà vu cette expression sur votre visage.

— Quelle expression ? dis-je.

— Un air perdu, halluciné, cadavérique.”

Ce n’est qu’au bout de huit jours qu’on nous a permis de rentrer chez nous.

III  DYLARAMA

22

Le supermarché est plein de personnes âgées, qui semblent un peu perdues parmi tous ces rayons violemment éclairés. Certaines sont trop petites pour atteindre la rangée du haut, d’autres bloquent les allées avec leurs chariots, d’autres encore sont maladroites, réagissent avec lenteur, sont distraites, oublient tout, quelques-unes enfin se déplacent en marmonnant, avec sur le visage cet air agressif particulier aux gens que l’on rencontre dans les couloirs des hôpitaux psychiatriques.

Je pousse mon chariot le long de l’allée. Wilder est assis à l’intérieur, sur la tablette pliante. Il essaie de saisir tout ce qui, par la forme ou par l’éclat, excite ses sens. Il y a deux nouveaux stands dans le supermarché : un coin pour la boucherie et un four de boulanger. L’odeur de pain et de gâteau, combinée avec la vue d’un homme taché de sang, qui manipule d’énormes quartiers de viande fraîche, nous excite tous énormément.

“Savon Fleur, savon Fleur.”

L’autre centre d’intérêt, c’est le temps. On prévoit de fortes chutes de neige pour ce soir ou pour cette nuit. C’est pourquoi il y a foule. Tous ceux qui craignent les routes glissantes, qui se sentent trop vieux pour pouvoir marcher en sécurité sur la neige et sur la glace, qui pensent que le blizzard va les bloquer chez eux durant des jours, peut-être des semaines, se sont rassemblés ici. Les vieilles personnes, en général, se laissent influencer par les informations concernant les calamités imminentes ; surtout lorsqu’elles sont annoncées à la télévision par des hommes au visage grave qui se tiennent devant des cartes lumineuses ou devant des photographies de notre planète pleines de petites étoiles clignotantes. Prises de frénésie, elles se précipitent au supermarché pour stocker ce qu’elles peuvent avant que ces énormes masses d’air ne se déplacent. Attention à la neige, disent les météorologistes. Neige dangereuse. Chasse-neige. Verglas. Neige fondue. Il neige déjà à l’ouest. Et le blizzard va gagner l’est très prochainement. Abondantes chutes de neige. Rafales de neige. Routes enneigées. Blizzard. Amas de neige. Congères. Routes bloquées, dévastations. Les vieilles personnes, prises de panique, font leurs courses. Quand la télévision ne les met pas en rage, elle leur procure des frayeurs mortelles. Tous ces vieillards chuchotent entre eux dans la queue qui les conduit à la caisse. Conseils aux automobilistes : visibilité nulle. Quand cela va-t-il commencer ? Combien va-t-il en tomber ? Pendant combien de jours ? Les vieilles personnes deviennent cachottières, évasives. Elles s’arrangent pour cacher aux autres les dernières mauvaises nouvelles. Leur précipitation n’est pas exempte de ruse. Elles se dépêchent de partir avant que quelqu’un ne les questionne sur l’exacte quantité de leurs achats. Elles s’approvisionnent comme en temps de guerre.

J’aperçois Murray dans la partie réservée à l’alimentation, il tient une poêle en Teflon. Je m’arrête pour le regarder. Il parle à quatre ou cinq personnes et s’immobilise de temps en temps pour gribouiller quelques notes sur un carnet à spirale. Il parvient à écrire malgré la poêle coincée maladroitement sous son bras.

Wilder l’appelle avec un cri perçant d’oiseau. Je pousse mon chariot dans sa direction.

“Comment se porte votre adorable femme ?

— Fort bien, dis-je.

— Est-ce que cet enfant ne parle pas encore ?

— De temps en temps. Il a ses endroits privilégiés pour ça.

— Vous savez, ce problème pour lequel vous m’avez aidé ? La lutte concernant Elvis Presley ? Vous vous souvenez ?

— Evidemment. Je suis venu faire une conférence à votre cours.

— Eh bien, ça s’est terminé tragiquement. J’aurais de toute façon gagné.

— Qu’est-il arrivé ?

— Cotsakis, mon rival, ne fait plus partie des vivants.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Ça signifie qu’il est mort.

— Mort ?

— Mort, emporté par le surf, près de Malibu. Ça s’est passé durant les vacances. J’ai appris ça il y a une heure. Je suis venu directement ici.”

Je suis soudain conscient de l’ambiance lourde qui nous entoure. Les portes automatiques s’ouvrent et se referment avec de profonds soupirs. Les couleurs et les odeurs m’apparaissent plus fortes. Le bruit des pas traînants surnage au-dessus d’une douzaine d’autres sons, tels que le bourdonnement sourd du système de ventilation, le bruissement des journaux des clients qui veulent découvrir rapidement leur horoscope, le chuchotement des vieilles dames aux visages poudrés, le grondement régulier des voitures qui contournent une tranchée dans la chaussée, juste devant la porte d’entrée, et surtout le glissement des pas, ce frottement sourd et triste qui provient de toutes les allées.

“Comment vont les filles ? demande Murray.

— Très bien.

— Elles retournent à l’école ?

— Oui.

— Maintenant que la peur est passée.

— Oui. Steffie ne porte plus son masque de protection.

— J’ai envie d’acheter quelques tranches à la new-yorkaise”, dit-il en faisant un geste en direction du boucher.

La phrase me paraît familière, mais que veut-elle dire ?

“Enfin de la viande qui n’est pas sous Cellophane, du pain frais, poursuit-il. Des fruits exotiques, des fromages rares. Les produits d’une vingtaine de pays. C’est comme si on se trouvait à la croisée des chemins d’un monde ancien, dans un bazar persan, dans une ville champignon des bords du Tigre. Comment allez-vous, Jack ?”

Que veut-il dire par : comment allez-vous ?

“Ce pauvre Cotsakis, emporté par une vague, dis-je. Cet homme énorme.

— C’est bien lui.

— Je ne sais vraiment que dire.

— Il était gros, ça, c’est sûr.

— Fabuleusement gros, dis-je.

— Je ne sais non plus que dire. Sauf que je préfère que ce soit lui plutôt que moi.

— Il devait peser au moins trois cents livres.

— Oh ! Facilement, dit Murray.

— Qu’en pensez-vous ? Deux cent quatre-vingt-dix, trois cents ?

— Trois cents aisément.

— Mort. Un homme d’une telle corpulence.

— Que pouvons-nous dire ?

— Je pensais être gros.

— Vous n’étiez pas au même niveau. A votre niveau, vous êtes gros, dit Murray.

— Ce n’est pas que je le connaissais bien. En fait, je ne le connaissais pas du tout.

— Il est préférable de ne pas connaître ceux qui meurent. En tout cas, c’est mieux que ce soient eux que nous.

— Etre si gros et puis mourir.

— Partir ainsi sans laisser de trace. Etre emporté, balayé.

— Je me souviens de lui si parfaitement.

— D’une certaine manière, je trouve ça curieux, dit-il, que nous puissions nous souvenir des morts.”

J’emmène Wilder dans l’allée des fruits. Ils brillent, ont des bords nets et sont légèrement humides. Il y a quelque chose de timide en eux. On a l’impression qu’ils se sentent observés comme des fruits en quadrichromie dans un manuel de photographie. Aux bouteilles d’eau minérale en plastique, nous tournons à droite, en direction des caisses. J’aime être avec Wilder. Pour lui le monde est une succession de plaisirs éphémères. Il attrape ce qu’il peut, et l’oublie immédiatement en vue de satisfaire un nouveau désir. C’est cette possibilité d’oubli que j’envie et admire.

La caissière lui pose quelques questions en utilisant ce qu’elle croit être un langage enfantin.

En ville, un certain nombre de maisons commencent à se délabrer. Les bancs du parc auraient besoin d’être réparés et la chaussée, défoncée çà et là, mériterait un nouveau revêtement. Ce sont les signes de ce temps. Heureusement, le supermarché ne change pas, si ce n’est pour s’améliorer. On y trouve tout ce qu’on veut, dans un flot de musique et de lumière. Il nous semble que c’est là le vrai point névralgique. Tout est bien et continuera d’aller bien, même ira de mieux en mieux, aussi longtemps que le supermarché ne se dégradera pas.

En début de soirée, je conduis en voiture Babette à son cours de maintien. Nous nous arrêtons sur le pont qui enjambe l’autoroute, pour regarder le soleil se coucher. Depuis le passage du nuage de haute toxicité, les couchers de soleil sont devenus d’une beauté presque insupportable. Si quelque chose relie ces deux phénomènes, personne en tout cas n’est parvenu à le prouver. Si le nyodène D (ajouté à la pollution générale due aux effluents de toutes sortes qui peuvent aussi provoquer certains délires) est la cause de cette merveilleuse esthétique, qui nous a fait passer de couchers de soleil déjà remarquables à des paysages de rêve ocre-rouge derrière lesquels semble se cacher une menace mortelle, personne en tout cas n’en a apporté la preuve.

“Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? demande Babette. Comment pouvons-nous sans cela expliquer ce phénomène ?

— Je n’en sais rien.

— Nous ne sommes ni au bord de l’océan, ni dans le désert. Nous devrions avoir des couchers de soleil hivernaux des plus banals. Mais regarde-moi ce ciel enflammé. C’est beau et tragique en même temps. Les couchers de soleil duraient naguère cinq minutes, maintenant, ils durent une heure.

— Pourquoi cela ?

— Pourquoi cela ?” répète-t-elle.

Cet endroit sur le pont de l’autoroute offre une bonne vue en direction de l’ouest. Des gens viennent ici chaque soir depuis qu’a commencé ce curieux phénomène. Ils parquent leurs voitures et se tiennent debout, dans le vent glacé, pour regarder le ciel en échangeant des réflexions empreintes de nervosité. Il y a déjà quatre voitures, d’autres arriveront sans aucun doute. Le pont est devenu une sorte de mirador. La police hésite à faire circuler les gens dans cet endroit où le stationnement est pourtant interdit. On se trouve dans une situation – comme lors des Jeux olympiques pour handicapés – où tous les interdits semblent mesquins.

Un peu plus tard, je me rends à l’église congrégationaliste pour aller chercher Babette. Denise et Wilder viennent avec moi. Babette, en jean et en jambières colorées, est un spectacle agréable et touchant. Ces mollets recouverts de grosse laine ont une allure vaguement militaire, quelque chose du guerrier antique. Quand elle pellette la neige, elle porte en plus un bandeau de fourrure. Cela m’évoque irrésistiblement le Ve siècle : des hommes autour de feux de camp, parlant à voix basse, dans leur dialecte turc ou mongol. Des ciels limpides. La mort, exemplaire par son courage, d’Attila le Hun.

“Comment s’est passé ton cours ? lui demande Denise.

— Ça marche si bien qu’ils veulent que j’enseigne autre chose.

— Quelle matière ?

— Jack ne voudra pas le croire.

— Quelle matière ? dis-je.

— Le boire et le manger. Ça s’appelle exactement : « Le boire et le manger : les paramètres de base. » J’admets que c’est un peu plus stupide qu’il n’est absolument nécessaire.

— Que peux-tu leur apprendre là-dessus ? demande Denise.

— Justement, c’est inépuisable. Il faut manger des nourritures légères quand il fait chaud. Boire abondamment.

— Tout le monde sait ça.

— Nos connaissances changent tous les jours. Les gens aiment avoir leurs croyances confirmées. Ne vous couchez pas après avoir trop mangé. Ne buvez pas d’alcool l’estomac vide. Attendez au moins une heure après avoir mangé avant de vous baigner. Le monde est bien plus compliqué pour les adultes que pour les enfants. Nous n’avons pas grandi avec toutes ces habitudes et toutes ces données qui changent sans arrêt. Un jour, tout simplement, elles étaient là. Donc, les gens ont besoin d’être rassurés par quelqu’un qui possède l’autorité pour affirmer qu’une certaine manière de faire les choses est bonne ou mauvaise, en tout cas en ce moment. J’étais celle qui traînait dans les parages, c’est tout.”

Un mouton chargé d’électricité statique se colle sur l’écran de télévision.

Nous sommes maintenant allongés tranquillement dans notre lit. J’ai posé ma tête entre ses seins, pour me protéger de je ne sais quel coup implacable. J’ai décidé de ne pas l’informer du verdict rendu par l’ordinateur. Je sais qu’elle serait désespérée d’apprendre que ma mort précédera presque à coup sûr la sienne. Son corps est devenu l’agent de ma résolution, de mon silence. La nuit, je me glisse vers ses seins, vers cet endroit fait pour moi, comme un sous-marin endommagé se glisse dans son bassin de béton. Sa poitrine me donne du courage, sa bouche tiède aussi, ses mains caressantes, le bout de ses doigts qui effleure la peau de mon dos. Plus sa caresse est légère, plus je me fortifie dans l’idée de ne rien lui révéler. Seul, son propre désespoir pourrait briser ma volonté.

Un jour, je lui ai presque demandé de mettre ses jambières de couleur vive avant de faire l’amour. Mais il m’est apparu que mon désir était plus profondément enraciné dans le drame que dans une quelconque fantaisie sexuelle. J’ai pensé que cela risquait d’éveiller ses soupçons, de lui faire comprendre que quelque chose n’allait pas.

23

Je décide de demander à mon professeur d’allemand de faire durer la leçon une demi-heure de plus chaque fois. Ça me semble en effet urgent d’apprendre cette langue. Il fait froid dans sa chambre. Il porte des vêtements dignes des expéditions polaires et entasse un tas de choses devant les fenêtres.

Nous sommes assis face à face dans l’obscurité. Je suis extrêmement doué pour le vocabulaire et la grammaire. Je pourrais facilement passer un examen écrit, obtenir des diplômes de haut niveau, mais je n’arrive toujours pas à prononcer les mots. Dunlop ne semble pas s’en soucier. Il me répète les phrases, inlassablement, tandis que des postillons asséchés sautent vers mon visage.

Nous en sommes maintenant à trois leçons par semaine. Mon professeur, apparemment, a renoncé à son air distant ; il s’implique davantage dans son travail. Des meubles, des journaux, des boîtes en carton, des morceaux de polyéthylène continuent de s’accumuler contre les murs et les fenêtres – toutes sortes d’objets qu’il a sauvés de la décharge. Il regarde attentivement au fond de ma bouche, tandis que je fais mes exercices de prononciation. Un jour, il a enfoncé son doigt pour mettre ma langue dans la bonne position. Ce fut un étrange et terrible instant, un geste d’intimité inoubliable. Personne n’avait jamais manipulé ma langue ainsi auparavant.

Les bergers allemands continuent de sillonner la ville en compagnie d’hommes portant des combinaisons de Mylex. Nous accueillons les chiens avec plaisir, nous nous habituons à eux, nous les nourrissons, nous les caressons. En revanche, il nous est difficile de nous habituer aux hommes vêtus de combinaisons et de bottes matelassées, à leurs masques munis de tuyaux. Ces accoutrements nous font irrésistiblement penser à la cause de nos ennuis et de nos peurs.

A table, le soir, Denise demande : “Ne peuvent-ils pas s’habiller comme tout le monde ?

— Ce sont les vêtements qu’ils doivent porter lorsqu’ils sont en service, dit Babette. Cela ne veut pas dire qu’ils sont en danger. Les chiens n’ont décelé que quelques traces de matières toxiques à la périphérie de la ville.

— C’est ce qu’on veut nous faire croire, dit Heinrich. S’ils nous disaient la vérité telle quelle, il y aurait des procès à n’en plus finir, concernant des sommes de milliards de dollars, sans parler, bien sûr, des manifestations, de la panique, du désordre et de la violence.”

Il semble prendre plaisir à cette perspective. Babette dit : “N’y aurait-il pas là un brin d’exagération ?

— Dans ce que je dis ou dans ce qui arrive ?

— Dans l’un comme dans l’autre. Il n’y a aucune raison de croire que les informations publiées ne soient pas vraies.

— Tu crois vraiment ce qu’ils racontent ? demande-t-il.

— Pourquoi ne devrais-je pas le croire ?

— Toute notre structure industrielle s’effondrerait si les véritables résultats de toutes ces enquêtes étaient livrés au public.

— Quelles enquêtes ?

— Toutes celles qui sont effectuées à travers le pays.

— C’est exactement ça, dit-elle. Chaque jour, aux informations, on apprend qu’il y a une nouvelle fuite toxique. Des bidons de solvant cancérigène ont été endommagés dans leur aire de stockage, des cheminées d’usine ont libéré des fumées chargées d’arsenic, des centrales électriques ont pollué des rivières avec de l’eau radioactive. Comment peut-on prendre tout cela au sérieux si ça arrive tout le temps ? La définition d’un événement, toxique ou non, ne se fonde-t-elle pas sur le fait qu’il ne s’agit pas de quelque chose qui survient quotidiennement ?”

Les deux filles regardent Heinrich, espérant une réplique rapide et foudroyante.

“Oublions ces fuites, dit-il. Ces fuites ne sont rien du tout.”

Nous ne nous attendions pas qu’il s’engage dans cette direction. Babette le regarde attentivement. Il coupe dans son assiette une feuille de laitue en deux parties égales.

“Je n’irais pas jusqu’à dire que ce n’est rien, dit-elle prudemment. Il y a de petites fuites chaque jour. De petites fuites qu’on peut contrôler. Ça ne veut pas dire que ce n’est rien du tout. Nous devons y prendre garde.

— Le plus vite nous oublions ces fuites, le mieux ce sera. Nous pourrons enfin nous attaquer au vrai problème.

— Quel est le vrai problème ?” dis-je.

Il me répond, la bouche pleine de laitue et de concombre.

“Le véritable problème ce sont les radiations qui nous entourent chaque jour, qui proviennent de nos radios, de notre télévision, de nos fours à micro-ondes, des lignes électriques qui viennent jusqu’à notre porte, des pièges radars sur l’autoroute. Depuis des années, on a cru, comme le niveau était si bas, qu’elles n’étaient pas dangereuses.

— Et maintenant ?” demande Babette.

Nous le regardons faire un monticule de pommes de terre écrasées à l’aide de sa fourchette. Le tas, sur son assiette, ressemble à un volcan. Il verse, avec un soin extrême, de la sauce dans le cratère. Puis, il s’emploie à enlever la graisse, les nerfs, les cartilages de son morceau de viande. Il m’apparaît soudain que la manipulation de la nourriture est la seule forme de professionnalisme que la plupart des gens parviennent à atteindre.

“Cela est devenu l’inquiétude majeure, dit-il. Oubliez fuites, retombées, etc. C’est ce qui se trouve autour de vous, dans votre propre maison, qui aura votre peau tôt ou tard. Ce sont les champs magnétiques et électriques qui sont importants. Qui dans cette pièce me croira si je dis que le pourcentage de suicides atteint un niveau record parmi les gens qui vivent près des lignes à haute tension ? Pourquoi ces gens sont-ils si tristes, si déprimés ? Simplement par la vue de ces horribles poteaux et de leurs fils ? Ou est-ce que leur cerveau supporte mal d’être en permanence exposé à un rayonnement continu ?”

Il trempe un morceau de viande dans la sauce qui se trouve dans le cratère, puis le porte à sa bouche. Toutefois, il ne commence pas à mâcher avant d’avoir ingurgité une bouchée de pomme de terre, enlevée au pied de sa montagne. La question se pose maintenant de savoir s’il pourra terminer sa sauce avant que ses pommes de terre ne s’affaissent.

“Oublions les maux de tête et la fatigue, dit-il tout en mâchant. Qui parle de maladies nerveuses, de conduites bizarres et violentes au foyer ? Les chercheurs ont fait récemment des découvertes. Qu’est-ce qui provoque, à votre avis, les malformations chez les nouveau-nés ? La radio et la télévision, voilà la cause.”

Les deux filles le regardent, béates d’admiration. Je veux discuter avec lui. Je veux lui demander pourquoi il me faudrait croire ces chercheurs et non pas ceux qui nous disent que nous n’avons rien à craindre du nyodène D. Mais est-ce bien à moi de dire ça, étant donné mon état ? Je voudrais lui expliquer que ces sortes de preuves statistiques, qu’il vient de fournir, sont par nature sujettes à caution et fort peu fiables. Je voudrais lui dire qu’il apprendra à considérer toutes ces découvertes fracassantes avec sérénité lorsqu’il sera un peu plus vieux, lorsqu’il aura appris à ne pas prendre les choses au pied de la lettre, à utiliser son sens critique et ses véritables connaissances, lorsqu’il aura atteint une certaine sagesse, un jugement plus posé, lorsqu’il sera enfin un sage, un homme malade, un agonisant.

Je dis simplement : “La production d’informations terrifiantes est maintenant une industrie en elle-même. Diverses sociétés rivalisent pour voir jusqu’à quel point elles peuvent nous effrayer.

— J’ai quelques nouvelles intéressantes pour vous, dit-il. Le cerveau des rats blancs produit des ions de calcium lorsqu’ils sont soumis à des ondes radio. Est-ce que quelqu’un autour de cette table sait ce que cela signifie ?”

Denise regarde sa mère.

“Est-ce là ce qu’on enseigne aujourd’hui à l’école ? demande Babette. Qu’en est-il de l’éducation civique ? Comment un projet de loi se transforme-t-il en loi ? Le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux côtés. Je me souviens encore de mes théorèmes. La bataille de Bunker Hill s’est en réalité déroulée à Breed’s Hill. Autre chose encore. Lettonie, Estonie et Lituanie.

— Lequel de ces deux bateaux a coulé : le Moniteur ou le Merrimac ? dis-je.

— Je ne sais pas, mais c’était aux cris de « Tippecanoe et Tyler aussi » que les conservateurs firent leurs campagnes.

— Ça veut dire quoi ? demande Steffie.

— Ça veut dire qu’un Indien briguait la présidence. Ah ! Ah ! Quelque chose d’autre encore. Qui a inventé la moissonneuse mécanique et de quelle manière cette invention a-t-elle changé toute la structure de l’agriculture américaine ?

— J’essaie de me souvenir de trois sortes de roches, dis-je. Pyrogène, sédimentaire, mais quelle est la troisième ?

— Où en es-tu avec ta table des logarithmes ? Que sais-tu des causes du mécontentement économique qui conduisit à la grande crise ? Autre chose encore, qui a gagné le débat Lincoln-Douglas ? Attention, ce n’est pas aussi évident qu’il y paraît.

— Houille sèche et houille grasse, dis-je. Isocèle et scalène.”

Ces mots étranges me reviennent à la mémoire par vagues confuses, m’apportant des images de ma salle de classe.

“Autre chose encore. Angles, Saxons et Jutes.”

L’impression de déjà vu est encore un problème dans notre quartier. Un téléphone d’urgence, gratuit, a été mis à la disposition du public. Des spécialistes, à l’autre bout du fil, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, répondent aux personnes perturbées par certaines répétitions curieuses. Il est possible que l’impression de déjà vu et que d’autres dérèglements du cerveau et du corps soient les séquelles du nuage de haute toxicité. Mais, après un certain temps, il devient possible d’interpréter ces phénomènes comme le symptôme de notre profond isolement. Il n’y a aucune grande ville proche dont le problème, plus épineux encore, nous permettrait de voir nos propres malheurs avec un recul bienfaisant. Nous ne pouvons rendre responsable aucune grande ville, nous n’avons aucune agglomération importante que nous puissions haïr et craindre, aucune métropole qui puisse avaler notre malheur, nous faire oublier l’irrémédiable écoulement du temps – cet effrayant responsable de nos tourments, de la détérioration de nos chromosomes, de la prolifération monstrueuse de nos cellules.

“Baba”, dis-je cette nuit-là, entre ses seins, dans un murmure.

Bien que notre petite ville soit remarquable par son manque presque total d’animosité, l’absence d’une métropole qui, à l’instar de l’étoile polaire, attirerait nos regards, nous laisse, dans nos moments d’intimité, étrangement solitaires.

24

Le lendemain soir, je découvre le Dylar. Un flacon léger, en plastique, de la couleur de l’ambre. Il est fixé sous la plaquette du radiateur de la salle de bains. Je le trouve là, lorsque le radiateur commence à vibrer et que j’enlève la plaquette pour examiner avec le plus grand soin, et méthodiquement, la valve de vidange. J’essaie de me dissimuler l’impression d’impuissance qui s’est emparée de moi.

Je vais chercher Denise immédiatement. Elle regarde la télévision, couchée dans son lit. Quand je lui ai dit ce que j’ai découvert, nous nous rendons ensemble dans la salle de bains pour regarder le flacon. Il est facile d’apercevoir le mot Dylar en transparence, à travers le bout de Scotch. Ni l’un ni l’autre ne touchons à quoi que ce soit, tant est grande notre surprise de trouver ce médicament caché de cette manière. Nous regardons les comprimés avec solennité et inquiétude. Puis nous échangeons un regard chargé de sous-entendus. Sans un mot, nous remettons en place la tablette du radiateur, avec le flacon qui y est toujours fixé, et regagnons la chambre de Denise. La voix au bout du lit dit : “En attendant, voici une garniture vite faite et charmante, à base de citron, qui convient parfaitement pour n’importe quel fruit de mer.”

Denise, qui s’est assise sur le lit, regarde sans rien voir le poste de télévision, ses posters, ses bibelots et moi-même. Ses yeux sont plissés et son visage pensif exprime la mauvaise humeur.

“Inutile d’en parler à Baba, dit-elle.

— D’accord.

— Elle dira simplement qu’elle ne se souvient plus pourquoi elle a mis ce flacon là.

— Qu’est-ce que c’est que ce Dylar ? C’est ce que j’aimerais savoir. Il n’y a que deux ou trois endroits, pas trop loin d’ici, où l’on ait pu exécuter son ordonnance. Un pharmacien pourrait nous dire à quoi sert ce truc-là. J’irai en voiture demain matin à la première heure.

— Je l’ai déjà fait, dit-elle.

— Quand ?

— Aux environs de Noël. Je suis allée chez trois pharmaciens et j’ai discuté avec les préparateurs indiens.

— Je croyais que c’étaient des Pakistanais.

— Peu importe.

— Que t’ont-ils dit à propos du Dylar ?

— Ils n’en ont jamais entendu parler.

— Leur as-tu demandé de vérifier ? Ils doivent avoir la liste des médicaments les plus récents. Ils ont sûrement un supplément, une mise à jour.

— Ils ont vérifié. Ce n’est porté sur aucune liste.

— Sur aucune liste, dis-je dans un soupir.

— Nous allons être obligés d’appeler son médecin.

— Je vais l’appeler maintenant. Je vais l’appeler chez lui.

— Prends-le par surprise, me dit-elle sur un ton impitoyable.

— Si je l’appelle chez lui, il ne sera pas protégé par un répondeur, une réceptionniste, une infirmière, ou par le jeune docteur alerte et jovial, dont le rôle est de s’occuper des cas que l’autre ne juge pas suffisamment sérieux. Dès que tu passes du plus vieux au plus jeune, cela veut dire que ta maladie est sans intérêt.

— Appelle-le chez lui, dit-elle. Réveille-le. Fais-lui cracher ce que nous voulons savoir.”

Nous n’avons qu’un appareil et il se trouve dans la cuisine. Je traverse tranquillement le couloir en jetant un coup d’œil dans notre chambre à coucher pour m’assurer que Babette est encore là, en train de repasser des corsages, tout en écoutant à la radio un programme à ligne ouverte. C’est une chose qu’elle s’est mise à aimer follement depuis quelque temps. Je descends à la cuisine, trouve le nom du médecin dans l’annuaire et compose son numéro.

Il s’appelle Hookstratten. Ça pourrait être un nom allemand. Je l’ai rencontré une seule fois. C’est un homme voûté, avec des bajoues et une voix grave. Denise m’a dit de lui soutirer ce que nous voulons savoir, mais la seule manière d’y parvenir est d’utiliser l’honnêteté et la confiance. Si je fais semblant d’être un inconnu qui cherche des informations sur le Dylar, il raccrochera ou me demandera de passer à son cabinet.

Il répond à la quatrième ou cinquième sonnerie. Je me fais connaître. Je lui explique que je m’inquiète à propos de Babette. Suffisamment pour le déranger chez lui avec un peu de sans-gêne – je l’admets –, mais j’espère qu’il pourra me comprendre. Je lui explique que c’est très probablement le médicament qu’il a prescrit à ma femme qui lui cause des problèmes.

— Quels problèmes ?

— Des pertes de mémoire.

— Vous appelez un médecin chez lui pour lui parler de pertes de mémoire ? Si tous les gens qui ont des pertes de mémoire appelaient leur médecin chez lui, que se passerait-il, à votre avis ? Les répercussions seraient absolument terribles.”

Je lui dis que les pertes de mémoire sont extrêmement fréquentes.

“Fréquentes ? Je connais votre femme. C’est elle qui est venue me trouver un soir parce que son enfant pleurait. « Mon enfant pleure. » Elle se rend chez un médecin, un médecin qui a une clientèle privée, pour lui demander de soigner un enfant qui pleure. Maintenant je décroche le téléphone et c’est le mari qui est au bout du fil. Il appelle un médecin chez lui, après dix heures du soir, pour lui parler de pertes de mémoire. Pendant que vous y êtes, pourquoi ne me dites-vous pas qu’elle a des vents ? Allez-y, ne vous gênez pas, dites-moi qu’elle a des vents.

— Fréquents et prolongés, docteur. Des trous de mémoire fréquents et prolongés. Cela doit provenir de votre médicament.

— Quel médicament ?

— Du Dylar.

— Jamais entendu parler de ça.

— Des petits comprimés blancs… dans un flacon de couleur ambre.

— Pour toute description du médicament, vous me dites que c’est un petit comprimé blanc et vous vous attendez que votre médecin vous dise, chez lui, après dix heures du soir, de quoi il s’agit exactement. Apportez donc une précision de plus, dites-moi s’il est rond. C’est un point essentiel.

— C’est un médicament qui ne se trouve dans aucun des registres habituels.

— Je ne l’ai jamais vu. Je ne l’ai donc jamais prescrit à votre femme. D’après moi, c’est une personne en bonne santé, bien qu’on ne soit jamais certain de ce genre de choses, vu que je suis sujet à l’erreur, comme n’importe quel autre pékin.”

Cela m’apparaît être une assurance contre les fautes professionnelles. Peut-être d’ailleurs le lit-il sur un imprimé, comme un inspecteur de police informant un suspect de ses droits. Je le remercie, raccroche et appelle mon médecin chez lui. Il répond à la septième sonnerie pour me dire qu’il croyait que Dylar était une île dans le golfe Persique, un de ces centres pétroliers si importants pour la survie de l’Ouest. Une speakerine donne des informations météorologiques à l’arrière-plan.

Je remonte à l’étage et dis à Denise de ne pas se faire de souci. Je prendrai un comprimé dans le flacon et le ferai analyser par quelqu’un du laboratoire de chimie à l’université. Elle va sans doute m’informer qu’elle l’a déjà fait. Elle incline simplement la tête, l’air renfrogné. Je remonte alors le couloir, pour m’arrêter un instant dans la chambre de Heinrich et lui dire bonsoir. Il fait des tractions à l’intérieur du cagibi, en se servant d’une barre qu’il a fixée aux montants de la porte.

“Où as-tu eu ça ?

— C’est celle de Mercator.

— Et qui est Mercator ?

— Ce vieux type avec qui je traîne maintenant. Il a presque dix-neuf ans et il est toujours au lycée. Rien que pour te donner une idée.

— Une idée de quoi ?

— A quel point il est grand. Il fait un nombre de pompes absolument considérable.

— Pourquoi fais-tu des tractions ? Que peuvent t’apporter des tractions ?

— Y a-t-il quoi que ce soit qui nous apporte vraiment quelque chose ? Peut-être que je veux simplement me faire un corps solide, pour compenser d’autres défaillances.

— Quelles défaillances ?

— La perte de mes cheveux, par exemple, juste pour citer quelque chose.

— Tu ne les perds plus tellement. Interroge Baba là-dessus si tu ne me crois pas. Elle a l’œil vif pour ce genre de choses.

— Ma mère m’a dit de voir un dermatologue.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire pour l’instant.

— J’y suis déjà allé.

— Que t’a-t-il dit ?

— C’était une femme. Ma mère m’a dit d’aller voir une femme.

— Que t’a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit que j’avais toutes les caractéristiques d’un bon donneur.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Qu’elle peut prendre des cheveux à d’autres endroits de ma tête et, grâce à une petite opération, me les replanter où j’en manque. Non que cela change grand-chose. Je serai chauve de toute façon sous peu. Je m’imagine d’ailleurs assez facilement avec une tête comme un œuf. Il y a des types de mon âge qui sont atteints d’un cancer. La chimiothérapie leur fait perdre leurs cheveux. Pourquoi serais-je différent ?”

Il se tient debout dans le cagibi et me regarde. Je décide de changer de sujet.

“Si tu tiens absolument à faire des tractions, pourquoi ne pas sortir de ce trou et faire tes exercices dans l’autre sens ? Pourquoi tiens-tu à rester dans cet endroit sombre et mal aéré ?

— Si tu penses que cela est étrange, tu devrais voir ce que Mercator est en train de faire.

— Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Il s’entraîne pour battre le record du monde d’endurance à l’intérieur d’une cage pleine de serpents venimeux. Il veut réaliser cet exploit pour le guide des records. Il se rend à Glassboro trois fois par semaine, dans une boutique d’animaux exotiques. Le propriétaire lui permet de nourrir le mamba et le naja, afin qu’ils s’habituent à lui. Oublie définitivement nos serpents à sonnette d’Amérique du Nord. Le naja est le serpent le plus venimeux du monde.

— Chaque fois que je vois aux informations quelqu’un qui entame sa quatorzième semaine dans une cage pleine de serpents, je me surprends à vouloir qu’il se fasse mordre.

— Moi aussi, dit Heinrich.

— Et pourquoi donc ?

— C’est ce qu’il souhaite.

— Exactement. La plupart d’entre nous passons notre vie à fuir le danger. Pour qui se prennent ces gens ?

— Ils ont envie d’être mordus. Laisse-les faire.”

Je garde le silence un instant pour savourer ce rare moment de communion.

“Que fait d’autre ton ami pour s’entraîner ?

— Il reste assis de longs moments, sans bouger, en essayant de dominer son envie de pisser. Il ne prend plus que deux repas par jour. Il dort assis et seulement deux heures à la fois. Il essaie de parvenir à se réveiller progressivement sans mouvement brusque, afin de ne pas effrayer le mamba.

— Tout cela me semble d’une ambition bien étrange.

— Les mambas sont extrêmement nerveux.

— Mais si cela peut le rendre heureux…

— Il pense qu’il est heureux, mais c’est simplement une cellule nerveuse dans son cerveau qui est trop excitée ou pas assez.”

Je me lève au milieu de la nuit et gagne la petite pièce du bout du couloir pour regarder Wilder et Steffie dormir. Je reste là, sans bouger, pour presque une heure et me sens ragaillardi, revigoré, d’une manière inimaginable.

Je suis étonné en entrant dans notre chambre à coucher de trouver Babette debout, près de la fenêtre, contemplant, au-delà de la nuit, le ciel de plomb. Apparemment, elle n’a pas remarqué que j’avais quitté le lit et elle ne semble pas m’entendre lorsque je me glisse de nouveau dedans, pour m’engloutir sous la couette.

25

C’est un Iranien d’un certain âge qui nous apporte le journal dans sa petite voiture japonaise. Quelque chose dans cette automobile me met mal à l’aise : ses phares restent allumés à l’aube, tandis que l’homme dépose le journal sur les marches du perron. J’ai probablement atteint cet âge où tout est rempli de menaces douteuses. Le monde regorge de significations hasardeuses. Dans les choses les plus ordinaires, je découvre une étrange intensité et des rapprochements inattendus.

Assis à ma table dans mon bureau, j’examine le petit comprimé blanc. Il ressemble plus ou moins à une soucoupe volante minuscule, un disque aérodynamique, avec un tout petit trou. Ce n’est qu’après l’avoir examiné attentivement que je me suis rendu compte de la présence de ce trou.

Ce comprimé n’a ni l’aspect crayeux de l’aspirine ni le luisant des gélules. Son contact avec la main est étrange. Il réagit curieusement au toucher, tout en donnant l’impression qu’il est artificiel, insoluble et d’une étonnante complexité.

Je me dirige vers le petit dôme qu’on appelle l’observatoire pour donner le comprimé à Winnie Richards, une jeune neurochimiste dont les travaux passent pour être extraordinairement brillants. C’est une grande femme, gauche et effacée, qui rougit lorsque quelqu’un dit quelque chose de drôle. Certains membres de la bande de New York aiment venir dans son laboratoire pour lancer des remarques piquantes dans le seul but de la voir rougir. Elle est assise à son bureau, couvert de papiers en désordre ; je la regarde durant deux ou trois minutes tourner lentement le comprimé entre son pouce et son index. Ensuite, elle le lâche et hausse les épaules.

“En tout cas, ça n’a pas beaucoup de goût.

— Combien vous faudra-t-il de temps pour l’analyser ?

— J’ai un cerveau de dauphin en route, mais revenez me voir dans quarante-huit heures.”

Winnie est célèbre à l’université à cause de la manière dont elle se déplace sans être vue. Personne ne sait comment elle y parvient ni pourquoi elle trouve cela indispensable. Peut-être est-elle gênée par sa curieuse silhouette, par son cou trop long et sa démarche saccadée. Il est possible aussi qu’elle ne supporte pas le plein air, bien que la nature à l’université ait un côté agréablement désuet. A moins que les gens et les choses ne fassent une trop forte impression sur elle, l’agressent comme pourrait le faire un corps nu. Alors, de peur de rougir, elle préfère, dans la mesure du possible, limiter les contacts au strict nécessaire. Peut-être aussi est-elle fatiguée de s’entendre dire combien elle est brillante. En tout cas, j’ai eu beaucoup de mal à la repérer durant le reste de la semaine. Elle n’était ni sur les pelouses, ni dans les allées, ni dans son laboratoire quand je m’y rendais.

A la maison, Denise s’efforce de ne pas me parler du Dylar. Elle ne souhaite pas me harceler et évite même de me regarder, comme si un simple coup d’œil pouvait être chargé de significations insupportables par rapport au secret que nous avons en commun. Babette, quant à elle, semble donner au moindre de ses regards une multitude de significations. Au beau milieu de la conversation, elle se détourne pour fixer des flocons de neige, un coucher de soleil ou une voiture à l’arrêt, avec un air de statue affrontant l’éternité. Ces longs moments de contemplation commencent à m’inquiéter. Elle a toujours été une personne extrêmement vivante, captivée par son entourage, qui accordait sa confiance à la réalité des choses. Ces longs regards sont en réalité une forme de détachement, non seulement pour ceux qui l’entourent, mais pour les choses mêmes qu’elle regarde avec une telle intensité.

Alors que nous sommes encore assis à la table du petit déjeuner – les aînés nous ont déjà abandonnés –, elle me demande :

“As-tu vu le nouveau chien des Stover ?

— Non, dis-je.

— Ils pensent qu’il vient d’une autre planète. Je peux t’assurer qu’ils ne plaisantent pas. J’étais chez eux hier. Il faut dire que cette bête est étrange.

— Te fais-tu du souci pour quelque chose de particulier ?

— Je vais très bien, dit-elle.

— J’aimerais que tu m’en parles. Nous nous disons tout, n’est-ce pas ? Nous nous sommes toujours tout dit.

— Ecoute, Jack, quel souci pourrais-je avoir ?

— Tu regardes par les fenêtres. Tu n’es plus exactement la même. Tu ne vois plus les choses, tu ne réagis plus devant les choses comme tu le faisais avant.

— C’est exactement ce que fait leur chien. Il regarde par les fenêtres. Pas seulement par une seule fenêtre. Il grimpe dans la mansarde, met ses pattes sur le rebord de la fenêtre pour regarder par la fenêtre la plus élevée de la maison. Ses maîtres pensent qu’il attend des ordres.

— Denise me tuerait certainement si elle savait ce que je vais te dire.

— Que vas-tu me dire ?

— J’ai trouvé le Dylar.

— Le Dylar ?

— C’était fixé sous la tablette du radiateur.

— Pourquoi aurais-je fixé quelque chose sous la tablette du radiateur ?

— C’est exactement ce que Denise avait prédit que tu dirais.

— Elle se trompe rarement.

— J’ai eu une conversation avec Hookstratten, ton médecin.

— Je suis en pleine forme, franchement.

— C’est ce qu’il dit.

— Tu sais ce que j’ai envie de faire, par une journée froide et plombée comme celle-ci ?

— Dis-moi ?

— Me glisser dans un lit avec un bel homme. Je vais mettre Wilder dans son petit tunnel. Toi, tu vas te raser et te brosser les dents. Je te retrouve dans la chambre dans dix minutes.”

Ce même après-midi, j’aperçois Winnie Richards qui se faufile par une des portes de côté de l’observatoire. Elle dévale en bondissant la pelouse qui conduit aux nouveaux bâtiments. Je sors précipitamment de mon bureau afin de la rattraper. Elle longe les murs, à longues enjambées. J’ai l’impression d’avoir eu la chance d’apercevoir un animal en voie de disparition, ou un phénomène tel que le yéti ou l’abominable homme des neiges. Il fait froid et le ciel est toujours plombé. Je ne peux la rejoindre sans me mettre à courir. Elle avance rapidement en direction de l’arrière des bâtiments. J’accélère un peu, craignant de la perdre. Ça me paraît étrange de courir. Je n’ai pas couru depuis un certain nombre d’années et je ne reconnais pas les proportions de mon corps, je ne reconnais pas non plus la surface sous mes pieds, ce terrain dur et hostile. Après avoir passé le coin, j’accélère de nouveau, parfaitement conscient de cette énorme masse ballottante. Le haut, le bas, la vie, la mort. Ma robe noire flotte derrière moi.

Je la rattrape dans le couloir vide d’un bâtiment de plain-pied qui sent le phénol. Elle porte une robe toute simple, vert pâle, et des tennis. Elle s’appuie contre le mur. Je suis trop essoufflé pour pouvoir parler et lève un bras pour demander un peu de répit. Winnie me conduit dans une petite pièce remplie de bocaux contenant des cerveaux. Sur le côté du bureau, où se trouvent des blocs-notes et des instruments de laboratoire, il y a un évier. Winnie me tend un gobelet de carton rempli d’eau. J’essaie de ne pas trouver à cette eau de robinet un goût qui serait imposé par la vue des cerveaux et l’odeur de désinfectants et de conservateurs qui règne dans la pièce.

“Vous cachez-vous de moi ? dis-je. J’ai laissé des messages écrits et téléphoniques.

— Mais non, Jack, je ne me cache pas de vous ni de personne en particulier.

— Pourquoi alors est-il si difficile de vous trouver ?

— N’est-ce pas précisément une des caractéristiques du XXe siècle ?

— Que voulez-vous dire ?

— Les gens se cachent même si personne ne les recherche.

— Pensez-vous que ce soit vrai ?

— Bien sûr, dit-elle.

— Dites-moi ce que vous savez de ce comprimé ?

— Une petite merveille technologique. Comment ça s’appelle ?

— Dylar.

— Je n’ai jamais entendu ce nom.

— Que pouvez-vous m’en dire ? Essayez de ne pas être trop brillante, je n’ai pas encore déjeuné.”

Je la regarde rougir.

“Ce n’est pas un comprimé dans le sens que l’on donne habituellement à ce mot, dit-elle. C’est un système complexe, permettant la décharge de produits pharmaceutiques. Ce n’est pas quelque chose qui se dissout ni qui livre ses composants brutalement. Le produit actif, dans le Dylar, se trouve à l’intérieur d’une membrane polymérisée, l’eau contenue dans le système digestif est filtrée par la membrane, avec une étonnante précision.

— Et que fait-elle alors ?

— Elle dissout les produits actifs à l’intérieur de la membrane. Lentement, graduellement, mathématiquement. Le médicament sort alors de la capsule par un unique trou minuscule. Une fois encore, les quantités libérées le sont avec une précision remarquable.

— Il m’a fallu beaucoup de temps avant de découvrir ce trou, dis-je.

— C’est parce qu’il a été fait au laser. Non seulement il est minuscule, mais son contour est absolument parfait.

— Laser, polymères.

— Je ne suis pas un expert dans ce domaine, Jack, mais je peux vous dire que ce système est une véritable petite merveille.

— Mais à quoi sert toute cette précision ?

— A mon avis, ce dosage précis est destiné à éliminer les effets souvent hasardeux des comprimés et des gélules ordinaires. Ici, le médicament est libéré dans l’organisme, tout au long d’une période donnée, dans des proportions immuables. On évite ainsi le classique surdosage suivi d’un sous-dosage. On supprime définitivement l’écart dangereux entre l’absorption d’une prise et la suivante. Avec ce système, on ignore nausées, vomissements, brûlures d’estomac, etc. En fait, l’efficacité est parfaite.

— Vous m’impressionnez. A vrai dire, je suis ébloui. Mais, qu’advient-il à l’enveloppe polymérisée lorsque le médicament est entièrement passé dans l’organisme ?

— Elle se détruit elle-même. Il se produit une implosion absolument totale, provoquée par sa propre gravitation. Il s’agit là de quelque chose qui appartient au domaine de la physique. Une fois que la membrane est réduite à des particules microscopiques, elle abandonne le corps sans lui faire le moindre mal, en passant par la voie consacrée par l’usage.

— Fantastique. Maintenant, dites-moi à quoi sert ce médicament ? Qu’est-ce que c’est que le Dylar ? Quels en sont ses composants chimiques ?

— Je n’en sais rien, dit-elle.

— Bien sûr que vous le savez. Vous êtes quelqu’un de particulièrement brillant, tout le monde le dit.

— Que peut-on dire d’autre ? Je m’occupe de neurochimie, personne ne sait ce que c’est.

— Certains scientifiques en ont quand même une petite idée. En tout cas, ils devraient l’avoir. Et ils affirment que vous êtes étonnamment brillante.

— Nous sommes tous brillants. N’est-ce pas quelque chose qui est sous-entendu partout ici ? Vous dites que je suis brillante et moi je dis que vous l’êtes. C’est une sorte d’ego communautaire.

— Personne ne dit que je suis brillant. On dit que je suis malin. On dit que j’ai mis la main sur quelque chose d’énorme. J’ai ouvert un créneau que personne ne soupçonnait.

— Ce qu’on appelle brillant s’insère aussi dans des créneaux. C’est mon tour, rien de plus. En outre, j’ai une curieuse silhouette et je marche drôlement. Si on ne disait pas de moi que je suis brillante, on serait obligé de colporter des choses plus ou moins méchantes. Ce serait terrible pour tout le monde.”

Elle serre un paquet de fiches contre sa poitrine.

“Jack, tout ce que je peux vous dire est que cette substance, appelée Dylar, est une sorte de psychomédication. C’est quelque chose qui agit probablement sur une partie du cortex de l’homme. Regardez autour de vous. Des cerveaux partout. Des cerveaux de requins, de baleines, de dauphins, de gorilles. Aucun d’entre eux ne peut rivaliser en complexité, même de loin, avec le cerveau de l’homme. Le cerveau de l’homme n’est pas mon domaine. Je n’en ai qu’une vague connaissance, mais elle est suffisante pour me rendre fière d’être américaine. Votre cerveau a un billion de neurones et chaque neurone a dix mille dendrites. Le système d’intercommunication est absolument merveilleux. Ça ressemble à une galaxie qu’on pourrait tenir dans la main, sauf que c’est plus complexe et plus mystérieux.

— Pourquoi cela vous rend-il fière d’être américaine ?

— Le cerveau des nourrissons se développe en rapport étroit avec les stimuli qu’il reçoit. C’est encore nous qui fournissons au monde le maximum de stimuli.”

J’avale une grande gorgée d’eau.

“J’aimerais en savoir davantage, dit-elle. Mais la nature précise de ce médicament m’échappe. Je peux encore vous dire quelque chose. Il n’est pas mis en vente.

— Mais je l’ai trouvé dans un flacon de pharmacie des plus ordinaires.

— Peu importe où vous l’avez trouvé. Je suis absolument certaine de pouvoir reconnaître les composants d’un médicament connu agissant sur le cerveau. Celui-ci est inconnu.”

Elle commence à jeter de petits coups d’œil en direction de la porte. Ses yeux brillent sous l’effet d’une curieuse crainte. Je comprends qu’elle vient d’entendre quelque chose dans le couloir. Des bruits de voix et de pas. Je la regarde s’avancer à reculons vers la porte de derrière. J’ai envie de la voir rougir de nouveau. Elle met un bras derrière elle, déverrouille la porte, fait un brusque demi-tour et s’enfonce en courant dans la grisaille de cet après-midi. Je suis toujours en train de chercher quelque chose de drôle à dire.

26

Je suis assis sur le lit, avec mes notes concernant la grammaire allemande. Babette est couchée sur le côté et regarde le radio-réveil en écoutant une émission à ligne ouverte. J’entends une voix de femme dire : “En 1977, je me suis regardée dans un miroir et j’ai vu la personne que j’étais devenue. Je ne pouvais plus ou ne voulais plus sortir du lit. Des silhouettes se déplaçaient à l’angle de mon champ visuel, avec des trottinements de souris. Je recevais des appels téléphoniques de la base de missiles Pershing. J’avais besoin de parler aux autres, de faire partager ces expériences. J’avais besoin d’un groupe qui me protège, de quelque chose qui exige beaucoup de moi.”

Je me couche un instant sur le corps de ma femme et ferme la radio. Elle continue de regarder l’appareil. Je l’embrasse légèrement sur la tête.

“Murray dit que tu as des cheveux qui font le poids.”

Elle grimace un pâle sourire. Je pose mes notes sur un coin du lit et l’oblige gentiment à se tourner un peu. Elle regarde maintenant le plafond, tandis que je lui parle.

“Il est temps que nous ayons une vraie conversation. Tu le sais et je le sais. Tu vas tout me dire sur le Dylar. Si ce n’est pas pour moi, alors fais-le pour ta petite fille. Elle se fait du souci – elle se rend malade à force de s’en faire. D’ailleurs, tu n’as plus les moyens de tergiverser. Nous t’avons acculée, Denise et moi. J’ai trouvé le flacon, j’ai pris un comprimé et l’ai fait analyser. Tes petits disques blancs sont en fait d’extraordinaires mécanismes. Une technologie avancée : laser, polymères. Le Dylar est presque aussi stupéfiant que les micro-organismes qui ont avalé le nuage de haute toxicité. Qui aurait pu croire à l’existence d’une petite pilule blanche qui fonctionne à l’intérieur du corps humain, comme une pompe, pour lui fournir avec efficacité et en toute sécurité le médicament dont il a besoin ? Et qui, de plus, se détruit elle-même. Tout cela me semble d’une beauté prodigieuse. Nous savons encore quelque chose, quelque chose qui n’arrange pas tes affaires. Nous savons que le Dylar ne se trouve pas en pharmacie. Rien que cela justifie notre demande d’explications. En fait, il y a très peu de chose que nous désirons de toi. Simplement, dis-nous la nature exacte de ce médicament. Comme tu le sais, ce n’est pas dans ma nature de harceler les gens. Denise, en revanche, ne me ressemble pas. J’ai fait tout mon possible pour la calmer. Si tu ne me dis pas ce que je veux savoir, je laisserai ta petite fille se déchaîner. Elle viendra te voir avec tout ce qu’elle sait. Elle ne perdra pas son temps à essayer de te culpabiliser. Denise croit aux attaques directes. Elle t’assènera des coups de massue jusqu’à ce que tu cèdes. Tu sais que j’ai raison, Babette.”

Un silence de cinq minutes environ. Babette reste allongée, sans bouger, en regardant le plafond.

“Laisse-moi simplement te dire tout ça de la manière dont j’en ai envie, dit-elle d’une petite voix.

— Voudrais-tu un petit remontant ?

— Non, merci.

— Prends ton temps, dis-je. Nous avons toute la nuit. Si tu désires quelque chose, si tu as envie de quelque chose, tu n’as qu’à le dire. Tu n’as qu’à me le demander. Je resterai là aussi longtemps qu’il le faudra.”

Un autre moment de grand silence.

“Je ne sais pas exactement quand cela a commencé. Il y a peut-être un an et demi. J’ai pensé à l’époque que j’arrivais à un moment important de ma vie, je butais sur une pierre de touche.

— D’achoppement, dis-je.

— C’était à mon avis une période de bouleversement, d’ajustement. La fin de l’âge mûr. Quelque chose comme ça. Je pensais que ça allait passer, mais ça n’est pas passé et j’ai commencé à comprendre que ça ne passerait jamais.

— Qu’est-ce qui ne passerait jamais ?

— Ne t’occupe pas de cela pour l’instant.

— Tu as été très déprimée ces derniers temps. Je ne t’avais jamais vue comme ça auparavant. Ce qui caractérise Babette, c’est qu’elle est gaie. Elle ne succombe pas à la tristesse ni à l’apitoiement sur soi-même.

— Laisse-moi parler, Jack.

— D’accord.

— Tu sais comme je suis. Je pense qu’il est possible de remédier à tout. A condition, bien entendu, d’adopter la bonne attitude et de faire l’effort nécessaire, une personne peut transformer une situation douloureuse en isolant chacun de ses éléments. On peut faire des listes, inventer des catégories, dessiner des cartes et des graphiques. C’est ainsi que j’enseigne à mes étudiants comment se tenir, comment s’asseoir, comment marcher, bien que tu penses que toutes ces choses sont bien trop évidentes et confuses à la fois pour être réduites à un certain nombre de composants. Je ne suis pas particulièrement astucieuse, mais je sais comment diviser les choses, comment les séparer et les classer. Nous pouvons analyser n’importe quelle pose, nous pouvons analyser la manière dont on mange, dont on boit, même la manière dont on respire. Comment pourrait-on autrement comprendre le monde ? En tout cas, c’est mon point de vue.

— Je suis là près de toi, dis-je. Si tu as besoin ou envie de quelque chose, tu n’as qu’à me le dire.

— Quand j’ai compris que cet état ne disparaîtrait pas facilement, j’ai essayé de l’analyser en le décomposant. Tout d’abord, il me fallait avoir la certitude qu’il comprenait plusieurs parties. Je me suis mise à fréquenter les bibliothèques, les librairies, à lire des revues, des journaux techniques, à regarder toutes sortes d’émissions sur les chaînes câblées, à faire des répertoires, des diagrammes, des graphiques colorés. J’ai téléphoné à des essayistes, à des journalistes scientifiques. J’ai parlé à un sikh, un saint homme, à Iron City. J’ai même étudié l’occultisme, en cachant les livres dont j’avais besoin dans la mansarde, de façon que ni toi ni Denise ne les trouviez. Je craignais en effet que vous ne vous demandiez alors ce qui se passait.

— Et tout cela sans que je le sache. Ce qui caractérise Babette, c’est qu’elle me parle de tout, qu’elle ne cache rien, qu’elle adore se confier.

— Pour le moment, nous ne parlons pas de la déception que tu ressens à cause de mon silence. Nous parlons de ma souffrance et de mes efforts pour y mettre fin.

— Je vais aller faire un chocolat. Ça te dit quelque chose ?

— Reste ici. Nous arrivons au moment crucial. Toute cette énergie, tous ces efforts, toute cette recherche, toute cette dissimulation ne menaient nulle part. Mon état ne s’améliorait pas. Cette chose restait en suspens au-dessus de moi, ne me laissait aucun répit. Puis un jour, alors que je lisais un article à Vieux Treadwell, dans le National Examiner, un petit pavé publicitaire a retenu mon attention. Peu importe ce qu’il disait précisément. On demandait des volontaires pour quelque recherche secrète. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.

— Je croyais que c’étaient mes premières épouses qui aimaient les cachotteries. Les adorables traîtresses. Tendues, le souffle court, les pommettes saillantes, parfaitement bilingues.

— J’ai répondu à l’annonce. C’est une petite firme, spécialisée dans les recherches de psychobiologie, qui m’a convoquée. Sais-tu ce que c’est que la psychobiologie ?

— Non.

— As-tu quelque idée de la complexité du cerveau humain ?

— Je pense, oui.

— Eh bien, tu te trompes. Donnons à cette société le nom de Gray Research. Bien entendu, ce n’est pas son vrai nom. Appelons le responsable Mr Gray. Mr Gray, bien entendu, recouvre plusieurs personnes. En réalité, j’étais en contact avec quatre ou cinq des responsables de cette société.

— Leur usine, je suppose, est un de ces bâtiments allongés en brique, entourés d’une clôture électrique et de broussailles parfaitement neutres.

— Je n’ai jamais vu leur usine. C’est sans importance, d’ailleurs. Ce qui compte, c’est que j’ai passé test après test. On a essayé d’avoir une idée de mes réactions émotionnelles, psychologiques, de mes réflexes, de l’activité de mon cerveau. Mr Gray m’a dit qu’il y avait trois finalistes et que j’étais l’un d’entre eux.

— Finaliste de quoi ?

— Nous devions servir de cobayes pour un médicament supersecret qu’il était en train d’expérimenter, sur lequel il travaillait depuis des années et dont le nom de code était Dylar. Il avait découvert que le cerveau de l’homme réagissait à ce produit. Il faisait, à ce moment-là, les dernières mises au point sur le comprimé lui-même. Il m’a dit aussi que les expériences n’étaient pas sans danger. Je pouvais mourir, peut-être vivre avec un cerveau mort. Mon hémisphère gauche pouvait mourir tandis que mon hémisphère droit continuerait de vivre. Cela voulait dire que toute la partie gauche de mon corps continuerait à vivre, tandis que la partie droite serait morte. Il y avait encore un tas de possibilités effrayantes. Je pouvais me mettre à marcher sur le côté, en étant incapable de me diriger droit devant moi. Je pouvais ne plus distinguer les mots des choses, de sorte que si quelqu’un disait « balle traçante », je me jetterais à plat ventre sur le sol pour me mettre à l’abri. Mr Gray voulait que je sois au courant de tous les risques que je courais. On m’a fait signer un tas de papiers, un tas de décharges. Cette société avait des avocats, des prêtres à son service.

— Ils ont permis à un être humain de se prêter à des expériences réservées à des animaux.

— Non, pas du tout. Ils ont dit qu’il y avait trop de risques, aussi bien légalement que moralement. Ils ont continué leurs travaux sur des modèles de molécules et de cerveaux, conçus par des ordinateurs. Je n’ai pas accepté leurs décisions. Je m’étais tellement engagée, j’étais si près du but. Je veux que tu essaies de comprendre ce qui s’est passé ensuite. Si je te raconte cette histoire, il faut y inclure un sale petit côté du cœur humain. Tu dis que Babette aime se confier…

— C’est ce qui caractérise Babette.

— Bien. Je vais donc me confier, me livrer tout entière. Mr Gray et moi avons alors passé un accord entre nous. Nous avons oublié les prêtres, les avocats, les psychobiologistes. Nous avons tenté l’expérience pour notre propre compte. Je ne me trouverais plus jamais dans cet état et lui serait porté aux nues pour avoir fait une découverte capitale en médecine.

— Qu’y a-t-il de moche là-dedans ?

— Il est question aussi d’une petite intrigue. C’était la seule manière pour moi d’obtenir de Mr Gray qu’il me laisse prendre ce médicament. C’était la dernière corde à mon arc, mon dernier espoir. Tout d’abord, je lui ai offert mon cerveau, ensuite je lui ai proposé mon corps.”

Une sensation de chaleur me parcourt brusquement le dos et irradie mes épaules. Babette regarde droit devant elle. Je m’appuie sur mon coude pour la contempler, pour étudier son visage. Lorsque je me mets à parler, ma voix, quoique chargée d’interrogation, est calme – c’est la voix d’un homme qui essaie de comprendre de toutes ses forces une des éternelles énigmes de l’homme.

“Comment as-tu pu offrir ton corps à un individu qui recouvre quatre à cinq personnes ? Ne viens-tu pas de me dire qu’il s’agissait d’une sorte d’état-major ? J’ai l’impression d’avoir devant moi un portrait-robot, un front pris ici et un nez, là. Peux-tu me dire ce qu’on a fait pour le sexe ? Combien de parties sont en jeu ?

— Il n’y a qu’une seule personne, Jack. La personne la plus importante, le directeur du projet.

— Donc, nous ne parlons plus maintenant d’un Mr Gray qui recouvre plusieurs personnes ?

— Non, il s’agit maintenant d’une seule personne. Nous sommes allés dans un petit motel minable. Peu importe où et quand. Le poste de télévision était tout contre le plafond, c’est la seule chose dont je me souvienne. C’était minable et sinistre. J’en étais malade. Mais mon désespoir était tel…

— Tu appelles ça une intrigue, comme si la révolution sexuelle n’avait pas eu lieu, n’avait pas remplacé ce genre d’expression par un langage franc et direct. Appelle ça comme il convient, décris-le avec franchise, accorde-lui le crédit que ça mérite. Tu es entrée dans la chambre et tout de suite tu as été excitée par son aspect impersonnel, fonctionnel, par le mauvais goût du mobilier. Tu as marché pieds nus sur la moquette ignifugée. Mr Gray ouvrait toutes les portes des placards pour trouver un miroir en pied. Il t’a regardée te déshabiller. Vous vous êtes allongés sur le lit, vous vous êtes embrassés. Puis il t’a pénétrée.

— N’emploie pas ce mot. Tu sais que je déteste qu’on utilise ce mot dans ce sens.

— Il a effectué ce qu’on appelle une pénétration. En d’autres termes, il s’est introduit en toi. Une minute plus tôt, il était tout habillé, il posait la clef de la voiture louée sur la commode et, l’instant d’après, il allait et venait en toi.

— Personne n’était en moi. Ton langage est stupide. J’ai fait ce que je devais faire. J’étais absente. C’était comme si ça se passait en dehors de moi. C’était ce qu’on appelle une transaction honorable au sens capitaliste. Tu adores que ta femme te dise la vérité, je fais de mon mieux pour être cette personne.

— Bon. J’essaie seulement de comprendre. Combien de fois as-tu été dans ce motel ?

— Durant quelques mois. Avec des périodes creuses et des périodes de pointe. C’était l’accord que nous avions passé.”

L’impression de chaleur gagne maintenant mon cou. Je regarde Babette attentivement. Ses yeux sont pleins de tristesse. Je me tourne sur le dos et fixe le plafond. La radio se met en marche. Babette commence à pleurer doucement.

“Il y a des bananes à la confiture, dis-je. C’est Steffie qui les a préparées.

— Quelle bonne petite fille !

— Je peux facilement t’en apporter un peu.

— Non, merci.

— Pourquoi la radio s’est-elle mise en marche ?

— Le système de réveil est détraqué. Je la donnerai à réparer demain.

— Je m’en occuperai.

— Mais non, dit-elle. Ça ne m’ennuie pas du tout, je peux facilement la porter à réparer.

— As-tu pris ton plaisir avec lui ?

— Je ne me rappelle que du poste de télévision collé au plafond, et dont l’écran était dirigé sur nous.

— A-t-il le sens de l’humour ? Je sais que les femmes aiment les hommes qui peuvent faire des plaisanteries en parlant du sexe. Malheureusement pour moi, je n’y arrive pas et, après ce que tu viens de me raconter, je doute fort que je sois capable d’y parvenir un jour.

— C’est préférable pour toi de ne penser à lui que comme Mr Gray. Rien d’autre. Il n’est ni grand ni petit, ni jeune, ni vieux. Il ne rit pas, il ne pleure pas. Crois-moi, c’est pour ton bien.

— Puis-je te poser une question ? Pourquoi Gray Research ne fait pas ses tests sur des bêtes ? Les animaux doivent dans une certaine mesure être préférables aux ordinateurs.

— C’est là le problème. Les animaux ne sont jamais dans cet état. C’est un état qui est exclusivement réservé aux hommes. Les animaux craignent beaucoup de choses, dit Mr Gray, mais leurs cerveaux ne sont pas suffisamment complexes pour souffrir de cet état particulier.”

Pour la première fois, je commence à avoir une idée de ce dont elle parle. Je frissonne. Un vide s’installe à l’intérieur de moi. Je me redresse et m’appuie de nouveau sur mon coude pour la regarder. Elle se remet à pleurer.

“Il faut tout me dire, Babette. Tu m’as révélé tant de choses qu’il t’est impossible de reculer maintenant. Je dois savoir. Dans quel état étais-tu ?”

Toutes ces larmes ne me laissent aucun doute sur ce qu’elle va me dire. J’ai brusquement envie de me lever, de m’habiller et de partir. J’aimerais prendre une chambre d’hôtel jusqu’à ce que tout cela soit fini. Babette tourne son visage vers moi, un visage pâle et d’une tristesse infinie. Ses yeux expriment une impuissance désespérée. Nous sommes maintenant face à face, appuyés sur nos coudes, tels deux philosophes en conversation dans une académie de la Grèce antique. La radio s’arrête toute seule.

“J’ai peur de mourir, dit-elle. J’y pense tout le temps. Ça ne s’arrête jamais.

— Ne me dis pas ça. C’est affreux.

— Je n’y peux rien. Comment y pourrais-je quelque chose ?

— Je ne veux pas t’entendre. Garde ça pour nos vieux jours. Tu es encore jeune, tu prends beaucoup d’exercice, ce n’est pas une crainte raisonnable.

— Elle me hante, Jack, je ne peux pas me l’ôter de la tête. Je sais parfaitement que je ne devrais pas ressentir une telle peur d’une manière aussi consciente et aussi continue. Mais qu’y puis-je ? Elle est là, c’est tout. C’est pourquoi j’ai repéré si vite le placard publicitaire de Mr Gray dans le journal que je lisais à haute voix. L’accroche m’est allée droit au cœur : Peur de mourir ? demandait-on. Je n’arrête pas d’y penser. Tu es déçu. Je le vois bien.

— Déçu ?

— Tu pensais que mon état était relié à quelque chose de plus spécifique. J’aimerais bien. Malheureusement, personne ne consacre des mois et des mois pour trouver une solution à quelques petits soucis quotidiens.”

J’essaie de la faire changer d’avis.

“Comment peux-tu être sûre que c’est de la mort que tu as peur ? La mort est une chose si vague. Personne ne sait ce que c’est, à quoi elle ressemble. Peut-être as-tu un problème personnel qui se love à l’intérieur d’une crainte universelle ?

— Quel problème ?

— Quelque chose que tu te caches à toi-même. Ton poids, par exemple.

— J’ai maigri. Pourquoi pas ma taille ?

— Je sais que tu as perdu du poids. Toute la question est là. En réalité, tu respires la bonne santé par tous les pores de ta peau. Tu en es inconvenante. Hookstratten me l’a confirmé. Il doit y avoir quelque chose d’autre, quelque chose de plus profond.

— Que peut-il y avoir à ton avis de plus profond que la mort ?”

J’essaie de la convaincre que ce n’est pas aussi sérieux qu’elle le pense.

“Baba, tout le monde craint la mort. Pourquoi devrais-tu être différente ? Tu as dit tout à l’heure que c’était la condition humaine. C’est vrai. Toute personne qui a atteint l’âge de raison en a peur obligatoirement.

— Effectivement, à un certain niveau, tout le monde a peur de la mort. Mais, moi, j’en ai follement peur. Je ne sais pas pourquoi ni comment c’est arrivé. De toute façon, je ne suis certainement pas la seule, autrement Gray Research n’aurait pas dépensé des millions de dollars pour mettre au point ce comprimé.

— C’est ce que je viens de te dire. Tu n’es pas la seule. Il y a des centaines de milliers de personnes dans ton cas. N’est-ce pas rassurant de le savoir ? Tu ressembles à cette femme, à la radio, qui recevait des coups de téléphone d’une base de lancement de missiles. Elle voulait trouver des gens qui partagent sa psychose, de manière à se sentir moins seule.

— En tout cas, Mr Gray m’a dit que j’étais quelqu’un de particulièrement sensible sur ce point. Il m’a fait passer un tas de tests. C’est pourquoi il avait tellement envie de m’utiliser.

— Il y a quelque chose qui me paraît bizarre : tu as caché ta peur bien longtemps. Si tu as été capable de dissimuler quelque chose de si important à ton mari et à tes enfants, c’est peut-être que ce n’est pas si grave.

— Jack, il ne s’agit pas de l’histoire des déceptions infligées par une épouse. Tu ne peux pas aussi facilement sortir du sujet. Tu sais bien qu’il est de taille.”

Je continue de parler calmement, à la manière de ces philosophes allongés dans leurs académies. Je m’adresse à un jeune disciple prometteur, mais qui peut-être ne se dégage pas suffisamment de l’enseignement qu’il a reçu.

“Baba, c’est moi, dans cette famille, qui suis obsédé par la mort. Ça a toujours été ainsi.

— Tu ne m’en as jamais parlé.

— Pour t’éviter des tracas inutiles. Pour que tu continues à être pleine de vitalité, de vivacité, de joie de vivre. C’est toi qui incarnes le bonheur. C’est moi le ténébreux, l’imbécile. C’est ça que je n’arrive pas à te pardonner. Tu viens me dire froidement que tu n’es pas la femme que je croyais. C’est insupportable, tu m’accables, tu me détruis.

— J’ai toujours cru que tu étais quelqu’un capable de méditer sur la mort. Capable de méditer en marchant. Par exemple, ces derniers temps, nous avons parlé sans arrêt de savoir qui mourrait le premier, tu ne m’as jamais dit que tu avais peur.

— Il en est de même pour toi. « Aussitôt que les enfants seront grands. » Tu donnais l’impression que ce n’était rien de plus qu’un voyage en Espagne.

— C’est vrai que je veux mourir la première, dit-elle, mais cela ne signifie pas que je n’ai pas peur, j’ai terriblement peur. J’ai peur tout le temps.

— Ça fait maintenant plus de la moitié de ma vie que j’ai peur.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que ta peur est plus ancienne, plus raisonnable que la mienne ?

— Je me réveille couvert de sueur. Mon pyjama est à tordre.

— Je mâche du chewing-gum parce que ma gorge est serrée.

— Je n’ai plus de corps. Je suis seulement un esprit, un moi solitaire perdu dans l’espace.

— Je suis annihilée, dit-elle.

— Je suis trop faible pour pouvoir remuer. Je n’ai plus aucune volonté, aucun courage.

— J’ai imaginé la mort de ma mère, puis elle est morte.

— Je pense à tous ceux qui meurent. Pas seulement à ma mort à moi. Je m’enfonce dans des rêveries morbides.

— Je me sens effroyablement coupable. Je crois que sa mort est liée au fait que je l’ai imaginée. Et j’ai cette même impression en ce qui me concerne. Plus je pense à ma mort, plus je crois qu’elle arrivera tôt, dit-elle.

— Comme tout cela est étrange ! Nous avons ces terribles craintes à propos de nous et des gens que nous aimons, cependant nous continuons de vaquer à nos affaires, de parler aux gens, de manger et de boire. En un mot, nous fonctionnons. Pourtant ces impressions sont profondes, réelles. Ne devraient-elles pas nous paralyser ? Comment se fait-il que nous soyons capables de survivre au moins pendant un certain temps ? Nous conduisons nos voitures, nous donnons des cours. Comment se fait-il que personne ne voit à quel point nous avons été terrifiés, cette nuit même, ce matin même ? Est-ce quelque chose que nous nous cachons par consentement mutuel ? Ou partageons-nous le même secret sans le savoir ? Est-ce que nous portons tous le même masque ?

— Et si la mort n’était qu’un son ? dit-elle.

— Un son parasite.

— Un son que nous entendrions pour toujours, tout autour de nous. Comme ce serait terrible.

— Un son uniforme, neutre.

— Parfois, elle me prend à la gorge. Parfois, elle s’insinue à l’intérieur de moi, petit à petit. Il m’arrive de lui parler. « Je t’en prie, pas maintenant, Mort. »

— Je reste allongé dans le noir et regarde brusquement la pendule. C’est toujours des chiffres étranges. 1 h 01 du matin. 3 h 03 du matin.

— La mort est un chiffre impair. C’est ce que m’a dit le sikh que j’ai vu. Ce saint homme à Iron City.

— Tu étais ma force vitale. Comment puis-je te convaincre que tu t’es effroyablement dévoyée ? J’adorais te regarder baigner Wilder, repasser ma robe de professeur. Ces plaisirs simples et vrais sont perdus à jamais. Ne vois-tu pas l’énormité de ce que tu as fait ?

— Parfois, cela m’atteint comme un coup de poing, dit-elle, et me fait presque chanceler.

— Est-ce pour cela que j’ai épousé Babette ? Ainsi elle me cachait la vérité, me dissimulait des choses, me trompait avec un autre homme. Tous les complots, dis-je durement, vont toujours dans une seule direction.”

Nous nous étreignons longtemps, un enlacement fait d’amour, de douleur, de tendresse, de sensualité et d’agressivité. Avec quelle subtilité nous transformons nos émotions, trouvons des ombres où nous glisser. Nous utilisons les moindres mouvements de nos bras, de nos reins, la plus légère de nos respirations, pour reconnaître notre peur commune, pour tenter de garder notre avance sur l’autre, pour nous assurer de la profondeur de notre désir, malgré le tumulte de nos âmes.

Essence, gasoil, super.

Nous restons allongés nus, après avoir fait l’amour, humides et luisants. Je tire les couvertures sur nous. Nous parlons un moment avec des voix endormies. La radio se met en marche.

“Je suis là près de toi, dis-je. Si tu veux quelque chose, si tu as envie de quelque chose, même si c’est difficile à obtenir, dis-le-moi et je m’arrangerai pour l’avoir.

— Un verre d’eau, s’il te plaît.

— Bien sûr.

— Je vais avec toi, dit-elle.

— Reste là, repose-toi.

— Je ne veux pas rester seule.”

Nous mettons nos robes de chambre et allons dans la salle de bains pour prendre de l’eau. Elle boit tandis que j’urine. Pour retourner dans la chambre à coucher, je passe mon bras autour de sa taille et nous avançons, penchés l’un vers l’autre, en titubant comme des amoureux sur une plage. Je reste debout à côté du lit tandis qu’elle tire les draps et tapote les oreillers. Elle se met immédiatement en boule avec la ferme intention de dormir. Mais il y a encore des choses que je veux savoir, des choses que je veux dire.

“En fait, à quoi sont parvenus les chercheurs de Gray Research ?

— Ils ont isolé dans le cerveau la partie qui déclenche la crainte de la mort. Le Dylar engourdit cette région.

— Incroyable.

— Ce n’est pas simplement un tranquillisant extrêmement puissant. Le produit actif est parfaitement spécifique. Il neutralise les neurotransmetteurs du cerveau responsables de la peur de la mort. Chaque émotion, chaque sensation a ses propres neurotransmetteurs. Mr Gray a trouvé ceux liés à la crainte de la mort, puis il a cherché à isoler les produits chimiques capables de pousser le cerveau à produire ses propres inhibiteurs.

— Superbe et effrayant.

— Tout ce qui se passe dans notre vie est le résultat de molécules en mouvement quelque part dans notre cerveau.

— Ce sont les théories de Heinrich. Si elles sont vraies, nous représentons la somme de nos réactions chimiques. Ne me dis pas ça. C’est quelque chose de réellement impensable.

— On peut repérer ce que tu dis, ce que tu fais, ce que tu sens, au nombre de molécules qui se trouvent dans un secteur donné.

— Qu’en est-il du bien et du mal dans ce système ? Des passions ? De la haine ? Deviennent-elles un enchevêtrement de neurones ? Veux-tu me dire par là que toute une longue tradition d’imperfections de la nature humaine arrive maintenant à son terme, que lâcheté, sadisme, agressivité sont des mots dépourvus de sens ? Nous demande-t-on de penser à ces choses avec nostalgie ? Qu’advient-il de la rage meurtrière ? Un meurtrier prenait toujours une certaine envergure. Son crime le grandissait. Que se passe-t-il si nous le réduisons à des problèmes de cellules et de molécules ? Mon fils joue aux échecs avec un assassin. Il m’a raconté tout cela. Je ne voulais pas l’écouter.

— Est-ce que je peux dormir maintenant ?

— Attends encore un peu. Si le Dylar annihile cette partie du cerveau, pourquoi as-tu été si triste ces derniers temps ? Pourquoi n’arrêtais-tu pas de regarder dans le vide ?

— Extrêmement simple. Le produit ne marche pas.”

Sa voix se brise lorsqu’elle prononce ces mots. Elle tire la couette sur sa tête. Je ne vois plus maintenant qu’une grosse bosse. Un homme dit à la radio : “Je recevais des informations contradictoires au sujet de ma sexualité.” Je caresse la tête et le corps de Babette à travers la couverture piquée.

“Peux-tu m’expliquer un peu mieux, Baba ? Je suis là, près de toi. Je veux t’aider.

— Mr Gray m’a donné soixante comprimés. Un comprimé toutes les soixante-douze heures. L’introduction du produit actif dans le corps est si parfaitement programmé qu’il n’y a aucun risque de surdosage d’un comprimé à l’autre. J’ai terminé le premier flacon fin novembre ou début décembre.

— Denise l’a trouvé.

— Vraiment ?

— Elle est à tes trousses depuis ce temps-là.

— Où l’ai-je jeté ?

— Dans la poubelle de la cuisine.

— Pourquoi ai-je fait cela ? C’était stupide.

— Que s’est-il passé avec le second flacon ? dis-je.

— Tu l’as trouvé.

— Ça, je le sais. Je te demande combien de comprimés tu as pris ?

— J’en ai pris vingt-cinq. Ça fait cinquante-cinq en tout. Il en reste cinq.

— Quatre. J’en ai fait analyser un.

— Est-ce que tu me l’as déjà dit ?

— Oui. N’y a-t-il eu aucun changement dans ton état ?”

Elle sort le haut de sa tête de la couette.

“Tout d’abord, je l’ai pensé. Au début, j’ai vraiment eu de l’espoir. Et puis, je me suis rendu compte qu’il n’y avait aucune amélioration. J’étais de plus en plus découragée. Jack, je t’en prie, laisse-moi dormir maintenant.

— Rappelle-toi, nous avons dîné un soir chez Murray. En rentrant à la maison, nous avons parlé de tes trous de mémoire. Tu m’as dit que tu ne te rappelais pas si tu prenais ou non un médicament. Il t’était impossible de t’en souvenir, m’as-tu dit. Tu mentais, évidemment.

— Probablement, dit-elle.

— Mais tu ne mentais pas à propos de tes trous de mémoire en général. Denise et moi pensions que tes absences étaient un des effets secondaires du médicament que tu prenais.”

Toute la tête sort de la couette.

“Totalement faux, dit-elle. Ce n’était pas un effet secondaire du médicament, c’était un effet secondaire de mon état. Mr Gray m’a dit que mes pertes de mémoire correspondaient à une tentative désespérée pour supprimer ma peur de la mort. Ça ressemble à une guerre entre neurones. J’arrive à oublier un tas de choses mais je n’arrive pas à oublier la mort. Et maintenant, Mr Gray a échoué lui aussi.

— Le sait-il ?

— J’ai laissé un message sur son répondeur.

— Et que t’a-t-il dit lorsqu’il t’a rappelée ?

— Il m’a envoyé une cassette par courrier que je suis allée écouter chez les Stover. Il me disait qu’il était vraiment navré dans tous les sens du terme. Que je n’étais pas finalement la bonne personne. Il est convaincu que ça marchera un jour ou l’autre, très prochainement, ailleurs et avec quelqu’un d’autre. A son avis, il s’est trompé à mon sujet. La part de hasard était trop grande et il avait trop envie de réussir.”

Nous sommes au beau milieu de la nuit, épuisés l’un et l’autre. Mais nous sommes allés trop loin maintenant, nous avons dit trop de choses, il n’est plus possible de nous arrêter. Je respire un grand coup et me couche sur le dos pour regarder le plafond. Babette se glisse sur moi pour éteindre la lampe. Ensuite elle ferme la radio et les voix se taisent. Des centaines de soirées se sont terminées plus ou moins de cette manière. Je la sens qui s’enfonce dans les draps.

“Il y a quelque chose que je m’étais bien promis de ne jamais te dire.

— Est-ce que ça ne peut pas attendre jusqu’à demain matin ?

— En principe, dis-je, je suis condamné à mort. Cela n’arrivera pas demain ni dans quelques jours, mais c’est en marche.”

Je lui raconte alors les effets du court instant durant lequel j’ai été exposé au nyodène D. Je parle sans emphase, d’un ton neutre, en utilisant de courtes phrases affirmatives. Je lui parle du technicien et de son ordinateur, des données concernant ma vie qu’il a tapées sur sa machine et des prévisions affreusement pessimistes qu’il a eues en réponse. Nous représentons la somme totale de nos données, lui dis-je, exactement comme nous représentons la somme totale de nos échanges chimiques. Je lui dis combien cela a été difficile de ne rien lui dire. J’essaie de lui faire comprendre qu’après ses propres révélations il m’apparaît vain et dangereux de vouloir encore garder le secret.

“Nous ne parlons plus maintenant de peur de la mort, d’une vague terreur, dis-je. Nous sommes maintenant en pleine réalité, nous sommes en face du fait lui-même.”

Doucement, elle se dégage des draps pour grimper sur moi et se met à sangloter. Je sens ses doigts qui s’enfoncent dans mes épaules et dans mon cou. Des larmes tièdes tombent sur mes lèvres. Elle tambourine sur ma poitrine, puis s’empare de ma main gauche et mord le morceau de peau situé entre le pouce et l’index. Ses sanglots se transforment en grognements qui tentent de cacher une lutte terrible et désespérée. Elle prend ma tête entre ses mains, tendrement mais avec force, et la secoue sur l’oreiller. Quelque chose qu’elle n’a jamais fait auparavant, un geste qui ne semble pas lui appartenir.

Un peu plus tard, alors qu’elle s’est éloignée de moi pour sombrer dans un sommeil agité, je continue de fixer le plafond dans l’obscurité. Le poste de radio se remet en marche. Je rejette les draps et me rends dans la salle de bains. Le presse-papiers en verre de Denise, avec un paysage à l’intérieur, est posé sur une étagère poussiéreuse juste à côté de la porte. Je fais couler de l’eau sur mes mains et sur mes poignets. Je m’asperge le visage avec de l’eau froide. La seule serviette que je trouve est un petit essuie-mains rose avec un jeu de morpions dessiné dessus. Je m’essuie lentement et minutieusement. Puis je soulève la tablette du radiateur et glisse la main en dessous. Le flacon de Dylar a disparu.

27

Je passe mon deuxième check-up depuis que nous avons fui le nuage de haute toxicité. Aucun chiffre particulièrement effrayant dans les résultats. Cette mort est encore trop profondément enfoncée en moi pour qu’on puisse l’apercevoir. Mon médecin, le Dr Sundar Chakravarty, m’interroge sur mon brusque engouement pour les bilans de santé. Naguère, j’avais toujours une peur affreuse de ses révélations.

Je lui dis que j’ai toujours aussi peur. Il sourit de toutes ses dents en attendant la chute. Je lui serre la main et me dirige vers la porte.

En rentrant à la maison, je descends Elm Avenue pour m’arrêter un bref instant au supermarché. La rue est encombrée de voitures de police et de pompiers. Plus loin, je vois des corps étendus un peu partout. Un homme avec un brassard me siffle et s’avance devant ma voiture. J’aperçois d’autres hommes en combinaison de Mylex. Des brancardiers traversent la rue en courant. Quand l’homme qui m’a sifflé s’approche de moi, je parviens à lire les lettres de son brassard : EVASIMU.

“Demi-tour, dit-il. Cette rue est interdite à la circulation.

— Etes-vous sûr, mon vieux, que vous êtes prêt pour une simulation ? Pourquoi n’attendez-vous pas une fuite bien plus importante ? Ce ne sera pas long, vous savez.

— Dégagez, dégagez s’il vous plaît. Vous êtes dans la zone contaminée.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Que vous êtes mort”, dit-il.

Je fais demi-tour et gare ma voiture un peu plus loin. Puis je reviens lentement à pied dans Elm Avenue, en feignant de faire partie de l’exercice. Je rase les vitrines des magasins et me mêle aux techniciens, aux agents de police, à toutes les personnes en uniforme. Il y a des autocars, des voitures de police, des ambulances. Des gens avec des appareils électroniques essaient apparemment de détecter le niveau de radiations ou de retombées. Finalement, je m’approche des victimes volontaires. Il y en a une vingtaine, couchées sur le dos ou sur le ventre, étalées de tout leur long sur le trottoir, assises sur la chaussée avec des airs égarés. Je sursaute en apercevant ma fille parmi elles. Elle est couchée sur le dos au milieu de la rue, un bras étendu sur le côté et la tête tournée dans l’autre sens. Je supporte mal de la regarder. Est-ce ainsi qu’elle se voit à neuf ans, une victime déjà qui s’entraîne afin de mettre son rôle parfaitement au point ? Elle est d’un naturel désarmant, totalement convaincue de cette effroyable catastrophe. Est-ce là l’avenir qu’elle envisage pour elle-même ?

Je m’approche et m’accroupis à ses côtés.

“Steffie ? C’est bien toi ?”

Elle ouvre les yeux.

“Tu n’as pas le droit d’être là, à moins d’être une victime, dit-elle.

— Je voulais simplement savoir si ça allait.

— Je vais avoir des ennuis si on te voit.

— Il fait froid, tu vas être malade. Est-ce que Baba sait où tu es ?

— Je me suis enrôlée à l’école il y a une heure.

— Ils pourraient au moins vous donner des couvertures”, dis-je.

Elle ferme les yeux. Je continue de lui parler pendant un certain temps, mais elle ne me répond plus. Il n’y a aucune trace d’irritation ou de rejet dans son silence. C’est simplement une question de conscience professionnelle. Elle doit se consacrer entièrement à son rôle de victime.

Je retourne sur le trottoir. Une voix d’homme, dans un porte-voix, remplit brusquement la rue. Elle semble venir de quelque part à l’intérieur du supermarché.

“Je veux souhaiter la bienvenue à chacun d’entre vous, de la part de la Société des catastrophes de dernier cycle. Cette société privée a pour vocation de concevoir et de réaliser des évacuations simulées. Nous sommes en fait impliqués avec vingt-deux organismes d’Etat en réalisant cet exercice, qui simule une catastrophe de dernier cycle. Je suis persuadé que celui-ci est le premier, mais qu’il ne sera pas le dernier. Plus nous simulons une catastrophe, moins nous avons de chances de l’affronter réellement. La vie, apparemment, fonctionne de cette manière. Vous emmenez votre parapluie à votre bureau dix-sept jours de suite et il ne tombe pas une goutte d’eau. La première fois où vous le laissez à la maison, vous recevez l’averse la plus violente de l’année. Il en est toujours ainsi, n’est-ce pas ? C’est sur ce principe, parmi d’autres, que nous nous appuyons. Maintenant, au travail. Quand les sirènes mugiront à trois reprises, des milliers d’évacués, triés sur le volet, quitteront leurs domiciles, leurs lieux de travail, grimperont dans leurs voitures, pour se rendre dans des abris parfaitement équipés en services d’urgence. Les responsables de la circulation gagneront en toute hâte leurs centres informatiques. Des instructions cohérentes, logiques seront diffusées par la station radio de l’EVASIMU. Des techniciens seront placés le long de la zone dite de haut risque pour prélever des échantillons d’air. Le lait sera analysé, ainsi que des aliments pris au hasard dans la zone dite de haut risque, durant les trois jours suivants. Nous ne simulons pas aujourd’hui une catastrophe spécifique. Il s’agit d’une simulation d’ordre général. Ce peut aussi bien être des vapeurs radioactives que des nuages chimiques ou un brouillard d’origine inconnue. Ce qui importe avant tout, c’est le mouvement. Enlevons ces gens de la zone à haut risque. Nous avons certes appris beaucoup de choses lors de l’apparition du nuage de haute toxicité. Mais nous devons le dire avec force, rien ne peut remplacer une véritable simulation. Si la réalité venait à s’interposer sous forme d’accidents de voiture ou de victimes tombant des brancards, il est important de se souvenir que nous ne sommes pas ici pour remettre des épaules luxées ou pour combattre un incendie d’automobiles. Nous sommes ici pour réaliser une simulation. Toute interruption peut, en cas d’urgence, augmenter considérablement le nombre des victimes. Si nous apprenons à ne pas nous laisser détourner de notre but aujourd’hui, nous serons capables de faire la même chose le jour où cette attitude deviendra vitale. Vous m’avez, je crois, compris. Quand les sirènes mugiront par deux fois, les chefs d’îlot s’introduiront dans chaque maison pour s’occuper de tous ceux qui ont pu, par inadvertance, être laissés derrière. Oiseaux, poissons rouges, personnes âgées, handicapés, invalides, cloîtrés de toutes sortes… Encore cinq minutes, victimes. Quant à vous, les sauveteurs, souvenez-vous qu’il ne s’agit pas de la simulation d’une explosion. Vos victimes sont hébétées mais ne sont pas blessées. Gardez vos tendres soins pour l’explosion atomique que nous aurons en juin. Il ne reste plus que quatre minutes maintenant et je commence le compte à rebours. Victimes, laissez-vous aller et souvenez-vous qu’il est inutile de crier et de faire du raffut. Vous êtes des victimes discrètes. Nous ne sommes pas ici à New York ou à Los Angeles. De simples grognements suffiront amplement.”

Je ne veux pas voir ça. Je retourne à ma voiture pour rentrer chez moi. Les sirènes font entendre le premier des trois mugissements au moment où je me gare devant la maison. Heinrich est assis sur les marches du perron. Il porte un gilet fluorescent et sa casquette kaki. Un garçon plus âgé est assis à côté de lui. Il a un corps solide et puissant, et un teint indéfinissable. Personne dans notre rue ne semble prendre la peine de s’enfuir. Heinrich consulte un calepin.

“Que se passe-t-il ?

— Je suis chef d’îlot, dit-il.

— Sais-tu que Steffie est une des victimes ?

— Elle m’a dit en effet qu’elle risquait d’en être une.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— On va tout simplement la relever et la transporter dans une ambulance. Je ne vois pas le problème.

— A vrai dire, je ne sais pas exactement où se trouve le problème, dis-je.

— Si elle a envie de le faire, il faut qu’elle le fasse.

— Ce rôle m’apparaît lui convenir trop bien.

— Cela peut lui sauver la vie, un jour ou l’autre, dit-il.

— Je ne vois pas comment faire semblant d’être mort ou blessé peut sauver la vie de quelqu’un ?

— Si elle le fait maintenant, il y a peu de chance qu’elle y soit contrainte plus tard. Plus on répète une chose, moins elle risque d’arriver dans la réalité.

— C’est ce que dit le responsable.

— C’est un truc, mais ça marche.

— Qui est ce jeune homme ?

— C’est Orest Mercator. Il va m’aider à vérifier que personne n’est resté derrière.

— C’est vous qui voulez vous installer dans une cage pleine de serpents venimeux. Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Parce que je veux battre le record, dit Orest.

— Pourquoi avez-vous envie de vous faire tuer juste pour battre un record ?

— Qui parle de se faire tuer ? Qui dit quoi que ce soit à propos de se faire tuer ?

— Vous serez entouré de reptiles rares et dangereux.

— Ils sont les meilleurs à ce qu’ils font. Je veux être le meilleur à ce que je fais.

— Que faites-vous ?

— Je reste assis dans cette cage pendant soixante-sept jours. C’est ce qu’il faut faire pour battre le record.

— Vous rendez-vous compte que vous risquez la mort pour quelques lignes dans un ouvrage en livre de poche ?”

Il regarde Heinrich avec insistance, pour montrer qu’il tient mon fils responsable de ces questions idiotes.

“Ils vont vous mordre, dis-je avec force.

— Mais non, ils ne me mordront pas.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, c’est tout.

— Ce sont de véritables serpents, Orest. Des serpents mortels. Une seule morsure et c’est fini.

— Une seule morsure, d’accord. Encore faut-il qu’ils mordent. Ils ne mordront pas.

— Ils sont réels. Vous êtes réels. Les gens se font mordre sans arrêt. Leur venin est mortel.

— Les gens se font mordre, d’accord, mais je ne serai pas mordu.”

Je me surprends à dire : “Vous le serez, vous le serez. Ces serpents ne savent pas que vous trouvez la mort inconcevable. Ils ne savent pas que vous êtes jeune et fort, que vous pensez que la mort est pour tout le monde, sauf pour vous. Ils vous mordront, ils vous mordront.”

Je m’arrête un instant, un peu confus de la passion que j’ai mise dans ma voix. Je suis surpris de le voir me regarder avec un certain intérêt, un respect réticent. Peut-être que ma tirade enflammée et incongrue lui a fait comprendre la gravité de sa tâche, la difficulté d’être maître d’une situation aussi difficile.

“S’ils veulent me mordre, qu’ils me mordent, dit-il. Au moins, ce sera vite fait. Ces serpents sont les plus dangereux du monde, la mort est instantanée. Si un cobra me mord, c’en est fini de moi en dix secondes.

— Pourquoi être si pressé ? Vous n’avez que dix-neuf ans. Il y a des centaines de moyens de mourir d’une manière moins stupide qu’en se faisant mordre par un serpent.”

D’où sort-il ce nom d’Orest ? J’étudie son visage. Il peut être originaire d’Espagne, du Moyen-Orient, d’Asie centrale, même être un Européen, d’Europe orientale à la peau sombre, ou même un Noir peu foncé. A-t-il un accent ? Je n’en suis pas sûr. Vient-il des Samoas, est-il d’origine nord-africaine ? Est-il un Juif séfarade ? Ça devient de plus en plus difficile de savoir ce qu’on ne doit pas dire aux gens.

“Combien pouvez-vous faire de pompes ? me demande-t-il.

— Je l’ignore. Pas beaucoup en tout cas.

— Avez-vous jamais envoyé un coup de poing dans la figure de quelqu’un ?

— Peut-être une fois, il y a longtemps, un coup d’ailleurs à moitié esquivé par mon adversaire.

— Je cherche à envoyer un coup de poing dans la figure de quelqu’un. Le poing nu. De toutes mes forces. Je veux me rendre compte de ce qu’on ressent à ce moment-là.”

Heinrich sourit d’un air figé, comme les mouchards dans les films policiers. La sirène se met à mugir – deux longues plaintes. Je rentre chez moi, tandis que les deux garçons regardent leurs calepins pour connaître le numéro des maisons où ils doivent se rendre. Babette donne à manger à Wilder dans la cuisine.

“Il porte un gilet phosphorescent, dis-je.

— C’est au cas où il y aurait de la brume. Ça l’empêcherait d’être renversé par des conducteurs trop pressés.

— Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de monde qui se donne la peine de s’enfuir. Comment te sens-tu ?

— Mieux, dit-elle.

— Moi aussi.

— C’est Wilder qui me donne du tonus.

— Je vois ce que tu veux dire. Je me sens toujours en forme quand je suis avec Wilder. Peut-être est-ce parce qu’il ne se laisse pas enfermer dans ses plaisirs. Il est égoïste sans être accapareur, d’un égoïsme sans retenue et totalement naturel. Il y a quelque chose de merveilleux dans la manière dont il laisse tomber une chose pour en attraper une autre. Les enfants m’ennuient lorsqu’ils ne savent pas jouir d’un moment agréable ou d’une heureuse occasion. Ils laissent tomber des choses qui doivent être retenues, dégustées. Mais lorsque Wilder le fait, il me semble voir la force du génie au travail.

— C’est peut-être vrai, mais il y a quelque chose d’autre chez lui qui me remonte le moral. Quelque chose de plus puissant, de plus fort que je ne parviens pas vraiment à cerner.

— Rappelle-moi d’en parler à Murray”, dis-je.

Elle enfourne la cuillère de soupe dans la bouche du marmot, en faisant des grimaces qu’il peut imiter et en lui disant : “Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui.”

“Il faut que je te demande quelque chose. Où as-tu mis le Dylar ?

— Oublie ça, Jack. Du toc, voilà ce que c’est, ou en tout cas quelque chose de cet ordre.

— L’illusion perdue. Je sais. Mais j’aimerais mettre les comprimés en lieu sûr, ne serait-ce que pour avoir la preuve que le Dylar existe. Si tu devais perdre l’usage de l’hémisphère gauche de ton cerveau, j’aimerais savoir qui je dois traîner en justice. Il reste quatre comprimés. Où sont-ils ?

— Es-tu en train de me dire qu’ils ne sont pas derrière la plaquette du radiateur ?

— Parfaitement.

— Je n’y ai pas touché, je te le jure.

— Est-il possible que tu les aies jetés dans un moment de colère ou de dépression ? J’en ai envie simplement pour l’amour de la vérité historique. Comme les bandes magnétiques de la Maison-Blanche, après le Watergate, ça doit aller dans les archives.

— Tu n’as pas subi de test, dit-elle. Ça peut être extrêmement dangereux d’absorber ne serait-ce qu’un seul comprimé.

— Je ne veux pas les absorber.

— Bien sûr que si.

— On m’a ôté toute envie d’absorber quoi que ce soit. Où est Mr Gray ? J’ai peut-être envie de lui faire un procès, ne serait-ce que pour le principe.

— Nous avons fait un pacte, lui et moi.

— Le mardi et le vendredi, au Grayview Motel.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je lui ai promis de ne jamais révéler son identité à qui que ce soit. Etant donné ce que tu as en tête, cette promesse est d’autant plus solennelle. C’est d’ailleurs plus pour ton bien que pour le sien. Je ne te le dirai pas, Jack. Reprenons notre vie comme avant. Promettons-nous l’un à l’autre d’essayer de faire de notre mieux. Oui, oui, oui, oui, oui.”

Je vais en voiture jusqu’au lycée et me gare près du trottoir qui se trouve en face de l’entrée principale. Une vingtaine de minutes plus tard, surgissent trois cents enfants braillards, excités, déchaînés. Ils se lancent de subtiles insultes, des obscénités précises et énormes, se battent à coups de cartables et de bonnets tricotés. Assis au volant, je scrute les visages, me sentant brusquement transformé en dealer ou en maniaque sexuel.

Quand j’aperçois Denise, je donne un coup de klaxon et elle se dirige vers moi. C’est la première fois que je viens la chercher à l’école, aussi me jette-t-elle un coup d’œil à la fois prudent et pénétrant au moment où elle contourne le capot, un regard qui signifie qu’elle n’est pas dans l’humeur d’entendre parler de séparation ou de divorce. Je longe le fleuve pour rentrer à la maison. Elle scrute mon profil.

“C’est au sujet du Dylar, dis-je. Ce médicament n’a rien à faire avec les problèmes de mémoire de Baba. En fait, c’est juste le contraire. Elle prend du Dylar pour améliorer sa mémoire.

— Je ne te crois pas.

— Pourquoi pas ?

— Parce que tu ne serais pas venu me chercher à l’école rien que pour me dire ça. Parce que nous savons déjà qu’il est impossible d’en avoir, même avec une ordonnance. Parce que j’en ai parlé à son médecin et que même lui ne sait pas ce que c’est.

— Tu l’as appelé chez lui ?

— Non, à son cabinet.

— Le Dylar est une spécialité toute nouvelle que peut ne pas connaître un généraliste.

— Est-ce que ma mère se drogue ?

— Tu es plus maligne que ça, dis-je.

— Non, non, pas du tout.

— Nous aimerions savoir ce que tu as fait du flacon. Il restait quelques comprimés.

— Comment sais-tu que je l’ai pris ?

— Je le sais et tu sais que je le sais.

— Si quelqu’un voulait bien se donner la peine de me dire ce qu’est le Dylar, peut-être parviendrions-nous à nous entendre.

— Il y a quelque chose que tu ignores, dis-je. Ta mère ne prend plus ce médicament. Quelles que soient les raisons pour garder par-devers toi le flacon, elles ne sont plus valables.”

Nous faisons une grande boucle sur la gauche et nous traversons maintenant le campus de l’université. D’un geste automatique, je m’empare des lunettes noires qui se trouvent dans ma veste et les pose sur mon nez.

“Eh bien, je l’ai jeté”, dit-elle.

Durant les jours qui suivent, j’essaie toutes sortes d’arguments, certains d’un raffinement à vous couper le souffle. J’arrive même à mettre Babette de mon côté, après l’avoir convaincue que le flacon doit rester entre les mains d’adultes. Mais cette petite fille a une volonté de fer. Sa vie a été façonnée par des marchandages, des tractations juridiques. Elle a dû se soumettre à des règles trop rigides pour accepter maintenant transactions et compromis. Elle continuera de cacher le flacon jusqu’à ce qu’on lui révèle le secret des comprimés.

C’est sans doute mieux ainsi. Ce médicament peut fort bien être dangereux après tout. Je ne crois pas aux solutions faciles, à une pilule qu’il suffirait d’avaler pour être débarrassé de la peur ancestrale qui nous ronge l’âme. Je ne peux cependant m’empêcher de penser à ce comprimé en forme de soucoupe. Finira-t-il par être efficace ? Sera-t-il efficace pour quelques-uns seulement ? C’est la contrepartie agréable des menaces du nyodène D. Placé sur ma langue, le comprimé glisse facilement dans mon estomac. Le produit actif se dissout, libérant des produits chimiques bienfaisants dans mes veines, inondant la partie de mon cerveau responsable de ma peur de la mort. L’enveloppe elle-même se détruit doucement, grâce à une minuscule implosion des polymères, une péripétie discrète, précise et totalement inoffensive.

La technologie à visage humain.

28

Wilder est assis sur un grand tabouret, devant la cuisinière. Il regarde bouillir de l’eau dans une petite casserole émaillée. Le processus semble le fasciner. Je me demande s’il a découvert quelque superbe relation entre des choses qu’il avait toujours jusqu’ici crues séparées. La cuisine permet généralement de faire ce genre de découverte en grand nombre et cela est valable aussi bien pour moi que pour lui.

Steffie arrive en disant : “Je suis la seule personne que je connaisse qui aime le jeudi.” L’attention de Wilder semble l’intéresser. Elle s’approche de lui pour tenter de comprendre ce qui peut l’attirer dans cette eau en ébullition. Elle se penche sur la casserole pour y chercher un œuf.

Une rengaine publicitaire pour les lunettes Ray-Ban Wayfarer trotte dans ma tête.

“Comment s’est passée l’évacuation ? dis-je.

— Les sauveteurs ne sont jamais arrivés. Nous avons attendu un temps fou en gémissant.

— Ils seront là, crois-moi, le jour où il le faudra vraiment.

— Oui, mais ce sera trop tard.”

Il y a dans la pièce une lumière froide, étincelante, qui fait luire les objets. Steffie est habillée pour sortir. C’est un matin d’école ordinaire, mais elle reste près de la cuisine à regarder Wilder et la casserole, alternativement, pour essayer de comprendre sa curiosité et son émerveillement.

“Baba m’a dit que tu as reçu une lettre.

— Maman veut me voir à Pâques.

— Très bien. Tu as envie d’y aller, n’est-ce pas ? Bien sûr que tu as envie. Tu aimes ta mère. Elle est à Mexico, maintenant, n’est-ce pas ?

— Qui m’y conduira ?

— Je te conduirai à l’aéroport et ta mère ira te chercher à ton arrivée. C’est facile. Bee le fait tout le temps. Tu aimes Bee, n’est-ce pas ?”

L’énormité de la chose, aller en avion dans un pays étranger, à des vitesses proches du son, à dix mille mètres de haut, seule, dans une sorte de bidon d’acier et de titane, la rend silencieuse pour un moment. Nous regardons l’eau bouillir.

“J’ai signé un papier pour être de nouveau une victime. Juste avant Pâques. Je pense donc qu’il me faudra rester ici.

— Une autre évacuation ? Quelle en sera la cause, cette fois ?

— Une drôle d’odeur.

— Tu veux dire une fuite de produits chimiques en provenance d’une des usines qui se trouvent de l’autre côté du fleuve ?

— Probablement.

— Que doivent faire les victimes d’une odeur ?

— Ils ne nous l’ont pas encore dit.

— Je suis sûr qu’ils accepteront de t’excuser juste pour cette fois. Je leur écrirai un petit mot”, dis-je.

Pour mon premier et quatrième mariage, j’ai épousé Dana Breedlove, la mère de Steffie. Le premier s’était suffisamment bien passé pour nous encourager à faire une nouvelle tentative dès que les choses furent possibles pour l’un et l’autre. Quand nous y parvînmes, après les malheureux essais avec Janet Savory et Tweedy Browner, nos liens commencèrent immédiatement à se desserrer. Pas avant, bien entendu, que ne soit conçue Stéphanie Rose, par une nuit étoilée à la Barbade. Dana avait dû se rendre dans cet endroit pour essayer de corrompre un haut fonctionnaire.

Elle me parlait peu de ses activités dans les services secrets. Je savais qu’elle lisait un tas de choses sur la CIA, en particulier de longs romans, extrêmement sérieux, dont les structures étaient codées. Ce travail la fatiguait excessivement, au point de la rendre irritable. Elle n’arrivait que rarement à goûter aux plaisirs de la table, du lit ou de la conversation. Elle parlait souvent en espagnol au téléphone et s’agitait beaucoup en tant que mère. Il se dégageait de sa personne, à cette occasion, une intensité un peu bizarre et un peu terrifiante. Ces longs romans n’arrêtaient pas d’arriver par la poste.

C’est curieux comme je suis souvent lié à des gens appartenant aux services secrets. Dana travaillait comme espionne à mi-temps, Tweedy venait d’une vieille et bonne famille qui avait un long passé dans le monde de l’espionnage et du contre-espionnage. En ce moment, elle est mariée à un agent secret de haut niveau, qui travaille dans la jungle. Janet, avant de se retirer dans son ashram, s’était spécialisée dans l’analyse des monnaies étrangères pour une équipe secrète de théoriciens importants en rapport avec des conseillers du président quelque peu discutables. La seule chose qu’elle m’ait dite concernant son travail, c’est qu’ils ne se rencontraient jamais deux fois au même endroit.

Un peu de mon adoration pour Babette est probablement une simple question de soulagement. Ce n’était pas quelqu’un qui avait des secrets, du moins pas avant que sa crainte de la mort ne la fasse se mêler à des recherches clandestines, à se livrer à des actes érotiques illicites. Je pense, de temps en temps, à Mr Gray et à son membre pendouillant. L’image est trouble, inachevée. L’homme est gris, au véritable sens du mot, et émet une sorte de bourdonnement visuel.

L’eau bout à gros bouillons et Steffie aide Wilder à descendre de son perchoir. Depuis cette nuit où furent faites les révélations concernant le Dylar, Babette et moi nous nous posons maintenant deux ou trois fois par jour la question, devenue rituelle, même si elle est profondément sincère : “Comment te sens-tu ?” Poser la question, l’entendre poser par l’autre nous soulage un peu. Je grimpe au premier pour trouver mes lunettes.

Le Grand Jeu du cancer passe en ce moment à la télévision.

Dans la salle à manger du Centenary Hall, je regarde Murray renifler ses couverts. Les “émigrés” de New York ont des visages particulièrement pâles. Surtout Lasher et Grappa. Ils ont la pâleur de ces obsédés dont les appétits démesurés sont confinés à de petits espaces. Murray dit qu’Elliot Lasher a une tête de série noire. Son visage est taillé à la serpe et ses cheveux brillent grâce à l’action d’une brillantine parfumée. Au fond, tous ces gens regrettent les films en noir et blanc, ils chérissent par-dessus tout l’éventail des valeurs, le nombre considérable de gris qu’on trouve dans les prises de vues réalisées juste après la guerre.

Alfonse Stompanato s’assied d’un air agressif et menaçant. Apparemment, ce chef de département veut s’assurer de l’aura exacte que possède son rival. Il a l’écusson d’une équipe de base-ball cousu sur le devant de sa robe.

Lasher fait une boulette avec une serviette en papier et la jette à quelqu’un qui se trouve deux tables plus loin. Puis il fixe Grappa.

“Quelle est la personne qui a eu la plus grande influence sur votre vie ? demande-t-il d’un ton agressif.

— Richard Widmark dans Kiss of Death. Lorsqu’il s’est mis à pousser la vieille dame dans sa chaise roulante dans les escaliers, ce fut une révélation pour moi. Cette scène m’a aidé à résoudre un nombre important de conflits. J’ai imité le rire sadique de Richard Widmark pendant dix ans. Il m’a permis de surmonter des moments passionnés et difficiles. Richard Widmark, interprète du rôle de Tommy Udo dans le film de Henry Hathaway, Kiss of Death. Vous souvenez-vous de ce rire à vous donner la chair de poule ? De ce visage d’hyène. De ce gloussement macabre. Cela m’a permis de clarifier beaucoup de choses dans ma vie, aidé à devenir quelqu’un.

— Avez-vous jamais craché dans une bouteille d’eau minérale afin de ne pas en donner à vos copains ?

— C’était quelque chose qu’on faisait automatiquement. Certains, même, crachaient dans leurs sandwiches. Après avoir jeté nos pennies le plus près possible du mur, nous achetions des trucs à boire et à manger. Ensuite tout le monde se mettait à cracher. Les gosses crachaient dans leurs gâteaux, dans leurs charlottes russes.

— Quel âge aviez-vous quand vous vous êtes rendu compte pour la première fois que votre père était un pauvre type ?

— Douze ans et demi, dit Grappa. J’étais au balcon du Rex, en train de regarder Clash by Night, de Fritz Lang, avec Barbara Stanwyck dans le rôle de Mae Doyle, Paul Douglas dans celui de Jerry d’Amato et le grand Robert Ryan dans celui du comte Pfeiffer. Dans les seconds rôles, il y avait J. Carroll-Naish, Keith Andes et la toute jeune Marilyn Monroe. Le film a été tourné en vingt-deux jours, en noir et blanc.

— Ne vous êtes-vous jamais mis à bander lorsque l’assistante de votre dentiste frotte ses cuisses contre votre bras en passant les pinces à son patron ?

— Plus souvent que je ne peux m’en souvenir.

— Quand vous mâchouillez les peaux mortes de votre pouce, les avalez-vous ou les crachez-vous ?

— Je les mâche un court instant, puis les expulse avec le bout de ma langue.

— Avez-vous jamais fermé les yeux en conduisant sur l’autoroute ?

— J’ai fermé les yeux sur l’autoroute 95 durant huit secondes. Huit secondes est mon record personnel. J’ai fermé les yeux jusqu’à six secondes sur des routes de campagne particulièrement sinueuses, mais je ne roulais pas à plus de quarante-cinq ou cinquante kilomètres à l’heure. Sur les autoroutes, je roule généralement à cent dix avant de fermer les yeux. Evidemment, il faut le faire en ligne droite. Je suis même parvenu à fermer les yeux durant cinq secondes dans une ligne droite avec des gens dans ma voiture. Il suffit d’attendre qu’ils soient légèrement endormis.”

Grappa a un visage rond et luisant et dégage un air d’ennui. Il a sur la figure une expression qui rappelle celle d’un gamin qui vient d’être trahi par son meilleur ami. Je le regarde tandis qu’il allume sa cigarette, qu’il éteint l’allumette et qu’il la jette dans la salade de Murray.

“Aviez-vous beaucoup de plaisir, lorsque vous étiez enfant, demande Lasher, à vous imaginer mort ?

— Pourquoi lorsque j’étais enfant ? répond Grappa. Je le fais encore tout le temps. Quand je suis préoccupé par quelque chose, j’imagine tous mes amis, mes collègues, mes parents rassemblés autour de ma bière. Ils sont très, très ennuyés de ne pas avoir été plus gentils avec moi lorsque j’étais vivant. L’apitoiement sur moi-même est quelque chose que je m’efforce de préserver. Pourquoi y renoncer pour la seule raison que vous êtes devenu adulte ? L’apitoiement sur soi-même est quelque chose que les enfants adorent, ce qui doit vouloir dire que c’est important et normal. S’imaginer mort est la forme la moins coûteuse, la plus sordide et la plus satisfaisante de l’apitoiement sur soi-même. Comme tous ces gens qui entourent votre grand cercueil de bronze sont tristes, comme ils sont lourds de remords et de culpabilité. Ils n’arrivent même pas à se regarder dans les yeux. Ils savent que la mort de cet homme respectable et généreux est le résultat d’une conspiration à laquelle ils ont pris part. Le cercueil est entouré de fleurs, doublé d’un tissu saumon ou pêche. Dans quel merveilleux courant et contre-courant d’apitoiement et d’amour-propre est-on alors capable de se vautrer lorsqu’on se voit allongé, cravaté et habillé d’un costume sombre, le visage bronzé et reposé comme celui d’un P.-D.G. revenant de vacances ? Mais il y a quelque chose d’encore plus puéril et de satisfaisant que l’apitoiement sur soi-même, quelque chose qui explique pourquoi j’essaie de me voir mort assez régulièrement. Ce grand bonhomme, entouré de pantins en deuil en train de pleurnicher, punit les autres de penser que leur vie est plus importante que la sienne.”

Lasher dit à Murray : “Nous devrions avoir une journée des morts, comme les Mexicains.

— Nous l’avons, dit-il. Lors de la finale de la coupe.”

Je m’efforce de ne pas écouter. Je dois me consacrer à ma propre mort, qui n’est nullement du domaine de la fantaisie. Non pas que je pense que les remarques de Grappa soient futiles. Sa conception de la conspiration provoque en moi des ondes de compréhension. C’est ça que nous pardonnons sur notre lit de mort, certainement pas le manque d’amour ou la cupidité. Nous leur pardonnons d’avoir été capables de se tenir à l’écart, d’avoir conspiré en silence contre nous, de nous avoir en fait liquidés.

Je regarde Alfonse, tandis qu’il peaufine son aspect bourru grâce à un roulement d’épaules. C’est signe qu’il se prépare à parler. J’ai envie de filer, de décamper, de me mettre à courir.

“A New York, dit-il en me regardant droit dans les yeux, les gens vous demandent si vous avez un bon spécialiste des maladies internes. C’est là, précisément, où se trouve votre vraie force. Les organes à l’intérieur du corps. Le foie, les reins, l’estomac, les intestins, le pancréas. La médecine interne, c’est la potion magique. Si vous avez un bon spécialiste de médecine interne, quel que soit le traitement qu’il vous ordonne, vous reprenez des forces et développez votre charisme. Les gens s’adressent à des conseillers financiers, à des promoteurs, à des marchands de drogue, pourtant c’est le médecin des maladies internes qui compte vraiment. « Quel est le nom du spécialiste qui traite vos maladies internes ? » vous demandera-t-on sur un ton tranchant. Si votre médecin n’a pas un nom connu, vous pouvez être sûr de mourir d’une tumeur en forme de champignon qui viendra s’attaquer à votre pancréas. De toute façon, vous devez vous sentir inférieur et condamné, pas simplement parce que vos organes suintent du sang, mais parce que vous ne savez pas comment vous y prendre pour vous faire soigner, pour vous faire des relations, pour vous frayer un chemin dans le monde. Quelle importance peut avoir le complexe militaro-industriel ! Le véritable pouvoir s’exerce chaque jour à l’aide de ces petites intimidations, de ces petites agressions auxquelles s’adonnent des gens comme vous et moi.”

J’avale mon dessert en vitesse et m’esquive furtivement. J’attends Murray dehors. Quand il arrive, je lui prends le bras et nous traversons le campus à pied, comme deux vieux Européens, absorbés par leur conversation.

“Que pensez-vous de tout cela ? dis-je. De la mort, des maladies. Parlent-ils comme ça tout le temps ?

— Lorsque j’étais journaliste sportif, j’allais en reportage avec d’autres envoyés spéciaux. Vous voyez le genre : chambres d’hôtel, avions, taxis, restaurants. Eh bien, je peux vous dire qu’il n’y avait qu’un seul sujet de conversation : le sexe et la mort.

— Ça en fait deux.

— Vous avez raison, Jack.

— Je me refuse à croire qu’ils sont inextricablement liés.

— Simplement, lorsqu’on est en reportage, tout est relié. Pour être plus précis, rien n’a d’importance.”

Nous passons devant de petits tas de neige en train de fondre.

“Est-ce que votre séminaire sur les accidents de voiture avance ?

— Nous avons regardé des centaines d’extraits de films montrant des accidents de la route. Voitures contre voitures. Voitures contre camions. Camions contre bus. Motos contre voitures. Voitures contre hélicoptères. Camions contre camions. Les étudiants pensent que ces films sont prophétiques. Pour eux, cela montre l’aspect suicidaire de la technologie : la course au suicide, la ruée vers le suicide.

— Que leur dites-vous ?

— Ce sont surtout des films de série B, des feuilletons télévisés, des films pour drive-in. Je dis à mes étudiants de ne pas chercher l’apocalypse là-dedans. A mon avis, ces accidents appartiennent à la longue tradition optimiste de l’Amérique. Ils ont un sens positif, ils sont remplis du vieil esprit : tout est possible. Chaque accident essaie de surpasser le précédent. Il y a une perpétuelle escalade dans les techniques employées et dans la complexité du matériel utilisé, ça ressemble à une compétition. Un metteur en scène dit : « Il me faut un semi-remorque avec plate-forme, capable de faire un double saut périlleux, tout en dégageant une boule de feu orange de dix mètres de diamètre afin que notre cameraman puisse s’en servir comme projecteur. » Je dis à mes étudiants que s’ils veulent relier tout ça à la technologie, ils doivent avoir présente à l’esprit cette tendance aux actions grandioses, aux rêves démesurés.

— Un rêve ? Et que répondent vos étudiants ?

— Exactement ce que vous venez de me dire : « Un rêve ? » Tout ce verre brisé, tout ce sang, tous ces pneus grinçants. Que dites-vous de tout ce gaspillage ? N’est-ce pas l’expression d’une civilisation en pleine décadence ?

— Que répondez-vous ? dis-je.

— Je leur dis que ce qu’ils voient sur l’écran n’est pas l’expression d’une décadence, mais d’une innocence. Ces films rejettent les passions humaines compliquées pour nous montrer quelque chose d’élémentaire, quelque chose de brutal, de fracassant, qui nous atteint de plein fouet. C’est un rêve conservateur, une soif de naïveté. Nous voulons, de nouveau, être sans artifice. Nous voulons renverser les courants de l’expérience, de la socialisation et de ses responsabilités. Mes étudiants me disent : « Regardez ces corps écrabouillés, ces membres sectionnés. Où voyez-vous de l’innocence là-dedans ? »

— Où en voyez-vous ?

— Je leur dis qu’ils peuvent considérer un accident de voiture dans un film comme quelque chose de violent. C’est une fête. Une confirmation des croyances et des valeurs traditionnelles. Pour moi, ça a la même signification que des jours de fête, tels que Thanksgiving ou le jour de l’Indépendance. Nous ne pleurons pas les morts, nous ne célébrons pas des miracles. Ce sont des jours consacrés à un optimisme réaliste, à une jubilation égoïste. Nous nous améliorerons, nous prospérerons, nous nous perfectionnerons. Regardez n’importe quel accident de voiture dans un quelconque film américain. C’est un moment privilégié comme il y en avait autrefois dans les meetings aériens lorsque le pilote se mettait à marcher sur les ailes. Les gens qui tournent ces accidents parviennent à saisir une exaltation, une liberté joyeuse qui ne peut exister dans aucun film étranger.

— Le style efface la violence.

— C’est exactement ça. Le style efface la violence, Jack. Ce qui transparaît avant tout, c’est un esprit merveilleux d’innocence et de plaisir.”

29

Babette et moi remontons l’allée centrale du supermarché en poussant des chariots étincelants. Nous croisons une famille de sourds-muets en train de faire leurs courses. Je continue de voir des lumières colorées un peu partout.

“Comment te sens-tu ? me demande Babette.

— Bien. Très bien. Et toi ?

— Pourquoi ne te fais-tu pas faire un check-up ? Ne te sentirais-tu pas mieux si tu t’apercevais que tu n’as rien ?

— J’en ai déjà fait deux. Il n’y a rien.

— Que dit le Dr Chakravarty ?

— Que pourrait-il dire ?

— Il parle un anglais superbe. J’adore l’entendre parler.

— Pas autant qu’il n’adore parler.

— Que veux-tu dire par là ? Crois-tu qu’il saute sur toutes les occasions pour parler ? Il est médecin. Il doit parler. Au sens propre du mot, tu le paies pour qu’il parle. Penses-tu qu’il fasse étalage de ses talents d’orateur ? Qu’il nous envoie ses magnifiques phrases à la figure ?

— Nous avons besoin de Vitronet.

— Ne me laisse pas seule, dit-elle.

— J’en ai juste pour cinq minutes.

— Ne me laisse pas seule, Jack. Je ne le supporte pas, tu le sais bien.

— Nous allons surmonter tout cela, dis-je. Nous en sortirons plus forts que jamais. Nous voulons de nouveau être bien ensemble. Babette n’a rien à voir avec une névrosée. Elle est forte, en bonne santé, ouverte, directe. Elle dit oui au monde. C’est précisément ce qui caractérise Babette.”

Nous restons ensemble dans les allées et à la caisse. Babette achète trois journaux à scandale pour sa prochaine visite à Vieux Treadwell. Nous les lisons en attendant notre tour. Nous gagnons notre voiture, remplissons le coffre et nous nous serrons l’un contre l’autre tandis que je roule en direction de la maison.

“Il y a quand même mes yeux, dis-je.

— Que veux-tu dire ?

— Chakravarty pense que je devrais consulter un oculiste.

— Tu vois de nouveau des taches colorées ?

— Oui.

— Arrête de porter ces lunettes noires.

— Il m’est impossible de m’en passer pour enseigner Hitler.

— Et pourquoi pas ?

— J’ai besoin d’elles, c’est tout.

— C’est inutile et c’est stupide.

— J’ai réussi ma carrière, dis-je. Je ne comprends même pas tout ce que cela implique, c’est une raison de plus pour ne pas faire n’importe quoi.”

Les bureaux d’accueil du déjà vu ferment leurs portes. On débranche en douceur les lignes téléphoniques et l’on renvoie chez eux les opérateurs bénévoles. On a l’impression que les gens sont en train d’oublier. A vrai dire, je ne peux pas les en blâmer, même si, dans une certaine mesure, je me sens abandonné, condamné à payer les pots cassés.

Je continue d’aller régulièrement à mes leçons d’allemand. Je commence, avec l’aide de mon professeur, à penser aux choses que je pourrais dire pour souhaiter la bienvenue aux participants du congrès sur Hitler qui aura lieu maintenant dans quelques semaines. Les fenêtres de sa chambre ont disparu derrière le mobilier et le bric-à-brac. Howard Dunlop s’assied toujours au milieu de la pièce, son visage ovale éclairé par les soixante watts d’une ampoule poussiéreuse. Je commence à croire que je suis la seule personne à qui il ait jamais adressé la parole. J’en arrive aussi à penser qu’il a plus besoin de moi que je n’ai besoin de lui. Une pensée déconcertante et un peu effrayante.

Il y a un livre allemand sur une table branlante, près de la porte. Le titre est en lettres noires, épaisses, inquiétantes : Das Aegyptische Todtenbuch.

“Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

— Le Livre des morts égyptien, répond-il dans un soupir. Un best-seller en Allemagne.”

De temps en temps, quand Denise n’est pas là, je m’aventure dans sa chambre. Je soulève des choses, les repose, regarde derrière un rideau, jette un coup d’œil dans un tiroir entrouvert, glisse mon pied sous le lit pour tâter çà et là. Je fouille d’un air absent.

Babette écoute une émission à ligne ouverte à la radio.

Je commence à me débarrasser d’un tas de choses, des choses qui se trouvent tout en bas et tout en haut de mon placard, des choses dans des caisses à la cave et au grenier. Je jette de vieilles correspondances, des livres abîmés, des magazines que je projetais de lire plus tard, des crayons à la mine cassée. Je jette des chaussures de tennis, des chaussettes de grosse laine, des gants aux doigts troués, de vieilles ceintures, des cravates. Je tombe sur un tas de copies de mes élèves, sur des montants de chaises pliantes. Je jette absolument tout. Je jette toutes les bombes qui ont perdu leurs couvercles.

Le compteur à gaz fait un drôle de bruit.

Ce soir-là, à la télévision, je vois des policiers dans un jardin de Bakersville transporter un corps dans un sac. Le reporter nous informe que deux cadavres ont déjà été trouvés et qu’il y en a probablement beaucoup d’autres enterrés là. Peut-être une vingtaine, peut-être une trentaine, personne ne peut le savoir. Il fait un grand geste pour montrer l’endroit. C’est un jardin de bonne taille.

Le reporter est un homme d’âge mûr, qui parle d’une voix claire et nette, tout en préservant un ton d’intimité pour garder le contact avec son public, pour lui montrer qu’il partage ses intérêts, que la confiance est réciproque. On continuera de creuser tout au long de la nuit, dit-il. Il reprendra l’antenne aussitôt que des faits nouveaux viendront au jour. On dirait la promesse d’un amant à sa bien-aimée.

Trois jours plus tard, je traîne dans la chambre de Heinrich où se trouve pour l’instant le poste de télévision. Mon fils est assis par terre, en blouson de jogging, et regarde ce même reportage. Le jardin est balayé par des projecteurs, des hommes munis de pelles et de pioches s’affairent autour de tas de terre. Il donne les dernières nouvelles. La police affirme être sur une piste, les terrassiers ont œuvré, méthodiquement et avec compétence, pendant plus de soixante-douze heures. Toutefois, aucun nouveau corps n’a été trouvé.

La déception est à son comble. La tristesse, l’abattement envahissent la scène. C’est le découragement, la lassitude pour tous. Nous l’éprouvons nous-mêmes, mon fils et moi, simplement en regardant le petit écran. L’atmosphère de la pièce s’alourdit, le courant continu d’électrons devient brusquement maussade. Tout d’abord, le reporter prend un ton d’excuse pour s’adresser à nous. Puis, tandis qu’il explique l’absence de fosses communes, il affiche un air malheureux et secoue la tête tristement en montrant les terrassiers. Il nous demande apparemment notre sympathie et notre compréhension pour cette déconvenue.

Je m’efforce de ne pas être déçu.

30

Dans le noir, l’esprit tourne comme une machine folle, la seule chose qui ne soit pas endormie dans tout l’univers. J’essaie de distinguer les murs, la coiffeuse dans le coin. C’est la vieille sensation, la vieille impuissance. Petit, faible, mortel, seul. C’est l’arrivée de la panique, du dieu des forêts et des lieux sauvages, du satyre. Je pense au radio-réveil et me tourne vers la droite. Je regarde changer les chiffres, le passage des secondes aux minutes, des chiffres impairs aux chiffres pairs. Ils émettent une lumière verte dans le noir.

Au bout d’un moment, je réveille Babette. Une bouffée d’air chaud s’élève de son corps au moment où elle se tourne vers moi. Un air satisfait. Un mélange d’oubli et de sommeil. Où suis-je ? Qui es-tu ? Qu’étais-je en train de rêver ?

“Nous devons parler”, dis-je.

Babette bredouille quelque chose, fait mine d’écarter une présence importune. Tandis que je cherche l’interrupteur de la lampe, elle me donne un coup dans le bras, avec le dos de sa main. J’allume. Elle se retourne vers le radio-réveil en tirant la couette sur sa tête avec un gémissement.

“Tu ne peux y échapper. Nous devons parler de certaines choses. Je veux entrer en communication avec Mr Gray. Je veux que tu me dises le véritable nom de Gray Research.

— Non, grogne-t-elle.

— Je suis parfaitement raisonnable. J’ai le sens des proportions. Je n’attends rien de sublime, n’espère rien. Je veux simplement mettre cela au clair, faire une tentative. Je ne crois pas aux objets magiques. Je te dis seulement : « Laisse-moi essayer, laisse-moi voir. » Ça fait des heures que je reste là étendu, pratiquement paralysé. Je suis couvert de sueur. Touche ma poitrine, Babette.

— Encore cinq minutes. J’ai besoin de dormir.

— Touche, je t’en prie. Donne-moi ta main. Tu sens comme c’est humide.

— Nous suons tous, dit-elle. Qu’est-ce que c’est que la sueur ?

— Ça ruisselle de tous côtés.

— Tu veux en prendre, n’est-ce pas, Jack ? Ce n’est pas bon pour toi.

— Tout ce que je te demande, c’est de me ménager cinq minutes seul avec Mr Gray. J’aimerais savoir si j’ai les qualifications requises.

— Il croira que tu veux le tuer.

— C’est stupide. Je serais stupide. Comment pourrais-je le tuer ?

— Il saura que je t’ai parlé du motel.

— Le motel, c’est le passé. Je ne peux rien y changer. Est-ce que j’irais tuer le seul homme capable de soulager ma peine ? Mets ta main au creux de mon aisselle, si tu ne me crois pas.

— Il pensera que tu es un mari jaloux.

— Franchement, le motel ne représente qu’une bien petite souffrance. Crois-tu que, si je le tue, je me sentirai mieux ? Tu n’as même pas besoin de lui dire qui je suis. Je prendrai une fausse identité, j’inventerai une histoire. Aide-moi, je t’en prie.

— Ne me dis pas que tu sues. Qu’est-ce que la sueur ? J’ai donné ma parole à ce type.”

Au matin, nous sommes assis à la table de la cuisine. Le séchoir est en marche dans l’entrée. J’entends le bruit des boutons et des fermetures Eclair contre les parois du tambour.

“Je sais déjà ce que je lui dirai. Je serai clair, sec et logique. Ni philosophie ni théologie. Je ferai appel à sa raison, à son sens pratique. Il sera forcément impressionné lorsqu’il saura que je suis condamné à mort. C’est bien autre chose que ce que tu as pu proposer, toi. J’en ai un besoin irrépressible. Je crois qu’il comprendra. De plus, il aura sûrement envie de faire une nouvelle tentative sur un être vivant. C’est comme ça que sont ces gens.

— Comment puis-je savoir que tu ne le tueras pas ?

— Tu es ma femme. Suis-je un tueur à ton avis ?

— Tu es un homme, Jack. Nous sommes parfaitement au courant de ce que sont capables les hommes lorsqu’ils sont fous de rage. C’est quelque chose qu’ils réussissent parfaitement, d’ailleurs. Une jalousie folle et dévastatrice. Une rage meurtrière. Quand les gens sont doués pour quelque chose, c’est naturel qu’ils cherchent l’occasion de le montrer. Si j’étais douée pour ça, c’est ce que je ferais. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne le suis pas. Aussi, au lieu de me mettre dans une rage meurtrière, je lis des journaux aux aveugles. En d’autres termes, je connais mes limites. Donc je mets la barre très bas.

— Que t’ai-je fait pour mériter tout cela ? Ça ne te ressemble pas ce ton sarcastique et moqueur.

— Laisse tomber, dit-elle. Le Dylar était mon erreur. Je ne tiens pas à ce que tu refasses la même.”

Nous entendons le heurt et le frottement des boutons et des fermetures Eclair. Il est temps pour moi de partir pour l’université. Une voix à l’étage dit : “Un groupe d’experts californiens pense que la prochaine guerre mondiale peut avoir lieu à propos du sel.”

Tout l’après-midi, je me tiens debout, près de la fenêtre de mon bureau, pour regarder l’observatoire. Au moment où commence à tomber la nuit, Winnie Richards apparaît sur le pas de la porte latérale. Elle regarde à gauche et à droite, puis se met à longer la pelouse à pas de loup. Je sors de mon bureau précipitamment et descends l’escalier à toute vitesse. Au bout de quelques secondes, je me retrouve en train de courir sur l’allée pavée. Presque immédiatement, j’éprouve une curieuse allégresse, cette sorte d’excitation vivifiante qui apparaît lorsque l’on retrouve un plaisir que l’on pensait perdu. J’aperçois Winnie qui tourne le coin grâce à un dérapage contrôlé avant de disparaître derrière le bâtiment réservé à la maintenance. Je cours le plus vite possible, la tête haute, la poitrine en avant, en balançant les bras sans aucune retenue. Je fends le vent. Winnie réapparaît près de la bibliothèque, petite silhouette alerte et furtive qui se glisse sous les fenêtres en arcade pour se fondre dans l’obscurité. Au moment où elle arrive près des marches, elle accélère brusquement et part à fond de train. C’est une manœuvre charmante et habile que je suis capable d’apprécier, même si elle se trouve être à mon désavantage. Je décide de passer derrière la bibliothèque, pour la rattraper sur la ligne droite qui conduit au laboratoire de chimie. Pendant quelques mètres, je cours en compagnie de l’équipe de Lacrosse ; les joueurs viennent de quitter le stade après leur entraînement. Nous courons de conserve, tandis que les jeunes gens agitent leurs crosses d’une manière rituelle en chantant quelque chose que je ne peux comprendre. Lorsque j’atteins l’allée principale, je souffle comme un bœuf. Winnie a disparu. Je traverse en courant le parking des professeurs, passe devant la chapelle à la raide architecture moderne, avant de contourner l’aile réservée à l’administration. J’entends maintenant le vent qui fait craquer les branches dans le haut des arbres. Je me mets à courir vers l’est, y renonce. J’enlève mes lunettes pour regarder autour de moi. Je veux me remettre à courir. J’ai envie de courir. Je courrai tant que je le pourrai. Je courrai tout au long de la nuit, je courrai pour oublier que je cours. Au bout de quelques instants, j’aperçois une silhouette qui, par petits bonds, escalade la colline qui termine le campus. Ce doit être elle. Je me remets à courir, tout en sachant qu’elle est bien trop loin pour que je la rattrape, qu’elle disparaîtra bientôt sur l’autre versant et qu’elle ne réapparaîtra que dans quelques semaines. Je fais appel à mes dernières forces pour escalader la pente, martelant le ciment, l’herbe, le gravier. Mes poumons me déchirent la poitrine et je sens dans les jambes une lourdeur qui semble provenir de l’attraction terrestre elle-même. C’est une loi impérative et catégorique, celle de la chute des corps.

Je suis extrêmement surpris en arrivant près du haut de la colline de voir que Winnie s’est arrêtée. Elle porte un gros blouson molletonné et regarde vers l’ouest. Je m’approche lentement. Après avoir dépassé une rangée de maisons, je découvre ce qui l’a fait s’arrêter : les limites de la terre vibrent dans une brume sombre, dans laquelle le soleil s’enfonce comme un navire dans une mer en feu. Encore un coucher de soleil postmoderne, riche de réminiscences romantiques. Pourquoi essayer de le décrire ? Il suffit de dire que toutes les choses que nous voyons semblent n’exister que pour magnifier la lumière de cet instant. Non pas que celui-ci soit l’un des plus impressionnants. Il y en a eu qui avaient des couleurs plus éclatantes, qui ouvraient de plus larges horizons poétiques.

“Bonjour, Jack. Je ne savais pas que vous grimpiez jusqu’ici.

— Généralement, je vais sur le pont qui franchit l’autoroute.

— C’est très beau, non ?

— C’est vrai, c’est pas mal.

— Ça m’aide à penser. Vraiment.

— Ça vous fait penser à quoi ?

— A quoi pouvez-vous penser en face d’une beauté pareille ? Je suis effrayée, voilà.

— Celui-ci n’est pas un des plus effrayants.

— Il me fait peur quand même. Mais regardez-le.

— Avez-vous vu celui de mardi ? Un puissant et stupéfiant coucher de soleil. Pour moi, celui-ci reste dans la moyenne. Peut-être commencent-ils à décliner.

— J’espère que non, dit-elle. Ils me manqueraient.

— Il est possible que le taux de résidus toxiques de l’atmosphère se soit mis à baisser.

— Il y a un courant de pensée qui dit que ce ne sont pas les résidus du nuage de haute toxicité qui provoquent ces magnifiques couchers de soleil. Ils seraient dus en fait aux micro-organismes qui ont avalé le nuage.”

Nous restons là, debout, à regarder une boule de lumière rouge. Elle ressemble à ces cœurs qui pompent avec acharnement dans les émissions de télévision consacrées à la chirurgie cardiaque.

“Vous souvenez-vous de ce comprimé en forme de soucoupe ?

— Bien sûr, dit-elle. Une stupéfiante réussite technique.

— J’ai découvert à quoi ça sert. Ça a été conçu pour résoudre un problème fort ancien. La peur de la mort. Ce médicament stimule le cerveau pour qu’il produise des inhibiteurs destinés à supprimer la crainte de la mort.

— Cela ne nous empêchera pas de mourir.

— Effectivement, tout le monde meurt.

— On n’aura plus peur, c’est tout, dit-elle.

— Voilà.

— Très intéressant, j’imagine.

— Le Dylar a été conçu par une équipe de chercheurs travaillant dans le plus grand secret. Je crois que certains d’entre eux sont des psychobiologistes. Je me demande si vous avez entendu parler des rumeurs concernant une équipe travaillant en secret sur la peur de la mort.

— Je serais la dernière informée. Personne ne parvient à me trouver. Si on y arrive, c’est pour me dire quelque chose d’important.

— Que peut-il y avoir de plus important ?

— Nous sommes en train de parler de rumeurs, de bavardages. Pour moi, c’est du vent, Jack. Qui sont ces gens, où se trouve leur laboratoire ?

— C’est précisément pour ça que je vous poursuis. Je pensais que vous pouviez savoir quelque chose sur eux. Pour ma part, je n’ai même aucune idée de ce qu’est un psychobiologiste.

— C’est un peu tout et rien. Ça recouvre plusieurs disciplines.

— N’y a-t-il vraiment rien que vous puissiez me dire ?”

Quelque chose dans ma voix la fait se retourner pour me regarder. Winnie a à peine trente ans, mais elle a un œil exercé pour voir les catastrophes à demi secrètes qui forment la base de toute vie. Un visage étroit, en partie caché par une abondance de bouclettes châtaines, dans lequel se remarquent deux yeux brillants d’une étonnante vivacité. Elle a le profil et la silhouette d’un grand échassier, une petite bouche bien comme il faut et un sourire en conflit permanent avec sa volonté de ne pas succomber aux séductions de l’humour. Murray m’a dit un jour qu’il était très attiré par Winnie. Sa gaucherie lui semblait le signe d’une intelligence qui s’était développée trop rapidement. Je comprends assez bien ce qu’il veut dire par là. Elle a dû, depuis toujours, arracher au monde un maximum de données au point de le prendre de vitesse, parfois.

“Je ne sais pas, bien sûr, quelles sont les raisons qui vous font vous intéresser à ce produit, dit-elle, mais je pense que c’est une erreur de vouloir supprimer la peur de la mort. La mort n’est-elle pas la limite dont nous avons besoin ? N’est-ce pas elle qui fournit à la vie son caractère précieux, qui lui donne d’une certaine manière son sens ? Il faut se demander si ce qu’on fait sur cette terre aurait cette beauté chargée de significations si l’on ignorait qu’il y a une limite, une frontière, une fin.”

Je regarde la lumière monter à l’assaut des nuages bombés des hautes altitudes. Vélamint, Mentho, Pastimenthe.

“Les gens pensent que j’ai quelque chose d’un Martien, dit-elle. En effet, ma théorie de la peur est sans aucun doute influencée par l’espace. Prenons votre exemple, Jack. Vous, un homme sédentaire, casanier, vous vous retrouvez en train de marcher dans une forêt épaisse. Soudain, du coin de l’œil, vous apercevez quelque chose. Avant de penser à quoi que ce soit, vous savez que c’est quelque chose de très grand qui n’a rien à voir avec votre environnement habituel. Rien ne va plus dans votre image du monde. Ou bien cette chose ne devrait pas être là, ou c’est vous qui devriez être ailleurs. Maintenant, la chose est parfaitement visible. C’est un grizzly au beau poil brun, énorme, qui s’avance majestueusement, tandis que de la bave coule sur ses crocs à découvert. Mon cher Jack, vous n’avez jamais vu une grosse bête en liberté dans les bois. Cette vision est si forte, si étrange qu’elle vous donne un aperçu nouveau sur vous-même, une nouvelle conscience de votre moi – le moi pris au piège d’une situation imprévisible et horrible. Vous vous voyez vous-même sous un jour nouveau, plus cru. Vous vous retrouvez. Vous êtes illuminé par votre imminent démembrement. Ce monstre, sur ses pattes arrière, vous a permis de voir qui vous êtes avec une fraîcheur renouvelée. Loin de votre environnement familier, dans la solitude, vous êtes différent, vous êtes entièrement nouveau. Ce processus compliqué a un nom, c’est la peur.

— La peur est la conscience de soi à un niveau plus élevé ?

— Exactement, Jack.

— Et la mort ? dis-je.

— Le moi, le moi, le moi. Si l’on parvient à faire en sorte que la mort soit moins étrange, moins insaisissable, la lutte du moi face à la mort s’estompera, ainsi que votre peur.

— Que dois-je faire pour trouver la mort moins étrange ? Comment dois-je m’y prendre ?

— Je n’en sais rien.

— Dois-je risquer ma vie en prenant des virages à toute vitesse ? Me faut-il escalader des parois verticales durant les week-ends ?

— Je ne sais pas, dit-elle. J’aimerais bien savoir.

— Dois-je faire l’escalade d’une tour parfaitement verticale de quatre-vingt-dix étages avec une corde de rappel ? Que dois-je entreprendre, Winnie ? Dois-je m’asseoir dans une cage pleine de serpents venimeux, comme le meilleur ami de mon fils ? C’est bien ça, n’est-ce pas, ce que font les gens aujourd’hui ?

— A mon avis, Jack, vous devez oublier définitivement ce comprimé. De toute évidence, il ne contenait aucun produit actif.”

Elle a raison. Les autres ont toujours raison. Je dois poursuivre ma vie, élever mes enfants, faire cours à mes étudiants. Essayer de ne pas penser à cette silhouette trouble dans le Grayview Motel qui pose ses mains inachevées sur ma femme.

“Je suis toujours aussi triste, Winnie, mais vous avez donné à ma tristesse une richesse et une profondeur qu’elle n’avait pas auparavant.”

Elle se détourne pour rougir.

“Pour moi, vous êtes beaucoup plus qu’une amie des beaux jours, vous êtes une véritable ennemie.”

Elle devient cramoisie.

“Les gens vraiment brillants ne pensent jamais aux vies qu’ils écrasent. Ils sont tellement brillants.”

Sa rougeur me fascine. Elle tire des deux mains son bonnet sur ses oreilles. Nous jetons un dernier coup d’œil en direction du ciel avant de descendre la colline.

31

Vous souvenez-vous qu’il faut : 1) Libeller votre chèque à l’ordre de Waveform Dynamics ? 2) Ecrire le numéro de votre compte sur votre chèque ? 3) Signer votre chèque ? 4) Envoyer la totalité de votre redevance étant donné que nous n’acceptons pas de paiements fractionnés ? 5) Mettre dans l’enveloppe le document original et non une photocopie ? 6) Faire en sorte que l’enveloppe laisse nettement apparaître l’adresse dans la fenêtre réservée à cet effet ? 7) Détacher la partie verte de votre facture, en suivant la ligne pointillée, et la garder dans vos archives ? 8) Ne pas commettre d’erreur dans le libellé de votre adresse et de votre code postal ? 9) Nous informer au moins trois semaines à l’avance de vos changements d’adresse ? 10) Coller correctement l’enveloppe ? 11) Mettre un timbre sur l’enveloppe, étant donné que les services postaux ne distribuent pas le courrier qui n’est pas affranchi ? 12) Poster votre lettre au moins trois jours avant la date qui apparaît dans la case bleue ?

Pour votre santé, pour la météo, pour les informations, pour les merveilles de la nature : télévision câblée.

Personne ne veut faire la cuisine ce soir. Nous nous rendons en voiture au centre commercial, dans ce no man’s land qui se trouve aux abords de la ville. Des néons à n’en plus finir. Je me gare devant une rôtisserie spécialisée dans le poulet et les gâteaux au chocolat. Nous décidons de manger dans la voiture ; elle suffira largement à nos besoins. Nous avons envie de manger, sans être obligés de regarder les gens autour de nous. Nous voulons remplir nos estomacs systématiquement afin d’en finir au plus tôt. Nous n’avons besoin ni de lumière ni d’espace. Et encore moins de quelqu’un qui vous regarde de l’autre côté de la table et vous oblige à construire un réseau serré et subtil de signes et de codes. Nous sommes heureux de pouvoir manger en regardant tous dans la même direction à quelques dizaines de centimètres au-delà de nos mains. Il y a une sorte de rigueur dans cette attitude. Denise apporte les aliments dans la voiture et distribue des serviettes en papier. Nous nous installons pour manger. Nous ne quittons ni nos manteaux ni nos couvre-chefs, et nous gardons le silence tandis que nous déchiquetons nos morceaux de poulet avec nos mains et nos dents. Tout le monde est concentré, les esprits convergent vers une seule et simple idée. Je découvre avec surprise que je suis affamé. Je dévore sans lever les yeux. C’est ainsi que le ventre rétrécit le monde. L’univers se réduit à un morceau de nourriture. Steffie arrache la peau croustillante d’un bréchet et la tend à Heinrich. Elle ne mange jamais la peau. Babette ronge un os. Heinrich échange sa grosse aile avec celle de Denise qui est plus petite. Il pense que les petites ailes ont plus de goût. Tout le monde donne ses os à ronger à Babette. Je chasse l’image d’un Mr Gray traînassant tout nu dans la chambre d’un motel. Son image est floue particulièrement près des bords. Nous envoyons Denise chercher de nouvelles provisions. Nous l’attendons en silence. Puis, nous nous remettons à manger, légèrement surpris par les dimensions de notre plaisir.

Steffie demande tranquillement : “Comment s’y prennent les astronautes pour flotter ?”

Le temps s’arrête brusquement, comme s’il y avait une faille dans l’éternité.

“Ils sont plus légers que l’air”, lance Denise.

Un lourd silence s’abat sur tous.

“Il n’y a pas d’air, dit Heinrich finalement. Ils ne peuvent pas être plus légers que quelque chose qui n’existe pas. L’espace est vide en dehors des grosses molécules.

— Je croyais que l’espace était froid, dit Babette. S’il n’y a pas d’air, comment peut-il faire froid ? Pourquoi fait-il chaud ou froid ? A cause de l’air. Du moins, c’est ce que je pensais. S’il n’y a pas d’air, il ne peut pas y avoir de froid. Ça ne peut être qu’un jour fade et morne.

— Comment est-il possible qu’il n’y ait rien ? demande Denise. Forcément il y a quelque chose.

— Bien sûr qu’il y a quelque chose, répond Heinrich d’un air excédé. Il y a les grosses molécules.

— Alors, c’est la sorte de temps à mettre une petite laine”, dit Babette.

Il y a un nouveau silence. Nous attendons pour savoir si la conversation est finie. Ensuite, nous nous remettons à manger. Nous échangeons en silence les morceaux dont nous n’avons pas envie et nous fourrons nos mains dans les cartons pour attraper les pommes de terre frites. Wilder aime particulièrement celles qui sont molles et blanches : tout le monde en cherche pour les lui donner. Denise distribue du Ketchup dans de petits sachets en plastique. L’intérieur de la voiture est remplie de l’odeur de graisse et de chair humide. Nous acceptons les morceaux qu’on nous tend en grognant.

Steffie dit d’une petite voix : “Est-ce vraiment très froid dans l’espace ?”

Tout reste de nouveau en suspens. Puis Heinrich dit : “Ça dépend à quelle hauteur tu te trouves. Plus tu es haut, plus il fait froid.

— Un instant, s’écrie Babette. Le plus haut tu montes, le plus près tu te trouves du soleil. Donc, plus tu as chaud.

— Qu’est-ce qui te fait penser que le soleil est haut ?

— Comment serait-ce possible que le soleil soit bas ? Tu dois lever la tête pour regarder le soleil.

— Et la nuit ? dit-il.

— Il est de l’autre côté de la terre. Ça n’empêche pas que les gens lèvent la tête pour le regarder.

— Toute la science de sir Albert Einstein se trouve dans cette interrogation, dit Heinrich : Comment le soleil pourrait-il être en haut si nous sommes sur le soleil ?

— Le soleil est une grosse boule de feu, dit Babette. C’est impossible de se tenir sur le soleil.

— Einstein dit : «Si.» En fait, il n’y a ni haut, ni bas, ni chaud, ni froid, ni jour, ni nuit.

— Qu’y a-t-il alors ?

— De grosses molécules. L’espace n’existe que pour donner aux grosses molécules une chance de se refroidir après qu’elles ont été arrachées à la surface des étoiles géantes.

— S’il n’y a ni chaud ni froid, comment ces molécules peuvent-elles se refroidir ?

— Chaud et froid ne sont que des mots. Il faut les considérer comme des mots. Mais nous sommes bien obligés d’utiliser des mots, nous ne pouvons pas simplement nous mettre à grogner.

— Ça s’appelle la couronne solaire, dit Denise à Steffie dans une conversation croisée. J’ai vu ça l’autre soir dans une émission sur le cosmos.

— Ce qu’il faut bien comprendre, dit Heinrich, c’est que les étoiles géantes subissent en leur centre des explosions nucléaires. Oubliez, croyez-moi, les missiles russes intercontinentaux qu’on nous dit si terribles. Je parle ici d’explosions qui sont cent millions de fois plus fortes.”

Personne ne parle. Le silence se prolonge. Puis nous nous remettons à manger mais, lorsque nous avons fini de mâcher notre première bouchée, Babette dit : “Il paraît que nous devons ce temps détraqué aux médiums russes.

— Quel temps détraqué ? dis-je.

— Nous avons des médiums, on suppose qu’ils en ont, dit Heinrich. Ils veulent mettre notre agriculture en danger en manipulant le temps.

— Je trouve le temps parfaitement normal.

— Pour la saison”, lance vivement Denise.

Cette semaine, un agent de police a vu un corps jeté hors d’un ovni. Ça s’est passé alors qu’il faisait sa ronde habituelle autour de Glassboro. Au cours de la nuit, on a retrouvé le cadavre, habillé mais trempé, d’un inconnu. Selon l’autopsie, la mort a été provoquée par de nombreuses fractures et un accident cardiaque, peut-être dû à la terreur. En état d’hypnose, le policier, Jerry Tee Walker, donne de nombreux détails sur cet objet déconcertant, éclatant comme un tube de néon et ressemblant à une énorme toupie lancée à pleine vitesse. L’engin s’était immobilisé à une vingtaine de mètres au-dessus du champ. L’agent Walker, un ancien du Viêt-nam, a déclaré que cette scène bizarre lui rappelait ce qu’il avait vu durant la guerre : des équipages jetant dans le vide des gens suspectés d’appartenir au Viêt-cong. Très curieusement, tandis qu’il observait l’ouverture du sas et la chute du corps sur le sol, Walker avait l’impression qu’un message lui était directement transmis par la pensée. Les hypnotiseurs de la police projettent de multiplier leurs séances pour tenter de mettre au clair ce message.

Il y a eu d’autres apparitions partout dans la région. Un courant psychique, une lueur sinueuse semble passer d’une ville à l’autre. Peu importe que vous croyiez ou non à ce genre de choses. Il y a une excitation, une vibration, une onde. Vous entendrez une voix ou un bruit déchirer le ciel et vous serez emporté loin de la mort. Les gens se rendent en voiture aux abords des villes, dans l’attente de quelque chose. Certains rentrent chez eux, d’autres décident de s’aventurer plus loin, vers des endroits retirés qui, depuis quelques jours, semblent être sous l’influence d’un charme qui remplirait toutes les attentes. Le temps s’est radouci. Le chien d’un voisin aboie dans la nuit.

Dans le parking de cette rôtisserie, nous mangeons nos gâteaux au chocolat. Des miettes se collent à nos mains. Nous les aspirons puis nous léchons nos doigts. Lorsque nous avons presque fini, le champ de notre conscience s’élargit de nouveau. Les limites du monde dépassent maintenant celles de la nourriture. Nous quittons nos mains pour regarder par la vitre les lumières, les autres voitures. Des gens sortent du restaurant, hommes, femmes et enfants. Ils sont courbés dans le vent et portent des cartons pleins de nourriture. Sur la banquette arrière, les enfants commencent à s’énerver. Ils veulent quitter cet endroit, rentrer à la maison. Ils voudraient en un clin d’œil se retrouver dans leurs chambres, entourés de leurs affaires. Ils ne veulent plus être à l’étroit dans cette voiture, arrêtée sur une plaque de ciment balayée par le vent. Les voyages de retour sont toujours difficiles. Je me mets en route en sachant que dans quelques secondes l’agitation se transformera en menace. Babette et moi sentons venir l’orage. On ronge son frein derrière nous. On va nous attaquer en se servant de la tactique habituelle, c’est-à-dire en s’en prenant les uns aux autres. Mais pour quelle raison veulent-ils nous attaquer ? Parce que nous ne rentrons pas suffisamment vite ? Parce que nous sommes plus vieux et plus grands qu’eux ? Parce que notre humeur est plus constante ? Nous attaquent-ils à cause de notre statut de protecteur auquel un jour ou l’autre il nous faudra renoncer ? Ou est-ce simplement à nos personnes qu’ils en ont, à nos voix, à nos expressions, à nos gestes, à notre manière de marcher, de rire, à la couleur de nos yeux, de nos cheveux, à notre teint, à nos chromosomes et à nos cellules ?

Pour faire diversion, comme si elle ne pouvait supporter tout ce que recouvrent leurs menaces, Babette dit d’un air aimable :

“Pourquoi ces ovnis apparaissent-ils toujours là-haut, dans le Nord ? C’est toujours là-haut qu’arrivent les choses les plus extraordinaires, que les gens sont enlevés et emmenés à bord. C’est là-haut que les fermiers voient le sol brûlé à l’emplacement où s’est posée la soucoupe volante. Si une femme donne naissance à un bébé ovni – c’est son expression – c’est toujours là-haut.

— C’est là-haut qu’il y a des montagnes, dit Denise. Les vaisseaux spatiaux peuvent, dans ces régions, éviter les radars et les autres moyens de détection.

— Pourquoi les montagnes sont là-haut ? demande Steffie.

— Les montagnes sont toujours là-haut, lui répond Denise. Comme ça, la neige peut fondre au printemps et l’eau ruisseler vers les réservoirs qui se trouvent près des grandes villes. Celles-ci sont toujours bâties en bas, c’est-à-dire vers le sud, pour exactement la même raison.”

Pendant un instant, je me dis qu’elle peut avoir raison. Cela sonnait curieusement juste. Ou est-ce complètement fou ? Il doit sûrement y avoir de grandes villes au nord de certains Etats. Ou sont-elles juste au-delà de la frontière dans la partie sud de l’Etat qui se trouve au nord ? Ce que vient de dire Denise est probablement faux, mais j’ai durant un instant quelques difficultés à mettre les choses au clair. Je ne peux citer aucune ville ni aucune montagne qui contredirait ce qu’elle vient de dire. Il doit pourtant bien y avoir des montagnes dans le Sud de certains Etats. Ou alors sont-elles au-delà de la frontière dans la partie nord de l’Etat qui se trouve au sud ? J’essaie de trouver des noms de capitales, de gouverneurs. Comment est-ce possible qu’il y ait un nord en dessous d’un sud ? Est-ce là ce qui m’embrouille ? Est-ce là que gît l’erreur de Denise ? Ou a-t-elle raison d’une curieuse manière ?

La radio annonce : “Les excès de sel, de phosphore, de magnésium.”

Un peu plus tard, cette nuit-là, nous nous asseyons, Babette et moi, pour boire du chocolat chaud. Sur la table de cuisine, au milieu des réclames, des tickets longs de près d’un mètre du supermarché, des catalogues de vente par correspondance, se trouve une carte postale de Mary Alice, ma fille aînée. Elle est la pomme d’or de mon premier mariage avec Dana Breedlove, l’espionne. Elle est donc la sœur à part entière de Steffie, quoiqu’il y ait dix ans de différence entre elles et deux mariages. Mary Alice a dix-neuf ans maintenant et vit à Hawaii où elle travaille sur les baleines.

Babette s’empare d’un journal à scandale que quelqu’un a laissé sur la table.

“On a calculé que le cri des souris atteint quarante mille cycles par seconde. Des chirurgiens utilisent des bandes magnétiques sur lesquelles sont enregistrées les hautes fréquences de ces cris pour éliminer des tumeurs dans le corps humain. Y crois-tu ?

— Oui.

— Moi aussi.”

Elle repose le journal sur la table. Après un petit moment, elle me demande d’un ton pressant : “Comment te sens-tu, Jack ?

— Ça va bien. Je me sens très bien. Franchement. Et toi ?

— Oh ! J’aimerais bien ne pas t’avoir parlé de mon état.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne m’aurais pas dit que tu allais mourir. Vois-tu, il y a deux choses que je voulais vraiment au monde. Que Jack ne meure pas le premier et que Wilder reste comme il est pour toujours.”

32

Murray et moi traversons le campus en nous promenant à l’européenne : allure paisible et réfléchie, tête légèrement penchée en avant pendant que nous parlons. Parfois, l’un de nous s’empare du bras de l’autre, près du coude, pour renforcer l’intimité et la participation physique des corps. A d’autres moments, nous marchons à quelque distance l’un de l’autre. Murray garde alors ses mains dans le dos, tandis que les miennes sont croisées sur le ventre, à la manière des moines, ce qui me donne un petit air chagrin.

“Ça avance, l’allemand ?

— Je ne le parle pas encore très bien. Les mots me font souffrir. Nous travaillons en ce moment, Howard et moi, sur le laïus d’ouverture de la conférence.

— Vous l’appelez Howard ?

— Pas devant lui. A vrai dire, je ne l’appelle pas du tout et il agit de même avec moi. C’est, voyez-vous, cette sorte de relation que nous avons. Vous arrive-t-il de le voir ? Vous vivez sous le même toit, après tout.

— Je l’aperçois parfois. Rarement. Les autres pensionnaires préfèrent aussi, apparemment, faire de même. Nous avons la sensation qu’il n’existe qu’à peine.

— C’est certain qu’il y a quelque chose de bizarre en lui. Je n’arrive pas à savoir ce que c’est exactement.

— Il est tout rose, dit Murray.

— C’est vrai. Mais ce n’est pas ce qui me met mal à l’aise.

— Il a des mains douces.

— Serait-ce cela ?

— Des mains douces, chez un homme, me donnent à réfléchir. Une peau douce, en général. Une peau de bébé. Je ne pense pas qu’il se rase.

— Et quoi encore ? dis-je.

— Il y a de la salive séchée au coin de sa bouche.

— C’est vrai, dis-je, intéressé au plus haut point. Des postillons secs. Je les sens qui m’atteignent le visage quand il se penche vers moi pour m’indiquer le mouvement des lèvres. Quoi encore ?

— Il a aussi une façon bien à lui de regarder au-dessus de l’épaule des gens.

— Vous avez remarqué tout cela en le voyant à peine. Très étonnant. Quoi encore ?

— Il a une démarche raide qui semble en contradiction avec son pas traînant.

— En effet, il marche sans bouger les bras. Ensuite ?

— Il y a encore quelque chose d’autre, quelque chose qui éclipse tout cela, quelque chose de terrible et de bizarre.

— Entièrement de votre avis. Mais qu’est-ce que c’est ? C’est quelque chose que je n’arrive pas à définir.

— Il y a une curieuse atmosphère autour de lui, un certain climat, quelque chose de pesant, de lourd.

— Mais qu’est-ce que c’est ?” dis-je, étonné de me voir si profondément concerné. Des taches colorées dansent au bord de mon champ visuel.

Nous avons parcouru une trentaine de pas lorsque Murray se met à hocher la tête. Je regarde son visage tout en marchant. Il hoche la tête en traversant la rue et ne cesse pas alors que nous passons devant la bibliothèque. Je marche à ses côtés, serrant son coude, regardant son visage, en attendant qu’il se mette à parler. Qu’il m’ait détourné de ma route me laisse complètement indifférent. Il hoche toujours la tête lorsque nous arrivons devant Wilmot Grange, un bâtiment du XIXe siècle, récemment restauré, qui se trouve aux abords du campus.

“Mais qu’est-ce que c’est ? dis-je. Qu’est-ce que c’est ?”

Ce n’est que quatre jours plus tard, à une heure du matin, qu’il m’appelle chez moi pour murmurer doucement dans mon oreille : “Il ressemble à un homme qui trouve les cadavres érotiques.”

J’assiste à ma dernière leçon. Les murs et les fenêtres sont cachés par le bric-à-brac accumulé, qui gagne maintenant le centre de la pièce. L’homme au visage doucereux, assis devant moi, ferme les yeux et débite des phrases modèles, destinées aux touristes. “Où suis-je ?”, “Pouvez-vous m’aider ?”, “Il fait nuit et je me suis perdu”. Je supporte difficilement d’être assis ici. La remarque de Murray a brusquement donné à cet homme et pour toujours une probable identité. Tout ce qui fuyait chez Howard Dunlop se trouve maintenant fixé à jamais. Ce qui paraissait étrange, un peu effrayant, se révèle maintenant maladif. Une sinistre lubricité semble s’écouler de son corps et se répandre dans la pièce barricadée.

A vrai dire, les leçons me manqueront. Les chiens, les bergers allemands, me manquent déjà. Un jour, ils n’étaient plus là. On avait probablement besoin d’eux ailleurs, à moins qu’ils n’aient été renvoyés dans le désert, pour aiguiser de nouveau leur flair. Les hommes en combinaison de Mylex continuent leurs rondes, en utilisant toutes sortes d’instruments de mesure. Ils parcourent la ville par groupes de six ou huit, dans des véhicules trapus et colorés, qui semblent avoir été construits à l’aide d’un jeu de Lego.

Je reste debout près du lit de Wilder, pour le regarder dormir. La voix, de l’autre côté de la porte, dit : “Dans le tournoi de golf de quatre cent mille dollars de Nabisco Dinah Shore.”

C’est cette nuit-là que l’asile d’aliénés sera détruit par un incendie. Heinrich et moi grimpons dans la voiture pour aller regarder le feu. Il y a d’autres hommes avec leurs fils adolescents. Bien entendu, pères et fils cherchent à se retrouver sur un terrain d’entente en face de tels événements. Les incendies les aident à se sentir plus proches, leur fournissent un sujet de conversation. On peut faire des remarques sur le matériel, la technique des pompiers, on peut discuter et critiquer. L’aspect viril du combat contre le feu – on pourrait dire la virilité du feu lui-même – convient parfaitement aux remarques laconiques que pères et fils peuvent échanger sans embarras, sans se sentir mal à l’aise.

“La plupart des incendies qui prennent dans de vieux bâtiments éclatent au niveau de l’installation électrique, dit Heinrich. Fils défectueux. Il est impossible de se balader un peu sans entendre cette sorte de phrase.

— La plupart des gens ne sont pas brûlés vifs, dis-je, ils meurent étouffés par la fumée.

— C’est le pendant”, dit Heinrich.

Les flammes sortent en rugissant des lucarnes. Nous nous tenons de l’autre côté de la rue pour mieux voir une partie du toit qui cède sous les flammes. Une grande cheminée lentement se tasse, puis s’effondre. Des voitures de pompiers n’arrêtent pas d’arriver des villes voisines. Des hommes, en bottes de caoutchouc, avec des casques à l’ancienne mode, en descendent lourdement. Les tuyaux sont déroulés, les lances braquées. Une silhouette qui s’agrippe à une échelle télescopique se dresse au-dessus du toit illuminé. Le porche commence à céder, une de ses colonnes penche dangereusement. Une femme, dont la chemise de nuit a pris feu, s’avance sur la pelouse. Nous retenons notre souffle, abasourdis par le spectacle. Cette femme mince aux cheveux blancs commence à brûler. On peut voir qu’elle est folle, tant elle est perdue au milieu de ses rêves et de ses démons. Le feu autour de sa tête semble n’avoir pour elle qu’une importance secondaire. Le silence est total. Au milieu de la chaleur, des crépitements, des détonations, elle apporte un silence à elle, d’une puissance et d’une réalité insurpassables. Quelle grandeur tragique peut apporter la folie ! Un pompier se précipite vers elle, puis la contourne d’un air embarrassé, comme si elle n’était pas, après tout, la personne qu’il s’attendait à rencontrer là. Elle s’effondre dans une lueur blanche, comme une tasse de thé qui se brise. Quatre hommes se jettent sur elle pour étouffer les flammes à coups de casques et de képis.

La lutte pour contenir le feu se poursuit, une entreprise qui semble aussi vieille et compliquée que la construction des cathédrales. Les hommes sont emportés par un esprit de grandeur, de savoir-faire et de solidarité. Un dalmatien est assis dans la cabine d’une voiture-échelle.

“C’est curieux de voir à quel point on peut regarder ça sans se lasser, dit Heinrich. C’est la même chose qu’un feu dans une cheminée.

— Veux-tu dire par là que ces deux sortes de feu t’attirent également ?

— Je dis simplement qu’on peut les regarder indéfiniment.

— L’homme a toujours été fasciné par le feu. Est-ce là ce que tu veux dire ?

— C’est mon premier incendie. Je t’en prie, ne me le gâche pas”, dit-il.

Les pères et les fils se pressent sur le trottoir, montrant du doigt une partie quelconque du bâtiment qui est déjà à moitié éventré. Murray, dont la pension de famille se trouve à côté, s’approche de nous furtivement pour nous serrer la main, sans prononcer un seul mot. Les fenêtres explosent. Une autre cheminée tombe du toit et quelques briques roulent jusque sur le gazon. Murray nous resserre la main et disparaît.

Bientôt commence à se répandre une odeur âcre. Il est possible que ce soit la combustion des produits d’isolation – les gaines en polystyrène des tuyaux et des fils – ou peut-être quelques douzaines d’autres matières. Une odeur puissante et désagréable envahit l’atmosphère, faisant oublier rapidement l’odeur de fumée et de pierres calcinées. Sur le trottoir, l’ambiance change brusquement. Certaines personnes mettent des mouchoirs devant leur nez. D’autres, dégoûtées, s’en vont précipitamment. Quelle que soit la cause de cette odeur, je me rends compte que les gens se sentent trahis. Une tragédie grandiose et vieille comme le monde est soudainement gâchée par l’arrivée d’une petite chose artificielle et dégoûtante. Nos yeux commencent à nous piquer. La foule se disperse. C’est un peu comme si nous nous trouvions contraints de reconnaître l’existence d’une autre sorte de mort, la première était réelle, l’autre artificielle, chimique. C’est l’odeur qui nous fait fuir, mais plus encore l’impression que la mort a maintenant deux voies d’accès. Elle peut aussi entrer par la bouche et par le nez, en répandant sa propre odeur. Et pour l’âme ce n’est pas la même chose.

Nous nous précipitons vers nos voitures en pensant aux sans-abri, aux déments, aux morts et bien entendu à nous. Voilà ce que cette odeur de produits chimiques a provoqué. Elle a raffiné notre tristesse, nous a laissés entrevoir le secret de notre propre fin.

A la maison, je fais chauffer du lait pour nous deux. Je suis surpris de voir que Heinrich le boit sans sourciller. Il tient le bol des deux mains, tout en parlant de la force des explosions, du fracas des flammes dont le rugissement ressemble à celui d’un réacteur. Je m’attends presque qu’il me remercie pour ce bel incendie. Nous finissons de boire notre lait sans bouger. Au bout d’un moment, il se dirige vers sa penderie pour faire quelques tractions.

Je reste assis fort longtemps, en pensant à Mr Gray, ce corps flou qui se forme et se délite. L’image tremblote, se gondole. Les bords du corps paraissent se tordre au hasard. Depuis quelque temps, il m’arrive de penser à lui très souvent. Parfois, il s’agit du conglomérat. Quatre ou cinq silhouettes grisâtres travaillent sur un même projet de recherche. Des scientifiques visionnaires. Leurs corps ondulent, passent les uns dans les autres, se fondent, se mêlent, se mélangent. Ils ressemblent à des extraterrestres. Ils sont plus intelligents que nous, plus généreux, moins sexués et bien décidés à trouver quelque chose qui nous libère de notre peur. Mais lorsque toutes les silhouettes se sont superposées, il ne me reste plus qu’une image, le directeur du projet, un séducteur grisâtre et flou, qui traverse une chambre de motel en ondulant. Vers le lit, vers l’intrigue. Je vois ma femme couchée sur le côté, offrant ses formes voluptueuses et rondes, l’éternel nu féminin qui attend. Je la vois tandis qu’il lui fait l’amour. Soumise, docile, asservie. Je sens en moi la puissance et la maîtrise de cet homme. Sa position dominante. Il s’est emparé de mon cerveau, ce type que je n’ai jamais vu, cette image confuse, cette étincelle à moitié éteinte de mon cerveau. Ses mains sinistres pressent des seins rose et blanc. Comme ils sont vivants, doux au toucher, piquetés de taches de rousseur autour du mamelon ! Des hallucinations auditives me tourmentent. Je les entends prolonger leurs caresses, j’entends les balbutiements, les ronronnements. J’entends des clapotis et des claquements, le bruit des bouches humides, les grincements du sommier, les bredouillements pour améliorer la position. Puis l’obscurité enveloppe le lit recouvert de drap gris et le noir se fait lentement.

Panasonic.

33

Je n’ai aucune idée de l’heure lorsque j’ouvre les yeux, mais sens quelqu’un ou quelque chose près de moi. Est-ce encore une de ces heures bizarres ? L’atmosphère dans la chambre est douce, feutrée. J’étire mes jambes, cligne des yeux et commence à apercevoir une image familière. Wilder se tient à un mètre du lit et me regarde dans les yeux. Nous restons là un long moment à nous contempler réciproquement. Sa grosse tête ronde, posée sur son corps trapu aux petites jambes, lui donne l’aspect d’une statue primitive en argile, quelque idole domestique d’un culte obscur. J’ai l’impression qu’il veut me montrer quelque chose. Je me glisse hors du lit et le suis dans le hall, m’amusant de sa démarche maladroite qu’il doit à ses chaussons rembourrés. Il s’approche de la fenêtre qui donne sur le jardin. Je n’ai pas mis ma robe de chambre et suis pieds nus. Je sens un courant d’air se glisser sous l’étoffe en polyester de mon pyjama made in Hong-Kong. Wilder reste debout devant la fenêtre, son menton à quelques centimètres de l’appui. J’ai l’impression d’avoir passé ma vie dans des pyjamas mis de travers, mal boutonnés, la braguette ouverte et bâillante. Est-ce déjà l’aurore ? Est-ce des corbeaux que j’entends croasser dans les arbres ?

Il y a quelqu’un dans le jardin. Un homme aux cheveux blancs est assis un peu raide dans le vieux fauteuil d’osier. Son aspect tranquille, son immobilité ont quelque chose de bizarre. Tout d’abord ébloui et encore endormi, je ne sais comment décrypter cette vision. Apparemment, il me faut apporter plus d’attention que je n’en suis capable en ce moment pour interpréter cette image. Je pense cependant que l’homme a été “placé” là dans un but précis. C’est alors que je commence à avoir peur. Une peur irrépressible et palpable : un poing serré m’étreint le cœur. Qui est cet homme, que se passe-t-il dans cette maison ? Je m’aperçois que Wilder n’est plus à côté de moi. J’atteins la porte de sa chambre juste au moment où sa tête retombe sur l’oreiller. Avant même que je ne sois près de son lit, il dort profondément. Je ne sais que faire. J’ai froid et je dois être livide. Je retourne vers la fenêtre en m’agrippant à la poignée de la porte, puis à la rampe, ne serait-ce que pour avoir une conscience précise des choses réelles. L’homme est toujours là, ses yeux tournés vers la haie. Je le vois de profil, dans le petit jour, immobile et impressionnant. Est-il aussi vieux que je l’ai pensé d’abord ou ses cheveux blancs ne sont-ils qu’un pur symbole, emblème de sa force allégorique ? Bien entendu, c’est de cela qu’il s’agit. Ce doit être la Mort ou le messager de la Mort, un spécialiste aux yeux creux des années de la peste, des années de l’Inquisition, d’une époque de guerres sans fin, d’asiles de fous et de léproseries. Il doit être un maître de l’aphorisme, ce spécialiste des derniers instants. Il me lancera un regard froid – poli et ironique – tandis qu’il m’expliquera avec élégance et précision les modalités de mon grand départ. Je le regarde longtemps, attendant qu’il me fasse signe. Son immobilité est impressionnante. Je me sens d’instant en instant devenir de plus en plus livide. Qu’y a-t-il en nous qui nous fasse pâlir ? Que ressentons-nous en voyant la mort en chair et en os, la mort qui vient vous prendre ? J’ai une peur bleue. J’ai froid et chaud en même temps, je me sens sec et humide, moi-même et quelqu’un d’autre. Le poing m’étreint toujours le cœur. Je me dirige vers l’escalier et m’assieds sur la dernière marche, en regardant dans mes mains. Il y a encore tant à faire, tant de mots à dire, tant à vivre, un tissu de perle éclatant. Rien que mes mains, ce terrain vivant, strié, plein de volutes expressives, pourraient servir d’étude et faire l’émerveillement de quelqu’un pendant des années. Une cosmologie en face du vide.

Je me relève et retourne à la fenêtre. Il est toujours là. J’entre dans la salle de bains pour me cacher. Je rabats le couvercle des W.-C. et m’assieds dessus pour réfléchir à ce que je dois faire. Je ne veux pas qu’il entre dans la maison.

Je marche de long en large. Je fais couler de l’eau sur mes mains et mes poignets, m’asperge le visage. Je me sens lourd et léger, perdu et conscient. Je m’empare d’un presse-papiers avec un paysage qui se trouve sur l’étagère, à côté de la porte. A l’intérieur du disque en plastique il y a une image en relief du Grand Canyon. Les couleurs apparaissent et disparaissent tandis que je fais bouger l’objet dans la lumière. Des surfaces aléatoires. J’aime cette expression. Elle semble être destinée à la musique même de l’existence. Si l’on pouvait voir la mort comme une nouvelle surface qu’il nous faudrait habiter un certain temps. Une autre facette de la raison cosmique. Un zoom sur le Bright Angel Trail.

Je me tourne vers les événements présents. Si je veux qu’il reste dehors, le mieux est de sortir moi-même. Mais tout d’abord, je passerai voir les enfants, les plus petits en tout cas. Je marche tranquillement pieds nus, à travers les pièces. Je regarde s’il n’y a pas une couverture à tirer, un objet à arracher à l’étreinte d’un enfant. J’ai l’impression de tenir un rôle dans une émission de télévision. Tout est bien. Tout le monde est tranquille. Considéreront-ils la mort d’un de leurs parents comme une espèce de divorce ?

Je jette un coup d’œil dans la chambre de Heinrich. Il occupe le coin supérieur de son lit, son corps est étroitement replié sur lui-même, à la manière d’un ressort remonté, afin de se détendre au moindre contact. Je reste debout, à hocher la tête sur le pas de la porte.

Je regarde maintenant Babette. Elle est redescendue de plusieurs niveaux. C’est de nouveau une petite fille, une enfant qui court en rêve. Je l’embrasse sur le front et respire la chaude odeur qui se dégage de son sommeil. J’aperçois mon exemplaire de Mein Kampf parmi une pile de livres et de journaux. La radio se met en marche. Je me précipite hors de la chambre. Je ne veux pas qu’une voix inconnue, en train de décrire les tourments de son âme, soit la dernière chose que je perçoive de ce monde.

Je descends à la cuisine et regarde par la fenêtre. Il est toujours là, dans le fauteuil en osier, sur le gazon humide. J’ouvre la porte, puis le volet. Je sors en serrant contre moi l’exemplaire de Mein Kampf. Quand le volet commence à claquer, l’homme tourne brusquement la tête et décroise les jambes. Il se met debout et vient dans ma direction. L’impression bizarre d’immobilité parfaite se dissipe, ainsi que l’aura de sagesse qu’il dégageait et la sensation qu’il était en possession d’un secret fort ancien et terrible. Un second personnage jaillit des cendres surnaturelles du premier, commence à prendre une forme précise, à acquérir sous la lumière crue des caractéristiques nouvelles, faites de traits et de mouvements reconnaissables. A ma stupéfaction, une personne vivante à la physionomie plus ou moins familière apparaît devant moi.

Ce n’est pas la Mort que je regarde, mais Vernon Dickey, le père de Babette.

“Est-ce que je dormais ? dit-il.

— Qu’est-ce que vous faisiez là, dehors ?

— Je ne voulais pas vous réveiller tous.

— Nous aviez-vous prévenus de votre arrivée ?

— Je n’en savais rien moi-même jusqu’à hier après-midi. J’ai conduit d’une seule traite. Quatorze heures.

— Babette va être contente de vous voir.

— Je veux bien parier.”

Nous allons à l’intérieur. Je mets la cafetière sur le feu. Vernon, qui porte une veste élimée en jean, joue avec le couvercle d’un briquet de l’armée. Il ressemble à un homme à femmes au beau milieu du dernier plongeon de sa carrière. Ses cheveux argentés sont ternes, avec des reflets jaunâtres. Il les plaque sur les côtés et les ramène en arrière. Il a une barbe de quatre jours. Sa toux chronique a maintenant quelque chose d’alarmant, quelque chose qu’il ne contrôle plus. Babette s’inquiète moins de son état que du plaisir sardonique qu’il prend à ces quintes de toux sèches, comme s’il y avait quelque chose d’aussi attirant que le destin dans ces terribles bruits. Il porte toujours son ceinturon avec une boucle en corne.

“Que diable ! Je suis ici. Quelle affaire !

— Que faites-vous en ce moment ?

— Je fais le couvreur, passe de l’antirouille. Tout cela au noir, sauf que le noir ne marche pas si bien que ça. Le noir, on ne trouve rien d’autre.”

Je remarque ses mains. Pleines de cicatrices, toutes tordues, calleuses. Incrustées en permanence de graisse et de boue séchée. Il jette un coup d’œil autour de la pièce pour voir s’il n’y aurait pas quelque chose à réparer ou à remplacer. Ces petites dégradations sont surtout des prétextes pour discourir. Vernon se sent à son avantage lorsqu’il peut parler de joints, de rondelles, de masticage, de calfatage, de replâtrage. Il y a des moments où j’ai l’impression qu’il m’attaque avec des termes tels que perceuse à percussion ou égoïne. Il considère mes manques dans ces matières comme un signe d’incompétence ou de stupidité. C’est grâce à ce genre de choses qu’on a pu construire le monde. Ne pas les reconnaître, ne pas s’en soucier, révèle l’abandon de principes fondamentaux, une trahison au niveau des genres et des espèces. Y a-t-il quelque chose de moins intéressant qu’un homme qui n’est pas capable de réparer un robinet qui fuit – un tel homme est fondamentalement inutile, hors des voies de l’histoire, sourd aux messages de ses gènes. Je ne suis pas sûr de ne pas être d’accord.

“Je disais l’autre jour à Babette : « S’il y a quelque chose à quoi ton père ne ressemble pas, c’est à un veuf. »

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Elle pense que vous êtes dangereux pour vous-même. « Il s’endormira une cigarette aux lèvres. Il mourra brûlé dans son lit, avec une femme portée disparue à ses côtés. Une femme officiellement portée disparue. Un pauvre être perdu, sans identité, divorcée à de multiples reprises. »”

Vernon se met à tousser pour montrer qu’il apprécie sa perspicacité. Une suite de suffocations. J’entends le mucus fouetter à l’intérieur de ses poumons. Je lui sers son café et attends.

“Donc, vous savez exactement où j’en suis, Jack. Il y a une femme qui veut épouser bibi. Elle se rend à l’église en caravane. N’en parlez pas à Babette.

— C’est la dernière chose que je ferais.

— Ça la mettrait dans tous ses états. Elle m’appellerait au téléphone aux heures creuses.

— Elle pense que vous êtes trop asocial pour les liens du mariage.

— A vrai dire, de nos jours, le mariage nous permet de ne pas chercher ailleurs les petits extras. On peut tout avoir dans les alcôves des foyers américains. C’est notre époque, pour le meilleur et pour le pire. Les épouses savent s’y prendre. Elles vous rendent service. Il n’est pas nécessaire de quémander. Autrefois, la seule chose possible dans les foyers américains était l’acte naturel à l’état brut. Maintenant, il y a un tas d’options à votre disposition. L’acte se complique, croyez-moi. Pourtant, notre époque a quelque chose d’étonnant, car plus vous obtenez de choses à la maison, plus il y a de prostituées dans la rue. Comment expliquez-vous cela, Jack ? C’est vous le professeur. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je ne sais pas.

— Les épouses portent maintenant de petites culottes comestibles. Elles connaissent le langage, les usages. Néanmoins les prostituées attendent dans la rue par tous les temps, jour et nuit. Qui attendent-elles ? Les touristes ? Les hommes d’affaires ? Les obsédés ? C’est comme si le couvercle avait sauté. J’ai lu quelque part que les Japonais vont à Singapour. Des charters pleins d’hommes. Un peuple remarquable.

— Etes-vous sérieux lorsque vous dites que vous allez vous marier ?

— Il faudrait que je sois fou pour me marier avec une femme qui se rend à l’église en caravane.”

Il y a chez Vernon une astuce, un humour froid, une intelligence, une perspicacité qui attendent l’occasion de se manifester. C’est ce qui rend Babette nerveuse. Elle l’a vu s’approcher furtivement des femmes dans des lieux publics pour leur poser des questions indiscrètes avec un air innocent et rusé. Elle refuse d’aller au restaurant avec lui, craignant ses remarques. Il décoche aux serveuses des pointes, toujours pleines d’observations justes, sur des choses intimes. Il prend pour les lancer la voix grave et légèrement fatiguée d’un speaker célèbre. Il a donné à Babette des moments d’effroi, de colère et d’embarras sur bon nombre de banquettes en moleskine. Elle arrive maintenant en survêtement, prête à escalader les gradins du stade au petit jour. En apercevant son père assis à la table elle semble perdre l’énergie qui la poussait en avant. Elle reste là debout, l’air brusquement hagard. Elle n’exprime plus que stupéfaction. Sa stupeur est telle qu’elle paraît fabriquée. Elle est l’image même de la stupéfaction, le symbole lui-même. Elle est aussi troublée, aussi inquiète que je l’étais lorsque j’ai vu son père assis dans la cour, dans une immobilité surnaturelle. Je ne parviens pas à quitter des yeux le visage de Babette qui exprime à égalité émerveillement et stupeur.

“Est-ce que tu nous as prévenus de ton arrivée ? demande-t-elle enfin. Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? Je sais : tu ne téléphones jamais.

— Me voilà. Ce n’est pas une petite affaire. Fais jouer la fanfare.”

Babette demeure légèrement fléchie, s’efforçant d’accepter la réalité de sa présence, la minceur de son corps et son air fatigué. Quelle force épique doit-il représenter pour elle, tandis qu’il prend forme dans cette cuisine, ce père chargé d’années, dont de multiples associations et relations la rattachent à son passé. Ce père lui rappelle qui elle était, lui arrache son masque, s’accroche, pour un instant et sans prévenir, à sa vie incohérente.

“J’aurais préparé quelque chose. Tu as l’air épuisé. Où vas-tu dormir ?

— Où ai-je dormi la dernière fois ?”

Ils me regardent tous les deux, essayant de se souvenir. Nous préparons le petit déjeuner et nous nous mettons à table. Les enfants arrivent. Ils s’approchent avec prudence de Vernon pour se faire embrasser et caresser les cheveux. Au fur et à mesure que les heures passent, que Babette s’habitue à la vue de ce personnage en jean rapiécé, je commence à comprendre le plaisir qu’elle trouve à s’activer, à faire un tas de petites choses pour lui, à l’écouter religieusement. Un ravissement circonscrit par des gestes routiniers et des actes automatiques. De temps en temps, elle rappelle à Vernon les aliments qu’il préfère, comment il souhaite qu’ils soient préparés. Elle lui cite les histoires drôles qu’il raconte le mieux, quels sont les plus grands imbéciles qu’il a rencontrés et les types les plus drôles. Elle fait miroiter les bribes d’une autre vie. Son débit se modifie et son accent régional réapparaît. Les mots ne sont plus les mêmes, les références ont changé. Nous sommes en présence maintenant de la fille qui aidait son père à polir de vieilles poutres de chêne, à soulever de lourds radiateurs. C’était l’époque où Vernon était charpentier, adorait les motos et les tatouages.

“Tu ressembles à un haricot vert, papa. Finis ces pommes de terre. Il y en a d’autres sur le feu.”

Vernon se tourne vers moi pour me dire : “Sa mère faisait les pires frites qu’on puisse imaginer. Des frites semblables à celles qu’on trouve dans les réserves, dans les parcs.” Puis, s’adressant à elle, il ajoute : “Jack sait les problèmes que j’ai avec les réserves. Elles ne me touchent pas au plus profond.”

Nous installons Heinrich en bas, sur le sofa, et donnons sa chambre à Vernon. C’est agaçant de le trouver dans la cuisine lorsque nous descendons, Babette et moi, faire du café, au petit jour. On a l’impression qu’il en rajoute pour nous culpabiliser. Il veut nous montrer que, si peu que nous dormions, nous dormons plus que lui.

“Je vais vous dire quelque chose, Jack. Vous commencez à vieillir. Vous êtes en train de découvrir que vous êtes prêt pour quelque chose, mais vous ne savez pas au juste pour quoi. Vous n’arrêtez pas de vous préparer. Vous peignez vos cheveux et vous mettez à la fenêtre pour regarder dehors. Moi, par exemple, je sens qu’il y a de drôles de petites personnes qui s’agitent autour de moi tout le temps. C’est pourquoi j’ai sauté dans ma voiture et ai fait la route d’une seule traite.

— Pour écarter les maléfices, dis-je. Pour fuir la routine. La routine peut être mortelle, Vern, elle peut vous mener aux pires extrémités. J’ai un ami qui dit que c’est la raison pour laquelle les gens prennent des vacances. Pas pour se détendre, ni pour s’amuser, ni pour voir du pays. Ils prennent des vacances pour échapper à la mort qui se cache dans la routine.

— C’est un Juif ?

— Qu’est-ce que cela a à voir ?

— La gouttière de votre toit s’effondre, dit-il. J’espère que vous savez comment la réparer.”

Vernon aime traîner devant la maison, en attendant les boueux, les techniciens du téléphone, les facteurs, les distributeurs de journaux. Enfin quelqu’un à qui parler de techniques et de savoir-faire. De nouvelles méthodes, de petits trucs. Itinéraires, horaires, équipements. Cela lui permet de renforcer sa prise sur les choses, d’apprendre comment on travaille dans des domaines différents du sien.

Il aime taquiner les enfants avec un air impassible. Ils répondent à ses plaisanteries sans enthousiasme. Ils se méfient de la famille en général. La famille n’a pas bonne presse. Elle fait partie d’un passé sombre et complexe, de vies qui se séparent. La mémoire risque d’être ravivée par un simple mot ou par un prénom.

Vernon aime rester assis dans son coupé cabossé pour fumer.

Babette, qui le regarde par la fenêtre, arrive à exprimer amour, ennui, exaspération, espoir, désespoir, tristesse, presque simultanément. Il suffit à Vernon de changer de position pour déclencher chez elle une suite d’émotions extrêmes.

Il adore se mêler à la foule des grandes surfaces.

“Je compte sur vous pour me le dire, Jack.

— Vous dire quoi ?

— Vous êtes la seule personne que je connaisse dont la culture soit suffisante pour me donner la réponse.

— La réponse à quoi ?

— Pourquoi les gens sont-ils tellement stupides devant la télévision ?”

Une nuit, j’entends une voix et pense que Vernon gémit dans son sommeil. J’enfile ma robe de chambre et passe dans le couloir. Je m’aperçois alors que le son vient du poste de télévision qui se trouve dans la chambre de Denise. J’entre chez elle pour fermer l’appareil. Elle dort dans un fouillis de couvertures, de livres et de vêtements. Sans réfléchir, je m’avance doucement vers son placard ouvert, allume la lampe et regarde partout pour trouver les comprimés de Dylar. Je pousse la porte contre moi, qui reste ainsi à demi fermée. Je vois un tas de tissus, de chaussures, de jouets, de jeux, etc. Je fouille un peu, soulevant par instants un parfum d’enfance. Odeur d’argile, de caoutchouc, de feutre. Le flacon peut se trouver dans une chaussure percée, dans la poche d’une vieille chemise mise en boule dans un coin. J’entends Denise remuer. Je m’immobilise en retenant mon souffle.

“Qu’est-ce que tu fais là ? dit-elle.

— Ne t’en fais pas, ce n’est que moi.

— Je le vois bien.”

Je continue de regarder dans le placard pour me donner un air moins suspect.

“Je sais ce que tu cherches.

— Denise, j’ai eu récemment une terrible frayeur. J’ai pensé que quelque chose d’affreux allait m’arriver. Il s’est trouvé que j’avais tort, grâce au ciel. Mais cela a laissé des traces. J’ai besoin du Dylar. Ça peut m’aider à résoudre mon problème.”

Je continue de fouiller.

“Quel est ton problème ?

— Est-ce que cela ne te suffit pas qu’il y ait un problème ? Je ne serais pas là autrement. Ne veux-tu pas être mon amie ?

— Je suis ton amie. Simplement, je ne veux pas me faire rouler.

— Personne n’a envie de te rouler. Simplement, j’ai besoin d’essayer ce médicament. Il reste quatre comprimés. Je veux les prendre et nous en aurons fini avec tout ça.”

Plus j’arrive à garder un ton neutre, plus j’ai de chances de la convaincre.

“Ce n’est pas toi qui les prendras, tu vas les donner à ma mère.

— Il faut mettre les choses au clair, dis-je, avec un ton de haut fonctionnaire. Ta mère n’a rien d’une droguée. Le Dylar n’est qu’un médicament de plus.

— Qu’est-ce que c’est, alors ? Tu n’as qu’à me dire ce que c’est.”

Quelque chose dans sa voix, au fond de moi ou dans l’absurdité de l’instant, me fait considérer la possibilité de répondre à sa question. Une découverte sensationnelle. Pourquoi ne pas simplement le lui dire ? C’est une enfant raisonnable, capable de juger des implications des choses sérieuses. Je me dis soudain que Babette et moi avons été stupides de lui cacher la vérité durant tout ce temps. Denise en découvrant la vérité nous connaîtra mieux, nous aimera davantage à cause justement de notre faiblesse et de notre peur.

Je vais m’asseoir au bout de son lit. Elle me regarde attentivement. Je lui raconte en gros l’histoire, laissant de côté les larmes, la passion, l’horreur, mes craintes concernant le nyodène D, les relations sexuelles de Babette avec Mr Gray, nos disputes sur la question de savoir lequel de nous deux a le plus peur de la mort. J’insiste sur le médicament lui-même, lui dis tout ce que je sais sur ses réactions dans le système digestif et sur ses effets sur le cerveau.

Elle me fait immédiatement remarquer qu’il y a forcément des inconvénients. Tous les produits chimiques ont des effets secondaires. Un médicament capable d’effacer la peur de la mort aura forcément des effets secondaires terrifiants, en particulier s’il n’en est qu’au stade des essais. Elle a raison, bien sûr. Babette a parlé de mort instantanée, de paralysie du cerveau, de paralysie de l’hémisphère droit, d’hémiplégie et d’autres choses aussi redoutables pour le corps et l’esprit.

Je dis à Denise que le pouvoir de suggestion peut être plus puissant que les effets secondaires.

“Rappelle-toi. Lorsque tu as entendu à la radio que le nuage de haute toxicité rendait les mains moites, tes mains sont devenues moites. Le pouvoir de suggestion rend certaines personnes malades, mais en guérit d’autres. Peu importe l’efficacité ou l’inefficacité du Dylar. Si je pense qu’il me fera du bien, il m’en fera.

— Jusqu’à un certain point.

— Nous parlons de la mort, dis-je dans un soupir. De la mort dans toute son horreur. Ce qu’il y a dans ces comprimés n’a guère d’importance. Ça peut être du sucre ou de la poudre de perlimpinpin. J’ai envie qu’on me trompe, qu’on m’abuse.

— N’est-ce pas légèrement stupide ?

— C’est malheureusement ce qui arrive, Denise, aux gens désespérés.”

Nous restons silencieux un moment. Je m’attends qu’elle me demande si cette angoisse est inévitable, s’il lui faudra un jour faire l’expérience de cette peur, subir cette même épreuve.

Elle me dit simplement : “Efficace ou inefficace, c’est la même chose, j’ai jeté le flacon.

— Non, ce n’est pas possible. Où ?

— Je l’ai mis dans le compresseur.

— Je ne te crois pas. Quand as-tu fait ça ?

— Il y a une semaine environ. J’ai pensé que Baba pouvait venir fouiner dans ma chambre et le trouver. Aussi, j’ai décidé de m’en débarrasser. Personne n’a voulu me dire ce que c’était. Donc je l’ai jeté avec toutes les boîtes de conserve, les bouteilles et autres ordures. Puis j’ai mis en marche le compresseur.

— Tu l’as écrabouillé comme une vieille bagnole ?

— Personne n’a voulu m’en parler. C’était pourtant simple, j’étais là tout le temps.

— Ça ne fait rien. Ne te tracasse pas. Tu m’as rendu service.

— Quelques mots auraient suffi.

— C’est bien mieux pour moi.

— Ce n’aurait pas été la première fois qu’on veuille me tromper.

— Tu es toujours mon amie”, dis-je.

Je l’embrasse sur le front et me dirige vers la porte. J’ai brusquement très faim. Je descends au rez-de-chaussée pour trouver quelque chose à manger. La lumière de la cuisine est allumée. Vernon est assis à la table, tout habillé. Il fume et tousse. La cendre de sa cigarette a plusieurs centimètres de long et commence à se tordre dangereusement. C’est quelque chose qu’il aime faire, laisser la cendre grandir démesurément. Babette pense qu’il agit ainsi pour provoquer un sentiment d’insécurité et d’angoisse chez les autres. Ça fait partie des maelströms au milieu desquels il se trouve.

“Précisément l’homme que je voulais voir.

— Vern, savez-vous que nous sommes en plein milieu de la nuit ? Ne dormez-vous donc jamais ?

— Venez avec moi dans la voiture, dit-il.

— Vous plaisantez ?

— Nous avons affaire à une situation qui demande à être réglée en privé. Cette maison est pleine de femmes. Ai-je tort ?

— Nous sommes seuls ici. De quoi voulez-vous parler ?

— Elles écoutent dans leur sommeil”, dit-il.

Nous sortons par la porte de derrière, pour ne pas réveiller Heinrich. Je suis Vernon dans l’allée qui longe la maison, puis descend les marches qui mènent à la sortie du garage. Sa petite voiture attend dans le noir. Il s’installe derrière le volant et je me glisse à ses côtés, en tirant sur les pans de ma robe de chambre. Je me sens coincé dans un espace exigu. Il y a dans la voiture une curieuse odeur, des émanations dangereuses, semblables à celles qu’on trouve chez un carrossier, un mélange de métal surchauffé, de chiffons inflammables et de caoutchouc carbonisé. Les garnitures intérieures sont arrachées. A la lueur du lampadaire, je vois que des fils pendent du tableau de bord et du plafonnier.

“Je veux vous donner ça, Jack.

— Me donner quoi ?

— Je l’ai eu pendant des années. Maintenant, je veux que ce soit vous. Qui sait si nous nous reverrons jamais ? Bon sang, qui s’en soucie ? Sacrée affaire.

— Vous voulez me donner votre voiture ? Mais je n’en veux pas. C’est un engin terrifiant.

— Durant toute votre vie d’homme, dans ce monde moderne, avez-vous jamais eu une arme à feu ?

— Non, dis-je.

— Je m’en doutais. Un jour, je me suis dit : « Voici le dernier homme en Amérique qui ne possède pas les moyens de se défendre lui-même. »”

Il farfouille dans un trou du siège arrière et en sort un petit objet noir. Il me le présente sur la paume de sa main droite.

“Prenez-le, Jack.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Soupesez-le. Vous vous rendrez compte. Il est chargé.”

Il me le met dans la main. Bêtement, je demande de nouveau : “Qu’est-ce que c’est ?” Il y a quelque chose d’irréel dans le fait de tenir une arme à feu. Je continue de la regarder, me demandant quels peuvent être les motifs de Vernon. Ne serait-il pas après tout le sombre messager de la Mort ? Une arme chargée. Combien rapidement elle peut me transformer. Elle me paralyse déjà la main, tandis que je reste assis à la regarder, refusant de lui donner un nom. Vernon a-t-il l’intention de m’obliger à penser, de fournir à ma vie un nouveau but, un nouveau thème, une nouvelle forme ? Je veux la lui rendre.

“C’est un joli petit engin, mais il tire de vraies balles. Et c’est, bien sûr, ce qu’un homme dans votre position peut raisonnablement exiger d’une arme à feu. Ne vous inquiétez pas, Jack. Personne ne peut la repérer.

— Pourquoi quelqu’un voudrait-il la repérer ?

— J’ai l’impression que, lorsque l’on donne une arme à feu chargée à quelqu’un, on doit par la même occasion l’affranchir. C’est un Zumwalt automatique, calibre 25. Fabriqué en Allemagne. Il n’a évidemment pas la puissance de feu d’une arme lourde, mais vous n’avez pas, je suppose, l’intention de vous en servir contre des rhinocéros ?

— Vous tapez dans le mille. Contre quoi, à votre avis, vais-je m’en servir ? Pourquoi diable aurais-je besoin de ce truc ?

— N’appelez pas ça un truc. Respectez-la, Jack. C’est une arme parfaitement conçue. Pratique, légère, facile à cacher. Apprenez à connaître votre pistolet. Quant à avoir une occasion de vous en servir, ce n’est, il me semble, qu’une question de temps.

— Quand donc en aurai-je besoin ?

— Ne vivons-nous pas sur la même planète ? Dans quel siècle sommes-nous ? Regardez comme je me suis introduit facilement dans votre jardin. Il me suffisait de forcer une fenêtre et j’étais chez vous. J’aurais très bien pu être un cambrioleur, un forçat échappé, un de ces rôdeurs à la minable petite barbiche. Un tueur errant qui poursuit le soleil, un petit employé qui passe ses week-ends à assassiner les gens. Vous voyez, vous avez le choix.

— Peut-être avez-vous besoin d’un revolver là où vous vivez. Reprenez-le, Vernon. Nous n’en voulons pas.

— Je possède un Magnum de combat à portée de mon lit. Je préfère ne pas vous dire à quoi ressemble un visage lorsqu’un de ses pruneaux y a pénétré.”

Il me jette un coup d’œil circonspect. Je me remets à regarder l’arme. Il m’apparaît que c’est l’ultime moyen dans le monde pour s’assurer de sa propre compétence. Je le fais sauter dans la paume de ma main et renifle l’acier du canon. Qu’est-ce qu’une arme comme celle-ci peut bien signifier pour quelqu’un ? En dehors de ses capacités et de sa valeur personnelle, qu’éprouve donc un homme lorsqu’il est en possession d’une arme mortelle ? Qu’il sait s’en servir avec efficacité, qu’il est prêt à l’utiliser en cas de nécessité ? Une arme mortelle clandestine. C’est un secret, c’est une deuxième vie, c’est une deuxième personnalité, c’est un rêve, un sortilège, un complot, un délire.

Fabriqué en Allemagne.

“Ne le dites pas à Babette, elle serait vraiment contrariée si elle savait que vous êtes en possession d’une arme à feu.

— Je n’en veux pas, Vern. Reprenez-la.

— Ne la mettez pas non plus n’importe où. Un enfant risque de la trouver et vous avez immédiatement une situation difficile. Soyez intelligent. Pensez à un endroit où vous pourrez l’atteindre facilement en cas de nécessité. Imaginez d’avance votre champ de tir. S’il s’agit de quelqu’un qui s’introduit chez vous par effraction, par où entrera-t-il, comment s’y prendra-t-il pour s’approcher des objets de valeur ? Si vous avez affaire à un fou, d’où risque-t-il d’arriver ? Il est difficile de savoir comment vont se conduire les fous, étant donné qu’ils ne le savent pas eux-mêmes. Ils arrivent de n’importe où, de derrière un arbre, de derrière une grosse branche. Pensez à mettre des morceaux de verre sur le rebord de vos fenêtres. Apprenez à vous plaquer au sol, sans le moindre instant d’hésitation.

— Personne n’a envie d’avoir une arme dans cette petite ville.

— Soyez intelligent, une fois dans votre vie, me dit-il dans l’obscurité de la voiture. Ce n’est pas ce dont vous avez envie qui compte.”

Le lendemain matin, une équipe d’ouvriers arrive pour réparer la chaussée. Vernon se précipite immédiatement dehors pour regarder les cantonniers arracher l’asphalte au marteau pneumatique. Il reste à côté d’eux lorsqu’ils étalent le goudron fumant. Quand les travaux sont finis, il met brusquement un terme à sa visite. Il semble s’évanouir à l’intérieur de son propre élan. Nous commençons à voir le vide là où Vernon se tenait habituellement. Il nous regarde avec prudence et de loin, comme si nous étions des étrangers qui lui en voulaient secrètement. Une indéfinissable lassitude entoure les efforts que nous faisons pour relancer la conversation.

Sur le trottoir, Babette le soutient et pleure. Pour le jour de son départ, il s’est rasé, a lavé la voiture, a mis un nouveau foulard bleu autour de son cou. Babette ne semble pas avoir suffisamment de larmes pour pleurer. Elle le regarde et fond en larmes. Elle pleure en l’embrassant. Elle lui tend un panier en plastique, plein de sandwiches, de poulet et de café, et se remet à pleurer lorsqu’il s’installe à l’intérieur de sa voiture aux sièges crevés et à la garniture arrachée.

“C’est une bonne fille”, dit-il, l’air renfrogné.

Une fois assis, il passe ses doigts dans ses cheveux plaqués, en se regardant dans le rétroviseur. Il se remet alors à tousser. Nous donnant une fois de plus le spectacle d’une quinte déchirante. Babette se remet à pleurer. Nous nous penchons vers la fenêtre du côté du passager, pour le regarder s’installer au volant, se caler avec aisance entre la porte et le siège, son bras gauche pendant mollement hors de la fenêtre.

“Ne vous en faites pas pour moi, dit-il. Ne vous en faites pas parce que je boite. Tous les gens de mon âge boitent. A partir d’un certain âge, c’est naturel de boiter. Ne vous en faites pas pour la toux. Ça fait du bien de tousser. Ça remue les matières. Toutes ces saletés ne peuvent pas vous faire de mal, tant qu’elles ne restent pas durant des années dans un coin. Donc, c’est bon de tousser. Ne parlons pas de l’insomnie. L’insomnie, ce n’est rien. Que gagne-t-on à dormir ? Arrivé à un certain âge, on pense que chaque minute de sommeil est une minute perdue pour faire des choses utiles. Par exemple tousser ou boiter. Ne vous en faites pas pour les femmes. Ça va avec les femmes. On loue des cassettes et on baise. Ça renvoie le sang vers le cœur. Surtout ne parlons pas des cigarettes. J’aime penser que, quand je m’en vais, c’est pour quelque chose. Les mormons peuvent s’arrêter de fumer s’ils en ont envie. Ils mourront de toute façon et pas forcément d’une meilleure mort. Quant à l’argent, ce n’est pas un problème. Ça va. Aucune retraite, aucune économie, aucune valeur, aucune action. Donc, ne vous faites pas de souci pour ça. Tout s’arrange. Ne vous en faites pas non plus pour les dents. Les dents, ça va. Plus elles branlent, plus on peut s’amuser en passant la langue dessus. De cette manière, la langue n’est pas inactive. Ne vous faites pas de souci pour le tremblement. Tout le monde tremble un jour ou l’autre. De toute façon, ce n’est que la main gauche. On arrive même à prendre plaisir à un tremblement si l’on fait semblant de croire qu’il s’agit de la main de quelqu’un d’autre. Ne vous tracassez pas pour la brusque et inexplicable perte de poids. Il n’y a aucune raison de manger ce qu’on ne peut pas voir. Et ne vous faites pas de souci à propos de mes yeux. Ils ne peuvent être pires qu’ils ne sont. Quant au cerveau, n’en parlons pas. Le cerveau s’en va avant le corps. C’est comme ça que les choses se passent. Donc, ne vous faites pas de tracas pour le cerveau. Et le cerveau, ça va. En revanche, faites-vous du souci pour la voiture. Le volant est tout tordu. Les freins ont été rafistolés trois fois. Le capot s’ouvre dès qu’il y a un nid-de-poule.”

Pince-sans-rire. Babette trouve que la dernière partie est drôle. La partie concernant la voiture. Je la regarde, stupéfait, tourner sur elle-même, se plier en deux pour se tordre de rire. Tout son sens critique, toutes ses craintes sont emportés par le ton espiègle de la voix paternelle.

34

Le temps des araignées est arrivé. Les araignées dans les coins près des plafonds, des cocons au creux des toiles. Des fils argentés qui semblent produits par de la lumière pure, une lumière fragile comme une information, mais pourvoyeuse d’idées. Une voix à l’étage dit : “Maintenant, attention. Joanie essaie de casser la rotule de Ralph avec une prise appelée bushido. Elle établit le contact, il s’affaisse, elle se sauve en courant.”

Denise a dit à Babette que Steffie se palpe régulièrement la poitrine pour s’assurer qu’elle n’a pas de grosseur inquiétante. Babette me raconte l’histoire.

Murray et moi augmentons le rayon de nos petites promenades méditatives. Un jour, en ville, il ne peut s’empêcher d’entrer en extase devant le système de parking en diagonale. Il y a un charme, un sens de la normalité, attaché aux rangées de véhicules garés de biais. Ce système de parking fait partie intégrante du paysage des petites villes américaines, et cela même lorsque les voitures sont de marques étrangères. Ce système, outre son aspect pratique, évite l’affrontement presque indécent avant / arrière qu’on trouve dans les rues des villes surpeuplées.

Pour Murray, il est possible d’être pris de nostalgie pour un lieu dans lequel on se trouve.

Univers des maisons à un étage de la rue principale. Espace simple, rationnel, actif sans être agité. Parfum d’avant la guerre avec quelques vestiges de l’architecture de cette époque dans les façades : corniches en cuivre et fenêtres à petits carreaux ; frise avec amphores au-dessus de l’entrée principale du Prisunic.

Cela me fait penser au charme des ruines.

Je dis à Murray qu’Albert Speer voulait construire des bâtiments qui vieilliraient bien, avec grandeur même, comme les ruines romaines. Refus des épaves rouillées, des taudis de tôle tordue. Il savait que Hitler était pour tout ce qui étonnerait la postérité. Il fit un projet pour un bâtiment officiel du IIIe Reich qui devait être réalisé avec des matériaux spéciaux, afin, avec le temps, de produire un effet romantique. Nous avons un dessin de murs écroulés, de colonnes tronquées couvertes de glycine. La ruine se trouve ainsi au cœur même de la création, dis-je. Ce qui indique une curieuse nostalgie au centre même du pouvoir, ou tout au moins le désir d’éveiller celle des générations futures.

Murray dit : “Je ne fais confiance à la nostalgie de personne, si ce n’est à la mienne. La nostalgie naît du mécontentement, de la fureur. C’est un règlement de comptes entre présent et passé. Plus la nostalgie est forte, plus la violence risque d’éclater. La guerre est cette forme que prend la nostalgie lorsque les hommes sont contraints de dire quelque chose de grand à propos de leur pays.”

Une longue période pluvieuse. J’ouvre la partie du réfrigérateur réservée à la congélation. Les aliments enveloppés dans leurs sachets de plastique font un bruit étrange, en particulier ceux qui ont déjà été ouverts, comme les paquets de foie et de côtelettes. Un givre étincelant recouvre le tout. Un grésillement sec et glacé. Un son ressemblant au passage d’un élément à l’autre, passage produisant un gaz réfrigérant. Un bizarre bruit de fond obsédant, à moitié réel. Il me fait penser à des âmes perdues sur des terres hivernales, à des formes de vie en hibernation qui pressentent l’arrivée du printemps.

Je suis seul. Je traverse la cuisine, ouvre le compartiment du compresseur et regarde à l’intérieur du sac-poubelle. J’aperçois un cube suintant, composé de boîtes de conserve éventrées, de cintres tordus, d’os et d’un tas d’autres déchets. Les bouteilles sont cassées, les cartons aplatis. Les couleurs n’ont rien perdu de leur éclat ni de leur intensité. Du gras, du jus, une sorte de bouillie s’écoulent à travers des couches de matières végétales comprimées. Je me sens aussi excité qu’un archéologue qui aperçoit dans son tamis des fragments d’outils préhistoriques. Ça fait une dizaine de jours que Denise a jeté le Dylar. Très certainement le sac dans lequel il se trouvait a été porté sur le trottoir, enlevé par les éboueurs. Si ce n’est pas le cas, les comprimés ont sûrement été mis à mal par le pilon.

Tout cela m’aide à croire que je ne fais que passer le temps, qu’examiner comme par jeu les ordures.

Je déplie les rebords du sac, libère le loquet et soulève la poubelle. L’odeur m’atteint en plein visage. Est-ce cela notre odeur ? Nous appartient-elle en propre ? Est-ce nous qui l’avons produite ? J’emmène le sac au garage pour le vider. Le cube compressé reste là comme une sculpture moderne dérisoire : une masse compacte, agressive et goguenarde. Je le démantèle avec le manche du râteau et étale les détritus sur le sol en ciment. Je trie tout, bout par bout, masse informe après masse informe. Je me demande pourquoi je me sens coupable. Suis-je en train de violer des vies privées, de mettre à nu des choses intimes, de m’emparer de secrets honteux ? Il est difficile de ne pas accorder son attention à certaines des choses qui ont été jetées sous ce rouleau compresseur. Mais pourquoi ai-je l’impression d’être un espion domestique ? Est-ce que les ordures ont un caractère absolument privé ? Ont-elles, en leur cœur, gardé un peu de la chaleur des gens, révélant leur nature profonde, dévoilant leur désir secret et leurs vices cachés ? Quelles habitudes, quelles singularités, quelles perversions, quelles manies ne mettent-elles pas au jour ? Quelles conduites solitaires, quelles mystérieuses fornications ne révèlent-elles pas ? Je trouve un dessin au crayon d’un personnage avec de gros seins et un sexe d’homme, un long bout de ficelle plein de nœuds et de boucles. A première vue, cela pourrait passer pour un effet du hasard. En regardant de plus près, je m’aperçois qu’il existe une relation complexe entre la taille des boucles, la forme des nœuds (simples ou doubles) et les intervalles entre les nœuds avec boucles et les nœuds sans boucles. S’agit-il d’une géométrie occulte ou du symbole d’une obsession ? Je trouve une peau de banane avec un tampon périodique glissé à l’intérieur. Suis-je devant la face cachée de l’esprit du consommateur ? Je tombe sur un amalgame de cheveux, de savon, de Cotons-Tiges, de cafards écrasés, de capsules, de compresses tachées de pus et de graisse de lard, de fils dentaires, de recharges de stylos à bille, de cure-dents transperçant encore des bouts d’aliments. Je trouve aussi un slip déchiré, avec des marques de rouge à lèvres, ce qui me ramène au Grayview Motel.

En tout cas il n’y aucun débris d’un flacon couleur d’ambre ni aucune trace de comprimé en forme de soucoupe. C’est sans importance. Je ferai face sans le secours de la chimie. Babette n’a-t-elle pas dit que le Dylar était un attrape-nigaud ? Elle a raison, Winnie Richards a raison et Denise a raison aussi. Elles m’aiment bien et elles ont raison.

Je décide de faire un autre examen de santé. Quand j’ai les résultats, je vais voir le Dr Chakravarty dans son cabinet du centre médical. Il lit les résultats tandis que j’observe son visage gonflé, ses yeux creux, ses longues mains posées à plat sur le bureau, le léger tremblement de sa tête.

“Vous voilà de nouveau, monsieur Gladney. Nous nous voyons bien souvent ces derniers temps. Comme c’est agréable d’avoir un patient qui prend son état au sérieux.

— Quel état ?

— Son état de patient. Les gens ont tendance à oublier qu’ils sont des patients. Une fois qu’ils ont quitté le cabinet de leur médecin ou les salles de consultation à l’hôpital, ils effacent tout cela de leur esprit. Mais vous êtes tous des patients à plein temps, que vous le vouliez ou non. Je suis votre médecin et vous êtes mon patient. Le médecin n’arrête pas d’être médecin à la tombée du jour. Il en va de même pour les patients. Les gens s’attendent que leur médecin apporte le plus grand sérieux, la plus grande compétence, la plus longue expérience dans son travail. Mais qu’en est-il du patient ? Quel degré de professionnalisme exige-t-on de lui ?”

Il ne prend pas la peine de lever la tête des feuilles imprimées qu’il a devant lui pour dire ces choses avec une sorte de ronron méticuleux.

“Je n’aime pas beaucoup ces taux de potassium, poursuit-il. Regardez ici, un chiffre entre crochets avec des astérisques mis par l’ordinateur.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Ce n’est pas nécessaire que vous le sachiez pour l’instant.

— Quel était mon taux de potassium la dernière fois ?

— Absolument normal. Mais nous avons peut-être affaire à un accroissement erroné. N’oublions pas qu’il s’agit de sang entier. Et il y a bien entendu la barrière de coagulation. Savez-vous ce que c’est ?

— Non.

— Ce n’est pas le lieu ici de vous l’expliquer. Nous avons de véritables augmentations et des augmentations erronées. Vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage.

— A quel taux s’élève exactement mon potassium ?

— Il a crevé le plafond, ça va de soi.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Ça peut être sans signification, ça peut aussi en avoir une considérable.

— De quel ordre de grandeur ?

— Nous nous attaquons maintenant à des questions de sémantique, dit-il.

— Ce que j’essaie de savoir, c’est si ce potassium peut être le signe de quelque chose en train d’apparaître, si je me trouve dans un état dû à un produit que j’aurais pu ingurgiter ou avec lequel je serais entré en contact, par exemple à cause d’une fuite, d’une substance quelconque qui se serait répandue dans l’air ou qui serait retombée avec la pluie ?

— Avez-vous en fait été en contact avec une telle substance ?

— Non, dis-je.

— En êtes-vous sûr ?

— Absolument sûr. Pourquoi, ces chiffres montrent-ils quelque possibilité de contact ?

— Si vous n’avez pas été en contact, il est alors tout à fait possible qu’ils ne montrent le signe de rien du tout.

— Je vois que nous sommes d’accord, dis-je.

— Dites-moi, monsieur Gladney, en toute franchise, comment vous sentez-vous ?

— Autant que je puisse le savoir, je me sens très bien. En pleine forme. Je suis bien mieux que je ne l’ai jamais été depuis des années. Toute proportion gardée.

— Que voulez-vous dire par « toute proportion gardée » ?

— Simplement que je suis plus vieux maintenant.”

Il me regarde attentivement. Il essaie de m’en imposer avec son regard. Puis il écrit quelque chose sur mon dossier. Je pourrais parfaitement être un enfant en face d’un proviseur qui lui demande d’expliquer une suite d’absences sans excuse.

“Comment pouvons-nous savoir si l’augmentation est véritable ou erronée ? dis-je.

— Je vais vous envoyer à Glassboro pour faire de nouveaux examens. Etes-vous d’accord ? Il y a un tout nouveau centre de santé là-bas, appelé Autumn Harvest Farms. Ils ont des équipements vraiment étonnants. Vous ne serez pas déçu, croyez-moi. C’est rutilant, neuf.

— Parfait, dis-je. Mais est-ce que le potassium est la seule chose dont nous devons nous préoccuper ?

— Le moins vous en saurez, le mieux vous vous sentirez. Allez à Glassboro. Dites-leur de vous décortiquer. Il faut absolument soulever une pierre après l’autre. Dites-leur de vous renvoyer à moi avec des résultats sous enveloppe cachetée. Je les étudierai dans les moindres détails. Jusqu’au cœur des choses. AHarvest Farms, non seulement ils ont le coup de main, mais ils ont aussi les appareils les plus sophistiqués. Ce sont les meilleurs techniciens des méthodes de pointe.”

Son large sourire paraît en suspens, comme une pêche sur un arbre.

“Ensemble, vous en tant que patient et moi en tant que docteur, nous pouvons faire des choses qu’il nous serait impossible de réaliser séparément. On n’insiste pas assez sur la prévention. Mieux vaut prévenir… Vous connaissez le dicton. Est-ce un dicton ou un proverbe ? C’est à vous, professeur, de me répondre.

— Je prendrai un peu de temps pour y réfléchir.

— En tout cas, l’important, c’est de prévenir. N’êtes-vous pas de mon avis ? Je viens de lire le dernier numéro de Pompes funèbres américaines. Quelle terrible situation ! Cette industrie est incapable de faire face à l’énorme demande.”

Babette a raison. Il parle fort bien l’anglais. Je rentre chez moi et commence à jeter un tas de choses. Je jette des cuillers pour la pêche au lancer, des balles de tennis trouées, des valises éventrées. Je fouille le grenier pour trouver de vieux meubles, des abat-jour déformés, des moustiquaires voilées, des tringles à rideaux tordues. Je jette des cadres, des embauchoirs, des porte-parapluies, des équerres, des chaises hautes pour enfants, des berceaux, des consoles de télévision, des Sacos, des platines. Je jette des étagères, de vieux stylos, de vieux crayons, les manuscrits des articles que j’ai écrits, les épreuves de ces mêmes articles, les articles eux-mêmes. Plus je jette de choses, plus il y en a à jeter. La maison est une resserre de vieilleries, avec une nuance sépia. Il y a des choses en quantité incroyable, c’est un fardeau, c’est un complot, c’est la mort. Je parcours la maison pour jeter un tas de choses dans des boîtes en carton. Ventilateurs en plastique, grille-pain, canevas pour tapisseries au petit point. Il me faut plus d’une heure pour descendre tout ça sur le trottoir. Personne ne m’aide. Je ne veux pas qu’on m’aide, je ne veux pas de compagnie, je ne veux pas qu’on me comprenne. Je veux simplement que toute cette saleté soit hors de la maison. Je m’assieds seul sur les marches du perron, attendant que le calme et la paix descendent enfin sur ce qui m’entoure.

Une passante dans la rue dit : “Un astringent, un antihistaminique, un antitussif, un calmant.”

35

Babette n’en a jamais assez des émissions de radio à lignes ouvertes.

“Je déteste mon visage, dit une femme. C’est pour moi un problème permanent depuis des années. De tous les visages que j’aurais pu avoir, j’ai reçu le pire. Mais comment est-ce possible de ne pas se regarder ? Même si j’enlève tous mes miroirs, je trouverai encore le moyen de me voir. D’ailleurs, comment est-ce possible de ne pas se voir ? Et, pourtant, je déteste me voir. Mais je continue à me voir. Forcément. A qui appartient ce visage ? Que puis-je faire ? Ne plus y penser, faire semblant qu’il appartient à quelqu’un d’autre ? Ce que j’essaie, en vous appelant, Mel, c’est de trouver d’autres gens qui ont un problème pour accepter leur visage. Pour commencer, voici quelques questions. A quoi ressemblions-nous avant de naître ? A quoi ressemblerons-nous dans l’autre monde, sans discrimination de race ou de couleur ?”

Babette porte sa combinaison de jogging presque tout le temps. C’est un survêtement ordinaire, de couleur grise, très grand et très large. Elle le porte pour faire la cuisine, pour conduire les enfants à l’école, pour aller chez le quincaillier ou chez le papetier. Je me suis posé des questions un certain temps, mais je suis arrivé à la conclusion que ce n’est pas tellement bizarre, qu’il est inutile de s’en préoccuper, de croire qu’elle sombre dans l’apathie et dans le désespoir.

“Comment te sens-tu ? dis-je. Dis-moi la vérité.

— Qu’est-ce que la vérité ? Je passe plus de temps avec Wilder. Wilder m’est d’une grande aide.

— Tu sais que je compte sur toi pour que tu redeviennes l’ancienne Babette, joyeuse et ouverte. J’en ai envie tout autant que toi, peut-être même plus.

— Qu’est-ce qu’une envie ? Nous avons tous des envies. Qu’y a-t-il d’original là-dedans ?

— Te sens-tu, au fond de toi, la même ?

— Au-dedans c’est comme la mort. Oui, Jack, la peur n’est pas partie.

— Il faut se montrer actifs.

— C’est vrai qu’un peu d’activité ne fait pas de mal, mais Wilder m’aide beaucoup plus.

— Est-ce un effet de mon imagination, dis-je, ou est-ce qu’il parle encore moins que d’habitude ?

— Toujours trop de paroles. Qu’est-ce que c’est que toutes ces paroles ? Je ne veux pas qu’il parle. Moins il parle, mieux c’est.

— Denise se fait du souci à ton sujet.

— Qui ?

— Denise.

— Les paroles, c’est bon pour la radio”, dit-elle.

Denise ne laisse pas sa mère partir faire son jogging avant qu’elle ne lui promette de mettre une crème solaire. Elle la suit dans la cour pour envoyer un dernier jet de la lotion sur la nuque de Babette. Elle se met sur la pointe des pieds pour l’étendre en essayant de ne laisser aucun morceau de peau découvert. Elle en étale sur le front, sur les paupières. La mère et la fille se disputent à propos de l’efficacité de ce produit. Denise dit que le soleil est dangereux pour les blondes. Sa mère soutient que tout cela n’est qu’une question de publicité, de publicité dangereuse.

“D’ailleurs, je cours. Quelqu’un qui court, par définition, est moins exposé aux rayons X qu’une personne qui marche ou qui se tient à l’arrêt.”

Denise se tourne brusquement dans ma direction, en agitant les bras ; tout son corps me supplie d’amener cette femme à la raison.

“Le soleil est surtout mauvais lorsque les rayons vous tombent dessus perpendiculairement, dit Babette. Cela signifie que, plus vite une personne se déplace, plus elle a de chances de ne recevoir qu’une petite quantité de rayons, des rayons secondaires, des rayons obliques.”

Denise en reste bouche bée ; elle s’affaisse sur ses talons. A vrai dire, je ne suis pas sûr que sa mère ait tort.

“Ce n’est rien d’autre que des ventes forcées, un truc publicitaire, dit Babette en résumé. Ecran solaire, marketing, peur, maladies. On ne peut pas avoir l’un sans l’autre.”

J’emmène Heinrich et son copain Orest Mercator, l’homme aux serpents, au centre commercial pour dîner. Il est quatre heures de l’après-midi. C’est le moment prévu par son programme d’entraînement pour prendre son repas principal. A sa demande, nous allons à la Casa Mario, un restaurant situé dans une espèce de blockhaus, avec des fenêtres en forme de fentes. Ce bâtiment pourrait parfaitement appartenir au système de défense côtier.

Je me suis surpris à penser à Orest et à ses serpents, et j’avais envie de m’entretenir un peu plus longuement avec lui.

Nous nous installons dans un box rouge sang. Orest, avec ses grosses mains, s’empare du menu auquel est accroché un pompon. Ses épaules m’apparaissent plus larges que jamais, sa tête en fait semble enfoncée au milieu.

“Comment ça marche, l’entraînement ?

— Je ralentis un petit peu en ce moment. Je ne tiens pas à être au mieux de ma forme trop tôt. Je sais comment m’y prendre avec mon corps.

— Heinrich m’a dit que vous dormiez assis, afin d’y être habitué quand vous entreriez dans la cage.

— De ce côté-là, ça va. Je me concentre sur autre chose maintenant.

— Par exemple ?

— Accumuler des hydrates de carbone.

— C’est pourquoi nous sommes ici, dit Heinrich.

— J’en accumule un peu plus chaque jour.

— C’est à cause de l’énorme énergie qu’il va brûler dans la cage, toujours sur ses gardes, toujours aux aguets, lorsque s’approche un mamba ou un naja.”

Nous commandons des pâtes et de l’eau.

“Dites-moi, Orest, au fur et à mesure que le temps passe, est-ce que vous commencez à vous sentir anxieux ?

— Anxieux ? Mais ce dont j’ai envie, c’est d’entrer dans la cage. Plus vite ça se fera, mieux ce sera. C’est ainsi qu’est Orest Mercator.

— Vous ne vous sentez pas nerveux ? Vous ne pensez pas à ce qui peut arriver ?

— Il aime voir l’aspect positif des choses, dit Heinrich. C’est ainsi que sont les athlètes d’aujourd’hui. Ils refusent de s’appesantir sur les choses négatives.

— Alors, dites-moi, quelles sont les choses négatives ? A quoi pensez-vous lorsque vous pensez aux choses négatives ?

— Je vais vous dire ce que je pense. Je ne suis rien sans les serpents. C’est le seul aspect négatif. Pour moi, par exemple, la chose négative par excellence serait que ça ne se fasse pas, que la société m’empêche d’entrer dans la cage. Comment pourrais-je être le meilleur dans mon domaine, si l’on m’interdit de tenter ma chance ?”

Je regarde manger Orest avec ravissement. Il engloutit la nourriture selon des principes aérodynamiques. Différences de pression, rapidité d’absorption. Il mange en silence, avec détermination. Il accumule. Il essaie d’occuper le centre. Il me semble devenir de plus en plus glorieux chaque fois qu’un peu de fécule glisse sur sa langue.

“Vous savez que vous risquez d’être mordu. Nous avons déjà parlé de cela la dernière fois. Pensez-vous quelquefois à ce qui arrivera après que les crochets se seront enfoncés dans votre poignet ? Pensez-vous à la mort ? C’est ce que j’aimerais savoir. Avez-vous peur de la mort ? Hante-t-elle vos pensées ? Laissez-moi jouer cartes sur table, Orest. Avez-vous peur de mourir ? Savez-vous ce que c’est que la peur ? Suez-vous ou tremblez-vous de peur ? Est-ce qu’une ombre envahit la pièce où vous êtes quand vous pensez à la cage, aux serpents, aux crochets ?

— Qu’ai-je donc lu l’autre jour ? Ah oui ! Il y a aujourd’hui plus de morts que dans tout le reste de l’histoire de l’humanité. Que représente un cadavre de plus ? J’aime autant mourir en essayant de mettre le nom d’Orest Mercator dans le livre des records.”

Je regarde mon fils et lui demande : “Essaie-t-il de nous dire qu’il y a plus de gens qui meurent durant cette période de vingt-quatre heures que dans toute l’histoire de l’humanité jusqu’à maintenant ?

— Il dit que les morts sont en plus grand nombre aujourd’hui qu’ils ne l’ont jamais été auparavant, si on les additionne.

— Mais quels morts ? Il faut savoir de quels morts on parle.

— Il parle des gens actuellement morts.

— Que veux-tu dire par « actuellement morts » ? N’importe qui est mort est actuellement mort.

— Il parle des gens dans leurs tombes. Des morts que l’on connaît. Ceux qu’on peut compter.”

J’écoute attentivement, essayant de comprendre ce qu’ils veulent dire. Un second plat de pâtes arrive pour Orest.

“Mais, parfois, les gens restent dans leurs tombes durant des centaines d’années. Est-ce qu’il veut dire qu’il y a plus de morts dans les tombes que partout ailleurs ?

— Cela dépend de ce que tu veux dire par « partout ailleurs ».

— Je ne sais pas, moi. Les noyés. Les déchiquetés.

— Il y a plus de morts maintenant qu’il n’y en a jamais eu auparavant. C’est tout ce qu’il veut dire.”

Je le dévisage un long moment, puis je me tourne vers Orest.

“Vous affrontez volontairement la mort. Vous vous préparez pour quelque chose que les gens passent leur vie à éviter : mourir. Je voudrais savoir pourquoi.

— Mon entraîneur me dit : « Ne pense pas, respire. » Il me dit encore : « Deviens toi-même un serpent et tu connaîtras la quiétude du serpent. »

— Il a un entraîneur maintenant, dit Heinrich.

— C’est un sunnite, dit Orest.

— A Iron City, il y a quelques sunnites qui habitent près de l’aéroport.

— Les sunnites sont pour la plupart coréens. Sauf que le mien est arabe.

— Ne croyez-vous pas plutôt que ce sont les membres de la secte de Moon qui sont pour la plupart coréens ? dis-je.

— C’est un sunnite, répète Orest.

— Mais ce sont les membres de la secte de Moon qui sont pour la plupart coréens. Sauf, bien entendu, qu’ils ne le sont pas. Ce ne sont que les chefs qui le sont.”

Ils réfléchissent un moment à ce problème. Je regarde Orest manger. J’admire la manière dont il enfourne les spaghettis. Sa tête grave est parfaitement immobile. Ce n’est qu’une porte d’entrée pour la nourriture qu’il y engouffre d’un geste mécanique. Quelle volonté, quelle fidélité absolue au projet qu’il s’est donné ! Si chacun de nous est le centre de son propre univers, Orest m’apparaît élargir considérablement ce centre afin d’y englober toute chose. Est-ce ce que font les athlètes ? S’efforcer de gonfler le moi au maximum ? Est-il possible que nous les enviions pour des prouesses qui n’ont que peu de chose à voir avec le sport ? En affrontant le danger, ils l’esquivent à un plus haut niveau, ils habitent des demeures plus angéliques, ils parviennent à échapper à la mort ordinaire. Mais Orest est-il un athlète ? Il ne fera rien d’autre que de rester assis – assis durant soixante-sept jours dans une cage de verre en attendant d’être mordu, en public, par un serpent.

“Vous ne pourrez pas vous défendre, dis-je. Et, en plus, vous serez enfermé dans une cage avec les créatures terrestres les plus effrayantes, les plus répugnantes, les plus visqueuses. Les serpents. Les serpents habituellement donnent des cauchemars aux gens. Ils rampent, glissent, s’enroulent. Ce sont des vertébrés, et pourtant ils ont le sang froid et ils pondent des œufs. N’oublions pas qu’ils envoient les gens chez les psychiatres. Les serpents représentent un nœud visqueux dans notre inconscient collectif. Et vous allez volontairement vous enfermer avec trente ou quarante des serpents les plus venimeux du monde.

— Qui parle de viscosité ? Ils ne sont pas visqueux.

— La fameuse viscosité est un mythe, dit Heinrich. Il va entrer dans une cage avec des vipères du Gabon qui ont des crochets de cinq centimètres de long, avec peut-être une douzaine de mambas. Le mamba se trouve être le serpent de terre ferme le plus rapide du monde. Tu ne penses pas que la viscosité n’est pas réellement le problème ?

— C’est exactement ce que je dis. Des crochets, des morsures. Cinquante mille personnes par an sont mordues par des serpents. Ils en parlaient à la télévision hier soir.

— On parle toujours de tout à la télévision la veille au soir”, dit Orest.

J’admire la réplique. Je crois que je l’admire, lui aussi. Avec des idées puisées dans des journaux à sensation, il s’est créé un moi impérial. Il s’entraîne implacablement, parle de lui à la troisième personne et accumule les hydrates de carbone. Son entraîneur ne le quitte pas et ses amis sont fascinés par l’aura qui entoure ceux qui agissent par goût du risque. Il acquiert de plus en plus d’autorité, de vitalité au fur et à mesure que le moment approche.

“Son entraîneur lui apprend à respirer comme dans l’ancien temps, comme les sunnites. Un serpent, ce n’est qu’un serpent. Un homme peut être mille choses.

— Un serpent, par exemple, dit Orest.

— Les gens commencent à se passionner, dit Heinrich. On dirait que ça prend forme. Il va pouvoir réellement le faire. On commence à croire en lui. Maintenant tout se met en place.”

Si le moi est mort, comment peut-il être plus fort que la mort ?

Je demande l’addition. Quelques éclairs, çà et là, de Mr Gray. Une image floue de quelqu’un en caleçon gris et en chaussettes. Je sors quelques billets de mon portefeuille, les frottant entre mes doigts, pour m’assurer qu’il n’y en a pas deux collés ensemble. Dans le miroir du motel, je vois ma femme en pied, son corps blanc, ses seins généreux, ses genoux roses, ses orteils au bout carré. Elle porte des jambières vert émeraude, comme une étudiante supporter de l’équipe de base-ball de son université.

Quand nous arrivons à la maison, je la trouve en train de repasser dans la chambre à coucher.

“Qu’est-ce que tu fais là ? dis-je.

— J’écoute la radio. Sauf qu’elle vient de s’éteindre.

— Si tu penses que c’est fini avec Mr Gray, il est temps que je te rafraîchisse la mémoire.

— Est-ce que tu parles de Mr Gray en tant que groupe ou de Mr Gray en tant qu’individu ? Il y a une grande différence.

— Certes. Denise a mis les comprimés dans le compresseur.

— Est-ce que cela veut dire que nous en avons fini avec Mr Gray en tant que groupe ?

— Je ne vois pas ce que ça signifie.

— Est-ce que ça ne signifierait pas par hasard que tu accordes maintenant ton attention à cet individu qui s’est rendu dans le motel ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Tu n’as pas besoin de le dire. Tu es un homme. Et l’homme aime suivre les sentiers de la rage homicide. C’est son sentier biologique. Le sentier biologique des mâles obtus et aveugles.

— Arrête de prendre tes grands airs en repassant des mouchoirs.

— Jack, si tu meurs, je tomberai par terre et y resterai. Finalement, après un très long temps, on me trouvera peut-être sur le tapis dans le noir, une femme paralysée et sans voix. Mais vois-tu, je ne t’aiderai pas à trouver cet homme ni son médicament.

— L’éternelle sagesse de celles qui repassent et qui cousent.

— Demande-toi si tu veux supprimer ton ancienne terreur ou venger ton orgueil stupide et puéril de mâle outragé.”

Je remonte le couloir pour aider Steffie à boucler sa valise. Un reporter sportif dit : “Ce ne sont pas des huées, ils crient « Loulou, Loulou ».” Denise et Wilder sont dans sa chambre avec elle. A l’atmosphère lourde qui règne dans la pièce, je comprends que Denise a donné quelques conseils confidentiels sur la manière dont il faut se comporter lorsqu’on rend visite à des parents qui se trouvent au loin. Le vol de Steffie partira de Boston et s’arrêtera deux fois entre Iron City et Mexico. Toutefois, elle n’aura pas à changer d’avion, aussi la chose paraît-elle tout à fait faisable.

“Comment puis-je savoir si je reconnaîtrai ma mère ?

— Tu l’as vue l’année dernière, dis-je. Tu l’adores.

— Que se passera-t-il si elle refuse de me renvoyer ici ?

— Je crois qu’il faut remercier Denise pour cette merveilleuse idée. Merci, Denise. Ne t’inquiète pas, elle te renverra.

— Mais si elle ne le fait pas ? dit Denise. Tu sais bien que ça arrive.

— Ça n’arrivera pas cette fois.

— Il faudra que tu la kidnappes pour la ramener ici.

— Ce ne sera pas nécessaire.

— Et si ça l’était ? demande Steffie.

— Le ferais-tu ? renchérit Denise.

— Ça n’arriverait même pas dans un million d’années.

— Ça arrive tout le temps, dit-elle. Un des parents prend l’enfant et l’autre loue des kidnappeurs pour aller le reprendre.

— Que se passe-t-il si elle me garde ? demande Steffie. Que feras-tu ?

— Il sera bien obligé d’envoyer des gens à Mexico. C’est la seule chose qu’il puisse faire.

— Mais le fera-t-il ? insiste Steffie.

— Ta mère sait qu’elle ne peut te garder, dis-je. Elle voyage tout le temps. Il n’en est même pas question.

— Ne t’inquiète pas, lui dit Denise. Peu importe ce qu’il dit maintenant, il ira te chercher si c’est nécessaire.”

Steffie me regarde avec intérêt et curiosité. Je lui dis qu’en cas de besoin j’irais moi-même à Mexico et ferais tout le nécessaire pour la ramener avec moi. Elle se tourne maintenant vers Denise.

“C’est bien mieux d’engager des gens, lui dit gentiment son aînée. De cette manière, on a affaire à quelqu’un qui connaît la question.”

Babette entre et s’empare de Wilder.

“Te voilà, dit-elle. Nous allons aller à l’aéroport avec Steffie. Oui, nous allons y aller. Oui, oui, oui.”

“Loulou, Loulou.”

Le lendemain, on organise une évacuation à cause d’un gaz délétère. Il y a des véhicules de l’EVASIMU absolument partout. Des hommes en combinaison de Mylex arpentent les rues. Beaucoup d’entre eux portent des instruments de contrôle pour mesurer l’étendue du désastre. La société qui a conçu cette évacuation a réuni un petit groupe de volontaires, triés sur le volet par l’ordinateur, dans une fourgonnette de la police garée sur le parking du supermarché. Pendant une demi-heure ces gens vont s’efforcer d’avoir des haut-le-cœur et de vomir. La scène est enregistrée sur une bande vidéo pour être envoyée quelque part, à des fins d’analyse.

Trois jours plus tard, une odeur véritablement inquiétante arrive de l’autre côté du fleuve. Un temps mort, empreint de réflexions, semble s’abattre sur la ville. La circulation se ralentit, les conducteurs deviennent excessivement polis. Apparemment, les services officiels renoncent à réagir. Il n’y a ni bus réquisitionné ni ambulance peinte de couleurs vives. Les gens évitent de se regarder dans les yeux. On a des picotements dans le nez et un goût de cuivre sur la langue. Au fur et à mesure que le temps passe, il semble de plus en plus clair qu’on a fermement décidé de ne rien faire. Il y a ceux qui soutiennent ne rien sentir du tout. (C’est toujours la même chose avec les odeurs.) Il y a ceux qui semblent ignorer l’ironie de leur inaction : ils ont pris part à l’exercice de l’EVASIMU mais se refusent maintenant à partir. Il y a ceux qui se demandent les raisons de cette odeur, ceux qui paraissent ennuyés, ceux qui disent que l’absence de tout technicien signifie qu’il n’y a rien à craindre. Nos yeux commencent à couler.

Trois heures environ après que nous en avons eu conscience pour la première fois, l’odeur brusquement disparaît, nous évitant ainsi de nous questionner davantage.

36

Parfois, je pense au Zumvalt automatique caché dans la chambre.

Le temps des chenilles est arrivé. Elles pendent des gouttières et se détachent sur les façades blanches. Pierres blanches dans les allées. Le soir, en marchant dans la rue, on peut entendre les femmes parler au téléphone. Un temps plus chaud permet toujours de surprendre des voix dans le noir. Elles parlent de leurs grands garçons. Comme ils sont costauds, comme ils sont intelligents. En fait ils sont presque effrayants. Regardez ce qu’ils mangent, la manière dont ils traînent sur le pas de leur porte. Voici les journées remplies d’insectes. Il y en a dans l’herbe, sur les briques, accrochés aux arbres, aux gouttières, aux volets. Les femmes appellent les grands-parents qui se trouvent au loin. Elles parlent de leurs garçons qui grandissent à ces vieilles gens aux regards clairs, qui portent des pull-overs tricotés à la main, vivent de leur retraite et se concentrent sur les écouteurs de l’appareil téléphonique portatif.

Que leur arrive-t-il quand la publicité s’arrête ?

Un soir, je reçois moi-même un coup de téléphone interurbain. L’opératrice me dit : “Une mère Devi voudrait parler en PCV à Jack Gladney. Acceptez-vous la communication ?

— Salut, Janet. Que veux-tu ?

— Juste te dire bonjour. Te demander comment ça va. Ça fait des siècles que nous n’avons pas parlé ensemble.

— Parlé ?

— Le pandit aimerait savoir si son fils viendra à l’ashram cet été.

— Son fils ?

— Le tien, le mien et le sien. Le pandit considère les enfants de ses adeptes comme ses propres enfants.

— J’ai envoyé une fille à Mexico la semaine dernière. Quand elle sera rentrée, nous pourrons parler de notre fils.

— Le pandit pense que le Montana ferait le plus grand bien au garçon. Il s’allongerait, prendrait des joues. Il est à un âge difficile.

— Pourquoi appelles-tu, franchement ?

— Pour te saluer, Jack. Ici, nous nous saluons rituellement.

— Est-ce que ton pandit ressemble à ces drôles de bonshommes avec une grande barbe blanche ? A ces gens qu’on regarde avec un sourire amusé ?

— Nous sommes des gens sérieux, Jack. Le cycle de l’histoire n’a que quatre âges. Nous sommes dans le dernier. Il y a très peu de temps laissé à la fantaisie.”

Sa petite voix d’oiseau me parvient grâce à une boule creuse placée sur orbite.

“Si Heinrich veut te rendre visite cet été, je suis d’accord. Arrange-toi pour qu’il monte à cheval, pêche à la truite. Mais je ne veux pas qu’on le harcèle sur des questions d’ordre personnel ou passionnel, telles que la religion. On a déjà beaucoup parlé de kidnapping par ici ces derniers temps. Tout le monde est sur les nerfs.

— Le dernier âge est celui des ténèbres.

— Parfait. Maintenant, dis-moi ce que tu veux.

— Absolument rien. J’ai tout ce dont j’ai besoin. La paix de l’esprit, un but, de vrais compagnons. Je voulais simplement te dire bonjour, te saluer, Jack. Tu me manques. Ta voix me manque. Je voulais simplement te parler un peu, passer un petit peu de temps à rappeler amicalement le passé.”

Je raccroche et m’en vais faire une promenade. Les femmes sont au téléphone dans des pièces éclairées. Est-ce que le pandit de Janet a des yeux pétillants ? Sera-t-il capable de répondre aux questions de Heinrich que je laisse en suspens ? Lui fournira-t-il des certitudes là où je ne provoque que disputes et chamailleries ? A quel point l’âge des ténèbres est-il total ? Est-ce que cela signifie une destruction absolue, une nuit qui tombe sur toutes les existences si complètement que j’échappe à ma mort solitaire ? J’écoute la conversation des femmes. Des sons, des âmes.

Quand je rentre à la maison, je trouve Babette en survêtement dans la chambre à coucher. Elle est à la fenêtre et regarde la nuit.

Les délégués pour le séminaire sur Hitler commencent à arriver. Plus de quatre-vingt-dix chercheurs assisteront durant trois jours à des conférences, répondront aux questions des étudiants, verront des films. Ils déambuleront sur le campus avec leurs noms inscrits en lettres gothiques sur un petit badge qu’ils porteront à leur revers. Ils raconteront les derniers potins sur Hitler, feront circuler les habituelles rumeurs sensationnelles sur sa fin dans le Führerbunker.

C’est curieux de voir à quel point ils se ressemblent tous, en dépit de l’étonnante diversité de leurs origines nationales ou régionales. Ils sont gais, passionnés, ont tendance à postillonner en riant, à porter des vêtements démodés, à manquer d’élégance, mais à être d’une étonnante ponctualité. Ils ont aussi apparemment un goût prononcé pour les sucreries.

Je leur souhaite la bienvenue dans la chapelle aux lignes agressivement modernes. Je parle en allemand, pendant cinq minutes, en me servant de mes notes. Je parle essentiellement de la mère, du frère et du chien de Hitler. Son chien s’appelait Wolf. Ce mot est le même en anglais et en allemand. La plupart des mots dont je me sers dans mon discours d’introduction sont les mêmes ou presque les mêmes dans les deux langues. J’ai passé plusieurs jours plongé dans le dictionnaire pour trouver un maximum de ces mots. Mes remarques sont évidemment un peu bizarres et décousues. Je fais de nombreuses allusions à Wolf et plus encore à la mère et au frère, quelques-unes aussi aux chaussures et aux chaussettes, au jazz, à la bière et au base-ball. Evidemment, il y a Hitler lui-même. Je lance son nom le plus souvent possible, en espérant qu’il fera oublier mes manques dans la structure de mes phrases.

Ensuite, j’essaie d’éviter le plus possible les Allemands du groupe. Même dans ma robe noire, avec mes lunettes noires et mon nom en lettres nazies sur le cœur, je me sens mal à l’aise en leur présence. Comme si j’étais attiré vers la mort, en entendant ces sons gutturaux, ces mots faits d’acier et de bronze. Ils disent des plaisanteries sur Hitler et jouent au bésigue. Tout ce que je peux faire dans ces cas-là est de laisser tomber au hasard un monosyllabe et de hoqueter de rire. Je passe beaucoup de temps dans mon bureau à me cacher.

Chaque fois que je pense au pistolet, à l’affût dans une pile de sous-vêtements comme un insecte des tropiques, je me sens envahi par une sensation intense. Je ne sais trop s’il s’agit de crainte ou de plaisir. En tout cas, c’est quelque chose qui est lié à l’enfance, cette profonde excitation que provoquent le secret et la cachette. Un pistolet est réellement un objet sournois. Surtout lorsqu’il est aussi petit que celui-ci. C’est une chose intime, pleine de ruse, qui porte en elle les secrets de son propriétaire. Je me souviens des sensations que j’ai éprouvées il y a quelques jours, lorsque j’ai essayé de trouver le Dylar : un mouchard planté au beau milieu de la poubelle familiale. Suis-je en train de me plonger peu à peu dans une vie secrète ? Commencerais-je à penser qu’il s’agit là de ma dernière défense contre les calamités mises en place pour moi avec désinvolture par une force, par un néant, par un principe, par un pouvoir ou par un chaos ? Peut-être suis-je en train de comprendre mes anciennes femmes et les liens qu’elles forment avec les services secrets ?

Les chercheurs qui se consacrent à Hitler aiment déambuler par groupes, mangent comme des ogres, rient en découvrant des dents trop longues. Je reste assis dans le noir, dans mon bureau, ruminant des secrets. Les secrets ne seraient-ils pas un tunnel qui pourrait nous conduire à un monde imaginaire où il nous serait possible d’avoir les événements en main ?

A la tombée de la nuit, je file vers l’aéroport pour aller chercher ma fille. Elle est excitée et heureuse. Elle porte des vêtements mexicains. Elle me dit que les gens qui envoient des livres à sa mère pour qu’elle en fasse le compte rendu ne la laissent jamais tranquille. Dana reçoit plusieurs gros romans chaque jour et en fait la critique, qu’elle microfilme et qu’elle envoie dans des archives ultraconfidentielles. Elle se plaint d’être fatiguée nerveusement, d’avoir de longs moments d’abattement spirituel. Elle a dit à Steffie qu’elle avait l’intention de sortir de l’ombre et du froid.

Le lendemain matin, je fonce vers Glassboro, à l’Autumn Harvest Farms, pour faire les examens que m’a conseillés mon docteur. Le sérieux de l’opération est directement proportionnel au nombre d’excréments qu’on vous a demandé d’apporter à des fins d’analyse. J’ai avec moi plusieurs flacons contenant diverses sécrétions et excrétions. Isolé dans la boîte à gants, trône un inquiétant reliquaire que j’ai avec grand soin enfermé dans trois sacs en plastique, soigneusement noués. C’est un échantillon de la plus grande importance qui sera examiné avec un soin extrême par les techniciens de service. J’en arrive à cause de la peur et de la crainte à associer tout cela avec certaines religions barbares.

Tout d’abord, il me faut trouver une place. C’est en fait un bâtiment fonctionnel d’un étage en brique, avec un sol dallé et un violent éclairage. Pourquoi appelle-t-on un endroit comme celui-là Autumn Harvest Farms ? Est-ce une manière de contrebalancer la froideur clinique des instruments de précision ? Est-ce qu’un nom bizarre nous incite à penser que nous vivons dans des temps précancéreux ? Quelles sortes de maladies peut-on diagnostiquer dans un endroit appelé Autumn Harvest Farms ? Coqueluche ? Croup ? Grippe ? Petites misères familières qui exigent quelques jours au lit et de bonnes frictions sur la poitrine ? Est-ce que quelqu’un va nous lire un extrait de David Copperfield ?

J’ai des appréhensions. Ils m’enlèvent mes flacons et me font asseoir devant le clavier d’un ordinateur. En réponse aux questions qui apparaissent sur l’écran, je tape peu à peu l’histoire de ma vie et celle de ma mort. Chaque réponse entraîne de nouvelles questions dans une étonnante progression de divisions et de subdivisions. Je mens trois fois. On me donne une blouse et un brassard d’identification. On me fait parcourir un dédale de couloirs pour prendre mon poids, ma taille. On me fait un électrocardiogramme et un encéphalogramme. On essaie de canaliser tous les courants qui traversent mon cœur. On m’examine, m’ausculte, pièce après pièce. Chaque cabine paraissant plus petite que la précédente, plus violemment éclairée, plus vide. Chaque fois, je tombe entre les mains d’un nouveau technicien. Les patients, parfaitement anonymes, portant tous la même blouse, se croisent dans ce labyrinthe, en se rendant d’une pièce à l’autre. Personne ne vous salue. On m’attache sur une sorte de balançoire et l’on me suspend à l’envers pendant soixante secondes, tandis qu’un listage apparaît sur un appareil proche. On me place sur un curieux engin et l’on me demande de courir sans m’interrompre. Des instruments sont fixés à mes cuisses, des électrodes accrochées à ma poitrine. On m’enfonce dans une sorte de sarcophage qui, probablement, me photographie sous tous les angles. Quelqu’un donne sans arrêt des ordres à la machine en se servant d’un clavier. Mon corps deviendra ainsi transparent comme du verre. J’entends des grésillements, j’aperçois des éclairs de lumière polaire. Des gens passent dans le couloir comme des âmes en peine, en tenant à la main de curieuses fioles contenant leurs urines. Je suis maintenant dans une pièce de la taille d’un placard. On me dit de mettre un doigt devant mon visage et de fermer l’œil gauche. Dès que le panneau est refermé, je suis aveuglé par un éclair. On essaie de m’aider, de me sauver.

Finalement je me rhabille et vais m’asseoir devant un jeune homme nerveux en blouse blanche, assis à un bureau. Il étudie mon dossier en marmonnant qu’il n’occupe cet emploi que depuis fort peu de temps. Je suis étonné de constater que cela ne me bouleverse aucunement. Je crois même que je suis soulagé.

“Combien de temps faudra-t-il attendre avant d’avoir les résultats ?

— Nous avons les résultats, dit-il.

— Je pensais que nous allions simplement avoir une conversation d’ordre général, avec un aspect humain. Ce que les machines ne peuvent pas réaliser. Et que dans deux ou trois jours les véritables chiffres seraient enfin prêts.

— Ils sont prêts.

— Je ne suis pas sûr que je le sois. Tous ces appareils rutilants vous perturbent un petit peu. Je peux facilement imaginer quelqu’un en parfaite santé tombant malade rien qu’en se prêtant à ces examens.

— Pourquoi quelqu’un devrait-il tomber malade pour ça ? Ce sont les meilleurs appareils qui existent actuellement. De plus, nous avons les ordinateurs de la dernière génération pour analyser les données. Nous sauvons des vies grâce à cet équipement. Croyez-le, je l’ai constaté moi-même. Nous avons des machines bien plus sophistiquées que celles qui servent pour les radiographies habituelles, même plus perfectionnées que les derniers scanners. Notre champ de vision est plus large, plus profond, plus juste.”

Il me semble prendre un peu d’assurance. C’est un jeune homme aux yeux doux, au teint pâle, qui me rappelle les jeunes gens du supermarché qui empaquettent vos achats à la caisse.

“Voici comment nous procédons habituellement, dit-il. Je pose des questions en m’appuyant sur le listage et vous y répondez de votre mieux. Lorsque nous avons fini, je vous remets le listage dans une enveloppe cachetée et vous le portez à votre médecin.

— Bien.

— Bien. Généralement, nous commençons par cette simple question : comment vous sentez-vous ?

— En vous appuyant sur le listage ?

— Simplement, comment vous sentez-vous ? dit-il calmement.

— A mon avis, pour tout vous dire, je ne me sens pas mal du tout. J’attends évidemment la confirmation.

— Habituellement, nous abordons ensuite les problèmes de fatigue. Vous êtes-vous récemment senti particulièrement fatigué ?

— Que répondent en général les gens ?

— Assez fatigué est une réponse qui a de nombreux partisans.

— C’est celle que je vous ferai en étant convaincu de vous donner un compte rendu fidèle et précis.”

Il semble satisfait de ma réponse et écrit quelque chose en caractères gras sur la première page du dossier qu’il a devant lui.

“Et comment va l’appétit ? demande-t-il.

— C’est selon.

— C’est plus ou moins ce que je pensais en m’appuyant sur le listage.

— En d’autres termes, vous me dites qu’il m’arrive parfois d’avoir faim et parfois de ne pas avoir faim.

— Est-ce une question ou une affirmation ?

— Ça dépend forcément des chiffres.

— Alors nous sommes d’accord.

— Bien.

— Bien, dit-il. Passons maintenant à votre sommeil. Généralement, nous parlons du sommeil avant de demander aux patients s’ils aimeraient prendre une tasse de thé ou de décaféiné. Nous ne fournissons pas le sucre.

— Avez-vous beaucoup d’insomniaques ?

— Seulement dans la phase finale.

— La phase finale de l’endormissement ? Voulez-vous dire qu’ils se réveillent le matin tôt et ne parviennent pas à se rendormir ?

— La phase finale de la vie.

— C’est ce que je pensais. Bien. La seule chose que je puisse mentionner est que je m’énerve facilement.

— Bien.

— Il m’arrive forcément de m’agiter. Mais c’est banal.

— Vous vous agitez ou vous vous retournez ?

— Je m’agite, dis-je.

— Bien.

— Bien.”

Il écrit de nouveau quelque chose dans mon dossier. Ça ne se passe pas si mal. Je suis même soulagé de voir à quel point ça se passe bien. Je refuse sa tasse de thé, ce qui semble lui faire plaisir. Nous avançons à grands pas.

“C’est maintenant que nous parlons du tabac.

— C’est bien facile, je ne fume pas. Ce n’est pas que j’aie arrêté de fumer il y a cinq ou dix ans, c’est que je n’ai jamais fumé. Même durant mon adolescence. Je n’ai jamais essayé. Je n’en ai jamais éprouvé le besoin.

— C’est toujours un bon point.”

Je me sens immensément rassuré et reconnaissant.

“Nous avançons à grands pas. N’est-ce pas votre avis ?

— Vous me croirez si vous voulez, mais il y a des gens qui aiment traîner, dit-il. Ils s’intéressent à leur propre état. Pour eux, ça devient un hobby.

— Franchement qui a besoin de nicotine ? De plus, je bois rarement du café, et je n’en prends que s’il est décaféiné. Je ne comprends pas pourquoi les gens ont besoin de tous ces stimulants artificiels. Je m’enivre rien qu’en marchant dans les bois.

— Pas de caféine, ce n’est pas négligeable.”

Voilà, je le pensais. La vertu récompensée. Encore un petit peu de vie de gagné.

“Il y a aussi le lait, dis-je. La caféine et le sucre, ça ne suffit même pas aux gens. Ils veulent du lait en plus. Tous ces acides gras. Je n’ai jamais pris une gorgée de lait depuis mon enfance. Ni crème. Mon régime est sain. J’absorbe rarement de l’alcool. Je ne comprends pas toutes ces histoires qu’on fait autour d’un verre d’alcool. L’eau, voilà ma boisson. Un homme peut faire confiance à un verre d’eau.”

J’attends qu’il me dise que j’augmente ainsi la durée de ma vie.

“A propos d’eau, dit-il, n’avez-vous jamais été contaminé par des retombées chimiques de provenance industrielle ?

— Pardon ?

— Des produits toxiques en suspens dans l’eau ou dans l’air.

— Est-ce la question que vous posez habituellement après celle sur les cigarettes ?

— Celle-ci ne fait pas partie du questionnaire.

— Vous me demandez si mon travail m’oblige à entrer en contact avec des substances telles que l’amiante ? Absolument pas. Je suis professeur. L’enseignement, c’est toute ma vie. Je l’ai passée tout entière sur un campus. Je ne vois pas où il y aurait place dans tout ça pour de l’amiante ?

— Avez-vous entendu parler du nyodène dérivatif ? Du nyodène D ?

— Devrais-je en avoir entendu parler, si je m’appuie sur le listage ?

— Il y en a des traces dans votre sang.

— Comment est-ce possible si je n’en ai jamais entendu parler ?

— Le scanner magnétique est formel là-dessus. J’ai devant moi des chiffres entre crochets avec astérisques.

— Voulez-vous dire par là que le listage montre les premiers signes douteux d’un état à peine perceptible dû à un contact extrêmement bref avec des produits prétendument toxiques ?”

Mais pourquoi diable est-ce que je lui parle de cette manière alambiquée ?

“Le scanner magnétique est d’une clarté extrême sur ce point”, dit-il.

Qu’est-il arrivé à notre accord tacite de progresser avec élégance dans cet interrogatoire, sans perdre de temps et sans approfondissements susceptibles de soulever une controverse ?

“Que se passe-t-il lorsque quelqu’un a des traces de ce produit dans le sang ?

— Ça provoque une grosseur confuse, dit-il.

— Mais je croyais que personne ne savait ce que le nyodène D déclenchait chez l’homme. Qu’on ne connaissait que ses effets sur le rat.

— Vous venez de me dire que vous n’en aviez jamais entendu parler. Comment pouvez-vous savoir ce qu’il provoque ou non ?”

Je m’étais laissé avoir. Je me sens pris au piège, déconsidéré, discrédité.

“Les connaissances changent tous les jours, dit-il. Nous avons quelques données qui nous permettent de dire que le contact avec ce produit peut sans aucun doute provoquer une grosseur.”

Son assurance est à son comble.

“Bien. Passons, voulez-vous, à la prochaine question. Je suis un peu pressé, dis-je.

— Je n’ai plus qu’à vous remettre l’enveloppe cachetée.

— Si l’on doit maintenant parler de sport, je refuse. Je hais l’exercice.

— Bien. Tenez, prenez l’enveloppe.

— Par simple curiosité, j’aimerais savoir ce qu’est une grosseur confuse.

— Une nodosité quelque part dans le corps.

— Et vous la qualifiez de confuse parce que vous ne parvenez pas à en avoir une image claire ?

— Nous pouvons obtenir des images parfaitement claires. Nos appareils prennent les images les plus nettes qu’il est humainement possible d’avoir. On appelle ça une grosseur confuse parce qu’elle n’a pas de forme, de contour, d’épaisseur parfaitement définis.

— Qu’est-ce qui peut arriver au cas où le scénario serait du genre catastrophique ?

— Une issue très certainement fatale.

— Parlez anglais, pour l’amour du ciel. Je déteste tous ces jargons qu’on utilise actuellement.”

Il ne bronche pas sous l’insulte. Plus ma colère monte, plus il se sent à l’aise. Il respire la santé et l’énergie.

“Il est temps maintenant de vous demander de bien vouloir passer à la caisse qui se trouve dans l’autre bâtiment.

— Qu’en est-il de mon potassium ? Je suis venu ici en premier lieu parce que mon taux de potassium était au-dessus de la norme.

— Nous ne nous occupons pas du potassium.

— Bien.

— Bien. La dernière chose que je dois vous dire est de porter cette enveloppe à votre médecin. Il connaît parfaitement la signification de ces symboles.

— S’il en est ainsi… Bien.

— Bien”, dit-il.

Je me surprends à lui serrer la main chaleureusement. Quelques minutes plus tard, je me retrouve dans la rue. Un gamin aux pieds plats tape dans un ballon, sur la pelouse d’un jardin public. Un autre, assis dans l’herbe, enlève ses chaussettes en tirant de toutes ses forces sur le talon. Quelle littérature, me dis-je d’un air maussade. Les rues fournissent une succession de détails extrêmement vivants tandis que le héros entre dans la dernière phase de son existence. Le ciel est partiellement couvert, avec des vents relativement faibles arrivant de l’ouest, de là-bas où se couche le soleil.

Ce soir-là, je marche dans les rues de Blacksmith. Lueurs bleutées des postes de télévision. Voix touchantes au téléphone. A des centaines de kilomètres de là, les grands-parents, enfoncés dans leurs fauteuils, sont accrochés au récepteur ou à l’écouteur pour capter les ondes transformées en signal sonore. C’est la voix de leur petit-fils, ce grand garçon dont le visage apparaît sur l’instantané qui se trouve à côté du téléphone. Leurs yeux pétillent de bonheur, mais en même temps sont voilés par la tristesse d’un savoir trouble. Que leur dit cet adolescent ? Son teint brouillé le rend malheureux. Il veut quitter l’école et travailler à plein temps comme emballeur dans un supermarché. Il leur dit qu’il adore emballer de l’épicerie. C’est la seule chose dans la vie qu’il trouve satisfaisante. Placer les boîtes et les bocaux en premier, mettre au carré tout ce qui reste et terminer en faisant entrer le tout dans un deuxième sac pour éviter que le premier ne craque. Il y arrive facilement, il a le don, il voit toutes les provisions rangées dans le sac, avant même qu’il n’ait commencé à y toucher. “C’est comme le zen, papy. Je m’empare de deux sacs, en fourre un à l’intérieur de l’autre. Surtout ne pas abîmer les fruits, ne pas casser les œufs, mettre la crème glacée dans un sac isotherme. Mille personnes passent chaque jour devant moi et personne ne me voit. J’adore ça, mamie. C’est absolument sans danger, c’est ainsi que je veux passer ma vie.” Les grands-parents écoutent tristement, l’aiment peut-être encore davantage, leurs visages collés au téléphone blanc de la chambre à coucher tellement différent du vieil appareil en bois de l’atelier du grand-père. Le vieux monsieur passe sa main dans son épaisse tignasse argentée et la vieille dame appuie ses lunettes pliées contre son visage. Des nuages passent devant la lune. Les saisons changent, allant, comme dans un film, vers une dramatisation plus forte. Nous entrons dans l’immobilité de l’hiver, dans un paysage de silence et de glace.

“Votre médecin connaît parfaitement la signification de ces symboles.”

37

C’est à midi que commence la longue marche. Je ne sais pas tout d’abord que ce sera une longue marche. Je pense qu’il s’agira comme d’habitude d’une petite méditation sur divers sujets. Murray et Jack déambulant sur le campus pendant une demi-heure. Mais, en fait, ce sera un après-midi capital, un circuit socratique qui entraînera des conséquences pratiques.

Je rencontre Murray après son séminaire sur les accidents de voiture et nous longeons les limites du campus. Nous passons devant des bâtiments cachés dans des arbres qui nous apparaissent, comme toujours, sur la défensive – une résidence parfaitement en accord avec son environnement, au point que les oiseaux viennent s’assommer contre les vitres des fenêtres.

“Vous fumez la pipe ?” dis-je.

Murray sourit d’un air louche.

“Ça fait bien. J’aime ça. Ça marche.”

Il baisse les yeux en souriant. La pipe a un long tuyau mince et un fourneau carré. Elle est de couleur châtain clair et ressemble à un objet domestique fort utile, objet ancien peut-être utilisé autrefois par les amishs ou les quakers. Je me demande s’il l’a choisi en fonction de sa barbiche. Une longue tradition de vertu semble inspirer ses gestes et ses expressions.

“Pourquoi ne pouvons-nous pas raisonner intelligemment sur la mort ? dis-je.

— Ça me paraît évident.

— C’est-à-dire ?

— Ivan Illich a crié pendant trois jours. C’est ce que nous pouvons faire de mieux. Tolstoï lui-même s’est battu pour comprendre. Il la craignait terriblement, dit-il.

— C’est presque comme si notre peur la provoquait. Si nous pouvions apprendre à ne pas la craindre, nous pourrions vivre éternellement.

— Vous voulez dire que ce sont nos paroles qui la créent ?

— Je ne sais pas ce que je veux dire. Je sais seulement que je ne continue de vivre que grâce à une vitesse acquise, à la force d’inertie. En fait, je suis déjà mort. Des grosseurs confuses commencent à attaquer mon corps. On essaie de les repérer comme des satellites. Et tout cela est le résultat du sous-produit d’un insecticide. Il y a quelque chose d’artificiel dans ma mort. Elle est vide et creuse. Je n’appartiens ni au ciel ni à la terre. On devrait, je pense, sculpter une bombe aérosol sur ma tombe.

— Juste.”

Que veut-il dire par “juste” ? J’aurais envie qu’il me contredise, qu’il place ma mort à un autre niveau, qu’il s’arrange pour m’apaiser.

“Pensez-vous que ce soit injuste ? dit-il.

— Bien entendu. Ma réponse vous paraît-elle banale ?”

J’ai l’impression qu’il soulève imperceptiblement les épaules.

“Voyez comme j’ai vécu. Est-ce que ma vie a été une course frénétique à la recherche du plaisir ? Me suis-je acharné à me détruire moi-même en prenant des stupéfiants, en conduisant des voitures de sport, en consommant de l’alcool sans modération ? Juste une goutte de porto lors des cocktails de l’université. Je ne mange que des choses saines.

— Oui, oui, je comprends.” Il tire avec sérieux sur sa pipe en creusant ses joues. Nous marchons en silence pendant un petit moment.

“Pensez-vous que votre mort survient trop tôt ? demande-t-il.

— La mort survient toujours trop tôt. Il n’y a aucune raison scientifique pour que nous ne vivions pas cent cinquante ans. Certaines personnes y arrivent. Si j’en crois un titre de journal que j’ai aperçu l’autre jour au supermarché.

— Croyez-vous que vos plus profonds regrets proviennent du fait que vous n’avez pas accompli tout ce que vous souhaitiez ? Il y a des choses que vous vouliez achever, des travaux à terminer, des problèmes intellectuels à résoudre.

— Ce que je regrette le plus, c’est la vie. La seule chose qui m’horrifie, c’est la mort. Voilà ce que je crois. Pour moi, il n’y a qu’une issue. Je veux vivre.

— Un film du même nom de Robert Wise, avec Susan Hayward dans le rôle de Barbara Graham, une criminelle notoire. Une musique de jazz particulièrement agressive de Johnny Mandel.”

Je me tourne vers lui.

“Vous voulez dire, Jack, que la mort serait tout aussi atroce même si vous aviez accompli tout ce que vous souhaitiez accomplir dans votre vie privée et dans votre travail ?

— Vous êtes fou ou quoi ? C’est évident. Votre idée est élitiste. Est-ce que vous iriez demander à un homme qui emballe l’épicerie dans un grand magasin s’il craint la mort, non parce qu’elle est la mort, mais parce qu’il doit encore empaqueter un peu d’épicerie ?

— Juste.

— Ce dont je parle, c’est de la mort. Je ne veux pas qu’elle recule un peu pour que je puisse écrire une monographie. Je veux qu’elle s’éloigne pour soixante-dix ou quatre-vingts ans.

— Dans la mesure où vous êtes un homme condamné, vos paroles prennent une certaine valeur, ont une autorité certaine. Ça me plaît. Au fur et à mesure que la chose se rapprochera, je pense qu’il y aura beaucoup de gens désireux d’entendre ce que vous avez à dire. On vous recherchera.

— Pensez-vous que mon état constitue une merveilleuse occasion de me faire des amis ?

— Je dis que vous ne pouvez pas laisser tomber les vivants en vous enfermant dans l’apitoiement sur vous-même et le désespoir. Les gens s’appuieront sur vous pour être courageux. Ce que les gens cherchent dans un ami en train de mourir, c’est un entêtement noble, exprimé dans une voix rocailleuse, le refus de se laisser aller et par instants un humour désarmant. Votre prestige augmente même au fur et à mesure que nous parlons. Vous êtes en train de placer autour de votre corps une lumière voilée. Je ne peux m’empêcher d’aimer ça.”

Nous empruntons une rue en pente extrêmement sinueuse. Il n’y a personne dans les parages. Les maisons sont vieilles et sinistres, construites sur des escaliers en pierre très endommagés.

“Croyez-vous que l’amour est plus fort que la mort ?

— Un million de fois non.

— Bien, dit-il. Rien n’est plus fort que la mort. Pensez-vous que les seules personnes qui craignent la mort sont celles qui ont peur de vivre ?

— C’est pure folie. C’est totalement stupide.

— D’accord. Tous autant que nous sommes, nous craignons la mort. Ceux qui affirment le contraire se mentent à eux-mêmes. Des gens superficiels.

— C’est cette sorte de gens qui portent leur diminutif sur leur plaque d’immatriculation.

— Excellent, Jack. Croyez-vous que la vie sans la mort serait d’une certaine manière incomplète ?

— Comment pourrait-elle être incomplète ? C’est la mort qui la rend incomplète.

— Dans la mesure où vous savez que vous allez mourir, est-ce que cela ne rend pas la vie plus précieuse ?

— Que peut-il avoir de bon dans quelque chose qui est basé sur la crainte et l’angoisse ? La mort est angoisse et tremblement.

— Exact. Les choses les plus précieuses sont celles sur lesquelles nous pouvons compter, une femme, un enfant. Est-ce que le spectre de la mort rend un enfant plus précieux ?

— Non, dis-je.

— Non. Il n’y a aucune raison de croire que la vie est plus précieuse parce qu’elle passe. Voici quelque chose qui se dit : Un être humain doit avoir conscience de la mort avant de pouvoir vivre pleinement. Vrai ou faux ?

— Faux. Une fois que vous vous savez condamné, il est impossible de vivre une vie satisfaisante.

— Préféreriez-vous connaître la date exacte et l’heure de votre mort ?

— Absolument pas. C’est déjà suffisamment difficile d’affronter l’inconnu. Devant l’inconnu, il est toujours possible de prétendre qu’il n’existe pas. Connaître la date de sa mort serait pousser les gens au suicide, simplement pour démontrer que le système ne fonctionne pas.”

Nous passons au-dessus de l’autoroute sur un vieux pont sinistre, tendu de grillage et couvert de détritus. Nous suivons un sentier le long d’un ruisseau et atteignons le terrain de sport du lycée. Les femmes amènent leurs jeunes enfants ici, pour jouer dans le sable des sautoirs.

“Comment vais-je surmonter cela ? dis-je.

— Par exemple, en mettant toute votre confiance dans la technologie. C’est elle qui vous a fourré dans cet état, elle peut vous en tirer. C’est précisément ce qui caractérise la technologie. D’un côté, elle déclenche un appétit d’immortalité et, de l’autre, elle provoque la peur de l’extinction universelle. La technologie est la lubricité coupée de tout lien avec la nature.

— C’est-à-dire ?

— C’est ce que nous inventons pour cacher l’horrible secret de nos corps vulnérables. Mais elle est aussi source de vie. Elle prolonge nos vies, elle change nos organes lorsque les nôtres sont usés. On découvre de nouveaux appareils, de nouvelles techniques chaque jour. Laser, maser, ultrasons. Plongez-vous là-dedans, Jack. Ayez confiance. On vous introduira dans un gros tuyau luisant afin d’irradier votre corps avec la substance essentielle de l’univers. Lumière, énergie, rêves. La bonté même de Dieu.

— Je ne crois pas avoir envie de voir un médecin avant un certain temps, Murray. Merci.

— S’il en est ainsi, vous pouvez toujours affronter la mort en pensant à l’au-delà.

— Et comment cela ?

— C’est simple. Lisez des choses sur la réincarnation, la transmigration, l’espace à quatre dimensions, la résurrection des morts, etc. Quelques systèmes magnifiques sont issus de ces croyances. Etudiez-les.

— Y croyez-vous ?

— Des millions de gens y ont cru pendant des millénaires. Joignez-vous à eux. Croire à une deuxième naissance, à une autre vie est une chose pratiquement universelle, cela doit signifier quelque chose.

— Mais ces merveilleux systèmes sont tous différents.

— Choisissez celui que vous préférez.

— Vous parlez de cela comme s’il s’agissait d’un stratagème commode, de la pire sorte d’illusion.”

De nouveau, il hausse imperceptiblement les épaules.

“Pensez à ces grandes choses que sont la poésie, la musique et la danse. Elles ont leur source dans le désir que nous avons d’une vie après la mort. Peut-être sont-elles une justification suffisante pour nos espoirs et pour nos rêves. Même s’il ne me viendrait pas à l’idée de dire cela à un mourant.”

Il me donne un petit coup de coude. Nous marchons en direction du quartier commerçant de la ville. Murray s’arrête, plie le genou pour lever le pied derrière lui et frappe sa pipe contre sa semelle pour en faire tomber les cendres. Ensuite, il la glisse avec dextérité – le fourneau d’abord – dans la poche de sa veste en velours.

“Franchement, vous pouvez trouver beaucoup de réconfort et même un réconfort à long terme en vous accrochant à l’idée d’une vie dans l’au-delà.

— Mais ne me faut-il pas d’abord avoir la foi ? Ne dois-je pas sentir au plus profond de mon cœur qu’il y a quelque chose après cette vie, quelque chose dans l’au-delà qui m’attend dans l’obscurité ?

— En fait, pour vous, l’au-delà, c’est une suite de faits qui attendent d’être mis au jour ? Pensez-vous que l’US Air Force rassemble secrètement des données sur l’au-delà et les garde sous le manteau parce que nous n’avons pas encore la maturité suffisante pour accepter ses découvertes ? Que ses découvertes provoqueraient la panique ? Eh bien, non. Je vais vous dire ce qu’est l’au-delà. C’est une idée terriblement touchante et douce. Vous pouvez vous en emparer ou la laisser de côté. En attendant, ce qu’il vous faut, c’est survivre à une tentative d’assassinat. Ce serait extrêmement tonifiant pour vous. Vous vous sentiriez privilégié, vous amplifieriez votre charisme.

— Vous m’avez dit tout à l’heure que c’était la mort qui amplifiait mon charisme. De plus, qui voudrait me tuer ?”

Il hausse de nouveau les épaules. “Il vous faudrait survivre à un accident de chemin de fer dans lequel il y aurait une centaine de morts, vous retrouver sain et sauf après que votre petit avion personnel s’est écrasé sur un terrain de golf – ses ailes ont heurté une ligne à haute tension alors que vous veniez de décoller dans une pluie torrentielle. Vous voyez, un assassinat n’est pas indispensable. Ce qui compte, c’est que vous vous trouviez près de carcasses fumantes, avec des corps allongés et tordus autour de vous. Cela peut contrebalancer les effets de toutes vos grosseurs confuses, au moins pendant un certain temps.”

Nous faisons un peu de lèche-vitrine, puis nous entrons dans un magasin de chaussures. Murray examine toutes sortes de marques, Weejuns, Wallabees, Hush Puppies. Peu après, nous nous retrouvons dans le soleil. Les gosses, dans leurs poussettes, nous dévisagent curieusement. Ils semblent penser que nous sommes un peu bizarres.

“Est-ce que votre allemand vous aide ?

— A vrai dire, je ne le pense pas.

— Vous a-t-il aidé à un moment ou à un autre ?

— Non, je ne le pense pas. Je ne sais pas. Qui peut savoir ce genre de choses ?

— Qu’est-ce que vous avez essayé de faire durant toutes ces années ?

— De me mettre à l’abri grâce à une sorte de magie.

— Parfaitement juste. Il n’y a pas de quoi avoir honte, Jack. C’est seulement votre peur qui vous a fait agir de cette manière.

— Seulement ma peur ? Seulement ma mort ?

— Votre manque de succès n’a pas de quoi nous étonner. Quelle était l’exacte puissance des Allemands ? Après tout, ils ont perdu la guerre.

— C’est ce que dit Denise.

— Vous avez parlé de tout ça avec vos enfants ?

— Superficiellement.

— Les gens craintifs et faibles sont fascinés par les personnages magiques, providentiels, par les héros qui les intimident, qui surgissent de l’ombre.

— J’imagine que vous parlez de Hitler.

— Certains êtres sont plus grands que la vie. Hitler est plus grand que la mort. Vous pensiez qu’il allait vous protéger. Je comprends cela parfaitement.

— Vraiment ? J’aimerais qu’il en soit de même pour moi.

— C’est absolument évident. Vous vouliez qu’on vous aide, qu’on vous protège. L’horreur généralisée ne laissait aucune place pour votre propre mort. « Recouvre-moi, vous disiez-vous, emporte mes craintes. » A un certain niveau, vous vouliez vous cacher derrière Hitler et son œuvre. Mais à un autre niveau, vous vouliez vous servir de lui pour acquérir autorité et puissance. Je perçois ici une curieuse confusion dans les moyens. De toute façon, ce n’est pas une critique. Vous avez essayé quelque chose de réellement audacieux. Vous servir de lui. J’admire cette tentative, même si je vois à quel point elle était stupide. De toute façon, ce n’était pas plus stupide que de porter une amulette ou de toucher du bois. Six cents millions d’hindous renoncent à aller travailler si les signes ne sont pas favorables ce matin-là. Je ne fais aucune discrimination.

— Une profondeur terrible et infinie.

— Evidemment, dit-il.

— L’aspect inépuisable.

— Je comprends.

— Toute cette chose énorme et innommée, dis-je.

— Oui, absolument.

— Des ténèbres d’une étonnante épaisseur.

— Certes.

— Toute cette énormité infinie et terrible.

— Je vois exactement ce que vous voulez dire.”

Il donne une petite tape sur le garde-boue d’une voiture garée en diagonale. Un léger sourire erre sur ses lèvres.

“Pourquoi avez-vous échoué, Jack ?

— Une certaine confusion dans les moyens.

— C’est exact. Il y a de nombreux moyens de surmonter la mort. Malheureusement, vous avez essayé d’en utiliser deux à la fois. D’un côté, vous vous mettez en avant et, de l’autre, vous essayez de vous cacher. Comment qualifierons-nous cette tentative ?

— De stupide.”

J’entre avec lui dans le supermarché. Eclairs colorés, vagues de sous-marins. Nous passons sous une bannière criarde annonçant une loterie. On ramasse de l’argent au profit des victimes d’une maladie incurable. L’appel est rédigé de telle façon qu’il semble que le prix remporté par le gagnant sera la maladie elle-même. Murray compare cette bannière à une oriflamme de prière tibétaine.

“Pourquoi cette crainte m’a-t-elle étreint depuis si longtemps sans aucun répit ?

— C’est simple. Vous n’avez plus à votre disposition aucun système de refoulement. Nous savons tous parfaitement qu’on ne peut échapper à la mort. Comment nous arrangeons-nous pour supporter cette effroyable vérité ? Grâce au refoulement, au camouflage, à l’enfouissement, à l’épuration. Certaines personnes y parviennent mieux que d’autres, c’est tout.

— Comment pourrais-je m’améliorer ?

— Vous ne pouvez pas. Il y a des gens qui n’ont pas dans leur inconscient les outils appropriés pour réaliser les opérations de passe-passe nécessaires.

— Comment savons-nous que le refoulement existe, si les moyens ou les outils, comme vous dites, sont inconscients et que la chose que nous refoulons est si habilement escamotée ?

— Freud le dit. Lorsqu’il parle de silhouettes menaçantes.”

Il s’empare d’une boîte de film étirable transparent pour en lire le mode d’emploi et en étudier les couleurs. Il renifle un sachet de potage déshydraté. Les données sont particulièrement denses aujourd’hui.

“Pensez-vous que je suis d’une certaine manière en meilleure santé parce que je ne sais pas comment mettre en place mon refoulement ? Serait-il possible qu’une peur ininterrompue soit l’état naturel de l’homme et qu’en vivant collé à elle je réalise quelque chose de réellement héroïque ? Qu’en pensez-vous, Murray ?

— Vous sentez-vous héroïque ?

— Non.

— Alors, vous ne l’êtes probablement pas.

— Serait-il possible que le refoulement soit contre nature ?

— La peur est contre nature. Les éclairs et le tonnerre sont contre nature. La douleur, la mort, la réalité sont des choses contre nature. Nous ne pouvons supporter ces choses telles qu’elles sont. Notre connaissance est trop grande. Aussi nous tournons-nous vers le refoulement, les compromis, les manipulations. C’est la manière de survivre dans cet univers. C’est le langage naturel des espèces.”

Je le regarde attentivement.

“Je fais de l’exercice. Je prends soin de mon corps.

— Non, ce n’est pas vrai”, dit-il.

Il aide un vieillard à lire la date sur des tranches de pain aux raisins. Des enfants passent dans des chariots argentés.

“Dop, L’Oréal, Monsavon.”

Murray écrit quelque chose sur son calepin. Je le regarde éviter avec adresse une douzaine d’œufs écrasés dont le jaune s’écoule sur le sol, d’une boîte en carton éventrée.

“Pourquoi est-ce que je me sens si bien lorsque je suis avec Wilder ? Ce n’est pas du tout comme lorsque je suis avec les autres enfants, dis-je.

— Vous appréciez son ego absolu, sa liberté sans limites.

— En quoi sa liberté est-elle sans limites ?

— Il ne sait pas encore qu’il va mourir. Il ne sait rien à propos de la mort. C’est cette ignorance puérile que vous chérissez, cet état qui exclut la profonde blessure. Vous avez envie d’être à ses côtés, de le toucher, de le regarder, de respirer son odeur. Comme il a de la chance ! Un brouillard d’ignorance. Une petite personne toute-puissante. L’enfant est tout, l’adulte rien. Pensez à cela. Toute la vie des gens repose sur ce problème insoluble. Ce n’est pas étonnant que nous soyons bouleversés, atterrés, en miettes.

— Est-ce que vous n’allez pas un peu loin ?

— Je suis de New York.

— Nous avons créé, nous créons des choses belles et durables, nous avons construit de superbes civilisations.

— Magnifiques échappatoires, dit-il. Fuites grandioses.”

Les portes s’ouvrent automatiquement. Nous nous retrouvons dehors. Nous passons devant le pressing, le coiffeur, l’opticien. Murray allume sa pipe en creusant les joues d’une manière impressionnante.

“Nous avons parlé des moyens de surmonter la mort, dit-il. Nous avons débattu des deux tentatives que vous avez déjà faites, l’une annulant l’autre. Nous avons parlé de technologie, d’accident de chemin de fer, de la croyance en l’au-delà. Il y a encore d’autres méthodes et j’aimerais vous entretenir de l’une d’elles.”

Nous traversons la rue.

“Je crois, Jack, qu’il y a deux sortes de gens dans le monde. Les tueurs et les moribonds. Nous sommes pour la plupart des moribonds. Nous n’avons pas les dispositions, l’agressivité ou quoi que ce soit qu’il faille pour être tueurs. Nous laissons la mort nous prendre. Nous nous allongeons et nous mourons. Mais pensez un peu ce que cela signifie d’être un tueur. Pensez comme c’est excitant, en théorie, de tuer une personne en lui faisant face. Si elle meurt, vous échappez vous-même à la mort. Tuer cet homme, c’est augmenter la durée de votre propre vie. Plus vous tuez de gens, plus vous augmentez votre survie. Cela explique beaucoup de massacres, de guerres, d’exterminations.

— Voulez-vous dire par là que les hommes ont essayé, tout au long de l’histoire, de se protéger de la mort en tuant les autres ?

— C’est évident.

— Et vous trouvez cela excitant ?

— N’oubliez pas que nous sommes sur le plan de la théorie. En théorie, la violence est une forme de renaissance. Les moribonds succombent avec passivité. Les tueurs vivent. Quelle merveilleuse équation ! Tandis qu’elle accumule les cadavres, une bande de pillards augmente ses forces. La force lui est accordée comme un bienfait des dieux.

— Qu’est-ce que tout cela a à voir avec moi ?

— Il ne s’agit là que de théories. Nous sommes deux universitaires en train de faire une petite promenade. Imaginez cependant le sursaut de vos viscères lorsque vous voyez votre adversaire perdre son sang dans la poussière.

— Vous pensez que cela permet à une personne d’avoir un crédit sur la vie, grâce à un système parallèle à celui des banques ?

— Le néant vous regarde en face. Oubli total et définitif. Vous cesserez d’être. D’être, Jack. Les moribonds l’acceptent et meurent. Les tueurs, en théorie, tentent de tromper leur propre mort en tuant les autres. C’est comme s’ils achetaient du temps, la vie elle-même. Ils regardent les autres se tordre et verser leur sang dans la poussière.”

Je le dévisage avec surprise. Il tire avec un air satisfait sur sa pipe, en faisant de drôles de bruits.

“C’est une manière de contrôler sa mort. Une manière d’avoir les atouts maîtres. Soyez pour une fois le tueur. Laissez quelqu’un d’autre être le moribond. Arrangez-vous pour qu’il vous remplace théoriquement dans ce rôle. Vous ne pouvez mourir si c’est lui. Il meurt et vous vivez. Vous voyez comme c’est merveilleusement simple.

— Vous dites que c’est ce que les gens ont fait durant des siècles.

— Ils continuent de le faire. Ils le font en solitaires, mais aussi en bande et en foule. Ils tuent pour vivre.

— C’est assez terrible, ce que vous dites.”

Un petit haussement d’épaules. “Le crime n’est jamais gratuit. Plus vous tuez de gens, plus vous avez de prise sur votre propre mort. Il y a une précision secrète au cœur même des tueries les plus sauvages, les plus insensées. En parlant ainsi, je ne fais pas de la publicité pour le meurtre. Nous sommes deux universitaires qui parlons dans une ambiance intellectuelle. C’est notre devoir d’examiner les courants de pensée, de révéler les significations des comportements humains. Mais voyez comme cela doit être excitant d’être le vainqueur d’une lutte à mort, de regarder ce salaud agoniser.

— Complotez pour tuer, me dites-vous. Tout complot est en effet un meurtre. Comploter, c’est mourir, que nous le sachions ou non.

— Comploter, c’est vivre”, dit-il.

Je me tourne vers lui pour le regarder. Je scrute ses mains et son visage.

“Nos vies débutent par le chaos, par le bredouillement. En bondissant dans le monde, nous essayons de trouver une trame, une forme, un plan. Cela ne manque pas de dignité. La vie n’est que complot, machination, combinaison. Ce n’est pas une bonne combinaison, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Comploter, c’est être du côté de la vie, chercher une forme, acquérir une maîtrise. Même après la mort, plus particulièrement après la mort, la recherche continue. Les rites funéraires sont une tentative de parachever le projet. Regardez les funérailles nationales, Jack. Tout n’est que précision, organisation, agencements, coordination. La nation tout entière retient son souffle. L’effort d’une grande puissance vise, grâce à cette cérémonie, à effacer les dernières traces du chaos. Si tout se passe bien, si tout se déroule comme il faut, la loi qui nous lie à la perfection est respectée. La nation est débarrassée de son anxiété, la vie du défunt est rachetée, la vie elle-même renforcée, consolidée.

— En êtes-vous sûr ? dis-je.

— Comploter, avoir un but, donner forme au temps et à l’espace, c’est ce qui fait avancer la conscience de l’homme.”

Nous revenons en décrivant un grand cercle vers le campus. Les rues sont silencieuses, les ombres profondes. Les poubelles attendent devant les portes. Nous traversons le pont sur lequel on admire les couchers de soleil. Nous nous arrêtons un instant pour regarder les voitures passer comme des flèches en dessous de nous. La lumière du soleil se reflète sur les vitres et sur les chromes.

“Etes-vous un tueur ou un moribond, Jack ?

— Vous connaissez la réponse aussi bien que moi. J’ai été un moribond toute ma vie.

— Que peut-on faire pour y remédier ? dit-il.

— Que font en général les moribonds ? N’est-ce pas inscrit dans leur constitution qu’ils ne peuvent changer d’état ?

— Essayons d’éclaircir ce point. Examinons la nature de l’animal, du mâle. N’y a-t-il pas, au fond, un réservoir de violence potentielle dans la psyché masculine ?

— En théorie, je suppose que c’est vrai.

— N’oublions pas que nous sommes en pleine théorie. C’est exactement de cela qu’il s’agit. Deux amis, dans une rue ombragée, parlent en théoriciens. Que pourrait-ce être d’autre ? N’y a-t-il pas une énorme réserve, une sorte de nappe de pétrole dans laquelle on peut puiser si l’occasion se présente ? Un grand lac souterrain de violence masculine.

— C’est ce que dit Babette. Une rage homicide. Vous me faites penser à elle.

— Quelle femme étonnante ! Lui donnez-vous raison ou tort ?

— En théorie ? Elle a probablement raison.

— N’y a-t-il pas quelque part une région marécageuse que vous préférez ne pas parcourir ? Une sorte de résidu de la période préhistorique, lorsque les dinosaures rôdaient à la surface du globe et que les hommes se battaient avec des outils de silex ? Lorsqu’il fallait tuer pour vivre ?

— Babette parle de la biologie des mâles. S’agit-il de biologie ou de géologie ?

— Est-ce si important, Jack ? Nous voulons simplement savoir s’il n’y a pas quelque chose d’enterré au centre même de l’âme de l’homme le plus prudent et le plus modeste.

— Probablement. C’est possible. Pourquoi pas ?

— Y a-t-il quelque chose ou non ?

— D’accord, il y a quelque chose, Murray. Et ensuite ?

— Je voulais vous l’entendre dire. C’est tout. Je tiens simplement à mettre la vérité que vous possédez déjà en pleine lumière, les vérités que vous savez cachées dans les profondeurs.

— Voulez-vous dire par là qu’un moribond peut devenir un tueur ?

— Je ne suis qu’un maître de conférences. Je m’intéresse avant tout à la théorie. Je me promène en admirant les arbres et les maisons. J’ai mes étudiants, ma chambre meublée, mon poste de télévision. Je ramasse un mot ici, une image là. J’admire les pelouses, les terrasses. Quelle chose merveilleuse qu’une terrasse ! Comment ai-je pu vivre toutes ces dernières années sans avoir une terrasse où m’asseoir ? Je fais des spéculations, je réfléchis, je prends des notes. Je suis ici pour penser, pour voir. Permettez-moi de vous prévenir, Jack. Je ne cesserai pas.”

Nous longeons ma rue et remontons la colline en direction du campus.

“Qui est votre médecin ?

— Chakravarty, dis-je.

— Est-ce un bon médecin ?

— Comment puis-je le savoir ?

— Mon épaule me fait mal : une vieille blessure sexuelle.

— J’ai peur de le voir. J’ai fourré le listage de ma propre mort au fond du tiroir de ma commode.

— J’imagine ce que vous devez ressentir. Mais le plus dur est encore à venir. Vous avez dit au revoir à tout le monde, sauf à vous-même. Comment une personne parvient-elle à se dire adieu ? C’est un problème existentiel extrêmement passionnant.

— Certes.”

Nous passons maintenant devant les bâtiments administratifs.

“Je déteste avoir à le faire, Jack, mais il y a quelque chose qu’il faut que je vous dise.

— Je vous écoute.

— Je préfère que ce soit vous plutôt que moi.”

Je hoche la tête d’un air grave. “Pourquoi deviez-vous me le dire ?

— Parce que entre amis on doit être honnête jusqu’à la brutalité. Je me sentirais horriblement mal à l’aise si je ne vous disais pas ce que je pense, en particulier dans un moment comme celui-ci.

— Croyez que j’apprécie, Murray. Que j’apprécie vraiment.

— De plus, cela fait partie d’une expérience universelle concernant la mort. Que vous le pensiez consciemment ou non, vous devez forcément à un certain niveau vous rendre compte que les gens qui vous entourent se disent en vous voyant : “Je préfère que ce soit lui plutôt que moi.” C’est naturel. Vous ne pouvez leur en vouloir ni les maudire.

— Tout le monde, sauf ma femme. Elle veut mourir la première.

— N’en soyez pas si sûr”, dit-il. Nous nous serrons la main devant la bibliothèque et je le remercie de son honnêteté.

“C’est comme ça que tout se termine, dit-il. On passe sa vie à dire au revoir aux autres. Mais comment s’y prend-on pour dire au revoir à soi-même ?”

Je jette des cordons pour attacher des tableaux, des serre-livres en métal, des dessous de bouteilles en liège, des porte-clefs en plastique, des bouteilles poussiéreuses de Mercurochrome, des pots de vaseline, des pinceaux aux poils collés, des brosses à chaussures pleines de cirage séché, des flacons de Tipp-Ex coagulé. Je me débarrasse de morceaux de bougie, de sets de table déchirés, de gants de cuisine percés. Je m’en prends aux cintres rembourrés, aux agendas magnétiques. Je suis rageur, vindicatif. J’ai au fond de moi une rancune personnelle contre ces choses. D’une certaine manière, ce sont elles qui m’ont mis dans ce pétrin. Elles m’ont attiré vers le fond, rendu ma fuite impossible. Les deux filles me suivent, en gardant un silence respectueux. Je me débarrasse de ma malle métallique kaki, de mes cuissardes ridicules. J’envoie promener diplômes, récompenses, décorations. Quand les filles m’arrêtent, je suis dans la salle de bains en train de me débarrasser des morceaux de savon usés, des serviettes humides, des bouteilles de shampooing aux étiquettes arrachées, des flacons sans bouchon.

ATTENTION. Dans quelques jours votre nouvelle carte de crédit arrivera par la poste. S’il s’agit d’une carte rouge avec une bande argentée, votre code restera le même. S’il s’agit d’une carte verte avec une bande grise, nous vous demandons de vous rendre à votre agence avec votre carte, afin de vous donner un nouveau code. Les codes prenant pour base la date de naissance sont extrêmement prisés. RECOMMANDATION. Ne mettez jamais votre code par écrit. N’ayez jamais votre code sur vous. AVERTISSEMENT. Vous ne pouvez atteindre votre compte à moins que vous n’ayez frappé votre code avec exactitude. Souvenez-vous de votre code. Ne le donnez à personne. Seul, votre code vous permet d’entrer dans le système.

38

Ma tête est posée sur sa poitrine, comme c’est souvent le cas en ce moment, pendant que Babette me caresse les épaules.

“Murray m’a dit que notre problème vient de ce que nous ne refoulons pas notre peur.

— La refouler ?

— Certaines personnes sont douées pour ça, d’autres ne le sont pas.

— Douées ? Je pensais que la notion de refoulement était passée de mode. On nous dit depuis des années de ne refouler ni nos peurs ni nos désirs. Tout refoulement provoque des tensions, de l’angoisse, de la détresse et une centaine de maladies et d’états morbides. Franchement, je croyais que la dernière chose que nous devions faire était de refouler quoi que ce soit. On nous a demandé de parler de nos peurs, de vivre le plus près possible de nos sensations.

— Vivre le plus près possible de la mort n’est pas exactement ce que les psychologues avaient dans l’esprit. La mort est si forte que nous devons la refouler. Tout au moins ceux qui savent s’y prendre.

— Mais le refoulement est quelque chose d’inauthentique, de mécanique. Tout le monde sait cela. Il n’y a aucune raison de renier sa propre nature.

— Selon Murray, c’est naturel de renier sa nature. C’est précisément ce qui nous distingue des animaux.

— C’est complètement fou.

— C’est le seul moyen de survivre”, dis-je, ma tête entre ses seins.

Elle continue de caresser mes épaules en réfléchissant. Des taches grisâtres composent peu à peu une silhouette aux contours flous, une silhouette debout près de notre lit matrimonial. C’est un homme au corps tordu, inachevé, gondolé. Je n’ai nul besoin d’imaginer sa compagne dans le motel. Nos corps n’offrent plus qu’une seule surface – son corps à elle et le mien – mais les plaisirs du toucher ont été accordés en priorité à Mr Gray. C’est son plaisir à lui que je ressens, son emprise sur Babette, son pouvoir bas et mesquin. Dans le couloir, une voix s’exclame avec passion : “Si vous ne savez où mettre votre pelote de ficelle, mettez-la dans un panier, Barney. Il vous suffit de fixer un crochet dans le tableau en liège de votre cuisine, puis d’attacher le panier au crochet. Simple, non ?”

Le lendemain, j’emmène pour la première fois le petit pistolet automatique Zumwalt à l’université. Il est dans la poche à rabat de ma veste lorsque je donne mon cours et il est dans le tiroir supérieur de mon bureau quand je reçois des visiteurs. Cette arme m’offre une nouvelle réalité dans laquelle je peux vivre. L’air autour de ma tête est clair, tourbillonnant. Des sensations inconnues parcourent ma poitrine, la font frissonner. Cette réalité, je peux la contrôler, la dominer secrètement.

Comme ces gens sont stupides de venir dans mon bureau sans être armés.

Un jour, en fin d’après-midi, je sors l’arme de son tiroir et l’examine avec soin. Il ne reste que trois balles dans le chargeur. Je me demande ce que Vernon Dickey a fait des autres pruneaux (je ne sais pas comment les gens qui ont l’habitude des armes à feu appellent ces trucs-là). Quatre comprimés de Dylar et trois balles dans le Zumwalt. Pourquoi suis-je tellement surpris de voir que les balles ont, sans l’ombre d’un doute, la forme de balles ? Probablement parce que de nouveaux noms et de nouvelles formes ont été donnés à peu près à tous les objets dans les décennies qui ont suivi le moment où je suis devenu conscient de leur usage. Cette arme ressemble à un pistolet et les projectiles qui vont dedans ont une forme de balle extrêmement rassurante. On dirait des objets surgis de mon enfance et dont, pour la première fois depuis quarante ans, j’admire le génie.

Ce soir-là, j’entends Heinrich dans sa chambre chantonner avec agacement The Streets of Laredo. Je m’arrête un instant pour lui demander si Orest est déjà entré dans sa cage.

“Ils lui ont dit que ce n’était pas humain. Personne n’a voulu qu’il fasse son expérience officiellement. Il a dû passer dans la clandestinité.

— Où ça ?

— AWatertown. Orest et son entraîneur. Ils ont trouvé là-bas un notaire qui, en principe, acceptait de signer un papier disant qu’Orest Mercator avait passé tant de jours, enfermé avec des serpents extrêmement dangereux, blablabla.

— Où ont-ils trouvé une grande cage de verre à Watertown ?

— Ils n’en ont pas trouvé.

— Comment ont-ils fait alors ?

— Il a pris une chambre dans le seul hôtel de l’endroit. En plus, il n’y avait que trois serpents. Et il s’est fait mordre en moins de cinq minutes.

— Tu veux dire que le propriétaire de l’hôtel les a laissés mettre des serpents venimeux dans une de ses chambres ?

— Le propriétaire n’en savait rien du tout. Le type qui a fourni les reptiles les a amenés dans un sac de voyage. Tout n’était que du flan. Le type s’est pointé avec trois serpents au lieu des vingt-sept dont il avait été question.

— En d’autres termes, il leur avait dit qu’il aurait vingt-sept serpents.

— Vingt-sept serpents venimeux. Mais, en fait, ils ne l’étaient pas. Donc, Orest s’est fait mordre pour rien. Quel minable !

— Brusquement, il est devenu un minable.

— Tu parles, ils avaient tous ces flacons de sérum antivenimeux qui ne servaient à rien. En moins de cinq minutes.

— Comment se sent-il ?

— Comment te sentirais-tu si tu étais un minable ?

— Content d’être en vie, dis-je.

— Ce n’est pas le cas d’Orest. Il a disparu de la circulation, il se cache, il se terre. Personne ne l’a vu depuis que c’est arrivé. Il n’ouvre pas sa porte, il ne répond pas au téléphone, il ne vient pas au lycée. Le grand cirque, quoi.”

Je décide de me rendre à mon bureau en flânant et de jeter un coup d’œil aux copies du dernier examen. La plupart des étudiants ont déjà quitté l’université, impatients de mettre en pratique leur habituel hédonisme dans un été peuplé de corps nus. Le campus est sombre et vide. Une nappe de brume flotte çà et là. En longeant une rangée d’arbres, je sens que quelqu’un se faufile derrière moi à environ une trentaine de mètres. Quand je me retourne, je ne vois rien. Est-ce le pistolet que je porte qui me rend nerveux ? Est-ce qu’une arme appelle la violence, dans une sorte de processus d’attraction ? Je presse le pas en direction de Centenary Hall. J’entends des pas qui écrasent le gravier, un bruit caractéristique. Il y a quelqu’un près du parking, caché par les arbres et la brume. Si j’ai un pistolet, comment se fait-il que j’ai peur ? Et, si j’ai peur, pourquoi ne pas me mettre à courir ? Je compte cinq pas, puis tourne brusquement vers la gauche. J’aperçois alors une silhouette qui se déplace parallèlement au sentier. Par moments, elle sort de l’ombre puis s’y replonge. Je commence à courir en traînant les pieds, ma main serrée sur l’arme qui se trouve dans ma poche. Quand je regarde de nouveau, la silhouette a disparu. Je ralentis avec prudence, traverse une grande pelouse et entends un bruit de course. Cela provient de la droite maintenant. Les pas martèlent le sol avec force et se rapprochent rapidement. Je me mets à courir en zigzag de manière à devenir une cible difficile à atteindre. Je n’ai jamais couru en zigzag auparavant. Je tiens la tête penchée et tourne brusquement à angle droit. C’est une façon de courir des plus intéressantes. Je suis surpris du nombre de possibilités qui sont à ma disposition, de la multitude de combinaisons qui peuvent prendre place à l’intérieur d’un cadre n’ayant pour règle qu’un mouvement à droite ou à gauche. Je tourne abruptement à gauche, redresse l’angle légèrement, puis pars à fond de train sur la droite. Je fais semblant de partir à gauche, puis pars à gauche et reviens lentement vers la droite. A une vingtaine de mètres de la fin de l’espace découvert, je m’arrête de courir en zigzag pour partir comme une flèche en direction d’un chêne. J’agrippe le tronc avec mon bras gauche et tourne autour de l’arbre, afin de passer la tête de l’autre côté. En même temps, de la main droite, je sors le Zumwalt de la poche de ma veste. Maintenant, protégé par un arbre, je peux faire face à mon adversaire avec une arme prête à partir.

J’ai déployé dans l’opération une habileté que je ne me connaissais pas. Je scrute le brouillard, tandis que l’ennemi approche en faisant résonner le sol. Dès que je reconnais la démarche familière, je remets le pistolet dans ma poche. C’est Winnie Richards, bien sûr.

“Salut, Jack. Tout d’abord, je ne savais pas qui c’était, aussi j’ai préféré louvoyer un peu. Quand j’ai compris que c’était vous, je me suis dit que vous étiez précisément la personne que je voulais voir.

— Et pourquoi cela ?

— Vous vous souvenez du jour où vous m’avez posé des questions à propos d’une équipe de chercheurs plus ou moins clandestins ? Des gens qui travaillaient sur la peur de la mort ? Qui essayaient de mettre au point un médicament ?

— Bien sûr. Il s’agissait du Dylar.

— Il y avait un journal qui traînait dans le bureau, hier. L’American Psychobiologist. Il contenait un curieux article. Cette équipe existe sans aucun doute possible. Elle est soutenue par un groupement de multinationales. Elle travaille dans le plus profond secret, dans un bâtiment inconnu aux abords d’Iron City.

— Pourquoi dans le plus profond secret ?

— Simple. Pour empêcher toute espèce d’espionnage industriel. A vrai dire, ils sont presque parvenus à leur but.

— Que s’est-il passé ?

— Un tas de choses. Le petit génie responsable de l’opération, le type qui avait en main tout le projet, s’appelle Willie Mink. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un personnage louche. Il a fait un certain nombre de choses vraiment très, très louches.

— Je veux bien parier sur ce qu’il a fait en premier lieu. Il a passé une annonce dans un journal de deuxième ordre demandant des volontaires pour une expérience douteuse. L’accroche était celle-ci : PEUR DE LAMORT ?

— Bravo, Jack. Effectivement il y a eu une annonce dans une feuille de chou. Il a interviewé les personnes qui ont répondu à l’annonce dans la chambre d’un motel. Il leur a fait passer des examens pour mesurer le niveau de leur impressionnabilité et d’une douzaine d’autres choses. Il voulait déterminer le profil macabre, si j’ose dire, de chaque personne. Quand les scientifiques et les avocats ont découvert ce qu’il avait fait dans ce motel, ils sont entrés en rage. Ils ont fait reproche sur reproche à Mink et ont décidé d’utiliser les moyens mis à leur disposition dans des tests informatisés. Réactions officielles typiques.

— Mais tout n’était pas fini.

— Vous avez parfaitement raison. Bien que Mink soit maintenant une personne étroitement surveillée, un des volontaires est parvenu à franchir les obstacles successifs et a commencé un programme d’expérimentation sans véritable contrôle. Il a accepté de prendre un médicament inconnu qui n’avait jamais été testé en laboratoire et n’avait reçu aucune autorisation légale. Avec, en plus, des effets secondaires capables de coucher sur le flanc une baleine. Un être humain, parfaitement constitué et libre.

— Une femme, dis-je.

— Exact. Elle venait faire régulièrement son rapport à Mink, dans ce même motel où elle avait passé au départ ses premiers examens. Parfois, elle arrivait en taxi, parfois à pied, après être descendue au sinistre terminus du bus. Savez-vous ce qu’elle portait, Jack ?

— Non.

— Un passe-montagne jaune et rouge. C’est la femme au passe-montagne. Lorsque les autres ont découvert la dernière entourloupette de Mink, il y a eu une longue période d’agitation, de tension, de disputes et de scandales. Les géants de la pharmacie ont un code de l’honneur, exactement comme vous et moi. Le directeur du projet a été mis à la porte et l’on a continué sans lui.

— Est-ce que l’article dit ce qu’il a fait ensuite ?

— Un journaliste l’a pris en chasse. Il vit dans ce motel où tout a débuté.

— Et où se trouve ce motel ?

— AGermantown.

— Où est-ce ? dis-je.

— AIron City. C’est le vieux quartier allemand. Juste derrière les fonderies.

— Je ne savais pas qu’il y eût à Iron City un quartier appelé Germantown.

— Bien entendu, il n’y a plus d’Allemands depuis longtemps.”

Je rentre directement à la maison. Denise est en train de mettre des croix dans un livre de poche appelé l’Annuaire des numéros gratuits. Babette lit une histoire à Wilder, assise près de son lit.

“Je n’ai rien contre les vêtements de jogging en tant que tels, dis-je. Un survêtement a son utilité dans de nombreuses occasions. J’aimerais cependant que tu ne portes pas ce genre de vêtements pour lire le soir une histoire à Wilder ou lorsque tu fais les tresses de Steffie. Ces moments privilégiés sont mis en danger lorsque tu portes des vêtements de jogging.

— Si je porte des vêtements de jogging, c’est peut-être qu’il y a une raison.

— Laquelle, par exemple ?

— Que je me prépare à courir, dit-elle.

— Est-ce réellement une bonne idée ? Alors qu’il fait nuit ?

— Qu’est-ce que la nuit ? Elle arrive sept fois par semaine. Qu’y a-t-il de tellement exceptionnel là-dedans ?

— Il fait noir et il pleut.

— Vivons-nous au beau milieu d’un désert torride et aveuglant ? Qu’est-ce que la pluie ? Nous vivons avec la pluie.

— Babette n’a pas l’habitude de parler ainsi.

— Est-ce que la vie doit s’arrêter parce que la moitié de la terre est plongée dans le noir ? Y a-t-il quelque chose de physique dans le noir qui interdit à un coureur de courir ? J’ai besoin de haleter et de souffler. Qu’est-ce que le noir ? C’est simplement l’autre nom de la lumière.

— Personne ne parviendra à me convaincre que la femme que j’appelle Babette veut réellement monter les marches du stade en courant, à dix heures du soir.

— Ce n’est pas ce que je veux, c’est ce dont j’ai besoin. Ma vie n’est plus maintenant placée sous le signe de la volonté. Je fais ce que je dois faire. Je souffle, je halète. Tous les gens qui courent comprennent parfaitement ces sensations.

— Pourquoi faut-il que tu coures dans des escaliers ? Tu n’es pas une athlète professionnelle qui essaie de remettre en forme son genou fracassé. Cours en terrain plat. Ne te laisse pas prendre au jeu. De nos jours, tout le monde se laisse prendre au jeu.

— C’est ma vie. J’ai tendance à me laisser prendre au jeu.

— Ce n’est pas ta vie. Ce n’est qu’un exercice.

— Ce sont les besoins des coureurs à pied, dit-elle.

— Eh bien, moi aussi, j’ai des besoins. Et, ce soir, j’ai besoin de la voiture. Ne m’attends pas de bonne heure. Qui sait quand je serai de retour ?”

Je m’attendais qu’elle me demande quelle mystérieuse mission je devais accomplir pour partir en voiture sous une pluie battante en pleine nuit, en ignorant, qui plus est, l’heure de mon retour.

“Je ne peux aller à pied jusqu’au stade, me dit-elle, escalader les gradins en courant cinq ou six fois et revenir à la maison en marchant. Tu peux me conduire là-bas, m’attendre et me ramener. La voiture, alors, sera à ta disposition.

— Je n’en veux pas. Que dis-tu de ça ? Tu veux la voiture, prends-la. Les rues sont glissantes, tu sais ce que cela signifie, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Attache ta ceinture de sécurité. L’air est froid. Tu sais ce qu’un air froid signifie.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Qu’il faut mettre ton passe-montagne”, dis-je.

Le thermostat commence à vibrer.

J’enfile une veste et quitte la maison. Depuis le nuage de haute toxicité, nos voisins, les Stover, ne rentrent plus leur voiture dans le garage, mais la gardent prête à partir dans l’allée, l’avant tourné vers la rue, la clef de contact sur le tableau de bord. Je remonte l’allée et m’installe dans leur voiture. Il y a, accrochés aux dossiers des sièges, des sacs en plastique pleins de papiers de chewing-gum froissés, de tickets d’autobus périmés, de mouchoirs en papier maculés de rouge à lèvres, de bouteilles d’eau minérale cabossées, de prospectus et de dépliants, de cartons argentés déchirés, de bâtons de barbe à papa, de pommes chips poussiéreuses, de serviettes en papier froissées, de peignes aux dents cassées. Il y a aussi des gadgets fixés au tableau de bord. Tout cela m’est familier. Je mets la voiture en marche, allume les phares et démarre.

Je grille un feu rouge en traversant Middlebrook. Je débouche en pleine vitesse sur l’autoroute. Durant tout le trajet en direction d’Iron City j’ai une impression de rêve, d’irréalité, de soulagement. Je ralentis au péage, mais ne prends pas la peine de jeter une pièce de monnaie dans le panier. Une sonnerie se déclenche mais personne ne me poursuit. Qu’est-ce que c’est que quelques cents pour un Etat qui a des milliards de dettes ? Que signifient vingt-cinq cents lorsqu’on se trouve dans une voiture volée de neuf mille dollars ? C’est ainsi, je pense, que les gens échappent à l’attraction terrestre, à la gravité qui nous rapproche de la mort. Il suffit d’arrêter d’obéir, voler au lieu d’acheter, tirer au lieu de parler. Je grille deux nouveaux feux rouges sur la route mouillée qui conduit au centre d’Iron City. Les bâtiments aux abords de la ville sont démesurément longs, n’ont qu’un seul étage : marchés de poissons et de légumes, étals de boucher en gros sous des auvents en bois. J’allume la radio au moment où j’entre en ville. J’ai besoin d’entendre des voix, pas sur les autoroutes solitaires, mais dans ces rues pavées, sous ces éclairages au néon, là où le vide colle à la peau. Toutes les villes sont faites de quartiers. Je roule dans le quartier désert des marchands de voitures, dans celui des poubelles alignées, dans celui des tireurs embusqués, dans celui des divans fumants et du verre brisé. Les débris de verre crissent sous les pneus. Je fonce vers les fonderies.

Mémoire à accès aléatoire, Sida, Destruction réciproque garantie.

Je me sens toujours extraordinairement léger – plus léger que l’air, sans couleur, sans odeur, invisible. Mais, proche de cette légèreté, de cette irréalité, se terrent une émotion d’un ordre différent, un déchaînement, un déferlement, un raz de marée de passions. Je fourre ma main dans ma poche, pour frotter mes articulations contre l’acier granuleux du canon du Zumwalt. Une voix à la radio dit : “Non valable où c’est interdit.”

39

Je fais deux fois le tour de la fonderie en voiture, cherchant quelques signes de l’ancienne présence allemande. Je passe devant des rangées de maisons à la façade étroite, construites sur une colline abrupte. Leurs toits sombres semblent escalader la pente. Je passe sous une pluie battante devant le terminus de la ligne de bus. Il me faut un certain temps pour trouver le motel, un bâtiment de plain-pied appuyé à la jetée de béton qui soutient la chaussée en contre-haut. Il s’appelle le motel de la Chaussée.

Plaisirs éphémères, mesures sévères.

L’endroit est désert. Un quartier fait d’entrepôts peints au pistolet et de petits ateliers. Le motel a une dizaine de chambres plongées dans le noir. Aucune voiture n’est parquée devant. Je tourne autour trois fois, afin d’avoir une bonne vue d’ensemble, et gare ma voiture à une centaine de mètres dans les blocailles qui se trouvent sous la route. Puis je reviens à pied vers le motel. Ce sont les trois premiers points de mon plan.

Voici mon plan. Passer à plusieurs reprises sur les lieux, puis garer ma voiture un peu plus loin, revenir vers le motel à pied, repérer Mr Gray, sous son vrai nom ou sous son pseudonyme, lui envoyer trois pruneaux dans les tripes pour qu’il souffre au maximum, enlever mes empreintes de l’arme, la placer dans la main molle de la victime, trouver un crayon gras ou un tube de rouge à lèvres et gribouiller quelques mots bizarres parlant de suicide sur le miroir en pied, dérober la réserve de comprimés de Dylar appartenant à la victime, retourner vers la voiture, gagner l’autoroute, me diriger vers Blacksmith, prendre la bifurcation qui mène à la vieille route du fleuve, garer la voiture des Stover dans le garage de Vieux Treadwell, fermer la porte du garage, rentrer à la maison dans le brouillard et sous la pluie.

Elégant. Ma bonne humeur revient ; ma lucidité augmente. Je me vois faire chaque pas en avant. Je deviens extrêmement conscient de tout le processus, de tous les facteurs, des relations entre les choses. L’eau tombe sur le sol en gouttes. Je vois les choses d’une autre manière.

Il y a un auvent en aluminium devant le bureau de la réception. Sur la porte elle-même, de petites lettres en plastique fournissent une information. La voici : NU MISH BOOT ZUPKO.

Du charabia, d’accord, mais de haute qualité. Je longe le mur en regardant par les fenêtres. Voici mon plan. Coller mon dos au mur près des fenêtres et tourner la tête pour jeter un coup d’œil circulaire dans les pièces. Certaines fenêtres n’ont que leurs vitres, d’autres ont des volets ou des stores poussiéreux. J’arrive à distinguer vaguement des formes de chaises et de lits dans l’obscurité. Au-dessus de ma tête, les camions font un bruit de roulement. Dans l’avant-dernière des pièces, il y a une toute petite lueur. Je m’appuie au bord de la fenêtre pour écouter. Je tends le cou pour regarder à l’intérieur du coin de l’œil. Quelqu’un est assis dans un fauteuil bas, devant une lumière vacillante. J’ai conscience de faire partie d’un réseau compliqué, ayant une forme et une direction. Je connais la nature précise des événements. Je m’approche du cœur des choses au fur et à mesure que je me dirige vers la violence, vers une tension insoutenable. L’eau se transforme en gouttes et les surfaces se mettent à luire.

Il me vient à l’esprit que je n’aurai pas à frapper : la porte ne sera pas fermée à clef. Je la pousse sans bruit et m’introduis dans la pièce. Rien ne bouge. Comme c’est facile ! Tout sera facile. Je m’immobilise pour appréhender les choses, pour respirer l’atmosphère, pour évaluer les distances. Les informations se précipitent vers moi, se précipitent avec lenteur, une à une. Bien entendu, il s’agit d’un homme vautré dans un fauteuil bas. Il porte une chemise hawaiienne et un short avec une marque de bière. Des sandales en plastique pendent au bout de ses pieds. Je prends conscience du fauteuil bas, des draps froissés sur le lit, de la moquette industrielle, de la sinistre coiffeuse, des murs d’un vert sale et des fissures dans le plafond. Le poste de télévision, suspendu à une armature de métal, est tourné vers l’homme.

C’est lui qui parle le premier sans quitter des yeux l’écran scintillant.

“Etes-vous sentimental ou nostalgique ?”

Je m’appuie à la porte.

“Vous êtes Mink, n’est-ce pas ?” dis-je.

Au bout d’un certain temps, il me regarde, il regarde une grande silhouette amicale, aux épaules courbées et au visage anonyme.

“Qu’est-ce que c’est que ce nom : Willie Mink ? dis-je.

— C’est un nom et un prénom. Comme en portent les gens.”

A-t-il un accent ? Son visage a quelque chose de bizarre. A cause du front et du menton qui avancent, il semble concave. Mink avait coupé le son de la télévision avant que je n’arrive.

“On a installé des postes émetteurs sur quelques béliers de montagne”, dit-il.

La tension devient presque palpable, tant de choses arrivent. Les molécules s’agitent dans mon cerveau, pour aller de neurone en neurone.

“Vous êtes ici pour trouver un peu de Dylar, n’est-ce pas ?

— Evidemment, pour quelle autre raison serais-je ici ?

— Pour quelle autre raison ? Pour se débarrasser de la peur.

— Se débarrasser de la peur. Nettoyer les cases.

— Nettoyer les cases. C’est pourquoi l’on vient me voir.”

Tout cela fait partie de mon plan. Entrer à l’improviste, gagner sa confiance, attendre qu’il s’expose, sortir le Zumwalt, tirer à trois reprises dans le ventre, pour que la mort arrive lentement, mettre l’arme dans sa main pour faire croire au suicide d’un homme seul, écrire des choses assez incohérentes sur le miroir, laisser la voiture des Stover dans le garage de Vieux Treadwell.

“En venant ici, vous avez accepté de vous conduire d’une certain manière, dit Mink.

— Comment ça ?

— De vous conduire comme on se conduit dans une pièce. Parce que, voyez-vous, les pièces sont à l’intérieur. Personne ne devrait entrer dans une pièce sans être parfaitement conscient de cela. Les gens se conduisent autrement dans une pièce que dans la rue, dans un jardin ou sur un terrain d’aviation. En entrant dans une pièce, on accepte de se conduire d’une certaine manière. C’est-à-dire de la manière qu’il convient dans une pièce. Voilà l’étalon, en opposition aux parkings, par exemple, ou aux plages. Voilà la caractéristique des pièces. Personne ne devrait y entrer sans être au courant. Il y a un accord tacite entre la personne qui entre dans une pièce et la personne qui est dans la pièce. C’est exactement l’opposé de ce qui se passe dans les théâtres ou les piscines de plein air. La signification d’une pièce découle de la nature inhérente aux pièces. Il ne faut jamais oublier qu’une pièce est à l’intérieur. Il faut que les gens qui se trouvent dans des pièces soient d’accord sur ce point, que les pièces diffèrent fondamentalement des prairies, des pelouses, des champs, des vergers.”

Je suis totalement d’accord. Pour moi, c’est parfaitement clair. Pourquoi suis-je ici, sinon pour définir, pour cerner, pour viser ma cible ? J’entends un bruit assez faible, monotone, neutre.

“Avant de commencer à tricoter votre pull-over, dit-il, il vaut mieux vous demander quelle sorte de manches vous aimeriez porter.”

Il a le nez écrasé, et sa peau a la couleur du beurre de cacahuète. D’où peut venir un visage en forme de cuillère à soupe ? S’agit-il d’un Mélanésien, d’un Polynésien, d’un Indonésien, d’un Népalais, d’un Surinamien, d’un Chinois hollandais ? Est-il un mutant ? Combien de gens viennent ici chercher du Dylar ? Où se trouve le Surinam ? Est-ce que mon plan est en train de se réaliser ?

Je détaille les feuilles de palmiers sur sa chemise et la marque de bière qui agrémente son bermuda trop grand. Ses yeux sont à demi fermés. Ses cheveux sont longs et en bataille. Il est affalé comme un voyageur accablé dans un aérodrome en grève, quelqu’un qui a renoncé à se battre après d’interminables atermoiements, après des ordres et des contrordres incohérents. J’ai de la peine pour Babette. Cet homme a été son dernier espoir, son dernier recours pour trouver la sérénité, ce mollusque affalé, ce ravitailleur de drogue, cet individu hirsute qui devient fou dans un motel abandonné.

Bouts, bribes, lambeaux, taches virevoltantes. Une plus haute réalité. Une densité qui est aussi transparence. Surface luisante. L’eau frappe le toit de petites masses sphériques, gouttelettes, éclaboussures. Proche de la violence, proche de la mort.

“Le petit chaton tendu peut avoir besoin d’une ordonnance particulière”, dit-il.

Evidemment, il n’a pas toujours été ainsi. C’était un cadre supérieur, dynamique, décidé. Même maintenant, je vois sur son visage et dans ses yeux les vestiges d’un homme malin, entreprenant, intelligent. Il fouille dans sa poche, en sort une poignée de comprimés blancs et les fourre dans sa bouche. Certains y entrent, d’autres glissent sur son menton. Les comprimés en forme de soucoupes. La fin de la peur.

“Quel est votre pays d’origine, Willie ? Si je peux me permettre de vous appeler ainsi.”

Il s’enferme dans ses pensées pour tenter de se souvenir. Je veux le mettre à l’aise, le faire parler sur lui-même, sur le Dylar. Bribes et fragments de mon plan. Le plan, le voici. Tendre le cou pour regarder dans les pièces, le mettre à l’aise, attendre un moment d’inattention de sa part, décharger mon pistolet à trois reprises dans ses intestins pour que la douleur soit insupportable, prendre le Dylar, rattraper la route qui longe le fleuve, fermer la porte du garage, rentrer à la maison à pied, dans le brouillard et sous la pluie.

“Je n’ai pas toujours été comme vous me voyez maintenant.

— C’est exactement ce que je pensais.

— J’étais quelqu’un d’important. Je m’enviais moi-même. J’étais littéralement pris par mon travail. La mort sans la peur devient quelque chose de banal. On peut vivre avec ça. J’ai appris l’anglais en regardant la télévision américaine. J’ai fait pour la première fois l’amour avec une Américaine à Port-O-San, au Texas. Tout ce qu’on dit à ce sujet est vrai. J’aimerais pouvoir m’en souvenir.

— Vous dites que la mort que nous connaissons n’existe pas si la peur est supprimée. Les gens s’adapteraient, accepteraient son inévitabilité.

— Le Dylar a échoué, malheureusement. Mais on y arrivera. Peut-être maintenant, peut-être jamais. Ça arrivera à coller.

— On finira par trouver un médicament efficace, dites-vous. Un remède contre la peur.

— Et une mort plus terrible surviendra, plus sûre, plus implacable. C’est ce que les chercheurs ne comprennent pas tandis qu’ils lavent leur blouse blanche avec du Woolite. Non que j’aie quoi que ce soit contre la mort, vue d’en haut, du Metropolitan County Stadium.

— Voulez-vous dire par là que la mort s’adapterait ? Qu’elle mettrait en échec nos tentatives de la raisonner ?”

Tout cela ressemblait fort à ce que Murray m’avait dit un jour. Il m’avait dit aussi : “Imaginez la jouissance viscérale que vous ressentiriez en voyant votre adversaire saigné à mort dans la poussière. Il meurt et vous vivez.”

Tout proche de la mort, tout proche d’une décharge de projectiles dans la chair, le plaisir viscéral. Je regarde Mink avaler de nouvelles pilules, les jeter contre son visage, les sucer comme des bonbons, les yeux toujours fixés sur l’écran scintillant. Ondes, points, lignes. Je vois les choses sous un autre jour.

“Entre vous et moi, dit-il, je mange ça comme des bonbons.

— C’était justement ce que je me disais.

— Combien voulez-vous en acheter ?

— Combien m’en faut-il ?

— Pour moi, vous êtes un homme corpulent, de race blanche d’une cinquantaine d’années. Est-ce que cela suffit pour décrire votre angoisse ? Pour moi, vous êtes quelqu’un qui porte un veston gris et des pantalons marron clair. Dites-moi si je me trompe. De toute façon, c’est bonnet blanc et blanc bonnet.”

Il y a un silence. Les choses commencent à rougeoyer. Le fauteuil bas, la coiffeuse minable, les draps froissés. Le lit est monté sur roulettes. Je pense : “Voilà la silhouette grisâtre de mon tourment, l’homme qui a possédé ma femme.” L’a-t-elle poussé dans le lit tout autour de la pièce, tandis que, assis, il avalait des comprimés ? Est-ce qu’ils se sont allongés chacun d’un côté, en se servant de leurs bras comme de rames ? Le lit a-t-il grincé tandis qu’ils faisaient l’amour, une masse blanche d’oreillers et de draps posés sur des roulettes ? Regarde-le maintenant rougeoyer dans le noir, avec sur le visage un sourire sénile.

“Je me souviens encore un peu des choses qui se sont passées dans cette pièce, dit-il, avant ma déchéance. Il y avait une femme avec un passe-montagne coloré dont le nom m’échappe pour le moment. L’amour à l’américaine. Cela va sans dire que c’est ainsi que j’ai appris l’anglais.”

L’air est chargé de tensions surréelles. Proche de la mort, don de double vue. Une tension insupportable. J’avance de deux pas en direction du centre de la pièce. Le plan que j’ai mis au point est d’une élégance extrême. Avancer progressivement, gagner sa confiance, sortir le Zumwalt, tirer trois fois dans le bas-ventre pour provoquer la plus grande souffrance, effacer mes empreintes sur l’arme, écrire un dernier message sur les miroirs et sur les murs, emporter les réserves de Dylar, atteindre la voiture sans me faire remarquer, regagner l’autoroute, foncer vers Blacksmith, laisser la voiture des Stover dans le garage de Vieux Treadwell et rentrer à la maison à pied dans le brouillard et sous la pluie.

Il avale de nouveaux comprimés, en laisse tomber sur le devant de son short aux motifs publicitaires. J’avance encore d’un pas. Il y a des comprimés de Dylar sur la moquette ignifugée. Je marche dessus, je les piétine. Il en lance quelques-uns sur l’écran. Le poste, pris dans un cadre chromé, est recouvert d’un vernis imitant le noyer. L’image se gondole dans tous les sens.

“Maintenant, je prends mon tube d’or, dit-il. J’utilise mon couteau à palette et ma térébenthine inodore. Je prépare ma pâte sur ma palette.”

Je me souviens de ce que m’a dit Babette à propos des effets secondaires de ce médicament, j’ai envie de tenter l’expérience. Je dis : “Avion en détresse.”

Il me regarde, s’agrippe aux bras du fauteuil, tandis que des signes de panique se lisent dans ses yeux.

“Piqué mortel”, dis-je en articulant les mots avec un ton d’autorité.

Il se débarrasse rapidement de ses sandales, se replie dans la position recommandée en cas de catastrophe aérienne, la tête portée vers l’avant, les mains enserrant les genoux. Il prend cette position automatiquement, avec une étonnante facilité, en se désarticulant comme pourrait le faire un enfant ou un mime. Curieux. Non seulement ce médicament provoque chez l’individu une confusion entre les mots et les choses, mais il le fait également agir d’une manière théâtrale. Je le regarde s’affaisser en tremblant. Voici mon plan. Jeter un regard circulaire dans les pièces, entrer à l’improviste, obliger mon adversaire à trembler, lui envoyer trois balles dans le ventre pour qu’il souffre au maximum, regarder la route qui longe le fleuve, refermer la porte du garage.

J’avance encore d’un pas dans la pièce. Alors que l’image sur l’écran sautille, se déforme, se tord, Mink semble être de plus en plus conscient. Apparemment il saisit la nature précise des événements, il aperçoit les choses telles quelles. Finalement, il abandonne sa position recroquevillée, se redresse doucement et se détache sur l’écran plein de parasites. Bruits de fond partout.

“Contient du fer, de l’acide nicotinique et des vitamines B2. J’ai appris l’anglais dans les avions. Le langage international des équipages. Que faites-vous ici, visage pâle ?

— Je suis venu faire affaire.

— Vous êtes extrêmement pâle, savez-vous ?

— C’est simplement parce que je suis condamné à mort.

— Ce truc va vous rendre service.

— Il ne m’empêchera pas de mourir.

— Mais ça n’aura plus d’importance, ce qui est l’essentiel. Certains dauphins joueurs ont été munis de postes émetteurs. Leurs lointaines balades peuvent nous apprendre beaucoup de choses.”

Ma lucidité s’accroît de plus en plus. Tout se met à luire, une vie secrète s’élève des objets. L’eau frappe le toit en sphères allongées – éclaboussures. Je sais pour la première fois ce que c’est que la pluie. Je sais ce que c’est que l’humidité. Je comprends la chimie compliquée de mon cerveau, la signification des rêves (la matière gaspillée de nos prémonitions). L’information jaillit de partout, jaillit avec lenteur. Quelle richesse, quelle densité. Je crois à tout. Je suis un bouddhiste, un jaïn, un calviniste. Seule, la pensée de Babette en train d’embrasser ce visage en forme de louche m’attriste.

“Elle portait un passe-montagne afin de ne pas m’embrasser, pratique qu’elle considérait étrangère aux mœurs américaines. Je lui ai dit qu’une pièce est à l’intérieur. N’entrez jamais dans une pièce si vous n’êtes pas d’accord avec cela. Toute la question est là. Une pièce s’oppose au littoral, aux plateaux continentaux. On peut, si l’on veut, manger des céréales, des légumes, des œufs, mais pas de poisson ni de fruits. Ou alors manger des fruits, des légumes, de la viande, mais ni céréales ni lait. Ou encore du jus de soja – pour les vitamines B12 –, toutes les sortes de légumes pour régulariser les décharges d’insuline, mais ni viande, ni poisson, ni fruits. Ou encore des viandes blanches, mais pas de viandes rouges. Ou aussi des vitamines B12 mais pas d’œufs. Ou des œufs, mais pas de céréales. Toutes les combinaisons sont possibles et infinies.”

Je suis prêt à le tuer, maintenant. Mais je ne veux rien changer à mon plan. Un plan doit servir à quelque chose. Passer sur les lieux à plusieurs reprises, gagner le motel à pied, tendre le cou pour jeter un coup d’œil circulaire dans les pièces, trouver le véritable nom de Mr Gray, entrer par surprise, gagner sa confiance, s’approcher peu à peu, déclencher ses tremblements, attendre un moment d’inattention de sa part, sortir le Zumwalt automatique, calibre 25, tirer trois balles dans les boyaux pour une mort lente et douloureuse, essuyer l’arme pour effacer les empreintes, la placer dans la main de la victime pour faire croire à un suicide banal et prévisible de la part d’un homme déchu, reclus dans un motel, barbouiller des mots grossiers sur le mur avec le propre sang de la victime pour prouver sa démence, s’emparer de ses réserves de Dylar, regagner la voiture, emprunter l’autoroute vers Blacksmith, abandonner la voiture des Stover dans le garage de Vieux Treadwell, fermer la porte du garage, rentrer à la maison dans le brouillard et sous la pluie.

Je sors de l’ombre pour m’approcher de la lumière scintillante dans l’intention d’apparaître comme une masse menaçante. Je mets la main dans ma poche pour serrer mon arme. Mink regarde l’écran. Je lui dis doucement : “Pluie de balles.” Je laisse ma main dans ma poche.

Il se jette par terre et commence à ramper en direction de la salle de bains. Il regarde au-dessus de son épaule en utilisant des trucs d’enfants ou de mimes pour exprimer une panique véritable, une peur empreinte de veulerie. Je le suis dans les toilettes. Je passe devant le grand miroir dans lequel il s’est certainement miré en compagnie de Babette, son membre poilu ballottant comme celui des ruminants.

“Pluie de balles”, dis-je dans un murmure.

Il essaie de se faufiler derrière la cuvette, ses deux bras protégeant sa tête, ses jambes serrées l’une contre l’autre. J’apparais, masse menaçante sur le pas de la porte, sachant parfaitement que je suis impressionnant. Je me vois comme me voit Mink, énorme et terrifiant. C’est le moment de lui dire qui je suis. Cela fait partie de mon plan. Voici mon plan. Lui dire qui je suis, lui révéler les raisons de cette mort impitoyable et lente, lui découvrir mon nom et les relations qui me lient à la femme au passe-montagne.

Il porte ses mains à son bas-ventre, essaie de se glisser sous la chasse d’eau, derrière la cuvette. L’intensité du bruit dans la pièce est la même sur toutes les fréquences. Les sons nous entourent. Je sors le Zumwalt. Une émotion puissante et sans nom martèle ma poitrine. Je sais qui je suis dans le réseau des significations. L’eau tombe sur la terre en gouttes afin de faire luire les surfaces. Je vois les choses sous un nouveau jour.

Mink enlève une main de son bas-ventre pour prendre des comprimés dans sa poche, pour les enfoncer dans sa bouche. Son visage surgit au bout de la pièce peinte en blanc, une vibration neutre, la surface concave d’une sphère. Il s’assied et déchire la poche de sa chemise pour trouver de nouvelles pilules. Sa peur est superbe. Il me dit : “Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi sur trente-deux dents ce sont ces quatre-là qui nous font toujours tellement souffrir ? Je reviendrai avec la réponse dans une minute.”

Je tire avec le pistolet, l’arme, le revolver, l’automatique. Le bruit de la détonation se répercute, s’amplifie dans la pièce. Je regarde le sang jaillir du ventre de ma victime. Un joli petit arc. Je suis émerveillé par la beauté de la couleur, c’est elle certainement qui excite les cellules non nucléées de mon cerveau. Le jet se transforme rapidement en un écoulement. Une flaque s’agrandit sur le carrelage. Je découvre la signification cachée des mots. Je sais ce que veut dire rouge, je vois sa longueur d’onde, sa luminosité, sa pureté. La souffrance de Mink est superbe et intense.

Je tire une deuxième fois pour le plaisir de tirer, pour répéter l’expérience, pour entendre les ondes se bousculer dans la pièce, pour sentir le sursaut de plaisir dans les muscles de mon bras. La balle l’atteint juste à côté de la hanche. Une tache pourpre apparaît sur son short et sur sa chemise. Je m’immobilise pour le regarder attentivement. Il est assis, coincé entre la cuvette et le mur. Il a perdu une de ses sandales et ses yeux sont entièrement blancs. J’essaie de me voir du point de vue de Mink. Menaçant, inquiétant, puissant, consolidant ma vie, la prolongeant. Il est malheureusement trop abîmé pour avoir un point de vue.

Ça avance rondement. J’en suis heureux. Les camions font vibrer la chaussée au-dessus de ma tête. Le rideau de la douche sent le vinyle moisi. Une richesse, une insupportable intensité. Je m’approche de la silhouette assise, en faisant attention de ne pas marcher dans le sang : il ne faut pas laisser d’empreinte révélatrice. Je sors mon mouchoir pour essuyer l’arme. Ensuite, je la mets dans la main de Mink, en retirant avec précaution le mouchoir. J’essaie, avec difficulté, de serrer ses doigts osseux l’un après l’autre sur la crosse. Enfin, je place son index sur la détente. Mink a un peu d’écume au coin de la bouche. Je recule de quelques pas pour voir l’effet de ce moment terrible, de cette scène d’une violence sordide, engendrée par une mort solitaire à la frontière obscure de notre société. C’était mon plan. Reculer de quelques pas, me rendre compte de l’horreur, m’assurer que tout est en place.

Les yeux de Mink sortent de leurs orbites. Ils étincellent un court instant. Il lève la main, appuie sur la détente et m’atteint au poignet.

Le monde s’effondre sur lui-même, tout ce réseau organisé, toutes ces subtiles correspondances se transforment en un tas de gravats. Je suis déçu. Déçu, abasourdi et blessé. Qu’est-il arrivé à toute l’énergie que j’avais mise dans mon plan ? La douleur est aiguë. Le sang recouvre mon avant-bras, mon poignet, ma main. Je recule en chancelant, en gémissant. Je regarde les gouttes de sang qui tombent du bout de mes doigts. Je suis dérouté et perdu. De petites taches colorées apparaissent à la limite de ma vision. Ces petites taches familières et remuantes. Les dimensions grandioses, les perceptions subtiles sont réduites à une vision désordonnée, à un tourbillonnement sans signification.

“Et cela représentera le front chaud”, dit Mink.

Je le regarde. Il est vivant. Son ventre est une mare de sang. En reprenant conscience du monde réel, je me rends compte que je le vois pour la première fois en tant que personne. L’ancienne confusion, la vieille pagaille reprend le dessus. Compassion, remords, pitié. Mais avant d’aider Mink, je dois d’abord m’occuper de moi. Je sors de nouveau mon mouchoir et, avec la main droite, en m’aidant de mes dents, je m’efforce de faire un garrot un peu au-dessus de la blessure de mon poignet gauche, c’est-à-dire entre les chairs meurtries et le cœur. Je suce la blessure à deux ou trois reprises sans savoir exactement pourquoi et recrache une bouillie de sang et de chair. La balle ne s’est guère enfoncée, mais elle a déchiré les chairs sur une large surface. Je m’empare du pied nu de Mink avec ma main valide et traîne son corps sur le carrelage couvert de sang. Son poing est toujours fermé sur le pistolet. Je sens qu’il y a une sorte de salut dans ce que je fais : le tirer par les pieds sur le carrelage, sur la moquette couverte de pilules écrasées, le faire passer par la porte et l’emmener dans la nuit. Il y a là quelque chose de grand, de dramatique, de fort. Est-il préférable de commettre une mauvaise action et de la racheter par un acte grandiose ou bien de vivre une vie résolument médiocre ? Je me sens vertueux, j’ai conscience des taches de sang, de mon allure impressionnante tandis que je tire le corps gravement blessé de cet homme dans les rues désertes et obscures de la ville.

La pluie a cessé de tomber. Je suis surpris de la quantité de sang que nous laissons derrière nous. Lui, en particulier. Des traînées courent sur le trottoir. Un intéressant sédiment culturel. Il lève légèrement le bras et enfonce de nouveau du Dylar dans sa bouche. La main qui retient l’arme suit sans problème.

Nous arrivons à la voiture. Mink se débat et se libère. Son corps se tortille et se contracte un peu comme celui d’un poisson hors de l’eau. Il fait de curieux bruits, d’étranges gargouillis : il manque d’oxygène. Je décide d’essayer le bouche-à-bouche. Je me penche sur lui, lui pince le nez et approche mon visage du sien. La grotesque, la sinistre intimité ne fait que renforcer la dignité de l’instant. Plus c’est difficile, plus c’est généreux. Je cherche sa bouche pour envoyer de puissantes goulées d’air dans ses poumons. Mes lèvres en cul de poule sont prêtes à travailler. Il me regarde m’approcher. Peut-être pense-t-il que je vais l’embrasser. Je savoure ce moment.

Sa bouche dégouline de Dylar mâchonné, bouillie de matières polymérisées. Je me sens fort et généreux, au-dessus de tout ressentiment. En soufflant sur un rythme précis, dans cette rue sale située sous la route nationale, je comprends que je détiens la clef de l’altruisme – ou du moins c’est ce qu’il me semble tandis que je suis agenouillé près de cet homme blessé. Je surmonte mon dégoût. J’oublie le corps crasseux, je l’étreins. Après quelques minutes, je sens qu’il reprend conscience, qu’il se met à respirer régulièrement. Je reste penché sur lui, ma bouche près de la sienne.

“Qui m’a tiré dessus ? demande-t-il.

— Vous-même.

— Qui vous a tiré dessus ?

— Vous. Le pistolet est encore dans votre main.

— Qu’est-ce que je voulais prouver par là ?

— Vous avez eu un moment d’aberration. Vous n’êtes pas responsable. Je vous pardonne.

— Qui êtes-vous vraiment ?

— Un passant. Un ami. Ça n’a pas d’importance.

— Certains mille-pattes ont des yeux, d’autres n’en ont pas.”

Après de longs efforts et une suite d’échecs répétés, je parviens à le fourrer à l’arrière de la voiture où il s’affale en gémissant. Il est maintenant impossible de dire si le sang qui est sur ma main et sur mes vêtements est le mien ou le sien. Je me sens chargé d’une humanité grandissante. Je mets la voiture en route. La douleur dans mon bras – moins forte maintenant – a quelque chose de lancinant. Je conduis d’une seule main dans les rues vides, à la recherche d’un hôpital. D’une maternité. Mère de miséricorde. Commisération et rapport. N’importe quoi. J’irais n’importe où, même dans une salle des urgences. A vrai dire, c’est là que nous devons nous rendre, là où l’on soigne coups de couteau, éventrations, fractures ouvertes, traumatismes, overdoses et delirium tremens. Je croise, en tout et pour tout, un camion de laitier, une camionnette de boulanger et deux ou trois semi-remorques. Le ciel commence à s’éclaircir vers l’est. Nous nous arrêtons finalement devant une croix éclairée au néon. Nous nous trouvons devant l’entrée d’un bâtiment à deux étages, ressemblant vaguement à un temple, qui pourrait être un centre de soins ou le quartier général d’un mouvement de jeunesse.

Il y a une rampe pour les fauteuils roulants, ce qui me permet de traîner Mink sans que sa tête cogne sur les marches de ciment. Je le sors de la voiture, empoigne son pied gluant et escalade une rampe. Il appuie une de ses mains contre son ventre pour ralentir l’hémorragie. Il serre toujours le pistolet dans son poing. Maintenant, c’est l’aurore. Quelque chose de grandiose embellit cet instant, une compassion, une fraternité épique. Après avoir tiré sur lui, après lui avoir fait croire qu’il s’était blessé lui-même, je sens néanmoins que je nous fais honneur à tous les deux en liant notre sort, en cherchant à le sauver. Je fais de longues enjambées en me servant de toute ma force pour tirer son corps. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que les tentatives d’un homme pour se racheter peuvent être la continuation du plaisir qu’il a pris en commettant son crime.

J’appuie sur la sonnette ; au bout de quelques minutes, quelqu’un entrouvre la porte. C’est une religieuse. Une vieille femme qui porte une robe et un voile noirs et s’appuie sur une canne.

“Nous sommes blessés par balle, dis-je en levant mon poignet.

— Ce n’est pas la première fois que nous voyons ça ici”, répond-elle sur un ton neutre qui n’exprime aucune surprise. Elle se retourne pour pénétrer à l’intérieur.

Je tire Mink dans le hall. Apparemment, nous sommes dans une clinique. Il y a des salles d’attente, des cabines aux rideaux tirés, des portes sur lesquelles sont écrits : rayons X, examens des yeux. Nous suivons la vieille religieuse dans la salle de traumatologie. Deux garçons de salle font les importants. Ils sont grands et costauds, avec quelque chose de sud-américain dans leur physique. Ils installent Mink sur une table d’opération et découpent ses vêtements avec précision et efficacité.

“Impôts sur le revenu réajustés”, dit le blessé.

D’autres religieuses arrivent en froufroutant. Elles sont âgées et parlent allemand entre elles. Elles amènent tout un équipement de transfusion, étincelant, sur un petit chariot. La première des religieuses que nous avons vue s’approche de Mink pour lui enlever le pistolet de la main. Elle le fourre dans le tiroir d’un bureau qui en contient une dizaine d’autres ainsi qu’une bonne demi-douzaine de couteaux. Au mur est accrochée une gravure de Kennedy serrant la main du pape Jean XXIII au paradis. Le ciel du paradis est légèrement nuageux.

Le médecin arrive. C’est un homme âgé, qui porte un complet élimé. Il parle en allemand aux religieuses, tout en examinant le corps de Mink qui est maintenant recouvert en partie par un drap.

“Personne ne sait pourquoi les oiseaux de mer viennent à San Miguel”, dit Willie.

Il commence à m’être vraiment sympathique. La vieille religieuse m’emmène dans une salle de soins pour panser ma blessure. J’essaie de lui donner ma version des événements mais cela, de toute évidence, ne l’intéresse absolument pas. Je lui dis que c’est un vieux pistolet avec des balles sans puissance.

“Tant de violence dans ce pays, dit-elle.

— Etes-vous à Germantown depuis longtemps ? lui dis-je.

— Nous sommes les derniers Allemands du lieu.

— Qui vit ici en général ?

— Personne”, dit-elle.

Les religieuses passent dans les couloirs, avec leurs grands rosaires qui se balancent à leurs ceintures. Je trouve leur présence réconfortante : c’est le genre de personnes qui font naître des sourires sur les lèvres des gens dans les aéroports.

Je demande son nom à ma religieuse. Sœur Marie Hermann. Je lui dis, pour tenter de gagner ses faveurs, que je parle un peu d’allemand. J’essaie toujours de me mettre bien avec le personnel soignant, tout au moins au début, avant que ma peur et ma méfiance anéantissent les espoirs que j’avais mis dans mes efforts pour me montrer affable.

“Gut, besser, best”, dis-je.

Un sourire illumine son visage ridé. Je me mets à compter, à montrer du doigt les objets avant de les nommer. Elle hoche la tête d’un air heureux en nettoyant ma blessure, puis en enroulant une bande stérile autour de mon poignet. Elle me dit que je n’aurai pas besoin d’attelle mais que le médecin me prescrira des antibiotiques. Nous comptons jusqu’à dix ensemble.

Deux nouvelles religieuses apparaissent, ratatinées et desséchées. Et bientôt nous sommes tous les quatre engagés dans une conversation charmante et puérile. Nous énumérons les couleurs, un bon nombre de vêtements, les diverses parties du corps. Je me sens bien plus à l’aise avec ces femmes parlant allemand qu’avec tous ces professeurs qui s’intéressent à Hitler. Y a-t-il quelque chose de si innocent dans l’énumération des noms que Dieu y prend plaisir ?

Sœur Marie Hermann met la dernière main à ma blessure. De ma chaise, je vois parfaitement la gravure de Kennedy et du pape au ciel. J’ai une admiration inavouée pour cette gravure. Elle me fait du bien, me rafraîchit. Le président même après sa mort est toujours vigoureux. La simplicité du pape a quelque chose de rayonnant. Pourquoi cela ne pourrait-il pas être vrai ? Pourquoi ne pourraient-ils pas se rencontrer quelque part, dans un autre temps, sur une couche de cumulus floconneux pour se serrer la main ? Pourquoi ne pourrions-nous pas nous retrouver tous au ciel, ivres de savoir et ravis, comme les gens du commun rencontrent les dieux dans les épopées ?

Je dis à ma religieuse : “Que nous apprend l’Eglise, aujourd’hui, sur le paradis ? Est-ce encore le vieux paradis que nous connaissions jadis, un ciel comme celui-ci ?” Elle se retourne pour regarder la gravure.

“Pensez-vous que nous soyons stupides ?” me demande-t-elle.

Je suis surpris par la fermeté de sa réponse.

“Alors, qu’est-ce que le paradis pour l’Eglise, si ce n’est plus la demeure de Dieu et des anges ni celle des âmes sauvées ?

— Sauvées ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il faut vraiment être idiot pour venir ici parler des anges. Montrez-moi un ange, s’il vous plaît. J’aimerais en voir un.

— Mais vous êtes religieuse. Les religieuses croient à ces choses. Quand nous voyons une religieuse, cela nous remonte le moral. C’est mignon et amusant de se rappeler que quelqu’un croit aux anges, aux saints, à toutes ces choses traditionnelles.

— Vous seriez suffisamment bête pour croire à tout ça ?

— Ce n’est pas que j’y croie qui est important, c’est que vous y croyiez, vous.

— Vous avez raison, dit-elle. Les incroyants ont besoin des croyants. Ils essaient par tous les moyens de trouver quelqu’un qui croit, mais montrez-moi un saint. Donnez-moi un seul cheveu de la tête d’un saint.”

Elle se penche sur moi et son visage encadré par le voile noir me paraît austère. Je commence à m’inquiéter.

“Nous sommes ici pour soigner les malades et les blessés. Seulement pour ça. Si vous voulez parler du paradis, il faut aller ailleurs.

— Certaines religieuses portent des vêtements séculiers, dis-je sur un ton réfléchi. Ici, vous avez gardé la vieille tenue religieuse. Vous avez gardé la robe sombre, le voile, les grosses chaussures. Vous croyez sûrement à la tradition. A l’enfer et au ciel, à la messe en latin. Le pape est infaillible. Dieu a créé le monde en six jours. Les bonnes vieilles croyances. L’enfer est une suite de lacs en flammes pleins de démons ailés.

— Vous arrivez de la rue ensanglanté et vous venez me dire qu’il a fallu six jours pour créer l’univers ?

— Le septième jour, le Seigneur s’est reposé.

— Vous venez me parler d’anges ? Ici ?

— Bien entendu, ici. Sinon, où pourrais-je en parler ?”

J’étais perplexe et mal à l’aise, sur le point de me mettre à crier.

“Pourquoi deux armées ne combattraient-elles pas dans le ciel à la fin des temps ? dit-elle.

— En effet. Dites-moi alors pourquoi vous êtes une religieuse ? Pourquoi avez-vous cette gravure sur le mur ?”

Elle recule d’un pas, les yeux pleins d’une gaieté méprisante.

“C’est pour les autres. Pas pour nous.

— Mais c’est ridicule. Quels autres ?

— Tous les autres. Ceux qui passent leur vie à croire que nous croyons encore. C’est notre tâche, ici-bas, de croire aux choses que plus personne ne prend au sérieux. Abandonner de telles croyances totalement serait la fin de la race humaine. C’est pourquoi nous sommes ici. Un minuscule noyau. Nous incarnons les vieilles choses, les vieilles croyances. Le diable, les anges, le ciel, l’enfer. Si nous ne faisions pas semblant d’y croire, le monde disparaîtrait.

— Faire semblant ?

— Bien entendu, faire semblant. Pensez-vous que nous soyons stupides ? Allez, sortez d’ici.

— Vous ne croyez pas au ciel, vous, une religieuse ?

— Si vous n’y croyez pas, pourquoi devrais-je y croire ?

— Si vous y croyiez, peut-être y croirais-je.

— Si j’y croyais, vous n’auriez pas à y croire.

— Tout le vieux fatras d’autrefois, dis-je. La foi, la religion, la vie éternelle. La bonne vieille crédulité humaine. Etes-vous en train de me dire que vous ne les prenez pas sérieusement ? Que votre vocation n’est que simulation ?

— Notre simulation est une vocation. Quelqu’un doit faire semblant de croire. Nos vies sont aussi chargées de sérieux que si nous professions une véritable foi, de solides croyances. Comme la foi diminue de par le monde, les gens trouvent de plus en plus nécessaire que quelqu’un croie. Des ermites aux yeux fous dans des grottes. Des religieuses habillées de noir. Des moines obéissant à la règle du silence. Tous ceux-là sont là pour croire. Les fous, les enfants. Ceux qui ont abandonné toute croyance continuent de croire en nous. Ils sont sûrs d’avoir raison de ne pas croire, mais ils savent aussi que les vieilles croyances ne doivent pas disparaître complètement. L’enfer est là où personne ne croit. C’est pourquoi il doit toujours y avoir des croyants. Les fous, les demeurés, ceux qui entendent des voix, qui parlent des langues qu’ils ne connaissent pas. Nous sommes vos fous. Nous offrons nos vies pour que votre incroyance soit plausible. Vous êtes sûrs d’avoir raison, mais vous ne voulez pas que quelqu’un d’autre pense de la même manière que vous. Sans les fous, la vérité disparaît. Nous sommes vos fous, vos déments. Nous nous levons à l’aube pour prier, allumons des cierges, demandons à des statues de nous donner la santé et une longue vie.

— Vous vivez en effet fort longtemps. Peut-être que ça marche.”

Elle émet un ricanement rauque en découvrant des dents si vieilles qu’elles paraissent transparentes.

“Bientôt, il n’y en aura plus. Vous allez perdre vos derniers croyants.

— Vous avez donc prié pour rien durant toutes ces années ?

— Nous avons prié pour le monde, pour les imbéciles.

— Et rien ne survivra ? La mort est vraiment la fin de tout ?

— Voulez-vous savoir ce que je crois, ou ce que je fais semblant de croire ?

— Je ne veux plus vous entendre. Je trouve cela trop terrible.

— Mais c’est la vérité.

— Vous êtes une religieuse, agissez comme telle.

— Nous faisons vœu de pauvreté, de chasteté, d’obéissance. Des vœux extrêmement sérieux. Nous menons une vie fort sérieuse. Le monde ne peut survivre sans nous.

— Il doit bien y en avoir parmi vous qui ne font pas semblant, qui croient réellement. Je sais qu’il y en a. Des siècles de croyances ne peuvent s’effacer en quelques années. Il y a un tas de chercheurs qui se plongent dans ces sortes de recherches. Angélologie. Une section de la théologie qui s’occupe uniquement des anges. La science des anges. De grands esprits s’intéressent à ces choses. Il y a de grands esprits aujourd’hui. Ils débattent de ces choses, ils y croient.

— Vous arrivez de la rue en traînant un corps par les pieds et vous venez me parler d’anges qui vivent dans le ciel. Allez, sortez d’ici.”

Elle dit quelque chose en allemand que je ne comprends pas. Elle parle en approchant son visage du mien, ses paroles deviennent plus dures, plus gutturales, plus explosives. Ses yeux, devant mon ignorance, expriment un terrible ravissement. Elle m’asperge d’allemand. Une tempête de mots. Elle s’excite au fur et à mesure qu’elle parle. Une passion joyeuse s’infiltre dans sa voix, elle parle de plus en plus vite avec de plus en plus d’expression. Des vaisseaux sanguins apparaissent sur son visage et dans ses yeux. Je commence à repérer un rythme, une cadence. Je me rends compte qu’elle récite quelque chose. Des litanies, un hymne, un catéchisme. Les mystères du rosaire, peut-être. Elle me bafoue avec des prières méprisantes.

Le plus curieux, c’est que je trouve cela beau.

Quand sa voix faiblit, je quitte la pièce et marche dans les couloirs afin de trouver le vieux médecin. Je crie : “Herr Doktor !” J’ai l’impression d’être dans un film. Il branche son appareil acoustique et me tend mon ordonnance. Je lui demande si Willie Mink va bien. Non. Pas très bien pour le moment, mais il ne va pas mourir – ce qui lui donne un avantage sur moi.

Le trajet de retour est sans histoire. Je laisse la voiture dans l’allée des Stover. Le siège arrière est couvert de sang. Il y en a sur le volant, sur le tableau de bord et sur les poignées des portes. Une étude scientifique du développement et du comportement culturel de l’homme. L’anthropologie.

Je monte à l’étage pour regarder les enfants dormir durant un certain temps. Ils s’embrouillent dans leurs rêves, leurs yeux s’agitent sous leurs paupières fermées. Je m’allonge près de Babette, tout habillé, après avoir cependant enlevé mes chaussures. Je sais qu’elle ne trouvera pas cela étrange. Je n’arrive pas à m’endormir. Mes pensées continuent de défiler dans ma tête. Au bout d’un moment, je descends à la cuisine et m’installe devant une tasse de café. Mon poignet me fait mal et quelque chose bat à l’intérieur de la blessure.

Il n’y a rien à faire, sinon attendre le lever du soleil, attendre le moment où le ciel résonnera comme un gong.

40

C’est ce jour-là que Wilder monte sur son tricycle en plastique, contourne le pâté de maisons, tourne à droite dans une rue sans issue et pédale énergiquement jusqu’à la barrière. Il pousse son tricycle à la main pour franchir l’obstacle, s’engage dans l’allée pavée qui, après plusieurs virages, mène à des lotissements qui ont poussé comme des champignons. Un peu plus loin, il y a un escalier d’une vingtaine de marches. Les roues de plastique claquent et grincent contre le ciment. (C’est à deux vieilles femmes, frappées de stupeur, qui voient la scène de leur terrasse, au deuxième étage d’un immeuble perdu dans les arbres, que nous devons ce récit.) Il pousse son tricycle dans l’escalier, en le guidant à la main, avec sûreté, mais sans précautions. Il le laisse cahoter comme s’il s’agissait d’un petit frère qu’il n’aime pas particulièrement. Il se remet en selle, traverse la rue, le trottoir, et atteint le talus couvert d’herbe qui descend vers l’autoroute. C’est alors que les deux femmes commencent à l’appeler. Hé ! hé ! Petit, crient-elles timidement d’abord. Elles ne sont pas prêtes à accepter les suites de ce qu’elles voient se dérouler sous leurs yeux. L’enfant descend habilement la pente, en diagonale afin de réduire l’angle de déclivité. Il s’arrête en bas du talus pour pointer la roue avant de son tricycle vers l’autre côté de la chaussée, afin de raccourcir la distance au maximum. Non, petit, non, pas ça. Les deux femmes agitent leurs bras en regardant de tous côtés, espérant découvrir un piéton dans les parages. Wilder, quant à lui, ne prête aucune attention à leurs cris. Peut-être d’ailleurs ne les entend-il pas à cause du grondement, du vrombissement des camions et des voitures. Il s’engage alors sur l’autoroute en pédalant d’un air hautain. Les femmes, réduites à l’impuissance, ne peuvent que regarder la scène, bouche bée, leurs bras immobilisés au-dessus de leurs têtes. Elles désirent de toutes leurs forces que la scène soit repassée à l’envers, que l’enfant se mette à reculer sur son petit tricycle jaune et bleu, comme dans ces mouvements inversés que l’on voit dans les dessins animés à la télévision. Les conducteurs ne comprennent rien à ce qui se passe. Coincés contre leur volant, attachés à leur ceinture de sécurité, ils ont toutefois conscience que cette image n’est pas à sa place ici, sur cette autoroute où un flot continu de voitures n’arrête pas de passer à toute vitesse. La vitesse a un sens. Elle est repérable grâce à des signes, à des formes, à des fractions de secondes. Mais quel sens peut bien avoir cette petite tache pédalante ? Quelque chose dans la logique du monde s’est détraqué. Les conducteurs font des écarts, donnent des coups de frein, appuient de toutes leurs forces sur leurs klaxons qui résonnent dans cet après-midi interminable comme la plainte d’un animal. L’enfant ne les regarde même pas. Il pédale en ligne droite vers la bande de séparation, un terre-plein étroit recouvert d’herbe rare. Fragile, il se courbe et se redresse, de sorte que ses bras semblent s’agiter aussi vite que ses jambes. Sa tête ronde se balance avec un air de détermination obstinée. Il ralentit en atteignant le terre-plein, se rejette en arrière, afin de faire monter plus facilement la roue avant sur le gazon. Tous ses gestes s’enchaînent parfaitement comme s’ils avaient été décidés bien longtemps à l’avance. Les voitures continuent de passer en mugissant, le bruit de leurs klaxons se prolonge bien après qu’elles sont passées. Les yeux des conducteurs n’arrivent pas à se détacher des rétroviseurs. Wilder pousse son tricycle à la main pour traverser le terre-plein. Les femmes le voient se remettre en selle avec beaucoup d’autorité. Ne bouge plus ! crient-elles. Ne bouge plus ! Reste là ! Leurs phrases sont curieusement simples, comme celles des étrangers. Les voitures se suivent sans interruption, lancées à toute allure dans la ligne droite, formant une file pratiquement continue. Wilder s’apprête à traverser les trois dernières voies de l’autoroute, il quitte la partie gazonnée en faisant rebondir d’abord sa roue avant, puis sa roue arrière. Sa tête reprend son mouvement de va-et-vient et il fonce en direction de l’autre côté. De nouveau les voitures se mettent à zigzaguer, à grimper sur le bas-côté, à déraper. Des têtes effarées se collent aux vitres. Le petit garçon qui pédale de toutes ses forces ne peut pas savoir à quel point il semble avancer au ralenti pour les deux femmes qui se trouvent sur leur terrasse. Elles sont silencieuses maintenant, comme coupées brusquement de ce qui se passe, à cause de la fatigue qui s’est abattue sur elles. Comme il avance lentement, comme il se trompe en pensant qu’il fend l’air. Cela les laisse sans force. Les klaxons n’arrêtent plus. Leurs notes se mêlent, formant un son plat qui continue d’exister même lorsque les voitures ont disparu. Wilder atteint l’autre côté de la chaussée, roule un petit moment parallèlement à la circulation, perd l’équilibre et dévale le talus, en formant une sorte de boule multicolore. Une seconde plus tard, il est assis dans le fossé d’assèchement de l’autoroute qui contient un peu d’eau. Hébété, il ne voit d’autre solution que de se mettre à pleurer. Il pleure un bon moment : de l’eau et de la boue partout, son tricycle à moitié englouti à ses côtés. Les deux femmes se remettent à crier en agitant de nouveau les bras pour tenter de mettre un terme à ce cauchemar. Au secours, crient-elles. Il y a un enfant dans l’eau. Il se noie. Au secours ! Assis dans le fossé, pleurant désespérément, Wilder semble les entendre pour la première fois. Il regarde au-dessus du talus en direction des arbres qui se trouvent de l’autre côté de l’autoroute. Ce regard augmente leur terreur. Elles s’agitent et crient de toutes leurs forces. Elles sont au bord de la crise de nerfs lorsqu’un automobiliste – c’est ainsi qu’on appelle ces gens-là – range intelligemment sa voiture sur le bas-côté, en descend, dégringole le talus et sort l’enfant de la boue et de l’eau. Il le soulève ensuite au-dessus de sa tête pour que les deux vieilles femmes hurlantes voient qu’il est sain et sauf.

Nous allons très souvent sur le pont de l’autoroute, Babette, Wilder et moi. Nous emmenons une bouteille Thermos pleine de thé glacé. Nous garons la voiture et nous regardons le coucher du soleil. Un ciel couvert ne nous rebute pas. Les nuages intensifient l’aspect dramatique du spectacle. Ils piègent et modèlent la lumière. Même un ciel bas ne parvient pas à nous arrêter. La lumière le transperce en décrivant des traînées et des arcs lumineux. Un ciel plombé n’agit que sur notre humeur. Nous n’avons que peu de choses à nous dire. D’autres voitures arrivent. Elles se garent à la queue leu leu et forment une file qui descend jusqu’au nouveau quartier. Les gens escaladent la pente et viennent sur le pont. Ils apportent des fruits, des boissons fraîches. Ce sont pour la plupart des gens d’âge mûr ou des vieillards. Certains amènent des sièges de plage en toile, qu’ils installent sur le trottoir. Il y a pourtant quelques jeunes couples qui se tiennent par la taille et s’appuient à la rambarde pour regarder vers l’ouest. Le ciel nous apporte une satisfaction, des sensations, une vie passionnante et irréelle. Les bandes colorées montent fort haut, atteignent par instants une pureté absolue. Il y a des ciels pleins de spirales, agités de légers mouvements orageux, traversés de courants descendants. Il est difficile de savoir ce que nous ressentons exactement devant tout cela. Certaines personnes ont peur de ces couchers de soleil, d’autres s’en réjouissent, mais la plupart d’entre nous n’avons aucune opinion. Nous sommes prêts à aller aussi bien dans un sens que dans l’autre. La pluie ne nous arrête pas. Elle apporte des nuances infinies, des teintes d’une subtilité insurpassable. Les voitures n’arrêtent pas d’arriver et les gens escaladent la pente avec lourdeur. L’atmosphère qui règne au cours de ces chaudes soirées est difficile à décrire. Visiblement, on attend quelque chose, mais ce n’est pas l’attente habituelle d’une foule en manches de chemise au milieu de l’été. Il ne s’agit pas de jeux d’enfants sur un tas de sable, de choses connues, de certitudes. Ceux qui attendent ici sont timides, mal à l’aise, maladroits, susceptibles, enclins au silence. Que pouvons-nous bien sentir ? Il y a certainement un mélange de terreur et d’émerveillement, une terreur et un émerveillement qui vont bien au-delà de nos références habituelles. Nous ne savons pas si nous sommes éblouis ou aveuglés. Nous ne savons pas ce que nous voyons ni ce que ça signifie. Nous ne savons pas si cela va durer, s’il va falloir nous y habituer, si cela fera partie de notre quotidien ou s’il s’agit d’une étrangeté passagère de l’atmosphère. On installe des chaises pliantes pour les personnes âgées. Qu’y a-t-il à dire ? Les couchers de soleil durent et nous aussi. Un sort puissant et étrange a été jeté au ciel. Parfois, une voiture traverse le pont, en avançant lentement, presque avec respect. Les gens continuent de monter la pente. Des infirmes, recroquevillés par la maladie dans leur fauteuil roulant, sont poussés par des personnes courbées en deux par l’effort. Je ne savais pas qu’il y eût tant de handicapés, de malheureux dans notre ville avant d’avoir participé à ces nuits chaudes sur le pont. Les voitures passent à toute vitesse en dessous de nous, elles viennent de l’ouest où se dresse la colonne de feu. Nous les regardons comme si elles pouvaient nous donner un indice, comme si leur surface polie contenait quelques parcelles de ces couchers de soleil, un lustre particulier, une pellicule de poussière révélatrice. La voix des gens, celle des speakers à la radio ne s’élèvent jamais au-dessus d’un murmure. Nous baignons dans quelque chose de doré, dans un air d’une douceur étrange. Des gens promènent leurs chiens, des enfants roulent à vélo, un homme, avec un téléobjectif monté sur son appareil de photo, attend le grand moment. Ce n’est que lorsque la nuit est tombée que les insectes grincent dans la chaleur, que nous nous dispersons lentement, timidement, poliment, voiture après voiture, rendus à nous-mêmes et à notre solitude.

Les hommes vêtus de combinaisons de Mylex et portant des masques jaunes sont encore dans les parages. Ils rassemblent leurs terribles données en dirigeant leurs instruments de mesures en direction du ciel et de la terre.

Le Dr Chakravarty souhaiterait me parler, mais je m’arrange pour ne pas le voir. Il voudrait probablement pouvoir suivre de près les progrès de ma mort. Ne suis-je pas un cas fort intéressant ? Il voudrait m’introduire une fois de plus dans ce sarcophage où des particules entrent en collision et où souffle un vent furieux. Mais j’ai peur de cet appareil qui me photographie à tous les niveaux. J’ai peur de ses champs magnétiques, de son intelligence artificielle. J’ai peur de tout ce qu’il sait sur moi.

Je ne réponds plus au téléphone.

Les rayons du supermarché ont été installés différemment. Ils ont fait ça tout d’un coup, sans prévenir. Dans les allées, on s’agite, on panique. Les personnes âgées ont un air perdu sur le visage. Elles font quelques pas, s’arrêtent et repartent dans une autre direction. Des gens correctement vêtus s’agglutinent dans les allées, s’immobilisent pour essayer de comprendre le système, d’apercevoir la logique sous-jacente, de se rappeler où se trouve la soupe en sachet. Ils ne voient aucune raison à ce changement, le trouvent sans signification. Les tampons à récurer sont à côté des savonnettes maintenant. Les épices sont dispersées aux quatre coins du magasin. Plus les gens sont vieux – aussi bien hommes que femmes –, plus ils sont bien habillés, bien propres. Les hommes portent des pantalons au pli impeccable et des chemisettes en tricot d’éclatantes couleurs. Les femmes, le nez poudré, un peu timides, l’air étonné, se préparent à quelque catastrophe. Elles se trompent d’allées, scrutent les étagères, s’arrêtent brusquement, de sorte que les chariots qui les suivent ne peuvent éviter de les heurter. Seuls, les aliments sans marque sont restés à leur place. Emballages blancs clairement étiquetés. Les hommes, contrairement aux femmes, regardent leur liste. Il y a quelque chose de désordonné maintenant ; il règne ici une atmosphère de laisser-aller et d’anxiété. Des gens de caractère essentiellement sociable deviennent nerveux. Ils regardent d’un air soupçonneux les petites étiquettes, craignant d’être trompés une nouvelle fois. Les hommes s’intéressent particulièrement à la date, les femmes, à la composition du produit. Bon nombre d’entre eux ont des difficultés à lire les mots : lettres mal imprimées, à demi effacées. Au milieu de tous ces changements, du bourdonnement ambiant, conscients de leur vieillissement banal et terrible, ils essaient de se frayer un chemin au cœur de la pagaille. Mais, en fin de compte, peu importe ce qu’ils voient ou ce qu’ils pensent voir. A la caisse, les scanners holographiques décodent les secrets du système binaire avec infaillibilité. C’est une fois encore le langage des ondes et des radiations, une fois encore les morts parlent aux vivants. C’est ici que nous attendons ensemble, nos chariots emplis de provisions joyeusement colorées. La queue avance lentement afin de nous permettre de jeter un coup d’œil aux revues disposées sur leurs présentoirs. Tout ce qui n’est pas amour ou nourriture se trouve ici. Voici des récits sur les extraterrestres et le surnaturel, sur les vitamines miracle, sur les traitements infaillibles contre le cancer, sur les remèdes contre l’obésité. Voici les pages où l’on entretient le culte des héros et des morts.

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.